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Chapitre 1

À MONSIEUR THÉOPHILE SILVESTRE

L’auteur des ARTISTES VIVANTS

Mon cher Silvestre,

L’abîme appelle l’abîme . Je n’ai pas la fatuité de croire que j’en suis un ... de pro-
fondeur , mais il m’est bien permis de croire à la profondeur de notre amitié . Aussi
est - ce tout d’abord au nom de ce sentiment partagé que je vous offre ce quatrième
volume des Œuvres et les Hommes. Si la Postérité , dont la bouleversante idée ne
me donne pas du tout la danse Saint - Guy de l’amour - propre , s’occupe jamais de
cet ouvrage que d’aucuns peuvent trouver trop long , mais qui ne finira que quand
je n’aurai plus d’yeux à jeter sur mon siècle , je veux qu’elle trouve votre nom l’un des
premiers parmi ceux de ce Décaméron d’amis qui ornent le front de mes volumes et
qui me font ma vraie gloire de leur amitié .

Mais ce n’est pas tout , mon cher Silvestre ... Après que l’ami a appelé l’ami , le cri-
tique , à son tour , appelle le critique . Nous faisons tous les deux le même métier ,
vous dans l’art et moi dans la littérature ; or , j’avoue qu’il m’est singulièrement doux
de penser que nous le faisons avec les mêmes instincts et les mêmes principes ... avec
la même résolution de dire la vérité même à ceux qui ne l’écoutent pas ou qui sont
blessés de l’entendre . J’ai donc pensé que je dégageais un sentiment et une ressem-
blance de plus entre nous , en dédiant à l’auteur des Artistes vivants, ces Roman-
ciers vivants , qui sont aussi des peintres ou des sculpteurs , à leur façon , comme
vos artistes , puisque , comme eux , mais avec des procédés différents , ils s’efforcent
d’exprimer la Vie et veulent atteindre à la Beauté .
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Chapitre 2

De toutes les ?uvres que nous passons en revue dans cet ouvrage, la plus géné-
ralement intéressante, la plus actuelle, l ? ?uvre qu ?on pourra spécialement appe-
ler un jour l ? ?uvre même du XIXe siècle est celle où nous voici arrivés. C ?est le
roman... Et quand je dis la plus généralement intéressante, je prie bien que l ?on
pèse mes paroles et qu ?on n ?en exagère pas la portée. Je n ?entends nullement
dire par là que le roman ait détrôné les autres ?uvres de l ?esprit humain, et leur
ait ravi l ?attention publique. La Poésie, l ?Histoire et la Philosophie n ?ont point,
certes, perdu le rang qu ?elles ont toujours tenu dans l ?imagination ou la raison
des hommes, et il est évident qu ?elles le garderont. Mais il n ?en est pas moins
certain que le Roman, production toute moderne, a pris en ces dernières années
une importance et un développement extraordinaires, qu ?aucune forme littéraire
n ?a plus à un égal degré. Ce que, par exemple, le Sonnet fut au XVIe siècle, ce que
la Tragédie fut du XVIIe siècle jusque dans les quinze premières du XIXe 1 , le Ro-
man l ?est devenu à cette heure. Autrefois, si on se le rappelle, tout bambin, fait ou
non pour les lettres, risquait sa tragédie. C ?était sa robe prétexte intellectuelle. Au-
jourd ?hui, tout jeune homme qui s ?imagine écrivain, pond son petit roman. Quoi
d ?étonnant, du reste ? Le Génie, comme le Char de triomphe sur lequel la Poésie,
cette dupe de ses propres images, s ?obstine si bêtement à le faire monter, soulève,
en passant, la poussière des imitateurs. Or, le génie le plus grand du siècle est un
romancier. Comme tout le monde, à un certain moment, voulut imiter Ronsard et
Desportes, et plus tard Corneille et Racine, tout le monde veut maintenant imiter
Balzac.

Mais, particularité sur laquelle il faut insister ! Balzac devait venir tard... Depuis
que la langue française a dit distinctement son premier mot dans le monde, elle
a eu toujours des poètes, des historiens et des philosophes. Elle n’a pas eu de ro-
manciers. Ce n’est pas la Philosophie, qui est d’hier, comme le disait, avec cette
large ouverture de bec qu’on lui connaît, M. Cousin, cette pie voleuse philoso-

1 On n’a rien à dire ici du Drame romantique, le drame de MM. Victor Hugo et Alexandre Dumas,
cet effort de 1830, prouve l’importance séculaire de la tragédie. Ce n’est qu’une réaction contre elle.
On ne fait jamais des révolutions que contre des gouvernements .
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phique ;- il parlait apparemment de la sienne prise à Descartes, à Reid, à Hegel,
et il oubliait ces grands théologiens qui ne désossaient pas la leur de l’idée de
Dieu, - non, ce n’est pas la philosophie, mais c’est le Roman qui est d’hier dans
l’histoire littéraire. En cherchant bien, dans le Moyen-Age, trouverions-nous un
seul romancier ? Le Roman, tel que nous le concevons, nous autres modernes,
devait être nécessairement le fruit tardif des civilisations excessives. N’est-ce pas
l’épopée dernière des peuples chez lesquels l’individualité reprend la place qu’elle
avait à l’origine des sociétés et lutte par les mœurs avec ce qu’on appelle d’un air si
suprêmement pédantesque : des Institutions. Un roman comme Daphnis et Chloé
n’est qu’une bucolique dont un génie chrétien peut faire, au bout de quinze cents
ans, une autre bucolique, intitulée Paul et Virginie ; mais ce n’est pas assurément
une telle composition, - pas plus que ces récits naïfs du Moyen-Age rajeunis par le
pauvre marquis de Tressan, qui peuvent rappeler en quoi que ce puisse être, ces
créations de l’Imagination et de l’Observation tout ensemble, qui commencent
à La Princesse de Clèves et qui finissent aux Parents pauvres et aux Paysans . Ce
genre d’ouvrage qui, en deux cent cinquante années, est devenu l’œuvre difficile
et capitale que nous voyons, non-seulement n’a pas son pareil, mais n’a pas d’ana-
logue dans les littératures antérieures. Rabelais lui-même, notre grand Rabelais,
que Chateaubriand, qu’on n’accusera pas de cynisme, appelle un génie - mère ,
Rabelais qui avait certainement en lui un prodigieux romancier en puissance, ne
nous a pas donné de roman. Son Gargantua et son Pantagruel sont deux contes
énormes, deux fantaisies incomparables dont le classement est à peu près impos-
sible. Mais ni l’un ni l’autre ne sont un roman, pas même le roman épique que
l’admiration a voulu y voir... Il y a un diable dans La Tentation de saint Antoine ,
par Callot, qui applique malicieusement l’extrémité d’un soufflet à certaine partie
du corps d’un autre démon, et qui souffle... comme un diable en gaîeté ! Eh bien,
ce diable de Callot m’a toujours fait penser à Rabelais. Lui aussi il applique un
soufflet, et il est de forge, celui-là ! à la même mystérieuse partie de l’humanité, et
il souffle. Mais à force de souffler, il l’enfle, la distend, en fait quelque chose d’in-
forme et de difforme, qui n’est plus la réelle nature humaine, et le roman crève...
sous ce soufflet endiablé !

Ce n’est donc pas l’Imagination, - cette fée qui nous a dévidé au Moyen-Age
un si beau et si long fuseau de Fables, de Fabliaux et de Contes, - ce n’est pas
l’Imagination qui a manqué à cette féconde époque pour inventer le Roman ; c’est
l’Observation. C’est l’étude exacte et détaillée des sentiments et des choses qui
apporte à l’Imagination concentrée les matériaux sur lesquels elle va travailler.
La condition essentielle de tout romancier est d’être, avant tout, un observateur.
Jusque-là, il n’est encore qu’un poëte (dans le sens de créateur). Sa fantaisie peut
être charmante ou puissante, mais le roman dans lequel il peut très-bien entrer de
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la fantaisie (voir le Tristram Shandy de Sterne), doit toujours prendre sa base dans
la réalité, qu’il idéalise ou qu’il n’idéalise pas, mais qu’il ne peut jamais fausser.
Cela étant, on comprend très-bien que le Roman ne peut pousser qu’assez tard
sur l’arbre des littératures. L’Imagination tout d’abord n’est pas réfléchie. Elle ne
tient pas à être savante, - et quand elle sent la nécessité de le devenir, soit qu’il
s’agisse de l’esprit général d’un peuple ou du génie particulier d’un homme, c’est
que le peuple ou cet homme ont déjà largement vécu.

Et ce que je dis là, je ne le dis pas seulement pour la littérature française, je
le dis aussi pour les autres littératures de l’Europe. Excepté la Russie, l’artificielle
Russie, que nous avons vue si récemment faite, à coups de hache, par un char-
pentier hollandais, instruite par une philosophe française et habillée par des mo-
distes de Paris, nous sommes tous à peu près du même âge en Europe. Ce que
l’on dit d’un peuple, on peut donc le dire d’un autre peuple. Or, pour tous, le Ro-
man est de date récente. Cependant, si c’est un bonheur, en toutes choses, que
de venir le premier, nous ne contesterons pas à l’Espagne son droit d’aînesse. Le
premier roman, digne de ce nom, puisque ni la moquerie de l’auteur, ni la fo-
lie du héros n’entament la nature humaine assez profondément pour qu’on ne
puisse la reconnaître, Don Quichotte , est de 1602. Seulement, n’oublions pas non
plus, nous autres Français, que soixante-seize ans après Don Quichotte parais-
sait La Princesse de Clèves , bien avant que l’Angleterre, cette terre du Roman qui,
en moins de deux siècles, est allée de Richardson à Walter Scott, n’eût publié les
chefs-d’œuvre de Daniel de Foë et Clarisse ; Clarisse , qui est le Roman même, dans
la plus splendide netteté de sa notion ! Les romans de de Foë parurent tous, en ef-
fet, de 1719 à 1724, et Clarisse en 1748. Assurément, la pâle et délicate Mme de La
Fayette, cette fille d’une société factice et qui n’a appris ce qu’elle sait de la na-
ture humaine qu’en écoutant à travers les draperies des convenances à la porte
de quelques cœurs, semble une bien grêle observatrice, quand on la compare à
des esprits comme de Foë et Richardson, ces génies énergiques qui plongent, eux,
dans l’humanité à une si grande profondeur, et qui la brassent comme on brasse
un bain. Rousseau lui-même, le maladif Rousseau, avec son âme de domestique
humilié qui lui fausse toutes choses, ne peut, dans sa Nouvelle - Héloïse , soute-
nir la comparaison avec des observateurs d’une franchise, d’une vigueur et d’une
santé dans l’observation, comme Fielding, Richardson, Goldsmith. Il est vrai que
du temps de Rousseau, nous avions Prévost et Lesage. Mais Gil Blas , beaucoup
trop vanté, et qui n’est d’ailleurs qu’un roman d’ordre secondaire, puisqu’il est un
roman d’aventures, Gil Blas n’est profond qu’aux yeux des gens superficiels, et si
Manon Lescaut a la vérité du sentiment, elle n’a pas la vérité de la couleur. Tout
cela ne contrebalançait pas les grandes œuvres anglaises. Excepté la Delphine de
Mme de Staël, qui est un vrai roman, d’un développement très-étendu, de carac-
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tères très-variés et de passion très-scrutée, nous n’eûmes, jusque dans les com-
mencements du XIXe siècle, que la très-petite monnaie de Mme de Lafayette, les
Genlis, les Souza, les Montolieu, les Duras. Mais au moment où s’éteignait radieu-
sement Walter Scott, Balzac naquit à la publicité, et, à LUI SEUL, il allait établir un
équilibre qui n’avait jamais existé entre la France et l’Angleterre.

C’est le privilège du génie, - quand il est absolu, - aussi bien dans les Lettres que
dans les Sciences, de faire faire un pas aux esprits de leur temps, c’est-à-dire de
leur donner des exigences de plus.... Non-seulement le génie du romancier crée
des types, des situations, des caractères, des dénoûments, et à sa manière, fait
de la vie , comme Dieu, - de la vie immortelle, - mais ces types, ces caractères,
ces situations sont des découvertes dans l’ordre de l’imagination et de l’obser-
vation combinées ; ce sont des faits qui doivent rester acquis à l’inventaire hu-
main, comme les faits de la Science. Pour les égaler désormais, il sera nécessaire
de les surpasser. De même que le grand Frédéric, qui avait inventé un système
de guerre et de victoire qui a été renversé par le système de guerre d’un autre in-
venteur, Napoléon, Balzac attend le Napoléon qui le vaincra. Celui qui pourrait
l’égaler serait encore son inférieur. L’illustre auteur de La Comédie humaine n’a
pas changé la nature du roman qui existait avant lui, mais il en a élargi les assises,
et il l’a positivement élevé à l’état de Science, à force d’observations, de renseigne-
ments, de notions de toute espèce, d’une exactitude, d’une sûreté et d’une justesse
merveilleuses. Il a supprimé le roman abstrait, l’homme abstrait dont nous nous
sommes payés si longtemps, et il a mis à sa place le roman concret et l’homme tout
entier ! Voilà l’héritage qu’il nous a laissé. Qui accroîtra cet héritage ? Balzac aura-t-
il un successeur ? Qui le sera ? En aura-t-il un, de notre temps ? Y a-t-il déjà parmi
nous, pressenti ou inconnu encore, un homme qui puisse à son tour prendre le
sceptre du Roman, que pour prendre il faut d’abord soulever, et qui sache en aug-
menter la lourdeur pour les mains qui viendront après lui ? Questions dont la ré-
ponse est implicitement dans ce livre ! Fidèle au plan que s’est tracé l’Auteur des
Œuvres et des Hommes (voir la Préface générale de l’ouvrage), il ne peut publier
dans un seul volume que la première série des Romanciers contemporains, mais on
y verra déjà très-clairement ce que Dieu donne pour remplacer un grand homme
tombé ! Le nombre est tout, - dit la lâcheté moderne, qui a mis sur le nombre la
vérité. Voyons donc le nombre aujourd’hui !

J. B. d’A.
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Chapitre 3

| ”’Honoré de Balzac 1 ”’

I

On s’occupe beaucoup de Balzac, et, amis ou ennemis, on s’en occupera long-
temps encore, car, à trois pas d’une tombe, une grande gloire est presque une im-
portunité. Dernièrement, un homme peu connu dans les lettres, mais auquel la
Revue des Deux - Mondes ouvrit les deux battants de sa publicité, M. Eugène Poi-
tou, a publié sur le plus grand romancier du XIXe siècle un long travail, qui peut-
être sera un livre demain. Comme les idées sont indépendantes de la chronologie
et de la forme purement matérielle sous laquelle elles arrivent au public, nous
n’avons pas attendu le livre et nous parlons de ce travail aujourd’hui.

M. Eugène Poitou, qui débute dans les lettres vulgaires, a débuté déjà dans les
lettres officielles et même avec succès. Il a eu un prix ou une moitié de prix à l’Aca-
démie. C’est, à ce qu’il paraît, un magistrat qui se divertit de temps en temps au
commerce des lettres. On dit qu’il est avocat général. Il l’est à coup sûr de style
et de pensée aujourd’hui, dans la Revue des Deux - Mondes . Son étude morale et
littéraire n’est qu’un réquisitoire. Mais la sellette où s’assied Balzac est l’escabeau

1Aujourd’hui nous ne mettons qu’un nom où il faudrait tout un livre, car il ne faut pas moins
que tout un livre pour juger les facultés et l’œuvre de l’immortel auteur de La Comédie humaine .
Or, ce livre, nous prenons l’engagement de le faire un jour ; seulement nous n’avons pas voulu, par
respect pour le grand homme littéraire des temps modernes, commencer la série des Romanciers
du XIXe siècle, sans écrire à la tête le nom de Balzac. Telle est la raison qui nous a fait mettre ici un
examen qui aurait mieux sa place dans le volume des Critiques ( les Juges jugés ). Il est vrai que M.
Poitou n’est pas un critique, et que depuis son expédition contre Balzac, il n’a jamais recommencé.
Il n’y a que M. Buloz, dont la grossièreté d’esprit se croit parfois de la finesse, qui ait pu le prendre
pour un critique, et un critique utile , parce qu’il était avocat général. ( Note de l’auteur .)
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des Psaumes. Nous en voulons seulement faire mesurer la hauteur à M. Poitou
lui-même. Il verra qu’il peut facilement, et sans se blesser, passer par-dessous.

II

Si l’étude de M. Eugène Poitou avait été réellement une étude morale et litté-
raire, dure fût-elle, cruelle même, nous l’aurions acceptée. Nous aimons les Aris-
tarques du génie. Nous n’en craignons pas même les Archiloques, s’il s’en ren-
contre, car les limes de la gloire sont plus dures que la dent des gracieux animaux
qui les rongent, et c’est toujours quelque chose, c’est encore un profil pour l’in-
telligence que le talent, fût-il dans l’injustice. Il y a plus. Nous montrer les côtés
faibles ou mauvais d’une grande œuvre qui noie ses défauts dans une splendeur
éblouissante, appliquer une vue de lynx sur cette vue d’aigle qui a embrassé tant
d’objets, mais à laquelle beaucoup ont pu échapper, signaler enfin dans l’homme
le plus imposant la petitesse humaine qui doit empêcher l’idolâtrie, c’est là une
entreprise qui a son mérite, ses difficultés, sa valeur. Plus l’œuvre est belle, plus
le critique est fort qui la pénètre et qui la juge. Plus la gloire et le talent semblent
de bon aloi, plus le peseur de tout cet or fin doit avoir la main sûre et le tact ex-
quis. Voir une tache ou voir une étoile, c’est la même chose. Le tout est de voir.
Par l’évidence de son génie, Balzac, dont il est question, est précisément un de ces
hommes qui créent à ceux qui le regardent des obligations d’aperçu ; et l’on peut
dire hardiment que le critique qui n’a pas vu en lui et qui n’y montre pas ce que le
commun des hommes ne peut voir, n’était réellement pas digne de le regarder !

Serait-ce le cas de M. Eugène Poitou, le nouveau critique qui vient de naître à
La Comédie humaine ?... Nous avons lu avec l’attention que mérite toute tentative
hardie le travail qu’il a publié, et nous n’y avons trouvé ni une observation incon-
nue, ni un reproche qui n’ait été déjà et bien ou mal à propos articulé. Le travail
de M. Poitou n’est que la répétition pédantesque et très-fastidieuse de toutes les
idées communes et hostiles qui ont été, à toutes les époques, exprimées sur Bal-
zac depuis qu’il avait commencé la grande œuvre si prématurément interrompue
par sa mort. Ce qu’une critique, superficielle toujours, injuste souvent, et quel-
quefois de la plus envieuse duplicité, a écrit pendant vingt ans contre un génie
en train de faire sa voie, est reproduit par M. Poitou avec la fidélité aveugle d’un
homme qui n’a pas une idée à soi. C’est la parade défilée de toutes les vieilleries
auxquelles Balzac, et bien d’autres, et tout le monde, ont déjà répondu. C’est cette
gravure allemande, la Revue des Morts , moins les Champs-Elysées, moins la poé-
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sie, moins surtout Napoléon. Voyez si vous ne connaissez pas le vide de toutes ces
accusations !

Comme moralité, « Balzac est un enfant du XVIIIe siècle. »C’est tout à la fois
« un matérialiste »et « un sceptique. »C’est par matérialisme, le croirait-on ! qu’il a
fait Le Lys dans la vallée . C’est par scepticisme qu’il a écrit Séraphita . « Le plus
repoussant spectacle que l’imagination malade puisse inventer, c’est La Comédie
humaine ... Elle est le délire de l’orgueil . »Le pessimisme de l’auteur y fausse la
vérité à toute page. Intellectuellement, d’ailleurs, « ce n’est pas une œuvre. L’or-
donnance, l’unité, la science de la composition, n’y sont pas. L’idée en est venue,
après coup, ex post facto , comme disent les juristes. »Balzac fit l’échiquier pour les
pions et non les pions pour l’échiquier. Pour ce qui est de ces romans dont le rap-
prochement matériel a produit La Comédie humaine , « ils manquent de variété.
Ils ne sont que la reproduction des mêmes types. »Ils pèchent par l’invention. Bal-
zac au fond « était stérile. »Sans la gravité de son état qui l’empêche d’être pitto-
resque, M. Eugène Poitou nous peindrait Balzac tendant le chapeau à toutes les
idées de son temps. Génie mendiant qui vivait d’aumônes. Mme Sand et M. Sue
lui ont donné. Il est le Lazare de leurs dessertes ! Après cette vue d’ensemble sur
l’homme et son œuvre, M. Poitou descend aux détails et continue de reprendre
en sous-œuvre les opinions usées. « Balzac, dit-il, n’est qu’un peintre de genre. Il
n’était qu’un Mieris. Son premier et son plus grand tort fut de se croire un Véro-
nèse. »Le second fut de ne peindre « que des individualités, des exceptions, des
hommes et non l’homme, et de les peindre sans mesure, sans sobriété, avec ou-
trance »et non sagement, comme Lesage, ce Salomon, auteur de Gil Blas ! Enfin
le style, « qui fait vivre les œuvres », est chez Balzac « matériel, inégal, surchargé,
bizarre, trahissant l’effort », et il trahira sa mémoire, en ne l’arrachant pas à l’oubli.

Nous avons fini. Voilà, dégagé de ses développements et de ses déclamations,
le fond du travail de M. Eugène Poitou. C’est à ces misères (il faut bien enfin, quoi
qu’il en coûte, appeler les choses par leur nom), c’est à ces misères que la Revue
des Deux - Mondes , dans ses feuilles, a réservé la place d’honneur. On ne sait pour-
quoi, car, s’il fallait absolument l’hécatombe des œuvres de Balzac aux principes
littéraires et moraux de M. Buloz, on avait, sans sortir de chez soi, M. Gustave
Planche, mort maintenant mais vivant alors, qui du moins avait de la compétence
littéraire, une sagacité exercée, et qui aurait vu dans Balzac, artiste énorme, mais
non infaillible, des débilités de main ou des excès d’intelligence qui ont échappé à
l’adolescence magistrale de M. Poitou. Esprit à grandes lignes, mais à lignes arides
et qui avait porté le poids du jour, M. Planche n’en était pas moins un critique
digne de toucher à ce grand sujet, Balzac et son œuvre. S’il y avait touché, il n’eût
pas compromis ceux qu’il aurait servis, et l’on aurait eu la décence du coup que
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l’on voulait porter. Pourquoi donc ne l’avez-vous pas pris ? Aurait-on trouvé en lui
l’obstacle d’une indépendance ? ou Balzac, cet uomo di sasso , aurait-il épouvanté
de son marbre et du poids de son génie un homme qui a mesuré assez de cerveaux
pour savoir ce que celui-ci pèse, - et pour ne pas se soucier d’avoir à soulever ce
fardeau ?...

III

Balzac, en effet, avec ses défauts, avec, ses vices de composition, s’il en a, et
qu’il fallait nettement déterminer ; avec toutes les fautes qu’on serait en droit de
lui reprocher, avec tous les desiderata que le bon sens pouvait formuler aux pieds
de son génie, Balzac reste tellement colossal encore, que la Critique en est acca-
blée, que l’Imagination en sourit, et que diminué, oui, réellement diminué dans
sa stature, il ne nous paraît pas moins grand ! L’effet qu’il produit n’a pas changé.
On peut lui chercher des analogues, une parenté, une filiation intellectuelle ; et,
comme tous les génies qui ne tombent pas du ciel, il en a une, mais il transfi-
gure sa race en lui. On s’imagine l’avoir abaissé quand on l’a fait sortir de Rétif
de la Bretonne, mais c’est un Rétif de la Bretonne sublimisé et mêlé à un Dante,
- à un Dante romanesque et moderne, le Dante d’un temps qui a estropié toute
grandeur ! Ce qui a dominé, hyperdominé son talent, c’est le mécontentement
de ce qui se faisait autour de lui et l’envie de le refaire pour montrer ce qu’on
pouvait tirer de tous ces idéals manqués ! Dans le morcellement universel il cher-
chait son unité propre et butinait partout pour composer l’œuvre originale dont
la conception ne le quitta jamais. Il écrivit des livres comme on prend des notes
de trois et quatre lignes et dont on se propose de faire des ouvrages qui souvent
ne voient pas le jour. Combien de pages, de pensées, de pierres d’attente hési-
tons nous à sacrifier dans l’économie de nos travaux, tandis que lui, Balzac, sacri-
fiait des livres entiers comme on sacrifie des notes perdues ! Malgré cette surface
d’orgueil que les petits amours-propres blessés aperçoivent, il avait une humilité
éternelle. Ses ouvrages retouchés avec acharnement, ses pages incessamment re-
maniées, ses textes intercalés dans les textes et son style qu’on appelle surchargé,
en témoignent. Un jour Chateaubriand, dans un commentaire de l’Essai sur les
révolutions , se donna publiquement la discipline avec une coquetterie de péni-
tence qui était de la vanité à l’envers, mais Balzac fut souvent un pénitent plus
profond et plus vrai. Il se rétractait par en haut. Il opérait plus intimement sur son
œuvre et sur sa pensée. Il faisait mieux que de se corriger, il se purifiait. M. Poi-
tou ose lui opposer, pour le convaincre de scepticisme, je ne sais quelle préface
de 1835. C’est trop oublier que les préfaces de Balzac, raturées d’ailleurs par la
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grande préface de La Comédie humaine , qui ne fut pas le dernier mot que son
génie prononça, n’étaient dans ses travaux et dans ses idées que des jalons, bien-
tôt dépassés et bientôt abattus. C’est en effet le caractère particulier de l’esprit de
cet homme plus étonnant que son œuvre, quoique son œuvre soit un monument,
de toujours s’élever, de toujours s’accroître, et par cela même d’avoir plus besoin
du temps que personne. Il avait compté sans la mort. Disproportionné avec la
nature humaine, avec les talents les plus beaux de son époque et de toutes les
époques qui eurent des côtés plus parfaits, mais qui ne furent pas plus puissants ;
à quarante ans majeur à peine, mort à cinquante dans une plénitude de midi pour
nous, qui n’était pour lui qu’une aurore, il était de conception infatigable. Là où il
avait percé l’horizon, à ce qu’il semblait, jusqu’à sa dernière limite, il en creusait
un autre encore qui s’ouvrait dans les profondeurs du premier. Alchimiste de lit-
térature, comme l’avaient été de leur temps Shakespeare et Molière, Balzac était
le Balthazar Claës de sa Comédie . Il ne devint as fou, niais il mourut à la recherche
de son roman philosophal dans une grandeur immense, et nécessairement in-
complète, car pour cadre à l’œuvre qu’il avait rêvée, il lui eût fallu l’infini !

IV

C’est ce Balzac enterré sous sa pyramide inachevée que M. Eugène Poitou n’a
pas saisi à travers la lettre resplendissante d’une œuvre inouïe. Cette lettre que le
critique discute petitement, il n’y a évidemment rien compris. Cependant les suc-
cès de Balzac, ses influences sur notre génération littéraire et sociale, l’irradiation
de plus en plus vaste et lumineuse de sa renommée, auraient dû avertir M. Poi-
tou et lui donner à réfléchir. Au crible du Temps, les hommes sont rares ; ceux qui
peuvent s’imposer comme tels. Leurs ouvrages aussi se clairsèment. Peu d’œuvres
dont nous ayons été charmés à une première lecture savent résister à une seconde.
Ajoutez à cela les mille angoisses que connut Balzac, le plomb des exigences de li-
brairie, les tyrannies des marchands érigés en Mécènes, les Fourches Caudines
sous lesquelles sont obligés de passer les plus fiers écrivains, l’inspiration que l’on
chasse et la commande que l’on fait, les instincts bas dont les colporteurs de litté-
rature risquent le plaidoyer, l’argent à la main, pour tenter la faim qui doit prêter
l’oreille, malgré le proverbe, enfin la levée de boucliers des esprits sans lumière et
sans vie contre les réfractaires qui s’obstinent à vouloir être ce qu’ils sont, et dites-
vous si le massacre n’est pas organisé, - de haute lice et de nécessité, - et s’il n’est
pas besoin d’une force intellectuelle redoutable pour ne pas périr au moins dans
quelques parties de son âme et de son talent ? Eh bien ! non-seulement Balzac
n’a pas péri, mais il a fondé une de ces choses que lui seul eût pu débâtir, et que
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la Postérité, moins artiste que lui, respectera. Cette observation qui expliquerait
Balzac et ses défaillances quand il en eut, M. Eugène Poitou ne l’a pas faite. Aussi,
après avoir oublié l’homme dans Balzac, avec sa virtualité et les circonstances, et
tout ce qui rend l’illustre auteur de La Comédie humaine plus monumental que
son monument, M. Poitou dépense-t-il tout son temps et tout son effort à chi-
caner stérilement les détails qui se heurtent, à ce qu’il semble, quand on les voit
pièce à pièce, et qui se fondent et s’harmonisent, quand on les regarde de loin et
de haut. Il ne faut pas s’y tromper : les contradictions de doctrines, d’inspirations
et d’idées, que M. Poitou a relevées dans quelques fragments épars de La Comé-
die humaine , ne viennent guères que de sa propre manière de regarder, et à ces
contradictions, qui sont le résultat d’une faiblesse d’yeux, impuissants à embras-
ser un ensemble et une perspective, le critique ajouté ses contradictions et ses ti-
tubations à lui-même. Ainsi, par exemple, il blâme en Balzac le portraitiste, ce qu’il
admire dans Saint-Simon. Ainsi encore, après avoir refusé à peu près tout à Bal-
zac, après lui avoir reproché « la stérilité d’invention », à cet homme qui a produit
plus que Walter Scott, et la reproduction des mêmes types », quand le prodigieux
créateur en a fait jaillir de sa tête quelque chose comme un millier, M. Poitou veut
bien convenir pourtant que l’auteur de La Comédie humaine a de la vie, comme
si la vie n’était pas la qualité suprême, comme si l’avoir et la donner n’impliquait
pas ce qu’il y a de plus important dans les arts ! Toujours attiré par les idées vul-
gaires, et Mouton de Dindenaut en critique, M. Poitou ne se hasarde guère que là
où les autres ont déjà passé. Il ne doit pas manquer de revenir sur le luxe descriptif
de Balzac, l’horreur des pauvres et des superficiels, et il y revient ! Il prend ce luxe
pour un excès, et c’est une manière ! - la manière d’un homme assez épique de
facultés pour harmoniser une création derrière un personnage qu’il veut mettre
en saillie, et faire tourner toute une civilisation autour de lui ! La même erreur se
reproduit à tout bout de champ dans l’analyse à contre-sens que fait M. Poitou des
nombreuses qualités de Balzac : ou il les transforme en défauts, ou il les mécon-
naît, ou il les oublie. L’esprit de Balzac, par exemple, s’en doute-t-il ? Où en a-t-il
parlé ?... Selon nous, ce qui range à part le génie de Balzac parmi les autres génies
contemporains et européens, c’est l’esprit, cette faculté perdue que je nommerais
volontiers anti-dix-neuvième siècle, tant elle est rare à cette époque, même dans
les talents réputés les plus grands ! C’est cette note riante, sonore et comique, qui
court partout dans l’œuvre éclatante et profonde et qu’on retrouve perlant tout
à coup dans les endroits les plus mélancoliques, les plus passionnés et les plus
touchants. M. Poitou n’en dit pas un mot. De ce grand génie multiface qu’on ap-
pelle Balzac, il n’a vu presque qu’une facette. Peintre de genre, dit-il (est-ce une
insolence d’éloge ou une perfidie ?), c’est par la peinture de genre qu’il vivra, s’il
vit, ce peintre effrayant de nature humaine, de société, de caractère, d’histoire, qui
allait être encore un peintre de batailles, s’il n’était pas mort ! Quand M. Poitou a
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dit cela, il a tout dit. Il a fait sa justice. Seulement c’est lui qui est jugé. Ce n’est pas
Balzac.

V

Voilà l ?homme cependant que la ”Revue” ”des” ”Deux”-”Mondes” a choisi pour
faire son 3 Nivôse contre le génie impérial de Balzac ! Voila le critique, exécuteur
de ses hautes ?uvres littéraires, qu ?elle a chargé de décapiter, à froid et après la
mort, un grand homme d ?esprit qu ?elle n ?aurait pas touché vivant. Le bour-
reau qui trancha la tête au duc de Monmouth s ?y reprit à quatorze fois, nous dit
l ?histoire. M. Eugène Poitou a dû se reprendre bien des fois aussi en écrivant ces
pages malheureuses. Il frappe, comme il peut, ses quatorze coups sur le talent et
sur l ?homme ! et sur la moralité de son ?uvre ! et sur la grossièreté de ses instincts !
et sur les exigences de son tempérament ! et sur la pestilence de ses succès ! et
sur le danger de ses influences ! et sur l ?avenir de sa renommée ! Il frappe, mais
ce n ?est pas d ?une hache. Bourreau à plume, la sienne ne coupe pas ! Malgré sa
résolution déclamatoire, malgré son désir de briller désormais comme une lâche
sur la mémoire de Balzac, M. Eugène Poitou manque du mordant qui fait rester
la tache sur un homme. Comme ”exécuteur” en critique, il n ?a ni la fermeté ni la
justesse, ces qualités de tout bon bourreau. Que disons-nous ? A-t-il même une
main ? Est-il une personnalité ? Est-il quelqu ?un ? N ?est-il pas simplement la ”Re-
vue” ”des” ”Deux”-”Mondes” ! N ?est-il pas la main de M. Buloz, passée dans la
manche d ?un lauréat d ?académie, pour rendre plus solennels les coups que l ?on
veut porter à l ?une des plus grandes gloires littéraires du dix-neuvième siècle ? Au
parti pris évident d ?une critique qui n ?excepte rien de ses condamnations et de
ses ravalements, quand il s ?agit d ?un homme comme Balzac, M. Poitou est moins
un critique que le garçon de la ”Revue” ”des” ”Deux”-”Mondes”. On reconnaît en
lui la rancune de cette Revue, qui se souvient de ses anciens procès avec Balzac
quand il s ?agit de lui faire le sien. Balzac, on se le rappelle, dit autrefois un mot
sur M. Buloz, que M. Buloz eût pu effacer aujourd ?hui, en souffrant une critique
impartiale. Mais il n ?a pas voulu que le mot fût oublié ; et, pour notre compte,
nous disons tant mieux ! car le mot est gai et il continue d ?être juste 2 . Quant au
talent ”en” ”soi” de M. Poitou, il n ?est pas de mesure avec la besogne qui lui a été
imposée. Par le style, par le mouvement des idées, par le ”cant” de sa diatribe mo-
rale et littéraire, M. Poitou est un rédacteur de la ”Revue” ”des” ”Deux”-”Mondes”.
Nous n ?en dirons qu ?un mot, mais il suffira.

2 Ce mot, le voici : Vous n’êtes pas le directeur de la Revue , vous n’en êtes que le portier.
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Cette Revue qui fait dire à ses écrivains que M. de Balzac est de la plus profonde
immoralité, ce qui est faux - (il a répondu lui-même à ce reproche dans sa ma-
gnifique préface de La Comédie humaine , qui restera sur sa mémoire comme un
bouclier de diamants), la Revue des Deux - Mondes a publié les romans de Balzac, -
et ceux-là que M. Poitou accuse le plus de matérialisme, - et tout le monde sait que
ce ne fut point sur une question morale qu’elle rompit avec l’illustre romancier.
Aujourd’hui toujours Revue, elle veut vendre du Balzac mort et insulté comme
elle a vendu du Balzac vivant. C’est double profit, on tire deux moutures du sac
d’un homme : l’une de son écritoire, l’autre de son cercueil. D’un autre côté, la
Revue des Deux - Mondes , cette Marianne parlementaire, cet arsenal académique
de mécontents où les poltrons conspirent, n’a pas pu faire l’apologie d’un homme
qui se souciait peu des académies, qui aimait le pouvoir et qui glorifiait Napoléon.
Pour ce qui est de la haute moralité que la Revue des Deux - Mondes invoque dans
l’écrit de M. Poitou, nous n’en rions pas. La moralité est une si grande chose que,
même étroite, même injuste, nous savons encore la respecter. Tard venue, elle est
la bienvenue ! Seulement cette moralité qui ne s’appuie pas aux idées positives et
religieuses sans lesquelles, selon nous, toute moralité est une illusion ou un cal-
cul, cette moralité ne nous satisfait qu’imparfaitement. Elle n’est qu’un progrès,
mais il en reste encore à faire. Quand la Revue des Deux - Mondes dira le chapelet,
nous vous avertirons !

Notes
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Chapitre 4

| ”’Eugène Sue 1 ”’

I

Le Socialisme a perdu son romancier. M. Eugène Sue est mort en Savoie. Il est
mort, dit-on, en libre penseur, et ses dernières paroles ont été pour se vanter de
cette superbe manière de mourir. « Prenez acte de ceci, - a-t-il dit à ses amis, -
que je meurs en libre penseur », c’est-à-dire sans souci de Dieu, de l’âme et de
sa destinée. Il a donc réalisé le terrible mot de Stendhal, qui était aussi de cette
boutique de la Libre Pensée et qui mourut frappé d’apoplexie sur le pavé, sans
que Dieu lui laissai le temps d’être inconséquent à son célèbre dire : « la pénitence
est une sottise. Il ne faut jamais se repentir. »

Eh bien ! malgré cette fin d’un homme qui meurt en prenant toutes ses précau-
tions pour qu’on s’en aperçoive et pour que la charité des gens de bien ne puisse
calomnier sa mémoire en l’honorant d’une bonne action dernière, malgré l’exil
volontaire dans lequel la vanité trouve moyen de s’encadrer encore, lorsque tous
les autres cadres ont été brisés, enfin malgré des travaux... considérables, si vous
comptez le nombre des volumes, et qui n’ont jamais (malheureusement) été inter-
rompus, M. Eugène Sue n’a pas fait, en mourant, le bruit auquel il avait presque
le droit de s’attendre. Il est tombé dans le bruit de la mort de Béranger et il s’y
est perdu, D’un autre côté, est-ce défiance ou ingratitude ? le parti auquel M. Sue
s’était donné et dont il fut longtemps le coryphée, n’a encore jusqu’ici effeuillé que
de très-petites fleurs sur sa tombe. On y cherche en vain des tournesols.

1 Œuvres complètes .
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Les y mettra-t-il ? Les grosses fleurs de l’admiration s’épanouiront-elles sur celle
mémoire, comme elles s’épanouirent sur sa vie ? Car M. Sue a été admiré. Il fut
une fortune, et il passa pour une puissance. Aujourd’hui qu’il n’est plus et que
la popularité de l’auteur du Juif errant est fort diminuée, lui fabriquera-t-on une
gloire de meilleur aloi et de plus de résistance ?... Les grands fondeurs... en carton
pâte de la Critique contemporaine élèveront-ils une statue à un écrivain qui a bien
assez écrit pour que beaucoup d’esprits le croient un colosse ? Il en est un, en effet,
- un colosse de papier, trempé dans de l’encre empoisonnée. La Démocratie, qui
place le droit dans le nombre, y place peut-être le génie aussi. A ce compte-là,
M. Eugène Sue, qui a produit une grande quantité d’ouvrages, serait un des plus
puissants esprits du XIXe siècle. Mais alors pourquoi donc ne le dit-elle pas ?...

II

C’est le XIXe siècle, du reste (et l’Histoire littéraire devra lui reconnaître cette
supériorité), qui a mis dans le monde ces grands producteurs, comme il les ap-
pelle dans le jargon de sa manie économique, qui savent tirer de leur cerveau ce
nombre de volumes en disproportion (a-t-on cru longtemps) avec la force de l’es-
prit humain, et qui ne le sont pas même avec sa faiblesse. Avant le XIXe siècle, en
effet, un homme comme Scudéry était un phénomène. Aujourd’hui c’est une vul-
garité. Excepté Walter Scott, génie accumulé, replié longtemps sur lui-même, et
qui écrivait lard sous la pression d’une cruelle infortune, et Balzac, - un homme
à part, - constitué pour le travail comme Mabillon, avec cette tôle étonnamment
féconde que n’ont pas d’ordinaire les grands travailleurs, vous n’avez dans le XIXe
siècle que de ces immenses fécondités qu’il faudrait plutôt appeler des inconti-
nences, et dont la facilité de production tient bien plus à l’avachissement de l’es-
prit par le métier qu’à son énergie par l’exercice sévèrement entendu du talent.

M. Alexandre Dumas, le chef de cette École de producteurs, qui imposa un ins-
tant à l’Opinion étonnée et qui se donnait, avec une gasconnade presque splen-
dide, pour un volcan d’idées et d’inventions à jet continu, a dû être terriblement
humilié en voyant de petits jeunes gens littéraires et jusqu’à des femmes imiter
sans effort son genre de génie et continuer cette plaisanterie de la grande pro-
duction, qui est l’ébahissement des sots. Nous, de notre côté, en regardant dans
quelles mains sont tombées les guides qui menaient naguères, comme un qua-
drige, trois ou quatre feuilletons à la fois, nous avons eu la preuve de cette vérité
qu’il importe de répéter aux hommes d’une époque, dupe des choses physiques :
c’est qu’il est plus aisé de produire beaucoup de volumes que d’en écrire un seul
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avec éclat, délicatesse et profondeur. M. Eugène Sue, qui fut de cette école qu’on
pourrait appeler les Pondeurs du XIXe siècle et dont les livres, il faut bien le dire,
ne sont pas uniquement l’impulsion désintéressée de leur génie, doit donc, pour
être compté en littérature, se réclamer de facultés plus hautes que celles qu’il par-
tage avec les plus minces esprits de ce temps.

Malheureusement, de ces facultés, il n’y en a point dans M. Sue. Malgré le ta-
page qu’elles ont fait quelques jours, les siennes sont médiocres ; et nous le disons
quand l’auteur des Sept Péchés capitaux est encore en possession d’une renom-
mée dont le flot tout à l’heure va baisser. Ces facultés, en effet, ont le double carac-
tère qui atteste la médiocrité foncière d’un esprit destiné à périr ; elles manquent
de sincérité, et elles ont produit des choses trop vite populaires. « Les grands ar-
tistes, les grands écrivains, ne sont jamais instantanément populaires », disait Goethe,
qui ne l’était pas, et qui s’en vantait. Si un jour la popularité leur arrive, ce n’est
que tard, non sur leurs œuvres, que l’en-bas social comprend peu, mais sur leur
nom, que d’en haut on lui a répété. Ils ont la popularité de la tradition. Telle n’est
pas l’histoire de M. Eugène Sue lu de tous les cochers et de tous les ouvriers de son
temps avec ivresse, et dans l’ivresse, et pour des raisons qui n’ont rien de littéraire,
à coup sûr.

Quant à l’absence de sincérité dans le talent de M Sue, elle est évidente. Certes,
un homme peut se chercher longtemps, mais enfin il faut qu’il se trouve. Or M.
Eugène Sue, né riche, et qui ne se chercha que quand il n’eut plus rien, ne s’est
jamais trouvé. Il a toujours répété le mot de quelqu’un. Doué d’un tempérament
qui lui permettait l’excès du travail et l’excès en tout, l’auteur de romans si divers
n’a pourtant jamais eu d’inspiration personnelle. Il n’a jamais été brutalisé par
cette divine Violente, la Vocation, cette tyrannie des talents profonds ! Quand il
eut mangé son dernier écu, il se passa la main sur le front et se demanda ce qu’il
ferait désormais pour battre monnaie, et il s’arrangea pour écrire. Il n’avait pas
grande foi en lui, et il avait raison ; mais enfin, il tenta l’aventure ! Aventurier de
lettres, il prit assez bien le vent qui soufflait ; mais aventurier sans hardiesse, il
tâta l’eau, avant de s’y jeter !

Ses inventions furent presque toutes des copies. Ainsi il fit des romans de ma-
rine, après le succès de Cooper. Il en fit d’horribles, après celui de Bug-Jargal et de
Han d’Islande. Il en a même risqué un de sentiment, de scepticisme et de solitude
après Obermann. C’est Arthur . Quand il écrivit ses Mémoires de Mathilde , ce fut
à la reprise dans l’opinion du grand livre des Liaisons dangereuses , et partout il
fut écrasé par les modèles qu’il avait choisis. Voila pour la moitié de sa carrière ;
l’autre moitié fut dévorée par les partis ! mais là comme ailleurs et nulle part, il
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ne fut lui-même. Il ne le fut pas plus dans la vie que dans la littérature, car voici
ce qu’il fut dans la vie. Une simple anecdote le fera comprendre. Qu’on nous per-
mette de la raconter.

Bien avant d’avoir coulé à fond dans les éloges de la Démocratie et même de
La Démocratie pacifique , M. Eugène Sue, fils de médecin et ancien chirurgien
de marine, avait eu les plus féroces prétentions à l’aristocratie, à la high life , au
dandysme anglais. Un jour, l’un de nos critiques les plus spirituels, pour lequel
il n’était encore qu’un inconnu, le rencontra chez une duchesse. Il y était peut-
être en trop grande tenue pour l’heure (c’était le matin), mais cela marquait cette
bonne volonté des apprentis en toute chose, qui, pour ne pas manquer la nuance,
foncent la couleur. Il y était donc, Brummell éblouissant et endimanché (ce que
Brummell ne fut jamais, par parenthèse), piaffant d’un pied discret sur le tapis,
manchettes relevées jusqu’au coude, avec une voix incroyable de douceur, une
voix caressante qui faisait dos de chat en parlant : c’était délicieux... mais suspect !
Cette voix surtout frappa le critique, mais elle le frappa bien davantage, quand,
en sortant, la porte à peine refermée, de velours redevenue... ce qu’elle était, cette
voix de salon reprit tout à coup son timbre de marine et ses grossiers jurons de
bord. Le dandy ne se démasquait pas seulement, il se débraillait !... Eh bien ! ce
changement à vue, si bien exécuté, peint tout M. Sue, et donne même la clef de
son talent, lequel cache, comme sa personne, sous les affectations volontaires, je
ne sais quelle force native et commune, mais n’a jamais de distinction vraie, ni
de réelle originalité. Organisé pour la vie matérielle, sensualiste bruyant et ardent
qui se souciait fort peu des choses de la pensée, quoiqu’il en parle dans ses livres,
surtout dans les derniers, M. Eugène Sue n’a jamais cessé d’être un comédien, fou
du public plus que de son art et se grimant dans ses livres comme dans le salon
de la duchesse, où il eût bien fait de rester. Sceptique nui joua avec un certain brio
, mais avec des doigts creux, sur tous les claviers d’idées de son temps, il n’eut
point de ces convictions qui font les talents incontestables et impérissables. Parti
du pessimisme le plus enragé, il finit par tomber et rouler dans les niaiseries so-
ciales, parce que là était le courant et qu’il y croyait les deux choses qu’il aimait, -
l’argent et le bruit, - l’argent pour le luxe qu’il respirait avec une sensualité effré-
née ; le bruit, nécessaire à sa flamboyante vanité ! Le bruit s’est dissipé. Le silence
s’assied déjà sur cette tombe d’hier. Cet homme est mort le cœur brisé par l’an-
goisse, comme Lamennais. C’était, en vérité, bien la peine d’obéir à la consigne
de Stendhal et de ne pas se repentir !
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III

Nous avons nommé Lamennais. Il y a, en effet, plus d’un rapport douloureux
et amer entre Lamennais et Eugène Sue. L’un et l’autre sont morts l’âme déchirée
pour avoir voulu s’appliquer le mot de César, qui est le mot de tant de gens, très-
peu Césars d’ailleurs : « Être le premier dans une bicoque plutôt que le second à
Rome. »Ce fut le mot de Lamennais dans le genre superbe ; ce fut celui d’Eugène
Sue dans le genre pittoresque, car son ambition avait ce caractère. L’homme en
lui était prodigieusement extérieur ! - Vous rappelez-vous ces deux cités de saint
Augustin, - la Cité de Dieu et la Cité du Diable, - ces deux camps tranchés et re-
tranchés dont l’idée, à part la vérité théologique, serait encore une simplification
sublime de l’histoire de l’humanité ? A Paris, le résumé du monde, à Paris plus
qu’ailleurs, cette double cité se dessine, et M. Eugène Sue en fit l’expérience. Il ha-
bita tour à tour les deux camps, un instant celui de Rome où de Maistre avait paru,
et plus longtemps celui du village où n’existait plus que Lamennais. Il y eut deux
parts dans sa vie, et la critique doit bien les marquer. L’auteur du Juif Errant et des
Mystères de Paris commença par être antiphilanthrope, aristocratique à se faire
lapider par les égalitaires ; artiste, oh ! artiste de prétention avec furie, légitimiste,
moyen âge, « anticanaille »enfin, comme il le disait. Il avait alors le dandysme de
l’impopularité, qui est une manière d’être populaire. Lisez ses romans de cette
époque ! C’est une Aspasie insolente, falbalas ébouriffants, crinoline millionnaire,
avec tous les diamants de la couronne dans les cheveux ! Fastueux comme un fer-
mier général, cet homme de palette, - car M. Eugène Sue a une éblouissante pa-
lette, ce qui ne suffit pas pour être un grand peintre, - la mettait partout, jusque
dans sa livrée. Il avait une livrée, en effet, originale et voyante, toujours prête, à
son moindre gîte, et il regrettait de ne pouvoir, comme le prince de Ligne, lâcher
quatorze coureurs devant sa voiture, avec un habit argent et rose ! Certes, il était
bien loin, quand il écrivait son Létorière , de ses attendrissements plus mûrs sur
les malheurs des mansardes, et il aurait fait tenir à distance les Couche - tout - Nu
par ses chiens !

Encore une fois, nous le savons, c’était là une pose, la pose d’un esprit qui n’eut
qu’un souci dans sa vie, - ce qu’on penserait et surtout ce qu’on dirait de lui. Or,
il se trouva qu’on n’en dit rien du tout, d’où ses réflexions et sa mise des pouces
avec l’âge. D’où les premières atteintes de sa misanthropie, de cette misanthro-
pie qu’avait connue de La Touche, la mauvaise humeur de l’homme raté. Il eut
pourtant la force encore de réagir contre elle. Sicambre qui ne baissa pas la tête,
mais qui se retourna ! Ce fut la seconde phase de son talent. Il changea d’attitudes
et d’allures, passant immédiatement d’un extrême à l’autre, comme chez la du-
chesse ; défaisant ce qu’il avait fait avec une obéissance désespérée à l’opinion la
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plus méprisée par lui jusque-là ; littérairement tombant au-dessous de lui-même,
employant la riche palette que nous lui reconnaissons, son seul don littéraire, aux
gravures sur bois du Juif Errant et des Mystères du Peuple , et, comme on l’a dit
de M. Horace Vernet, courant à cheval pour écrire plus vite, ou en chemin de fer,
couvert de la boue des bravos !

Alors le Socialisme, qui avait des doctrinaires, mais qui n’avait pas d’artistes, le
prit pour son lauréat, son écrivain et son romancier, et lui jeta au cou cette chaîne
d’éloges qu’un homme comme lui a dû impatiemment porter. D’artiste devenu
homme de parti, il attaqua l’Église, les gouvernements, les législations, toute la
vieille société dont il ne gardait que les vices, et il publia successivement tous ces
livres qui ont le plus mordu, vitriol terrible, sur les imaginations de ce temps. Pour
sa peine, il fut salué et proclamé homme de génie. Lui, l’ancien écrivain régence
et à outrance, il devint le moraliste des temps futurs. Les phalanstériens mirèrent
leurs songes dans ses œuvres, Il reçut comme hommage des montres d’argent de
messieurs les horlogers de Genève. Ah ! sa nature donnée, à ce Brummell de se-
cond rang, ce dut être bien affreux pour lui, mais il y a dos talions si spirituels
dans les justices de la Providence ! Il avait voulu de la popularité à tout prix et il lui
en vint jusque de celle-là qui donne la nausée à qui s’en régale. Deux jours avant
sa mort, il était obligé d’essuyer encore les aubades qui devaient cruellement of-
fenser ses nerfs de grand seigneur manqué et de voluptueux, et la mort seule put
le débarrasser de cette éclatante misère, des importunités de ce bruit qu’il avait
tant aimé et auquel il avait sacrifié toute sa vie.

Et il y sacrifiait en plus son talent. Selon nous, ce talent n’était pas immense. Il
n’était pas grand, il n’était que gros ; et lors même qu’il aurait été développé par
les études fortes et sévères, il n’aurait jamais donné à M. Sue la place à laquelle
les partis l’ont élevé pendant quelques jours. Celle qu’il aurait conquise n’eût été
ni si retentissante, ni si en lumière, mais du moins il ne l’aurait pas usurpée, et la
Postérité ne la lui reprendrait pas. M. Eugène Sue, qui a de la couleur et de l’ex-
pression pour tout mérite - le fracas des événements dans ses romans les plus
vantés n’en étant point un à nos yeux - ne pouvait devenir un homme de style,
car on ne le devient pas, on l’est. Or, nous l’avons dit un jour à propos de Frédé-
ric Soulié, supérieur à M. Sue comme inventeur et comme observateur de nature
humaine, les œuvres littéraires doivent avoir un style pour durer et pour que la
Postérité s’en soucie. Au bout seulement de quelques années, les livres mal écrits
ne se lisent plus et sont oubliés. Tels seront Le Juif Errant , les Péchés capitaux , et
tant d’autres machines romanesques, dépourvues de ce qui fait la vie des inven-
tions les plus heureuses et les plus puissantes, la lumineuse atmosphère d’un style
à travers laquelle on les voit se mouvoir et se dérouler. Nous ne faisons exception
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pour aucun livre de M. Sue. L’argot des tapis-francs, qui parut si savoureux à nos
goûts écœurés, quand nous l’entendîmes pour la première fois, ne sauvera point
Les Mystères de Paris , car on retrouve cet argot curieux et horrible flans des livres
auprès desquels on peut dire que ceux de M. Sue pâlissent tant qu’ils n’existent
pas. Balzac, à deux, ou trois endroits de sa Comédie , s’est assimilé cette effroyable
langue, et y a fait entrer son génie, comme on chasse de l’or dans du fer. Les Mé-
moires de Mathilde qui sont, de beaucoup, le meilleur ouvrage de M. Sue, ont tout
pris aux Liaisons dangereuses de Laclos et à la Delphine de Mme de Staël, les deux
plus beaux livres du dix-huitième siècle ; mais le style, le style a été oublié. Pour
cette raison suprême et péremptoire, il ne restera donc rien de ce romancier qui
a rempli vingt années de notre temps de sa renommée. Avant qu’une génération
soit écoulée, peut-être on n’en parlera pas plus que de ce Rétif de La Bretonne, par
exemple, qui fut aussi un grand producteur, qui fut aussi le Diderot du peuple et
des mauvais lieux et l’annonciateur à sa manière du Socialisme contemporain.

Mais ce qui restera de M. Sue, c ?est le mal qu ?il a fait, sans que la conviction
l ?excuse. Les doctrines de ses livres, il n ?y croyait pas ! L ?auteur du ”Juif” ”Errant”
n ?aura pas même cette justification dernière de la duperie de son esprit, car il ne
fut pas dupe. Le breuvage qu ?il a versé aux autres, il ne s ?en est jamais enivré. La
question, pour ce Laurent le Magnifique de la littérature socialiste qui donnait à
boire et à manger aux imaginations phalanstériennes, c ?était l ?applaudissement
des convives. Il donnait à boire à ses gens pour qu ?ils fissent tapage et porter haut
son nom, et il leur versait le vin qu ?eux-mêmes avaient tiré. Voilà tout ! M. Eugène
Sue n ?a pas créé les goûts, les erreurs, les passions du dix-neuvième siècle. Mais
il les a partagés et il les a accrus. Comme beaucoup de nous, il a été, ainsi que l ?a
dit un moraliste énergique 2 , « le propagateur des vices dont il fut le produit. »
Il les a si bien propagés, les vices sociaux du dix-neuvième siècle, que l ?histoire
littéraire ne se souviendra de lui que pour le condamner et le flétrir... Après cela,
qu ?on dise, si l ?on veut, qu ?il fut bon, sensible et cordial dans l ?intérieur de sa
vie, qu ?importe ! Danton et Camille Desmoulins l ?étaient aussi.

Notes

2 M. Raymond Brucker.
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Chapitre 5

| ”’M. Raymond Brucker 1 ”’

I

Sait-on bien quelle est l’importance des réimpressions ? Au double point de vue
de la littérature et de la librairie, elles ont une signification profonde. L’indivi-
dualité de l’auteur s’y révélant bien moins que dans la publication d’un ouvrage,
jusque-là inédit, les réimpressions sont des espèces de renseignements sur l’es-
prit public que le libraire suit toujours plus qu’il ne le précède... Mais quand, de
plus, elles sont une rénovation de l’œuvre déjà publiée, quand l’auteur y apparaît
derrière le libraire, quand, riche du bénéfice des années, l’écrivain change le ca-
ractère d’un livre qu’il juge et condamne, du haut des acquisitions de sa pensée,
les réimpressions prennent alors une importance que la Critique est obligée de
signaler.

Et telle fut en ces derniers temps la réimpression d’un livre qui eut mieux qu’un
jour de renommée puisque le succès n’en a pas été épuisé par quatre éditions
successives, et que l’un des auteurs (ils avaient été deux à l’écrire), usant du droit
de son intelligence perfectionnée, s’est avisé de refondre et d’améliorer. Ce livre
est Le Maçon , publié il y a vingt-six ans (un quart de siècle déjà !) par MM. Michel
Masson et Raymond Brucker. Écrit sur le peuple et pour le peuple, ce roman ne
saurait passer inaperçu aux yeux d’une Critique qui aime à trouver la moralité et
le bonheur du peuple dans toutes les préoccupations du Pouvoir. D’ailleurs, il a,
comme on dit, toutes les actualités . D’abord, l’actualité éternelle des mœurs et
de la littérature populaires, et ensuite l’actualité éphémère de nos modes et de

1 Le Maçon .
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nos engouements. Lorsque les Champis triomphent sur toute la ligne, lorsque des
paysans et des ouvriers de fantaisie, aussi faux que ceux de Watteau et moins jolis,
ont, grâce à une plume qui n’est pas pourtant une baguette de fée, le privilège de
tourner la tête à l’Opinion superstitieuse, le moment n’est pas mal choisi, ce nous
semble, pour nous rappeler à la réalité de cette nature populaire qu’il n’est pas
besoin de flatter pour qu’elle intéresse, et pour nous la montrer éloquemment
et simplement, dans tous les plis de sa forte étoffe, ample et sincère, - parlant
français et non faux patois !

Or, voilà ce qu’avaient tenté de faire et ce qu’avaient fait, bien avant que le so-
leil se levât, rose et brillant comme un dieu couronné, sur toutes les traînes du
Berri et sur toutes les Mares au diable , MM. Michel Masson et Raymond Brucker.
Seulement il faut aujourd’hui le rappeler, au moment où ils prirent pour champ
d’analyse et de peinture les mœurs populaires, ils étaient, l’un et l’autre, dans cette
ébriété Je jeunesse qui se grise même avec de l’eau claire et oui la croit pure, quand
elle est sale. L’un et l’autre appartenaient à ces idées dont est sorti 1830, à ces
idées qui ont passé, comme une trombe, dans tous les esprits de leur génération,
et qui ont fortifié, en le secouant, le chêne des uns et déraciné celui des autres.
Ils appartenaient à ces idées..., mais ils appartenaient aussi, et par leur destinée
et par les premières observations de la vie pensante, qui forment, pièce à pièce,
la mosaïque intérieure de notre génie, à ce peuple dont ils avaient à traduire les
sentiments, le langage et les inspirations ! Leur main d’ouvriers (ils l’avaient été)
avait reposé longtemps sur le cœur qu’ils voulaient scruter. Bourgeois de fausses
lumières et d’éducation intellectuelle, peuple par l’instinct et par la fermeté de
l’observation, ils se fendaient au centre même de leur être, et leur ouvrage porta
l’empreinte de ce déchirement de leur esprit. Les idées de la bourgeoisie de ce
temps y alternent avec les sentiments du peuple. Aussi est-ce par là qu’il faut ex-
pliquer les qualités du livre et ses vices. En effet, si les auteurs avaient vécu là où ils
étaient parfaitement placés pour observer ce qu’ils voulaient peindre, s’ils avaient
de l’âme, s’ils avaient de cette fougue sensible, l’écume du talent qui va s’étendre,
comme la vague, en se purifiant, ils n’avaient pas les notions morales. Ils crou-
laient par la conscience, la meilleure assise de nos œuvres et de nos pensées. Ils
n’avaient pas ce qui doit se retrouver au fond de toute œuvre non pour qu’elle soit
plus utile, mais pour qu’elle soit plus belle, car l’idéal dans les arts (si vous creu-
sez bien), c’est la plus grande somme de moralité. Il n’y en avait pas dans ce livre
où plus d’une page semblait l’écho de celle théologie de cabaret qui inspira Le
Dieu des bonnes gens au poëte le plus sottement vanté de cette époque. Du reste,
pouvait-on attendre mieux d’un roman de ce temps fait par deux jeunes gens,
deux têtes trop vertes et dont le plus mauvais (nous avons le droit de dire cela à
M. Brucker, puisqu’il se frappe dans son passé de toute la force de sa supériorité
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d’aujourd’hui) avait été élevé par un prêtre apostat et marié, qui, au lieu de lui ap-
prendre à prier Dieu, avait empoisonné son enfance, en la plongeant dans le natu-
ralisme païen du vieux Pline ? Certes, si l’ouvrage que l’on réimprime aujourd’hui
avait reparu tel qu’il a été imprimé dans les éditions précédentes, nous l’aurions
flétri sans pitié. Mais, aujourd’hui, précisément celui des deux auteurs que nous
venons de charger davantage revient sur sa propre pensée, Puisqu’il l’a corrigée,
c’est lui qui l’a flétrie. Courageux esprit, parce qu’il croit à une vérité absolue, il ne
respecte point cette peau de serpent que l’amour-propre empaille encore, quand
nos esprits ont fait peau nouvelle. Il reprend son ouvrage en sous-œuvre et il le
refait dans le fondement même... Et de ce qui était faible de langage et immoral
de sentiment et de tendance, il tire un livre parsemé d’aperçus, vivant de drame,
abondant, familier, terrible, à pleine main dans l’observation et dans la vie, pro-
fond lorsqu’il paraît trivial, sévèrement écrit, d’un style pur, et pourtant ardent,
comme du fer passé dans la flamme ; beau livre, enfin, moral et chrétien, comme
Diderot aurait pu l’écrire, s’il n’eût pas été l’athée Diderot !

Car, pour tous ceux qui ne sont pas dupes du bruit que le hasard ou les circons-
tances élèvent autour d’un nom ; pour tous ceux qui savent que le plus souvent la
gloire, c’est le son de la flûte, tombée dans les grands chemins, et qu’un âne qui
passe, en la flairant, fait résonner ; pour ceux enfin qui prennent les esprits dans
leur propre substance et qui les comparent, il y a plus d’un rapport à faire saillir
et à reconnaître entre M. Raymond Brucker et Diderot ! M. Brucker n’a pas fait
l’Encyclopédie, et nous l’en félicitons de tout notre cœur, mais c’est un esprit en-
cyclopédique et qui a encyclopédiquement écrit. Isolé comme un chrétien dans
ces temps d’épreuve pour les vrais serviteurs de Dieu, il n’est pas, comme Dide-
rot, le centre d’une légion (le diable s’appelle parfois légion) de philosophes qui
le regardent comme leur Ordonnateur en chef. M. Brucker, le Diderot chrétien,
n’a ni l’éclat, de la vie de Diderot l’athée, ni son influence sur l’opinion. A l’ex-
trémité, à l’opposite des idées du philosophe du dix-huitième siècle, il n’a rien,
hélas ! de ce qui fut un bonheur et une force pour le bibliothécaire de Catherine II.
Les rois très-chrétiens doivent penser autrement que les souverains philosophes
qui trouvent absurde le mot divin : « Bienheureux ceux qui souffrent et bienheu-
reux ceux qui Pleurent ! »Mais il s’agit ici de génie, et non pas de destinée. Géomé-
triquement, l’angle facial de ces deux hommes semble avoir les mêmes dimen-
sions. Tous deux sont des esprits également puissants par la parole et par la plume,
quoique, contrairement à Diderot, la parole l’emporte sur la plume chez M. Bru-
cker. Tous deux sont artistes et philosophes. Ils inventent et ils réfléchissent. Cou-
reurs d’idées, après qui la Forme, cette fortune des idées, se met à courir, ils ont
touché à tout le clavier humain, et ils l’ont fait vibrer jusqu’à la souffrance du tym-
pan. Tous deux, ils ont écrit des romans, des dissertations, des œuvres de théâtre,
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de la critique, du dogme et des prospectus pour des marchands de foin. Illuminés
d’enthousiasme ; hommes de parti enlevants d’éloquence dans des camps oppo-
sés ; natures bouillonnantes qui dégorgent incessamment comme la bouche d’un
fleuve, soit des pensées, soit des images ; espèces de Pythonisses de leur propre
esprit ; passionnés dans leur âme et passionnés dans leur sang que l’Imagination
fouette incessamment de ses mille dards enflammés, ils ont les mêmes audaces
d’expression et ils se ressemblent jusque dans leur originalité... La seule diffé-
rence qu’il y ait entre eux, c’est que Diderot l’athée ne fut jamais qu’un athée.
Quand il écrivait pour dix-huit louis dix-huit sermons, il se moquait de lui-même
et de l’homme qui les lui payait, tandis que M. Brucker, né sur le fumier de l’in-
crédulité, qui ne vaut pas celui de Job, a longtemps été philosophe, mais est de-
venu un chrétien, avant de recevoir son coup de lumière dans l’intelligence. Nous
nous trompons. Il est une différence encore. Personne n’ignore les splendides et
funestes facultés de Diderot. Son siècle a été bon pour lui. Ses livres sont lus, et
l’Histoire littéraire a magnifiquement enguirlandé la niche d’homme célèbre où il
perche sur un piédestal. Pour M. Brucker, c’est autre chose, il n’a encore qu’une
célébrité contestée, et il faut l’avoir touché dans la vie littéraire pour savoir quelle
flamme peut tout à coup jaillir de cette nature de naphte, de ce volcan intellec-
tuel. Il faut savoir à fond l’histoire, très-peu connue, de la littérature française au
dix-neuvième siècle, pour apprécier les facultés de ce Diderot obscur qui a fait
des livres qu’on lira un jour, en s’étonnant de ne pas les avoir lus plus tôt, et qui a
fait des hommes, lesquels ont la discrétion de leur naissance et qui ne se vantent
guère d’avoir été allumés par lui, comme des flambeaux. A propos du Maçon ,
retouché par cet esprit que la religion a retouché aussi jusque dans le fond et le
tréfond de son être, il est peut-être curieux et piquant d’esquisser à traits pressés
une vie singulière, que les Mémoires du dix-neuvième siècle ne donneront pas, et
qu’en bonne conscience l’Histoire littéraire de cette époque ne pourrait décem-
ment oublier.

II

M. Raymond Brucker est né quelques années avant le siècle. Nous avons dit
comment il fut élevé. En 1827, il était simple ouvrier éventailliste, dans le faubourg
du Temple, quand le Figaro fut fondé ; un journal digne de son nom et qui fit une
guerre impie, une guerre d’assassin au pouvoir d’alors. Tous les gens d’esprit et de
talent que nous avons vus s’éparpiller dans toutes les directions, depuis ce temps-
là, ont été couvés dans la veste brodée du Figaro : de La Touche, Becquet ; l’Érigone
politique du Journal des Débats , M. Jules Janin ; M. Gozlan ; M. Alphonse Royer,
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Mme Sand ; M. Alphonse Karr, etc. Il faut excepter Balzac, qui n’y écrivit pas : ha-
sard étrange pour qui connaît, comme nous, l’ubiquité littéraire de Balzac. Ce fut
au Figaro que fut fait Le Maçon , et que M. Brucker révéla pour la première fois ses
chaudes et intarissables qualités d’observateur et d’écrivain. Il devint l’âme de ce
journal terrible et charmant qui, chez une nation organisée comme la France, de-
vait faire le mal le plus profond, en dévastant tout par la plaisanterie. M. Brucker,
qui avait toutes les passions de son temps ajoutées aux siennes, se mêla à cette
furieuse guerre faite à la Monarchie, qui, sans droit des gens comme sans pitié,
mâchait ses balles et empoisonnait les rivières.

L’auteur du Maçon ne gardait pas les manteaux, comme un autre grand converti
de sa connaissance ; il lapidait. Tout à coup, 1830 éclata, et quelques jours après
qu’on eut bu à cette coupe de Circé révolutionnaire, le journaliste Brucker, trans-
formé en... farouche et en garde national, demandait, à Vinccnnes, la tête de M.
de Peyronnet, avec lequel, par parenthèse, il s’est lié plus tard ; cette tête poétique
qui fait de beaux vers et qui, en envoyant son portrait à son ennemi mortel devenu
son ami jusqu’à la mort, écrivait ce quatrain tourné avec la grâce qui n’empêche
pas d’être un homme d’État, en terre de France :

J’entends encor l’hymne infernal,

(Il faut bien dire que c’était La Marseillaise pour ceux qui ne la reconnaîtraient
pas à l’épithète).

J’entends encor l’hymne infernal ; J’entends hurler ta voix impie ; Tu demandais
l’original : Contente-toi de la copie !

Tant d’acharnement dans un homme de pensée comme M. Brucker prouve
qu’il est fait, comme certains grands esprits, tout d’une pièce et tout d’une cou-
lée, et qu’en lui la spéculation et la pratique s’emmanchent si dru, qu’il n’est guère
possible de les séparer. En 1832, plus révolutionnaire que jamais en morale comme
en politique, M. Brucker écrivit avec M. Gozlan, qui lui prêta son coloris de lu-
mière électrique, Les Intimes , le livre le plus dangereux de toute cette époque de
livres mauvais et dangereux. Nous croyons savoir que M. Brucker a le dessein de
refondre Les Intimes comme il a refondu Le Maçon , et d’infuser dans ce cadavre
brûlant le sang divin de la morale éternelle.
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III

Les Intimes furent le commencement de la grande fermentation intellectuelle
de M. Raymond Brucker. Il écrivit, après leur publication, près de trente volumes
qu’il jeta dans le torrent de la publicité avec l’insouciance d’une de ces natures
qui se sentent supérieures à ce qu’elles produisent, et qui, malheureusement pour
elles, ne s’incarneront jamais de pied en cap dans une œuvre quelconque. L’œuvre
est toujours trop petite pour tous ces ferments qui la gonflent et réchauffent. Ce
vin de feu tombe en écumes folles par-dessus les bords de la cuve et en rompt les
cercles sous la pression de ses flots puissants et ivres d’eux-mêmes... Comme une
vaste fleur dont les parfums rayonnent, l’imagination de M. Brucker répandit ses
arômes dans tous les sens, atteignit les esprits qui l’entouraient, les pénétra des
fécondantes contagions de sa pensée, et, chez certaines organisations rêveuses
jusqu’à la pesanteur et à l’engourdissement, força le génie, comme on force la
bête, à se lever. « C’est vous qui m’avez mis la plume à la main », disait Mme Sand
à M. Brucker à cette époque. Responsabilité terrible ! Parmi les livres que la pensée
de M. Brucker débordait, il en est un, et c’est le plus oublié peut-être, qui s’appelle
un Secret et qui en est trop un. Balzac en avait été profondément frappé, lui que si
peu de chose pouvait atteindre du fond des merveilleux édifices qu’il bâtissait, les
yeux sur l’avenir.

Cependant, après et même avant cette époque (1833), un peu de désenchan-
tement était tombé, comme une goutte d’eau glacée, dans les illusions de jeu-
nesse et les erreurs à outrance de M. Brucker. Il analyserait certainement mieux
que nous les causes de ce désenchantement, mais, après l’émeute de Saint-Merry
(1832), ce désenchantement fut visible. La foi aux partis s’en allait de son âme,
cette dernière foi que le dix-huitième siècle et la ruine de l’Empire, suivie de la
seconde ruine de la Monarchie, avaient laissée pour toute ressource aux généra-
tions ! Le scepticisme universel commençait à faire sur cet esprit d’aigle, qui avait
soif des splendeurs de soleil de la Certitude, l’effet ténébreux et horrible que By-
ron a peint avec la grandeur d’un maître dans Darkness . Le suicide qui était dans
l’air et dans les cerveaux à cette époque, autour de l’homme et dans l’homme,
faillit l’emporter ; mais, au lieu d’allumer le réchaud d’Escousse, M. Brucker al-
luma dans sa tête ce système, asphyxiant pour les imaginations vives, le Fourié-
risme, et c’est ainsi que le suicide de sa vie, il ne l’accomplit que sur sa raison...
C’est dans cette orageuse période de sa jeunesse qu’il écrivit avec un talent ha-
letant et convulsé le livre intitulé Mensonge , où la Critique put remarquer un ef-
frayant chapitre intitulé Le Fond des âmes , enlevé dans l’amère et ironique ma-
nière d’Henri Heine, un des plus grands poètes qui aient paru depuis Byron, mais
une fleur de poésie mortelle aux âmes qu’elle touche, comme le laurier-rose, dont
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elle a les suavités de teinte et les poisons. Pendant ce temps, et jusqu’en 1836, les
travaux de M. Brucker curent l’intermittence de la fièvre. Il publia une épître de
Jeux mille vers, adressée à M. Raspail ; et de son parti, quoique n’y croyant pas, car
on ne se débarrasse que bien tard du dernier anneau de sa chaîne, de celui-là qui
nous meurtrit longtemps encore lorsque les autres ne nous pèsent plus, il fit circu-
ler manuscrite une œuvre qui ne pouvait pas être imprimée, le fameux Testament
d’Alibaud , qui ramena le plus de socialistes à la cause républicaine et le plus de
républicains à la cause socialiste ; grand coup de ralliement bien frappé ! Depuis,
en 1848, il publia ce terrible Testament , avec une préface expiatoire. Il y raconte
(sans les nommer) que MM. Cabet et Marrast, réfugiés à Londres, empêchèrent
l’impression anglaise, en déclarant le manuscrit apocryphe ; aimant mieux sacri-
fier l’œuvre, qui aurait tant servi à l’union de leurs deux partis, que de s’exposer
aux vérités qu’elle renfermait.

Enfin 1836 arriva. 1836, c’est la date de la conversion de M. Brucker, c’est le mo-
ment béni où la Grâce, comme nous disons, nous autres chrétiens, s’empara de cet
esprit rebelle, las des fausses théories et des menteuses lumières sous lesquelles il
se débattait. Elle l’atteignit d’abord dans sa raison. Avant de tomber jusqu’au fond
de l’abîme de sa vie, le rayon divin lui en dora les sommets. M. Raymond Brucker
vint à la Foi catholique comme l’enfant vient à l’existence, la tête la première. Il y
vint du sein du Fouriérisme dont l’apparente grandeur logique et la mystérieuse
force de combinaison l’avaient attiré et retenu. Il faudrait l’entendre lui-même ra-
conter par quelle série de propositions renversées, il arriva des prémisses de la
jouissance à la conclusion du sacrifice et construisit ainsi le syllogisme de sa foi :
mais contentons-nous des faits seuls. Si la religion de Jésus-Christ fait explosion
dans les âmes les plus douces el les plus inertes, quand elle y glisse seulement une
goutte de sa puissante lumière, que dut-elle produire dans l’âme de M. Brucker,
dans la fournaise de ce cerveau qui avait brûlé comme une paille sèche tant de
philosophies et de systèmes ! Elle l’incendia de vérité. Dévoré d’une fièvre apos-
tolique (je demande pardon pour la hardiesse du mot), il se servit, dans l’intérêt
de sa foi nouvelle, de ce merveilleux don de parole improvisée qui est sa vraie
force, sa plus incontestable supériorité. Pendant sept ans, toutes les semaines, il
fit un cours de catholicisme à l’Athénée, à propos de toutes les questions philo-
sophiques, politiques, sociales. C’est là qu’il fut réellement le Diderot chrétien,
comme nous nous obstinons à l’appeler. Verve, éclat, mouvement, brusqueries
d’aperçus, crâneries d’expressions toujours heureuses, magnificences de dévelop-
pements et d’horizons, superbes insolences de gladiateur, immense plaisanterie
qui couvrait tous les persiflages, qui bernait dans la peau de lion d’Hercule les Pyg-
mées de l’ironie voltairienne, il exposa dans tous les sens à la lumière des ques-
tions contemporaines et pour en varier les feux et les nuances, tous les joyaux d’un
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des plus étincelants écrins oratoires qui furent jamais. Ceux-là, même ses enne-
mis, qui ont assisté, ne fût-ce qu’un jour, à cet enseignement de sept années, ne
peuvent l’oublier. Envoyé à Nancy, il y fonda l’Espérance, revint à Paris, et, comme
tous les esprits de grande origine que le sentiment de l’unité tourmente et chez
qui l’inconséquence entre la pensée et la vie ne saurait durer, il y revint chrétien
pratique de chrétien spéculatif qu’il avait été jusque-là. Alors, au lieu d’avoir des
aspirations, il eut un but. Il entra dans l’action catholique. Il fonda, à la suite de
M. l’abbé Massart et de M. l’abbé Cross, l’œuvre de Saint-François-Xavier, mettant
ses pieds dans la trace des pieds de ces hommes bénis et n’aspirant là, comme par-
tout, selon son expression humble et pittoresque, qu’à n’être rien de plus qu’une
marionnette intelligente aux mains du clergé. L’originalité de ses talents lui fit une
position exceptionnelle, inconnue avant lui. Il eut le droit, tout laïque qu’il fût, de
prêcher dans les églises et il devint l’O’Connell des ouvriers catholiques dans un
pays plus heureux que l’Irlande ; un O’Connell sans les mille échos de la persécu-
tion et de la gloire, qui rapportaient à Daniel sa voix agrandie, mais un O’Connell
par le genre de talent, par la manière, par cette éloquence familière et pathétique,
sublime et triviale à dessein, comme l’est un drame de Shakespeare. Incorrigi-
blement littéraire à travers ses travaux de parole, il publiait les Docteurs du jour
, un livre qui eut un grand succès de jeunes gens et de séminaire et devant le-
quel la presse eut l’injustice ou la petite rouerie, si connue, du silence. Vieilli, mais
jeune comme une âme qui se sent immortelle, avec les mille tendances de ce Di-
derot à qui nous l’avons comparé, M. Raymond Brucker a eu la pensée d’aborder
le théâtre. Il a voulu, - cette chose chimérique, - y faire asseoir la morale chré-
tienne une bonne fois. Son Petit carême de Molière , une comédie en vers qu’il
vient d’achever, aura-t-il du succès à l’Odéon ? Cela est douteux, car le bonheur,
qui est bête comme un vieux bourgeois, n’est pas du côté des esprits aventureux
et de cette chose qui dérange tout, - l’initiative. Mais qu’importe à cet esprit sin-
cère qui aime la vérité ; toujours prêt à la servir avec la hardiesse insoucieuse d’un
homme qui sait que la vie est un passage, - et qui n’a pas peur de mourir, sous la
main des Anges, à l’hôpital !

Notes
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Chapitre 6

| ”’Stendhal 1 ”’

I

La librairie Lévy a publié dernièrement la correspondance de Stendhal (Beyle).
Beyle ou Stendhal (car les éditeurs lui ont conservé, à ce maniaque de pseudo-
nymes, le nom de guerre sous lequel il a écrit ses plus beaux ouvrages) fut un écri-
vain très-peu connu de son vivant, qui a publié, de 1820 à 1841, les livres les plus
spirituels. Pour beaucoup de raisons, dont nous dirons quelques-unes, la Corres-
pondance de Stendhal, quand elle parut, dut exciter un vif intérêt de curiosité, s’il
y a encore un sentiment de ce nom au service des choses de la pensée, dans ce
monde matérialisé. Ce devait être un livre à part , comme son auteur, - qui ne
fut point un écrivain dans le sens notoire et officiel du mot, - qui n’en eut ni les
mœurs, ni les habitudes, ni l’influence, ni l’attitude devant le public. Rareté char-
mante, du reste, dans un homme qui pourtant s’est mêlé d’écrire, - dont le talent
n’a pas fait la vie, mais dont la vie, au contraire, a fait le talent.

Or, c’était cette vie justement qu’a révélée, du moins en fragments, la Corres-
pondance . C’était cette vie que la critique a pu consulter pour expliquer un talent
bizarre souvent, mais incontestable, trop grand pour n’être pas compté dans la lit-
térature contemporaine. Certes, nous, autant que personne, nous connaissons et
nous flétrissons les côtés mauvais et gâtés de Stendhal. Nous savons d’où il était
sorti et où il est allé, ce dernier venu du XVIIIe siècle, qui en avait la négation, l’im-
piété, l’analyse meurtrière et orgueilleuse, qui portait enfin dans tout son être le

1 Le Rouge et le Noir , La Chartreuse de Parme , Armance , etc.
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venin concentré, froidi et presque solidifié de cette époque empoisonnée et em-
poisonneuse à la fois, mais qui, du moins, n’en eut jamais ni la déclamation ni
la chimère ! Stendhal est l’expression la plus raffinée et la plus sobre de ce ma-
térialisme radical et complet dont Diderot fut le philosophe et le poëte. Il a pris
un morceau de la lave de ce volcan du XVIIIe siècle, qui a couvert le monde de
ses scories, et il a mis malheureusement dans cette lave impure la mordante em-
preinte d’un talent profond. Quoi qu’il ait été par les opinions et par les principes,
intellectuellement Stendhal fut un homme, et c’est assez pour que la Critique s’en
occupe dans un intérêt littéraire, et même dans un intérêt de moralité.

D’ailleurs, il faut bien en convenir, on n’est pas libre de le passer sous silence.
On ne voile les portraits des doges que quand on les a décapités ! Non-seulement
Stendhal a un de ces mérites positifs qui forcent la main à la Critique, mais il a, de
plus, une fascination singulière qui oblige à le regarder. Le caractère de cet esprit
faux ou sincère (et, pour nous, il manquait de sincérité) est d’attirer comme une
énigme. « C’est le palais dans le labyrinthe », dont parlait cette fille de génie... Il
était pétri de contrastes, et sa volonté acharnée les repétrissait en lui. Matérialiste
sans emphase, souterrain et fermé, il eut toute sa vie cette simplicité effrayante
d’une erreur profonde, qui, selon l’Église et son terrible langage, est le signe de
l’impénitence finale de l’esprit. Mais ce matérialiste avait vu la guerre, la grande
école du sacrifice et du mépris de la matière. Il l’avait vue et il l’avait faite, et cette
saine odeur de la poudre qu’il avait respirée avait préservé la vigueur de son esprit,
sinon de son âme, des dernières pourritures de la corruption. C’était un homme
d’action, fils d’une époque qui avait été l’action même, et qui portait la réverbéra-
tion de Napoléon sur sa pensée ; il avait touché à cette baguette magique d’acier
qui s’appelle une épée, et qu’on ne touche jamais impunément, et il avait gardé
dans la pensée je ne sais quoi de militaire et, qu’on me passe le mot, de cravaté de
noir, qui tranche bien sur le génie fastueux des littératures de décadence.

Il eut beau s’éloigner, en effet, des premières fonctions de sa vie, de ses pre-
mières préoccupations ; il eut beau devenir, à moitié d’existence, un observateur,
les bras croisés, de la nature humaine, un pacifique dilettante de beaux-arts, un
causeur de Décaméron, un capricieux de littérature qui avait fini par prendre goût
aux lettres, dont il avait d’abord médit, son genre de talent, qui brusquait l’ex-
pression pour aller au fait, se ressentit toujours de la mâle éducation de sa jeu-
nesse. Quoique homme d’action, il avait, en tout temps, beaucoup regardé dans
son âme, - dans cette âme à laquelle il ne croyait pas ! Les Italiennes, qu’il a tant ai-
mées, les Lombardes, dont il était fou, ne regardent pas plus dans leur cœur, avec
leurs longs regards indolents et amoureusement tranquilles, que lui ne regarda
dans le sien. Fait pour le monde, comme tous les ambitieux, qui finissent par se
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venger, en le jugeant, de ne pouvoir le gouverner, Stendhal, misanthrope vrai au
fond, mais qui cachait sa misanthropie comme on cache une blessure à chaque
instant près de saigner, Stendhal fut... j’oserai le dire, un Tartuffe en beaucoup de
choses, quoiqu’il pût être franc comme la force, car il l’avait !

Oui, un Tartuffe, entendons-nous bien, un Tartuffe intellectuel ! Il le fut de na-
turel, d’originalité, de clarté, de logique, poussant sa tartufferie jusqu’à la séche-
resse ; un Tartuffe qui commença par jouer sa comédie aux autres, et qui devint,
comme tous les Tartuffes, son propre bonhomme Orgon à lui-même, punition or-
dinaire et bien méritée de tous ces menteurs ! Esprit de demi-jour et même quel-
quefois de ténèbres, cet Excentrique prémédité passa dans la littérature, ou plu-
tôt à côté de la littérature de son temps, « embossé »dans une cape hypocrite, ne
montrant qu’un œil, à la façon des Péruviennes sous leur mantille, un seul œil
noir, pénétrant, affilé, d’un rayon visuel qui, pour aller à fond, valait bien tous les
stylets de l’Italie, mais qui avait, croyez-le bien, la prétention d’être vu et même
d’être trouvé beau. Ainsi que tous les tartuffes qui possèdent l’esprit de leur vice,
et la majorité des hommes doublés d’une idée qu’ils ne disent pas, mais qui cha-
toie dans leur silence, comme le jais brille malgré sa noirceur, Stendhal inspire un
intérêt dont on ne saurait se défendre. Ne sommes-nous pas tous des besogneux
de vérité, en plus ou en moins ?... Il a l’attrait du mystère et du mensonge, l’at-
trait d’un grand esprit masqué, ce qui est bien plus qu’une belle femme masquée !
La fortune de la Correspondance , c’est qu’on s’imagina voir son visage. On s’ima-
gina que, dans cette vie journalière, facile, dénouée, dont cette Correspondance est
l’histoire, il avait mis son masque sur la table et dit bravement à ses amis, pendant
que le monde avait le dos tourné : « Tenez, Maintenant, regardez-moi ! »

Mais c’est là une imagination trompée. La Curiosité a eu le nez cassé, comme
dit la pittoresque expression populaire. Ce qu’on a trouvé dans la Correspondance
de Stendhal n’a pas été ce qu’on y cherchait. On y a trouvé certainement quelque
chose de très-intéressant encore, de très-piquant, de très-instructif, mais non pas
le dessous de masque auquel on s’attendait un peu, et auquel on avait eu grand
tort de s’attendre ; car, au bout d’un certain temps, le masque qu’on porte adhère
au visage et ne peut plus se lever. Le système s’incorpore à la pensée ; le parti pris
vous a pris à son tour et ne vous lâche plus, et la spontanéité est perdue ! La ty-
rannie des habitudes de l’esprit crée une sincérité de seconde main pour rempla-
cer la sincérité vierge qu’elle tue... Shakespeare, qui a pensé à tout, nous a donné
l’idée de cette tyrannie dans Hamlet , quand, avec une intention profonde, que
des critiques superficiels taxeraient peut-être de mauvais goût, il mêle aux cris les
plus vrais, les plus naturellement déchirants de son Oreste du Nord, des souvenirs
mythologiques et pédantesques qui rappellent l’université de Wittemberg, où le
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prince danois a été élevé. Stendhal, malgré l’énergie d’un esprit dont la principale
qualité est la vigueur, a subi, comme les plus faibles, cette tyrannie des habitudes
de la pensée. Quelle que soit la page de sa correspondance qu’on interroge, il y est
et il y reste imperturbablement le Stendhal du Rouge et Noir , de La Chartreuse de
Parme , de l’Amour, de la Peinture en Italie , etc., etc., c’est-à-dire le genre de pen-
seur, d’observateur et d’écrivain que nous connaissons. Ici ses horizons varient ;
ils tournent autour de lui comme la vie de chaque jour que cette Correspondance
réfléchit ou domine ; mais l’homme qui les regarde, qui les peint ou les juge, n’est
pas changé.

C’est toujours cet étrange esprit qui ressemble au serpent, qui en a le repli, le
détour, la tortuosité, le coup de langue, le venin, la prudence, la passion dans la
froideur, et dont, malgré soi, toute imagination sera l’Ève. C’est toujours (non
plus ici dans le roman, mais bien dans la réalité) ce Julien Sorel (du Rouge et
Noir ) « au front bas et méchant »que les femmes, qui se connaissent en ressem-
blance, disaient être un portrait fait devant une glace, quoiqu’il leur parût un peu
sombrement idéalisé ! C’est encore aussi ce Fabrice (de la Chartreuse ), ce Julien
Sorel d’une autre époque, quand la vie, qui veloute les choses en les usant, eut
adouci l’âpre physionomie du premier. C’est, enfin, toujours le produit du XVIIIe
siècle, l’athée à tout, excepté à la force humaine, qui voulait être à lui-même son
Machiavel et son Borgia ; qui n’écrivit pas, mais qui caressa pendant des années
l’idée d’un Traité de logique (son traité du Prince , à lui), lequel devait faire, pour
toutes les conduites de la vie, ce que le livre de Machiavel a fait pour toutes les
conduites des souverains ; voilà ce que nous retrouvons sans adjonction, sans ac-
croissement, sans modification d’aucune sorte en ces deux volumes de Corres-
pondance , où Stendhal se montre complètement, mais ne s’augmente pas ! Nous
y avons vainement cherché une vue, une opinion, une perspective, en dehors
de la donnée correcte, et maintenant acceptée, de cet esprit, moulé en bronze
de sa propre main. Dans cette Correspondance , qui n’est pas un livre, qui n’est
pas une convention, qui a chance, par conséquent, d’être plus vraie qu’un livre,
d’être moins concluante, moins combinée, moins volontaire, Stendhal ne fait pas
une seule fois ce que les plus grands génies, - des génies bien supérieurs à lui, -
ont fait si souvent dans le tête-à-tête d’une correspondance libre et amie. Il ne
se condamne ni ne s’absout ; il ne s’applaudit ni ne se siffle, il ne se reprend en
sous-œuvre ni ne monte plus haut que soi pour se juger, et c’est la vérité qu’il s’est
appliqué intellectuellement cette maxime affreuse qui fut la sienne : « Ne jamais,
jamais se repentir. »

Donc, pas de surprise ! pas de révélation nouvelle ! pas de naturel véritable dans
les lettres de cet homme, dont l’esprit n’ondoie point, ne se contredit point, et qui
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aimait tant le naturel, - nous a-t-il dit et répété dans tous ses livres et sur tous
les tons, - mais qui l’aimait probablement comme les roués aiment les femmes
candides ! Pas de dédoublement de l’homme et de l’auteur, rien, en un mot, de
ce qu’on trouve parfois dans ces délicieux recueils qu’on appelle des Correspon-
dances ; et cependant, malgré tout cela, malgré la déception, malgré cet esprit
connu, et d’autant plus connu qu’il se distingue par une de ces physionomies
qu’on n’oublie plus quand une fois on les a regardées, la Correspondance de Sten-
dhal a le charme inouï de ses autres œuvres, - ce charme qui ne s’épuise jamais et
sur la sensation duquel il est impossible de se blaser !

II

Pour notre compte, nous avons quelquefois cherché à nous rendre raison de
l’intérêt poignant qu’on éprouve en lisant Stendhal, même quand on fait le meilleur
procès à son talent perverti et pervers. Nous avons voulu nous expliquer cette
puissance d’un esprit si particulier, souillé par une détestable philosophie au plus
profond de sa source, qui n’a ni la naïveté dans le sentiment, ni l’élévation souve-
raine (car, pour être élevé, il faut croire à Dieu et au ciel), ni aucune de ces qualités
qui rendent les grands esprits irrésistibles. Tout en aimant d’un goût involontaire
le plaisir intellectuel qu’il nous donne, nous n’en avons pas été abruti au point de
ne pas voir tous les défauts et toutes les misères d’un écrivain qui en eut, pour
sa part, autant que personne, si ce n’est peut-être davantage. Quand un homme,
en effet, arrivé à peu près à la moitié du XIXe siècle, jure par Cabanis en philo-
sophie, en législation par Destutt de Tracy, et par Bentham en économie sociale ;
quand cet homme, de l’esprit le plus mystificateur, semble se mystifier lui-même,
en admirant politiquement M. de La Fayette, et ne se moque nullement de nous
en nous disant que l’Amérique serait assurément un grand pays, si elle avait un
Opéra, certes, on peut affirmer que les pauvretés d’opinion et les superficialités
d’aperçu ne manquent pas à cet homme, de l’esprit le plus retors depuis Voltaire,
et qui a vu Napoléon ! Lorsque, d’un autre côté, cet observateur, digne d’être im-
personnel, déclassé par les hasards de la naissance et de la vie, mais naturellement
aristocrate, comme on doit l’être quand, intellectuellement, on est né duc, revêt
par vanité, - ce sentiment qu’il raille sans cesse, - les plates passions du bourgeois
révolutionnaire, c’est-à-dire de l’espèce d’animal qu’il devait détester le plus, et
s’ingénie à nous rapetisser lord Byron, parce que lord Byron était un aristocrate,
il nous offre, il faut en convenir, à ses dépens, un triste spectacle. Et ce n’est pas
tout ! Diminué par la vanité dans son intelligence, il est souvent aussi diminué par
elle comme écrivain. Elle lui a donné des manières, des affectations, des grimaces
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d’originalité, désagréables aux âmes qui ont la chasteté du Vrai... Sans doute, il
est fort difficile de bien déterminer ce que c’est que le naturel dans l’originalité
. Un critique très-fin (M. de Feletz) n’a-t-il pas prétendu, avec de très-piquantes
raisons à l’appui de sa prétention, que celui-là, que toute la terre appelle le bon-
homme , avait littérairement la scélératesse des plus ténébreuses combinaisons ;
et qu’importe, du reste, pour le résultat ! qu’importe si, dans ce tour de souplesse
du naturel dans l’originalité , l’effort est voilé par un art suprême ! Malheureuse-
ment, telle n’est pas toujours l’originalité de Stendhal. Il la cherche, il la poursuit
comme la fortune ; mais, si on ne craignait pas l’emploi des mots bas pour ca-
ractériser des procédés littéraires, on dirait qu’il a des ficelles , des trucs pour y
parvenir. Il nous parle quelque part, dans un de ses livres, des conscrits qui, à l’ar-
mée, se jettent dans le feu par peur du feu : il ressemble un peu à ces conscrits-là.
Seulement, ce n’est pas par peur de l’affectation qu’il se jette dans l’affectation :
c’est par peur de la vulgarité.

On le voit, nous ne transigeons pas sur les nombreux défauts de fond et de
forme qu’une étude sévère nous a fait apercevoir dans les œuvres d’un homme
qui, littérairement, pour se faire remarquer, aurait mangé des araignées, comme
l’athée Lalande, et religieusement, qui niait Dieu comme lui. Mais nous disons
que ces défauts, qui choquent et qui dégoûtent, ne détruisent point l’empire exercé
par Stendhal sur les esprits un peu fortement organisés, signe certain qu’il y a ici
une puissance, une réalité de puissance, - dont la Critique est tenue de trouver le
secret.

Eh bien ! selon nous, c’est la force ! D’autres ont la grâce, d’autres ont l’ampleur,
d’autres encore ont l’abondance : Stendhal, lui, a la force, c’est-à-dire, après tout,
la chose la plus rare qu’il y ait dans ce temps de cerveaux et de cœurs ramollis. Il
a la force dans l’invention (voyez les héros de ses romans, et même ses héroïnes,
qui sont toutes des femmes à caractère !), et il a la force dans le style, qui, de fort
sous sa plume, devient immanquablement de mauvais goût, s’il ajoute quelque
chose au jeu naturel de ses muscles et à sa robuste maigreur. Quand Stendhal
est nettement supérieur, il ne l’est que par la seule vigueur de son expression ou
de sa pensée... Si on creusait cette analyse, ou verrait, en interrogeant une par
une ses facultés, qu’il a la sagacité, qui est la force du regard, comme il a la clarté
brève de l’expression, qui est la force du langage. En Italie, où il a vécu, où il s’est
énervé en lisant Métastase et écoutant de la musique, il a pu contracter bien des
morbidesses, mais il n’a pu venir à bout de sa vigueur première. Elle a résisté.
Voilà le secret de son empire sur les âmes plus énergiques que délicates, et de la
révolte de ces dernières. Figurez-vous Fénelon, ou même Joubert, lisant Stendhal !
Voilà aussi le secret de sa longue impopularité - ou, pour mieux dire, de sa longue
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obscurité comme écrivain. Il n’a jamais frappé qu’un petit nombre d’hommes,
mais il les a frappés, de sorte qu’ils sont restés timbrés à l’effigie de ses sensations
ou de ses idées, tandis que la masse lui a toujours échappé. Il écrivait un jour cette
phrase calme et amère : « La bonne compagnie de l’époque actuelle a une âme de
soixante-dix ans. Elle hait l’énergie sous toutes les formes », et certainement, en
écrivant cela, il pensait à lui et à ses écrits.

Cette société, en effet, qui recherchait hier encore les luxuriances et les dé-
bauches des esprits outrés et malades, doit trouver le genre de talent de Stendhal
trop simple, trop décharné, trop dur pour elle, car, même quand il se crispe et s’af-
fecte, ce n’est jamais de cette affectation moderne qui juche à vide sur de grands
mots. Depuis que cette Correspondance est publiée, beaucoup d’esprits ont tra-
vaillé à la gloire de Stendhal. Dans une notice pénétrante et concise, M. P. Mérimée
a gravé l’épitaphe de l’auteur de Rouge et Noir avec le couteau de Carmen. Mais,
lorsque la creuse vague humaine aura cessé de jeter le peu de bruit et d’écume
qu’elle jette toujours sur 1’écueil d’une tombe, quand un homme vient tout ré-
cemment d’y descendre, la gloire de Stendhal ne sera guère saluée dans l’avenir
que par les esprits plus ou moins analogues au sien par la force. L’énergie seule
aime l’énergie. Lorsque Stendhal mourut, il allait peut-être nous donner quelque
grand roman sur l’Italie du XVIe siècle, dont il s’était violemment épris. Ainsi que
l’atteste la Correspondance , l’imagination de cette amoureux de la Passion et de la
Force remontait vers la Féodalité expirante, pour y chercher des types, des émo-
tions et des effets, et se détournait avec mépris de cette société, à âme de soixante-
dix ans, dont il avait écrit encore cette autre phrase : « A Paris, quand l’amour se
jette par la fenêtre, c’est toujours d’un cinquième étage », pour en marquer la dé-
crépitude ; car la vieillesse, comme l’Immoralité, comme l’Athéisme, comme les
Révolutions, descend dans les peuples au lieu d’y monter, et c’est ordinairement
par la cime que les sociétés commencent de mourir. Du reste, cette force dans le
talent qui distingue Stendhal, il l’avait dans l’âme, et la Correspondance qu’on pu-
blie montre combien son caractère rayonnait dans le même sens que son esprit.
Elle confirme par les confidences de l’intimité ce que les écrits de l’auteur nous
avaient appris, c’est que toute sa vie Stendhal fit une guerre, publique ou privée,
à la puissance que les faibles adorent, à l’Opinion. L’Opinion en toutes choses,
Stendhal, qui n’avait pas cent mille livres de rentes pour se mettre sans danger
au-dessus d’elle, l’a courageusement méprisée ou combattue, souvent à tort, par-
fois avec raison, mais toujours sans en avoir peur. Il la méprisa dans les arts, dans
la politique, dans les lettres, dans la morale chrétienne, que cet athée ne comprit
pas, aveuglé qu’il était par son athéisme, le crime irrémissible de son esprit. Ses
lettres prouvent, par ce qu’elles contiennent, que l’audacieux et impassible his-
torien des Cinci, que le défenseur presque monstrueux d’Antinoüs, dont l’audace
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ressemblait à une provocation perpétuelle, ne gasconnait pas dans ses thèses in-
ouïes, et qu’il en pensait les propositions. Assurément, il eût mieux valu ne pas
les penser et ne pas les soutenir, mais il ne s’agit pas ici du fond des choses et du
mutisme radical de l’esprit de Stendhal, en fait de morale, il s’agit seulement de si-
gnaler la fermeté d’un caractère dont la force augmentait encore celle d’un esprit,
qui, naturellement, savait oser . Dans la biographie intellectuelle servant d’intro-
duction à la Correspondance , un trait rapporté par M. Mérimée nous fait mieux
comprendre que tout ce que nous pourrions ajouter, le caractère de Stendhal et la
solidité du métal qu’il avait sous la peau. C’était dans l’épouvantable campagne
de Moscou, lorsque les hommes les plus vaillants et les mieux trempés étaient
non plus abattus, mais comme dissous par la misère, le froid et la faim, et que
l’armée était en proie à cette démoralisation contagieuse, qui est le désespoir des
grandes masses, et qui les suicide. Stendhal, un jour, aux environs de la Bérésina,
se présenta devant son chef, M. Daru, l’intendant général, rasé et habillé avec la
recherche qu’il aurait eue à Paris. « Vous êtes un homme de cœur, lui dit M. Daru,
frappé d’un détail qui aurait frappé aussi Napoléon, car il révélait l’homme tout
entier qu’était Stendhal ; et, en effet, à part la petite terreur d’être dupe, rappor-
tée des salons, et que lui a reprochée si spirituellement M. Sainte-Beuve, il garda
toujours inaltérables, dans toutes les positions et dans tous les dangers, sa bonne
humeur et son sang-froid. L’année qui précéda celle de sa mort fut marquée par
des symptômes de destruction prochaine, qu’il analysa dans ses lettres à ses amis,
et dont il parla comme aurait fait Broussais, - un autre homme de grand talent
et de grand caractère, qui trouva dans l’immonde et fausse philosophie du XVIIIe
siècle la borne et l’obstacle de son génie scientifique, comme Stendhal, ce grand
artiste d’observation et ce grand observateur dans les arts, y trouva la borne et
l’obstacle du sien.

Car on se demande, en lisant ces lettres, dont quelques-unes valent en critique
ce que leur auteur a jamais écrit de plus profond et de plus piquant dans ses livres,
on se demande ce qu’il eût été, ce Stendhal-Beyle, s’il avait été spiritualiste et chré-
tien, c’est-à-dire ce qu’aucune intelligence moderne, ce qu’aucun esprit de ce côté
du temps ne peut se dispenser d’être, sans, à l’instant même, se rompre en plus
ou en moins, se dessécher, se rabougrir. Si un homme de la hauteur de Gœthe, en
se faisant païen, comme il le devint sur ses derniers jours, a, pour tous ceux qui
ne mesurent pas la grandeur du génie à son ombre, diminué la portée comme la
chaleur de ses rayons, on peut s’interroger sur ce que doit produire un système
d’idées, comme le matérialisme de Stendhal, sur des facultés moins nombreuses,
moins enflammées et moins opulentes ! Au moins, Gœthe avait été chrétien ; il
avait été l’auteur du Faust et du D’Egmont , et, quand le christianisme a passé
par un génie, c’est comme l’amour quand il a a passé par un cœur : il en reste tou-
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jours quelque chose. De plus, le paganisme de Gœthe s’appuyait encore à quelque
chose de spirituel, à ce panthéisme qui peut tenter les poëtes, et qui est comme
la spiritualisation de la matière ! Mais le matérialisme raccourci et brute de d’Hol-
bach, d’Helvétius, de Cabanis, que peut-il pour le génie d’un homme ? Stendhal,
nous l’avons constaté, avait le don de la force, et d’une force que rien n’a pu éner-
ver ; mais cette force a manqué souvent de douceur, de liant , de tendresse, de
largeur, de plénitude. Ce n’était pas une négation qui pouvait l’élargir, lui ouvrir
les entrailles, lui verser la vie ! Plus que personne, Stendhal avait besoin qu’une
grande et généreuse doctrine ajoutât à ses facultés et les étoffât.

Il n’était pas de la nature de Diderot, quoiqu’il en eût la philosophie. Diderot,
qui croit qu’on peut faire de l’âme comme on fait de la chair, est amoureux de
l’abstraction. Il étreint cette nuée en furie. C’est l’Ixion de l’abstraction avec un
tempérament de satyre. Stendhal, lui, s’ajuste à son matérialisme, et s’y assimile
si bien, qu’à peine s’il en parle. Il n’y a pas plus de trois lettres de la Correspon-
dance où il convienne nettement de son incrédulité, et où il nie Dieu avec une
insolence tranquille. Diderot parle de la matière en se cabrant d’effroi devant elle.
Il a peur de mourir comme Pascal. Il a des mots qui sont des affres. « La caducité,
dit-il en blêmissant de se voir vieux, a un pied sur un tombeau et l’autre pied sur
un gouffre. »« Stendhal, dit son biographe, M. Mérimée, ne craignait pas la mort,
mais il n’aimait pas à en parler, la tenant pour une chose sale et vilaine plutôt que
triste. »En se laissant saisir par la glace du matérialisme, un homme comme Di-
derot pouvait donc ne pas s’éteindre tout entier, tant il était bouillonnant ! Mais
un homme comme Stendhal, matérialiste, n’avait plus guère dans le talent que
les qualités de la matière, ferme, pénétrant, aiguisé et brillant comme elle, et son
esprit finissait par n’être plus qu’un admirable outil d’acier.

C’est cette plume qui ne s’est jamais amollie, même quand elle a voulu être
tendre, que la Correspondance de Stendhal montrera mieux encore que les livres
qu’il nous a laissés. Dans cette Correspondance , qui commence en 1829 pour finir
en 1842, nous trouvons, au milieu de toutes les questions intellectuelles qui y sont
agitées, plusieurs lettres où Stendhal parle d’amour pour son propre compte, et
non plus pour le compte de ses héros de roman. En les lisant, on est surtout frappé
de la sécheresse d’expression d’une âme pourtant passionnée, et on sent presque
douloureusement dans ces pages le tort immense que fait même à la sensibilité
d’un homme le malheur d’avoir, sur les grands problèmes de la vie morale, pensé
faux !
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Chapitre 7

| ”’M. Gustave Flaubert 1 ”’

I

Ce livre de M. Gustave Flaubert a eu un succès éclatant et rapide, et ce succès
n’est pas épuisé. Rien n’a manqué à sa fortune : ni la pointe de scandale, qui est
le sel d’un livre en France, ni l’intérêt dramatique d’un procès. Inconnu et sans
précédents littéraires, l’auteur s’est trouvé tout à coup célèbre. On ne peut pas
dire qu’il ait déchiré d’un seul coup cette nuée impatientante, ce je ne sais quoi
d’importun et d’opaque qui sépare parfois, pendant si longtemps, les plus grands
talents de la gloire ; car son nom se dégageait déjà de l’obscurité et montait, sans
lutte, dans la lumière, à mesure que les chapitres de son livre, imprimés d’abord
dans une Revue, passaient sous les yeux du public.

C’était justice, du reste. La Vogue, cette badaude et cette sotte, n’avait rien à voir
dans ce succès franc et mérité. Parmi les productions d’une littérature de copiage,
parmi tous ces romans, issus plus ou moins de Balzac ou de Stendhal - les seuls
romanciers d’invention et d’observation de ce siècle, - un livre qui avait de l’ac-
cent, de l’originalité, une manière tranchée - tranchée même jusqu’à la dureté -
devait frapper les connaisseurs, et telle a été l’histoire - l’histoire instantanée de
la Madame Bovary de M. Flaubert. - Selon nous, jamais succès ne fut plus juste. Il
avait les deux raisons fondamentales des réussites qui doivent durer. Le livre va-
lait mieux que les autres livres contemporains du même genre, et de plus il avait
une valeur en soi. Ce n’était pas le borgne du royaume des aveugles. Il avait ses
deux yeux et même on pouvait les trouver beaux, quoiqu’ils fussent moins beaux

1 Madame Bovary .
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que sévères, et que l’imagination - cette faculté - il faut le rappeler à M. Flaubert -
pour laquelle les romanciers écrivent aussi, ne puisse jamais les regarder comme
une femme amoureuse, pour s’en éprendre et y rêver ! C’est un livre, en effet, sans
tendresse, sans idéalité, sans poésie, et nous oserions presque dire sans âme, si
l’intelligence ne faisait pas partie de l’âme humaine et n’en constituait pas la plus
fière moitié. La Madame Bovary de M. Flaubert n’est pas un roman comme Ca-
leb William , Robinson Crusoé et Arthur Gordon Pym , où la force exaspérée des
passions les plus viriles est en cause et aux prises avec la fatalité des événements
ou de la nature. Pour écrire de pareils romans, l’intelligence suffit quand elle est
robuste.

Mais Madame Bovary est un roman de mœurs, et de mœurs actuelles, et, bien
que le sentiment s’y montre horriblement abaissé sous les corruptions qui enva-
hissent une âme faible et qui finissent par la putréfier, c’est du cœur d’une femme
qu’il y est question, et l’imagination s’attend à autre chose qu’à une main de chi-
rurgien, impassible et hardie, qui rappelle celle de Dupuytren, fouillant le cœur de
son Polonais, quand il lui eut rejeté la tablette de la poitrine sur la figure, dans la
plus étonnante de ses opérations...

M. Flaubert est un moraliste, sans doute, puisqu’il fait des romans de mœurs,
mais il l’est aussi peu qu’il est possible de l’être, car les moralistes sentent quelque
part, - dans leur cœur ou dans leur esprit, - le contre-coup des choses qu’ils dé-
crivent, et leur jugement domine leurs émotions. M. Flaubert, lui, n’a point d’émo-
tions ; il n’a pas de jugement, du moins appréciable. C’est un narrateur incessant
et infatigable, c’est un analyste qui ne se trouble jamais ; c’est un descripteur jus-
qu’à la plus minutieuse subtilité. Mais il est sourd-muet d’impression à tout ce
qu’il raconte. Il est indifférent à ce qu’il décrit avec le scrupule de l’amour. Si l’on
forgeait à Birmingham ou à Manchester des machines à raconter ou à analyser
en bon acier anglais, qui fonctionneraient toutes seules par des procédés incon-
nus de dynamique, elles fonctionneraient absolument comme M. Flaubert. On
sentirait dans ces machines autant de vie, d’âme, d’entrailles humaines que dans
l’homme de marbre qui a écrit Madame Bovary avec une plume de pierre, comme
le couteau des sauvages.

A coup sûr, M. Gustave Flaubert est trop intelligent pour n’avoir pas en lui les
notions affermies du bien et du mal ; mais il les invoque si peu qu’on est tenté de
croire qu’il ne les a pas, et voilà pourquoi, à la première lecture de son livre, a re-
tenti si haut ce grand cri d’immoralité qui, au fond, était une calomnie. Non, l’au-
teur de Madame Bovary n’était point immoral. Il n’était qu’insensible... Originalité
très-particulière ! Il est des romanciers qui aiment leurs héros, qui les exaltent, qui
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les justifient ou les plaignent. Il en est d’autres qui les détestent, qui les condamnent
ou les maudissent, et c’est encore une manière de les aimer. Mais tous ou presque
tous s’animent devant les types qu’ils ont créés. Il répugne à la nature de l’homme
d’avoir un sujet dans les mains sans se passionner pour ou contre. Mais M. Flau-
bert échappe à cette coutume qui semble une loi de l’esprit humain. Jeune encore
pour tant de froideur, il débute comme le vieux Gœthe finissait. Il prouve qu’on
peut étreindre un type dans sa pensée, le porter des années peut-être dans cette
cohabitation intellectuelle qui embrase la plupart des esprits, puis le laisser choir
de son cerveau, organisé, vivant, sans avoir été ému une seule fois de la nature
qu’on lui a donnée ou de la destinée qu’on lui a faite. La Madame Bovary du ro-
man manque du sentiment maternel, et c’est un des caractères de son type. Eh
bien ! M. Gustave Flaubert est la Mme Bovary de son livre. Il est à sa singulière
héroïne ce qu’elle-même est à son enfant. Dira-t-on que c’est là une puissance ?
Nous croyons que c’est une pauvreté.

Tel est le défaut radical d’un ouvrage qui se recommande par des qualités d’une
grande force, niais que la critique devait signaler tout d’abord, avant tout détail
et toute analyse, parce que ce défaut affecte l’ensemble et le fond du livre même,
- parce que cette indigence de sensibilité, d’imagination, et je dirai plus, de sens
moral et poétique, se retrouve à toute page et frappe l’œuvre entière de M. Flau-
bert d’une épouvantable sécheresse. Pour notre compte, nous ne connaissons pas
de composition littéraire d’un talent plus vrai et qui soit en même temps plus dé-
nuée d’enthousiasme, plus vide de cœur ; d’un sang-froid plus cruel. Excepté un
pli d’ironie qu’on croit entrevoir, - en est-on même bien sûr ? - autour de la pensée
du romancier et presque toujours au moment où on le voudrait sérieux et sincère,
- par exemple, quand il s’agit des détails de l’éducation religieuse de sa Mme Bo-
vary, l’ouvrage n’offre à l’esprit qu’une aridité désolante, malgré le vif de sa dou-
leur et de son style. L’intérêt qu’on prend à sa lecture est l’intérêt d’une curiosité
poignante et bientôt satisfaite ; mais le charme qui fait revenir au souvenir du livre
par la rêverie, le charme qui est le propre de l’art, même dans ses compositions les
plus terribles, l’homme de talent qui a écrit Madame Bovary n’en a point la sorcel-
lerie suprême. L’aura-t-il un jour ?... On dit M. Gustave Flaubert dans le milieu de
la vie, A la vigueur de son observation, on sent qu’il s’est attendu , cette chose
héroïque dans un temps où tout le monde est si pressé. Nous croyons beaucoup
à ces hommes qui ont mis la main sur leurs facultés et qui les ont forcées à se
taire longtemps. Le Silence est père de la Pensée. Mais le charme est-il volontaire ?
Peut-il être une conquête de la méditation ou de l’étude ? Et si M. Flaubert en avait
eu le don, ne l’aurait-il pas montré dans ce premier ouvrage, fruit d’une jeunesse
mûrie, et serions-nous réduits à le regretter ?...
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II

Madame Bovary est une idée juste, heureuse et nouvelle. Ce n’est pas un ro-
man, comme nous en faisons toujours dans la première partie de notre vie, car
le roman étant le plus souvent de l’observation personnelle appliquée aux choses
de sentiment, nous voulons tous avoir plus ou moins l’expérience des choses du
cœur. Que de gens pour qui le roman qu’ils écrivent n’est qu’une confidence à la
troisième personne ! Quand la mode était aux tragédies, faire une tragédie n’était
qu’une prétention littéraire ; mais écrire un roman, c’est une prétention littéraire,
doublée d’une autre, bien plus profonde. Ce sont les mémoires de la fatuité. La
Madame Bovary de M. Flaubert n’est point les mémoires de la sienne. La per-
sonnalité peut y tenir sa place, car on ne sait pas assez combien la personnalité
d’un homme est près de lui quand on la croit le plus loin ; mais M. Gustave Flau-
bert est de la véritable race des romanciers : c’est un observa-leur plus occupé
des autres que de lui-même. Ayant vécu en province longtemps, il y a trouvé plus
en relief qu’à Paris, où il existe aussi, mais moins complet, un genre de femmes
oublié par Balzac, qu’il s’est mis à peindre avec un détail infini, dans une étude
consommée. C’est tout simplement la femme médiocre des vieilles civilisations,
cette femme qui est, hélas ! (cela fait trembler) la moyenne des femmes dans les
sociétés sans croyances, cette espèce d’être faible sans grandes passions, sans
l’étoffe des grandes vertus ou des grands vices, inclinant de hasard au bien comme
au mal, selon la circonstance, et qui, positives et chimériques tout, à la fois, se
perdent par la lecture des livres qu’elles lisent, par les influences et les sugges-
tions du milieu intellectuel qu’elles se sont créé, et qui leur fait prendre en horreur
l’autre milieu dans lequel elles sont obligées de vivre. Certes, voilà une réalité, s’il
en fut jamais, et qui devait tenter la plume d’un maître. En l’abordant avec la fer-
meté et la netteté de son mâle esprit, M. Faubert a montré que, s’il n’est pas un
maître encore, il peut le devenir.

En effet, il a placé, avec l’entente d’un art profond, sa madame Bovary, cette
nature si peu exceptionnelle, dans les circonstances qui devaient le plus repous-
ser ce qu’elle a de commun, et accuser le plus énergiquement les lignes de son
type. Il en a fait la fille d’un paysan dans l’aisance, qui lui a donné tout juste ce
qu’il faut d’éducation à une fausse demoiselle pour mépriser son bonhomme de
père, s’il a dans sa grosse main le calus du manche de la charrue ou du pied de
frêne et s’il fait des fautes de français. Il l’a mariée à un imbécile qui avorte à tout,
même à être grotesque, et qui, dans l’impossibilité de parvenir à être médecin,
s’est rabattu à n’être qu’un officier de santé, maladroit et tâtonnant. Bovary est un
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de ces hommes pour lesquels les femmes les meilleures seraient impitoyables : à
plus forte raison Emma Rouault ! C’est Jocrisse en bourgeois, - un Jocrisse sobre et
boutonné avec une sentimentalité qui rentre. Il aime sa femme de cette affection
des imbéciles du genre tendre , qu’ont certaines espèces inférieures pour les es-
pèces supérieures, ce qui est une question de physiologie animale bien plus que
de moralité sensible.

Non content d’avoir expliqué son héroïne par son père, son éducation, son ma-
riage et surtout son mari, M. Flaubert a établi sa madame Bovary dans une bour-
gade de Normandie, au beau milieu d’une société de petit endroit , composée du
pharmacien, du curé, du notaire et du receveur des contributions, et il a bâti sous
ses yeux, dans la perspective, le château voisin de toute bourgade, où expirent pré-
sentement les vieilles races dans le dernier lambeau de fortune qu’elles ont sauvé
des révolutions. Ce château, vu de loin, doit envoyer à la tête de madame Bovary
bien des rêves et des convoitises ; mais l’auteur ne se contente pas de ces fumées,
de ces curiosités qui sont les incubations d’une corruption dont le principe som-
meille, mais va tout à l’heure s’éveiller. Il combine sa fable de manière à ouvrir ce
château à son héroïne et à la mêler un soir aux fêtes et au luxe d’une société en-
tr’aperçue seulement dans les livres à couverture jaune qu’elle a lus. Cette soirée
au château de la Vaubyessard est, par parenthèse, une des scènes du livre dans
lesquelles M. Flaubert a montré le plus son genre de talent, sagace et cru jusque
dans les nuances, qu’il saisit fortement et finement, comme un chirurgien pince
les veines. Avant cette scène, nous avions les prodromes du roman, mais il faut le
dater réelle ment de ce bal, où l’œil commence de corrompre l’âme et où le monde
extérieur entre dans le cœur de madame Bovary pour n’en plus sortir.

Il y allume des soifs qu’elle n’apaisera plus, même en les étanchant. Ces hommes
aux manières inconnues, qui ont froissé sa robe en valsant avec elle, lui ont com-
muniqué la peste des désirs coupables et le dégoût de la vie qu’elle retrouve en
rentrant au logis. Le levain des sensations, goûtées à ce bal, fermente... Un clerc
de notaire, aux joues roses, timide et curieux, sentimental et niais comme une ro-
mance, est sa première pensée, nettement adultère, mais ce n’est qu’une pensée.
Ce jeune homme, que l’auteur ramènera plus tard et qui sera le second amant de
madame Bovary, cède la place au roué, grossier, expert et hardi, frotté d’une élé-
gance équivoque, qui devait triompher naturellement d’une femme comme elle,
car dans l’éloignement de la société que son souvenir hante, c’est l’homme qui lui
rappelle le plus, par les surfaces, les beaux du château de la Vaubyessard. Ce n’est
qu’un bourgeois, mais il est riche. Il porte des habits de velours vert et des bottes
molles, et il a tout ensemble du gentillâtre, de l’écuyer du Cirque et du parvenu.
Cet homme de tempérament et de tournure, qui a l’usage des femmes perdues,
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et qui n’est qu’un vrai drôle au fond, a trouvé la femme du médecin jolie, et à la
première vue, à une séance de Comices agricoles, il lui débite toutes les bêtises
et toutes les vulgarités dont se compose cette chose facile, dont les hommes de-
vraient être moins fiers : la séduction. A quelques jours de là, madame Bovary de-
vient la maîtresse de M. Rodolphe Boulanger de la Huchette. Ils montent à cheval
ensemble, courent les bois et les solitudes, et ce n’est point assez que ces tête-
à-tête provoqués par le mari, heureux de voir sa femme en amazone ; madame
Bovary va voir son amant en cachette, quand Bovary est en tournée.

L’intimité de l’adultère s’établit et se développe avec toutes ses dépravations,
fatigant l’homme rassasié après quelques ivresses, et exaltant la femme davan-
tage. Toujours littéraire, toujours préoccupée des grands modèles, madame Bo-
vary épuise bientôt tout le vestiaire romanesque du dix-neuvième siècle. Elle fume,
elle met des gilets d’homme, et finit par vouloir être enlevée et faire son petit
voyage d’Italie, tout comme une autre... Malheureusement, ici, le faux héros du
roman auquel elle s’est donnée, s’écroule. Il a assez comme cela de cette folle. Il
refuse d’empêtrer sa vie dans cet enlèvement d’une femme mariée qui parle d’em-
porter sa fille avec elle, et il la plante là avec des façons insolemment paternelles
et la prudence d’un sage qui défend ses quinze mille livres de rente. Terrassée par
la lâcheté de l’homme qu’elle aime, madame Bovary est sur le point de mourir
d’une fièvre cérébrale, causée par l’abandon, le chagrin, la déception, la honte.
Mais ce premier amour, qui lui fait descendre les premières marches de l’escalier
de l’infamie, la jette aux secondes, qui la rouleront sur les dernières.

Et elle ne s’en relèvera plus, parce qu’il faut que le roman finisse, car les femmes
comme madame Bovary ne s’arrêtent pas à un second amour. Elles ne s’empoi-
sonnent pas. Elles continuent de vivre, de se donner, de se reprendre, de se fai-
sander chaque jour davantage au contact d’ignominieuses caresses, et de réaliser
le mot terrible de Diderot : « II y a plus loin pour une femme de son mari à son
premier amant que de son premier amant à son dixième. »Le clerc de notaire, M.
Léon, ce chérubin bourgeois, qui avait coulé dans le sein de madame Bovary la
première impureté brûlante, a quitté Yonville, et achève à Rouen ses études. Ma-
dame Bovary, convalescente, ayant vainement cherché une consolation et un ap-
pui dans une religion que M. Flaubert, qui doit être, sauf erreur, un incrédule, nous
montre à travers un curé ridicule et stupide, rencontre au spectacle, où son mari
la mène pour la distraire, ce jeune homme aimé et désiré autrefois ; et alors tous
deux, ayant cessé d’être novices, se reprennent tout à coup l’un à l’autre avec la
fureur du regret de ne s’être pas saisis plus tôt ! Ce second amour, admirablement
caractérisé par M. Flaubert, qui est un véritable nosographe de la corruption, est
très-différent du premier de tous les vices acquis, de toutes les lâches habitudes
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contractées. Madame Bovary, dont les besoins de volupté se réveillent plus âpres
du sein des langueurs de la souffrance, recommence avec Léon l’intimité dont
elle a joui quelque temps avec Rodolphe. Seulement, elle la veut plus complète,
plus profonde, mieux cachée, moins haletante, et, pour cela, elle s’entortille dans
toutes les abominations de l’adultère, les manigances, les mensonges et la trahi-
son ! Elle décide Bovary, le consentement perpétuel, à l’envoyer à Rouen toutes
les semaines prendre des leçons de musique, et ces leçons ne sont qu’un prétexte
pour vivre secrètement avec Léon. Plus audacieuse parce qu’elle est femme, et
qu’à égalité de corruption la femme est toujours la plus avancée et la plus endur-
cie, elle entraîne Léon maintenant comme elle avait été entraînée par Rodolphe.
Elle est l’homme de cette nouvelle intimité.

Léon est une âme médiocre, c’est une variété de lâche qui a bien son mérite
après M. Boulanger de la Huchette. La vie en commun qu’il mène avec cette maî-
tresse, exigeante de passion, exigeante de caprice, et, par dessus le marché, exi-
geante des raffinements de l’existence matérielle, l’oblige à des dépenses qui me-
nacent sa fortune et compromettent son avenir. Il en a le souci parfois. Elle s’en
aperçoit et l’en raille. Elle ressent pour lui un peu de ce mépris sous lequel elle
a enterré Bovary dans son cœur, mais ce mépris qui profane l’amour ne l’éteint
pas. Elle qui, toute misérable qu’elle soit, vaut mieux que les hommes qui l’ont
salie, sait se ruiner et ruiner son mari sans qu’il y paraisse à son visage, quand
elle le tend aux baisers de son faible amant ! Elle emprunte, en effet, elle dépense,
elle prend à usure, elle abuse de la procuration que la confiance de Bovary a mise
entre ses mains, et lorsque tout est mangé, dévoré, englouti, qu’il n’y a plus de
ressources, que les meubles de l’officier de santé sont saisis, elle se glisse furtive-
ment chez le pharmacien, y avale de l’arsenic à poignées et meurt ; heureusement,
faut-il dire, car si elle ne s’empoisonnait pas ce jour-là, un autre jour elle aurait
peut-être empoisonné son mari, comme madame Lafarge.

III

Voilà, dégagé des mille fils qui s’y rattachent, s’y mêlent et la compliquent, la
trame du roman de M. Flaubert. Le grand mérite de ce roman est dans la figure
principale, qui est toute la pensée du livre et qui, quoique commune, cesse de
l’être par la profondeur avec laquelle elle est entendue et traitée. Madame Bovary,
étudiée, scrutée, détaillée comme elle l’est, est une création supérieure, qui seule
vaut à son auteur le titre conquis de romancier. Nous disons elle seule ; pour le
reste du livre nous faisons nos réserves. La société de province, dont M. Gustave
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Flaubert a entouré sa madame Bovary, n’est pas de cette venue hardie et savante.
Cette société ne manque pas de vérité, sans doute, mais c’est de petite vérité, de
vérité raccourcie, et un observateur de l’acuité de M. Flaubert était tenu à mieux
que cela. Son pharmacien Homais, trop vanté, est une variété spéciale de l’éter-
nel M. Prudhomme, le type universel dont le fantôme plane actuellement sur tous
les esprits, si peu aptes au comique du dix-neuvième siècle. Son curé Bournisien
n’est qu’une intention de caricature. Si c’est de la haine contre le clergé que ce
personnage, cette haine, traduite ainsi, est innocente et ne nous blesse pas. Nous
n’avons pas besoin de la pardonner. Mais si c’est une ligure d’exception, une indi-
vidualité comme toutes celles que M. Flaubert a groupées autour de l’officier de
santé et de sa femme, nous disons que ce n’est pas peindre au point de vue de l’art
une société, que de répercuter sous tous les costumes le même imbécile, et qu’il y
a encore là absence de cette puissante variété que les grands romanciers doivent
faire abonder dans leurs œuvres.

Quant au style par lequel on est peintre, par lequel on vit dans la mémoire des
hommes, celui de ”Madame” ”Bovary” est d ?un artiste littéraire qui a sa langue
à lui, colorée, brillante, étincelante et d ?une précision presque scientifique. Nous
avons dit plus haut que M. Flaubert avait une plume de pierre. Cette pierre est
souvent du diamant ; mais du diamant, malgré son éclat, c ?est dur et monotone,
quand il s ?agit des nuances ”spirituelles” de l ?écrivain. M. Flaubert n ?a point de
spiritualité. Il doit être un matérialiste de doctrine comme il l ?est de style, car une
telle nature ne saurait être inconséquente. Elle a été coulée d ?un seul jet comme
une glace de Venise. Ce que M. Flaubert est quelque part, il l ?est partout. Son style
a, comme son observation, le sentiment le plus étonnant du détail, mais de ce dé-
tail menu, imperceptible, que tout le monde oublie, et qu ?il aperçoit, lui, par une
singulière conformation microscopique de son ?il. Cet homme, qui voit comme
un lynx dans l ?âme ”ombrée” de sa madame Bovary, et qui nous fait le compte
des taches qui bleuissent ici, noircissent là, cette belle pêche tombée, aux velours
menteurs, est un entomologiste de style qui décrirait des éléphants comme il dé-
crirait des insectes. Il fait des tableaux de grandeur naturelle, au ”pointillé”, dans
lesquels rien ne se fond et où tout se détache. Certes, pour peindre ainsi, il faut une
main dont on soit sûr, mais la largeur vaut mieux que la finesse. Tant de subtiles
observations finissent par donner des bluettes ! La lumière se met à papilloter sur
toutes ces nervures inutiles, sur tous ces linéaments rendus perceptibles et ”heur-
tants” par le relief trop marqué du dessin, comme elle papillote intersectée par les
angles des pierres précieuses et nous éblouit. Un détail aussi enragé détruit l ?effet
même projeté par l ?écrivain. Que M. Flaubert prenne garde à cela ! Il a peut-être
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un superbe avenir 2 , mais son succès d ?aujourd ?hui force la Critique à plus de
rigueur dans la vérité. Grand talent, qui penche vers les petites choses et qui peut
s ?y perdre, s ?y noyer, comme s ?il était petit !

Notes

2 L’avenir que j’aimais à prévoir pour M. Gustave Flaubert n’est pas venu. Après des années
d’études à se blanchir et d’efforts à se rompre, l’auteur de Madame Bovary n’a pu produire que
Salammbô , - un livre très-difficile à classer, car ce n’est ni un roman, ni une histoire. Salammbô ,
- pour laquelle les amis de l’auteur ont tiré tellement les cordes de toutes les grosses cloches qu’ils
les ont cassées et qu’elles ne sonnent plus, - Salammbô est tombée définitivement dans le plus
juste oubli. Elle y a rejoint les Incas : deux livres du même genre, avec les différences de siècle. Il
y a si peu du Gustave Flaubert de Madame Bovary en Salammbô , que je le tiens pour mort, et,
par conséquent, à moins de miracle, dans l’impossibilité de renaître. Les procédés habituels d’un
écrivain donnent la nature de son esprit. Ceux de M. Flaubert, - de ce peintre au poinçon, - sont
si secs, qu’on en déduit sans étonnement l’aridité foncière d’un homme qui n’a plus rien à dire de
vivant et d’observé après Madame Bovary , - probablement un souvenir personnel. Je lui demande
bien pardon de la brutalité du terme : M. Flaubert m’a fait l’effet de n’avoir plus rien dans le ventre.
Il y a deux sortes d’esprits : les Intuitifs, les Divinateurs, les Inventeurs qui, dans un fond de sac,
inventeraient, devineraient, et verraient, et les Descripteurs, pour lesquels il faut que la vie vienne
en aide à la pensée et qui, sans de certaines rencontres d’événements et de personnes, n’auraient
pas une idée à leur service... M. Gustave Flaubert serait-il parmi ces derniers ? - Je le crains.
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Chapitre 8

| ”’M. Jules Sandeau 1 ”’

I

M. Jules Sandeau vient d’entrer à l’Académie. Était-il déjà académicien quand
il a publié cette Maison de Penarvan qui lui a valu, il y a quelques jours, de la part
de la Critique, un premier discours de réception ?... Excellent exercice, du reste,
pour apprendre à entendre le second sans se décontenancer ! M. Jules Sandeau
est un romancier d’un talent, d’une fécondité et même d’une moralité relatives ;
mais, en France, il est plus utile, au point de vue des facilités et des aises de la
gloire (quand la gloire ne doit être que ce viager charmant qui s’éteint avec nous,
mais sur lequel on a vécu), de posséder des facultés mitoyennes que des facultés
d’extrémité et d’intensité qui dérangent le train des cerveaux et font battre trop
vivement les cœurs.

Balzac, dont le nom surgit fatalement quand on parle des romanciers du XIXe
siècle, - mesure terrible qui montre combien ils sont petits en comparaison de
cette grandeur, - ne fut point de cette Académie, dont la porte, à peine poussée
par M. Sandeau, qui n’a jamais rien poussé bien fort devant lui, a tourné moel-
leusement sur ses gonds sans les faire crier, ni personne. M. Jules Sandeau est un
esprit doux, et il vient de prouver une fois de plus que c’est aux doux qu’appartient
l’empire de la terre. Quand la terre, en effet, a été un peu culbutée, quand les vrais
inventeurs, les énergiques du moins, ont remué le sol autour de nous et nous ont
causé la fatigue de la nouveauté et de la variété des points de vue, alors les esprits
comme M. Jules Sandeau apparaissent, et ils sont les bienvenus !

1 La Maison de Penarvan .
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Ils nous détendent et nous défatiguent... en ne nous fatiguant pas. Ils sont le
verre d’eau à la fleur d’orange qu’on boit, le soir, après les karricks indiens et le
porto gingembre d’un dîner vif. Ce n’est qu’un verre d’eau, mais qui a des qualités
d’eau et qui vient à temps. Grande affaire ! Quand la lumière, mal distribuée, mal
ménagée, mal tamisée, a été, tout le jour, âpre et dévorante, les esprits comme
M. Jules Sandeau nous donnent la sensation des lunettes bleues et empêchent
l’ophthalmie. C’est un garde-vue. Ils sont sains... Ils nous apportent beaucoup de
rafraîchissement, peu de lumière, et la paix ; - et, pour la peine qu’ils n’ont pas eue
en nous donnant tout cela, tout leur est de velours, même les gonds de la porte
des Académies. Quand la société (j’entends la société qui lit) a soixante-dix ans,
comme l’a dit Stendhal, et n’a plus d’énergie, elle est bien reconnaissante, allez,
de voir qu’on en a plus qu’elle !

II

C’est cette reconnaissance que je constate seulement ici, qui n’a pas manqué
à M. Jules Sandeau et qu’il a méritée. Il a toujours dosé homœopathiquement les
émotions qu’il nous a données, et cela sans calcul, sans parti pris d’art, mais na-
turellement, M. Sandeau étant, de talent et pour les quantités, spontanément ho-
mœopathe. Son talent est réel, assurément, mais dans des proportions étroites.
Ce talent a toujours ce degré de tempéré et de tempérance qui l’empêche d’être
un danger pour personne, et surtout pour celui qui l’a, car le talent est dangereux,
et l’on en devrait dégoûter les enfants, si l’éducation était mieux faite. La moralité
de M. Jules Sandeau, dont on parle beaucoup, et à laquelle les œuvres immorales
des romanciers contemporains ont fait un repoussoir superbe, sa moralité n’a pas
plus de caractère et de vigueur que son talent. C’est la moralité d’un sceptique
bien élevé, qui prend les idées reçues et les sentiments naturels, et qui s’en sert
dans l’intérêt de ses petites combinaisons romanesques. Mais, franchement, ce
n’est rien de plus. M. Sandeau appartient à cette moralité bourgeoise qui n’a pas
de croyance solide et profonde, mais qui ne veut pas qu’on lui vole ses chemises
ou qu’on les lui chiffonne, et qui, comme Voltaire, trouve que, si Dieu n’existait
pas , il faudrait l’inventer ... pour les domestiques. Ainsi, par ce côté-là comme
par l’autre, c’est la paix que M. Jules Sandeau veut et répand, la paix des esprits
et des âmes. Du roman, c’est la Vierge sage. Il ne les bouleverse point, il ne les
secoue pas, il n’a pas l’intérêt haletant et le pathétique, mais il attendrit dans ses
bons moments. Il ne coûte qu’une larme, et pour le gros des yeux, c’est assez.
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Tel est M. Sandeau l’académicien, - qui l’était de ton, d’honnêteté, de modéra-
tion, avant d’être de l’Académie. On l’a loué, et je le loue aussi, d’avoir passé sa vie
dans la noble préoccupation du travail, dans le chaste recueillement de l’étude, et
de n’avoir jamais demandé qu’à la littérature cette tasse de lait qui manque à tant
de soifs, et qui, pour lui, Dieu merci ! s’est changée en jatte abondante. Eh ! que lui
fallait-il davantage ? Il n’était pas né véritablement passionné ; du moins, la pas-
sion, qu’on ne tue point, quoique nous le disions, stupides vantards ! et qui nous
tue plutôt, et qu’on traîne à la tombe, la passion, qui n’eut dans ses écrits qu’une
seule page, qui s’appelle Mariana , n’eut peut-être aussi qu’une page dans sa vie.

Rassis promptement, comme toutes les âmes tièdes, d’une grande émotion de
jeunesse, il se voua discrètement à des études qu’il avait d’abord partagées, - on
sait avec qui, - et il les continua seul. Ce fut son mérite, et cela devint intellectuel-
lement son honneur, de montrer, par une suite d’ouvrages, qu’après la rupture
d’une collaboration éclatante, il n’était pas, du coup, entièrement brisé, - qu’il
était par lui-même, - qu’il existait, - qu’il avait enfin une individualité littéraire,
et que, pour la délicatesse des sentiments et l’adoucissement des touches amol-
lies, la plus femme des deux n’était pas la femme. En effet, on eût dit qu’ils avaient
fait un mystérieux échange, et qu’elle lui avait laissé la grâce pour le dédommager
de lui avoir emporté son nom !

Eh bien ! c’est cette délicatesse, qu’il a eue autrefois, et que nous nous atten-
dions à toujours retrouver chez M. Sandeau, que nous avons vainement cherchée
dans le nouveau roman qu’il publie. La Maison de Penarvan n’est pas seulement
un livre manqué sur un sujet qui pouvait devenir charmant, s’il eût été touché par
une main habile ; mais, le croira-t-on ? c’est un livre où nous trouvons justement
le défaut le plus opposé à la qualité le plus ordinaire à M. Sandeau. Qu’il me per-
mette de le lui dire, il y a je ne sais quelle épaisseur et quelle grossièreté dans ce
roman qui, de conception et d’idée première, devait s’élever en plein idéal.

Quel est le fond de ce livre, en effet ? Quels sentiments y sont montrés dans leurs
développements, leurs expansions et leurs luttes ? Les plus nobles de tous les sen-
timents qui aient jamais agité le cœur des hommes. C’est la fierté des grandes
races tombées et qui meurent comme le Gladiateur antique, sur la poussière de
tout, mais dans la splendeur de l’attitude ; c’est le dévouement à la famille féo-
dale dans un cœur simple et religieux demeuré fidèle ; c’est l’amour de l’épouse
qui résiste à la puissance maternelle en lui demandant pardon de lui résister ; et,
pardessus toutes ces noblesses, qui s’opposent les unes aux autres et par leur col-
lision produisent le mal de la vie, l’innocence de l’enfance, et son charme, venant
à bout du stoïcisme le plus altier.
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Certes, tout cela est assez haut, assez pur, assez lumineux, assez beau pour que
l’imagination en tire des effets d’une beauté touchante ou grandiose. Pourquoi
donc ne les trouvons-nous pas, ces effets, dans le livre de M. Sandeau ? Ah ! je vais
lui dire un mot bien grave : c’est que son livre est sans bonne foi. Il n’a ni la bonne
foi de l’admiration, ni la bonne foi de la haine, ni la bonne foi du mépris. L’ironie
est un mauvais génie, même quand elle est puissante ; mais l’ironie de M. Sandeau
est quelque chose d’excessivement mince et de peu en rapport avec les types dont
il veut faire la caricature. Il y a un caricaturiste qui nous étreint le cœur et qui nous
plante aux lèvres un rire plus triste que les larmes : c’est ce grand profanateur
de Cervantès. Seulement, il ne rit pas, lui, et, quoiqu’il soit difficile de l’aimer, on
sent avec respect qu’il est un maître, tandis que M. Jules Sandeau ricane comme
un petit journal, au nez même des personnages qu’il met en scène, et, par là, tue
l’émotion avant qu’elle soit née, en la tarissant dans sa source. La moitié du roman
de M. Sandeau est dans un ton et l’autre moitié dans le ton contraire, non pas
parce que le conteur cache un projet déterminé dans l’emploi de cette double
manière, mais parce qu’il ne gouverne pas sa pensée. Il est le Pantin de son propre
récit, et ce sont les faits qui le mènent, à tel point que la Critique, qui sait observer
et conclure, se demande si les faits du roman sont des inventions sorties de sa tête
ou qu’on y a fait entrer en les lui racontant.

III

Et qu’importe, du reste, que La Maison de Penarvan soit un roman ou une his-
toire ; qu’elle soit quelque touchante anecdote racontée à son auteur au coin du
feu ou dans un coin de voiture ; que ce soit un livre déjà connu, déjà écrit et qu’on
a repris en sous-œuvre pour y ajouter ! Toute l’originalité humaine n’est peut-être
qu’une manière supérieure de nous répéter les uns les autres. Il importait peu à
Shakespeare que son Roméo et Juliette fût dans une maigre nouvelle du Bandello.
« Les lettres de l’alphabet m’appartiennent », disait ce joyeux bandit de Casanova
quand on lui demandait pourquoi il s’était donné un faux nom. Toutes les don-
nées dramatiques, tous les types humains (et le cercle en est vite parcouru ; ce
n’est pas l’esprit de l’homme qui est infini, mais son cœur !), toutes les données et
tous les types sont un alphabet dont nous pouvons renverser et combiner diffé-
remment les lettres ; mais il faut le pouvoir ! Ce n’est pas, assurément, la première
fois qu’un romancier a peint l’orgueil nobiliaire, ce magnifique sentiment social,
périssant invaincu sous sa couronne fermée, dans l’inflexible pureté de son bla-
son, et qu’on a essayé de nous montrer, comme M. Sandeau dans sa Renée de
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Penarvan, les dernières palpitations, dans un grand caractère, de toute une race
qui ne s’abaisse ni devant les hommes ni devant le temps.

Ce genre d’âme n’est pas une découverte, mais il fallait le faire revivre, et, à pro-
pos d’un type de cette hauteur, ne pas coudre le vaudeville à l’épopée ! Dans le ro-
man de M. Sandeau, c’est le vaudeville qui l’a emporté. Partout Renée est ridicule
et pédante. Sèche d’ailleurs, creuse comme une écorce de sureau vidée par le cou-
teau d’un enfant, cette femme, qui devrait, pour être grande, avoir un cœur qu’elle
tiendrait sous elle et qu’elle sacrifierait à la gloire et à la pensée des aïeux, n’est
que la dernière venue de tous les livres modernes, qui nous ont donné mieux que
ce carton-pâte, depuis Flora Mac Ivor, cousant le suaire de son frère, dans Walter
Scott, jusqu’à la Mathilde de la Môle, du roman de Beyle, et la Laurence de Cinq-
Cygne, de Balzac. Dans Balzac, dans Beyle, dans Walter Scott, cette femme, qui
passe à travers trois puissants cerveaux différents, est une triple création renou-
velée à chaque fois. Mais chez M. Sandeau, ce débris de toutes les palettes n’est
plus que le fantôme grimaçant et exsangue des fortes vivantes que nous avons
admirées et que nous ne pouvons plus oublier. Il en est de même des autres per-
sonnages de La Maison de Penarvan . L’abbé Pyrmil n’est qu’un décalque de l’ad-
mirable Dominus Sampson de Guy - Mannering . Mais où Walter Scott est sublime
de réalité, de nuances charmantes, de comique et de pathétique à la fois, M. San-
deau niaise en peignant un niais qu’il insulte par la manière dont il le présente, et
sans intention de l’insulter. C’est surtout dans ce personnage de l’abbé Pyrmil que
la maladresse et la grossièreté dont nous avons parlé plus haut sont évidentes. Sin-
guliers contrastes de l’esprit et de la destinée ! Walter Scott, le greffier aux mains
gourdes de la vieille Enfumée d’Edimbourg, apporte dans la conception de son
Dominus l’éther rectifié du génie, et celui-là qui écrivit d’une plume si légère Rose
et Blanche , avec une conception semblable, a la pesanteur d’un pataud !

Précisons le sujet du livre. Renée de Penarvan est la dernière de l’antique mai-
son des Penarvan, écroulée sur les champs de bataille de la Vendée, dans l’hé-
roïque personne de son père et de ses quatre fils, massacrés. La guerre finie, elle,
qui l’a faite aussi et qui a été épargnée par ses folles de balles , comme disait Sou-
varow, revient dans son château, désert et ruiné, où elle retrouve les débris en
miettes de son mobilier d’opulence, grâce à l’abbé Pyrmil, qui les a sauvés en les
cachant, et qui les rapporte comme il rapporterait les vases saints au tabernacle.
Elle vit seule avec cet abbé, - qui devrait être d’une beauté morale bien supérieure
à Dominus Sampson, puisqu’il est catholique, et qui non-seulement a du Samp-
son gâté, mais aussi du Caleb, car les teintes de M. Sandeau sont des couleurs dé-
teintes et mêlées. - Or, elle apprend, par l’une des circonstances du roman, qu’un
cousin-germain de son nom, dont le père avait, comme on dit, embrassé les prin-
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cipes de 89, vit non loin d’elle, sur une petite terre qu’il cultive, et qu’il est sur
le point d’épouser la fille d’un meunier. Cette mésalliance fait sur la fière Renée
l’effet de l’écarlate sur le taureau, et, pour l’empêcher à tout prix, elle part, Don
Quichotte en robe bouffante, avec son Pyrmil, Sancho émacié, en soutane. Elle va
sonner la honte à son cousin, chef de la maison désormais, lequel tombe naturel-
lement amoureux de sa cousine, et, après plusieurs virements et revirements de la
vanité à l’amour, finit par l’épouser un matin. Renée n’aime point son mari Paul.
Elle n’aime que ses portraits de famille. Paul, le gros garçon, n’est pas un héros.
Il est fait pour très-bien empoter et dépoter des résédas à sa femme, si sa femme
aimait les résédas !

Or, c’est au moment où il va se livrer en paix à cette occupation salubre et
charmante, que la guerre finie se rallume en Bretagne et que Renée y pousse son
faible époux. Pour être un imbécile, il n’en est pas moins brave, et il s’y fait très-
correctement tuer. Il meurt des suites de ses blessures, et ses derniers regards, ses
dernières caresses sont pour la fille que Dieu lui donne et que Renée prend en an-
tipathie, parce que cette fille n’est pas un garçon. C’est ici, à proprement parler,
que commence le roman de M. Sandeau. Le reste n’est que préparatifs et acces-
soires. Le vis-à-vis de la mère qui n’aime pas sa fille et de la fille qui ne se sent pas
aimée par sa mère, voilà tout l’intérêt du livre, et la nuée sombre d’où doit sor-
tir la foudre qui frappera cette mère aux mamelles de bronze, l’altière marquise
de Penarvan. Qui doute que cette enfant, qui a toujours froid , parce que sa mère
ne l’aime pas, ne se prenne bientôt de passion pour un homme ayant toutes les
qualités, excepté de n’être pas gentilhomme, comme le gendre de M. Jourdain,
et qu’elle ne l’épouse hardiment le jour de sa majorité ?... La marquise prend le
deuil ce jour-là, et se prépare à mourir dans l’isolement farouche où elle va traî-
ner sa vieillesse. Trois ans se passent. La fille, heureuse par toutes les fortunes du
mariage, sent son bonheur perdu, parce qu’elle ne voit plus sa mère et qu’elle a
le remords de lui avoir désobéi. Elle a un enfant, une petite fille, qui s’appelle Re-
née, comme sa grand’mère. Par le conseil de l’abbé Pyrmil, elle lâche l’enfant, sans
la prévenir, à la Grande Solitaire, toujours assise sur son trône de chêne, dans la
salle des ancêtres, comme une reine trahie et abandonnée. La scène est simple,
courte et belle, quoiqu’il y ait six mots affectés qui jurent dans cette simplicité.
L’enfant, durement chassée par l’implacable, va disparaître... Elle est presque à la
porte, quand le cœur fond à Renée de Penarvan, qui se jette à l’enfant comme une
lionne : et le charme de l’orgueil est rompu !...

On le voit, par cette analyse très-rapide, cette chaîne d’événements est presque
vulgaire, et l’on peut dire que tout en est arrangé comme au théâtre, dans l’intérêt
du dénoûment ; mais voici ce que la critique, pour être juste, est tenue d’ajou-
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ter : Tout cela n’est point taillé en grande et vraie nature, en plein drap de nature
humaine. Tout cela manque d’ampleur, de mouvement, de fortes et abondantes
entrailles. Tout cela est combiné pour faire plus tard une comédie, qui aura beau-
coup de succès, comme Mademoiselle de la Seiglière , et qui sera jouée un jour au
Théâtre-Français. Mais, dans le roman je vois trop mademoiselle Plessy dans le
rôle de la marquise de Penarvan ; j’entends trop la voix de Samson dans la voix de
l’abbé Pyrmil, caricature longue, dont l’habile acteur fera une caricature courte.
Enfin, c’est Scribe en pierre d’attente que ce roman, qui sera du Scribe tout à fait,
quand on aura nettoyé le dialogue des descriptions de M. Sandeau. Ces descrip-
tions, d’ailleurs, sont les lieux communs de tous les descriptifs de l’heure actuelle.
Dans la maison de Penarvan on n’est pas plus en Bretagne qu’ailleurs. M. Sandeau
n’a plus la faculté des paysages. L’aurait-il renvoyée à celle qui lui a emporté son
nom ?... Mais il semble qu’il l’avait davantage autrefois.

Certes, quel que soit le succès du nouveau roman de l’auteur de Mariana et de
Mademoiselle de la Seiglière , on ne trouve vraiment dans son œuvre, quand on
l’examine sans parti pris, rien qui lui mérite plus d’estime qu’on n’en a jamais eu
pour lui. J’y vois d’anciennes qualités qui baissent, et je n’en vois point qui rem-
placent celles qui s’en vont. Il y a d’agréables talents qui ne durent pas plus que la
jeunesse, et qui périssent là où d’autres seraient devenus mûrs. Alfred de Musset,
qui était un poëte de flamme vraie et ardente, a péri sous cette ligne équinoxiale
de la maturité. Il ne l’a point passée. M. Sandeau, qui a été en prose un Alfred de
Musset, bourgeois et rangé, la passera-t-il, et deviendra-t-il un vieux conteur dont
la vieillesse est un avantage, une gloire et un charme de plus pour le conteur ?... Je
n’ose me répondre, avec cette Maison de Penarvan sous les yeux. Le style a, dans
ce roman, comme la maison dont il y est question, des abaissements et des dé-
gradations. Ce n’est plus ce style voué au blanc , comme disait si spirituellement
M. Léon Gozlan un jour. Le blanc n’en est plus blanc. Il tourne au gris-poussière,
et encore la poussière qui est naïvement de la poussière, comme de l’eau est de
l’eau : je ne la méprise pas, mais je hais la poussière des affectations. Il y en a
de plus d’une espèce dans ce livre, où l’on cherche vainement la simplicité, la
grandeur, l’émotion, et une beauté sombre. « Je me dépouille pour mettre un peu
d’ouate dans votre nid », dit Paul de Penarvan à la femme qui se soucie le moins de
ouate et de nid. A la page 81, il y a un meunier qui compare sa fille, non-seulement
« à une rose », mais à une hermine. »Les meuniers de mon pays, à moi, jouent du
violon, mais ne sont pas si poëtes ! Il est vrai qu’en Bretagne l’hermine est presque
de la couleur locale, et que sans celle-là nous n’en aurions d’aucune espèce dans
le livre de M. Sandeau.
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Donc, pour nous résumer, œuvre médiocre, vulgairement écrite, nulle de cou-
leur et de caractère, nulle de conviction quelconque, convenable en décence, mais
sceptique, avec deux ou trois situations, que l’auteur a trouvé le moyen de gâter
encore, voilà l’œuvre à propos de laquelle on a dit que M. Jules Sandeau était plus
moral que Balzac et plus vrai comme artiste. M. Jules Sandeau a trop de mérite et
de connaissance de lui-même pour vouloir de cet éloge-là... On a ajouté, en com-
parant ses personnages à ceux de La Comédie humaine , que les personnages de
Balzac marchaient la tête en bas, comme si on les voyait dans un plafond de glace.
La tête qui a dit cela est certainement spirituelle, mais c’était elle qui était en bas...
laissons-la dans cette position, et laissons Balzac en paix dans sa gloire bien ga-
gnée ; ne lui comparons jamais personne. Il sera toujours Balzac, c’est-à-dire le
Napoléon du roman au XIXe siècle, tandis que M. Jules Sandeau, avec ses qualités
les meilleures, ne sera jamais que la femme littéraire de monsieur George Sand.
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Chapitre 9

| ”’M. Edmond About 1 ”’

I

Si les romans de M. Edmond About n’avaient que leur propre valeur intrin-
sèque, la Critique en dirait deux mots à peine : ce serait tout et ce serait assez.
Pourquoi, en effet, consacrerait-elle à les examiner un temps relativement plus
long que celui que l’auteur a mis à les faire ? Pourquoi mettrait-elle plus de sérieux
dans son étude que lui dans la sienne ? Deux mots suffiraient. Deux mots, incisifs
et froids, peuvent classer ces livres légers et faciles, qui probablement n’ont guère
coûté que le temps de les écrire à la plume qui les a écrits. Bien évidemment, pour
qui comme nous vient de les lire avec attention, M. Edmond About se sert de la
littérature comme l’abbé de Bernis se servait de la poésie. Ce n’est pour lui que
le bâton qui sert à sauter le fossé . L’abbé de Bernis sauta, lui ! très-bien le fossé
dans lequel se noyait la France. Il devint cardinal et ambassadeur, tout Babette -
Bouquetière qu’il fût, pour sa peine d’avoir fleuri la Pompadour.

Que deviendra M. About, qui fait des bouquets d’un autre genre pour les bou-
tonnières industrielles et les corsages de notre temps ?... Qui peut dire ce qu’il de-
viendra ? mais, à coup sûr, ce ne sera pas ce qu’un homme de talent conscien-
cieux, profond et sévère, deviendrait jamais. Il y a mieux. Que n’est-il pas devenu
déjà... ? Grâce à une souplesse cultivée de clown , - car à ses facultés naturelles
M. About joint des études bien faites, - l’auteur de Germaine et de Maître Pierre a
sauté déjà plus d’un de ces fossés que nous avons tous devant nous. Il a ce don ter-
rible de facilité qui peut perdre les plus beaux génies, et ses succès ont été presque

1 Germaine , - Maître Pierre .
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aussi faciles que ses œuvres. Seulement, comme il n’est pas ministre ou ambassa-
deur, et qu’il n’a pas renoncé à la littérature, nous voulons montrer comment la
sienne est faite, et, dans l’intérêt des dupes généreuses qui aiment les lettres pour
elles-mêmes, prendre la longueur et la force de ce bâton des lettres dans une main
habile, quand elles ne sont plus qu’un bâton.

Or, pour atteindre ce but plus utile qu’on ne croit, nous avons choisi dans les
œuvres de M. About les deux romans qui ne sont pas des contes pour rire qu’il
ait publiés. Ils sont l’expression d’une pensée qui devra progresser, sous peine
de n’être plus au niveau d’elle-même, car qui n’avance pas recule dans cette exi-
geante vie de l’esprit. D’ailleurs Germaine et Maître Pierre ont eu leur succès et
l’ont encore, comme les autres œuvres de leur auteur, lequel, littérairement du
moins, n’a pas de plus grand ennemi que sa bonne fortune. M. About est en ef-
fet, et a toujours été un homme heureux. Il a débuté (c’était hier presque !) par
un petit livre sur la Grèce contemporaine, spirituel de ton, mais qui voulait l’être
bien plus qu’il ne l’était encore, et qui surtout avait la prétention d’être léger, dé-
taché et un peu fat comme une page du Don Juan . Depuis ce début sans façon,
depuis ce petit livre dont l’auteur se moquait en ayant l’air de dire : « Allez ! vous
en verrez bien d’autres ! »tout a marché à souhait pour M. About et rien ne lui a
fait obstacle. Élevé pour être un savant et un professeur, je crois qu’il a déchiré sa
robe comme Caïphe. Toujours est-il qu’il s’est jeté gaillardement dans le roman,
où tout de suite il a fait son bruit. Et ce n’est pas le hasard seul, devenu bon enfant
par exception à son usage, qui a poussé et protégé M. About ! Il avait autre chose
que la chance !

En France, nous aimons, avant tout, tout ce qui est facile, ce qui fait jouer l’es-
prit au lieu de le faire s’efforcer ; et, nous l’avons dit, l’auteur de Germaine a une
qualité dont il doit mourir, la facilité. Il l’a... à un déplorable degré. Il n’attendit
donc pas. Il fut compté, sans passer par les écoles préparatoires, dans la troupe
des jeunes, ces vélites de la littérature, auxquels le siècle déclinant est doux. On le
mit, comme l’espoir de ce siècle qui a besoin de croire à l’avenir, avec M. Renan
pour l’érudition, avec M. Dumas fils pour le drame, avec M. Taine pour la philoso-
phie, M. Taine dont M. About a beaucoup dans un ordre d’idées différent, oiseaux
moqueurs du même plumage et du même sifflet ; et la Critique, en général, eut
pour lui, comme pour ces messieurs, les bontés un peu compromettantes pour
tout le monde, que les vieilles femmes qui ne furent pas bégueules ont parfois
pour les lycéens.

Et le Public s’y prit aussi, et plus franchement que la Critique. Là où les répu-
tations s’acceptent, comme là où elles s’arrangent, il fut universellement reconnu
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et convenu que M. About est un charmant esprit capable de tout, s’il voulait en
prendre la peine, mais qui a jugé son temps et la vie, et qui ne se gêne pas, ma
foi ! pour donner à ce temps autre chose que des globules homœopathiques de
talent, puisqu’il ne lui faut plus que cela ! Le croira-t-on ? M. About, qui a dans
l’esprit, et qui l’outre, la légèreté insupportable aux esprits vulgaires et aux vani-
tés rengorgées et dignes, M. About est présentement la coqueluche des bourgeois.
Ils lui trouvent étonnamment d’esprit, et c’est bien honorable. Il doit être flatté...
cruellement.

Enfin, ce n’est pas tout. Sans qu’il y soit pour rien probablement, M. About est
devenu le légendaire de par le Puff , cette seule légende du XIXe siècle. Ses amis
ont eu la bonté d’apprendre au monde que le talent de l’auteur de Tolla faisait
sortir de terre les testaments et les donations, et que, comme Burke et Chatham,
il avait trouvé des duchesses de Marlborough qui, par fanatisme d’admiration,
avaient versé sur sa tête la corne d’abondance de toute une fortune ! Était-ce pour
le prouver ? On parlait d’un chalet divin. On en faisait un monument... public ! Les
journaux, ces dignes camarades qui aiment à déjeuner, exposaient avec jubilation
le menu des déjeuners qu’on y donnait à la fourchette. Voilà comme, en très-peu
de temps, a jailli la renommée de M. About ! Si ce n’était pas de la gloire, cela en
était bien près. Cela y touchait. Si ce n’était pas cette grande fille qui a aussi ses fai-
blesses, c’était son gamin de frère qui se donne souvent pour elle, c’était le bruit !
Eh bien ! encore une fois, en raison de ce bruit, il est curieux de voir ce que sont les
livres d’un homme qui, par ses livres et en trois temps, arrive dans un siècle sans
cœur, indifférent aux courageux qui luttent, à cette petite importance-là !

II

C’est que ses livres ne sont pas des livres. Ils sont tout ce qu’on voudra : des
feuilletons, des causeries, de vieux jeux de cartes battus et rebattus avec plus ou
moins d’adresse ; des entrelacements de ficelles plus ou moins redoublées et dé-
nouées ; des pilules contre l’ennui, arrangées pour s’avaler d’une station à l’autre
dans le mouvement d’un chemin de fer, mais ce ne sont pas des livres, des com-
positions ordonnées et réfléchies, des choses d’observation et d’art. Dans une so-
ciété toujours en chemin de fer, même quand elle n’y est pas, et beaucoup trop
pressée pour lire attentivement et avec suite, il faut écrire à son usage, de manière
à ce qu’elle comprenne et même s’intéresse, si cela se peut, à ce qu’elle lit, en pen-
sant au sort de ses colis et de ses affaires ; il faut enfin une littérature de transport,
de défaite et de pacotille, et M. About l’a compris !
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Jeune, et par conséquent n’ayant pas la simplicité d’être littéraire, cette visée si
contraire à l’américanisme de nos mœurs, M. About s’est dit que les livres n’étaient
qu’une marchandise à débiter, et il s’est fait littérateur sur la voie . Il amuse le che-
min avec son livre comme d’autres l’indiquent avec leur main tendue ou avec leur
petit drapeau. Germaine et Maître Pierre avaient été destinés, dans la pensée de
leur auteur, à cette Bibliothèque des Chemins de fer qui se présente à vous dans
toutes les gares, pour alléger le poids d’un loisir forcé en wagon ou se mêler, sans
trop y nuire, aux distractions que l’on y trouve ou aux conversations que l’on y fait.
M. Edmond About est un des auteurs qui se vendent le mieux entre l’enregistre-
ment d’une malle et le coup de cloche du départ. Il est léger et il s’enlève ! Sac de
peu d’idées, commode à porter.

Quel que soit le sujet des livres de M. About, leur première condition est d’être
taillés sur la durée moyenne d’un voyage, et cette condition impérieuse étrangle-
rait net le talent le plus vigoureux. Ainsi être court, et surtout point fatigant, bon
Dieu ! et cependant obligé d’être de son temps et d’intéresser des bourgeois bla-
sés et même un peu pourris, voilà le problème. Mettre du citron dans sa limonade,
mais pas trop, couper d’eau fraîche un vin trop fort, et cependant n’en pas abolir
toute la force, opération de dosage et de mixture, alchimie littéraire dont le résul-
tat produit immanquablement sur tant de volumes, vendus par le libraire, tant de
petits sous à l’auteur. Pour cela, on prend des livres généreux et puissants et l’on
en exprime ce qu’il faut pour tenir dans son rouleau d’eau de Cologne. On prend,
par exemple, Les Parents pauvres et Les Intimes , et en y ajoutant le perpétuel ri-
canement de ce personnage d’un des romans de Frédéric Soulié, qui dit, à propos
de tout, des choses les plus affreuses ou les plus dégoûtantes : « histoire de rire »,
on écrit très-bien la Germaine M. Edmond About. Qu’on nous passe l’expression
familière, ce n’est pas plus malin que cela.

Germaine est effectivement, non de trame ou d’événements, mais d’inspiration
générale, de caractères, et quelquefois de mise en scène, un mélange et une imi-
tation grossière, turbulente et manquée, des Parents pauvres et des Intimes . La
madame Chermidy de Germaine est une madame Marneffe, peinte à la détrempe
par un peintre d’enseigne, non pour le volet, cette fois, mais pour l’intérieur d’un
wagon. Vous vous la rappelez, la Marneffe de Balzac, cette Méduse de boue ? C’est
l’ignoble montant, à force d’art, jusqu’au terrible. La Chermidy de M. About n’est
que l’ignoble qui ne peut descendre plus bas. Le baron Hulot, des Parents pauvres
, se retrouve encore dans le duc de La Tour-d’Embleuse. Seul, le fond de l’histoire,
qui est assez ignoble aussi, appartient à M. About. Nous ne le lui reprochons pas.
L’ignoble se trouve bien dans la vie, pourquoi ne serait-il pas dans les romans ?
Les romanciers ne prennent pas la vie avec des pinces fines comme les entomo-
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logistes leurs insectes. Ils la prennent à pleine main, vaillamment et la brassent
comme le sculpteur sa glaise. La science dit tout, et l’art doit tout peindre, mais
c’est dans un but supérieur à l’une ou à l’autre, - dans un but religieux d’ensei-
gnement. Or, voilà ce que M. About, qui fait le joli cœur tout en nous racontant
les abominations de sa Chermidy, ne sait pas ! M. About n’a point l’impassibilité
chirurgicale de M. Gustave Flaubert dans sa Madame Bovary , mais il a une légè-
reté plus navrante encore... Cherchez un cri, un monosyllabe, un geste, un pli de
bouche arraché par le dégoût au conteur, dans toute cette affreuse histoire d’une
femme affreuse, vous ne le trouverez pas ! En ceci, M. About, si différent, par le ta-
lent, de M. Flaubert, lui ressemble. L’homme du lâché ressemble à l’homme de la
sécheresse et de la lime. Tous deux ont à l’âme la froideur des grenouilles dans leur
vase, quand il s’agit de la moralité ou de l’immoralité humaine. M. Flaubert n’en
parle même pas, et M. About s’en moque. Histoire de rire ! Nous sommes Français,
et, quoique très-laide, l’affaire peut... amuser !

III

Or, voici cette histoire de Germaine . Un grand d’Espagne, plus riche à lui seul
que la monarchie espagnole, le comte Gomez de Villanera, vit publiquement avec
une femme sortie d’un bureau de tabac et mariée à un officier de marine qui court
les mers pendant que sa femme court les rues. C’est la madame Marneffe à l’état
de ramollissement de M. About. Ils ont un enfant. Le comte, un Don Quichotte en
frac souffre beaucoup dans son sentiment paternel de l’impossibilité où il est de
reconnaître son enfant qui est adultérin, mais la Chermidy en souffre, elle ! bien
davantage. Elle en souffre dans son orgueil, dans ses ambitions, dans toutes ses
cupidités, et elle cherche avec l’aide du diable, c’est-à-dire d’une sœur à elle, dont
elle a fait sa femme de chambre, le moyen de légitimer son bâtard. Ce qu’elles
imaginent, vous allez l’apprendre. Il y a au faubourg Saint-Germain une illustre
et antique maison, - la maison de La Tour-d’Embleuse, - laquelle est tombée de
la splendeur dans la misère et qui n’a pour tout rejeton qu’une fille de quatorze
ans minée de consomption et qui va mourir. Si le comte de La Villanera épou-
sait cette jeune fille à la condition qu’elle adopterait le petit bâtard de madame
Chermidy, l’enfant aurait un titre, une possession d’état et une fortune. Eh bien !
grâce à la misère du duc de La Tour-d’Embleuse et à la piété filiale de sa fille Ger-
maine, Antigone sans fierté ; grâce surtout aux plaidoiries d’un médecin, espèce
de Figaro soi-disant honnête dans toute cette intrigue, l’immonde mariage s’ac-
complit. Dans la pensée de madame Chermidy et aussi, hélas ! dans celle de cet
Espagnol que M. About, qui conçoit ses chevaliers avec une tache au milieu du
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cœur, nous donne pour un Cid de noblesse, Germaine n’a pas trois mois à vivre.
Mais (vous vous en doutez sans doute ? Ce n’était pas fort difficile à deviner, cette
péripétie) Germaine ne meurt pas, et son mari se met sincèrement à l’aimer.

Tout l’intérêt et le secret du roman sont là. Que fera la Chermidy quand elle ap-
prendra à Paris que Germaine va mieux à Corfou, car pour sa poitrine et pour les
besoins de description de M. About, qui est allé en Grèce, Germaine est à respirer
l’air des îles Ioniennes et à dialoguer tendrement avec son mari sous les lauriers-
roses... Ce que fera la Chermidy, demandez à la Gazette des Tribunaux ! Elle ré-
soudra avec son monstre de sœur, femme de chambre, d’empoisonner la belle
phthisique, et, pour exécuter ce dessein, elles choisiront un forçat libéré qu’elles
introduiront dans la domesticité du comte de La Villanera, par le duc de La Tour-
d’Embleuse, devenu le baron Hulot de La Marneffe de M. About, Seulement, le
forçat libéré, qui ne veut pas trop s’exposer en tuant d’un coup sa jeune maîtresse,
l’empoisonnera par de l’arsenic à petites doses et, péripétie scientifique ! l’arsenic
ne se trouvera-t-il pas le meilleur remède contre les phthisies pulmonaires ? Ici le
médecin lui-même est en déroute comme le lecteur. Il perd la tête, ce grand mé-
decin, devant la crise finale qui doit sauver Germaine, et il écrit à madame Cher-
midy qu’enfin la malade est perdue ; agréable nouvelle qui arrive à la Chermidy
accompagnée d’une autre, la mort de son mari, tué par les Chinois ! Ivre de cette
double délivrance, la Chermidy bondit jusqu’à Corfou pour y reprendre son fils et
son amant, et les millions et les titres. Mais, tonnerre du ciel ! quand elle arrive,
Germaine est guérie, heureuse, aimée de son mari, aimée du bâtard qu’elle élève
et qui la préfère à sa mère ! Alors l’idée d’égorger cette femme, qui lui prend tout,
la remord au cœur avec plus de rage que jamais. Elle offre cent mille francs au
forçat qui a déjà manqué Germaine, et qui trouve plus simple de la tuer, elle, et
d’emporter avec les cent mille francs tout l’argent et les bijoux qu’elle a traînés, -
sans doute pour cela - jusqu’à Corfou !

Tel est en gros ce livre de Germaine . Alfred de Musset avait inventé la comédie
dans un fauteuil, M. About nous donne le mélodrame dans un wagon. C’est un
peu moins fin. Encore si dans ce mélodrame il y avait des caractères qui annonce-
raient l’observateur et le romancier ! Mais il n’y en a pas un seul. Ils sont tous faux,
quand ils ne sont pas impossibles. L’honnêteté du médecin qui maquignonne le
mariage ressemble à la fierté de celle qui l’accepte. Rien n’est saisi dans sa vérité
complexe et profonde, ni vice, ni vertu. Tout est charge , même les situations que
l’auteur n’invente pas, mais qu’il gâte. Par exemple, le chapitre où madame Cher-
midy demande des renseignements sur les poisons, est dans Les Intimes , sous le
titre de Consultation , et là, c’est un chef-d’œuvre. Ici, c’est une bourde à la Paul de
Kock. Ainsi toujours c’est le manque de sérieux et de conscience et la démangeai-
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son d’être drôle qui perdent M. Edmond About. Tête de linotte littéraire, qui avait
peut-être du talent, si elle avait eu quelque poids ! Quant au style de l’auteur de
Germaine , c’est du strass monté dans du Ruolz. Les femmes entretenues doivent
le trouver beau, comme les bourgeois le trouvent spirituel. « Elle vit (c’est un rêve
de Germaine) une autre femme, dont il lui fut impossible de reconnaître la figure.
Tout ce qu’elle en put distinguer, c’est un voile de guipure noire, deux grandes ailes
de cachemire et deux griffes de diamant . »Ces ailes de cachemire et ces griffes de
diamant donnent tout, M. About et sa manière. Quel goût pour habiller ses fan-
tômes. C’est le Shakespeare de la nouveauté !

IV

Mais nous avons mieux que Germaine . Maître Pierre , que l’auteur a publié
depuis, est un livre presque réussi. Maître Pierre, un Landais, une espèce de Ro-
binson Crusoé de la Lande, est un paysan conçu à l’envers des paysans de Walter
Scott, qui sont les fils respectueux du passé, qui aiment leurs coutumes et meurent
pour elles. Maître Pierre rompt avec les siennes et prépare à la Lande, comme on
dit maintenant, son avenir . Le roman qui porte son nom est l’histoire de ce dé-
fricheur de génie, et quoique cette histoire, trop simple pour qu’on puisse l’ana-
lyser, ait moins d’étoffe et de sensibilité que les romans de M. Paul Féval, lorsqu’il
fait bien ; quoique le sans-façon, le lâché , le débraillé, se retrouvent dans ce livre
comme dans les autres compositions de M. About, cependant il leur est incom-
parablement supérieur. En sortant de Germaine , nous sortons d’une littérature
diabétique, et dans Maître Pierre nous entrons dans quelque chose de nouveau,
de particulier, de moderne, qui sera peut-être demain toute la littérature de ces
derniers temps. En France, M. Edmond About doit être, qui sait ? le Maître Pierre
de cet avenir -là.

En effet, s’il pouvait se défaire de ce ton sans gêne qui ne le quitte jamais (lit-
térairement, bien entendu) et qui le conter , la casquette sur la tête et les mains
dans ses goussets, il serait ici, nous en convenons, dans son vrai genre, il aurait
découvert son filon. Maître Pierre , c’est la théorie du drainage mise en action, en
scène et en récit, et le décousu que M. About a dans l’art lui sied assez bien dans
ce micmac de l’industrialisme, auquel il a livré sa plume. Il n’est pas certainement
un vulgarisateur bien sérieux et bien exact. Sa légèreté naturelle y répugne. Seule-
ment ici, disons-le bien, une vocation réelle se dessine : rendre la réclame lisible
aux bourgeois qui s’ennuient et forcer l’art à répondre docilement au coup de son-
nette du comptoir et au judas du marchand !
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Voilà incontestablement le mérite de l’auteur de Maître Pierre . Avec deux ou
trois conseils, il tiendrait son genre, - l’annonce illustrée, - et la Critique, en les lui
donnant, devrait surtout l’empocher de retourner à cette vieille littérature qui a
la bonté de s’occuper, en retardataire, des développements et des problèmes du
cœur humain. Quand on est taillé pour écrire des Maître Pierre , on laisse là les
Germaine ! On y gagne plus d’honneur et de fortune, à coup sûr. Un jour, les fa-
bricants de tuyaux pour le drainage dresseront des statues de carton-pierre à M.
About chez tous les libraires des chemins de fer qui débitent ses livres. On y trou-
vera, dans la vaste et fructueuse spécialité d’art qu’il ouvre aujourd’hui, des com-
positions de l’ordre de Maître Pierre : des romans qu’il prépare, assure-t-on, sur
l’air comprimé, sur les tunnels sous-mer et les aqueducs suspendus, l’aérostat et
ses effets, la photographie de chez Giroux, les silos pour les conserves de céréales,
les campagnes contre les charançons, le Guide des omnibus, l’itinéraire des halles
et marchés et les coulisses de la Bourse. Littérature qui n’est plus la facile dont se
plaignait M. Nisard, il y a un siècle, mais qui est l’utile... du moins pour son au-
teur, car toute la question est là pour M. About, comme il l’a dit avec agrément
dans sa dédicace de Maître Pierre : « Il s’agit d’imiter la mouche qui pique l’écorce
des vieux arbres pour y déposer un œuf. »

Eh bien ! l’œuf est déposé, et ce n’est pas un œuf de mouche. On peut dîner
avec celui-là. M. Edmond About appartient à cette fière génération qui a pour mis-
sion de substituer la littérature américaine à la littérature française. Il a, dans sa
conception de l’art et des livres, le sentiment américain. Il l’a naturellement ; ce
n’est pas un système ; tout ce caoutchouc-là est sa vraie peau. Nous la lui laisse-
rons ; nous ne voulons pas l’en priver. Si l’abbé de Bernis revenait au monde, il
serait Américain aussi, car il n’y a plus d’autres manières de sauter les fossés que
le bâton de M. About. On les saute, et d’autant mieux qu’on ne pèse guère ; mais
ce qui tombe au fond du fossé et ce qui y reste, c’est le talent, c’est l’honneur lit-
téraire, c’est l’art enfin, qui jamais n’en sortiront plus. Qu’importe, du reste ! on a
son affaire faite , comme on dit en américain, et puisqu’on a travaillé pour les che-
mins de fer, qu’importe que les livres qu’on n’a pas sués, d’ailleurs, au lieu d’être
lus dans le wagon, finissent par aller doubler l’intérieur des malles !
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Chapitre 10

| ”’M. Ernest Feydeau 1 ”’

I

Voici, enfin, le premier démenti qu’on ait donné à toute la littérature de ce
temps ; malheureusement, la voix qui le donne n’est pas assez forte. Elle n’a ni
la profondeur, ni la portée, ni le mordant qu’elle devrait avoir. Mais c’est un dé-
menti, et nous sommes tellement moutons de Panurge, que c’est peut-être le pre-
mier signe d’une réaction. Fille de l’individualisme, qui a tout envahi, et de ces
mauvaises mœurs, que la Comédie corrige en riant , disent les niais qui aiment le
spectacle, la littérature de ce temps, - et il ne faut pas biaiser avec une chose si
grave, - a fait une haute position à l’adultère dans l’imagination publique.

Prenez-la, en effet, cette littérature, et voyez si l’adultère n’est pas toujours plus
ou moins le sujet de ses romans et de ses drames, et l’homme qui le consomme,
toujours plus ou moins son héros ! Aux yeux de cette littérature charnelle, anar-
chique et païenne, l’adultère, après tout, c’est l’amour ! c’est le danger ! c’est la
poésie ! Que n’est-ce pas ?... Que n’en ont-ils pas fait ? Nous sommes écœurés de
ces idées, mais la majorité des esprits les avale comme l’eau et passe par leur
ivresse avant d’arriver à leur corruption. Eh bien ! c’est cette haute position de
l’adultère dans l’imagination publique que M. Feydeau a attaquée aujourd’hui.
Mais, comme M. Feydeau n’est qu’un moraliste sensible, il n’a attaqué l’adultère
que par l’adultère, et ne l’a fait descendre que sous les deux poids qu’il traîne à sa
suite, l’humiliation et la douleur.

1 Fanny , Daniel , Catherine d’Overmeire .
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N’importe ! C’est un commencement, cela... C’est un progrès et c’est une idée
juste, et, avant de parler du talent de son exécution, nous en tiendrons compte,
et grand compte à M. Ernest Feydeau. Il est sorti de l’ornière du temps, et l’on
sait s’il y a de la vase dans cette ornière-là. Nous ne connaissons pas M. Feydeau.
Il est jeune, sans doute. C’est un archéologue qui se permet d’avoir du style, ce
qui est assez audacieux pour un archéologue, et qui publie encore en ce moment
un livre très-savant et très-intéressant sur les sépultures de l’ancienne Égypte. Or,
les Spécialités contemporaines, ces bœufs qui ne tracent qu’un sillon, nous font
vivement aimer les esprits qui savent faire deux choses. D’une main, M. Feydeau
nous tend un livre d’archéologie ; de l’autre, un roman. Seulement, comment s’ex-
pliquer qu’un esprit accoutumé aux mâles recherches, sur lesquelles s’élève l’his-
toire, en écrivant sur l’adultère, ne nous ait donné qu’une étude à vif sur une âme
de petit calibre d’ailleurs, et n’ait pas vu plus haut que le niveau du cœur déchiré
de son misérable héros ?

Voilà la question que nous proposons, nous, au milieu des éloges de toute sorte
que la Critique a donnés sans marchander à M. Feydeau. La critique naturaliste,
qui analyse la passion d’un livre et sa vérité de cœur, a exalté l’auteur de Fanny
outre mesure, et cela devait être. Pour elle, il est fort, il est sensible, douloureux,
ensanglanté. Son livre a le pathétique de la passion blessée ; mais il y a une cri-
tique qui doit passer avant le naturalisme de Goëthe, fût-il pratiqué par M. Sainte-
Beuve, c’est la critique morale. L’autre, la critique littéraire, ne doit venir qu’après.

II

Eh bien ! devant la critique morale, M. Ernest Feydeau n’est pas si grand que son
sujet. Son sujet, s’il l’avait compris avec la hauteur et l’impartialité d’un maître,
était encore plus le mariage que l’adultère, et, par un reste d’influence de ce temps
auquel il s’arrache, pour M. Feydeau, ç’a été le contraire : au lieu de voir le ma-
riage à travers l’adultère, il n’a vu que l’adultère dans l’adultère, et tel a été tout
son sujet. L’auteur de Fanny n’a pas pensé à la question sociale qui palpitait sous
la question individuelle. Le croira-t-on ? avec ses habitudes d’histoire, il ne s’est
pas rappelé que les nationalités s’écroulent en proportion de leurs atteintes au
mariage. Lui qui revient d’Égypte, - qui sait l’Égypte à fond, dit-on, - il ne s’est
donc pas demandé, avant d’écrire son roman, pourquoi les lois de l’Égypte punis-
saient de mort l’adultère, si ce n’est parce qu’elles savaient, ces lois sages, que tout
adultère, même celui qui dort le mieux dans l’affreuse innocence de son crime, est

66



toujours armé, décidé à tout et à priori assassin ? Il n’a pas étendu jusque-là son
horizon d’artiste.

La longévité des nations qui traversent le temps et qui ont toutes cherché à dé-
fendre le mariage et la légitimité paternelle comme la source même de leur double
vie, l’Antiquité, par l’eunuchat, cette invention du désespoir, dégradante et ter-
rible, et le Christianisme, qui a transfiguré toutes les institutions antiques par un
autre eunuchat volontaire qui retranche, avec la volonté, la convoitise du cœur de
l’homme et crée une atmosphère de pudeur inconnue avant Jésus-Christ, cette
longévité relative des nations ne lui a rien appris pour, dans cette occasion, s’en
souvenir ! Il a oublié que partout où le sentiment baisse, le paganisme, qui n’est
pas de l’histoire et de l’archéologie, mais bel et bien de la nature humaine éter-
nelle, le paganisme remontait ! Homme moderne, quoiqu’il ait besoin d’échapper
à la préoccupation moderne, - l’individualisme du Contrat social , de Rousseau, -
il a trouvé une situation et il l’a exploitée, mais il s’est circonscrit, il s’est calfeutré
dans cette situation. Mais entre le mari et l’amant, il n’a vu, comme les autres, que
deux hommes, dont l’un trompe et l’autre est trompé ! Il n’a vu que l’abominable
lutte du partage ! Il n’a pas vu enfin que là où il croyait deux hommes il n’y en avait
qu’un en réalité, et que l’autre n’était pas un homme, mais la fonction sociale,
cette chose auguste qui s’appelle la Fonction.

Or, qu’est-il arrivé de cette méconnaissance ? C’est que son livre n’a plus été
qu’une vignette et une particularité. C’est qu’il n’a pas de conclusion, non-seulement
exprimée, mais sentie , et qu’il ne s’adresse qu’aux honteux souvenirs, que nous
avons tous, quand il devrait s’adresser, ce livre, encore plus à l’avilissement de nos
idées qu’à l’avilissement de nos mœurs. Le génie a manqué à M. Feydeau, et c’est
un livre de génie qu’il nous faudrait présentement sur l’adultère. Quand le génie
manque, quelquefois la douleur travaille, mais elle ne peut pas le remplacer !

Elle a travaillé ici, c’est bien évident ; on sent sa présence et on entend sa plainte,
mais hors cette plainte, qu’y a-t-il qui nous éclaire le cœur après nous l’avoir tou-
ché et, si vous y tenez, déchiré ?... On ne sait pas, de manière à n’en pas douter,
même le sens que la douleur donne ici à sa plainte, et l’on se dit : Est-ce une ven-
geance et un pamphlet que ce livre ? Est-ce un testament ? Est-ce un remords ?
Est-ce la réaction du repentir ? Le ton solennel y domine trop ; il y a trop de mé-
lancolies d’étalage pour qu’on ne croie pas à quelque modulation de vengeance
dans tout cela, mais, quant au droit, le droit n’apparaît dans cette fumée de larmes
que sous la forme d’un cauchemar, et à travers l’indécision d’un ménagement. Le
malheureux qui raconte son histoire semble croire qu’elle n’est pas finie. Il traîne
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la chaîne qu’il a rompue comme s’il espérait encore de la rattacher, et le livre arrive
à son terme sans qu’il ait brûlé son vaisseau.

Et comment pourrait-il en être autrement, du reste ? Inventé ou réel, le héros
anonyme de ce récit, où l’on ne nomme personne, et qui ressemble au linge dé-
marqué des suicidés ou des criminels, ce héros n’est qu’un enfant, et sa maîtresse,
qui lui plante incessamment ce soufflet sur la face, « vous êtes un enfant », lui dit
la vérité. Il n’est pas autre chose. Et il ne grandira jamais ! Ce n’est point un enfant,
parce qu’il a dix ans de moins qu’elle, mais parce qu’il n’a ni force de volonté, ni
principe, ni manière à lui de concevoir la vie, ni rien, enfin, de ce qui constitue en
bien ou en mal la virilité morale d’un homme. Pauvre petit nerveux, bien élevé de
ce temps, qui aime les belles choses agréables, et sa maîtresse par-dessus le mar-
ché, parce qu’elle est une de ces belles choses-là ; mais enfant toujours, et enfant
gâté, révolté ou docile, apaisé ou furieux, et qui ne devient pas plus homme sous
l’étreinte de la Peine, parce qu’il n’a ni une conviction, ni une idée sur laquelle il
s’appuie pour lui résister !

III

Cette conception si commune et si molle du héros de M. Ernest Feydeau est, se-
lon nous, le défaut capital de son livre. D’abord, elle empêche tout intérêt de s’at-
tacher à un être aussi faible et aussi chétif, dont les violences même ont quelque
chose de grêle, et qui, tout à l’heure, exaspéré par les jalousies de l’amour-propre
et de l’autre amour, n’arrivera jamais à une véritable énergie. Mais ce n’est pas
tout, elle nuit profondément à l’idée du livre. On met à son compte ce qui devrait
être au compte seul de l’adultère, et on se dit que si l’amant de Fanny était un autre
homme, un homme de vigueur et d’intelligence, il n’y aurait plus ni tant d’orage,
ni tant de honte, ni tant de tortures, et que les coupables, après tout, pourraient
être heureux ! Or, c’est précisément le contraire que M. Feydeau avait à montrer.
Les douleurs de l’adultère sorties de l’adultère, tenant uniquement à ce fait, que
les deux amants sont adultères, et se produisant pour emporter le bonheur qui
semble préservé par tous les hasards de la vie, voilà le sujet digne d’un observateur
profond dans lequel il fallait plonger, et, pour y plonger mieux, il fallait écarter tout
ce qui énervait cette donnée terrible de l’adultère, se frappant lui-même et se re-
tournant contre le bonheur qu’il avait donné. Il fallait peindre le paradis de l’adul-
tère, ce paradis qui est un enfer ; et, pour qu’on en comprît mieux la secrète hor-
reur, les transes et les ignominies, il fallait choisir des créatures d’élection, l’une
comme force et l’autre comme pureté, et les rouler dans cet enfer jusqu’à perte de
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conscience humaine, afin que ceux qui. rêvent à la poésie des amours illégitimes
et des intimités qui tremblent sussent une fois pour toutes ce qui en est ! !

Tel n’a point fait l’auteur de Fanny . Il n’a pas abattu dans leur péché des êtres
sublimes. Fanny, dans son livre, est au fond aussi vulgaire que son amant. Les
détails physiques, l’élégance, la civilisation raffinée, toutes ces choses ne nous
troublent pas. Peu nous importent les descriptions plus ou moins réussies de cette
femme qui ressemble à un portrait de Rubens : ce que nous cherchons en elle,
comme dans son amant, c’est l’étincelle divine, la notion morale, et elle n’est pas
plus dans l’une que dans l’autre. Ces gens-là ne tombent pas de haut !

Dans la composition du livre, très-inférieure de ce côté, il n’y a point de passé
derrière les deux amants que l’auteur met en scène, et il les prend du pied même
de leur intimité ; mais on ne sait qu’une chose, c’est leur vie commune. Comment
se sont-ils rencontrés ? Cette femme coupable a-t-elle résisté ? Ces questions, dont
la solution importe, M. Feydeau les laisse dans l’esprit de son lecteur sans y ré-
pondre, pour peindre un bonheur du sein duquel il va lancer le tonnerre de la pé-
ripétie, qui doit changer ce bonheur en supplice par l’intervention très-naturelle
du mari.

Il le décrit donc ce bonheur, et nous l’avons dit, ce n’est qu’une vignette, - une
vignette à la Tony Johannot, - mais dont la grâce, malheureusement, n’est plus
très-neuve. Nous connaissons trop les détails de ce pauvre bonheur qui se cache
dans un appartement de garçon, dont on nous donne assez bourgeoisement l’in-
ventaire, pour que M. Feydeau soit dispensé de regarder dans le cœur de ses amants
et d’y chercher ce qui s’y passe ; mais le physique du bonheur est plus aisé à dé-
crire que ses mystères, et d’ailleurs, l’inventaire de cette félicité n’est pas très-long.
A la page 31 de ce livre, qui en a 248, Fanny a dit nous , et ce nous ne veut pas dire
eux deux qui sont là sur ce canapé, mais un troisième, et c’est le mari !

IV

« Nous ne sortons jamais du mariage que pour y entrer », - a dit un adultère.
C’est ce que madame Fanny va apprendre, mais nous pensons qu’elle aurait déjà
dû s’en douter. Au point de vue de la vérité, cette femme de trente-cinq ans, qui
n’a pas le droit de mener la vie de garçon, et qui la mène, n’a pas dû attendre la
première jalousie de son amant en voyant son mari, pour savoir que le bonheur
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qu’elle s’était fait dans le désordre avait ses ombres, et pour n’avoir pas senti le
regret de l’honneur trahi lui passer quelquefois sur le front. Preuve nouvelle de la
vulgarité foncière de ce caractère ! Elle est tranquille, cette malheureuse !... et elle
croit pouvoir l’être encore, quand elle a dit à son amant, en parlant de son mari, la
phrase qui met le feu au drame : « Tu pourras facilement le lier avec nous. »Avant
cette phrase, Fanny était adultère, et lui aussi, car il la savait mariée, quoiqu’ils
n’en parlassent jamais : silence de complice ! Or, l’ordre a ses parodies jusque dans
la fange. L’occasion avait vingt fois dû naître, pour elle, qui l’outrageait et qui l’ou-
bliait, de s’en réclamer, et les scènes que l’intervention du mari amène avaient dû
être pressenties et gâter déjà leur bonheur.

Et c’est ici que la faute d’une histoire sans début s’aggrave encore. Si Fanny
et son amant sont ce qu’ils paraissent, s’ils n’ont encore senti, avant l’arrivée du
mari, aucun remords, aucune tristesse, aucun trouble, leurs douleurs et leurs ja-
lousies, après l’arrivée du mari dans le drame, ne sont plus que vanité ou jalou-
sies grossières, et le livre perd le caractère que l’auteur a voulu lui donner. Et c’est
presque dommage, car la situation est bien traitée. On est emporté par cette tragé-
die tête-à-tête dans laquelle l’adultère, s’il n’est pas jugé autrement, est au moins
jugé par ses fruits.

Rendons justice à M. Feydeau. Il les a bien ramassés, il les a bien ouverts tout
grands, ces fruits cruels, ces fruits funestes, pour qu’on vît mieux l’immonde pous-
sière qui emplit la bouche qui y mord... C’est là le mérite de ce livre d’une immora-
lité inconsciente, ou Dieu elle devoir n’apparaissent une seule fois dans la pensée
de personne, et qui, par là, n’est plus qu’un daguerréotype, l’exact daguerréotype,
peut-être, de la triste société de l’auteur, Maîtrisé par son sujet beaucoup plus
qu’il ne le maîtrise, l’auteur de Fanny a de la force et beaucoup de talent quand
il est dans son sujet, mais il n’en a point quand il faudrait être au-dessus. Or, il
est pleinement dans son sujet, et n’a jamais plus de puissance que quand il nous
peint, non plus les meubles de Boule et les fauteuils capitonnés de l’intimité, mais
cet affreux tu à toi de l’adultère où, de douleur en douleur, de pudeur en pudeur,
et de honte en honte, les deux amants descendent jusqu’au déshonneur le plus
complet, et à l’infamie, car l’homme y devient insensé et abject, sans pouvoir re-
prendre une part de soi à la passion qui le dévore, et la femme, à son tour, y de-
vient menteuse et infidèle ; elle l’était déjà, mais, entendons-nous ! menteuse dans
l’amour et infidèle... à son amant !

Et c’est le dernier pas, en effet, et l’accomplissement de la parole que nous
avons citée : « On n’échappe au mariage que pour y revenir. »Fanny a trompé son
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mari pour son amant, et elle finit par tromper son amant pour son mari. La re-
vanche est complète, et le châtiment de l’adultère est dans ce sanglant coup de
fouet ! La scène où l’amant voit, du balcon où il s’est glissé à plat ventre pour es-
pionner sa maîtresse, l’infidélité de cette femme, est d’une netteté de détails re-
doutablement troublante. Ce n’est pas nous qui reprochons à l’auteur le cru de
cette scène, qui est une leçon, et qui est affilée sur tous les côtés comme une arme
à plusieurs tranchants, et qui doit faire plusieurs blessures d’un seul coup. Mais
nous ne craindrons pas de lui reprocher d’avoir donné au personnage de Fanny
quelque chose d’entraîné et de physiquement involontaire dans cette scène, qui
serait odieuse, si, pour l’amant, elle n’était pas un supplice. Il aura cru qu’en agis-
sant ainsi il aura ménagé à son héroïne une excuse, il a diminué le mépris pour
elle, et rendu plus probable la lâcheté de sa trahison. Mais, dans tous les cas, et
quelle qu’ait été sa pensée, il a manqué de profondeur. Fanny devait retourner à
son mari, parce qu’il était son mari, voilà tout, par l’inévitable nature des choses,
et nous n’avions pas besoin de cette goutte d’un sang corrompu pour l’expliquer.
Il eût été plus beau, et d’une vérité bien autrement fière, de montrer qu’on ne se
démarie pas, et que le mariage est d’essence indissoluble, et plus fort que toutes
les révoltes du cœur et ses imbéciles divorces ! Les amants ressemblent aux gou-
vernements provisoires des révolutions. Ils sont les exécuteurs des hautes œuvres
de l’autorité légitime et méconnue. Mais les révolutions ne peuvent pas toujours
durer ; et ce qui ramène les sociétés au pouvoir ramène les femmes à leurs époux.
C’est la même loi.

Malheureusement, l’auteur de Fanny n’a pas la notion du mariage, nous l’avons
dit, et il faut le lui répéter ! Si le mariage est une alcôve, c’est bien peu, et les dou-
leurs de l’adultère méritent plus de mépris que de pitié ; mais si c’est un sacre-
ment, prenons garde ! tout va grandir et se surnaturaliser, même pour l’obser-
vation et l’art. Voilà ce qu’il faut redire sur tous les tons à un homme de talent
comme M. Feydeau. Il était fait pour plus que pour creuser une situation, quoi-
qu’il l’ait bien creusée. Il ne devait pas apporter seulement un flambeau au pied
d’un tableau et s’en aller après. Il devait montrer que le libertinage est au mariage
ce que la métempsychose est à l’immortalité, et conclure bravement que, dans ce
monde, qui n’a pas été bâti pour le bonheur, ainsi que le croient des moralistes
pusillanimes, enfer pour enfer, l’enfer du devoir est encore le plus doux !
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VI

Le livre de M. Feydeau est écrit comme il est pensé, avec une ardeur qui n’em-
pêche ni la correction, ni la finesse du trait, ni la solidité. M. Feydeau a de l’écri-
vain. Y aurait-il, comme on l’a dit, une atmosphère des idées ? Toujours est-il qu’in-
volontairement cette figure de Fanny nous rappelle un autre visage, celui de ma-
dame Bovary, mais en adouci et en distingué ; comme le style de l’auteur de Fanny
nous rappelle aussi, par le fil coupant et la précision intuitive, le style de M. Flau-
bert. Dans tout cela, il n’y a pas imitation, sans doute, il y a affection peut-être, et
certainement naturelle analogie. M. Feydeau, comme écrivain, a son individua-
lité, et nous souhaiterions, pour lui, qu’il fût, comme moraliste, au niveau de ce
qu’il est comme écrivain. Son livre, qu’on a appelé « un poëme », devrait s’appe-
ler d’un autre nom.... M. Feydeau a fait précéder sa seconde édition d’une lettre
de M. Janin qui était inutile, puisque M. Feydeau n’avait pas besoin de présenta-
tion pour être agréé du public. Il s’était fort bien présenté tout seul. A quoi bon,
d’ailleurs, tout ce gazouillage de M. Janin devant le sérieux et le pathétique d’un
pareil livre ?... On dirait la vitrine d’une modiste, où seraient exposées des cornes
de cerf.

VII

C’est une chose terrible qu’un premier succès. S’il est mérité, il oblige à un suc-
cès plus grand, sous peine de tomber de la hauteur qu’il vous a faite. Mais, s’il
est immérité, par hasard, et qu’un second, plus vrai, plus justifié, n’en vienne pas
couvrir la chance menteuse, on fait pis que de tomber, on sombre... Le Public,
désabusé, de taupe devenu lynx, et furieux d’avoir été taupe, prend une revanche
cruelle, et on paie en même temps pour la réalité nouvelle et pour la vieille illu-
sion. M. Ernest Feydeau, je le crains bien, va faire ce petit compte. C’est avec Da-
niel qu’il va payer son succès de Fanny , et je crois qu’il le paiera cher.

C’est qu’aussi le succès de Fanny a été par trop grand ! Il a été presque incroyable.
Rien ne lui a manqué, rien, si ce n’est la proportion avec le véritable mérite et du
livre et de l’écrivain. Le premier roman de M. Ernest Feydeau révélait du talent,
sans doute, mais ce talent n’était pas tel qu’il pût étonner. Il n’était nullement dif-
ficile d’en prendre la mesure avec sang-froid, et pour notre part nous la prîmes
un des premiers... Ce n’était pas, en effet, un de ces talents qui semblent tom-
ber du ciel, tant ils sont inattendus : nous en connaissions la famille... L’idée du
livre, qui valait mieux que le livre, était heureuse, et pour le moment très-nouvelle.
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C’était le mariage châtiant l’adultère (à la fin !). Sous une plume de plus de génie
ou seulement de plus de moralité que la plume de M. Feydeau, cette idée-là au-
rait pu produire quelque chose d’utile et de grand. Au fond, lorsque l’on y regarde,
cette fameuse Fanny n’était pas plus que cela. Une idée puissante galvaudée et du
talent, oui, mais d’une équivoque originalité. Était-ce donc la peine de faire tant
de bruit ?

Cependant le bruit s’était fait. Le succès a été des plus sonores, et qui l’eût
contesté l’eût fait retentir davantage... Littérature aux mêmes camellias que la
dame de ce nom, la Fanny de M. Feydeau, cousine de la Marguerite Gautier de
M. Dumas, cousine aussi de la Madame Bovary de M. Flaubert, mais de plus sa
très-humble servante, la Fanny de M. Feydeau a été l’événement de l’année pré-
cédente, comme disent les badauds de bonne volonté, qui portent à dos tous
les pavois, ces crocheteurs du succès ! Au bruit littéraire, il s’est même ajouté un
autre bruit bien plus friand que le bruit littéraire pour les amateurs... le bruit du
scandale, et enfin, pour comble de friandise, le scandale est venu des scandaleux.
Fanny , comme Dorine, a été convertie avec le mouchoir de Tartuffe ; mais savez-
vous de quelle poche il était tiré ?... Comique, plus comique que celui de la comé-
die !

Nous avons eu la pudeur outragée des bohémiens de la petite presse, des femmes
libres et de tous les écrivains à l’état de compote dans l’adultère de leurs livres de-
puis vingt ans, tous indignés et rouges écarlate parce que M. Feydeau se permet-
tait de déshonorer l’adultère et fouaillait l’amant avec la femme coupable, d’une
main plus hardie que pure, il est vrai, mais eux voyaient plus les coups que la
main ! C’est ainsi que le trop heureux M. Feydeau a tout eu, et tout de suite, dans
les bénéfices de la renommée, et la quantité qu’il ne méritait pas, et la qualité qu’il
ne méritait pas davantage, car seul un écrivain de moralité irréprochable pouvait
goûter, comme un raffinement légitime dans les jouissances de sa gloire, l’injure
exquise des hommes qui n’ont pas le droit d’avoir une pudeur.

Tel fut le succès de Fanny . Que si aujourd’hui je rappelle ce premier livre de
M. Feydeau, ce n’est pas pour en tracasser la fortune. La fortune des livres est un
destin à la fois souvent drôle et triste, qui divertit et qui mystifie. Fanny a eu le
sien, et nous n’y serions pas revenus si Daniel ne nous y ramenait de vive force,
Daniel qui pouvait confirmer la gloire exagérée faite à Fanny et qui pourrait bien
l’effacer !
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VIII

Daniel est un livre de contradiction bien plus que de conscience, et quand je
dis conscience, je l’entends dans les deux sens du mot et je parle au double point
de vue de la morale et de l’art. L’espèce d’éclair qui avait passé dans l’esprit de
M. Feydeau, embrouillé dans les scepticismes et les ignorances religieuses de son
siècle, quand il eut le courage de se faire, dans Fanny , bourreau d’adultère, cette
espèce d’éclair s’est vite éteint et sans avoir rien allumé. On pouvait croire qu’il
y avait furieusement enfoncé encore dans le livre de M. Feydeau, dans ce chaos
d’une sensibilité révoltée, un moraliste, pour plus tard, un moraliste qui n’était pas
venu, mais qui viendrait, qui pousserait du fond de l’artiste et qui en grandirait le
talent en le purifiant. Eh bien ! si on l’avait pensé, c’eût été une erreur. Il n’y avait
dans l’auteur de Fanny rien du tout... qu’un écrivain qui cherchait, n’importe où,
le sujet d’un livre, et qui, ennuyé et dégoûté (avec juste raison) de cette éternelle
tombola littéraire où l’adultère gagnait toujours, s’était dit : « Mais si je renversais
la thèse pour faire du neuf... »et qui l’a renversée, qui a tout simplement retourné
ce vieux gant sali... Daniel nous apprend aujourd’hui que dans l’auteur de Fanny
il n’y avait pas davantage. Moraliste de hasard dont l’étoile a filé, - et l’on sait que
les étoiles qui filent ne sont pas de vraies étoiles, - voici dans quel marais celle de
M. Feydeau est tombée. Ce marais, c’est Daniel .

Le bourreau de l’adultère a écrit, en effet, sur la première page de son Daniel
cette phrase de Chamfort, qui résume l’esprit du livre, mais qui ne lui en a pas
donné : « Quand un homme et une femme ont l’un pour l’autre une passion vio-
lente, il me semble toujours que, quels que soient les obstacles qui les séparent, un
mari , des parents, etc., les deux amants sont l’un à l’autre de par la nature , qu’ils
s’appartiennent de droit divin , malgré les lois et les conventions humaines », et
jamais plus flagrante insolence ne fut portée par la main d’un bâtard enragé (et
Chamfort était l’un et l’autre) à la face d’une société qui a mis le mariage plus
haut, que ses institutions, puisqu’elle en a fait un sacrement. Jamais épigraphe
ne fut donc plus antisociale et plus impie. Né dans la bauge du XVIIIe siècle, le
malheureux qui a écrit cette opinion animale pensait peut-être à couvrir de cette
orgueilleuse généralité le déshonneur de sa mère, et si cela fut, voilà son excuse !

Mais M. Feydeau n’est pas Chamfort. Il a sur les idées un siècle de plus. Assez in-
telligent, à ce qu’il semble, pour dépasser, comme les moins grands d’entre nous,
les doctrines méprisées présentement du Contrat social , il n’est pas fait pour re-
tourner tête basse à cette doctrine de marcassin et de glands tombés, qu’on ap-
pelle le naturalisme, pour appeler d’un nom propre des choses qui ne le sont pas.
Or, c’est ce qu’il fait aujourd’hui. Le monsieur Feydeau de Daniel contredit hau-
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tement le monsieur Feydeau de Fanny . Enfant gâté qui, comme tous les enfants
gâtés, a l’esprit de contradiction et le porte en toutes choses, il a entendu dire à la
Critique que peut-être il sera moral demain, et il est remonté vers son immoralité
de la veille, indifférent à tout, si ce n’est au jeu même de ses facultés.

Et ce qui, en morale, est arrivé à M. Ernest Feydeau, lui arrive aussi en littérature,
car l’homme est d’une unité effrayante, et là comme ailleurs le pur génie de la
conscience a cédé au génie troublé, agité, orageux, de la contradiction. L’auteur
de Fanny avait été accusé naguère d’appartenir au réalisme, non pas au réalisme
du fond de la tonne, mais de la surface et des bords, et probablement humilié
(et on le conçoit) d’être la fleur d’un pareil panier, il a voulu montrer comment il
entendait l’idéalisme dans la forme et la poésie dans la prose.

On lui avait reproché, - si vous vous en souvenez, - les détails par trop bourgeois
et même par trop boutiquiers de son premier livre, les descriptions des clous et
des tentures de ses appartements, le capitonné, le vernis et le tripoli de tout cela ;
on l’avait même (et ce n’était pas nous) appelé le « tapissier littéraire », et il a essayé
de prouver que « le tapissier »pouvait travailler aussi à ciel ouvert, faire du Byron,
de l’Océan, de la grande nature, car la prétention de Daniel , c’est d’être un livre
byronien, et c’est avec cette épithète qu’un critique célèbre nous l’annonçait un
jour dans une quinte de bienveillance.

M. Feydeau, en écrivant Daniel , n’a pas cédé à l’entraînement de sa veine ; il
l’aurait plutôt contrariée s’il en avait eu une, mais il n’en avait pas ; il n’avait pas
assez, pour la faire grimacer dans l’effort, de spontanéité décidée et profonde.
Souple, facile et abondant, le talent de M. Ernest Feydeau se plie à toutes les formes
et reçoit, en les dégradant un peu, toutes les teintes. Il a le choix de beaucoup de
manières, parce qu’il n’en subit aucune, parce qu’il ne sent en lui jamais cette irré-
sistible inspiration qui fait des hommes de vrai génie des esclaves de Dieu comme
le soleil. Pour lui, développer son talent dans le sens même de son talent n’est pas
la question, mais prouver qu’il a du talent et de plusieurs sortes, et voilà pour-
quoi, après nous avoir plaqué du Flaubert dans Fanny , il nous plaque du Byron
dans Daniel ; car M. Feydeau fait exclusivement dans le plaqué, et ses succès ne
peuvent guère être plus durables que ceux des trompe-l’œil parfois émerveillants,
mais éphémères, d’un art sans conscience. Ce sont des succès de plaqué.

Seulement voyons si son similor byronien est réussi, même comme similor !
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IX

Daniel, le héros du livre de M. Ernest Feydeau, est un jeune homme fatal, comme
toute la race d’où il vient, qui raconte à la première personne les malheurs de sa
vie jusqu’à sa mort, que M. Feydeau est bien obligé, lui, de raconter à la troisième.
Riche, noble, - on n’a plus besoin de noblesse, - et on ne dit pas qu’il le soit, mi-
santhrope marié et trompé indignement par sa femme, qui mériterait bien, par
parenthèse, de s’appeler Fanny, car elle lui ressemble horriblement, si ce n’est
pas elle. Il y a souvent l’ombre du même type de femme sous la plume des écri-
vains qui ne sont pas assez forts pour être impersonnels ! L’histoire de ce Lara par
mariage n’est nullement compliquée, mais il faut avoir un fier génie pour se per-
mettre une telle simplicité.

Après avoir, comme Childe-Harold et comme René, promené ça et là sa noire
misanthropie, Daniel (c’est Daniel sans autre nom, Daniel, toujours comme René
et comme Childe-Harold) rencontre au bord des mers une jeune fille qu’il décrit
pendant tout le roman et qu’il ne nous montre pas une seule fois avec ce trait
qui grave une image dans notre âme ; et, cette jeune fille, il se met à l’aimer dès
la première vue avec la passion de l’épigraphe du livre, une de ces passions qui
font deux êtres l’un à l’autre de par la nature et de droit divin , plus légitimes par
conséquent que les lois et les conventions !

Après beaucoup de conversations et de promenades, cette passion les fiance
tous les deux, et s’ils ne s’appartiennent pas dans le roman, ils s’y donnent du
moins leurs anneaux et quelques baisers, tout cela, bien entendu, malgré le ma-
riage, connu de la jeune fille, et dont le sombre Daniel, dans les plans de l’auteur,
reste et doit rester la victime. En effet, là est le sens du livre. C’est le mariage, la
racine de tous les maux, le mariage indissoluble, imprévoyant, sacrilège envers la
sainte et libre nature, et que les écrivains comme M. Feydeau ont pour mission de
faire détester ; c’est le mariage, pour qu’on le maudisse, qui doit mettre le sceau
à la destinée et à l’infortune de Daniel ! Voici comment, du reste : un rival ingé-
nieux fait courir le bruit d’une réconciliation entre Daniel et sa femme, depuis
longtemps abandonnée, et le coup de cette nouvelle développe chez la jeune fille
une maladie de cœur qui la tue et qui le fait se tuer sur le cadavre de sa maîtresse,
comme Roméo.

Car Roméo, Werther, Lara. Faust, Chateaubriand, ils y sont tous, héros ou au-
teurs romantiques, dans ce dernier des romantiques, dans ce romantique défait et
changé de la dernière heure ; ils y sont tous, dans ce Daniel , mais, hélas ! costumés
avec le caoutchouc du siècle, baissés de trente-six crans, et transposés du ton féo-
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dal dans le ton moderne et bourgeois ; et les événements de ce poëme, en strophes
de prose, sont de même transposés et baissés, et les détails aussi, et toutes choses
enfin de ce livre, échoué sans naufrage ! de ce livre faux et guindé, froid, quoique
frénétique, et, quoique immoral, ennuyeux ! On y voit la mer, comme dans les
amours de Juan et d’Haïdée, mais c’est... à Trouville, aux bains de Trouville, entre
les salons où des hommes en veste de basin et en panama lorgnent des crino-
lines et la cabane des baigneuses que M. Feydeau, ce Byron d’épiderme, mais qui
a le réalisme sous la peau, ne peut s’empêcher de nous peindre avec le pinceau
ramassé de M. Courbet.

On y voit des rivaux, mais ce sont des fils d’usuriers genevois, comme M. Ca-
basse, méfiants et lâches parce qu’ils ont des millions, écornés par des parasites,
ou comme M. Georget (Cabasse et Georget, noms peu byroniens !), lâches et en-
vieux, parce qu’ils n’ont rien. Il y a des duels, les duels, la seule chose poétique des
romans modernes avec la platitude, s’accroissant chaque jour de nos mœurs, mais
poétiques à trop bon marché, quand l’auteur qui se les permet n’en relève pas le
lieu par trop aisément commun, par quelque chose qui leur donne du caractère,
et, pour Dieu ! un peu de nouveauté ! Il y a là des dévouements ordinaires à tout
roman sentimental, plus lieux communs encore que les duels ; et, entre autres, il
y a celui-là qu’aimait La Fontaine :

De la dame

Emportée à travers la flamme !

mais la flamme est celle d’un grenier à foin incendié par la chandelle d’un gar-
çon d’écurie qui va en bonne fortune de rue, ce qui fait dire à Daniel avec convoi-
tise : « Voilà un homme heureux ! »Il y a des groupes pathétiques et naïfs, mais
parmi les naïfs vous avez celui de l’eau apportée dans le chapeau de Daniel-Lara
pour laver une bottine crottée ; et parmi les pathétiques, la jeune fille vue sur le
rocher de Trouville en attitude de Corinne, sans harpe, sur le cap Misène. Il y a
enfin des promenades à cheval, et l’amazone, et le voile, et tout cela à la dernière
mode, et qui s’en ira avec elle, et enfin il y a une langue pour dire et pour peindre
tout cela, toutes ces pauvretés de détail accumulées sur cette pauvreté d’inven-
tion, mais cette langue, nous la connaissions ; elle n’a pas changé, c’est celle de
Fanny . C’est cette langue dévouée à l’ameublement, à la tapisserie, aux clous do-
rés, aux épingles et aux épinglettes, à tous ces brimborions pointillés qu’elle décrit
avec un amour de myope qui regarde de près, et que dorénavant M. Feydeau fera
bien de ne plus déplacer !
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X

Ainsi vous le voyez, Daniel , le roman byronien (soi-disant), est une tentative
avortée. Malgré les ambitions de son auteur et les caresses de l’amitié à l’amour-
propre, Daniel , littérairement tout autant que moralement, vaut beaucoup moins
que Fanny , Fanny la surfaite, et certainement, il se retournera contre elle, Daniel ,
c’est du Byron réaliste, du Byron avec des gants à dix-huit sous. C’est du Chateau-
briand de salle de bain, qui voit la mer par la fenêtre de l’établissement. Certes,
pour l’honneur littéraire de M. Feydeau, l’auteur de Fanny aurait dû rester ce qu’il
était, un réaliste que je ne comparerai pas à Champfleury, - un réaliste de l’état-
major de la place, qui emboîte le pas derrière M. Gustave Flaubert, et qui a voulu
cette fois-ci lui passer par-dessus la tête, mais en vain. Il est resté à son ancienne
place ; il n’a pu s’enlever.

Son triste roman d’aujourd’hui, moins inventé et moins intrigué que les romans
les plus tombés, que Caroline de Lichtefield , par exemple, devait avoir, pour être
quelque chose, ou de la passion, ou des caractères, ou un grand langage, et tout
cela lui a triplement manqué ! La passion de Daniel est sans intérêt et sans gran-
deur, car elle ne combat contre rien dans l’âme de celui qui l’éprouve, et qui est
un philosophe à la manière de Champfort, lequel affirme que l’amour légitime
tue par sa violence. Or, la passion qui ne s’ensanglante pas elle-même contre le
devoir dans nos cœurs n’est plus qu’un désir assez ignoble, fait de sens et de va-
nité. Quant aux personnages du livre de M. Feydeau, j’ai dit en deux mots (car
il n’en faut pas plus), ce qu’étaient Georget et Cabasse. Eh bien ! il y a encore un
comte de Grammont, l’oncle de la jeune fille, Fontenelle-dandy qui finit par glis-
ser dans le dévouement et qui se fait tuer, par honneur du monde, pour sa nièce ;
vrai d’inconséquence, ayant l’intérêt d’une larme retrouvée dans un œil qu’on
croyait séché ; d’ailleurs sans profondeur aucune, et tout le temps qu’il est égoïste,
très-facile à peindre, dans l’égoïsme universel qui pose, sous tant de faces, devant
nous. C’est là à peu près tout.

Les autres figures du roman ne sont que des comparses, de plats repoussoirs sur
lesquels la tête de Daniel puisse bomber. Mais Daniel lui-même, Daniel non plus,
n’est pas un caractère, lui, le détritus de tous les types, forcenés et faibles, dont le
Romantisme a fait ses héros si longtemps ! Il ne reste donc que le langage, mais
Chateaubriand peut se tenir tranquille dans sa tombe, il n’est pas encore détrôné !
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Et tant mieux ! du reste ; tant mieux ! C’est comme une justice, et, à coup sûr,
c’est une douceur que de voir le talent manquer à ceux qui manquent aux lois
morales ! Tant mieux que ce Daniel ne soit pas le chef-d’œuvre que l’on disait,
puisqu’il devait être la mise en action et en drame, pour la faire triompher, d’une
des plus honteuses doctrines du XVIIIe siècle ! Tant mieux que ce Daniel, qui n’a
pas peut-être reçu le baptême, dans la pensée de M. Feydeau, - « qui adore le su-
prême idéal , et s’indigne contre l’hypocrisie », comme si c’était maintenant d’hy-
pocrisie qu’il s’agissait, - que ce Daniel, élevé comme un jeune chien par un oncle
de vaudeville « qui a aimé les femmes et la vie facile », et que son neveu appelle
un ange , ma foi ! tant mieux que ce contempteur de la société, telle qu’elle est
faite et qui pose comme la loi, l’abaissement, le foulement aux pieds de toute loi
par la passion désordonnée, n’ait pas le prestige du talent, ne soit pas couvert par
cette éblouissante et effrayante magie, et qu’ainsi il ne puisse entraîner les ima-
ginations charmées et troubler le fond des consciences en remuant puissamment
le fond des cœurs ! Tant mieux ! et nous disons sympathiquement pour M. Fey-
deau lui-même, car l’absence de talent suffisant pour être dangereux dans le livre
qu’il publie aujourd’hui, lui constitue une espèce d’innocence... Il a bien assez de
répondre des intentions et des idées de ce livre.

Mais au moins c’est fini ! Le Manfred bourgeois croisé de Werther, qu’il a appelé
Daniel , ne sera pas la floraison et l’épanouissement d’une branche de plus sur
cette vieille souche de types connus et coupables, et qu’il faut à présent couper au
ras de terre pour tout le mal qu’elle nous a fait.

XI

Savez-vous ce que c’est que le Favoritisme en littérature ?... Un jour, un homme
éminent, d’un talent aussi connu... que le soleil, d’une réputation fixée, un pou-
voir toujours, sinon toujours une influence, se prend pour un débutant quelconque
de ce caprice de bienveillance qu’ont parfois les gens arrivés pour ceux qui partent,
ou du caprice d’imagination de qui fut poète avant d’être critique, et, par le fait
seul de ce caprice, voilà que le bruit se fait et s’étend autour du grelot que l’homme
célèbre a attaché à son favori ! Là, comme ailleurs, du reste, moins est le favori, et
plus est le favoritisme.

Un critique célèbre, M. Sainte-Beuve, nous a donné récemment le spectacle de
cette dernière grâce un peu tombante des pouvoirs, blasés ou séduits, qui mettent
une main protectrice sur quelque jeune épaule qui ne les soutient pas et qu’ils
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décorent. Il s’est donné le luxe d’un pouvoir vieillissant, car enfin il n’a pas dû
chercher un appui ! son favori a été M. Feydeau. Dans une déclaration publique et
solennelle, il s’est fait son parrain littéraire. M. Feydeau est un nouveau-né dans
la littérature. Déjà M. Sainte-Beuve l’avait ondoyé sur le front byronien de Daniel
, mais aujourd’hui il l’a tenu sur les fonts de baptême de la publicité, dans la per-
sonne de Catherine d’Overmeire , et il a répondu, à haute et intelligible voix, de
son talent devant les hommes et devant Dieu.

Personne ne se serait douté assurément de ce goût de paternité spirituelle et
d’adoption de M. Sainte-Beuve. On lui avait bien, dans le temps, reproché d’ai-
mer à ressusciter des morts oubliés, et j’avoue même que, sur ce point, il avait fait
de vrais miracles ; mais il n’avait été jusque-là que simple thaumaturge. Excusez
du peu ! Or, sans nul doute, qui peut le plus peut le moins : le voici paternel ! Il a
créé M. Feydeau, non pas de rien, comme la plus fine fleur des favoris, qui doivent
être faits de rien... comme le monde, car M. Feydeau (et c’est là son côté inférieur
comme favori ) existait certainement avant que M. Sainte-Beuve eût soufflé des-
sus. Il avait une existence et une surface. Il avait publié Fanny , que je m’obstine à
appeler, moi, malgré les défauts que j’y signalai, le meilleur de ses ouvrages, quoi-
qu’il fût son petit premier .

Comme les parrains sont souvent des parents, peut-être même est-ce par la
parenté qu’il faut expliquer le parrainage de M. Sainte-Beuve. Il est force bons
esprits qui prétendent que Fanny descend de l’Amaury de Volupté . Toujours est-
il que rien ne ressemble plus au romantisme qui se lève que le romantisme qui se
couche. Alors ce ne serait plus du favoritisme qu’il faudrait reprocher à M. Sainte-
Beuve, ce serait du népotisme, et il y aurait donc dans l’ordre littéraire quelque
chose de possible, comme un cardinal-neveu !

C’est cette situation que M. Sainte-Beuve a créée de son plein, puissant et ca-
pricieux gré, à M. Ernest Feydeau, que nous voulons examiner en vous rendant
compte de Catherine d’Overmeire , qui a déterminé en M. Sainte-Beuve son ex-
plosion de paternité protectrice ; et, de plus, nous voulons savoir si, comme tous
les favoris du monde, M. Feydeau a justifié sa position de favori... en ne la justi-
fiant pas du tout.
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XII

Catherine d’Overmeire n’est pas une idée comme Fanny , mais de l’art pour l’art,
un conte pour un conte, c’est le récit d’une séduction que rien, à coup sûr, n’em-
pêche d’être vraie. En d’autres termes, c’est cette vieille et éternelle histoire, tou-
jours vulgaire et toujours nouvelle, d’une femme séduite, enlevée et trahie par un
homme, et que le romancier le moins éloquent, le moins pathétique et le moins
habile, pourra toujours recommencer avec une inépuisable chance de succès, tout
le temps que les hommes seront ce qu’ils sont, à si peu d’exceptions près, - de vrais
jeunes gens jusqu’à la tombe. Née d’une séduction, Catherine d’Overmeire est vic-
time d’une autre. Seulement, une fois parfaitement déshonorée, elle est épousée
par un moraliste plein d’ampleur, qui n’y fait pas tant de façons, et qui tient la
faute de la jeune fille bien moins pour une honte que pour un malheur.

Telle est la donnée, doit-on dire philosophique ? sur laquelle M. Feydeau a construit
un livre que des rhétoriciens perclus, et qui veulent que les faits ne bougent pas
plus que leur imagination podagre, ont appelé, ces jours-ci, un mélodrame plu-
tôt qu’un roman. Critique idiote, si elle n’était pas menteuse ! Il est impossible,
en effet, que des rhétoriciens, si forts sur la division des vieux genres, ne sachent
pas que le mélodrame est un drame où les entrées des personnages se font au son
de la musique, ce qui n’arrive pas une seule fois (nous en donnons notre parole
d’honneur !) dans le livre de M. Feydeau. Or, s’il n’y a pas de musique dans le livre
de M. Feydeau, le mélodrame n’y est pas, et il n’y reste que le drame, qui n’appar-
tient pas exclusivement à la représentation scénique, le drame qui entre partout
et se mêle à tout, et qui est forcé dans le roman comme au théâtre. N’importe donc
où il soit et où on le prenne, c’est la vie que le drame, c’est la vie passionnée. Or,
encore, il est évident que la passion qui brûle et bouleverse la vie, que l’amour qui
se méprend, la faiblesse qui tombe, l’égoïsme qui dévore, la haine qui se venge,
la pitié qui se sacrifie, toutes les fautes enfin, ces moitiés de crime, quand ce n’est
pas le crime tout entier, il est bien évident que tout cela s’agite et se remue, et
n’habite pas le bleu des dessus de porte des maisons tranquilles ; mais ce n’est pas
moins la réalité, pour être agitée, la réalité hors de laquelle il n’y a ni mélodrame,
ni drame, ni roman, ni rien de littéraire que la syntaxe et des rhétoriques... qui ne
servent plus !

Laissons donc là ce reproche absurde de mélodrame. Nous avons tenu à le re-
lever pour le compte de M. Feydeau, parce qu’il y a d’autres reproches plus vrais
à faire à son livre, - au fond comme à la forme de son livre, - et que nous les lui
ferons. Et je ne parle même pas du mutisme de moralité dont ce livre est frappé
dans son ensemble. Il me suffit que M. Feydeau n’ait pas été, comme tant d’autres,
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un endoctrineur d’immoralité, précise et sonore. Son haut protecteur, M. Sainte-
Beuve, prétend qu’il faut écarter la morale des livres d’imagination, ce que je ne
crois point, et qu’il faut faire amusant avant tout. Je ne veux certes pas muti-
ler, pour la déshonorer, la pensée de M. Sainte-Beuve. Quand il dit amusant, il
pense intéressant, évidemment. C’est ainsi qu’il entend l’amusant. Mais, juste-
ment, l’abaissement général de tous les personnages passionnés du roman de M.
Feydeau, de tous ceux-là dont l’action noue ou dénoue le roman de Catherine
d’Overmeire , diminue excessivement l’intérêt qu’ils devraient inspirer.

Il est une règle dans l’observation du cœur humain et de l’art qui l’exprime ; il
est une règle qu’il ne faut jamais perdre de vue. C’est que nous ne nous intéres-
sons profondément qu’aux êtres le plus loin de nous dans la vie, non par la posi-
tion extérieure, mais par l’intimité des sentiments, par la vertu ou par le vice. Sur
ce point, la langue est bien faite. Tous les héros de roman sont des héros , soit dans
le mal, soit dans le bien, et ils doivent l’être... C’est de poétique éternelle, quel que
soit leur costume ou leur destinée, depuis César Birotteau, le parfumeur, jusqu’au
duc de Nemours de La Princesse de Clèves , depuis Vautrin, le voleur, jusqu’à Ju-
lien Sorel, l’ambitieux et l’hypocrite, comme le cardinal de Retz à dix-huit ans. Il y
a une géométrie dans les choses littéraires comme en mathématiques, et la rapi-
dité et la force de l’intérêt s’y calculent aussi par le carré des distances.... Eh bien !
c’est cette géométrie qu’a méconnue M. Feydeau ; c’est ce carré des distances que
je ne trouve pas dans son livre. Tous ses héros ne sont pas des héros ; ils sont de
taille de foule, et ils vivent coude à coude avec ce qu’il y a de plus commun dans
l’humanité.

L’héroïne est une jeune fille flamande que l’auteur a faite vulgaire à dessein,
croyant, par là, énorme erreur ! la faire plus réelle, ne lui donnant que la beauté
physique, des trois beautés humaines la moins admirable, et encore, dans la beauté
physique, la moins grande, la beauté charnelle et rosé des femmes de Rubens.
C’est une Clarisse sans fierté, sans esprit et sans résistance, une Clarisse de pre-
mier mot, qui ne discute pas avec Lovelace, mais qui saute le mur de son couvent
tout de suite, et se laisse tomber, pouf ! dans les bras de l’homme qui l’a séduite,
avec la pesanteur engourdie de toute cette chair flamande et de tout ce sang qui
lui gonfle les veines et qui lui porte, sans doute, au cerveau. Quant au Lovelace
de cette Clarisse de kermesse, ce n’est plus ce Satan anglais, plus infernal que
celui de Milton, ce grand et fascinant scélérat, qui est presque une excuse pour
cette navrante chute de Clarisse, qui fit pleurer tous les cœurs purs de l’Angle-
terre, mais c’est la dernière expression de Lovelace, comme la dernière ligne du
profil de l’homme aplati fait, dit-on, celui du crapaud. Le comte de Goyek ne serait
pas même digne d’être palefrenier chez feu lord Lovelace. C’est, qu’on me passe le
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mot, un Lovelace canaille. Mais encanailler un grand type terrible ne le rend pas
plus formidable. Au contraire, vous le rapprochez trop. La canaille n’est jamais
très-loin dans l’humanité. Nous y touchons de toutes parts.

Le comte de Goyek n’est pas même hideux, car la hideur est encore quelque
chose. Il est simplement dégoûtant, et la correction extérieure de son vice, et sa
force physique, et son sang-froid qui tient à ses muscles, et son luxe qui tient à son
argent, toutes ces matérialités, que M. Feydeau décrit avec un amour de matéria-
liste, ne l’exhaussent pas du plus mince degré dans l’idéal de l’affreux.... De même,
la mère de Catherine, cette Clara qui méprise son père et sa mère, qui hait son
amant, qui hait son mari, qui hait sa fille, et que l’auteur appelle grande quelque
part, tant il est content de ce caractère, et tant cet adorateur de la force la confond
avec la grandeur ! De même, encore, le dominicain, dont le personnage est sacri-
fié à celui de Clara, et tombe dans le poncif du prêtre inventé par les romanciers
de l’école Flaubert, et même Champfleury, que je défie bien, l’un et l’autre, en s’y
adjoignant M. Feydeau, d’inventer jamais un vrai prêtre ! Enfin, le peintre Marcel,
qui ramasse les débris du naufrage de Catherine, ce qui n’est pas une grande au-
baine, ce sage d’atelier, ce moraliste de peinture, n’est qu’un bon garçon qui veut
vivre à Bruges et qui se moque du préjugé.

J’ai nommé tous les personnages déterminants et décisifs du roman de M. Fey-
deau, et nul d’entre eux n’y donne l’intérêt élevé, l’intérêt d’art ou de nature hu-
maine que doit avoir toute œuvre qui a la prétention de vivre. Tous ces types,
qu’on a vu grandioses dans des œuvres qu’il est impossible d’oublier, sont ici des-
cendus, ravalés, brutaux, vulgaires, et d’un commun d’autant plus abominable
qu’il est vrai. Ce ne sont pas les actes de ces personnages qui me révoltent, moi,
c’est eux-mêmes... Voilà pour le fond, pour le cœur même du roman. Voici pour
sa forme maintenant.

XIII

La forme, le style de Catherine d’Overmeire est la forme, le style de Fanny , à la-
quelle M. Feydeau est revenu... Heureusement, après son essai de byronisme dans
Daniel , le Byronien infortuné, dont le style est fait de sécheresses qui craquent
dans sa phrase comme des bottes de maroquin travaillées à la mécanique, ne re-
commencera plus de tentative poétique en prose. Il restera auprès de M. Dumas
fils, auquel il ressemble plus qu’à lord Byron, et auquel il fait bien de dédier ses
œuvres comme au roi des secs en littérature. A tout seigneur tout honneur ! M.
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Dumas fils et M. Flaubert doivent être les modèles enviés et désespérants de M.
Ernest Feydeau. Dans Fanny , il avait appliqué à la vie parisienne et à l’ameuble-
ment de l’amour, dans ses meubles , le procédé de M. Flaubert. Il avait tout décrit
avec cette minutie d’observation qui détache tout et qui ne fond rien, et qui finit
par nous faire entrer l’objet dans l’œil avec tous ses ongles, pour nous le faire voir.
Aujourd’hui, il a changé de place sa chambre noire.

Le roman de Catherine se passe à Bruges d’abord, - puis à Bruxelles, - puis à
Bruges encore. - Bruxelles n’est là que pour le voisinage, mais Bruges, voilà le point
que M. Feydeau a eu pour principal but de décrire. - C’est la description héroïne
parmi toutes les autres descriptions. Le roman s’ouvre par une peinture aussi dé-
taillée que la dentelle de cette ville de dentelières et de carillon. Elle est suivie par
la description de la maison de la grand’mère de Catherine, où rien n’est oublié,
ni le chat, ni le perroquet, ni même les mites du perroquet . Après celle-là, autre
description du couvent où l’on met Catherine, et des occupations des religieuses
heure par heure. Puis, encore, autre description du château où l’engloutit son ra-
visseur, et des toilettes qu’il lui fait faire ; puis, encore, autre description de la salle
à manger d’un gandin de Bruxelles, le comte de Busterback, caricature qui doit
cacher quelque ressentiment ou quelque antipathie, et personnage de bêtise im-
possible, même à Bruxelles. Enfin, description des changements arrivés au logis
de Bruges pendant l’absence de Catherine, et finissant par la description du fu-
mier, des poules, des cochons, véritable assomption de couleur locale flamande !
C’est, comme vous le voyez, une enfilade vertigineuse de descriptions. Cette rage
de décrire est si grande dans M. Feydeau, que, non-seulement il décrit ce que ses
personnages voient, mais il décrit même ce qu’ils rêvent. On dirait qu’il a inter-
verti l’ordre des procédés ordinaires, et qu’il n’a pas placé ses personnages dans
ses descriptions, mais plaqué ses descriptions par-dessus ses personnages, met-
tant l’accessoire devant le principal, et la plastique inerte devant la nature vivante !
C’est cette préoccupation de peintre dévorant le littérateur, et qui, du reste, est la
maladie des pommes de terre de la littérature actuelle, c’est cette préoccupation
qui a poussé l’auteur de Catherine a faire un peintre de son second héros, le bon
et le définitif, et à lui souffler des théories sur les rapports de la peinture et des
gouvernements, pour lesquelles il est évident que l’honnête Marcel n’est que la
sarbacane de M. Ernest Feydeau.

Mettre des théories quelconques dans un roman est encore une des manies de
notre siècle. MM. de Goncourt plaçaient dans le leur une théorie médicale, l’autre
jour. Reste de doctrinarisme qui nous domine encore, et dont nos enfants auront
la piété de seulement sourire, en pensant au scepticisme de leurs pères, quand ils
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trouveront de ces discussions pédantesques au milieu de nos plus romanesques
inventions !

Tel est cependant, pour le fond et la forme, tout le livre de M. Feydeau, qu’une
voix pleine d’autorité nous a vanté comme un chef-d’œuvre. Pour mon humble
part, il m’est impossible de souscrire à un jugement pareil ou de m’y associer. Tout
ce que je vois dans le livre de M. Feydeau nouvellement publié, c’est un retour à sa
première manière, qu’elle fût d’ailleurs spontanée ou d’imitation dans Fanny . Or,
le retour à la première manière est presque toujours un progrès dans un homme,
car la première manière est la vraie ; elle est d’instinct pour les facultés, quelle
qu’en soit la force ou la faiblesse.

M. Feydeau, qui n’a pas, en écrivant Catherine d’Overmeire , produit un livre
meilleur que Fanny comme exécution, et qui en a produit un très-inférieur comme
vue et portée, a pourtant regagné du terrain, le terrain qu’il avait perdu quand il
écrivait Daniel .

Au milieu de tout cet abus descriptif que je reproche à M. Feydeau, et de cette
possession de son âme par la matière et ses spectacles ; au milieu des personnages
de son roman, qui agissent dans la logique de leurs passions, mais aussi dans la
logique de leur bassesse, il y a deux ou trois détails à noter, et que je noterai préci-
sément parce que je repousse nettement et formellement tout le reste. Ainsi, dans
l’ordre des caractères, la grand’mère de Catherine est le seul qu’on puisse excep-
ter de l’abaissement général, mais l’originalité n’y est pas, et aux termes où en
sont arrivées les littératures, il n’est plus permis de peindre la maternité sans ren-
contrer l’originalité dans la profondeur qu’on lui donne. Autrement, il serait trop
facile de toucher avec des sentiments maternels ! Ainsi, dans l’ordre des scènes
et des effets, l’enlèvement odieux de Catherine, odieux des deux côtés, et pour
l’homme qui l’enlève et pour elle, l’enlèvement une fois consenti, il est certaine-
ment le morceau le plus pathétique du roman. Les pressentiments de Catherine,
sa fuite épouvantée sur ce cheval ardent et méchant, qu’elle ne mène pas et qui
la cahote sur sa selle ; l’étendue des neiges autour d’eux, le tocsin qui sonne dans
la nuit, les torches qu’on voit courir à l’horizon, la chute de cette fille, qui n’est
pas taillée pour être une amazone, mais une ménagère de Flandre, qui va peut-
être mourir dans ce chemin, de fatigue, de froid et de peur, et qu’on ramasse et
qu’on rejette sur sa selle, presque inanimée, au galop du cheval qui l’emporte,
tout cela est haletant, effaré, sinistre, et, sans la grossièreté du misérable coquin
auquel elle s’est donnée, serait peut-être tragique et beau. Mais la grossièreté est,
qu’il y prenne garde ! l’écueil du roman, et je dirai plus, du talent de M. Feydeau.
A tout bout de champ, et dans presque toutes les scènes où le romancier a l’éclair
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du talent, elle jaillit sous ses pieds, et lui éteint son éclair sous son éclaboussure
de fange.

Quant à ce sermon prêché par le dominicain dans l’église de Sainte-Gudule, que
M. Sainte-Beuve a cité comme une invention piquante et réussie, outre que ce ser-
mon est trop long et fait trop attendre l’effet qu’il amène et que l’on soupçonne,
- la déclaration de Clara à Catherine, dans l’église même, que le dominicain qui
tonne là-haut contre les vices est son père,- ce sermon, plus littéraire que sacer-
dotal, n’est pas une invention qui appartienne en propre à M. Feydeau. Dans le
Romuald , de M. de Custine, il y a un sermon tout entier, prêché à la fin du roman,
et il ne faut pas même être catholique pour reconnaître la différence de profon-
deur dans l’accent qui existe entre l’œuvre d’un écrivain catholique de conscience
éternelle, et celle de l’écrivain qui ne l’est que par la supposition momentanée de
son esprit.

XIV

Encore une fois, voilà scrupuleusement la Catherine d’Overmeire que M. Sainte-
Beuve a douée de bruit, mais qu’il ne douera ni de durée, ni de solidité, malgré la
vigueur de ses approbations et de ses espérances. M. Sainte-Beuve a surtout vanté
M. Feydeau pour demain. Comme la plupart des parrains, il s’est fait prophète en
l’honneur de son filleul, mais les prophéties des jours de baptême, c’est comme
les bonbons et les confitures de ces jours-là, quand ils sont mangés.

M. Sainte-Beuve a prétendu que M. Feydeau avait dix romans dans la tête. Nous
verrons bien. Seulement, avec ces dix romans de l’avenir, je ne crois point, sauf
erreur, que M. Feydeau s’élève beaucoup au-dessus de Fanny , s’il s’y élève, et
j’ai déjà deux preuves pour appuyer cette incertaine prévision. Fanny sera le ni-
veau de cet esprit qui répète actuellement Fanny par la forme, et qui, par l’idée,
n’y ajoute pas. Si M. Feydeau était plus médiocre, j’espérerais pour lui davantage,
quoique le phénomène de Balzac, ce grand génie qui fut dix ans une effroyable
chrysalide de médiocrité, plus étonnante que son génie même, ne doive proba-
blement plus être un phénomène qui se renouvelle, nous vivants.
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Chapitre 11

| ”’M. Paul Féval 1 ”’

I

Est-ce bien le moment de parler de M. Paul Féval ?... Eh pourquoi pas ?... Il écrit
ici 2 , mais qu ?importe ! Pourquoi ne serait-il pas jugé, en toute sincérité et en
toute indépendance, à la place même où il écrit ?... J ?ai souvent cité un mot ma-
gnifique de Mme de Staël, et je l ?ai répété parce que, selon moi, c ?est le mot su-
prême de la Critique : « Quand on me conduirait à la mort, ? disait-elle, ? pendant
le trajet, je crois que je jugerais mon bourreau. » Un auteur ennuyeux, n ?est-ce pas
un bourreau que la Critique juge ? C ?est facile cela... facile comme une vengeance.
On lui rend le mal qu ?il vous a fait ! Mais s ?il n ?est pas ennuyeux ! Au contraire !
s ?il a du talent... fourvoyé, mais, après tout, du talent ; s ?il intéresse ou seulement
s ?il amuse, ? ce qui est le petit intérêt après le grand ; ? si enfin il prend l ?âme ou
l ?esprit par un côté quelconque, c ?est plus difficile de le juger, mais c ?est ce qui
me tente. Je profiterai de l ?occasion. Qui sait ?... C ?est peut-être la seule fois de
ma vie que j ?aurai plus de mérite que Mme de Staël !

S’il amuse ! et de fait, voilà le mot qui arme et qui désarme ! Voilà le mot ter-
rible et doux qui va planer sur cette critique que je vais risquer aujourd’hui de
M. Féval et de ses œuvres. Il amuse dans le sens que l’imagination, qui n’est pas
très-exigeante, que l’imagination, bonne fille, donne à ce mot-là. Il amuse. Il est
amusant. C’est un amuseur. Qu’il prenne garde ! Ce mot léger peut devenir cruel !
Oui, M. Féval a cette fleur de l’amusement qui n’est pas toujours, que dis-je ? qui

1 Le Capitaine Fantôme .
2 Ce chapitre était publié dans Le Pays , où M. Féval écrivait alors.
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n’est presque jamais l’intérêt profond, passionné, à impression ineffaçable, que
donnent les livres forts et grands ; mais il a cette fleur de l’amusement qu’on res-
pire et qu’on jette aussi (rarement pour la reprendre) après l’avoir respirée !

Avec le nombre très-considérable déjà de ses ouvrages, M. Féval est même tout
un buisson de cette fleur-là... C’est un amuseur. C’est à une question d’amuse-
ment, c’est à un résultat de temps, tué plus ou moins agréablement pour ses lec-
teurs, qu’aboutit toute la force, - très-réelle, - employée à produire cette immense
quantité de romans qui se succèdent depuis vingt ans sous forme de feuilleton
dans les journaux. Vous le savez, depuis vingt ans et plus, on ne voit que M. Féval
et ses œuvres. Il a l’ubiquité d’un dieu. Seulement, est-ce à une gloire de journal,
c’est-à-dire de journée ; est-ce à cette fonction littéraire de Conteur pour le plai-
sir de l’imagination du plus grand nombre, qui est toujours une imagination vul-
gaire ; est-ce au rôle de Perrault pour les grandes personnes que M. Féval, fait pour
mieux que cela, a consacré définitivement ses facultés et sa vie ?... Demande que
la Critique a bien le droit de lui adresser avec sympathie, mais derrière laquelle
s’élève une autre question, bien plus générale et bien plus haute que la personna-
lité littéraire, quelle qu’elle soit, de M. Féval.

C’est la question qui brûle tout à l’heure : c’est la question du roman-feuilleton.
C’est la question de ce genre de roman qui menace de devenir le moule du ro-
man au dix-neuvième siècle, et dont, à ce moment, je le veux bien, M. Féval est
l’expression la plus féconde et la plus brillante. M. Paul Féval n’est pas, en effet,
un romancier pur et simple, dans la généralité et la profondeur de ce mot. Il n’est
pas un romancier comme Richardson, par exemple, quoique Richardson ait été
le premier ou l’un des premiers feuilletonistes de l’Angleterre et que Clarisse ait
été publiée par chapitres dans un journal, ni plus ni moins que Le Fils du Diable
ou Le Capitaine Fantôme . Il ne l’est pas non plus comme Chateaubriand. Jamais
il n’eût écrit pour un journal René ou Le Dernier des Abencérages , dont certai-
nement, d’ailleurs, aucun journal n’aurait voulu. Il n’eût pas écrit davantage Les
Parents pauvres de Balzac (cette gloire), lesquels faillirent bien d’être interrompus
dans le journal, qui s’était oublié au point de les accepter, et tant il ennuya mes-
sieurs les abonnés, ce chef-d’œuvre ! M. Paul Féval n’aurait pas eu de ces désa-
gréments et de ces revers. Ce n’est point de ces diverses manières qu’il entend le
roman et qu’il est romancier. Il l’est autrement. Il faut bien le dire : il a diminué la
notion du roman, de cette chose complexe et toute-puissante, égale au drame par
l’action et par la passion, mais supérieure par la description et par l’analyse, car
le romancier crée son décor et descend, pour l’éclairer, dans la conscience de ses
personnages, ce que le poëte dramatique ne fait pas et ne peut pas faire.
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Le croirait-on si on ne le voyait ? Au lieu d’aborder hardiment cette œuvre im-
mense du roman qui comprend l’étude de l’homme et de la société, invariable-
ment unis l’un à l’autre, M. Paul Féval l’a dédoublée et détriplée ; et de cette épo-
pée dernière des temps prosaïques et civilisés, il a dégagé une spécialité de roman
dans lequel l’intérêt des faits qui se succèdent l’emporte sur l’intérêt des idées
et des sentiments. Il a enfin écrit le roman d’aventure, - à proprement parler le
roman de feuilleton, quoique le feuilleton puisse en publier d’autres, mais avec
moins de chances de succès que celui-là, en raison même de son infériorité. Sin-
gulière contradiction ! Doué des qualités que je caractériserai tout à l’heure et qui
ne manquent ni d’élévation ni de force, il s’est particulièrement, presque exclusi-
vement consacré à ce genre de roman, qui représente dans l’art le matérialisme et
la démocratie, et qui ferait le tour du monde, comme le drapeau de la Révolution,
si la Critique, qui ne veut pas que les grandes notions littéraires périssent, ne lui
barrait pas le chemin !

II

Cette espèce de roman, du reste, ce n’est pas M. Féval qui l’a inventée. Il exis-
tait bien avant lui et avant le dix-neuvième siècle. Le roman d’aventure est dans
les conceptions de l’esprit humain comme le roman complet, le roman d’observa-
tion supérieure, car il y a dans l’esprit humain des choses petites à côté des choses
grandes, et même il y en a beaucoup plus... Si je ne reconnaissais à M. Paul Féval
une valeur native, si je ne retrouvais pas dans ses livres les rayons brisés d’un talent
de romancier très-au-dessus de son emploi, je croirais qu’il a cédé à son instinct
en écrivant le roman d’aventure et qu’il est exactement de niveau avec son inspi-
ration ; mais il est impossible de conclure ainsi quand on a lu M. Paul Féval. Il le
sait mieux que moi, sans doute, mais moi, je parierais avec assurance que c’est un
événement extérieur d’une forte action sur sa pensée qui a poussé dès l’origine
l’esprit de M. Féval vers la forme du roman qu’il a adoptée et faussé ainsi sa vraie
vocation. Peut-être est-ce le succès d’un livre dont il fut témoin à l’âge où le succès
déprave ; peut-être encore quelque préjugé traditionnel comme il en reste parfois
debout dans les esprits les plus puissants.

M. Féval débuta, si vous vous le rappelez, par Les Mystères de Londres . Il était
très-jeune alors. Il avait peut-être écrit d’autres livres ; mais la date de nos débuts,
quand nous n’avons pas écrit quelque œuvre incontestable de génie dans l’obscu-
rité, est toujours dans le premier bruit que nous faisons. Les Mystères de Londres
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furent comme un écho des fameux Mystères de Paris . C’était le temps du toni-
truant succès de ce grand roman d’aventure à travers un monde que jusque-là
la littérature n’avait pas osé aborder. Ce succès, comme on n’en a pas revu de-
puis pour des livres bien supérieurs, dut être un de ces faits décisifs dont l’in-
fluence reste sur l’imagination d’un jeune homme qui débutait, comme tout jeune
homme débute, par l’imitation, mais qui, dans son imitation cependant, en don-
nant la patte, comme M. Eugène Sue, laissa percer à plus d’une place une griffe
d’originalité.

Je n’ai pas à peser ici sur ce premier livre de M. Féval pour lequel la Critique
du temps fut sans grandeur. Elle répéta avec platitude que les Anglais trouvaient
que M. Féval ne savait ni la grammaire de leur langue, ni la grammaire de leurs
mœurs, comme si dans leur insularisme susceptible et hautain et tout aussi intel-
lectuel que politique, les Anglais, enragés de nationalité blessée et justes comme
des bœufs qui saignent, ne dénigreront pas toujours l’étranger qui voudra les peindre
ou s’avisera de les juger ! Je serai plus juste, moi. Si véritablement, quand il écri-
vit ses Mystères de Londres , le jeune auteur ne connaissait pas l’Angleterre, il était
plus étonnant d’intuition que s’il l’avait patiemment et laborieusement étudiée ;
et à présent qu’il s’agit pour nous moins de ce livre que de la force individuelle
du romancier qui l’a écrit, nous devons dire que ce roman en révélait une prodi-
gieuse, et qui même ne nous a pas tenu tout ce qu’elle nous avait promis. Pour
nous donc, le succès d’Eugène Sue dans ses Mystères de Paris , qui produisirent
Les Mystères de Londres , paraît être la circonstance qui précipita l’esprit de M. P.
Féval du haut de sa vocation réelle vers un genre de composition qu’il aurait dé-
daigné, s’il avait été plus mûr et plus mâle, et peut-être aussi faut-il y ajouter une
vieille et tenace admiration d’école pour un autre célèbre roman d’aventure qu’on
s’étonne qu’il ait conservée, mais dont il nous a donné tout récemment la preuve,
en intitulant un de ses derniers ouvrages : Madame Gil Blas .

III

En effet, de tous les romans d’aventure, celui-là qui s’appelle Gil Blas passe, à
tort ou à raison, pour un parangon sans égal. Gil Blas est respecté non-seulement
comme le chef-d’œuvre du roman et le génie du roman au dix-huitième siècle,
mais comme un chef-d’œuvre de l’esprit humain, et une telle opinion ne m’étonne
pas, venant, comme elle en vient, du dix-huitième siècle... Pour mon compte, cela
ne m’étonne nullement que le siècle qui admira cette brillante canaille de Ca-
sanova, d’Aventuros Casanova, comme l’appelait le prince de Ligne, ait trouvé
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Gil Blas une œuvre charmante et sublime. Un siècle sédentaire comme le dix-
huitième siècle, qui vivait dans des salons ou dans des cafés, dut naturellement
raffoler de Gil Blas, de ce gentilhomme de grande route, l’idéal impossible d’un
bonhomme, parfaitement cul-de-jatte en fait d’aventures, qui passa sa vie en ha-
bit gorge de pigeon à jouer au domino au café Procope, entre sa tabatière et sa
bavaroise, dans la plus grasse et la plus bourgeoise des tranquillités ! Trop philo-
sophe et trop libertin pour avoir le génie de la passion, cette source inépuisable
du roman de grande nature humaine, le dix-huitième siècle, le siècle de l’abstrac-
tion littéraire comme de l’abstraction philosophique, qui n’eut ni la couleur locale
ni aucune autre couleur, - qui ne peignit jamais rien en littérature, - car Rous-
seau, dans ses Promenades , n’est qu’un lavis, et Buffon dans ses plus belles pages
qu’un dessin grandiose, - ce siècle, qui ne comprenait pas qu’on pût être Persan
, dut trouver, le fin connaisseur qu’il était en mœurs étrangères ! le roman de Gil
Blas une œuvre diablement espagnole, sur le simple vu de quelques résilles et de
quelques guitares, et surtout de quelques sandales d’inquisiteur, laissées à la porte
de la chambre des femmes, pour empêcher ces polissons de maris d’entrer.

Certes, je ne comparerai pas Beaumarchais-Figaro, ce bâtard de Rabelais, avec
papa Le Sage, car du moins Beaumarchais avait dans le bec et dans l’esprit une vi-
brante paire de castagnettes, plus mordante que celles de toutes les mauricaudes
de l’Espagne, et dont il se servit pour faire danser son dernier pas à toute une so-
ciété, dans cette danse macabre, drôle et terrible, qui précéda la Révolution fran-
çaise. Mais on ne sait pas, on a trop oublié avec quel pauvre vestiaire et quelles
loques Le Sage et Beaumarchais, en ceci égaux tous les deux, habillèrent une Es-
pagne de leur invention, laquelle, mystification inénarrable ! a fini par escamo-
ter l’autre Espagne, qui était la vraie. Je le sais, et je ne m’en étonne pas ; mais
qu’aujourd’hui, en plein dix-neuvième siècle, quand les passions et leur étude, et
leurs beautés, et leurs laideurs, et jusqu’à leurs folies, ont pris dans la préoccupa-
tion générale la place qu’elles doivent occuper ; quand la littérature est devenue
presque un art plastique, sans cesser d’être pour cela le grand art spirituel ; quand
nous avons eu des creuseurs d’âme, des analyseurs de fibre humaine, des chirur-
giens de cœur et de société, enfin qu’après Chateaubriand, Stendhal, Mérimée
et Balzac, Balzac, le Christophe Colomb du roman, qui a découvert de nouveaux
mondes, la vieille mystification continue et que la réputation de Gil Blas soit en-
core et toujours à l’état d’indéracinable préjugé classique, voilà ce qui doit éton-
ner !

Et d’autant plus, pour M. Féval, qu’il a dû sentir en soi, bien des fois, bouillon-
ner l’esprit de son siècle ! Tout voué qu’il soit au roman d’aventure (qu’il me par-
donne ! j’allais presque dire prostitué), il a parfois touché avec une main moderne,
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et qui n’est pas la gourde main de ce chiragre de Le Sage, à la passion, au senti-
ment, à l’idée, à toutes ces choses qu’on ne peut pas plus rejeter entièrement du
roman que de l’âme humaine. L’auteur des Mystères de Londres , des Amours de
Paris , du Fils du Diable , du Bossu , des Fanfarons du Roi et de tant d’autres ou-
vrages, est, dans l’ordre du roman, ce que les mélodramaturges sont dans l’ordre
du drame, et ils ont beau tresser et tordre, dans les implications et les complica-
tions de leur œuvre, les événements, les incidents, les péripéties, les surprises ; les
mélodramaturges du roman, comme ceux du drame, n’en sont pas moins obli-
gés, dans une mesure quelconque, à la passion, sous peine de n’être plus que des
joueurs d’échecs ou de casse-têtes chinois littéraires. M. Paul Féval n’a jamais dé-
cliné cette loi. Fils de ce romantisme qui, en passant, a laissé partout une lave
incandescente de vie qu’on n’éteindra plus, M. Féval ne procède jamais à la ma-
nière incolore de ce pauvre diable de Le Sage, à peu près poétique comme son
nom, mais il n’en trouble pas moins la hiérarchie des choses, dans son système de
roman, en mettant en premier l’intérêt des événements, qui devrait être le second,
et en second, l’intérêt des sentiments, qui est certainement le premier...

Et ne croyez pas qu’il n’en ait pas l’intelligence ! J’ai dit que je signalerais les qua-
lités de M. Féval. L’une de ses meilleures est celle-là. Dans l’espèce de roman dont
il est victime, dans ce roman à tiroirs et à double fond, dans lequel il renferme des
facultés assez vives pour faire sauter tout cela (le feront-elles un jour ?) et pour ar-
river à la simplicité du plan, au rhythme aisé du récit, à la concision savante, à la
mesure, à l’ordre lucide, à ce fini dans l’art que Platon appelait, avec une justesse
si exquise, une rondeur, M. Féval montre souvent de la passion vraie, de l’obser-
vation acérée, de l’invention de bon aloi ; mais toutes ces facultés ne sont pas sa
faculté première, car nous avons tous, si nous sommes organisés avec puissance et
harmonie, une faculté première, une maîtresse faculté. Shakespeare, l’indifférent
sublime, eut l’impartialité, cette impartialité dont l’homme ne peut dire si elle est
infernale ou divine. Walter Scott avait la bonhomie et Balzac l’amour passionné
de tout ce qui était et vivait et pouvait être saisi par la pensée.

M. Féval, à qui je voudrais montrer ses qualités et ses défauts à la lumière de
ces grands noms, a, lui, l ?ironie, l ?ironie qui lui a fait rechercher souvent les su-
jets où l ?auteur se moque de lui-même. Dans ”Aimée”, où il essaya de faire autre
chose que de l ?aventure, dans ”Le” ”Drame” ”de” ”la” ”Jeunesse”, plus réussi, et
où il révéla ce qu ?il pourrait être, s ?il voulait énergiquement remonter vers les
hautes et profondes régions du roman ; dans ”Le” ”Drame” ”de” ”la” ”Jeunesse”,
où il reprit l ?idée d ?Aimée ? l ?influence des livres et du théâtre sur la pensée et
la moralité modernes, l ?altération du naturel par les réminiscences littéraires, la
pose, la comédie éternelle jouée entre nous et Dieu, et qui nous empêche d ?avoir
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l ?originalité même de nos vices et de nos douleurs, ? il poussa au comble du sur-
aigu cette ironie 3 qui est le caractère de son esprit et le symptôme de sa force, et
qui pourrait faire de M. Paul Féval, s ?il la développait dans des sujets de c ?ur, un
romancier d ?un comique amer, de la plus poignante originalité.

IV

Telles sont les qualités de M. Féval. J’ai essayé d’indiquer ce qu’il est, en réser-
vant ce qu’il pourrait être. En mon âme et conscience, je le crois, de nature, un
romancier qui pourrait être grand, mais un romancier qui s’est compromis dans
un genre, non pas faux (entendez-moi bien !), mais inférieur et très-indigne d’un
grand artiste qui se sent... Si M. Féval doutait encore de la vérité de tout ce que
nous lui avons dit sur cette espèce de roman, auquel nous désirerions l’arracher,
nous la lui prouverions par lui-même...

La réputation de M. Féval, cette réputation qui n’est pas seulement la popula-
rité du feuilleton, est-elle en proportion avec ses efforts et ses travaux ? Il se plaint,
je le sais, et il a droit de se plaindre du mutisme de la Critique à son égard, lui,
qui depuis vingt-cinq ans fait jet continu de production ! La Critique s’est détour-
née de lui et de ses œuvres, cette même Critique qui s’arrête, s’assied, et examine
longtemps un simple volume, s’il s’appelle, par exemple, Madame Bovary ... Et
comment ne se détournerait-elle pas ?... Il est dans le destin des romans d’aven-
ture d’être vite oubliés. Tout roman d’aventure est un labyrinthe. Il a l’intérêt d’un
labyrinthe, lequel n’existe plus une fois que l’on en est sorti. Jusqu’à l’impression
du chemin qu’on a fait et des endroits par où l’on a passé, tout s’efface.

Quoi que M. Féval ait produit, ce n’est pas le nombre des livres, mais leur qua-
lité, qui rapporte à son auteur l’estime ou la gloire. Les messieurs Josse du dix-
neuvième siècle, les flatteurs de l’époque actuelle, parce qu’ils en sont, peuvent
s’ébahir de cette facilité ou de cette impétuosité de production qui la distingue,
mais, avant le dix-neuvième siècle, qui se serait préoccupé de cela ? Boileau se
moquait de Scudéry comme d’une monstruosité gaie. D’ailleurs, voici qui est sin-
gulier, si l’on veut, mais certain. Scudéry ne serait plus monstrueux aujourd’hui,

3 Exemple, la scène incroyablement nouvelle et d’une bouffonnerie si déchirante, dans laquelle
une pauvre femme, contrefaite et méprisée, s’attelle elle-même à une petite voiture de pâtissier,
pour charrier à un bal, où elle n’entrera pas, l’homme qu’elle aime sans espoir et qui n’a pas de
quoi payer une voiture, par un abominable temps de pluie. Jamais on n’a fait sortir d’une clef
d’acier plus dur, plus cruel siffle contre le dévouement sans bornes de l’amour.
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tant la faculté de production est devenue vulgaire ! Elle est en haut, elle est en bas,
elle est partout. Elle est dans l’air du temps, et elle ne prouve rien. Les travaux de
Balzac épouvantent. Mme Sand est une mère Gigogne littéraire. Mme Dash a plus
de cent volumes, et la force de cinquante chevaux de M. Alexandre Dumas a été
matée par celle de l’incroyable petit bidet de M. Ponson du Terrail.

L’époque est prolifique. Elle pond, et même trop. Ce n’est pas la force de produc-
tion qui lui manque, c’est la force de la gestation. Il y a de petites femmes, toutes
faibles, qui n’en finissent pas d’avoir des enfants et qui peupleraient plusieurs hô-
pitaux. Mais, en littérature, la gestation est volontaire, et si malheureusement il
en était de même pour la gestation de l’enfant par la mère, depuis longtemps le
monde ne serait plus !

Il faut donc, pour conclure, autre chose que cette production qu’a M. Féval,
comme tout le monde, et qui n’est plus un mérite, pour que la Critique vienne à
lui en attendant la gloire ! En soi, cette production ne sauve rien de ce qui doit pé-
rir, et elle perd souvent ce qui, sans son enragement, aurait pu vivre. En histoire,
elle a perdu M. Capefigue, qui avait de l’historien dans le ventre ; qui a toujours le
ventre, mais qui n’a plus d’historien... En roman, elle n’a pas sauvé M. Alexandre
Dumas, l’auteur pourtant du Monte - Cristo et des Trois Mousquetaires , le chef-
d’œuvre des romans d’aventure, si cher aux blanchisseuses de ce temps ! M. Féval,
qui a pris la succession de M. Alexandre Dumas et qui aurait été, s’il l’eût voulu,
assez riche de sa fortune personnelle, M. Féval pourrait se garder des dangers de
la production trop facile, en portant et eu creusant longtemps ses idées, et sur-
tout, surtout en renonçant à un genre de composition qui abaisse la portée de son
talent.

Pour un homme de l’organisation supérieure de M. Féval, à la double nature,
aristocratique et artiste, pour cet homme d’esprit qui échappe à tout par le don
précieux de l’ironie et n’est dupe de rien, pas même peut-être de ses propres in-
ventions, ne voilà-t-il pas une belle position et une belle gloire que d’être le Den-
nery du roman et de trôner comme roi d’un genre dans lequel M. Ponson du Ter-
rail est évidemment le dauphin ? Je sais bien qu’il y a le mot de César sur la pre-
mière place dans une bicoque, meilleure que la seconde à Rome, mais je ne suis
pas convaincu.

L’ambition littéraire ne pense pas comme l’ambition politique. Elle est plus fière
que l’ambition même de César.
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Chapitre 12

| ”’M. Jules Janin 1 ”’

I

Ce n’est pas le succès incontesté de ce livre qui m’étonne. L’auteur est le vétéran
du succès. Il en a toujours eu, toute sa vie. Il a même précisément le genre de talent
qui en rapporte le plus en France : il a l’imagination, l’éclat, la grâce, la légèreté, et
il les a, à ce qu’il paraît, éternelles.

On ne le croyait pas, ou du moins on ne le croyait plus . Depuis quelque temps
on tenait sur M. Jules Janin de petits propos méchants, plus petits que méchants,
il est vrai. Il vieillissait. La grande nouvelle ! Il se répétait. Il jouait au domino,
comme Le Sage, et il ne faisait point de Gil Blas . Il bavardait, bavardait, bavar-
dait. Il avait le sans-gêne toujours impertinent de l’homme heureux, et non pas de
l’homme heureux, sans chemise, de l’abbé Casti, mais de l’homme heureux « qui
en a dix-sept cents sur le dos », comme disent les Anglais, ces utilitaires ! Il écrivait
de sa plume facile, - trop facile, - tout ce qui lui venait et souvent ce qui ne lui
venait pas ! Il roupillait comme Bartholo après avoir fait ses visites. Il s’endormait,
et puisqu’il aimait le latin, on le servait en latin : dormitat bonus Janinus . Quand
il tisonnait au coin de son feuilleton, il en faisait encore assez bien jaillir des étin-
celles, mais il n’avait plus ce beau coup de pincettes avec lequel saint Dunstan
tordit un jour le nez du diable, ce père de tout drame et de tout vaudeville, comme
on sait !

1 La Fin d’un Monde et du Neveu de Rameau .
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Bref, M. Jules Janin n’était plus ce qu’il avait été. Son talent, ce barége rose,
s’était épaissi ; cette diaphanéité charmante s’était empâtée. L’embonpoint de la
douairière ensevelissait la jolie femme. La goutte l’enclouait. Il portait du molle-
ton. Il n’était plus qu’un gros chanoine de la cathédrale des lettres, si les lettres
avaient une cathédrale, mais les drôlesses croient à peine en Dieu ! Voilà ce qu’on
disait de M. Janin avec cette ingratitude athénienne qui nous distingue, quand un
talent qui nous charma dure longtemps, sans se renouveler !

Ce n’était plus Janin, le Jules du feuilleton. C’était le gros Janin ! un peu plus il
passait Jean, et qui sait, Gros-Jean peut-être, lorsque tout à coup, avec une sou-
plesse d’Arlequin, - un gros aussi, très-gracieux et très-souple, - voilà qu’il repart
et rebondit sur ce tremplin de critiques qu’on risquait contre lui, superbe et Ja-
nin comme devant ! ! Le voilà, vivant, brillant, éblouissant de toutes couleurs et
de toutes pièces, plus jeune que jamais, c’est-à-dire ayant toutes les qualités de
son talent, car le talent de M. Jules Janin n’a jamais été qu’une jeunesse. Ce talent
s’appelle vingt-cinq ans, et il le reprenait ! Il avait vingt-cinq ans deux fois, et cela
ne faisait pas cinquante. Il était capable de les avoir trois fois, ses vingt-cinq ans,
et plus encore ! Pourquoi, dans la littérature, n’y aurait-il pas de ces merveilles qui
se nomment Ninon de Lenclos ?...

II

Eh bien ! encore une fois, ce n’est pas là ce qui m’étonne ! L’étonnement ne me
vient pas de Ninon Janin : il ne me vient pas de ce que cette Ninon est toujours
Janin, le Jules Janin du meilleur temps de sa jeunesse, mais bien de ce que, dans
le rajeunissement de son être, l’auteur de cette Fin d’un Monde et du Neveu de
Rameau fût positivement, littéralement un autre que lui ; c’est, enfin, que fils de
Diderot, - tout le monde lui connaissait cette généalogie intellectuelle, - il fût de-
venu si subitement semblable à son père, qu’on peut dire maintenant de Diderot
« Janin Ier », comme on peut dire de M. Janin « Diderot II ».

Et je vais plus loin. En présence de cette Fin du Neveu de Rameau , j’ai relu le
Neveu de Rameau lui-même, et j’ai trouvé l’invention, si brillante déjà, de Dide-
rot, moins splendide que la continuation qu’en a faite M. Jules Janin. Pour moi, je
l’avoue, voilà l’étonnement et voilà l’extraordinaire ! Je connais quelque chose de
très-beau en littérature, et même ce qu’il y a de plus beau, la chose sans laquelle il
n’y a point de génie. Je connais l’originalité. Je connais aussi la chose, au contraire,
avec laquelle il n’y a jamais de génie, mais avec laquelle il y a souvent beaucoup
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d’art et de profondeur. Je connais l’imitation. Mais je ne connaissais pas l’étrange
faculté d’être un autre que soi, sans imitation, et de monter, à force de sève et en
vertu d’un tempérament particulier, jusqu’au niveau d’une grande originalité, et
même au-dessus !

Or, c’est de cela qu’il retourne aujourd’hui dans La Fin d’un Monde et du Neveu
de Rameau . M. Jules Janin, qui me fait l’effet d’être plus Diderot que Diderot dans
ce livre inspiré par Diderot, est bien plus, dans ce livre, qu’un imitateur. Un imi-
tateur, c’est toujours plus ou moins un comédien qui se grime, qui se cherche, à
travers ses organes, une physionomie ou un accent qui ne viennent pas de ces or-
ganes, et qui arrive à des résultats combinés, par de la volonté et de l’étude. Mais
M. Janin a, lui, une intimité de rapport, une identification de ressemblance, une
intensité d’interprétation que n’ont pas d’ordinaire les imitateurs.

Et cependant, il n’est pas pour cela, et il est impossible de le croire, une origina-
lité pure, une spontanéité, une force de talent vierge ; il ne s’est pas donné seule-
ment la peine de naître, il s’est donné celle de bien autre chose ! Non, il n’est pas
original et même il ne veut pas l’être , puisque sa tentative est de continuer l’œuvre
d’un autre et de la continuer avec les formes du talent que cet autre avait, Mais s’il
n’est pas original, il n’est pas imitateur non plus ! Comme la plupart des imita-
teurs, il ne se masque pas avec le visage grimé d’un autre ; mais par un privilège
de l’esprit, de cet esprit plus subtil que tous les vif-argents et tous les phosphores,
il se coule dans la peau d’un autre, et il ne l’empaille pas ! Il ne la gannalise pas !
Au contraire, il y met la vie, et une vie plus intense qu’il n’y en eut jamais. Le vieux
Diderot du XVIIIe siècle est vivant et plus vivant dans cette œuvre d’un homme du
XIXe siècle que dans la sienne, et la différence qu’il y a entre les deux œuvres de
ces Ménechmes, à distance, n’est pas seulement une différence de cent ans !

Aussi, lorsque je dis « Ménechmes », je me trompe. Il faut être précis, quand
il s’agit d’un phénomène... M. Jules Janin, quand on y regarde, n’est pas le Mé-
nechme de Diderot. S’il l’était, il ne serait que cela et il n’aurait jamais été davan-
tage, car on se modifie, mais on ne s’arrache pas la figure. On peut se la brûler,
comme Vautrin, se percer les lèvres et les joues comme Zopire. On peut être l’Ori-
gène de son propre nez, en le coupant ; mais l’angle facial, ce squelette du visage,
on le porte forcément toujours devant son cerveau, et pour le faire céder il faudrait
écraser le cerveau même ! Eh bien ! M. Jules Janin n’est pas, littérairement, l’angle
facial de Diderot.

Nous lui connaissons un autre visage. Il peut lui ressembler en bien des points,
et j’ai souvent constaté cette ressemblance, mais enfin il diffère par d’autres traits.
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Par exemple, il a du Sterne aussi dans la physionomie. Si donc, étant ce qu’il est
et ce qu’il a toujours été, il est devenu un Diderot, dans le livre où Diderot est le
plus lui-même, c’est par un procédé dans lequel l’imitation entre pour beaucoup,
je ne le nie pas, mais où elle n’est certainement pas seule. Et que dis-je ? S’il n’y
avait qu’un procédé, il y aurait une réussite moins complète, car il y a quelque
chose de grossier, de physique et presque de mécanique dans tout procédé. Il faut
évidemment qu’il y ait ici l’exercice d’une faculté excessivement rare, et devant
laquelle une Critique, un peu profonde, est obligée de s’arrêter.

III

Et, du reste, cette faculté n’est pas d’hier en M. Jules Janin. Pour moi, je me défie-
rais toujours un peu d’une faculté qui ne se serait pas révélée déjà dans l’ensemble
de l’esprit d’un homme et qui y pousserait tout à coup. Je crois qu’elle ne pous-
serait que dans l’esprit de ceux qui ne l’auraient pas remarquée... Je puis croire à
Ninon. C’est de l’histoire. Mais je ne crois pas au phénix. C’est de la mythologie.
Cette faculté que je tiens à signaler aujourd’hui, cette faculté qui vient de se pro-
duire en cette Fin d’un Monde et du Neveu de Rameau avec un si incroyable éclat
et tant de puissance, M. Jules Janin l’a toujours eue. Rappelez-vous la Clarisse qu’il
publiait il y a, je crois quatorze ans ; rappelez-vous ce livre inouï et sans exemple,
de l’aveu de ceux qui l’ont le plus sévèrement condamné. Cette Clarisse de M. Ja-
nin n’était pas la Clarisse de M. Janin. C’était la Clarisse de Richardson. M. Janin,
qui entre aujourd’hui, et triomphalement, dans la peau de Diderot, - et laissons
cette expression trop matérielle pour ce qu’elle veut exprimer, mais disons : dans
l’individualité d’un talent énorme qu’il s’agit de s’assimiler, - M. Janin, aujourd’hui
audacieusement Diderot et merveilleusement réussi, fut alors aussi audacieuse-
ment, mais moins heureusement, Richardson. Il ne traduisit pas seulement, il ne
condensa pas seulement l’œuvre de génie sur laquelle il porta cette main cou-
pable, à laquelle les femmes pardonnent tout, quand elle est coupable par trop
d’amour... Il fit bien plus. Pour me servir d’une expression hégélienne, il voulut, il
essaya de repenser la pensée même de Richardson, et il prodigua dans cette tenta-
tive les ressources d’un très-grand talent. C’était un prélude ; le prélude de ce qu’il
vient d’exécuter admirablement aujourd’hui avec un détail infini, une possession
de soi, une fécondité dans cette Fin du Neveu de Rameau , dans cette œuvre sin-
gulière, dont l’inspiration première ne lui appartient pas et qui, s’il l’avait, serait
du génie.
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Car voilà ce sur quoi il convient d’appuyer. La seule supériorité qu’ait Diderot
sur M. Jules Janin, c’est l’invention, c’est la donnée première, c’est là conception
du personnage, de ce Neveu de Rameau , qui est une création comme Falstaff ou
Tartuffe, et que M. Jules Janin, réduit aux forces personnelles de son esprit, n’au-
rait pas probablement trouvée tout seul. M. Janin est intellectuellement un de ces
enfants qui ne seraient pas venus au monde, s’ils n’avaient eu un vigoureux aîné
qui leur a fait large la voie par laquelle ils sortirent de l’obscur giron maternel.
« César et le Danger sont deux lions, mis bas le même jour, a dit Shakespeare, mais
César est l’aîné... »César ici, c’est Diderot ! Il en est bien heureux, du reste. Sans
cette aînesse de l’invention, je ne sais pas ce qui lui resterait, en présence de la
prodigieuse exécution de M. Janin. Il est évident, quand on les compare, que M.
Janin, dans l’exécution, est le maître ; que c’est lui qui, des deux, est le plus grand
artiste ; qu’il est l’aîné enfin... et de fait, il a cent ans de plus !

Et quels cent ans encore ! Les cent ans dans lesquels nous avons vu crouler ce
monde que Diderot croyait peut-être éternel ! Cent ans pendant lesquels la Révo-
lution, cette boueuse de Dieu, nettoya de son balai sanglant le sol souillé de la pa-
trie ! Cent ans pendant lesquels Napoléon nous secoua l’esprit sous les coups re-
doublés du Sublime, et fit de la poésie épique en attendant qu’il y eût des poètes !
Cent ans enfin, pendant lesquels le Romantisme rétablit la tradition littéraire de la
France, et nous construisit une langue de couleur, de relief et de beauté plastique,
qu’on parla pour la première fois !

Certes oui, ces cent ans-là n’ont pas été perdus, et ont dû donner à l’exécution
du Diderot du dix-neuvième siècle, sur l’exécution du Diderot du dix-huitième,
une supériorité des plus nettes et des plus tranchées, car les bénéfices du temps
sont toujours une magnifique succession ouverte au génie, même à celui qui a le
moins besoin d’hériter. Mais, il faut bien le reconnaître, il y a eu aussi, du côté du
livre de M. Janin, une autre supériorité moins impersonnelle et moins fatale, qui
venait non plus seulement des circonstances, mais du genre de talent de l’auteur
et de la puissance d’imagination qu’il avait !

IV

En effet, la grande réserve maintenue, en faveur de Diderot, de la conception
de ce Neveu de Rameau, qui est le type deviné de l’artiste moderne tel que nos
décadences l’ont fait et montré, éblouissant et sinistre, dans ce qu’il y a de plus
brillant et de plus abject, comparez, de ces deux Neveux de Rameau qui n’en font
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qu’un, celui que Diderot nous a peint et celui que M ; Jules Janin vient de nous
peindre ! Ce sont deux portraits du même homme, et, vous le savez, c’est bien
moins le mérite du modèle que l’art du peintre qui fait la valeur des portraits.

Eh bien ! le Neveu de Rameau de Diderot n’est que l’homme d’un café, du café
Procope. Il est taillé juste à la grandeur de cet antre obscur, dont il égaie ou scan-
dalise les pousse-bois, comme il les appelle, qui viennent y jouer leurs parties
d’échecs : mais le même Neveu de Rameau , dans M. Janin, c’est l’homme du dix-
huitième siècle tout entier, et il est taillé à l’affreuse grandeur de ce siècle, qui
tourne autour de lui, géant de cynisme, réflecteur du cynisme de tous, et qui en
répercute, après les avoir concentrées, toutes les corruptions et tous les vices !

Réalisé comme l’a réalisé Diderot, Le Neveu de Rameau , qui a étonné nos pères
comme un Paradoxe du Comédien de plus, n’est, à le bien prendre, qu’une conver-
sation très-habilement menée, quoique bouillonnante, pleine d’esprit jusqu’à dé-
border ; plus pleine encore de verve, de bonhomie, de mordant, d’ironie profonde,
mais si bouillonnante, rapide, interrompue, reprise ; cascade coupée de cascades
qu’elle puisse être, ce n’est après tout qu’une violente dépense d’imagination et
d’esprit d’une centaine de pages et le divertissement d’un soir qui ne dure guère
plus que le temps d’une orgie, tandis que, sous les arabesques et les méandres
d’un dialogue qui tarit moins vite et s’éparpille moins que celui de Diderot, le Ne-
veu de Rameau de M. Janin est tout un drame et tout un roman, pathétique et
terrible.

Cette différence dans la composition de ce qui n’est qu’un dialogue à ce qui est
un livre - de ce qui n’est qu’une joute de morale entre deux interlocuteurs, et un
feu roulant d’épigrammes littéraires dont le temps a émoussé la pointe ; d’anec-
dotes obscures et de commérages, à ce qui est l’histoire d’un siècle, liée autour
d’un homme, - à ce qui est une question de société et de nature humaine, - cette
différence doit produire mille autres conséquences différentes de celle-là qui est
fondamentale, et elle n’a pas manqué de les produire.

Il s’agit d’un homme et de la fin d’un monde dans M. Janin, et ce monde qui
fut la plus puissante des monarchies, craque, éclate et croule de toutes parts, en
des épisodes comme l’histoire superbe des trois filles du marquis de Nesle, et cet
homme qui meurt avec ce monde c’est le Neveu de Rameau, souffleté d’abord et
tué ensuite de la main de son fils, dont lui-même a fait un parricide !
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Et ce n’est pas tout que cette supériorité de composition dans ce livre de La Fin
d’un Monde et du Neveu de Rameau ; ce n’est pas tout que l’expression tragique
et comique à la fois donnée à cette grande figure du Neveu de Rameau, laquelle
monte parfois jusqu’à l’épique dans le livre de M. Janin ; ce n’est pas tout que la
vérité des détails et la beauté des épisodes pour faire conclure à la Critique que M.
Jules Janin l’emporte et de beaucoup, sur Diderot, en cette œuvre dont il lui doit
l’idée. Par le style aussi, par la langue, par l’esprit, il l’emporte encore.

Il a bien toutes les qualités de l’esprit, de la langue, du style de Diderot ; mais
il les a exaltées, idéalisées, transcendantes... Par là, il est encore plus grand que
son origine, car, je l’ai dit, il vient en ligne droite de Diderot ; seulement il a allumé
un peu plus la physionomie déjà passionnée de son père. Où Diderot n’est que
pourpre, il est écarlate. Où Diderot est écarlate, il est rouge à blanc, et son feu
devient de la lumière.

C’est Diderot, et c’est plus que Diderot ! Il en a la verve enragée, mais bien plus
soutenue ; la bonhomie charmante, mais non plus si bourgeoise et tout autant
bonhomie. Il en a la langue immense, enthousiaste, éloquente, lyrique, à rires so-
nores, à larges larmes, l’engueulement sublime du cabaret, la gouaille à écuellées,
les gros mots hardis qui n’ont peur de rien, quand il s’agit d’être remuant et pit-
toresque ; le gros sel, le sel bourguignon qu’il jette à poignées, d’ici, de là, mais
plus cristallisé, plus diamanté et qui, en salant tout autant, étincelle davantage ! Il
en a, en deux mots, tout cet esprit vivant et cordial et qu’on aime, quand on est
Gaulois ou même Franc, mais il l’a poussé presque de l’ampleur étoffée de Dide-
rot jusqu’au grandiose de Rabelais, avec le dictionnaire accumulé et splendide du
dix-neuvième siècle !

Tel est aujourd’hui M. Jules Janin. Ce n’est pas mal, n’est-ce pas ? et c’est vrai ! Ce
n’est pas mal pour un homme que l’on croyait perdu et qui s’était figé à traduire
Horace, qui s’y était endormi, qui somnolait et ne se réveillait que le temps d’un
feuilleton ; d’ailleurs trop heureux pour avoir du talent encore, de ce talent qui
suppose des entrailles, du cerveau, de l’inspiration, de la chaleur et de la longueur
dans l’haleine, et qui se réveille aujourd’hui très-dispos, pour faire un livre et un
chef-d’œuvre.

Dieu soit béni, la chose est faite, comme je le dis. Nous avons un livre charmant
et puissant dont les défauts (car il a des défauts, et je les connais bien) viennent
non d’indigence, mais de plénitude. Nous avons un Neveu de Rameau qui nous
maigrit l’autre Neveu , s’il ne nous l’efface pas tout à fait. Nous avons un Diderot,
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sans le pédantisme, sans le matérialisme du philosophe Diderot, un Diderot... rien
qu’éloquence et poésie !

Certes, après un pareil livre, auquel on s’attendait si peu et qui clôt (ou qui ne
clôt pas) cette vie dévouée aux lettres, sans infidélité, qui fut toujours la vie de
M. Janin, si l’Académie française ne donnait pas à l’auteur de La Fin du Neveu
de Rameau le fauteuil de Diderot, dont il a pris le talent et dont il va partager la
gloire, elle manquerait terriblement de sens critique, l’Académie ! Serait-elle donc
jalouse pour le compte de son Secrétaire perpétuel, de ce que M. Janin sût le latin
maintenant aussi bien que lui ! L’éloquence serait-elle donc battue par la gram-
maire, Diderot par l’abbé d’Olivet ?

Notes
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Chapitre 13

| ”’M. Jules de la Madelène 1 ”’

I

Il n ?y a pas longtemps 2 , nous annoncions le poëme provençal de ”Miréio”, ?
cette grande chose qui a réussi comme si elle avait été une petite, une ?uvre dont
la jeune gloire va s ?embellir en vieillissant, comme font les marbres. ? Or, après
”Miréio”, voici un autre livre, différent d ?inspiration, de composition, de langage,
et cependant ayant beaucoup de consanguinités et de saveurs communes avec le
poëme de M. Frédéric Mistral. Dans ce nouveau livre, en effet (un roman au lieu
d ?être un poëme), il s ?agit du même terroir et du même ciel que dans ”Miréio”,
c ?est-à-dire du Midi et de ses m ?urs ardentes, saisies et reproduites avec une ob-
servation passionnée dans ce qu ?elles ont de vivant encore, et jusqu ?à ce jour
d ?inaliénable... Amour et souvenance de la patrie dont les premières impressions
teignent à jamais le talent et teignent bien plus fort le génie, sentiment profond
des poésies du sol, recherche de la vie où elle est, c ?est-à-dire dans les classes
populaires, plus près que nous de la nature, préoccupation des choses primitives
que tous les jours, hélas ! la civilisation ronge davantage, voilà les parentés intel-
lectuelles de l ?auteur de ”Miréio”, le poète, et du moraliste qui a écrit le roman qui
s ?appelle : ? ”Le” ”Marquis” ”des” ”Saffras” !

Seulement, parce qu’il était moraliste, comme doit l’être tout romancier, et qu’il
ne s’agissait pas uniquement pour lui de peindre avec grandeur des mœurs poé-
tiques et simples auxquelles une intelligence, que nous n’avons pas craint d’appe-
ler épique, a donné la plus héroïque des tournures, l’auteur du Marquis des Saffras

1 Le Marquis des Saffras .
2 Les Poëtes , première série.
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ne s’est pas concentré dans la sphère où l’auteur de Miréio est resté, et ses paysans
primitifs n’ont plus été ces vanniers, ces pâtres, ces matelots revenus des guerres,
ces conducteurs de cavales, ces toucheurs de bœufs, campés sur des reins d’Her-
cule, comme les héros d’Homère, dans un ciel d’un bleu olympien. Les siens, à
lui, ont été des primitifs encore, mais ils n’ont plus eu la pureté éblouissante, l’en-
ivrant éther des types de Miréio .

La civilisation les a touchés et altérés. Verdeur et profondeur sinon perdues, au
moins compromises ! Ce n’est plus là le paysan éternel, retrouvé dans quelque
anse des Cyclades, entre sa charrue et sa barque ; le même qu’il fut depuis la Bible
jusqu’à Homère, et depuis Homère jusqu’aux chansons des Palikares, mais le pay-
san des temps où nous sommes, ce débris d’homme fruste qui se polit chaque
jour, la dernière goutte du limon créateur, qui n’ait pas perdu sa virginité ! Sur
celui-là, sur cette tête crépue de Samson, la civilisation, cette Dalila, a déjà mis
cette affreuse main qui coupe la force ; demain elle y mettra les ciseaux ! Elle écor-
cera l’olivier sauvage. Les paysans du Marquis des Saffras ne sont déjà plus des
paysans, ce sont des candidats en bourgeoisie. On peut enlever de grandes taches
de bourgeoisisme sur leur originalité et sur leur vertu, comme chez tous les pay-
sans de cette époque, du reste, où les mœurs, de même que les classes, ont le sang
mêlé et tendent chaque jour à se mêler davantage.

Tels sont les hommes que M. Jules de La Madelène s’est donné la mission de
nous peindre. Ces paysans-là n’ont pas assurément plus de réalité que ceux du
poëme de Miréio , mais leur réalité est présentement moins exceptionnelle. Ils
sont esthétiquement moins beaux, et par conséquent ils s’adressent moins à l’ima-
gination que les pâtres de Miréio , ces figures de bas-reliefs qui vivent, mais ils
parlent plus à la pensée. Ils la heurtent par tous les contrastes et en sollicitent la
fécondité. Types de transition, auxquels la marche des choses communique de sa
mobilité incessante ; il faut se dépêcher de les fixer pour s’en rendre compte, car
bientôt ils ne seront plus là avec ce progrès qui entraîne tout, et qui a le précipité
et peut-être la chute d’une cataracte ! Il n’existe point et il n’existera jamais de Cu-
vier pour recomposer les nuances sociales perdues, qui ne laissent pas d’os après
elles, comme les animaux engloutis. Il faut donc les décrire tant qu’elles durent.
Il faut les arrêter au passage, et c’est là le fait des romanciers, ces historiens des
mœurs, bien plus profonds et bien plus éclairants, croyez-le, que les historiens de
l’histoire !

Eh bien ! cette nuance sociale du paysan d’autrefois, qui dans chaque contrée va
disparaître, M. Jules de La Madelène nous l’a donnée dans son Marquis des Saffras
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, pour son compte et pour celui de son pays. Provincial de naissance et d’éduca-
tion première, comme la plupart des esprits très-individuels, M. de La Madelène
sait que la nuance sociale du paysan varie avec le pays où cette nuance existe, et il
le sait trop bien pour avoir imité la faute de l’homme de génie qui, un jour, gâta un
de ses plus formidables livres, en l’intitulant : Les Paysans . Lui, l’auteur du Mar-
quis des Saffras , - mot patois qui dit, même avant que le livre soit ouvert, quelle
est la variété de paysan à laquelle il a consacré ses facultés d’observation et de
peinture, - lui donc, l’auteur du Marquis des Saffras , sait parfaitement qu’il n’y a
pas plus de paysans en général que d’hommes en général, et que, quand on se sert
de ce mot-là, fût-on Balzac lui-même, il faut ajouter une épithète au substantif et
particulariser comme la nature.

En effet, vrai peut-être, s’il avait été intitulé, par exemple : Les Paysans des envi-
rons de Paris , et que l’auteur eût renoncé à ses paysages de Bourgogne ou les eût
remplacés, le livre de Balzac n’est plus, sous sa dénomination abstraite et dure,
qui étreint mal ce qu’elle veut embrasser, de l’observation libre, impersonnelle et
lumineuse ! En vain est-il écrit avec cette furie de coloris qui fit de Balzac, en ses
derniers écrits, quelque chose comme un Tintoret, d’une exaspération sublime,
ce n’est, après tout, pour qui veut conserver son sang-froid devant cette magie,
que la satire en action d’un colossal Archiloque qui avait au ventre une peur égale
à celle de Pascal pour l’enfer, devant le « Robespierre aux cent mille têtes »et le
communisme futur ; mais ce n’est pas la vérité !

II

Or, c’est la vérité que M. de La Madelène a voulu exprimer, la vérité locale, qui
n’est jamais que locale en matière de paysan, la vérité des mœurs, des traditions
et du langage d’une contrée entre toutes les autres, la vérité étroite, exacte, mais
vivante cependant, car M. de La Madelène est un artiste qui a puissance de vie, et
l’analyse chez lui double l’action sans l’étouffer. Son roman, qu’il aurait pu écrire
peut-être comme l’auteur de Miréio écrivit son poëme, dans le dialecte de sa terre
natale, écrit en français exquis, n’a pas cependant que son titre de patois, et roule
dans son flot de délicieux provincialismes que M. de La Madelène a trop de tact
d’écrivain pour laisser mourir.

Les idiotismes les plus charmants, ces locutions de terroir si difficiles à traduire
dans leur grâce native il les transporte dans la langue qu’il écrit et il l’en parfume,
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et c’est ainsi qu’il ajoute à l’individualité de son talent et de son langage l’indivi-
dualité de son pays.

Et d’ailleurs, si pour être vrai il faut être calme, qui jamais fut plus calme que
l’auteur du Marquis des Saffras ? Si pour bien voir il faut avoir le regard pur, qui
l’eut jamais plus essuyé de toute écume, et de toute ombre, colère, mépris, ter-
reur, pessimisme quelconque, que cet observateur, aux yeux clairs, qui traduit
toujours son observation avec une expression de la même clarté que son regard ?
Impersonnel et désintéressé de tout, excepté de la perfection dont l’idée est à l’état
d’étoile fixe dans son esprit, l’auteur du Marquis des Saffras est un artiste d’une sé-
rénité infinie, que le temps n’a pas rendu spectateur comme le vieux Goethe, car il
est jeune, mais qui est né contemplateur. Chez lui l’habitude de la contemplation
a tranquillisé immensément la pensée. Le caractère du talent de M. de La Made-
lène est une grande douceur dans une grande lumière : mais ne vous y méprenez
pas ! ce sont deux toutes-puissances ! La douceur de M. de La Madelène n’a rien
de béat, ni d’optimiste, ni de sympathique à côté , ni de dupe, comme bien des
talents qui n’en sont pas plus doux pour cela ; et sa lumière est faite d’une chaleur
et d’une flamme, dont les rayons peuvent se velouter en passant par le milieu de
sa pensée, mais n’y perdent pas de leur pénétrante intensité !

III

Le livre du Marquis des Saffras a donc sur Les Paysans de Balzac, auxquels nous
ne nous permettrons pas de le comparer pour la manière, qui est essentiellement
différente, la supériorité d’une peinture sans exagération et sans outrance, prise
dans la mesure juste de son cadre et dans la réalité. Ce n’est pourtant pas une pein-
ture sobre, c’est une peinture qui a, au contraire, son opulence, mais fondue dans
une harmonie. Les paysans dont le beau roman de M. de La Madelène fait l’his-
toire sont, nous l’avons dit déjà, ces robustes et lestes paysans du Midi, bruyants,
extérieurs, ivres de leur force, têtes de poudre et de foudre, capables de tout dans
un moment donné, et dont la gaieté est une turbulence encore.

Ces enfants gâtés du soleil et souvent terribles, M. de La Madelène les a fait vivre
tels qu’ils sont, non pas seulement dans leur vie domestique et de foyer, mais dans
leur vie collective, leur vie d’assemblée, d’émeute, de farandoles et de batailles, car
le plein air, le dehors, la place publique, sont pour eux bien plus le foyer que le coin
du feu de la maison ; il nous les a montrés en plein dix-neuvième siècle et à cette
heure du dix-neuvième siècle, dominés par l’incoercible élément méridional, qui
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leur donne encore la physionomie des ancêtres ; par ce caractère héréditaire et
local que la poussière humaine ne perd que le dernier, et qui se révolte avec tant
d’énergie sous l’émiettant et l’aplanissant rouleau que la civilisation, cette Tar-
quine à la main douce, qui ne fait pas voler les têtes de pavot sous les coups de
baguette, mais qui se contente de les coucher par terre en les caressant, promène
par-dessus toutes choses, comme dans une allée de jardin ! A cette heure, la civili-
sation est au Comtat, comme partout, malheureusement pour l’imagination. Elle
y est, et la preuve, - ne riez pas, - c’est qu’on y joue des tragédies !

« En 184... (c’est ainsi que s’ouvre le roman du Marquis des Saffras ), pour la
Saint-Quinid, fête de leur paroisse, les paysans de Montalric donnèrent une grande
représentation de La Mort de César . Depuis quelques années on s’était mis à jouer
des tragédies dans nos villages du Comtal. Pour les fêtes votives on montait les
pièces de Racine et de Voltaire : Zaïre , Athalie , Brutus et César , - César , Bru-
tus , Athalie , Zaïre , - on ne sortait pas de là à Monteou, comme à Saint-Didier, à
Sarriano comme à Méthamis et à Beaume de Venise.

»Entre toutes ces bourgades, c’était une lutte ardente, une émulation sans égale
pour bien faire et se surpasser. Les vieilles jalousies de village étaient transfor-
mées. On était en rivalité de tragédies, et dans ces luttes pacifiques on apportait la
même passion que dans ces rixes terribles où, vingt ans auparavant, des villages
entiers venaient offrir la bataille aux villages ennemis. »

Or, à cette tragédie jouée à Montalric, il y avait, au milieu de la foule compacte,
un homme qui assistait pour la première fois a cette solennité, et c’est de la ren-
contre et de la combinaison de la tête singulière de cet homme, simple potier-
terrailler de son état, et de cette tragédie, dont l’impression le bouleversait, que va
sortir tout le roman de M. de La Madelène. La matière d’un conte va devenir sous
sa plume celle d’un volume en cinq livres. Une tragédie de Voltaire, qu’un paysan
du Midi veut faire jouer à la fête votive de son village, parce qu’il a au fond de sa
poitrine ce souffle immortel du paganisme qu’on appelle l’amour des spectacles
et qu’ils ont tous, ces Romains et ces Grecs d’Avignon, de Marseille ou d’Arles,
voilà la frêle bobine sur laquelle l’auteur du Marquis des Saffras dévidera la plus
belle étoffe d’écarlate dans laquelle on ait jamais taillé un récit. Tableau de genre,
à ce qu’il semblait, qui monte jusqu’à la fresque et prend des proportions assez
vastes pour pouvoir peut-être vous étonner !

Cet homme, en effet, ce potier-terrailler qui est de la montagne et qui s’appelle
Espérit, EIzear Siffrein Veran Espérit, citoyen de Lamanosc, n’est autre que le héros
du livre, le Marquis des Saffras, un sobriquet qu’il tenait de sa maison adossée à
ces rochers de sable qu’on appelle dans le pays des saffras . « Le pic et le ciseau
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jouent à l’aise dans ces roches sablonneuses mêlées de cailloutis. Espérit y avait
creusé des caves d’abord, puis des serres, puis des escaliers... Il avait creusé, creusé
toujours, poussant devant lui son terrier à droite, à gauche, en haut, en bas, niche
sur niche, jardinets sur jardinets. »Artiste de nature, ayant des dons , comme eût dit
le Bas-de-Cuir de Cooper, Espérit avait élevé « au plus haut de ces constructions
une sorte de tourelle en bois, à balustres crénelés, où grinçaient des girouettes
et des horloges à vent. Sur un pivot, tournait en métal creux un ange, portant à
l’écusson un saint clou et sonnant de la trompette quand la bise se levait. Cette
bicoque était connue dans le pays sous le nom du Château des Saffras , et de là le
titre de Marquis des Saffras que l’on donnait à Espérit. »

Ces détails, nous les avons transcrits, au risque de paraître long, tels qu’on les
trouve aux premières pages du livre de M. de La Madelène, parce qu’ils ne sont
pas, comme on pourrait le croire, les inventions d’une fantaisie, qui ne sait où
elle va, mais parce qu’ils ont une raison d’être dans l’idée première de ce roman
très-combiné et très-réfléchi. Cette maison d’Espérit est en effet tout Espérit, qui
est lui-même tout le roman. Elle est l’industrie et l’art en enfance, dans la pensée
et sous la main de cet homme plongé encore dans la gaine du paysan, mais qui
s’en détire comme le lion de Milton de son argile, et qui respire à pleines narines
la civilisation qui s’en vient vers son pays et pour laquelle il est plus fait que les
autres hommes qui l’entourent.

Placé sur la frontière des deux mondes, Espérit (nous aimons ce nom presque
symbolique), est, de fait, l’esprit même, l’intuition, le pressentiment, la vie plus
haut, l’art et ses divinations. M. de La Madelène a fait de son héros un inventeur.
Pour ces populations auxquelles il est mêlé, pour ces gens de la plaine et de la
montagne, c’est un sorcier, si ce n’est pas un fou, c’est un timbré, comme on dit
parfois, quand l’esprit a frappé trop fort sur le cerveau d’un homme. Ils l’appellent
l’esprit de la lune , l’espérit des ciales , et même l’évêque des cigales , les jours où ils
l’aiment davantage, car ils l’aiment, cet homme qui en sait plus long qu’eux, par
les seules forces mystérieuses de sa pensée, sans avoir comme eux rien appris !
Dans la littérature contemporaine, nous ne connaissons rien de plus habilement
et de plus finement tracé que ce caractère d’Espérit, ce génie de village venu en
pleine terre et qui n’est pas seulement le génie de l’industrie, moins étonnant et
tout de suite compris parmi ces populations actives et âprement utilitaires, mais
le génie, l’inutile et contemplatif génie de l’art, cette divine paresse, que, de tous
les genres de génie qu’il a donnés aux hommes, Dieu a fait certainement le plus
beau !
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IV

Et il n’y avait d’ailleurs qu’un artiste enfant à son aurore, et charmant comme
tous les enfants et comme toutes les aurores, qui pût naïvement s’encharmer, - et à
ce point, - d’une tragédie de Voltaire ; et un initiateur de vocation, qui pût s’atteler
à ce projet de la faire jouer, cette tragédie, dans son village, malgré l’indifférence,
les railleries, les routines, l’inintelligence, les obstinations des circonstances et des
hommes, toujours plus bêtes qu’elles...

Pour que la donnée du livre de M. de La Madelène fût admissible, il fallait Espé-
rit ; il fallait cette perle de poésie éveillée, d’enthousiasme, de candeur, de finesse,
de douceur infatigable ; il fallait ce lunatique irrésistible qui finit par les emporter
dans sa nuée, les plus récalcitrants, les plus lourds à soulever, les plus attachés à la
terre, et qui fait jouer un jour, et qui qu’en grogne , sa tragédie devant dix villages
rassemblés ! Dès les premières pages de ce roman, qui marche toujours et ne s’ar-
rête qu’à la dernière, le développement du caractère d’Espérit et celui des faits et
des épisodes sont congénères. Or, ces faits et ces épisodes sont nombreux ; c’est la
lutte engagée par Espérit contre tous les obstacles, qui amène devant le regard les
événements et les personnages.

Doué de facultés très-dramatiques, sachant s’effacer, cette chose difficile, car
l’esprit est égoïste comme le cœur, et ne procédant nullement à la manière des
romanciers contemporains, qui entassent les descriptions, les paysages et les por-
traits, dans une ivresse de plastique qui est une maladie littéraire du temps, M.
de La Madelène ne fait guères de portraits qu’en quelques traits, quand il en fait,
et chez lui, c’est l’action et le dialogue qui peignent le personnage, le dialogue
surtout, que M. de La Madelène a élevé à un rare degré de perfection. Tragique
ou comique (et quelquefois du plus profond comique), ce dialogue est celui d’un
homme qui a mieux que l’instinct de la grande langue que le théâtre doit parler
et de ses concisions sévères. Peut-être l’auteur du Marquis des Saffras trouverait-il
par là une glorieuse voie, mais, d’un autre côté, dans un pays où le théâtre a une
législation si étroite et si dure, M. de La Madelène doit-il rester dans le roman pour
conserver toute son acuité de moraliste, et, comme peintre de mœurs, toute son
ampleur d’observation !

Car c’est là qu’il est important de revenir. L’auteur du Marquis des Saffras ne
peint pas comme il peint (par eux-mêmes) que des types individuels, très-curieux,
très-originaux, et cependant très-humains et très-vrais. Après nous avoir donné
cet admirable Espérit que j’oserai appeler une création, le premier inventeur à
qui il ne faille pas crier : « Sois doux ! »et qui n’ait pas sur le cœur un vautour

111



comme Prométhée, mais une colombe ; après avoir donné une si magistrale saillie
à ce Marius Tirard, le maire de Lamanoc, une tête qu’aurait admirée Walter Scott ;
après nous avoir épinglé cette vieille Mlle Blandine, travaillée comme les dentelles
rousses de son corsage, MIle Blandine, un type de vieille fille nouveau, quand ils
sont tous usés, les types de vieilles filles ! un type de contradiction presque géniale
et d’adorable bonté cachée, M. de La Madelène n’est qu’à moitié de son talent,
et la plus belle moitié de ce talent, la voici. Il fait mouvoir les foules que Shakes-
peare, plus heureux, pouvait mettre à la scène, et qu’il ne peut, lui, faire mouvoir
que dans des romans. Il les connaît, il les agite, il les remue et les penche, il leur
ouvre le sein, il les décompose, et avec une puissance bien supérieure à celle qu’il
possède, et dont il fait preuve quand il n’a affaire qu’à l’homme seul.

Nous le disons en finissant : là est la force indiscutable et absolue du talent de M.
de La Madelène. Lorsque, dans le cours du roman, Espérit parvient à faire jouer sa
tragédie, il éclate tout à coup, à la représentation qu’il a achetée par tant d’efforts,
une émeute effroyable qui, à elle seule, ferait lire le livre du Marquis des Saffras et
classerait l’homme qui l’a peinte. La fougue qui enlève un si vaste ensemble ne
nuit pas aux effets poignants des détails et n’en altère, pas la lumière. C’est de la
plus complète beauté. L’émeute qui ouvre le fier roman de La Prison d’Edimbourg
, ce chef-d’œuvre, est moins saisissante et moins terrible ; et ce n’est pas la seule
attestation que l’auteur du Marquis des Saffras nous donne de sa haute aptitude
à pétrir les cœurs populaires et à traduire avec une énergie digne d’elles les fortes
passions qu’ils contiennent.

Dans ce roman, - qu’on pourrait appeler une immense tragi-comédie à tiroirs,
et à tiroirs pleins de choses, - il y a un amour jeté là, en passant, cet amour exigé
dans toutes les pièces françaises par l’imagination du public, mais cet amour n’est
qu’une visée secondaire dans la préoccupation de l’auteur, sous la main duquel le
vaste cœur compliqué des foules palpite mieux que les cœurs grêles de moineau
de ses amoureux ! Certainement, c’est là ce qu’il y a de moins réussi dans Le Mar-
quis des Saffras , c’est cet amour sans relief de Marcel et de Sabine, qui s’y perd et
qui ne s’y perd pas assez.

M. de La Madelène est un de ces esprits qui n’ont pas besoin de l’amour, cette
tyrannie des imaginations françaises, pour se montrer moraliste profond et peintre
dramatique passionné. Il pourrait faire des livres comme en fit Godwin, cet homme
viril. Seulement William Godwin a le sombre anglais, le regard noir, l’âpreté, la
brusquerie, l’amertume. M. de La Madelène, lui, est un artiste d’une sérénité presque
inaltérable. Il a le regard transparent, et peint la tête dans la lumière, y mettant la
passion elle-même, dans cette lumière, quand il la peint furieuse et sauvage. Si
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les Anges peignaient la passion humaine, on peut croire qu’ils peindraient ainsi.
Deux mots déjà dits, et que nous répéterons, résument cette manière, - grande lu-
mière dans la grande douceur, - la douceur des forts à qui rien ne résiste, et qui
n’ont à faire nul effort pour tout emporter !

Notes
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Chapitre 14

| ”’MM. Jules et Edmond de Goncourt 1 ”’

I

Quand nous avons parlé la dernière fois de MM. de Goncourt, ce fut avec une
grande sympathie, - à propos de leur livre sur Marie-Antoinette. Jusque-là, ils
n’avaient été que les chroniqueurs spirituels de ce dix-huitième siècle qu’on a
presque le vice d’aimer, lorsqu’on en a la faiblesse. Jusque-là, dans leurs divers ré-
cits, ils avaient passé leur temps à nous bâtir et à nous débâtir des Babioles et des
Bagatelles. Ils avaient enfin, - qu’ils me permettent le mot, - été des antiquaires...
d’antiquailles ! Mais dans Marie - Antoinette , c’avait été autre chose. Ils n’étaient
plus cela. Ils avaient grandi de la grandeur de leur sujet.

En gravissant les degrés de l’échafaud de la reine, ils étaient montés à l’histoire,
et nous espérions qu’ils y resteraient, - dans l’histoire. Nous nous disions qu’ils
étaient sortis du dix-huitième siècle par cette grande porte sanglante et qu’ils n’y
rentreraient pas par la porte basse de quelque petite maison pour chercher le
mouchoir oublié de quelque comédienne du temps, avec ces mains qui s’étaient
purifiées en touchant pieusement les reliques de la reine de France.

Eh bien ! nous nous étions trompé. Ces Messieurs, les seuls fidèles que le dix-
huitième siècle ait produits, sont revenus à leur dix-huitième siècle. Le dix-huitième
siècle les ferait-il donc ce qu’ils sont, puisqu’ils ne peuvent s’en détacher ? Ils ont
publié leurs Saint - Aubins et leurs Portraits intimes . Ils préparent un Watteau .

1 Les Hommes de lettres .
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Or, comme il n’y avait là à attendre ni manière nouvelle de regarder et de juger
cette société méprisable en tout, depuis ses mœurs jusqu’à ses arts, ni manière
nouvelle non plus dans le procédé pour la peindre, car on ne renouvelle son ta-
lent qu’en agissant fortement sur le fond même de sa pensée, nous n’eussions plus
parlé de MM. de Goncourt. Nous avions caractérisé leurs œuvres avec une sévé-
rité qui nous avait trop coûté pour vouloir peser sur notre premier jugement. Et
d’ailleurs, à quoi bon ? La Critique n’a de sens que quand elle peut modifier ceux
qu’elle conseille. Autrement, ce n’est plus qu’une exécution, et on n’exécute pas
deux fois les condamnés, même les plus coupables. Mais nous avons appris tout
à coup que MM. de Goncourt devenaient romanciers, et romanciers contempo-
rains, romanciers du dix-neuvième siècle, et qu’ils quittaient leur vieux vestiaire
du dix-huitième siècle pour l’observation présente, la vie vivante, la réalité !

C’était une bonne nouvelle ! Le talent ne manque point à MM. de Goncourt,
pensions-nous. Ils ont une imagination colorée et émue. Ils la plaquent de rouge,
cette pauvre imagination, qui est née très-fraîche, et ils la flétriront, s’ils conti-
nuent, car il n’y a pas de mensonge innocent, et on porte la peine de son fard
comme de ses autres menteries, mais enfin ils en ont ! Ils ont de la sensibilité qu’ils
corrompent avec leur goût faux pour un siècle faux, mais qui résiste encore, mal-
gré toutes les mauvaises influences qui ont joué sur elle. De l’imagination et de la
sensibilité, c’est la moitié d’un romancier ! Pour peu qu’on y joigne de l’observa-
tion bien faite, on est un romancier de pied en cap. Malheureusement, c’est l’ob-
servation large, profonde, impersonnelle, et sans laquelle le romancier n’existe
pas, qui manque à MM. de Goncourt, ces talents costumiers qui croient que le
costume est l’homme, et qui nous donnent aujourd’hui ce qui doit dans cent ans
être la défroque du dix-neuvième siècle, - comme ils nous ont donné celle du dix-
huitième siècle, ravaudeurs éternels !

Et encore quel dix-neuvième siècle ?... Le dix-neuvième siècle de l’en-bas, du
petit journal bien infect, de l’homme de lettres plus ou moins avarié, de l’actrice,
de l’atelier, du café et des divers argots que l’on parle en ces endroits-là ; le dix-
neuvième siècle qui n’existe qu’à Paris, et encore à cinq ou six places dans Paris,
entre quinze cents drôles et quinze cents drôlesses à peu près, le dix-neuvième
siècle qui, par ses affinités et ses ressemblances morales avec le dix-huitième siècle,
attire le plus l’imagination de MM. de Goncourt. Cependant, il faut bien l’avouer,
comme ce dix-neuvième siècle-là est dans l’autre, - dans le sérieux, l’honnête,
l’élevé, - nous n’avons pas le bégueulisme de l’interdire au romancier qui veut
l’aborder et le peindre : la règle, pour nous, de toute poétique, de toute observa-
tion, de toute étude et même de toute langue, étant que tout ce qui est doit être
exprimé , MM. de Goncourt pouvaient donc préférer à l’autre ce dix-neuvième
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siècle. Ils en avaient le droit... Seulement il faut porter dans les sujets bas des fa-
cultés d’autant plus hautes qu’ils sont plus bas, et que l’idéal dans le laid et dans le
mauvais est aussi difficile à atteindre que dans le beau et dans le bon, et peut-être
qu’il l’est beaucoup plus.

II

Est-ce cet idéal que MM. de Goncourt ont atteint ?... Les Hommes de lettres ,
voilà le titre de leur roman ! Titre qui menace, mais qui oblige. Les hommes de
lettres, c’est là tout un monde, - le monde de l’esprit, le plus difficile à manier et
le plus dangereux. Les Hommes de lettres de MM. de Goncourt ne sont ni vous, -
ni moi, j’espère, - ni certainement eux, MM. de Goncourt. Ce sont quelques ban-
dits de lettres, quelques sots de lettres, quelques malades de lettres. Voilà tout. Ce
titre en dit donc un peu trop dans son insolente généralité. Certainement MM. de
Goncourt, qui sont très distingués d’âme et de manières, ne veulent insulter per-
sonne et ne se sont pas aperçus qu’ils pouvaient se blesser eux-mêmes sur leur
titre : mais ce titre dans lequel la pensée déborde à côté est un signe en MM. de
Goncourt, un signe qui les révèle tout entiers. Eux, ils sont de vrais jeunes gens de
lettres. Ils n’ont pas la maturité. Ils n’ont ni la mesure ni l’exactitude, ni la justesse
qui s’arrête à point. Puisqu’ils sont deux pour faire un auteur, l’un pourrait arrêter
ou retenir l’autre ou l’avertir, mais non. Ils s’aiment et s’entendent trop.

Ils forment un attelage littéraire où l’esprit de trait va du même pas que l’esprit
de brancard, et qui verse avec beaucoup d’ensemble et d’harmonie dans l’exagé-
ration de tout, - un envasement prodigieux !

Je n’ai jamais rien vu de pareil à celui de ce livre. Le livre, cette voie solide,
droite ou tournante, de toute pensée qui va à son but, est ici défoncé à chaque
pas par tout ce qu’on y charrie et ce qu’on y roule. Il crève, s’affaisse et disparaît
sous les amplifications, les déclamations, les énumérations, les conversations, les
descriptions, les descriptions de descriptions. Oh ! mais c’est affreux ! Il y a du ta-
lent cependant, - quelquefois beaucoup, - dans ce défoncement général, dans ce
désastre dont les auteurs sont très-contents, très-heureux et fiers, fiers comme
les postillons, enrubannés et ivres, d’une noce, qui feraient claquer leurs fouets,
comme si de rien n’était, sur la voiture versée et leurs chevaux abattus ! Oui, il y a
de l’esprit qui brille parfois dans ce chaos, comme des cailloux dans des ornières.
Il y a, dans ces mares d’arcs-en-ciel dissous et brouillés, dans lesquelles on entre
jusqu’au ventre, de jolies nuances qu’on voudrait sauver, et c’est impossible ! Tout

116



reste perdu et englouti dans cette mêlée tapageuse et confuse où la ligne de tout
dessin se rompt, - où la composition se noie, - et où tout caractère, posé d’abord,
éclate bientôt, sous l’effort qui le tend et qui finit par le briser !

Telle est la marque distinctive du livre présent de MM. de Goncourt, - la tension
qui fausse et casse tout ; la violence qui n’est que la force de la faiblesse. Tel aussi le
procédé ordinaire à ces messieurs, qui se piquent d’être des enflammés et des ruti-
lants ! Quel qu’il fût, du reste, leur procédé importait peu quand ils nous dressaient
à la sanguine ou au vermillon leurs inventaires de commissaires-priseurs du dix-
huitième siècle ou qu’ils en enluminaient, avec du d’or dessus , les anecdotes. Mais
c’est tout autre chose aujourd’hui qu’ils font un roman, lequel, - comme tout ro-
man, - doit être d’abord une idée, - puis une action, - et enfin un développement
de nature humaine sous ses trente-six faces, avec un dénoûment qui éclaire le tout
d’une suprême clarté !

Avant de se mettre à cette grave besogne, MM. de Goncourt se sont peut-être
très-bien rendu compte des obligations du roman, mais bah ! une fois la plume
dans l’écritoire, le tempérament, les habitudes, l’amour du pittoresque sentimen-
tal ou plastique, la rage de montrer de l’esprit, - de celui qu’on a et... aussi de
l’autre, - les éblouissements de la paillette, l’idolâtrie des pétards et des feux d’arti-
fice, les admirations et les souvenirs, ces tyrans charmants de leur pensée, Cham-
fort, Rivarol, Marivaux, Diderot et même M. Janin qui descend, comme on sait, de
Diderot, mais du côté gauche, toutes ces influences, toutes ces dominations ont
repris et enlevé au plan de leur livre, à la vérité sobre, à la nature humaine, ces
messieurs de Goncourt, ces deux jeunes gens dont les uns disent : « C’est un Janin
double », et les autres, « C’est un Janin dédoublé. »

Évidemment, ils ont glissé dans ce qu’ils aiment. Ils ont été entraînés au dia-
logue, au monologue, à la lettre, au mémorandum, à toutes les formes littéraires
possibles, se succédant sans raison d’exister que la fantaisie, mais pour moi, je
ne croirai jamais qu’ils aient songé à refaire ce roman de Balzac, qui ne se refera
jamais, par la raison qu’on ne refait que ce qui est manqué, et dans lequel la vie
littéraire du dix-neuvième siècle a été transpercée d’une lumière qui en a fait voir
les plus lâches misères et les plus féroces vanités.

Comparez, en effet, Les Hommes de Lettres de MM. de Goncourt au Grand Homme
de province à Paris , qui est le même sujet, avec des idées de plus et une distribu-
tion différente. Comparez-les à toute cette société puissante, idéale et réelle de
Balzac, et réelle au même degré qu’idéale, quoique l’idéal dans Balzac atteigne à
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une telle élévation ou à une telle profondeur que les imaginations qui ne peuvent
le suivre l’accusent de manquer de réalité ! Comparez cette variété d’intelligences
qui représentent, sous les noms de Daniel Darthès, de Michel Chrétien, de Cana-
lis, de Bianchon, de Nathan, de Bixiou, de Blondet, etc., chacun un degré de l’es-
prit humain et de la civilisation parisienne, et mettez-les à côté des cinq gringalets
pervers de MM. de Goncourt, Mollandeux, Nachette, Couturat, Malgras et Bour-
niche, ces gamins grandis et pourris sur leur tige de voyou (un mot de messieurs
de Goncourt !).

Comparez Charles Demailly, le nerveux et pâle héros du roman, qui épouse une
actrice après un amour à la fenêtre et pour faire des poses de tableautin dans sa
chambre à coucher, et puis qui, s’apercevant après son mariage qu’une actrice
n’est jamais une femme, mais des bouts de rôle cousus à des grimaces, devient
fou de la découverte ; comparez-le à l’ambitieux et superbe Lucien de Rubempré,
qui fait presque sauter les carreaux de la Conciergerie en s’y pendant, confessé
par Vautrin, le faux prêtre, qui se convertit du vol à l’espionnage sous le coup de
la plus monstrueuse des douleurs.

Comparez, dans le Grand Homme de province à Paris , les conversations qui s’y
font, - mais à temps, mais amenées par les nécessités du récit et ses transitions,
- ces conversations à points de vue supérieurs, à mots mordants ou profonds, à
soudainetés renversantes, et placez-les en regard de ce ramassis foisonnant, qu’on
nous jette à brûle-pourpoint, de mots qu’il semble que l’on ait entendus déjà, et il
vous sera bien démontré, par tous ces rapprochements utiles, que l’imitation n’a
pu être volontaire, tant elle eût été imprudente ! mais que la réminiscence a été in-
volontaire, elle, en ces deux esprits sonores qui, sous la vibration de la lecture de
Balzac, bruissent encore, mais comme une guimbarde qui ferait écho à un coup
de gong ! Oui, vous trouverez que, dans Les Hommes de Lettres , rien n’est imitation
positive, mais que tout y est réminiscence fatale, jusqu’à la folie idiote du héros,
qui vous rappellera, mais en les faisant grimacer, ces grands fous, ces Titans dé-
gradés de Balzac, le colonel Chabert avec son mouvement de canne au-dessus de
sa tête chauve et vide, et le terrible Ferragus regardant « jouer au cochonnet. »

III

Et il n’y a rien de plus dans le roman de MM. de Goncourt que ce que je viens
d’indiquer. On a bientôt fait cette analyse : un moraliste, un romancier, une tête
d’observateur, qui épouse une actrice comme un Jocrisse amoureux, et qui, fou
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d’ennui, le devient positivement et physiologiquement, parce qu’un de ses amis
en journalisme, traître et voleur, fait autographier les lettres confidentielles qu’il
écrivait à sa femme avant de l’épouser, et dans lesquelles il se lâchait de plaisan-
teries contre les hommes qu’il estimait le plus et pressait le plus sur son cœur, -
c’est là tout le roman, étreint en quelques mots, de ces Hommes de Lettres , qu’il
vaudrait mieux appeler Les Intimes littéraires . Seulement, ce que nous étreignons
en quelques mots, MM. de Goncourt le délaient et le mêlent à des faits aussi vul-
gaires, aussi connus, aussi traînants dans tous les romans, que les promenades sur
l’eau, l’habitation à la campagne, les descriptions d’architecture, les thèses médi-
cales et les copies écrites des tableaux peints .

Il est vrai qu’à côté des quelques misérables de lettres dont MM. de Goncourt
ont fait « Les Hommes de lettres », il y a deux ou trois opulents portraits, très-ressemblants,
dans lesquels on reconnaît quelques littérateurs de ce temps qu’on aime à rencon-
trer partout, mais surtout là, où ils nous lavent et nous essuyent l’imagination des
figures inventées par MM. de Goncourt, en mépris de la littérature. Le seul incon-
vénient de ces portraits est pour la modestie des auteurs, qui semblent avoir voulu
intéresser l’amour-propre de leurs juges naturels à leur faire trouver leur livre une
œuvre vraie et éclatante, - ce à quoi ils n’ont évidemment pas pensé.

Ainsi donc, s’il faut nous résumer sur le livre de MM. de Goncourt, - peu d’in-
vention, - pas de composition, - des caricatures pour des caractères, - des pages
détachées, qui pleuvent les unes sur les autres et qui ressemblent à un feuilleton
perpétuel, des événements et des détails sans aucune originalité, - des conversa-
tions notées peut-être sur place, - des mots tenus en réserve, comme la poire pour
la soif... de son public, que l’on croit avoir altéré d’esprit en lui en faisant boire
trop depuis longtemps ; voilà le roman de MM. de Goncourt.

Ils ont cru faire un livre, et ils n’ont soufflé qu’une pochade... brillante et bruyante
Mais ils ont piaffé. Ils ont rutilé. Ils ont fait du style , la grande affaire pour eux. Ces
frères Franconi de la langue caparaçonnée et empanachée se sont mis à cheval sur
elle - et l’ont fait aller ! - l’ont fait aller ! Mais aussi l’ont-ils déjà un peu fourbue, et
un jour la tueront-ils sous eux !

A force de vouloir lui faire faire ce à quoi répugne son génie vigoureux, net, leste
et d’une sobriété si fière, la langue française un jour n’y tiendra plus, et il ne leur
en restera que le panache et les caparaçons dans la main. Je pourrais citer bien
des phrases que je regarde comme des éclopements, comme des désarticulations
de la langue française, si MM. de Goncourt, qui ont pris leur mesure contre la Cri-
tique, ne disaient pas, dans leurs Hommes de lettres , que son plus affreux procédé
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est de citer en italiques les phrases d’un auteur. Mais, sans italiques, ne me sera-
t-il pas permis de signaler seulement deux métaphores de MM. de Goncourt qui
donneront une idée suffisante de toutes les autres ?

Aux premières pages, ils parlent de « cabrioler dans la tape sur le ventre », ce qui
étonnerait Auriol lui-même ; et plus loin, pour finir une description incroyable,
ils écrivent (page 263) : « L’ombre jeta sur l’eau un voile plombé où le croissant
de la lune laissa tomber une grappe de faucilles d’argent. »C’est sous des images
de cette in -justesse que doit périr immanquablement la langue dans les livres de
MM. de Goncourt, et que la rhétorique qui veut faire image de tout en emportera
le pur génie dans un flot éclaboussant de vermillon ! Vermillon ou non, le génie
sera toujours parti.

IV

Et c’est le grand reproche, - et peut-être, après tout, le seul reproche que j’aie à
faire à MM. de Goncourt. Ils ne sont pas, ils ne seront pas des romanciers. Je ne
les crois pas faits pour combiner et créer cette chose sévèrement ajustée, - l’orga-
nisme d’un livre. Ils sont des flâneurs qui regardent et s’enchantent par les yeux.
Ils ne sont pas observateurs. Voir n’est pas regarder. Je me dis qu’ils peuvent re-
tourner à l’habit gorge de pigeon, s’ils veulent, et à ce dix-huitième siècle, qui leur
a mis dans le talent ses paillettes et ses fanfreluches.

Mais qu’ils me permettent un conseil. Ils ne sont écrivains que pour le seul plai-
sir d’écrire et de décrire : pour la seule volupté de mettre une phrase qui brille,
n’importe sur quoi... Eh bien ! à cause de cela, qu’ils respectent l’expression en
eux. Qu’ils n’en abusent pas ! C’est leur seule richesse. Qu’ils la ménagent et la
choisissent. Qu’ils ne la forcent pas ! Qu’ils ne la surmènent pas. Qu’ils ne soient
pas ses casse-cous. Ils se casseraient le leur, tout en lui cassant les reins, à elle.
Qu’ils se rappellent les vers charmants de comique... et prudents du Maître exquis
de l’Expression, qui ne fatigua jamais la sienne, et qu’ils se les appliquent, en les
méditant :

Eh quoi ! charger ainsi cette pauvre bourrique ? N’ont-il pas de pitié de leur
vieux domestique ? Sans doute qu’à la foire ils vont vendre sa peau !
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Ce n’est pas une pauvre bourrique ni une vieille domestique que l’expression
très-fringante et encore très-vivante de MM. de Goncourt, mais ils sont deux pour
la monter, comme ils étaient deux dans la Fable. Ils sont deux esprits exigeants sur
elle, deux enragés de style qui veulent faire toujours feu des quatre pieds de leur
monture, ce qui donne à trembler pour la pauvre diablesse. Qu’ils prennent garde.
Déjà elle est meurtrie et déchirée sous le fouet et l’éperon de leur rhétorique ; elle
n’irait pas loin s’ils redoublaient.

Elle succomberait, et il n’y aurait pas ici de peau à vendre, comme dans la Fable.

Même ce dédommagement manquerait.

Notes
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Chapitre 15

| ”’M. Deltuf 1 ”’

I

Je ne connais rien de plus cruel que le hasard des livres, et même que tous les
hasards, - mais, en ma qualité d’écrivain, celui des livres me frappe et m’impa-
tiente davantage. Succès à faux ! insuccès à faux ! lequel est le plus haïssable ?... Le
succès à faux finit par avoir l’air si bête que tôt ou tard l’esprit et la justice sont
vengés de cette mortelle impertinence. On le sait, et cela vous apaise ! Cela vous
rafraîchit délicieusement le sang de voir enfin, ne fût-ce qu’en perspective, som-
brer un sot, - un sot qu’on avait pavoisé ! Mais l’insuccès à faux est une cruauté
sans revanche. Qui peut dédommager un homme de talent, surtout quand il com-
mence à naître et qu’il a besoin d’un peu de succès pour se développer ; qui peut le
dédommager de l’inattention, du silence, de l’oubli, de toutes ces horribles choses
qui viennent s’entasser autour de son livre et l’intercepter au public, qui le lirait,
si la Critique, vigie infidèle, avait dit le mot qu’elle doit dire et avait averti ?

Eh bien ! c’est cet avertissement que je veux donner aujourd’hui, à propos d’un
livre dont on n’a point parlé, que je sache, et qui, de présent, peut se croire très-
parfaitement étouffé par messieurs les muets de la critique contemporaine. Si
le livre que nous annonçons était une œuvre considérable, d’une santé robuste,
d’une musculature de génie, par conséquent fort capable de résister tout seul à
l’étranglement du silence, je m’en inquiéterais moins et je le laisserais peut-être
sur les rayons de son éditeur, entre les deux volumes qui le pressent à gauche et
à droite, bien sûr qu’on n’étouffe pas le génie si aisément entre deux platitudes.

1 Aventures parisiennes .

122



Mais le livre que voici court de grands périls. Réellement, il pourrait fort bien être
étouffé ! Il est délicat, il est gracieux, il n’est pas fort ; il a la grâce d’Omphale ; il
n’a pas la force d’Hercule. C’est un simple petit volume de nouvelles élégantes et
légères, et vous savez à quoi sont exposées dans ce temps lourd les choses légères,
- dans ce temps égalitaire, les choses élégantes ! C’est un volume sans prétention,
sans préface, sans dédicace et sans épigraphe, composé de cinq nouvelles en tout,
- ni plus ni moins, - mais qui sont, toutes les cinq, une idée chacune ; ce qui fait
cinq raretés, si je sais bien compter ! Or cinq pensées, tombées de l’esprit d’un
homme ou du sein d’une femme et nouées ensemble, c’est là un bouquet bien
fragile, qui peut être vite écrasé et disparaître sous les mille pieds de l’animal aux
têtes frivoles , comme dit La Fontaine. Les têtes frivoles ont les pieds si lourds !

II

Et d’abord, ce livre, qui porte le titre d’Aventures parisiennes , n’est nullement
un livre d’aventures, Dieu merci ! Pourquoi son auteur, M. Deltuf, l’a-t-il si mal
nommé ?... Est-ce là une enseigne peinte en rouge pour le gros public qui aime
les aventures et leurs fracas, et leurs falbalas, et leurs patatras ? Si cela est, la faute
de goût a été punie, car les Aventures parisiennes n’ont pas fait plus de bruit que si
elles s’étaient appelées Nuances du cœur , qui était peut-être leur vrai nom. Que si,
au contraire, ce titre d’Aventures parisiennes donné à un livre d’observation d’in-
térieur, de coin du feu, de sentiment raffiné, est une ironie détournée contre cette
société devenue si uniformément plate à force de civilisation, et dans laquelle cha-
cun de nous n’a plus d’autres aventures à courir que dans les deux pouces cachés
de son propre cœur, elle est vraiment trop détournée, cette ironie ; c’est là une
intention qui ne sera pas aperçue, et l’auteur aura manqué son trait, comme le
joueur au billard manque la bille pour avoir voulu la prendre trop fin.

Et cependant, il n’y a pas d’autre façon de l’entendre : les Aventures parisiennes
sont à peine des faits extérieurs ; ce sont des sentiments qui rident ou agitent
les surfaces de l’existence, puisqu’on en souffre et qu’on en meurt : mais ce sont
des sentiments dont l’âme est le théâtre encore plus que la vie, en ces récits qui
semblent profonds et qui sont à peine appuyés ! Les cinq nouvelles de M. Del-
tuf sont, en fin de compte, de la psychologie romanesque. M. Deltuf, que je ne
connais pas, mais que je crois un jeune homme à la jeunesse de certaines touches,
appartient à cette génération d’écrivains de tempérament spiritualiste, pour qui
les choses n’ont d’autre valeur et d’autre intérêt que ceux que leur donne l’âme
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humaine, et je lui en fais mon compliment, car ces écrivains-là sont dans la vé-
rité. Seulement, par cela même, il est très-peu apte à manier cette grossièreté ma-
térielle que l’on appelle le roman d’aventures, et, certes, il y a une manière de
l’entendre, ce roman-là, qui n’est celle ni de l’auteur des Mousquetaires adoré des
bourgeois, ni de ce Casanova, autre romancier d’aventures, quoiqu’il se soit donné
comme un historien, et que le prince de Ligne avait appelé Aventuros.

La manière de M. Deltuf se rapprocherait beaucoup plus de la manière de Ma-
rivaux, dont les grandes aventures sont, comme l’on sait, des battements de cœur,
accélérés par une vanité plus ou moins piquante. Cette manière, que l’on croyait
enterrée à cent pieds sous terre avec les frivolités et les parfilages du dix-huitième
siècle, pourrait donc reparaître au dix-neuvième avec des choses de moins, il est
vrai, mais aussi avec quelque chose de plus ! Assurément nous ne comparerons
pas à l’auteur de Marianne , des fausses Confidences , des Jeux de l’Amour et du
Hasard et de tant de chefs-d’œuvre où l’art est retors jusqu’à l’artifice, un auteur
à l’aurore de ses premières pages, qui a du sentiment comme Chérubin dans sa
romance, et qui, comme Chérubin, est très-joli garçon en femme, ainsi qu’il l’a
prouvé dans sa Confession d’Antoinette , dont tout à l’heure nous allons vous par-
ler. Pour cela, je ne suis pas assez... sa marraine. Mais je n’en vois pas moins l’ana-
logie et je la signale.

M. Deltuf descend de Marivaux. Plus tard, en travaillant et en développant son
genre de talent, montera-t-il jusqu’à son ancêtre ?... Sera-t-il le Marivaux du dix-
neuvième siècle, un Marivaux inespéré, avec la couleur que le dix-huitième siècle,
qui ne mit du rouge qu’aux joues de ses femmes, ne connaissait pas, et que n’avait
point Marivaux, dont les grâces étaient incolores, mais qui s’en vengeait par l’ex-
pression et le mouvement. Pourquoi M. Deltuf n’aurait-il pas, lui, des grâces iri-
sées, ayant le mot brillant pardessus le mouvement qui charme, le mot que le
mouvement même de la pensée ferait mieux briller ?...

III

Et déjà il a commencé de les avoir, du reste. Dans les deux nouvelles supérieures
du recueil de M. Deltuf, - celle qu’il a intitulée La Confession d’Antoinette , et celle
qu’il a tout simplement appelée Scepticisme , - on trouve, avec la grâce vive et
subtile de Marivaux, une couleur aussi éveillée que cette grâce. Alfred de Mus-
set, cet épervier de la fantaisie, qui, lui, a quelquefois emporté Marivaux sur ses
ailes jusque dans le plus bleu du ciel de Shakespeare, Alfred de Musset, nous n’en
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doutons pas, n’aurait point dans ses meilleurs jours hésité à signer ces deux nou-
velles, où l’auteur s’est fait si complètement femme par la pensée, les sentiments
et le langage, afin de nous mieux régaler des plus délicieuses mélancolies. C’est
aussi la Confession d’UNE enfant du siècle que cette Confession d’Antoinette , mais
d’une enfant à qui le siècle n’a pas fait le mal affreux que ce pauvre de Musset a
peint, en regardant son cœur !

Antoinette, elle, n’est qu’une femme du monde qui est restée parfaitement tran-
quille et heureuse dans l’immaculé manteau d’hermine de son écusson, tout le
temps qu’elle a été jeune et belle, mais qui, précisément, le jour où sa beauté
décline, sent l’amour monter dans son cœur. Antoinette, la spirituelle, la raison-
nable, la vertueuse Antoinette, s’éprend d’un adolescent de l’âge de sa fille, qui
commence, à son tour, la vie, et c’est cet amour tardif, ce contresens du cœur et de
la destinée, ces curiosités d’Eve condamnée à mourir, les espoirs fous qui unissent
par une douleur folle, les pudeurs qui deviennent des hontes de toute cette pas-
sion forcenée et vulgaire, que M. Deltuf a trouvé le moyen de raconter dans la
langue exquise et contenue d’une femme, qui reste d’une noblesse parfaite et qui
se guérit si tristement de sa folie en se moquant d’elle-même avec une si coura-
geuse gaieté ! Il n’y a pas d’analyse à faire de cette œuvre charmante, brûlante et
chaste, dont les détails sont ravissants. On ne doit point attacher du plomb à de
la gaze, disait Rivarol. Mais on peut dire du moins qu’on a rarement touché d’une
main plus délicate, plus femme et plus fée, à une situation plus commune, pour
en tirer des effets tout à la fois plus amers et plus doux.

Oh ! nous savions bien que l’esprit guérit tout, que c’est le dictame qu’il faut
s’appliquer sur le cœur lorsque ce malheureux blessé saigne ; nous savions bien
que l’esprit prend son parti de tout, mais l’avoir prouvé une fois de plus avec cette
grâce, avoir fait tenir tant de sanglot étouffé dans tant de sourire, avoir fait si divi-
nement trembler la voix en disant des choses si légères, voilà le mérite et l’origi-
nalité de M. Deltuf, et voilà aussi la raison de notre espérance, quand nous disons
qu’il sera un jour un Marivaux plus profond, plus sensible et plus coloré que Ma-
rivaux !

Oui, plus coloré, plus profond, plus sensible. L’homme qui a écrit La Famille
Percier , - cette tragédie domestique qui n’est pas du tout un mélodrame, - et Le
Mariage de Caroline , où l’observation a tant de regard, - est bien capable d’ac-
quérir en les développant ces qualités de profondeur, de couleur et de sensibilité
qu’il a en germe, et dont nous ne pouvons pas nous passer au dix-neuvième siècle.
Mais tout en les acquérant, qu’il garde, qu’il garde surtout cette légèreté qui n’est

125



pas de notre temps, ce détaché, cet air de n’y pas tenir quand on est le plus spi-
rituel, cette ironie qui envoie promener l’émotion, et cette émotion qui envoie
promener l’ironie, qu’il garde cela, car c’est le meilleur de sa gerbe. Ce sont les
fleurs qui doivent la parfumer. M. Paul Deltuf a la légèreté, cette faculté qui donne
des ailes à tout, cette faculté-femme que les lourdauds appellent « la Frivolité »,
en croyant que c’est une malice, et qui lui fait dire si joliment et si naturellement
dans sa Confession d’Antoinette : « Je ne demandais plus rien à la vie que ce dernier
hommage rendu à la beauté dont j’avais été si fière, que cette dernière caresse à
mon péché mignon, la vanité, mais je les voulais, il me les fallait, après quoi je ne
songerais plus qu’à tricoter pour mes petits - enfants ! »Eh bien ! que M. Deltuf ne
l’empâte pas, cette faculté, dans les grandes prétentions de noire époque, car ce
qu’il laisserait là et prendrait pour elle, à coup sûr, ne la vaudrait pas.

A l’heure qu’il est, les livres les plus difficiles et les plus rares sont des livres lé-
gers, et, quand je dis légers, je ne dis pas inconsistants. Pourquoi le succès du Don
Juan ? C’est que le Don Juan est léger, quand Childe - Harold n’est que sublime.
Pourquoi, malgré le plus immense talent, Chateaubriand, de solennité, finit-il par
être insupportable ?... La gloire de de Musset ce sillon rose dans l’air que le temps
n’efface pas et qui traînera longtemps encore derrière ce jeune homme, lient au-
tant à la légèreté de son esprit qu’à sa passion et à son éclat ; et, pour mon compte,
je suis persuadé qu’un livre moderne, plein des choses modernes, qui aurait le
bonheur d’être écrit avec la légèreté perdue des Mémoires du chevalier de Gram-
mont , par exemple, nous paraîtrait un phénomène et nous tournerait la tête à
tous, graves caboches du dix-neuvième siècle !

IV

Cette légèreté, qui est la caractéristique du talent de M. Deltuf, et qui doit en
faire la fortune, elle est surtout dans les trois nouvelles intitulées : Scepticisme ,
Le Madrigal , et cette Confession d’Antoinette , à laquelle il faut revenir comme à
la perle de cet écrin de bijoux légers. Dans les deux autres nouvelles, qui sont les
plus longues et les plus développées du volume, La Famille Percier et Le Mariage
de Caroline , on la trouve encore, mais mêlée à beaucoup de choses qui ne sont
pas elle et qu’on ne lui préfère pas, quoique parfois ces choses soient excellentes.
Ainsi, dans La Famille Percier il y a certainement de l’inattendu, de l’intelligence
dramatique, une préoccupation assez brusque du fond sur la forme, ce qui n’est
pas l’habitude des esprits du temps, et enfin, comme dans Le Mariage de Caroline ,
un dialogue plein de naturel. Dans l’une et l’autre de ces nouvelles, il y a une étude
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de vieille fille, de ce type toujours très-fécond quand il sera bien attaqué, qui fait
vraiment honneur à l’observation de M. Deltuf, laquelle ne s’est pas répétée.

La vieille fille de La Famille Percier , qui perd un mari qu’elle adore avec la fureur
d’un amour attendu trente-neuf ans, et qui le perd par un de ces dévouements
mêlés de faiblesse à une famille qui la tyrannise, est la vieille fille, pur et vieux
sang, sublime et ridicule tour à tour.

Dans Le Mariage de Caroline , c’est la vieille fille encore, mais qui s’est donné la
passion maternelle en vivant maternellement avec une nièce, et c’est la jalousie
maternelle exaspérée dans le cœur de cette vieille fille, restée vieille fille pourtant
par tous les autres cotés de son caractère, que M. Paul Deltuf a mise en scène avec
une rare énergie et un tour comique et attendri tout ensemble, fait pour éton-
ner, si M. Deltuf est jeune, comme je le crois. Quand on est jeune, l’imagination
aime assez la passion pour vouloir toujours la peindre belle et irrésistible, mais la
montrer rapetissée, humiliée sous les habitudes de la vie, sacrifiée à la tyrannie de
ces habitudes, et la prose de la réalité venant à bout de la dernière poésie de nos
cœurs, suppose un désintéressement d’observation qui ne se voit guère que chez
les hommes qui ont vécu et qui savent comme la vie est faite.

Les deux vieilles filles de M. Deltuf ne ressemblent pas à La Vieille fille de Balzac,
qui est purement et profondément comique, éclairant de son comique un drame
sombre. Chez les deux vieilles filles de M. Deltuf, le pathétique et le comique se
combattent, mais il reste toujours la vieille fille idéale à nous donner, l’être fier et
pur qui n’a pas trouvé un cœur digne d’elle et qui a accepté la tristesse du célibat
sans en prendre les ridicules. Ce type de grandeur cachée, ce beau sujet à traiter
pour un observateur profond, épouvante les écrivains en France, où le ridicule a
tant d’empire : or, celui qu’on a jeté sur la position de la vieille fille est si grand et
si officiel, qu’ils croiraient peut-être le voir rejaillir jusqu’à eux, s’ils considéraient
seulement la vieille fille par les côtés touchants, élevés, héroïques, et voilà pour-
quoi ils se sont abstenus de la peindre dans la splendeur possible de son isolement
désespéré ou courageux.

M. Deltuf, qui a l’œil aux nuances et qui, quoique fin, a parfois le naturel de la
force, était digne, ce me semble, d’entr’ouvrir ce sujet superbe et de nous don-
ner une confession qui aurait été la confession de toute une vie, et non plus celle
d’un moment dans la vie, comme La Confession d’Antoinette . Y reviendra-t-il plus
tard ? Ce talent qui n’a pas prouvé, avec cinq petites nouvelles, la longueur de son
haleine, mais qui nous en a prouvé la pureté, - car M. Deltuf n’imite personne et
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ne refait pas ce qui a été fait déjà, et mieux que par lui, - ce talent qui est une
promesse, mais qui n’est encore qu’une promesse, - justifiera-t-il un jour par de
véritables œuvres, et non par quelques très-jolies pages, le bien que nous disons
de lui dans le silence dont on l’honore, et que nous voudrions voir répété ?

Notes
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Chapitre 16

| ”’M. Charles Didier 1 ”’

I

Si M. Charles Didier était un débutant littéraire, on pourrait croire, de sa part, à
une petite spéculation d’auteur, exploitant, au profit de son livre, ce nom d’Italie
si populaire à cette heure et qui pare aujourd’hui le titre du sien. En lisant au front
de son volume ces mots : Les Amours d’Italie , on pourrait supposer qu’il a saisi,
avec l’ambition très-peu scrupuleuse du succès, cette misérable bonne fortune
d’occasion qu’un goût très-élève dédaignerait ; mais quand il s’agit de M Didier, il
est impossible d’avoir cette pensée.

M. Charles Didier n’a point attendu les dernières circonstances pour écrire de
l’Italie et sur l’Italie. Son intelligence s’est toujours tournée avec amour vers ce
pays. Il a publié autrefois un livre qui eut son retentissement et qui s’appelle Rome
souterraine . Historien, antiquaire, romancier, - car M. Didier veut être tout cela,
- l’auteur des Amours d’Italie n’est donc pas sorti de ce qui fut à toute époque sa
voie de préoccupation et d’étude. Dans son âge mûr comme dans sa jeunesse, il
est resté fidèle à l’Italie. Malheureusement, l’ Italia fara dà se n’est pas plus vrai en
littérature qu’en politique. En littérature, l’Italie ne dispense pas d’avoir du génie
quand on parle d’elle, et quand il n’y a qu’elle dans un livre, elle ne saurait donner
à ce livre l’intérêt que le talent créé, car le talent seul fa dà se !

Non que M. Charles Didier manque de talent... ce n’est point là notre pensée,
pas plus que ce ne serait la vérité. Mais son talent, que nous détaillerons tout à

1 Les Amours d’Italie .
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l’heure, et pour nous servir d’un mot dans le genre de son titre, n’est pas un talent
d’Italie. L’Italie qu’il aime et qu’il a longtemps habitée ne l’a pas pénétré de son
génie ; elle ne lui a pas doré l’esprit de son rayon. Il n’a pas été perméable aux
influences de ce pays préféré, quoique de grands observateurs prétendent que les
êtres ardemment aimés infusent de leur âme à ceux qui les aiment.

Intellectuellement, l’auteur des Amours d’Italie ne s’est pas italianisé... Sa na-
ture forte, mais épaisse, a résisté et ne s’est pas fondue à l’air transparent que
ne respirèrent jamais impunément, même les Barbares... Il a été moins heureux
que Beyle, Beyle l’esprit sec et cruellement positif, le Voltairien, l’Américain, l’anti-
poétique, et dont cette magicienne d’Italie avait fini par faire... l’auteur de La Char-
treuse de Parme , avec le droit d’écrire sur son tombeau : Ci - gît Henri Beyle , le Mi-
lanais . M. Charles Didier est resté Français, et de quelle province ? Et cela frappe
d’autant plus qu’il essaye aujourd’hui de jouer au Boccace, et que ses Amours
d’Italie , qui sont de bien grandes fatuités, ont l’audace de rappeler le Décaméron !

II

Mon Dieu ! oui, rien moins que Boccace. Arrivé aux dernières lignes de son ou-
vrage : « Ainsi finit, dit M. Didier d’une façon toute boccacienne (le mot y est, nous
ne l’inventons pas), ce Décaméron (le mot y est encore) raconté en un tour de
soleil, à huit mille pieds au-dessus de la mer. »Or, que veulent dire ces huit mille
pieds au-dessus du niveau de la mer, sur lesquels, à plusieurs places de son vo-
lume, le nouveau Boccace de l’Italie au dix-neuvième siècle revient avec une véri-
table puérilité d’insistance ? Serait-ce, par hasard, un piédestal mieux en vue pour
sa modestie ? Non pas ! Mais c’est qu’en effet ces huit mille pieds sont la hauteur
du théâtre où se racontent ces histoires.

Un jour la tempête, l’avalanche, l’orage, toutes ces vieilles choses classiques dé-
crites vingt fois, et que M. Didier, en les décrivant une fois de plus, n’a pas ra-
jeunies, ont retenu toute une société de voyageurs au couvent du Grand-Saint-
Bernard, dans les Alpes. Il y a là une comtesse polonaise, un gentilhomme portu-
gais, un prince russe, un colonel suisse, un conseiller aulique allemand, un abbé
espagnol, un géologue suédois, un agronome hollandais, un commerçant de Bos-
ton, un touriste anglais, et enfin (quelle jolie et patriotique manière de représenter
la France !) un commis-voyageur français ! C’est un échantillon du monde entier,
du monde civilisé du moins. Dans ce loisir d’une halte forcée au couvent qui leur
a servi de refuge, la comtesse, qui est la seule femme de la troupe et qui s’en croit
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la reine, d’après l’antique loi de la galanterie française imposée à l’Europe, et dont
M. Didier nous a modulé les derniers marivaudages, la comtesse ordonne à ces
messieurs de raconter chacun son histoire, sous l’expresse condition cependant
que cette histoire sera une histoire italienne, ayant sa scène en Italie. Telle est la
combinaison première et fondamentale du livre de M. Didier.

Certainement elle ne lui aura pas coûté des efforts de tête bien formidables.
Rien de plus simple, dans le plus mauvais sens du mot, et, comme vous le voyez,
de plus vulgaire, que le prétexte à conversations et à récits, découvert par l’auteur
des Amours d’Italie , et qui n’a d’autre originalité de détail que ces huit mille pieds
innocents au-dessus du niveau de la mer dont M. Didier paraît si aise et presque
si fier. Qui sait ? le vertige prend à ces hauteurs. Après s’être cru un Boccace, M.
Didier se croit peut-être le Humboldt de la nouvelle pour avoir perché les siennes
aussi haut. Dans ses Amours d’Italie , M. Charles Didier n’est, en effet, qu’un fai-
seur de nouvelles qui a voulu relier des récits divers les uns aux autres dans l’en-
cadrement d’une forme romanesque déterminée, mais ce qu’il a trouvé est, en
vérité, par trop facile et par trop chétif. Je sais bien que les grands faiseurs de nou-
velles, que ce Boccace, qu’il a osé rappeler, que le Bandello, que Cervantès, se sont
toujours montrés assez indifférents à la manière dont ils amenaient leurs récits,
ne se préoccupant que de l’intérêt du récit même ; mais au dix-neuvième siècle,
avec les accroissements que le temps apporte aux littératures, il n’est plus permis
de faire si bon marché des nécessités de la composition, devenues de plus en plus
impérieuses. L’art a maintenant des obligations qu’il n’avait pas, - du moins au
même degré, - au temps de Cervantès, du Bandello et de Boccace.

Après Balzac, qu’il faudra citer ici bien longtemps et pour tant de choses, après
Balzac, qui, lui aussi, a fait entrer, et Dieu sait avec quelle habileté, quel tact, quelle
soudaineté préparée, quelle science de composition supérieure, des récits, des ro-
mans entiers dans des conversations, il n’est plus permis de s’en tenir à des ru-
briques aussi lâchées , à des artifices de mise en scène aussi élémentaires et aussi
usés que les rubriques et les artifices de M. Didier. On a tout faussé par des images.
Un livre de récits qui se suivent n’est point un collier, quoique, même dans un col-
lier, le fil qui passe à travers les perles doive être tout ensemble solide et fin... Ou
M. Charles Didier devait publier ses récits d’aujourd’hui sans les lier entre eux
et sans leur demander l’effet d’ensemble qui est le but le plus élevé de l’art, ou,
les liant et voulant les ployer et les embrasser dans une unité qui les contienne
et les concentre, il était tenu, de rigueur, à nous donner un livre bien autrement
construit que celui qu’il nous a donné.
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Du reste, en restant dans la comparaison que la Critique qui tient à s’entendre
avec elle-même ne peut accepter, si nous n’avons pas le fil du collier, avons-nous
du moins les perles ? Eh bien ! pour mon compte, je ne le crois pas. Excepté deux
histoires, parmi ces histoires, et surtout une, qui me paraît un vrai chef-d’œuvre,
dû à mieux et à plus que du talent, c’est-à-dire à des circonstances d’esprit très-
particulières et sur lesquelles je vais revenir, il n’y a rien dans ces Amours d’Italie
qui puisse classer grandement leur auteur. C’est du détritus littéraire tel qu’il en
tombe depuis trente ans de cette littérature qui s’écaille comme un vieux tableau,
et dont il ne restera pas dans vingt ans un atome que le vent ait la peine d’enle-
ver. Tout sera parti ! L’Oubli a le dos bon. Il emporte aussi bien les choses lourdes
que les choses légères, et M. Didier est un lourd qui ne donnera pas à cet Ou-
bli plus de mal qu’un autre pour l’emporter. C’est un esprit de bon sens, mais de
gros sens ; de main rude, de force réelle, mais commune, qui a du tempérament
et quelquefois de la chaleur, mais sans aucune délicatesse, sans aucune nuance et
sans aucune imagination dans le style, ce Boccace à revers... Ah ! Boccace, l’autre
Boccace, c’est-à-dire le vrai, est, lui, l’imagination la plus italienne qui ait jamais
existé parmi les plus fines imaginations d’Italie, ces rosés de l’Arno ! Fleur intaris-
sable de fraîcheur et de parfum, dont La Fontaine fut l’abeille, Boccace est une
imagination d’une telle légèreté, dans le sens de l’air et de la lumière, que La Fon-
taine, son imitateur, le buveur en cette coupe diaphane, que notre incomparable
La Fontaine, malgré ses dons souverains de grâce et de langage, semble grossier
dans sa gaieté charmante, quand on entend son rire gaulois et qu’on le compare
au sourire éthéré de la fantaisie de Boccace !

III

Certes, c’est de toutes les maladresses la plus malheureuse, si ce n’est pas la plus
malheureuse de (toutes les prétentions, que d’avoir prononcé ce nom de Boccace
à propos de ces Amours d’Italie , sans idéalité et sans fini, sans fantaisie joyeuse
ou sereine, sans style enfin ; sans tout ce qui fait de Boccace le (conteur italien
incomparable ! Les Amours de M. Didier ne sont d’Italie que parce que la scène
de ces amours se passe en Italie, mais quelle Italie ? L’Italie lieu commun, celle-
là qu’il faut traverser pour arriver à l’Italie intime, à l’Italie vraie et profonde, à
(celle-là qu’on n’apprend, disait lord Byron, qui l’y avait étudiée, que quand on
s’est assis à son foyer pendant des années. Dans celle-là, il n’y a pas que des bri-
gands qui épousent des marquises et qui fusillent des carabiniers du Pape ; il n’y a
pas que des Carbonari et des Francs-Maçons, et de la police et des révolutions, et
des moines violeurs et des événements à la manière noire d’Anne Radcliffe ou de
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Mathurin. Tout cela est estampe de chambre d’auberge, et c’est là qu’il faut le lais-
ser ! Tout cela est la défroque pittoresque et littéraire de l’Italie, haillons en poudre
qu’une main distinguée ne touche plus et dédaignerait de remuer, mais sous les-
quels l’œil fin aperçoit des réalités sociales et individuelles de l’intérêt le plus at-
tachant et le plus vif, - comme celles-là, par exemple, que, dans sa Chartreuse ,
Beyle a su peindre avec génie, mais qu’il n’a pas épuisées. Il en reste encore aux
observateurs. M. Didier ne s’en est pas douté. Dans les dix nouvelles, c’est-à-dire
dans les dix Amours de son recueil, on cherche une figure lombarde, florentine
ou romaine, une figure italienne, n’importe où, qui ait la vie de cette Gina de la
Chartreuse , la Monna Lisa d’Henri Beyle, qui, à elle seule, vous apprendrait tout
un pays !

Mais M. Charles Didier n’a point de ces touches. Il a de l’invention dans les faits,
mais on est plus poëte en découvrant et en peignant ce qui est dans la société ou
dans la nature qu’en inventant des événements et leurs tintamarres de complica-
tions. Ajouter des faits à des faits, ce n’est pas plus de l’imagination que d’ajouter
des zéros à des zéros. Le premier venu est taillé pour cette besogne-là. Dramaturge
peut-être de vocation inécoutée, transporté dans le roman, qui est l’histoire des
nuances, M. Didier s’y conduit... comme un dramaturge. Qu’il aille faire de l’Italie
à la Porte-Saint-Martin ou à l’Ambigu, il pourra là trouver, dans ces grands bouges
intellectuels, des gens qui disent : « Comme c’est ressemblant, cette Italie ! »Mais
ailleurs, non ! M. Charles Didier a quelque chose de robuste et de vulgaire dans
le talent qui conviendrait, je crois, très-bien au mélodrame, mais c’est cela pré-
cisément ce qui l’empêchera toujours de peindre ressemblant et même de bien
comprendre cette délicate, subtile et molle Italie, qui n’est pas qu’ardente et que
violente, comme on le croit, et qui, n’en déplaise à messieurs les égalitaires, est au
fond la plus aristocratique des nations !

On dirait même que cette vulgarité qui l’empêtre et l’empêche, M. Didier en a
conscience, car il fait tout ce qu’il peut pour y échapper ! Il rit, il plaisante, il in-
terrompt ses récits, aux moments les plus pathétiques, par de la causerie, par un
dialogue qui veut étinceler, qui veut retentir, qui veut couper. Mais, hélas ! rien
n’étincelle, ne retentit et ne coupe. En vain, comme cet Allemand qu’on cite tou-
jours, saute-t-il par toutes les fenêtres pour se faire vif . S’il ne se rompt pas le cou
à ce jeu, il se donne à la fois au moins quatre entorses. C’est là l’infortune de son
talent et de sa volonté. Et on le conçoit. N’est pas plaisant qui veut l’être. La plai-
santerie est le plus difficile et le plus charmant des mouvements de noire pensée,
parce qu’il est le plus inné, le plus involontaire !
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L’auteur des Amours d’Italie n’est pas né plaisant , et, affreux spectacle ! il s’acharne
à l’être : mais, ne l’étant point en son nom personnel, il nous charrie des plaisan-
teries qui traînent sur toutes les routes de la conversation, des arrière-trains de
plaisanteries. Par exemple, les noms polonais sont des éternuments. C’est plus
vieux, cela, que l’émigration polonaise. Il en a bien d’autres, de ces mots-là. Il a
aussi des anti-élégances : « Je suis trop poli pour vous démentir », fait-il dire aux
personnages des belles compagnies qu’il invente. Dans Les Aventures de Bianca ,
il se croit ironique comme Voltaire, parce qu’il se moque de la vraisemblance, de
nous et de lui-même, avec un entassement d’événements impossibles et en nous
ouvrant sous le nez trente-six tabatières à surprises. Par parenthèse, c’est là qu’il
parle, je crois, à propos d’un apothicaire, « du harnais de la thérapeutique », et voilà
comme il porte, lui, le harnais de la légèreté, cet étrange faiseur de Décamérons !

IV

Il est donc évident qu’il n’est point un Boccace, qu’il n’a aucun des dons ex-
quis de ce roi des conteurs dont le style tient de la musique et l’imagination de
l’arc-en-ciel. M. Charles Didier est un conteur à événements qui a l’habitude de la
plume, mais il n’a jamais eu, ce prosateur, d’étoffe ferme et étoffée, dans l’imagi-
nation ou dans le style, ni les enchantements passionnés ou rêveurs, ni les belles
indolences d’attitudes ou les vivacités éprises, ni les grâces armées et désarmées
de la causerie ou du récit, ni les gaietés d’alouette dans un ciel heureux, ni les
mélancoliques lenteurs des cygnes sur les bassins tranquilles, que doivent avoir,
pour réussir dans la pensée et le langage, les peintres ou les poètes des Décamé-
rons ! Les Amours d’Italie , ce titre qui faisait rêver, ne fera plus rêver personne
quand on saura qu’ils ont été écrits par M. Charles Didier, l’ancien écrivain de la
Revue indépendante , comme ils auraient pu l’être par un feuilletoniste de l’école
de M. Alexandre Dumas. Livre médiocre, pavoisé d’un titre qui se retourne contre
le livre, car il est attirant comme une séduction et il vous dupe comme un men-
songe, - livre médiocre, excepté pourtant en deux histoires dont j’ai parlé déjà, et
qu’après mes sévérités de critique il est juste et doux de signaler.

L’une de ces histoires est celle du pauvre lieutenant Palmerino, qui est véritable-
ment très-belle et très-touchante, très-contenue et très-émue, mais qui n’est pas
l’égale de l’autre histoire, dans laquelle M. Charles Didier, pour lu première fois
de sa vie, a montré une portée, une netteté et un talent qu’on ne lui connaissait
pas. Conviction parfois vaut génie, et ici le génie lui-même n’eût pas mieux fait, ni
plus élevé, ni plus droit, ni plus pathétique que cette magnifique histoire où toute
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l’âme d’un homme a pesé et qui s’appelle : Une Conversion ! On dit qu’elle est
l’écho d’un autre. On dit que M. Charles Didier, longtemps philosophe, est passé
de la philosophie aux idées chrétiennes. Toujours est-il que l’histoire en ques-
tion est une profonde glorification des institutions catholiques. C’est la confession
d’un pasteur protestant qui devient un prêtre de l’Église romaine, sous le coup des
malheurs dont il est cause et de ses remords. Il a aimé la sœur de la femme qu’il
devait épouser, et cet amour adultère, admirablement raconté, est, de sentiment
et de circonstance, un des récits les plus poignants et les plus attendrissants tour
à tour. La passion y parle encore une langue brûlante, mais purifiée.

Seulement l’originalité et le sens de ce petit roman, digne d’être publié à part,
ne sont pas dans la passion criminelle du pasteur protestant et dans les détails
de sa chute ; ils sont dans la situation de cet homme supérieur, dont le cœur est
dévoré, les sens enivrés, mais dont, malgré ces tumultes, la haute raison touche
au génie, et qui succombe, entraîné par la nature humaine, parce que son Église,
à lui, ne l’a pas gardé, en faisant descendre dans sa vie la force de l’irrévocable !
Jamais la question du mariage du prêtre et des épouvantables conséquences indi-
viduelles et sociales dont il est plein n’a été éclairée d’une lueur plus pénétrante et
plus belle. Jamais l’art et la passion du conteur ne se sont unis à plus de profonde
vérité. La vérité ! Ah ! les hommes ne sauront jamais ce qu’elle leur rend quand
ils se donnent à elle ! Elle brûle l’ancien phénix qui souvent, hélas ! est un autre
oiseau qu’an phénix, et elle en crée un dans ses cendres !

Notes
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Chapitre 17

| ”’M. Duranty 1 ”’

I

Le livre que vient de publier M. Duranty sous le titre : Le Malheur d’Henriette
Gérard , nous a causé tout à la fois beaucoup d’étonnement et un peu de tristesse.
L’étonnement vient du talent qu’il y a dans ce livre, et la tristesse de l’emploi que
l’auteur y fait de ce talent inattendu. Jusqu’ici, M. Duranty n’était pas pour nous
une espérance. Il nous était connu déjà par des admirations qui l’avaient compro-
mis et un système littéraire qui n’était pas même sorti de sa tête, mais dans lequel
plutôt sa tête était entrée, en se déformant. Si, dans tout état de cause, la littérature
systématique est la pire des littératures, que faut-il penser de celle-là qui pour sys-
tème a le réalisme ? Eh bien ! M. Duranty est de cette espèce de littérature. C’est,
ou du moins c’était , il y a peu de temps, un réaliste, et un réaliste militant. Il fut le
plus chaud des chaleureux de son école. Il a soutenu des thèses, fait la poétique de
cette anti-poésie et proclamé maintes fois que M. Champfleury, par exemple, était
venu pour changer la face de l’univers littéraire au dix-neuvième siècle ! Il battait
la grosse caisse devant cette Arche où il n’y avait qu’un seul genre de bêtes. Pour
nous, cela n’était pas recommandant !

Sa jeunesse pouvait l’excuser. Il était très-jeune. Aujourd’hui M. Duranty, qui a
mis son extrait d’âge en guise de préface, à la tête de son volume, n’a encore que
vingt-sept ans. La jeunesse a des admirations qui, - tout le temps qu’elle dure, -
ont le charme de sa faiblesse, car, excepté les grands génies originaux qui n’imitent
personne, chacun part d’un autre pour arriver... enfin à soi. But lointain, conquête

1 Le Malheur d’Henriette Gérard .
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difficile ! Chateaubriand partit de Rousseau pour aller plus haut, comme plusieurs
de notre génération sont partis de Chateaubriand sans le dépasser ou sans l’at-
teindre. Seulement, si ces ivres admirations de la jeunesse font souvent tache,
pour toute la vie, sur l’originalité qui s’en essuie plus tard sans en effacer l’in-
fluence ; si ces admirations imitatrices sont toujours en raison inverse de la force
qu’on a, l’objet, d’ailleurs, en serait-il Gœthe, Lord Byron ou Balzac, je demande
ce qu’elles prouvent et ce qu’elles annoncent, quand leur objet n’est qu’un écri-
vain d’un ordre infime, malgré des prétentions exorbitantes. Je demande, si c’est
aux Mahomets qu’on mesure les Séides, ce que doit être le Séide d’un Mahomet
littéraire comme M. Champfleury ?

La réponse serait si cruelle que je ne veux pas la faire à un jeune homme qui
montre certainement, à sa première invention, plus de talent que n’en eut jamais
celui qu’il a par trop nommé son maître. Mais voilà la surprise ! c’est précisément
le talent qui suppose toujours l’indépendance, c’est le talent qui m’étonne dans
l’admirateur fanatique de M. Champfleury et le fougueux théoricien du réalisme !
Je ne reconnais pas, il est vrai, sur ce talent, nouveau pour moi, les influences qui
devraient y être, les traces de l’amour, toujours plus ou moins ineffaçables. J’en
vois d’autres, au contraire, et je les dirai. Qu’il suffise de savoir, pour l’heure, que
malgré les actes d’adoration publics de M. Duranty, ce n’est pas de M. Champ-
fleury qu’est sorti, de droit flanc, le romancier qui a écrit Le Malheur d’Henriette
Gérard .

Oui, on trouve encore dans ce livre le réaliste qu’on savait trop bien, le réaliste
avec ses fausses prétentions, ses partis pris de vulgarité, ses tendances volontaire-
ment abaissées ; et c’est dommage ! le talent de M. Duranty étant assez ferme pour,
s’il était bien conseillé, s’élancer et quitter le plat terre-à-terre de son école. Mais,
Dieu soit loué ! le Ménechme d’imitation qu’on pouvait craindre, le frère postiche
que l’admiration eût pu faire naître à M. Champfleury, n’y est pas, Pollux n’aura
pas de Castor.

II

Ouvrez, en effet, où vous voudrez, cette Henriette Gérard . Dès les premières
lignes et les premières pages, vous sentirez, quel que soit le livre, quelles que soient
les inventions ou les observations qui vont suivre, qu’il y a ici (s’en serait-on douté ?)
un écrivain de consistance et de résistance, très-distinct et très-différent de M.
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Champfleury, qui n’a jamais su, lui, construire une phrase et qui n’en comprend
même pas l’organisme.

M. Duranty ne jargonne pas. Il a, - nous le reconnaissons, - une langue correcte
et nette, du moins quand il parle en son nom, car il est parfois incorrect, nous
dit-il, pour être plus réel, lorsqu’il fait parler ses personnages. Procédé mauvais,
du reste, contraire à l’art, et qui d’ailleurs n’est pas nouveau ! Dans ce livre d’une
si hideuse beauté qu’il intitula Les Liaisons dangereuses , Laclos fit faire des fautes
d’orthographe à Cécile de Volanges pour que ses lettres à Valmont fussent ainsi
plus virginales et plus pensionnaires.

On le voit. Le Réalisme n’est pas d’hier. Le principe de cette malpropreté ac-
tuelle et solennelle est celui-ci : que la réalité est d’autant plus vraie que sa vérité
est plus négligée et plus basse. Ce principe a faussé à plusieurs places le style de
M. Duranty, tant l’inspiration et le tempérament sont victimes d’un système ! mais
n’a pourtant pas empêché le style de son livre d’être, dans son ensemble, d’une so-
lidité de trempe, d’un acéré de fil et d’une clarté profonde, dont M. Champfleury,
le titulaire du Réalisme, ne se doute même pas !

C ?est qu ?au fond M. Champfleury, pour son jeune séïde, n ?est pas si prophète
qu ?il en a l ?air ; c ?est qu ?il n ?est dans les ?uvres de M. Duranty que pour l ?idée
et pour l ?étiquette, pour la discussion et la dédicace ; c ?est que M. Champfleury
n ?est que le scandale, la botte de foin qui fait étendard, et que, pour cette rai-
son, on ne consomme pas et qu ?on respecte, tandis que la véritable idole et le
vrai modèle que M. Duranty a dû étudier discrètement, mais profondément, c ?est
Stendhal, ce père de tous les réalistes, qui cravacherait ses bâtards s ?il revenait au
monde et qu ?il pût les voir, et c ?est encore plus que Stendhal, M. Gustave Flau-
bert, qui a bien mis le bout de sa botte dans le réalisme, mais dont la tête artiste et
savante aspire à des sphères d ?observation plus hautes que celles dans lesquelles
il a jusqu ?ici limité et contenu son genre de génie 2 !

Tels sont les mérites, fort saillants à la première vue, de M. Duranty, et je les dis
d’abord, parce que je vais être sévère tout à l’heure. C’est un écrivain rencontré
dans une École qui ne sait pas écrire et qui, pour cette raison-là, mais seulement
pour cette raison-là, vaut mieux qu’elle. Pas plus que Stendhal, cependant, qui
s’applique trop à être sec, pas plus que M. Flaubert, dont la plume ressemble à
une fine pince qui mord les choses les plus subtiles et les fixe sous le regard dans

2 Hélas ! aspire - t - il encore après Salammbô ?

138



leur plus imperceptible ténuité, M. Duranty n’est un grand écrivain, et je doute
qu’il parvienne jamais à cette transcendance.

Si le style n’était qu’une chose très-travaillée et très-bien faite, affinée, polie et
brillante, comme un acier quelconque, tournant souplement dans ses charnières,
ou glissant moelleusement le long de ses rainures, l’auteur du Malheur d’Henriette
Gérard n’aurait peut-être rien à désirer ; mais pour être véritablement supérieur,
le style doit se composer de plus d’éléments qu’il n’en tient sous la plume de M.
Duranty et sous celle des deux grands positifs qu’il a, je crois, pris pour modèle.
Le sien et le leur manquent également de transparence, de couleurs fondues et de
souffles dans la lumière ; et voilà comme tous trois ils portent jusque sur leur style,
qui est pourtant le meilleur d’eux-mêmes, la peine d’avoir méprisé l’idéal.

Car tous les trois l’ont méprisé, mais M. Duranty plus que les deux autres, puis-
qu’il est réaliste, et puisque, sur ce point, il ne distance pas son école, mais va d’un
même pas avec elle. Le crime littéraire de l’école de M. Duranty est de mécon-
naître l’idéal. Son réalisme n’est rien autre chose que le mépris naturel de l’idéal,
auquel la réflexion a ajouté le sien, dans l’impudence d’une théorie. Que ce soit
par un fait d’organisation ou de prudence, il est des esprits qui ont des ailes à
contre-sens, et qui au lieu d’être attirés vers les choses grandes, élevées, poétiques,
descendent, croyant monter, vers les choses mesquines, prosaïques ou abjectes,
s’imaginant, comme je l’ai dit déjà, que tout est plus vrai dans la vie à propor-
tion que tout est moins beau. Erreur inouïe ! La beauté peut être plus rare, mais
elle n’est pas moins vraie que la laideur. C’est là l’erreur de ceux qui s’appellent
maintenant réalistes.

Leur réalisme, pour parler comme eux, n’est pas, du reste, une invention de leur
cervelle. On peut y reconnaître la dernière lie de cet esprit gaulois, déjà entaché de
grossièreté vulgaire dans son plus beau temps, de cet esprit sensé et ironique qui
s’étend, croit-il, à la pratique de la vie, et dont Molière fut la coupe pleine et Béran-
ger la dernière gouttelette, car La Fontaine eut beau être Gaulois, il aima l’idéal, le
divin bonhomme, et plus que Louis Tieck, il a du bleu autour de la pensée.

Seulement, si cet esprit gaulois, qui n’est pas le premier, allez ! affecta et conta-
mina, dans sa meilleure époque, de je ne sais quoi d’inférieur et de bourgeois,
les conceptions d’hommes qui avaient pourtant du génie, à présent qu’en taris-
sant il s’est mêlé aux autres grossièretés d’une vie qui se matérialise chaque jour
davantage et que, sous cette théorie et sous ce nom de réalisme, il aspire à gouver-
ner une littérature décadente, ne doit-il pas abaisser plus que jamais des talents
moins faits pour résister à ses influences et nuire à leurs inspirations ?
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III

Et l’exemple de M. Duranty peut aujourd’hui nous en convaincre... Écrivain di-
minué par son système, il est encore plus diminué comme observateur. Certes !
ce n’est pas un observateur vulgaire. On ne peut nier sa pénétration, mais à quoi
l’applique-t-il ?... Quel est le monde qu’il recherche et ouvre devant nous ? Quels
senties personnages qu’il met en scène ? les choses qu’il décrit ? les faits qu’il brasse ?
les inventions que sa fantaisie produit ou dont sa mémoire se souvient ? Monde,
personnes, choses, faits, inventions, tout cela, dans son roman, est, il faut bien le
dire, sans intérêt pour l’imagination difficile, la seule qu’il faille invoquer en fait
d’art ou de littérature, et on n’a point une seule fois à dire, pendant la lecture qu’on
en fait : « Voilà qui est beau », mais au plus : « Voilà qui est exact », et encore de la
plus facile des exactitudes.

J’ai entendu vanter le pathétique du roman de M. Duranty, mais ce pathétique
vient de gens et d’événements si communs qu’ils ne vous touchent plus ; et quand,
parmi ces gens si profondément communs, tous tant qu’ils sont, il y a un caractère
qu’au moins le romancier devrait sauvegarder de la vulgarité générale, puisque
c’est celui de son héroïne, sur le malheur de laquelle il a pour but de nous atten-
drir, le croira-t-on ? il faut qu’à la fin il le rende aussi commun que tous les autres,
mené qu’il est par la misérable idée de son école que, plus on est commun, plus
on est vrai.

Du reste, voulez-vous pénétrer d’un mot dans le monde de ce livre par sa seule
donnée, qui est la donnée de la plupart des comédies, des vaudevilles et des drames
qui se jouent à la superficie de nos théâtres et de nos mœurs ? Mlle Henriette Gé-
rard est la fille de petits bourgeois de campagne assez riches de terre et d’orgueil
pour ne pas vouloir que leur fille épouse un employé de mairie à six cents francs,
par cela seul qu’il lui plaît et qu’il est à peu près joli garçon.

Les faits groupés autour de cette donnée ne la rajeunissent pas, ils appartiennent
à l’inventaire éternel de tous les romans et de toutes les pièces. Les amants se
voient en cachette. L’amant, qui se croit un héros parce qu’il se coupe les mains
sur des tessons de verre, saute assez bien les murs du parc. Un portrait photogra-
phié (couleur moderne), et qu’on ne peut se pendre au cou comme les médaillons
d’autrefois, beaucoup plus commodes, mais qui n’étaient pas à si bon marché, est
remis à la mère de Mlle Henriette par un polisson de frère, envieux et sot, mais qui
pour le moment fait ce qu’il doit faire : de là l’intrigue découverte et le malheur de
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Mlle Gérard ! C’est la trente-six millième répétition de celui de toutes les jeunes
filles contrariées par leurs parents dans leurs libres inclinations et qui, circonve-
nues, tourmentées, sacrifiées, épousent enfin, à la place du jeune homme qu’elles
aiment, quelque vieil homme riche qu’elles n’aiment pas !

Tel est le sujet du livre de M. Duranty. Je pourrais, au point de vue moral, en dire
bien des choses, car, selon moi, ce sujet cache la haine profonde, mais discrète, de
la famille chrétienne, telle qu’elle est organisée. Je ne veux pas faire ce procès à M.
Duranty ; je ne veux aujourd’hui que parler littérature. Or, littérairement, tous les
sujets qui, en nature humaine, ne sont pas faux, sont bons pour le talent qui voit
en eux des choses cachées et qui doit les en faire sortir. J’ai cru qu’il en serait ainsi
pour l’auteur d’Henriette Gérard .

Au milieu du monde où il place sa jeune fille et auquel je reproche, en masse,
une insupportable médiocrité, j’ai pensé longtemps que si l’amant d’Henriette
était, comme amant, aussi médiocre que les autres, comme persécuteurs, Hen-
riette au moins resterait une fille énergique, - et d’une originale énergie, - dont le
type, délicatement et profondément compris par M. Duranty, aurait une beauté
amère et touchante, suspendue qu’elle est si longtemps entre sa pitié pour des
parents qu’elle afflige et le loyal honneur d’une promesse faite a un homme qui
a semblé l’abandonner ! J’ai pensé enfin qu’Henriette serait tout le roman, mais il
a fallu en rabattre quand j’ai vu ce caractère, soutenu jusque-là, s’affaisser tout à
coup au dénoûment du livre et finir par la platitude ordinaire de l’inconséquence,
de la faiblesse et de la consolation !

Eh bien ! tout a croulé alors ! Tout a croulé de ce livre frappé dans la seule beauté
qu’il pût avoir ; et lorsque je me suis demandé l’explication de cette bévue es-
thétique dans un homme dont j’affirme aujourd’hui le talent comme écrivain et
comme observateur, il a bien fallu me répondre par le réaliste, le réaliste qui se
détourne systématiquement de l’idéal !

L’auteur du Malheur d’Henriette Gérard , avec l’amour de son école pour la tri-
vialité, s’est cru très-profond et très- nature , le malheureux ! d’aplatir Henriette,
ce caractère qui n’aurait pas été moins vrai quand il serait resté plus ferme, et qui
aurait été alors émouvant et beau. Et ce n’est pas tout ! à l’aplatissement il a mis le
ragoût du détail et du système, et c’est au moment où elle va s’enfuir de la maison
paternelle, cette créature jusque-là de chêne et d’acier, qu’il l’a fait se dissoudre
misérablement, comme une argile, sous quelques gouttes d’eau. Oui ! l’héroïque
et passionnée Henriette rentre à la maison vaincue par la pluie. Elle rentre simple-
ment parce qu’il pleut ! ! !
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Que le réalisme s’applaudisse de ce dénoûment, s’il lui plaît ; nous nous en affli-
geons, nous, pour un livre qui pouvait se sauver par là de l’immense et universelle
vulgarité de fond dans laquelle il se perd, malgré les qualités et les efforts de son
auteur. Ah ! toute la vigueur d’esprit de M. Duranty, qui bûche si vaillamment dans
cette vulgarité, pour lui peut-être la seule nature humaine, ne suffit pas pour nous
intéresser à tous ces gens-là qu’il nous montre dans son roman, un écrin de mé-
diocrités ! M. Duranty peut être le plus brave travailleur en vulgarité et même le
plus puissant, et la Critique se laisser toucher par la peine qu’il se donne pour être
profond à sa manière, que son roman, en lui-même, reste ce qu’il est, c’est-à-dire
d’un effet manqué, comme composition littéraire ; mais la sorte d’intérêt qu’il ex-
cite ne peut ricocher du livre à l’auteur.

IV

L’auteur, je le crois, hors son livre, a beaucoup d’avenir, mais, qu’il me permette
de lui dire, et qu’il ne l’oublie pas, c’est à la condition expresse de se dépêtrer le
plus tôt possible de ce réalisme qui l’étreint et colle à sa pensée, comme la fange
étreint dans ses plis mollement tenaces l’homme qui y est tombé. J’ai déjà parlé
de M. Gustave Flaubert dans le cours de ce chapitre, et je n’ai pu m’empêcher de
signaler, entre M. Duranty et cet écrivain, des analogies et des imitations.

Certainement, dans l’état actuel de leurs deux esprits, l’auteur de Madame Bo-
vary est supérieur de facultés à l’auteur du Malheur d’Henriette Gérard , et il le se-
rait encore par cela seul qu’il a vécu davantage, mais ils se ressemblent même par
leurs défauts. Sans idéalité tous les deux, ils ne s’en vengent pas par la ressource
de la délicieuse bonhomie. Tout en eux est tendu, durement repoussé. Leur gaieté
même est âpre, quand ils plaisantent, et l’on voit, à travers la jeunesse de l’un et
la maturité de l’autre, la tête de mort d’un siècle vieux... Enfin, - et c’est là le plus
grand reproche qu’on puisse leur adresser, - observateurs de la vie sensible et des-
cripteurs acharnés et presque chirurgicaux du défaut et du vice humain, pour tout
ce qui tient à la vie morale, ce sont d’indifférents sourds-muets.

L’avantage du livre de M. Flaubert sur celui de M. Duranty, c’est qu’il ne fait pas
vulgaires les monstres qu’il nous peint avec tant de petits détails. Il les pointillé
sans les rapetisser ; cependant, malgré les infériorités du livre et de l’homme, nous
ne craignons pas d’affirmer que Le Malheur d’Henriette Gérard est, tel que le voilà,
le roman le plus fort et, qu’on me passe le mot, le mieux tricoté de tous les livres
de ce genre qui aient paru depuis Madame Bovary .
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Chapitre 18

I

Voici deux déplorables livres que la Critique ne peut séparer et qui soulèvent,
hélas ! une question bien plus grosse qu’une question de littérature. Ou bien, un
jour, qui n’est pas éloigné, on ne parlera plus d’ Elle et Lui (et c’est une chose pro-
bable, et désirable encore plus), ou, si on en parle, Lui et Elle se lèvera en face
comme une inévitable réponse, et le scandale, - l’odieux et sinistre scandale qui
s’est fait à propos de ces deux romans, - continuera ! Elle et Lui , Lui et Elle ne
sont point, en effet, à ce qu’il paraît, deux études de nature humaine, désinté-
ressées et sévères, mais, - dit le Scandale - deux actes personnels d’un caractère
acharné, deux horribles accusations dont l’une a pour visée de déshonorer un
homme mort, l’autre de déshonorer une femme vivante.

Avec leur sentimentale et mystérieuse transparence, ces deux titres, Elle et Lui ,
Lui et Elle , ne sont que des masques de verre à travers lesquels on voit les visages,
et ces visages, tout le monde les a reconnus. Tout le monde sait les noms vrais de
monsieur Lui et de madame Elle , et tout le monde les a dits, jusque sur les toits ! La
Critique même, qui a le triste devoir de juger les autres, et qui, pour cette raison,
est tenue à plus de décence que ceux-là qui n’ont qu’à parler, voudrait taire ce que
personne ne lait, qu’elle n’en serait pas moins, sans risquer de noms, très-bien
comprise... Sa réserve, si elle en avait, serait donc inutile, mais elle n’est pas assez
Jocrisse pour garder le secret d’une comédie dont tout le monde se passe le mot.

Je sais bien cependant qu’on a dit, et c’est même un axiome qui a force de bon
sens et force de loi, que la vie privée doit être murée ; seulement, quand c’est elle,
la vie privée, qui abat le mur et passe par la brèche ; quand c’est elle, elle que le
législateur voulait préserver et défendre, qui déborde dans la vie publique, et fas-
tueusement ou méchamment s’y étale, je ne vois plus ce qu’on lui doit, si ce n’est
peut-être le châtiment de l’y suivre et de la montrer.
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D’ailleurs, soyons francs une bonne fois : sait-on où commence le mystère, l’ar-
cane, le sanctuaire de la vie privée, dans la destinée exceptionnelle des artistes
et des écrivains qui font publicité de tout et jusque parfois de leurs vices ?... Qui
pourrait le dire aujourd’hui ? Qui pourrait exactement indiquer cette limite d’un
doigt juste ?... Serait-ce Mme George Sand, par hasard, elle qui depuis si long-
temps a quitté l’ombre chaste de la famille et de la maison pour entrer dans le
plein jour de l’opinion publique affrontée et effrontée aussi ?... Ou bien serait-ce
ce pauvre Alfred de Musset, répondant par son frère (car c’est lui qui répond) à
un livre, dit-on affreusement mijoté contre lui depuis vingt-cinq ans, pour em-
poisonner sa mémoire. Mme George Sand et Alfred de Musset ! Deux célébrités
contemporaines de trop de bruit ! d’un bruit qui ne fut pas toujours de la gloire, et
qui, insatiables, veulent en faire encore, l’un du fond de sa tombe, l’autre du fond
de sa vieillesse, en nous condamnant, tous les deux, à lire ces deux volumes d’ Elle
et Lui et de Lui et Elle , à la lueur cruelle de leur triste célébrité !

C’est elle, en effet, leur célébrité, qui a, malgré les précautions et les abat-jours
plus ou moins habiles, éclairé pour tous les lecteurs, les sévères et les charitables,
les renseignés et les ignorants, tous les faits et tous les personnages des deux ro-
mans publiés aujourd’hui. Déjà, et bien avant que M. Paul de Musset n’opposât
à l’ Elle et Lui , de Mme Sand, la foudroyante réplique de Lui et Elle , ce premier
roman d’ Elle et Lui avait été compris, interprété, commenté, expliqué, et on en
avait reconnu, ou du moins on avait cru en reconnaître et les sentiments, et les
caractères et les situations ! Il est vrai que M. Paul de Musset nous a appris, à ses
risques et périls (lui répondra-t-on par un autre roman encore ?...), une chose ef-
froyable dont personne de nous ne se doutait, c’est que le roman actuel de Mme
Sand, le malheureux Alfred le prévoyait... qu’il l’avait porté toute sa vie sur son
cœur comme une arme qu’on ne devait décharger contre sa mémoire que quand
il ne serait plus là pour tirer à son tour et rendre le coup...

Mais si cela fut, et si l’opinion présente accepte une telle assertion, comme tout
le reste, ce n’est pas qu’il y ait dans le livre de Mme Sand de ces pages, belles
d’outrance, qui ajoutent par l’intensité du ressentiment ou l’atrocité de la haine,
- de cette haine, après l’amour, qui est peut-être de l’amour encore, - au poids
accablant de la formidable déclaration de M. Paul de Musset. Non pas ! Tout au
contraire ! Mais c’est que la célébrité, la scandaleuse célébrité du poëte des Nuits
et de l’auteur de Lélia , qui mêla un jour l’éclat des fautes à l’éclat du talent, fait
malheureusement tout croire et tout admettre avant d’avoir rien discuté !

Quant au livre même ”d ?Elle” ”et” ”Lui”, ? il est vrai que l ?auteur a eu le temps
de le combiner (dame ! depuis vingt-cinq ans !) et de distiller, si on dit vrai, sa
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goutte de poison homicide, ? nous venons de le lire avec soin, et nous pouvons
bien affirmer que sans la célébrité et l ?intimité trop publique de Mme George
Sand et d ?Alfred de Musset, qui donnent à tout des significations terribles et qui
auraient dû, en fierté, en délicatesse et en pitié, puisqu ?elle s ?en targue, de pitié,
l ?empêcher d ?écrire ce livre d ?”Elle” ”et” ”Lui” dont elle croit orner son déclin,
il n ?y aurait ici qu ?un roman triste, en soi, ni meilleur, ni pire, ni plus nouveau
en talent et en morale, que les autres productions de l ?auteur d ?Indiana, de ”Jac-
ques” et de ”Leone” ”Leoni” 1 !

II

C’est un livre d’une abominable tristesse, dans le genre d’Adolphe, mais en
comparaison duquel Adolphe , que Planche, ce hibou de sagesse, trouvait déjà
si triste, a les rafraîchissements et les joyeuses écumes d’un lait pur. C’est de plus
l’histoire des lions qui croient savoir peindre... Mme Sand, comme toutes les femmes
devenues des bas-bleus, et qui luttent d’orgueil contre l’homme, crée des hommes
misérables dans tous ses romans pour donner à peu de frais la supériorité à la
femme. Cela se comprend, du reste ! il y a toujours de la supériorité forcée dans
les livres que nous écrivons, car avec quoi écririons-nous nos livres, si ce n’était
avec les expériences de notre vie et les sentiments de nos cœurs ?

D’ailleurs, peut-être est-ce la punition des femmes qui déplacent leurs fonc-
tions et se font écritoires, que de n’être aimées que par des hommes petits qui
es trouvent grandes et les adorent. Là est la pente de toutes, et Mme de Staël,
de toutes les femmes de lettres la meilleure, elle-même y glissa. Quoique très-
supérieurs aux hommes de Mme Sand, ses Oswald, ses Léonce peuvent cependant
aller rejoindre les Leone Leoni et les Laurent de cette dernière. Laurent, c’est le
pauvre héros d’ Elle et Lui . C’est un rabâchage de Leone Leoni avec une variante.
C’est enfin un Leone Leoni avec l’escroquerie en moins, mais avec la poésie en
plus.

1 Et, dans cette hypothèse, le nom de Mme Sand et l’examen de son œuvre ne seraient pas ici.
Car ici , il ne s’agit que de ROMANCIERS, et Mme Sand, malgré la langue française qui ne prend
pas toujours les ordres de l’intelligence pour faire ses mots, n’est qu’une ROMANCIÈRE, c’est-à-
dire, en fin de compte : un bas - bleu . C’est dans notre prochain volume intitulé : Les Bas - Bleus
, qu’elle doit avoir sa place. Les Critiques qui veulent aller passer huit jours à Nohant, peuvent la
traiter de têtu d’homme , de penseur , de génie qui n’a pas de sexe , etc. ; mais pour ceux-là qui savent
rester dans leur chambre, comme le voulait Pascal, Mme Sand n’est qu’une femme littéraire ayant
plus ou moins de talent ou de prétention littéraire. C’est ce que la Critique de la postérité aura à
mesurer. On verra.
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En effet, Laurent est un poète, comme Sténio qui, disait-on, était déjà un por-
trait, débauché comme Sténio, amoureux comme Sténio, bien plus de l’émotion
de l’amour que de la femme aimée, recherchant cette émotion moins pour l’éprou-
ver que pour la peindre, contradictoire comme un enfant et comme tant de gé-
nies, lorsque la religion, qui fait seule l’harmonie et l’ordre dans ces têtes sublimes
et troublées, n’y verse pas la paix féconde et la lumière ! Laurent, comme l’éclair
d’orage qui frissonne à l’horizon entre deux mondes, habite tour à tour le monde
de l’inspiration et celui de la démence, mais c’est celui de la démence qu’il habile
le plus.

Eh bien ! en face de ce type brillant et cependant commun dans sa rareté hu-
maine (un poëte débauché), Mme Sand édifie une femme forte, contenue, réso-
lue, raisonnable, dans laquelle on ne reconnaît guère le gamin des Lettres d’un
voyageur , qui se nommait voyou si joliment lui-même autrefois ! Cette Thérèse d’
Elle et Lui qui, par le nom, nous rappelle la femme de Rousseau, et, par la vertu,
Mme de Warens, que Rousseau a si abjectement déshonorée, fait de sang-froid les
plus grandes folies de cœur et par pitié devient la maîtresse de Laurent. « J’ai été
coupable envers toi (lui dit-elle), et n’ayant pas eu la prudence égoïste de te fuir, il
vaut mieux que je sois coupable envers moi-même. »Et en voilà du raisonnement !
Comme vous le voyez, c’est toujours Rousseau, dont Mme Sand est une des filles...
trouvées . C’est toujours la morale de tous ses livres à elle et de ceux de son père,
qui dit « toi et moi », comme s’il n’y avait dans le monde que des amants et des
maîtresses, et que l’amour supprimât du même coup la société et Dieu ! C’est tou-
jours enfin cet amour maternel , - sans sacrement, bien entendu, - qui ressemble
monstrueusement à l’inceste, puisque celle qui l’éprouve ne l’éprouve que pour
devenir la maîtresse de celui qu’elle ose appeler son enfant !

Tout cela, vous le reconnaissez ! Tout cela est horrible et infect, d’un travail
pourrissant sur les esprits et sur les âmes, et c’est contre cela que la Critique a
le droit d’élever la voix, encore plus que contre les détails plus ou moins inventés
d’une liaison qui, comme toutes les liaisons coupables, aboutit, sans nul doute,
pour l’un des deux amants, à des crimes de cœur ! Dans le roman de Mme Sand, le
criminel de cœur, l’infâme et le fou, c’est l’amant. Mais dans celui de M. de Musset,
la débauchée, la folle... non ! mais la méchante, c’est la maîtresse ! Ah ! la nature est
plus indépendante et plus sauvage, et, dans les passions qui ressemblent à celle
dont Elle et Lui et Lui et Elle nous racontent l’histoire, les torts appellent les torts,
les abîmes invoquent les abîmes, et, puisqu’on a voulu le partage, on partage tout,
jusqu’aux forfaits, s’il y en a !
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III

Non, pour notre compte, nous n’admettons pas que ce soit vrai dans la vie et
dans le roman, qui doit être la peinture idéalisée de la vie, tant de sagesse et de
perfection d’un côté, de l’autre, tant de folie et tant de vice ! Et lorsque je dis per-
fection, je parle au point de vue du romancier lui-même, car, pour nous, Mme de
Warens est jugée, et toutes les femmes comme elle, qui, pour une raison ou pour
une autre, car elles ne pivotent pas toutes sur la cheville de la pitié, se livrent, dans
les bras de leurs amants, aux petites singeries maternelles. En ceri, la morale de
Mme George Sand l’a profondément trompée, et de cette morale elle n’a même
pas eu la logique.

Deux lignes plus bas que celles dans lesquelles Thérèse se donne et qu’il ne
faut pas se lasser de citer : « J’ai été coupable envers toi , et n’ayant pas eu la pru-
dence égoïste de te fuir , il vaut mieux que je sois coupable envers moi - même »,
oui, seulement deux lignes plus bas, ce pauvre cerveau chancelant, que les cri-
tiques galantins de ce temps appellent une tête forte, écrit de sa plume titubante
de femme littéraire, « l’exercice de la vie est le combat éternel contre soi », et elle ne
s’aperçoit pas qu’elle est en pleine contradiction avec elle-même ! Elle oublie que
son héroïque Thérèse devrait, pour l’honneur de son honneur, un peu plus com-
battre contre les tentations de sa pitié ; que si Laurent est un fou, c’est du moins
un fou incendié par la tête et qui a des éclairs lucides ; tandis qu’elle c’est bien
pis qu’une folle, c’est un esprit faux et un cœur débile, toujours prêt à faire, sans
aucun enthousiasme, l’exercice de la compassion en douze temps !

On comprend qu’il n’y a pas d’analyse à faire de cet exercice, horriblement mo-
notone et prolongé dans le livre de Mme Sand. Thérèse est également infatigable
dans ses dégoûts et dans sa pitié. Placée par l’auteur entre deux hommes, le for-
cené qui l’aime et l’insulte et avec lequel (il faut bien le dire !) elle a vécu, et un
sage, mais un sage de l’école stoïque, qui lui propose de l’épouser pour la délivrer
du joug honteux dont elle est brisée, elle refuse le sage, agréé d’abord, parce qu’il
lui passe sur le front, à cet honnête homme, le nuage, bientôt chassé, d’une jalou-
sie silencieuse, et elle retombe sous l’empire dégradant du forcené qui est bien pis
que jaloux, lui, car il est infidèle...

Dans la conception de son sage infortuné d’ Elle et Lui , Mme Sand, comme dans
sa conception de Laurent, se pille elle-même. L’Américain Palmer rappelle beau-
coup le Ralph d’Indiana. C’est un de ces grands cœurs philosophiques et chimé-
riques, qui ramassent par les chemins du désordre les femmes tombées, mais qui
voudraient bien les garder pour eux. Pour notre part, nous ne connaissons que les
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prêtres catholiques qui puissent ramasser avec leurs saintes mains désintéressées
les femmes qui tombent, mais des philosophes ne le peuvent pas ! Ce Palmer, sans
qui, du reste, le roman ne finirait point, apporte, pour le terminer, un enfant en-
levé à Thérèse et qu’elle avait eu d’un indigne mari avant que l’indigne amant lui
eût succédé. C’est ainsi que l’enfant vrai peut arracher du cœur de Thérèse, de ce
cœur enragé ou plutôt dépravé par des besoins de maternité insatiables, l’amour
faux de ce faux enfant d’amant, qu’elle s’obstine, jusqu’au dernier moment du
livre, à traiter avec la lâcheté sublime que les mères ont parfois pour leurs fils !

IV

Voilà le roman d’ Elle et Lui , dans lequel on a voulu voir tant de choses pi-
quantes, tant d’allusions, de confidences... au public, de dépositions contre un
mort, tout un infini de sentiments ou de ressentiments qui n’y sont peut-être pas !
Ce qui peut en faire douter, c’est le livre même. Il n’a pas l’énergie qu’il faudrait.
Dante s’y prenait mieux. Quand il mettait ses ennemis en enfer, il les y plongeait
bravement et ne les appelait pas Eux ! Il ne connaissait pas les précautions, les
demi-mots, les demi-jours, les demi-vengeances, les petits tripotages d’impartia-
lité, pour ne pas paraître trop atroce : il avait franchement tort, il était franchement
passionné, mais c’était un homme blessé, c’était un homme !

L’auteur d’ Elle et Lui n’est qu’une femme, et elle n’a rien de plus dantesque que
Caroline Lamb (maintenant oubliée), quand elle publia son petit roman contre
Lord Byron. Selon nous, le livre de Mme Sand ne méritait pas l’anxiété qui a, dit-
on, rongé la vie de ce rêveur d’Alfred de Musset, et le livre, qui n’est pas un rêve, à
ce qu’il paraît, de son frère. Quelle que soit l’intention, que Dieu seul peut juger (et
qu’il jugera, madame), quelle que soit l’intention qui anime en secret Lui et Elle ,
c’est un scandale sans doute, que ce livre, un misérable scandale, qui n’est pas fait
pour agiter deux jours une saine et honnête littérature ; mais, hors cela, c’est un
coup manqué !

M. Paul de Musset n’a pas cru, lui, qu’il le fût... et il a opposé roman à roman,
titre à titre ; et ce n’est pas tout, à la fin du sien, qui est très-net, très-aiguisé, très-
ajusté à la poitrine et dans lequel il ne dit pas de son Olympe ce que Mme Sand dit
de son Laurent : « Il avait le cœur admirablement bon », M. Paul de Musset raconte
avec un accent qui n’est pas celui de l’invention romanesque, « qu’en faisant ce
récit, il n’est que l’exécuteur testamentaire d’une volonté respectée », et l’accent
est tel qu’on le croit.
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Littérairement (s’il est permis de finir par un mot de littérature en présence de
livres pareils), le roman de M. de Musset est écrit avec le goût un peu sec, mais
ferme, d’un homme qui a beaucoup lu les romans du dix-septième siècle et qui
s’est tapissé l’esprit de leurs formes. A part toute personnalité blessée et saignante,
c’est assurément le meilleur livre de M. Paul de Musset. Son frère lui a porté bon-
heur, - un triste bonheur ! car, nous l’avons dit, tout cela est triste que de pareilles
publications ! L’esprit qui emporte la pièce par le mordant de l’expression marque
profondément de son caractère ce livre qu’on trouvera cruel.

Mme Sand, fille en tout de Rousseau, ne reconnaît pas cet esprit-là qu’elle va
subir. Elle a le talent facile, abondant, et cette simplicité coulante qui charme le
bourgeois chez Rousseau ; mais l’esprit, l’esprit qu’avait Mme de Staël toujours,
Mme de Girardin quelquefois, elle ne l’a jamais. Il y a une étude à faire sur le ta-
lent, selon nous beaucoup trop vanté, de Mme George Sand, à qui tout a réussi
insolemment comme à une femme, dans ce pays de la galanterie française, et un
jour nous la ferons complète. On y verra que, pour manquer d’esprit, on ne rem-
plit pas toutes les conditions du génie.

Aujourd’hui, l’auteur d’ Elle et Lui est seule en cause, quoiqu’elle n’y soit pas
différente de la Mme Sand que nous connaissons. Eh bien ! même comme talent,
son livre, à cette célèbre femme, est très-au-dessous de celui de M. Paul de Musset.

A qui la faute ? Serait-ce au sujet, serait-ce à l’auteur ? Dans tous les cas, elle est
punie d’avoir touché - fût-ce d’une main plus désintéressée qu’on ne croit, - à un
sujet dont elle eût dû se détourner... avec convenance. La chose est grave, il faut
insister. Si le nouveau roman de Mme George Sand est une étude, purement et
simplement de nature et de passion humaine, comme les romanciers ont l’habi-
tude de nous en donner, la pudeur, toutes les pudeurs, la compassion, toutes les
compassions, la compassion pour Lui , et même pour Elle , le respect du passé,
de la mort, de l’irrévocable, la peur enfin de son immortalité d’écrivain, si elle a la
faiblesse d’y croire, tout devait l’arrêter, la troubler, lui faire jeter sa plume terri-
fiée. Mais si ce n’était pas une étude ! Si le scandale qui glose a raison (et l’on fait
croire qu’il a raison quand on intitule son livre Elle et Lui , au lieu de Laurent ou
Thérèse !)...........

Eh bien ! où allons-nous ? Quelle voie ouvrez-vous ? Que va devenir la littéra-
ture ? De quels livres, de quelles escopettes ne sommes-nous pas menacés ?... Tout
le monde voudra vendre après la mort la peau de quelqu’un, en l’étiquetant de
manière à la reconnaître et sans dire brutalement : « C’est la peau de Monsieur tel
ou de Madame telle, avec qui j’ai été si bien. »Nous marchons déjà sur cette pente.
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L’autre jour, un autre bas-bleu, très-inférieur à Mme Sand, proposait à un direc-
teur de journal de lui faire une autre Elle avec le même Lui . Ah ! nous en aurons
des Elle et Lui , des Lui et Elle , des Elle sans Lui et des Lui sans Elle ! et nous n’en
finirons jamais, dans cette époque philanthropique et humanitaire, qu’en faisant
le livre de « Tous ensemble », qui serait peut-être le plus vrai et le plus triste de tous !

Notes
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Chapitre 19

| ”’M. Malot et M. Erckmann-Chatrian 1 ”’

I

D’ici à bien peu de temps, le roman, qui déborde plus que jamais, deviendra
une œuvre de la plus affreuse difficulté. Pour toucher à ce genre de littérature, il
faudra vraiment du génie. Fané par tant d’imaginations plus ou moins puissantes
ou vulgaires, qui y touchent comme si, de talent, elles en avaient le droit, ce ne sera
pas trop que du génie, - et beaucoup de génie, - pour raviver cette forme déjà usée
et flétrie, sur laquelle des talents sans mâle invention et sans fécondité viennent
passer leurs petites ardeurs. Le roman, - nous l’avons dit souvent, - est la forme
fatale et dernière des vieilles littératures qui finissent, - ainsi que les hommes, -
par des contes, comme elles avaient commencé.

Rien donc d’étonnant à cette précipitation des esprits vers le roman, cette forme
actuellement populaire de la pensée littéraire du dix-neuvième siècle, mais rien
d’étonnant non plus à son avilissement par sa popularité... Il en arrivera du ro-
man (et dans un avenir très-prochain) ce qui est arrivé de la tragédie. La tragédie
a eu ses jours d’empire et même de despotisme, comme le roman de notre temps.
Autrefois, tout ce qui se croyait une destinée littéraire dans le cerveau faisait sa
tragédie, identiquement comme aujourd’hui on fait son roman ou son volume de
contes, car le conte, c’est le roman en raccourci...

Malheureusement, les popularités ne sont jamais bien longues, et l’amour des
foules est mortel. Ce n’est pas un Racine qu’il faudrait maintenant pour rani-

1 Les Victimes d’amour . - le Docteur Mathéus .
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mer la tragédie morte. Ce serait un Racine doublé d’un Corneille, et encore y
parviendrait-il ?... Un jour, l’imagination publique, qui, ce jour-là, se monta la tête
et fut bonne fille, essaya de ce galvanisme de désespoir quand M. Ponsard donna
sa Lucrèce . Ce n’était que M. Ponsard, et la tragédie tuée resta tuée. Elle était
morte, doit-on dire, sous l’étreinte d’esprits imbéciles qui n’eurent que de lâches
embrassements ? Et il en sera de même du roman, si le train qu’on mène continue.
Nous en sommes présentement, en matière de romans et de contes, et si près du
grand Balzac encore, aux Luce de Lancival et aux Carion de Nisas.

Et nous ne pouvons retenir ces graves et tristes paroles en présence de livres
que, chaque jour, le hasard de la publicité nous apporte... Tous romans, ou à peu
près, qui font trembler de l’inanité de leur fond et de l’imitation facile de leur
forme ! Tous livres auxquels on peut dire : « Vous n’êtes pas de bien beaux masques,
mais c’est égal, je vous connais ! je vous ai déjà lus et vous valiez mieux. »Les échos
ont mangé les voix ! Avant-hier, c’était M. Ernest Feydeau qui répétait dans son
Daniel tout le grand répertoire connu, Goethe, Chateaubriand, Byron, avec une
voix de perroquet d’épicier qui changeait un peu l’accent de ces grands hommes.
Hier, c !était Mme Sand qui, dans Elle et Lui , se répétait elle-même, et qui nous
resservait, sur une assiette de pâte très-peu tendre, son vieux Leone Leoni et son
vieux Ralph.

Aujourd’hui, voici deux jeunes hommes (nous les croyons jeunes à leurs œuvres)
qui, ne manquant pas d’un certain talent pourtant, débutent par des imitations
et peut-être par des réminiscences. Nous aimerions mieux des folies ! L’un, M.
Erckmann-Chatrian, nous donne un mélange bien sage d’Edgar Poe et d’Hoff-
mann, précipité dans une espèce d’eau blanche, qui est son genre de talent, à lui ;
et l’autre, M. Hector Malot, qui, du moins, a une plus longue haleine, qui lient plus
longtemps son sujet, publie, à son tour, une histoire qui fait l’effet d’un palimp-
seste, - d’un palimpseste dont les lettres reparaissent peu à peu, altérées, jaunies,
pâlies, mais distinctes cependant, et telles qu’on les avait lues autrefois !

II

Voyez plutôt ! - II s’agit d’amour dans le livre de M. Malot, - et son roman doit
être, à son titre, quelque chose comme une trilogie, quoiqu’il ait oublié de nous
en avertir, ce qui n’est pas un oubli de préface , mais un oubli de composition :
- il s’agit donc d’amour ; mais est-ce un côté inexploré de ce sentiment, qui est
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l’infini dans nos âmes, que M. Malot a cherché et a découvert ? Nous a-t-il mon-
tré une maladie à formes nouvelles, une affection ou une combinaison inatten-
due d’affections, dans ce terrible principe morbide omnipotent et menaçant que
nous portons dans nos poitrines et que nous appelons notre cœur ? Ses Victimes
d’amour , - titre tragique et presque grandiose dans sa simplicité, - ne sont-elles
que les mêmes victimes que nous avons vues tant de fois égorgées, de la même
manière et avec le même couteau, ou, sacrificateur inspiré, M. Malot a-t-il innové
dans le sacrifice ?

N’avons-nous pas vu déjà, - et faut-il donc dire où ?... - ces combats d’âme faible
et violente entre deux amours, revenant du second au premier, hélas ! de manière
à faire croire qu’il n’y a peut-être qu’un amour dans la vie, et que l’être tombé dans
ce feu ne se cicatrise jamais et garde des blessures inextinguibles ! Depuis Oswald,
qui, dans Mme de Staël, ne sait plus celle qu’il aime de Corinne ou de Lucile, jus-
qu’à la femme de Leone Leoni, qui retombe toujours à son vil coquin d’amant,
comme Maurice Berthaud (le héros de M. Malot), femme à sa manière et de l’es-
pèce la plus méprisable, retourne à sa vile coquine de maîtresse, n’avons-nous
pas vu, - et bien ailleurs encore, l’esclavage insensé d’un cœur lâche, empoisonné
pour jamais par cette première passion que notre vie a bue, comme une éponge,
et dont on peut dire avec la chanson grecque : « J’ai craché sur la terre, et elle est
tout empoisonnée ? ».

Dans une époque comme la nôtre, sans force de principe et sans force de vo-
lonté, je sais bien que ce misérable type d’homme ou de femme à deux amours,
indésouillable du premier, ayant pris corps avec cette fange, est le type commun
et presque universel ; que c’est le cri du sang , de ce sang que nous avons gâté, et
que de son temps tout romancier, qui en porte le joug comme un autre homme,
peut jeter ce cri à son tour ! Seulement il faudra, pour qu’on écoute et qu’on fré-
misse, qu’il soit jeté avec une profondeur d’accent, une âpreté de rugissement
qu’on n’avait pas encore entendue ?... Est-ce le cas ici pour M. Malot ?

Le sujet accepté ou subi, car le talent, cette vibration, c’est parfois la vibration
d’un horrible coup qui nous fut porté, le sujet accepté ou subi, l’auteur a-t-il au
moins varié le sujet tombé dans sa tête, qui n’a pensé que sous le coup qui l’a
frappée ? N’avons-nous pas vu plus travaillées et plus rutilantes qu’ici les éter-
nelles antithèses de la femme de vingt-sept ans et de la jeune fille de dix-sept, de
la femme qui sait et de la jeune fille ignorante, de la brune enfin et de la blonde,
pour que la physiologie, sans laquelle nous ne pouvons vivre même littérairement,
y soit ?
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La Marguerite de M. Hector Malot, qui est la Leone Leoni en femme, a-t-elle sur
sa figure, morale ou physique, un signe quelconque, grand comme une mouche,
qui la distingue de toutes ces plates drôlesses qui sont partout et pour lesquelles
on s’est épuisé d’invention quand on a dit qu’elles étaient belles comme Antiope,
dans leur crinoline ? Le Maurice Berthaud, ce type honteux de l’enfant gâté et de
l’artiste, a-t-il au moins l’originalité d’une seule turpitude à laquelle n’aient pas
pensé ceux qui lèchent et pourlèchent, depuis des années, soit dans le roman,
soit au théâtre, ce type accusateur du dix-neuvième siècle ?

Quand on n’est pas de force à créer un type, il faut ajouter aux types connus que
l’on emploie. Or, qu’est-ce qui appartient, en propre, à M. Malot dans la concep-
tion de son Maurice Berthaud et de sa Marguerite Baudistel ?... Et autour de ces
figures principales, qui sont le fond du roman, en avons-nous au moins quelques
autres accessoires, plus neuves, et qui en puissent être l’ornementation ?... Le che-
valier de Tréfléan, le curé Hercoët, le médecin matérialiste Michon, la mère de
Maurice, la mère, cette sublime ordinaire, à laquelle j’ose demander, au nom de
l’art, quelque chose de plus que la même manière de toujours se dévouer et de
toujours mourir en pardonnant, ne les avons-nous pas tous rencontrés et cou-
doyés, non pas seulement dans la vie, mais aussi dans la littérature, et sur un pavé
de littérature plus haut que celui sur lequel M. Malot les fait marcher ? Aussi, di-
sons la vérité. Personne n’a le droit de refaire ce que Balzac a fait si bien cent fois,
à moins qu’une fois on n’y mette ce que Balzac n’y a pas mis.

Et ce manque radical d’originalité dans le sujet et les personnages des Victimes
d’amour , il est aussi dans les détails. Ainsi, par exemple, quand Maurice Berthaud
s’embusque dans l’escalier des Italiens pour en voir descendre sa maîtresse, nous
apercevons, derrière la description de M. Malot, passer sur le même escalier le
Michel Chrétien de Balzac, qui y fait exactement la même chose, mais qui le fait de
façon à éteindre le petit tableautin de M. Malot sous le flamboiement du souvenir.

Ainsi encore, quand Berthaud et son ami Martel sont menacés de périr dans la
tempête, en face de tout le village de Plaurach, assemblé sur le rivage, et qu’Au-
tren, l’homme de cœur du livre, qui prouve son cœur en se tuant, comme Werther
et Stenio, se jette à l’eau pour sauver son rival, pourquoi le vaisseau de Bernar-
din de Saint-Pierre, dans Paul et Virginie , vient-il projeter sa grande ombre sur la
barquette de M. Malot ? et pourquoi Autren, nu jusqu’à la ceinture sur son écueil,
fait-il surgir dans l’imagination, qui a le souvenir autant que le rêve, la nette image
de ce matelot, nu aussi jusqu’à la ceinture , et qui, debout sur le pont du navire,
demandait à genoux à Virginie l’honneur de la prendre dans ses bras et de la sau-
ver ?... Certainement ce n’est pas là du copiage volontaire et conscient, mais il n’en
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est pas moins certain que le réverbérateur de toutes ces choses, dont la seule in-
vention est de se croire un inventeur, allume en nous d’anciennes images qui ont
plus de vie que les siennes et qui nous en éclairent la petitesse par la comparaison !

III

Quant au style, il est évident que l’auteur des Victimes d’amour est de cette école
qui part de Stendhal, qui partait lui-même de Voltaire, passe par M. Flaubert et
croit être précise et positive, parce qu’elle est exacte avec une minutie atroce et
d’une sécheresse strangulante, malgré tous les efforts de sa couleur. Ces efforts
sont grands. M. Malot n’aurait pas de duel, lui, pour la cime indéterminée des forêts
. Mais il n’aurait pas non plus ce fondu de nuances, qui se sert de l’expression abs-
traite pour peindre mieux. Lui peint cru et implacablement tout, jusqu’aux collets
rouges des facteurs de la poste (page 140) ; il colorie avec acharnement ses da-
guerréotypes des moindres accidents vulgaires, mais c’est un photographe sans
soleil ! Prenez la mort et l’enterrement de la mère de Maurice Berthaud, et le ma-
riage et la procession au pardon de Saint-Guin, vous avez la relation sèche et la
nomenclature d’une gazette.

Il est vrai que M. Malot ne semble guère avoir le sens des grandes cérémonies
catholiques, inépuisables de poésie attendrissante et profonde. Est-il même ca-
tholique, ou est-il philosophe ? Telle est la question qu’on se fait, soit en le lisant,
soit après l’avoir lu... M. Malot a eu la force d’écrire quatre cents pages sans nous
révéler ce secret, mais le silence qu’il garde le trahit plus que s’il avait parlé... C’est
un positif qui doit trouver le christianisme bien vague pour la fermeté de sa pen-
sée. C’est un positif de raison comme de style, qui, à force de positif, a la main
gourde dont parle Montaigne. S’il n’est pas grossier, il est gros, et voici quelques-
unes de ses grosseurs : « Elle avait été désirée (dit-il en parlant de Marguerite), et
elle avait désiré elle-même. - Sa chair brûlante et impatiente voulait enfin jouir !
- Le mot amour lui paraissait de feu et la robe de Marguerite de plomb. Il n’osait
prononcer l’un et se sentait trop faible pour relever l’autre . »

Cela n’est pas mâché, comme vous voyez, et on sait que nous ne sommes pas
prude, mais nous demandons humblement, soit un peu de poésie, soit un peu
de passion, pour faire passer ces franquettes d’expression qui, à froid, et dites
comme cela, sont insupportables. Du reste, au milieu de ces étranges nettetés,
on trouve des inexpériences et des gaucheries de nature humaine qui indiquent
dans M. Malot une grande innocence de pensée. « A-t-elle ma beauté ? A - t -
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elle ma corruption ?... dit Marguerite à Maurice en parlant de la jeune fille qu’il
épouse. »Eh ! quelle corrompue a jamais parlé de sa corruption, à bout portant et
comme un ignoble avantage ? Les corrompues de M. Malot mettent trop de cor-
ruption comme on met trop de rouge, et le novice observateur manque son effet,
pour vouloir en faire trop.

La préoccupation de ce malheureux livre, où il y a de l’étude et parfois du style,
mais rien de sincère, de franc et de naïvement emporté, la préoccupation se trouve
partout, c’est la manie de faire de l’école hollandaise, de cette école hollandaise
transportée dans la littérature, et qui les perdra tous, ces romanciers sans idée,
qui veulent tout écrire et ne rien oublier, parce qu’il est plus aisé de peindre les
bretelles tombant sur les hanches des hommes qui jouaient au bouchon (v. p. 68),
que d’avoir un aperçu quelconque ou de trouver une nuance nouvelle dans un
sentiment. Oui, la manie de l’école hollandaise les perdra, car, pour peindre la
vulgarité et n’être pas odieux comme elle, il faut la divine bonhomie qu’ils n’ont
pas, et qui est aussi rare et aussi précieuse que la puissance même de l’idéal, qu’ils
n’ont pas non plus !

IV

Si on ôtait du livre de M. Hector Malot tout ce qui appartient à notre époque
et ce qui passera avec elle, toutes les choses qui sont le domaine commun pour
qui plante sa plume dans un sujet moderne, et les lectures contemporaines et la
langue générale des romans actuels, que resterait-il à ce communiste littéraire
qui vit sur l’apport social bien plus que sur son propre talent ?... De même M.
Erckmann-Chatrian.

M. Erckmann-Chatrian est aussi un communiste d’imitation. Croit-on qu’il au-
rait fait son livre de L’Illustre Docteur Mathéus , si Hoffmann ou Edgar Poe n’avaient
jamais existé ?... Eh ! mon Dieu ! peut-être : les imitateurs, qui cherchent leur vie à
toute porte finissent bien toujours par trouver quelqu’un ou quelque chose à imi-
ter. Le livre de Contes de M. Erckmann-Chatrian a rencontré dans la critique des
ingénus qui l’ont vanté, comme s’il allait reculer les limites du conte bouffe ou
du conte fantastique ; mais l’enthousiasme de ces gens-là déposait encore plus de
l’ingénuité de leur ignorance que de leur sensation, car il n’est pas douteux que
si M. Chatrian avait pu naître avant qu’Hoffmann ou Edgar Poe ne l’eussent pré-
cédé, il aurait fait une bonne partie de tout l’effet qu’il ne fait pas. Mais là précisé-
ment est l’achoppement et l’enclouure. Comme M. Hector Malot et comme bien
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d’autres des réverbérateurs actuels, M. Chatrian n’a pas de plus grands ennemis
de son livre que les souvenirs éveillés par son livre, et c’est la réminiscence qui le
fait vivre qui le fait mourir !

Le livre qu’il publie aujourd’hui ne porte pas ce nom de L’Illustre Docteur Ma-
théus pour marquer un ensemble commun de récits, reliés sous une idée qui les
embrasse dans un but unitaire de composition, mais tout simplement L’illustre
Docteur Mathéus est la plus grosse pièce du recueil. Le Docteur Mathéus, vrai
comme une grimace, mais n’ayant pas plus de profondeur qu’une grimace, est un
Don Quichotte philosophique suivi de son Sancho qui s’en va prêchant la métem-
psychose, comme Don Quichotte s’en allait en guerre, et qui revient à la maison
couvert de horions partout attrapés.

C’est bon et pas allemand du tout de se moquer de la métempsychose, qui est la
philosophie la plus bête des philosophies bêtes, et la collection en est nombreuse !
Mais si le Don Quichotte , malgré le génie de Cervantès et les épisodes qui sont
la plus belle partie de son livre, est un livre monotone, d’une gaieté de muletiers,
ayant toujours le même goût d’ail et de proverbe, que dire de la grosse plaisanterie
du Docteur Mathéus, bien moins acre et bien moins renouvelée ?...

Que dire de cette réduction de Don Quichotte en petit homme de bois de Nu-
remberg, avec le costume allemand d’un professeur d’Université ? M. Chatrian,
en voulant imiter Hoffmann, ne lui a pas pris sa sobriété de détail et son moyen
si fantastique de faire de l’effet avec un rien, une corde à violon qui casse ou une
main qui prend un flacon derrière une fenêtre. Il est, au contraire, surchargé et
enluminé, mais, pour peindre avec le bleu et le rouge de Toppfer, il n’a pas la naï-
veté vive de son enluminure. Dans les contes terribles qui suivent, en queue de
singe, L’Illustre Docteur Mathéus ; L’Œil invisible , Le Requiem du Corbeau et La
Tresse noire , il n’a pas non plus la sinistre fascination de cet égaré d’Edgar Poë et
sa solennité mystérieuse, et c’est ainsi qu’il n’est ni l’un ni l’autre, mais qu’il est
pourtant tous les deux.

Et voilà des débuts ! et probablement de la jeunesse ! Des débuts bien sages, la-
borieux... qui sait ? (laborieux pour imiter, il ne faudrait plus que cela !) mais, s’ils
ne sont pas laborieux, honnêtement soignés dans leur facilité ! Avoir fait d’Hoff-
mann et d’Edgar Poë une combinaison honnête, avoir fait d’Hoffmann, l’halluciné
de fumée de pipe, le nerveux suraigu, le labes dorsal qui vécut des années avec une
moelle épinière à feu, et d’Edgar Poë, plus étonnant encore, d’Edgar Poë, l’ivresse
la plus noire et la plus rouge qui se soit allumée jamais dans une tête humaine
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sans la faire éclater, le mangeur d’opium arrosé d’eau-de-vie, le delirium tremens
devenu homme jusqu’à ce que l’homme fût entièrement tué par le delirium tre-
mens , faire de ces deux puissants génies malades une petite créature qui ne se
porte pas trop mal, et qui nous trempe l’esprit comme une mouillette dans une
mixture... sans inconvénient, n’est-ce pas un début magnifique ?

Mais jeune homme voulait dire autrefois impétueux ! L’imitation, nous le savons
bien, c’est par là que l’homme débute dans la vie, mais, pour peu qu’il ait de la vie,
il outre le défaut de son modèle, et cette outrance, c’est l’honneur de son esprit,
car c’en est la promesse ! Quand Chateaubriand, à son début, imitait Rousseau,
il était plus déclamatoire, plus faux que lui, plus ardemment morbide ; il élevait
les défauts de Rousseau à leur plus haute puissance, mais c’était sur ces défauts
exagérés et rejetés plus tard qu’il devait monter jusqu’à la hauteur de son propre
talent, à lui-même. C’est par là, par cette furie de l’imitation qui ne peut pas rester
dans l’imitation, qu’il marchait... à Chateaubriand !

Pourquoi M. Hector Malot n’a-t-il pas exagéré les défauts de quelqu’un, - n’im-
porte qui, Balzac ou un autre ! - au milieu de tout le monde littéraire qu’il rap-
pelle ?...

Pourquoi M. Erckmann-Chatrian n’a-t-il pas essayé de forcer ou d’affoler un
peu plus le fantastique d’Hoffmann ou de Poë ?... Nous l’aurions préféré, nous
l’aurions constaté avec joie. C’eût été l’espoir de la sève. Mais la vie, où est-elle ?
De l’imitation consciencieuse qui veut être habile, de l’imitation qui est même
parfois réussie dans la dégradation de ce qu’elle imite...

Vous voyez qu’en fait de romans et de contes, nous, avions raison de dire que
nous touchons tout à l’heure à la période des Luce de Lancival et des Carion de
Nisas !

Notes
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Chapitre 20

| ”’M. Armand Pommier 1 ”’

I

Voici un nom lourd à porter quand on se destine à la littérature, car c’est le nom
d’un des premiers poëtes de ce temps. C’est le nom d’un des plus vaillants poètes
romantiques, qui n’a pas, lui, rendu son épée a l’Académie française, comme tant
d’autres, et qui est toujours l’homme de la première heure, le clairon d’or pur que
rien n’a faussé, et qui joue maintenant, dans cette misérable défaite littéraire dont
nous sommes les témoins, les airs à outrance du cor de Roland à Roncevaux. M.
Amédée Pommier, l’auteur des Crâneries , des Assassins , des Océanides , du Livre
de sang , des Fantaisies , et qui n’a pas eu peur (il n’a peur de rien, et il a raison !)
d’écrire un poëme intitulé L’Enfer après le poëme terrassant du Dante, M. Amédée
Pommier fera obstacle involontairement de sa réputation acquise à tout homme
du même nom que lui et qui débutera dans les lettres. M. Armand Pommier, l’au-
teur de La Dame au manteau rouge , dont il va être question aujourd’hui, n’est pas
un débutant littéraire ; mais, sauf erreur, c’est encore un nouveau venu. Il a déjà
publié un roman intitulé La Benjamine . Il a beaucoup de chaleur dans l’esprit et
dans l’expression. Il se préoccupe de la manière d’écrire, et je lui crois une grande
culture intellectuelle. Qui sait même s’il n’en a pas trop ? Il en montre trop... du
moins... Quand ce qu’il sait par les livres pèsera un peu moins sur sa pensée, peut-
être deviendra-t-il un observateur et un inventeur comme il faut l’être, quand on
aborde le roman, notre dernière ressource de rajeunissement dans la décrépitude,
où nous voilà, de toutes les formes dramatiques et littéraires !

1 La Dame au manteau rouge .
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Le roman qu’il publie aujourd’hui, et qu’il intitule aussi « une histoire dalmate »,
rappelle par le titre le livre vanté, beaucoup trop vanté, selon moi : la Femme en
blanc , de Collins. La Dame au manteau rouge , comme la Femme en blanc , est un
titre sans idée, un titre tout physique. Pourquoi pas La Dame en bleu , La Dame
en jaune , La Dame aux bottines hortensia , à la sous - jupe rose ? On pourrait al-
ler loin comme cela ! Tout titre doit faire rayonner l’idée du livre qu’il exprime,
à moins que, comme Clarisse et tant d’autres chefs-d’œuvre, qui n’ont pour titre
que le nom d’un personnage, il n’introduise dans la grande famille de l’observa-
tion humaine des types qu’on invoquera toujours. Clarisse, n’est-ce pas le type et
l’idéal de la prude, et de la prude anglaise ?et Lovelace (le roman de Richardson eût
pu s’appeler très-bien Lovelace ) n’est-il pas l’idéal de la séduction impitoyable,
comme on l’entend, chez cette grande race de flibustiers ? Ce n’est pas non plus
simplement par le titre que La Dame au manteau rouge rappelle la Femme en
blanc : elle la rappelle aussi par la curiosité qu’elle inspire, quoique cette curio-
sité soit d’un ordre différent. Le livre de M. Armand Pommier est d’un intérêt
très-passionné, et même très-haletant, tout le temps que, le livre dure, mais on
se repent presque de l’avoir éprouvé à la fin, parce que cet intérêt n’est nullement
justifié par la grandeur du résultat qu’on attendait. Le dernier mot ne valait pas la
peine d’être dit.

C’est là une faute, une faute immense. Il ne faut jamais tromper l’imagination,
car elle s’en venge toujours d’une manière cruelle. Elle est comme l’homme brave
qu’on a surpris et à qui on a voulu faire peur. Que M. Armand Pommier se rap-
pelle Anne Radcliffe, cette vigoureuse bâtarde de Shakespeare, qui avait tant de
noirceur et de frisson vrai dans le talent. La malheureuse n’a-t-elle pas joué toute
sa vie à l’attrape-minette de l’horreur ? Eh bien ! elle y a attrapé son génie et sa
gloire, et l’imagination qu’elle a trompée ne lui a jamais pardonné !

Je sais bien, il est vrai, que M. Armand Pommier court une autre bordée. Il veut
bien avoir son terrible, comme Anne Radcliffe, mais il ne l’a pas pour nous dire,
en nous faisant toucher les pièces de son décor et l’habit de toile cirée de ses fan-
tômes : Avez-vous été bêtes d’y être pris ? Je vous ai joliment filouté votre chair de
poule ! Cette insolente et lugubre farce ne pouvait être jouée qu’en Angleterre, le
pays de la mystification immense, la terre du hoax ! M. Armand Pommier, qui a
du conteur fantastique dans sa manière, n’est pas uniquement un conteur fantas-
tique qui veut à tout prix impressionner l’imagination par le Surnaturel et par le
Mystère. Il relève de plus haut. Il est fantastique dans le détail, mais il est scienti-
fique dans son but. C’est un romancier physiologique. Or, les défauts de son livre,
que je lui demanderai la permission de signaler, viennent justement de sa préten-
tion et de sa préoccupation d’être un romancier physiologique. Ce sera pour la
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Critique une occasion, cela ! de dire une fois, sous forme d’idées générales, la part
qu’il faut faire à cette chose moderne et envahissante qui entre partout et pénètre
tout, et monte jusque dans le roman : la Physiologie !

II

C’est là, en effet, une question très-actuelle et très-grave, et qu’on ne peut pas
écarter par une fin quelconque de non-recevoir superficielle. Bien des critiques
l’écarteraient peut-être du haut d’un spiritualisme dédaigneux, mais moi, non ! Et
Dieu sait si je ne fais pas pourtant le plus que je peux la guerre sans trêve et sans
relâche au matérialisme, si partout où je l’aperçois je ne frappe pas dru sur son
affreuse panse de Falstaff ! Mais la physiologie, cette grande étude des forces et
des impondérables, n’est pas d’abord nécessairement matérialiste ; et, d’un autre
côté, quoi qu’elle puisse être, c’est une science qui a la puissance des faits qu’elle
affirme ou qu’elle recherche et dont on ne peut pas nous tenir compte, à l’heure
qui sonne. Elle tient sous elle l’esprit humain ! Cette grande Inconnue à nos pères
a versé, en ces derniers temps, tant de notions dans la connaissance humaine,
qu’elle est certainement une formidable acquisition et un magnifique enrichisse-
ment pour toutes les facultés de l’esprit ; et l’imagination, comme les autres, a le
droit, et je dirais presque le devoir, de se servir de ces notions qui tantôt ont leur
certitude et tantôt leur mystère pour arriver à des effets de pathétique absolument
nouveaux. C’est ce que Balzac, le plus grand romancier de notre temps et de tous
les temps, sans exception, avait compris.

On ne peut pas dire précisément qu’il ait créé le roman physiologique, mais
il lui donna le grand caractère que son génie donnait à tout, et par son exemple
il imprima plus profondément la marque de cette influence du temps, à laquelle
nul ne peut se soustraire sans s’appauvrir, à tous les romans qui suivirent les siens.
Prenez-les tous, en effet, depuis les meilleurs jusqu’aux pires, et cherchez si la phy-
siologie, si l’influence ou l’explication, ou le mystère, ou l’effet, ou le mot physio-
logiques, n’y sont pas visibles ou latents, sommeillants ou éveillés, à fleur ou à
fond de sujet. Et même les romans qui n’étaient pas, de sujet , nettement physio-
logiques, ne pouvaient se défendre de la physiologie, ils la rasaient en une foule
de choses, et ils se teignaient d’elle, en passant !

Eh bien ! ce n’est, certes, pas cela qui est un mal. C’est un bien, au contraire !
C’est un bien et un très-grand bien, puisque c’était pour les romanciers, lassés de
battre le jeu de cartes toujours de la même façon, une force inespérée, une source

162



d’effets de plus. La Critique, qui doit tout comprendre et tout embrasser, excepté
le faux, la Critique, qui doit même se réjouir de ce que la science ait investi l’art
d’une force nouvelle, devait non-seulement applaudir à l’influence physiologique
dans le roman, et dans le roman de la moralité la plus spirituelle, mais elle de-
vait même encourager, sous toute réserve, le genre spécial du roman, qui allait
fatalement tendre à se constituer, et qu’on peut appeler le roman purement phy-
siologique. Seulement elle devait en signaler l’écueil. Du moment, en effet, où,
au lieu de mêler la lumière ou le phénomène physiologique aux faits humains
pour en éclairer la profondeur - comme Shakespeare, par exemple, avant tout le
monde, l’a osé d’une si admirable manière et avec tant de bonheur dans sa fa-
meuse scène de lady Macbeth somnambule, - on va plus loin dans le sens de la
physiologie, quand on se circonscrit et qu’on enferme son sujet tout entier dans
le phénomène, il faut prendre garde, car le passage est dangereux ! On se retire
de l’humanité pour entrer dans la maladie ! On s’enfonce dans quelque chose de
formidablement exceptionnel, la monstruosité ! Et, le croirez-vous ? l’écueil de ce
genre de composition sera toujours le bas prix auquel il met la curiosité et l’émo-
tion qu’il fait naître. Ce sera toujours la facilité.

Oui, la facilité ; rien n’est facile comme le monstrueux, parce qu’il renverse les
lois connues de la nature, et qu’il n’est jamais difficile de rêver le renversement
d’une loi. Rien n’est facile comme de produire des effets, très-grands, je le veux
bien, d’admiration ou de terreur, en cassant toutes les cordes de l’organisation
humaine, cette lyre divinement accordée... Byron les produisit un jour dans son
Vampire ; mais, on doit en convenir, même à part les vers, Conrad et Lara ont coûté
plus de génie à lord Byron que lord Ruthwen, et l’émotion qu’ils produisent est
d’un tout autre pouvoir sur l’imagination et sur le souvenir...

Et c’est cette facilité d’invention dans l’anormal à outrance, dans le phénomène
physiologique, devenu pathologique, et devant lequel la Science elle-même se tait
comme devant une question insoluble, c’est cette grossièreté dans l’étonnement
ou dans la terreur que produit toute monstruosité, ardemment ou puissamment
décrite, qui a perdu aujourd’hui M. Armand Pommier, malgré le talent qui agite
et chauffe son roman. Il n’y prononce pas une seule fois le nom de « vampire. »Il
a même des habiletés singulières pour nous voiler le dénoûment de cette histoire
dalmate , dont le titre est une distraction et nous avertit trop : mais il n’en est pas
moins vrai que La Dame au manteau rouge est une monstruosité à la façon de
lord Ruthwen. C’est même mieux qu’une monstruosité. C’en est plusieurs. C’est
une femme qui a la force musculaire du maréchal de Saxe, une beauté plus in-
frangible que celle de Ninon, qui n’alla modestement qu’à quatre-vingts ans en
restant belle, la science occulte d’un Ruggieri, et la férocité voluptueuse d’un Hé-
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liogabale, avec une mysticité qui fait plus horreur que cette férocité voluptueuse,
car les crimes spirituels sont les plus grands, l’Esprit devant être toujours à la tête
de toutes les hiérarchies ! Tel est l’être échappant à toutes les lois et à toutes les
catégories humaines, auquel M. Pommier, qui ne fait pas du tout du fantastique
pour du fantastique, a prétendu nous intéresser, et, comme Je l’ai dit, il nous y
intéresse tout le temps qu’il ne peint que par dehors l’épouvantable créature, et
que nous croyons qu’il y aura un défaut de cuirasse humaine dans cette orga-
nisation de l’enfer. Mais, quand nous savons qu’il n’y en a pas, que c’est là tout
simplement un monstre, impénétrable au regard du moraliste comme au scalpel
du chirurgien, l’intérêt, soulevé à l’aide d’invraisemblances prodigieuses, comme
un poids difficile à enlever à l’aide de cabestans faussés, l’intérêt tombe à plat..., et
on s’accuse même d’être inférieur et presque puéril de l’avoir un instant éprouvé !

III

Un semblable résultat, du reste, est-il dans toutes les circonstances un résul-
tat inévitable ? Si, par exemple, au lieu d’être un écrivain de talent, mais d’un ta-
lent qui n’a pas encore toute sa portée, M. Armand Pommier, l’auteur de La Dame
au manteau rouge , était une de ces fulgurances incontestées qu’on appelle un
homme de génie, La Dame au manteau rouge pourrait-elle être une grande œuvre
humaine, malgré la monstruosité du sujet ? Le Génie a de si glorieuses manières
de nous surprendre et de déconcerter nos prévisions ! Mais, il faut bien le dire,
il n’y a pas encore, en ce moment, de pareille œuvre dans la littérature du dix-
neuvième siècle, et, quand la Critique se pose cette question-là, elle se fait l’effet
de se pencher sur le bord d’un gouffre...

Seulement, disons que, quoi qu’il en puisse être et quoi qu’on puisse penser
du génie, qui n’a pourtant jamais dit, et qui ne dira jamais le mot de ce fat de
Calonne à une femme, et qu’il trompait encore ! « Si ce n’est qu’impossible, cela
se fera », la part de la physiologie dans le roman, cette part dont nous parlions
au commencement de ce chapitre, demandera toujours, en tout état de cause, au
romancier qui voudra la faire, une grande réserve, une prudence profonde, et en
sûreté de lui-même, ce que je nomme la souveraineté de la main.

En effet, même là où j’approuve et où j’apprécie l’influence de la physiologie
sur le roman, dont elle sera, dans le monde moderne, une des gloires, je dirai que,
même là, il ne faut procéder qu’avec des précautions infinies, car savez-vous de
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quoi il retourne ? Il retourne du roman lui-même, qu’il ne faut pas tuer sous pré-
texte de le grandir. J’ai cité Shakespeare, et je disais quel parti ce foudroyant intui-
tif avait su tirer dans Macbeth du phénomène somnambulique, de ce phénomène
obscur encore aujourd’hui, et qui de son temps l’était bien davantage. Mais voyez
avec quelle sobriété pleine et forte Shakespeare use de ce moyen physiologique
à outrance pour arriver à des effets de terreur écrasants ! La scène où il décrit les
symptômes du somnambulisme est courte. C’est un éclair.

Évidemment, au dix-neuvième siècle, avec l’influence physiologique qui pleut
sur nos têtes, avec l’empoignement de l’Imagination publique par ces questions
de magnétisme contre lesquelles les plus forts d’entre nous vont à chaque instant
se cogner, évidemment les romanciers et les poëtes (dramatiques ou non drama-
tiques) devaient avoir une autre manière de toucher à cette corde mystérieuse
du système nerveux humain, dont le génie de Shakespeare a tiré une vibration si
déchirante, rien que pour l’avoir effleurée ! Cela n’a pas manqué : nous avons eu
Balzac. Balzac a mis sa grande main d’organiste savant et inspiré sur tout le clavier
de nos nerfs, tant éveillé depuis Shakespeare ; il a frappé plus longtemps et plus
largement où le doigt de Shakespeare n’avait fait que pointer ce terrible accord qui
s’en ira, retentissant, glacer la moëlle de tous les siècles ; mais hélas ! ce que nous
avons entendu n’était plus si beau !

Tenté par toute voie d ?invention nouvelle, Balzac, l ?innovateur, a, dans un de
ses derniers romans 2 , un roman de sa maturité, fait un emploi tout moderne
du somnambulisme, et malgré sa puissance d ?illusion, malgré le don qui était en
lui de vivifier des chimères, il a troublé l ?harmonie d ?une de ses plus délicieuses
créations. L ?intérêt humain du roman a expiré, perdu dans la curiosité patholo-
gique d ?un descripteur de phénomènes inouïs, qui, s ?ils contractaient un jour
l ?éternelle clarté de la certitude, en nous donnant (comme c ?est la prétention
des esprits qui les interprètent), l ?abolition de toute distance, la transparence des
corps et la vue immédiate des âmes, changeraient toutes les conditions des ?uvres
humaines, d ?un seul coup, et chasseraient jusque du souvenir les littératures.

Telle pourtant a été, une fois, la faute de Balzac ; de Balzac, le plus physiologiste
des romanciers ! Celui de tous qui a le plus réussi dans cette découverte moderne,
la physiologie appliquée aux choses de l’âme, que, très-grand spiritualiste, il a
aussi et à degré égal ! Or, si Balzac a pu se tromper un jour dans la mesure qu’il faut
faire à la physiologie dans le roman, dans la discrétion d’artiste consommé qu’il
faut avoir quand on touche à des phénomènes qui peuvent emporter ou défigurer

2 Ursule Mirouet .

165



votre œuvre, comme ces poisons et ces phosphores contre lesquels les chimistes
mettent des masques de verre et qui pourraient, en s’éclatant, leur emporter le
cerveau ! si Balzac enfin a échoué, mais échoué avec prestige, - comme l’homme
qu’il était pouvait échouer, - que ne doit-il pas arriver aux romanciers moins opu-
lemment doués que lui ?... Beaucoup d’entre eux, en proie aux préoccupations
d’un temps auquel ne résiste pas leur faiblesse, se sont servis dans leurs livres de
cette ressource d’un merveilleux si aisé maintenant, le somnambulisme.

Le premier d’entre eux tous, à coup sûr, M. Paul Féval, n’a pas été plus heu-
reux que les autres. Dans sa Madame Gil Blas , où j’ai noté pourtant une scène
très-belle, d’un tragique très-nouveau, inspirée par la physiologie (c’est un duel,
horrible d’acharnement et de longueur, entre deux rivaux, au bord du lit d’une ca-
taleptique, qu’ils croient morte , et qui, rigide, les voit, lus comprend, seul les coups
qu’ils se portent et ne peut faire un cri, un geste, un mouvement de paupière pour
les empêcher de se massacrer sous ses yeux ouverts, immobiles, marbrifiés par la
catalepsie ! Or (c’est la cataleptique qui raconte elle-même ses sensations), dans sa
Madame Gil Blas , M. Paul Féval a mis, pour n’en rien rapporter de grand, la main
à ce plat, tendu à tout le monde, du somnambulisme, mais le somnambulisme,
depuis Shakespeare, attend toujours l’homme supérieur qui l’emploiera avec la
justesse et le surprenant dans le vrai qui est le secret du génie !

Viendra-t-il, cet homme-là ?... cet homme assez fort pour se mesurer avec ce
phénomène étrange du somnambulisme, en restant un artiste humain, réel, et
d’un effet aussi nouveau que le phénomène dont il saura le faire jaillir ?... J’ai pris
le somnambulisme comme exemple des facilités misérables qu’un phénomène
physiologique peut offrir aux esprits abaissés vers les choses faciles, et de la ma-
gnifique difficulté qu’il peut présenter aux esprits vigoureusement et fièrement
amoureux de la difficulté ! Mais la question que j’ai remuée ici n’est pas limitée à
un seul point, n’est pas étranglée dans un seul phénomène : c’est la question du
roman physiologique avec toutes ses inventions et toutes ses témérités.

Je crois que l’auteur de La Dame au manteau rouge ne l’a pas comprise. Je crois
qu’en voulant maintenir jusqu’au bout sa donnée physiologique d’une monstruo-
sité complète, il a versé dans un genre de fantastique qui sera sa punition. Son livre
d’aujourd’hui n’ira pas plus loin dans l’impression de ses lecteurs qu’un conte
d’Hoffmann ou d’Edgar Poë, et même il n’ira pas si loin, car il n’a pas le sens hal-
luciné, visionnaire, dansant entre le jour et l’ombre, des vrais fantastiques. C’est
un esprit positif, qui a même la raillerie des esprits positifs, et qui, ne pouvant la
mettre dans cette effroyable histoire de La Dame au manteau rouge , qu’il faudrait
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appeler La Buveuse de sang , l’embusque dans le titre des chapitres de cette his-
toire, et très-maladroitement, selon moi. Je n’aime point ces titres gouailleurs. Ils
me font douter de l’originalité sincère du livre de M. Armand Pommier. Or, ce qu’il
me faut avant tout, ce sont des livres sincères.

Qu’on soit tenté par ce qui est la grande tentation des romanciers de ce temps,
la nécessité de faire entrer l’élément physiologique dans le roman, et qu’on suc-
combe parce qu’on l’y a mis à doses trop larges et mal gouvernées, c’est un mal-
heur, sans doute, quant au résultat ; une autre fois, on trouvera peut-être le point
juste qui fera le succès.

Mais si, au lieu d’être une étude, une tentative consciencieuse d’art, le livre n’est
plus qu’un parti pris, une mystification, une hypocrisie dans la redite de cette
vieille histoire du Vampire, qu’on déguise en femme pour qu’on ne le reconnaisse
pas et parce qu’on sait l’empire des femmes ! alors la Critique, qui a commencé par
poser un cas littéraire, s’interrompt, ne voulant pas être plus dupe que le simple
lecteur, et dit à l’oripeau couleur de sang :

- Passe donc ! je te reconnais, vieux masque !

Et à l’auteur, qui vaut mieux que son livre :

- Repassez avec un livre vrai !

Notes

167



Chapitre 21

| ”’M. Ch. Bataille et M. E. Rasetti 1 ”’

I

Quelques personnes ont prétendu que sans les Misérables , qui ont, tout ce
temps, absorbé l’attention publique, ce livre d’Antoine Quérard aurait recommencé
le succès de Madame Bovary . La seule raison d’en douter, c’est qu’en bien des
choses ces deux livres se ressemblent, et qu’il est assez rare que l’imagination se
prenne deux fois au même miroir. Elle est plus fine que les alouettes... Les grands
succès vrais, - car il y a les grands succès faux, comme celui des Misérables , tenant
à des circonstances extérieures au livre, - les grands succès vrais sont toujours des
impressions fraîches. Antoine Quérard ne fait point une de ces impressions-la. Ce
n’est pas moi qui ai dit, mais enfin on a dit que l’Antoine Quérard de MM. Ba-
taille et Rasetti était une Madame Bovary retournée, une Madame Bovary mâle ;
et à mon sens, cela n’est pas exact, du moins dans cette affirmation et dans cette
rigueur, mais je comprends bien qu’on l’ait dit. Assurément, M. Bataille, que je
connais bien (je connais moins M. Rasetti), a trop de violence dans le talent et
surtout trop d’amour de la violence , pour exécuter cette chose patiente, cette hy-
pocrisie de l’esprit, - une imitation qui veut se cacher : car toute imitation a au
moins la prétention de n’être pas une copie ! Seulement, il ne m’est pas prouvé,
à moi, que si Madame Bovary n’eût pas été dans le monde, Antoine Quérard eût
jamais paru. Il y a des esprits qui se mettent en vibration les uns par les autres ; M.
Flaubert a fait vibrer M. Bataille, et la vibration a été l’Antoine Quérard d’aujour-
d’hui.

1 Antoine Quérard .
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Et par cela seul, M. Flaubert est le supérieur et le maître, la cause étant toujours
plus grande que son effet, mais M. Charles Bataille est, malgré tout, une force à
sa manière, une force qui fera peut-être un jour vibrer les autres, au lieu, comme
aujourd’hui, de vibrer par eux. M. Gustave Flaubert a eu sur M. Bataille cette supé-
riorité amère des années qui fait la connaissance du cœur humain, si nécessaire
au romancier. Il est un artiste très-froid, d’une concentration infinie, arrivant tou-
jours à la chaleur par l’extrême froid, ce qui est une loi de la nature intellectuelle
tout autant que de la nature physique ; c’est de plus un esprit analytique des plus
perçants, qui a introduit l’analyse jusque dans la peinture, sans que la peinture
soit morte du coup ! M. Charles Bataille, au contraire, est un jeune homme d’une
ardeur extrême, que je vais tout à l’heure caractériser.

M. Flaubert a réfléchi et léché dix ans, et peut-être plus, son fameux livre de
Madame Bovary , publié tard dans la maturité de sa vie et mûr comme elle. M.
Charles Bataille a fait le sien impétueusement, de compte à demi avec un autre es-
prit (bah ! qu’est-ce que cela fait, pourvu qu’on produise ?), il a fait le sien comme
il doit faire tout, cet homme aux cheveux fauves, à la face sanguine, au nez relevé
du chien de chasse qui aspire le vent ! Parmi les choses positives, dont la résul-
tante est le talent d’un homme, il n’y a rien de commun entre M. Flaubert et M.
Bataille, mais il y a les négations !

C’est surtout par les négations qu’ils se ressemblent. Ni l’un ni l’autre n’a de
philosophie, et ils doivent même, l’un et l’autre, en avoir le mépris. Leur principe,
à l’un et à l’autre, doit être de n’avoir pas de principes, et s’ils ont des conclu-
sions dans l’esprit, - or, le moyen de ne pas en avoir ? - de ne point les mettre dans
leurs livres, sous prétexte d’art bien compris. Ainsi encore, ils n’ont pas d’idéal et
ils ne se doutent point que l’idéal est dans la chose la plus vulgaire et la plus ai-
mée d’eux, parce qu’elle est vulgaire, et qu’il ne s’agit que de l’en faire jaillir ! L’un
et l’autre, pour être plus réels (croient-ils), ils oublient la réalité la plus profonde,
celle de la poésie, ancrée dans le fond du cœur de toute chose. Disons le mot af-
freux, poussé à présent dans la langue, ils sont réalistes tous les deux ! Ils appar-
tiennent tous les deux à cette École de la peinture, fausse même en peinture, en
littérature, exécrable, que l’on appelle le Réalisme, et que la littérature enivrée, ces
derniers temps, d’art plastique, n’a pas eu le cœur de renvoyer aux ateliers d’où
elle est sortie pour venir insolemment se planter chez nous !

Tels sont les côtés communs à M. Gustave Flaubert et à M. Charles Bataille et
qui leur donnent cette ressemblance à laquelle tout le monde, au premier abord,
a été pris. Ce sont deux réalistes, de talent, tous deux, mais qui se perdront im-
manquablement tous les deux, s’ils restent dans ce bourbier du réalisme. Je crois
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l’avoir dit, dans le temps, à M. Flaubert. C’est, selon moi, une des choses les plus
tristes de ce temps, que de voir M. Champfleury, le chef titulaire d’une École où
il y a un homme comme M. Flaubert ! Or, s’il y a M. Flaubert dans cette École, il y
a moyen d’expliquer qu’on y trouve M. Bataille, fait pour mieux aussi, de nature,
que pour suivre M. Champfleury, ce chef de file que je ne voudrais pas cependant
changer, car il peut de dégoût mettre un jour tout le monde qui le suit en fuite ; M.
Champfleury dont, en somme, le talent ne se hausse qu’à faire du Balzac désho-
noré !

II

J’espère beaucoup, pourquoi donc ne le dirais-je pas ? dans la nature de M. Ba-
taille. C’est un violent. Dans ces gens-là, il y a toujours de la ressource. Ils vont
devant eux, ventre à terre, sautent de côté, se cabrent, se renversent, se retournent
de tête à queue, mais ils se retournent ! La violence est presque toujours doublée
en eux d’une magnifique élasticité. Eh bien ! qu’il me le pardonne, M. Bataille ! je
compte là-dessus. Son tempérament nous délivrera peut-être un jour des abus de
son tempérament, car M. Ch. Bataille, s’il n’y prend garde et s’il ne se met en dé-
fense, c’est l’invasion de l’esprit par le tempérament ; et, déjà, attention ! La prairie
est couverte ! Il faudrait endiguer !

Voulez-vous une jolie anecdote ? M. Paul Féval, le romancier, M. Paul Féval, que
j’appelle la clef des cœurs par l’ironie, répondit à l’envoi de l’Antoine Quérard , que
lui avait adressé M. Bataille, par ce seul mot Spartiate « taureau ! »et rien de mieux
dit. En un seul mot, c’est toute la critique de ce livre très-ardent, très-mugissant,
très-terrible, mais aussi très-animal. Hélas ! trop animal ! L’auteur, qui a sa fierté
après tout, a beau se mettre de la famille de Noé vis-à-vis des animaux de l’arche,
purs ou impurs, il est englobé, à tout instant, par eux. Il ne lui reste d’homme que
ce qu’il en faut pour manier une plume et pour raconter les amours des diverses
espèces, car de personnes humaines dans son livre, avec leur libre arbitre et leur
équilibre, il n’y en a point. Il n’y a que des instincts, des fièvres, des fureurs uté-
rines, des hystéries, en somme, des animalités !

L’amour, comme le conçoit M. Bataille, n’est pas simplement une passion dans
laquelle le physique déborde l’âme et l’entraîne, à la fin. Non ; c’est de prime saut
l’invincible fatalité des sens, à la manière antique ; et que dis-je ? on le flatterait
en l’appelant païen, cet Œgypan littéraire, il est bien mieux ou bien pis que cela.
L’amour, vainqueur des dieux et des hommes , comme on disait à Abdère, l’amour
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dans le livre de M. Bataille, un instant combattu chez son docteur Quérard, un
brave homme auquel il essaie de nous intéresser, et qui fait des choses que la Cri-
tique va vous raconter, mais en prenant ses précautions ; l’amour, chez tous les
personnages de ce livre sanguin et matériel, ou plutôt la notion même de l’amour,
dans la tête de M. Charles Bataille, n’est que la notion du satyriasis, revêtue d’une
expression pourprée, pléthorique, qui veut être lyrique à toute force, et qui, sous
son lyrisme artificiel, ne cache pas pour nous la honte de la chose, car l’auteur,
lui, ne la connaît pas, et, quand il rougit, ce n’est pas de cela... Un tel livre, que
l’expression et le bouillonnement empêchent d’être un livre à la de Sade, aurait
un succès fou chez les singes, si ces messieurs lisaient des romans ; mais ce n’est
pas là une raison décisive pour en avoir un parmi nous...

III

J’ai dit que je prendrais mes précautions pour raconter le livre de MM. Bataille
et Basetti ; je les prendrai et je le raconterai en quelques mots... Il faut bien que
les pauvres gens qui ne demandent qu’à lire sachent de quoi il s’agit dans un livre
dont on leur parlera certainement, parce qu’il est sur un sujet scabreux et scanda-
leux. Antoine Quérard est un médecin de village. Le village est la scène du roman
de M. Bataille, qui a, je crois, l’honneur d’être villageois et qui connaît bien les
paysans, mais comme il connaît tout, par dehors. Antoine Quérard est fort de tête
comme de poignet. C’est un homme, c’est-à-dire un mâle, pour M. Bataille, qui
ne voit dans l’homme que la bête puissante, et qui dédouble toujours l’humanité,
fier profit pour elle !

Antoine Quérard commence par se croire amoureux d’une belle fille nommée
Clémentine Picot, fille d’un vieux retraité , qui s’est fait cafetier et vend du tabac.
Vous savez que pour être mis en première ligne dans les romans des réalistes, il
faut être vulgaire de nom et faire des choses vulgaires ; c’est la suprême caractéris-
tique de ces égalitaires charmants. Quand le nom et les choses sont ignobles, c’est
encore mieux. Une fois marié avec cette Picot, et brouillé, à cause de ce mariage,
avec un oncle, moitié bourgeois, moitié manant, qui le déshérite, il est devenu un
médecin de campagne très-réussissant et très-heureux, avec une femme qui me
semble à moi la vraie femme d’un homme d’action et de pensée, mais que M. Ba-
taille, qui manque ici à son tempérament pour n’écouter que la voix d’un esprit
faussé par les livres et les idées modernes, fait la galeuse de son roman.

... Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout le mal !
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Inconséquence, pour le dire en passant, d’un homme aussi homme que M. Ba-
taille ! Il croit à l’égalité intellectuelle de l’homme et de la femme. Il a, lui, dans
la tête, cette idée sans virilité ! Mais, oublié un moment, son tempérament se re-
trouve. Cette Clémentine, qu’il dit si belle, il la peint fort mal. Rubens indigéré, une
telle nature brouille sa palette. Il parle de la splendeur épanouie de cette longue fi-
gure byzantine , comme si une figure pouvait être byzantine et épanouie tout à la
fois. On est épanoui ou byzantin comme on est gras ou maigre, il faut choisir. Et
ce n’est pas tout. Cette femme, M. Bataille nous la donne comme ayant la passion
du devoir : mais qu’est-ce pour M. Bataille que le devoir dont il l’étiquette ?...

Je voudrais bien savoir ce qu’est le devoir pour un homme qui ne croit qu’à
la vie, à la génération des êtres, à la reproduction et aux instincts !... Or, par cela
même qu’elle a la passion du devoir... abstrait, sans doute, l’auteur, qui sait rire
comme tout Ægipan, nous fait de Clémentine une caricature ! Il nous montre cette
passionnée du devoir ne pensant qu’à ses bas et à sa cuisine, ce qui est un singulier
grief pour M. Bataille, qui est, avant et après tout, un esprit de haute graisse , un
Rabelaisien de nature, sensuel jusqu’aux sauces, entendant la ripaille comme un
paysan qu’il est, et la peignant bien, et même mieux que ses paysages.

Pour mon compte, je le trouve superbe quand il veut me donner l’idée de quelque
boudin crevé dans un plat... Véritablement un talent aussi entripaillé que lui au-
rait dû être plus doux à une cuisinière comme Clémentine. Il ne l’a point été et il
l’a sacrifiée à sa jeune sœur Rosette, belle nature de femme entretenue, la made-
moiselle Bovary du livre, pour laquelle le docteur Quérard se prend d’un amour
qu’il faut bien appeler incestueux. Je l’écris donc, ce mot-là, sans aucune prude-
rie. D’ailleurs, si ma morale, qui n’est pas mienne, mais celle de Notre Seigneur
Jésus-Christ, paraît duriuscule à d’aucuns, ma poétique a quelque hardiesse.

Ma poétique est que le droit du romancier et du poëte est de tout peindre en s’y
prenant bien. Je ne crains pas plus l’inceste qu’autre chose dans un roman coura-
geux, écrit pour les forts, et qui pourrait être d’une terrible et accablante moralité !
Seulement, pour le risquer, il faut avoir dans des proportions exorbitantes ce qui
manque à M. Bataille, et même à M. Rasetti, mais principalement à M. Bataille,
que je n’ai pas suivi dans les bois réels, mais dans le livre d’aujourd’hui, et qui,
je l’ai dit, ne me fait pas l’effet d’avoir une autre morale que les Faunes pétulants
dans le fond des bois !

Ainsi l’inceste, l’adultère en famille, avec ses transes, ses infamies, ses lâchetés,
ses intimités haletantes, ses horreurs de toute espèce, voilà le sujet du livre de MM.
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Bataille et Rasetti. Sujet épouvantable, qu’il fallait toucher avec les mains pures,
passées au charbon d’Isaïe, d’un artiste consommé. Ce ne sont pas là les quatre
mains de ces messieurs. J’en connais deux parmi ces quatre, et je vous jure que le
pouls y bat trop vite, que le sang les infiltre trop, que la passion y met des tremble-
ments trop convulsifs pour avoir cette domination et cette sûreté des mains pures
qu’ont les grands artistes, quand ils touchent à des sujets ardents et fangeux.

Le docteur Quérard a pour sa belle-sœur la passion qui conduit à tous les crimes.
Une fois qu’il l’aime, il ne la séduit pas : il se jette dessus. Séduire ! allons donc !
c’est de l’âme encore ! corrompue peut-être, mais intelligentielle ; c’est de la com-
binaison, détestable, il est vrai, mais spirituelle et volontaire, et ce forcené de chair
et de sang qui s’appelle Bataille et qui ne conçoit que comme une bataille la vo-
lupté, ne se donne pas la peine d’en chercher si long... Premier bond de dégoût
pour le cœur et l’esprit, quand on lit ce livre ; premier bond suivi de bien d’autres,
quand on s’obstine à cette lecture, et on s’y obstine ; la violence du talent vous
tient... Pas de séduction ! Une surprise ! une surprise qu’on ne peut pardonner,
même à la bête humaine, car elle devient un arrangement et le plus honteux des
esclavages entre ce mâle et cette femelle que l’on nous donne pour un homme
mûr et pour une jeune fille !

L’amour même, comme les auteurs semblent l’admettre un instant, l’amour vir-
ginal de Rosette pour le jeune Paul ne la purifie point, ne l’arrache point à l’abomi-
nable concubinage dans lequel elle vit avec son beau-frère. M. Bataille, l’adorateur
de M. Hugo, ne croit pas comme M. Hugo aux miracles purificateurs de l’amour,
et il a raison. Rosette, la concubine d’Antoine Quérard, reste donc sa concubine,
mais, comme elle aime Paul et qu’elle le lui a dit, elle se dégrade de plus en plus,
et, dès cette heure, elle passe à l’état de bovarisme absolu.

Voilà, en effet, le rapport intime du roman de MM. Bataille et Rasetti avec le ro-
man de M. Flaubert ! Il y a encore d’autres ressemblances entre ces deux romans,
mais elles ne sont qu’à fleur de peau, et celle-ci est profonde. Celle-ci accuse le
servage de l’esprit dans la conception de l’héroïne d’un livre, c’est-à-dire dans son
personnage le plus important. Ce personnage manque de nouveauté, et la situa-
tion seule dans laquelle il est placé diffère de la situation de Mme Bovary dans M.
Flaubert. C’est là-dessus que les auteurs du livre se sont retirés. Il y a, comment
dirai-je ? deux situations ou deux spectacles dans le livre d’Antoine Quérard , que
M. Flaubert n’a point abordés et devant lesquels peut-être aurait-il reculé. Ce sont
les deux infanticides, accomplis l’un après l’autre par le docteur Quérard. Le pre-
mier réussit, mais au second la malheureuse Rosette succombe. Il fallait bien que
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le roman finît, et on ne pouvait pas, quelque talent qu’on eût pour peindre ces
hideurs physiques, prolonger indéfiniment le pathétique des avortements !

IV

Tel est ce livre d’Antoine Quérard , je ne dirai pas dans sa pensée, car j’en ignore
la pensée, et dont je vous ai épargné les détails. La pensée d’un livre, l’idée qu’il
exprime, la notion de vérité qu’il laisse dans l’esprit, une fois l’émotion apaisée,
toutes ces choses, les réalistes en font peu de cas. Peindre pour peindre, décrire
pour décrire, voilà leur visée, une visée très-courte, quand on l’entend comme
eux, car ce n’est pas la main qui peint, c’est la tête. C’est la tête qui peint avec la
main ! Dans un roman d’observation humaine et sociale, vous ne pouvez pas faire
abstraction de tout ce qui n’est pas l’objet même que vous devez peindre.

La morale, la religion, la métaphysique, toutes les conditions de la nature hu-
maine intellectuelle pèsent sur vous. Elles s’infiltrent dans votre couleur, maî-
trisent votre coup de pinceau ! les Réalistes restant toujours moins bas qu’ils ne
voudraient l’être... Malgré l’enivrement de ce tempérament à la Mirabeau, qui
fait encore sa seule individualité littéraire, M. Bataille n’arrivera jamais, je l’es-
père, à ce degré de bestialité délirante qui doit être pour lui l’idéal. Le livre qu’il
vient de publier, ce livre révolutionnaire sans but et moraliste sans foi, n’a pas
d’autre explication et d’autre signification que le bonheur de se vautrer là dedans
, comme un bœuf dans un pâturage ! En dehors des sens sur lesquels il frappe, il
n’existe plus comme portée. Est-il dangereux ? Tout peut l’être. La nature humaine
en chute est si misérablement bâtie, que le dégoût ne sauve pas toujours du dé-
goûtant... Malgré l’ignominie des situations du livre de MM. Bataille et Rasetti, et
malgré la pureté de l’adolescence des jeunes filles, je ne jetterais pas ce roman
par-dessus les murs de leurs pensions. Je m’arrêterais. Je croirais à un danger cer-
tain. Et MM. Bataille et Rasetti auraient beau rire, comme tous les diables, de ce
danger, moi, j’y croirais !

Quant aux détails du livre en question, sont-ils assez soignés, assez trouvés, as-
sez puissants du reste, pour que l’art ait caché de son voile de prestiges les mons-
truosités du sujet ?... A mon sens, non. A bien des places, il y a l’erreur ou l’igno-
rance de la nature humaine, l’inconséquence, la maladresse. Antoine Quérard qui,
selon les prétentions du livre, est un grand esprit, se conduit, lui, le plus souvent,
la tête carrée, comme une tête vide. Par exemple, quand il introduit le jeune Paul
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dans sa maison et qu’il le fait vivre avec Rosette, il n’est pas seulement un être
stupide, mais il devient un être impossible.

Certes, le premier venu peut planter dans sa maison un beau jeune homme qui
lui vole sa femme sous ses yeux. Cela s’est vu. Le fait est commun, et les fabliaux
et les comédies parlent gaiement de cette destinée des maris imprudents : mais
un Antoine Quérard n’est pas un mari, c’est un amant, et un amant intelligent,
coupable, plus vieux que sa maîtresse , et il répugne à sa passion même qu’il éta-
blisse gratuitement chez lui M. Paul. Qu’importe, du reste, aux auteurs ? Ce qui les
préoccupe et les entraîne, c’est la passion montrée à tout prix, c’est la furie d’un
tempérament qu’ils transportent d’eux-mêmes dans les personnages de leur af-
freux drame. Ils n’y voient plus clair. On peut dire qu’ils ont comme un coup de
sang dans les yeux.

Je le lui ai dit déjà, mais je le répéterai spécialement à M. Charles Bataille, qui
aujourd’hui collabore avec M. Rasetti et qui fera peut-être tout seul un autre ro-
man demain : qu’il défende son esprit de son tempérament, s’il veut que son talent
se forme et grandisse. Il pourrait avoir un jour beaucoup plus de talent, mais son
tempérament, voilà l’ennemi ! Je n’ai pas d’autre conseil à donner aujourd’hui à
ce fougueux jeune homme, à cet apoplectique de santé, de matérialité, de passion
impure et brutale, et qui, pour le quart d’heure, semble bien moins relever de la
plume de la Critique que de la lancette du médecin !

Notes
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Chapitre 22

| ”’M. Théophile Gautier 1 ”’

I

Je viens le dernier pour parler du ”Capitaine” ”Fracasse” 2 . Tout le monde l ?a
loué hyperboliquement, d ?une seule voix, excepté pourtant un critique que j ?honore
pour la fermeté de son esprit et pour son indépendance (M. Alphonse Duchesne,
du ”Figaro”), car le monde est si comiquement fait, que c ?est presque une har-
diesse, à cette heure, de se livrer au mouvement d ?une critique vive et franche sur
un livre de M. Théophile Gautier. En effet, ils sont comme cela trois ou quatre en
France, à peu près, qui y sont regardés sérieusement comme impeccables, et sur
lesquels le pays le moins disposé de sa nature au respect, le pays qui fait le plus de
révolutions et gamine le plus contre ses gouvernements, n ?entend pas que l ?on
dise un seul mot qui ne soit l ?expression d ?un hommage...

Depuis longtemps M. Gautier est un de ces Inattaquables officiels. Il jouit parmi
les lettres d ?une espèce de canonicat de popularité douce, car il ne s ?y mêle rien
de politique ni d ?orageux, comme dans la popularité de Mme George Sand ou
de M. Victor Hugo. Pour ma part, je ne crois pas l ?avoir beaucoup troublée, cette
popularité tranquille. J ?ai toujours rendu pleine justice à M. Théophile Gautier.
Quand il publia ses dernières poésies, ? ”Émaux” ”et” ”Camées”, ? je consacrai,
dans ce livre des ”Hommes” et des ” ?uvres” 3 , une longue étude à ce talent savant
et laborieux. Et cependant, si aujourd ?hui, à propos d ?un livre qu ?il m ?est im-
possible d ?admirer, je veux prendre exactement la mesure de ce talent, et si j ?ose

1 Le Capitaine Fracasse .
2 Ce chapitre a paru dans le journal Le Pays .
3 Voir le troisième volume, Ière série : Les Poëtes .
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introduire mes petites réserves sur des procédés d ?exécution dont je connais la
profondeur et la portée, dusse-je m ?adresser aux esprits les plus connaisseurs,
ayant au fond la conviction que la critique que je me permets est fondée ! je n ?en
entendrai pas moins partir de toutes parts le cri du désarmement : pourquoi dire
du mal de ce pauvre Gautier, qui est si bienveillant ? Et au nom de la bienveillance,
qualité très-charmante mais nullement littéraire, je verrai s ?élever contre moi une
inviolabilité sur laquelle je ne comptais pas ! Telle est la force du préjugé et en-
core plus des relations, chez un peuple qui croit peut-être toujours au mot de La-
fayette : « L ?insurrection est le plus saint des devoirs », mais qui ne l ?admet pas
en littérature. Eh bien ! franchement, je dis que pareille chose passe la permission.
Je dis que, si on se permet de telles fins de non-recevoir dans l ?examen des ?uvres
littéraires, nous n ?avons plus le droit de rire du vers de Boileau :

Attaquer Chapelain ! Mais c’est un si bon homme !

et qu’il est plus que temps, pour l’honneur de tous, d’en finir avec ce capiton-
nage dérisoire du même mot qu’on répète contre la Critique, surtout quand il
s’agit d’un homme qui ne demande pas quartier, lui, et qui a bien assez de talent
pour entendre une fois la vérité, - ce qui le changera !

Or, la vérité, - du moins pour moi, - c’est que ce livre, si longtemps attendu et
présentement si exalté du Capitaine Fracasse , n’augmentera pas de beaucoup la
renommée de M. Théophile Gautier. Annoncé il y a trente ans et pendant les an-
nées qui suivirent, commencé, abandonné, repris, Le Capitaine Fracasse ne semble
avoir été achevé par son auteur que pour n’en pas avoir le démenti, comme dit
l’expression populaire. L’amour-propre de l’homme a voulu tenir un engagement
de jeunesse, et de toutes les conditions qui puissent être faites à l’inspiration, je
n’en connais pas de plus triste. L’inspiration est quelque chose de si intense qu’elle
n’interrompt guère son travail. Elle peut mettre du temps à le faire et à le complé-
ter, - Balzac mit huit ans à écrire son Médecin de campagne , - mais elle reste,
couvant son œuvre comme une mère. Elle ne s’en déprend point et elle ne l’aban-
donne pas. Il est vrai que, pour tout autre que M. Théophile Gautier, cette inter-
ruption prolongée d’un livre qu’on a commencé équivaudrait à une mort sur pied
de ce livre, mais M. Gautier n’est pas un de ces hommes qui procèdent par inspi-
ration et qui ont l’ardente maternité de leurs œuvres. Ce n’a jamais été un esprit
de vigoureuse et rapide spontanéité. C’est un écrivain d’application et d’agence-
ment, de creusement et de volonté, lequel a la religion de Buffon : que le génie
n’est qu’une patience... En raison même de ses facultés et de ses théories qui font
suite à ses facultés, je crois bien que M. Théophile Gautier est peut-être le seul
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des écrivains actuels qui pouvait jouer sans déchet à ce jeu interrompu du Capi-
taine Fracasse , et l’achever aujourd’hui à peu près comme il aurait pu l’achever
il y a trente ans. En effet, il a pu le reprendre pendant cette période comme un
ouvrier reprend son ouvrage matériel, et, pour l’achever, il n’a pas eu plus besoin
de verve qu’il n’en faut à une femme pour continuer un ancien tricot ou quelque
vieux morceau de tapisserie... Et d’autant que Le Capitaine Fracasse n’est que cela !

Car ce n’est pas même un tableau. Le Capitaine Fracasse , sachez-le bien, n’est
qu’un morceau de tapisserie faite d’après les tableaux , plus ou moins oubliés
ou empoussiérés maintenant, de ces maîtres qu’on appelle Scarron, Mme de La-
fayette, Segrais, Scudéry, Cyrano de Bergerac, et, pour mieux dire, tous les roman-
ciers du commencement du dix-septième siècle, que M. Théophile Gautier a imi-
tés dans ce roman sans vie et sans passion réelle, - monument d’archaïsme, dont
l’idée ne pouvait venir qu’à un littérateur de décadence, très-habile, si l’on veut, et
très-rompu aux choses du langage, mais dépourvu entièrement d’invention puis-
sante et de toute originalité !

II

Et il ne pouvait pas en être autrement, du reste. Excepté en poésie, où il sent et
pense pour son propre compte, M. Théophile Gautier, l’ornemaniste avant tout, le
descriptif qui a tout décrit et qui semble trouver que le détail matériel n’est jamais
assez montré, assez accusé dans les choses, très-capable, comme il l’a quelquefois
prouvé, d’écrire un conte fantastique, parce que dans ce genre-là on se permet
tout, M. Théophile Gautier n’est pas doué des dons énormes du romancier ou du
poëte dramatique. Il n’a ni la conception profonde et variée des caractères, ni l’in-
tuition des situations, ni la puissance de la passion et de la vie. Même dans cette
fameuse et coupable Mademoiselle de Maupin , ce sujet flétrissant, que l’auteur
n’a peut-être abordé dans sa jeunesse que par amour de la difficulté vaincue, l’in-
décence, froide et maniérée sous le relief et le luxe des mots, manque de la vraie
chaleur de la vie, et le danger d’un pareil livre vient bien moins de ce qu’on le lit
que de ce qu’on le prend pour le lire. C’est la disposition des âmes qui l’ouvrent
bien plus que la création de l’écrivain qui en fait l’immoralité et la contagion...

Or, s’il en était ainsi pour M. Gautier dans un sujet comme Mademoiselle de
Maupin , je demande ce qu’il devait en être dans un sujet de roman d’une réa-
lité plus saine, et où il ne s’agirait que de sentiments naturels ? Pas de doute que
M. Gautier n’y fût juste ce qu’il a été dans son roman d’aujourd’hui du Capitaine
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Fracasse , c’est-à-dire un faiseur d’images inanimées, quoiqu’elles parlent et se
remuent, et qui passent devant nous sans nous intéresser ni nous plaire, à tra-
vers un style que ses amis peuvent appeler un tour de force ou de souplesse, mais
que je hais comme un parti pris. M. Théophile Gautier, à qui ces sortes de traves-
tissements sont faciles (rappelez-vous la préface de Mademoiselle de Maupin ), a
voulu, non pour la première fois, mettre en masque ce qu’il a de mieux, ce qui fait
sa personnalité littéraire, c’est-à-dire son style, et il a déplorablement réussi. Écri-
vant un roman dont l’action se passe au dix-septième siècle, il a mimé la langue du
dix-septième siècle, qui ne vaut pas d’ailleurs celle du seizième, qu’il avait si bien
reproduite dans sa préface de Mademoiselle de Maupin ; - c’est comme si Walter
Scott, en écrivant Kenilworth , avait parlé la langue du temps d’Elisabeth ! Je ne
vois pas ce que Kenilworth y aurait gagné ! - et il a eu un style qui, en définitive, n’a
pas été plus à lui que ses personnages, décalqués, tous, de quelque souvenir.

En d’autres termes, de toutes les façons, M. Théophile Gautier a manqué la vie !
Il n’a été que le copiste d’œuvres passées dont il a cherché à reproduire le ton et
la couleur, à très-grand’peine, et il s’est trouvé avoir fait un livre tout en réminis-
cences et sans personnalité virtuelle ! M. Gautier revient à chaque pas, dans son
roman du Capitaine Fracasse , sur l’impression si connue que causent les vieilles
tapisseries que le vent remue, que la lune éclaire et que l’ombre noie, dans les
salles vides des châteaux déserts. Eh bien ! son livre d’aujourd’hui nous donne des
impressions du même genre. Seulement ces impressions ne se traduisent pas de la
même manière. Pour les personnages du roman, ce peut être le froid de la terreur ;
pour le lecteur, ce n’est que le froid de l’ennui.

Ainsi, comme je l’ai dit déjà, l’absence d’une originalité vivante et le manque
absolu de forte invention, voilà les deux décourageantes sensations que vous donne,
dès ses premières pages, ce roman du Capitaine Fracasse , et qu’il vous continue
par la suite ! Effet ordinaire du contraste ! Savez-vous à quoi je pensais en lisant ce
livre qui a la prétention d’être un livre écrit dans l’esprit et pensé dans la langue
d’un temps qui n’est plus ?... Je pensais, devant la défaite, tout naturellement à
la victoire. Je pensais aux Contes drôlatiques de Balzac. Balzac aussi, comme M.
Théophile Gautier, eut un jour la fantaisie d’art de faire un livre du passé dans le
style du passé, et, dans le passé, il prit, pour se couler tout vivant dans son génie,
le plus difficile génie auquel l’imitation pût atteindre.

Balzac eut l’incroyable puissance de se planter sur les épaules la tête de Rabe-
lais, et même d’un Rabelais supérieur à Rabelais de toute la force de l’idéalité et du
pathétique, que l’auteur du Pantagruel n’avait pas ! Or bien, si vous voulez savoir,
- car la vie ne se discute point, - combien il est aisé de reconnaître la présence ou

179



l’absence de la vie, dans un livre où magnifiquement elle abonde et dans un livre
où elle n’est pas, comparez seulement l’œuvre de Balzac à l’œuvre de M. Théo-
phile Gautier !

Comparez seulement les vivants, si violemment vivants et vrais, des Contes drô-
latiques , aux pâles et exsangues momies habillées du Capitaine Fracasse , les-
quelles font l’amour du même air, du même ton, avec la même phrase qu’elles
se plaisantent ou qu’elles se battent, le long de ce fatigant roman, sans que l’au-
teur lui-même se départe un moment de l’emphase suspecte de son récit, dans
laquelle le plaisant et le sérieux se confondent au point qu’on ne sait plus si l’au-
teur est réellement un romancier sincère, qui croit à ses héros et qui les aime, ou
un humouriste en pointe d’ironie, qui se moque également de ses personnages et
de son lecteur !

III

Car voilà encore une troisième sensation désagréable que vous cause l’œuvre
hybride et indécise de M. Théophile Gautier ! Quelle est la signification de son
livre ? Quel est le sens esthétique ou moral, mais quelconque, de ce livre sans ca-
ractère tranché, fait de miettes et de petits souvenirs rapprochés, qui ne sait être
nettement ni un roman d’idée, comme Don Quichotte , ni un roman de cœur,
comme La Princesse de Clèves , ni un roman de nature humaine ou de mœurs,
comme Gil Blas , ni même un roman d’aventure, comme le Roman comique de
Scarron, car avec les comédiens qui emplissent le roman du Capitaine Fracasse
, M. Gautier a touché à Scarron. Seulement, c’est un Scarron sérieux et solennel,
qui n’aurait jamais trouvé Ragotin ! Quoique tous les genres de composition ro-
manesque ne soient pas égaux, même devant le génie, et qu’il y ait une hiérarchie
dans les œuvres aussi bien que dans les esprits, j’admets cependant que tous les
genres de roman ont un intérêt assez grand pour saisir vivement la pensée et faire
prendre l’essor au talent ; mais franchement, je ne vois pas très-distinctement à
quel genre de composition romanesque peut appartenir Le Capitaine Fracasse de
M. Théophile Gautier.

Ses amis, qui savent très-bien, eux, sans vouloir l’avouer, bien entendu, tout
ce qui manque à M. Gautier, se sont faits modestes pour lui, et comme cet écri-
vain n’a peint ces entrailles d’où jaillissent le pathétique et la passion dans les
œuvres, ils ont prétendu que le roman qu’il publie aujourd’hui n’avait jamais été,
dans la pensée et le dessein mêmes de l’auteur, qu’un simple roman d’aventure.
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Ils ont fait plus : ils ont eu la prudence, dans les comptes rendus qu’ils ont consa-
crés au Capitaine Fracasse , de supprimer toute analyse de ce roman, bien sûrs
qu’ils étaient d’y trouver des événements tout aussi insignifiants que les senti-
ments, les passions et les personnages. Il faut lire (ont-ils dit) dans le livre même
de M. Gautier, pour avoir une juste idée de sa magie, les prodigieux événements
de son roman d’aventure. Or, précisément c’est ce que j’ai fait, moi, avec toute la
conscience dont je suis capable, et, en fait d’aventures et d’événements créés par
une imagination souveraine, voici exactement ce que j’ai trouvé : Écoutez :

Le baron de Sigognac est le dernier descendant mâle de l’antique famille de ce
nom, tombée du haut d’une splendeur historique dont les rayons remontaient aux
croisades, dans une de ces ruines si profondes, qu’on peut les nommer une splen-
dide pauvreté. Ce dernier des Sigognac vit, au fond des Landes, dans un vieux châ-
teau délabré que l’auteur appelle le Château de la Misère , et qui par cela seul qu’il
est une description physique faite avec cet acharnement de détails très-approprié
au talent de M. Gautier, se trouve être le morceau capital et le meilleur de son ro-
man. Il vit donc là comme un certain Edgar Ravenswood, que nous connaissons,
vivait dans sa tour en Écosse, en compagnie d’un vieux domestique que M. Gau-
tier appelle tout bêtement Pierre, et qui n’est qu’un Caleb aplati.

Un soir, une troupe de comédiens embourbée à quelques pas des quatre tou-
relles de Sigognac, vient frapper à l’huis de ce château délabré pour demander
l’hospitalité à la faim et à la soif qui l’habitent. Heureusement qu’ils ont des pro-
visions, ces comédiens, car ils ne souperaient pas chez le baron de Sigognac, qui
vient de finir son dernier morceau de pain quand ils arrivent ; seulement, après
avoir soupe de leurs propres victuailles, ils couchent sous ce toit presque croulé
qu’ils préfèrent encore, contre les rigueurs du temps, à leur carriole ouverte aux
vents et à la pluie. Étonnés et touchés de l’épouvantable et idéal dénûment de cet
hôte mélancolique et digne qui leur fait un si bon visage du fond de sa détresse, ils
l’engagent à se joindre à eux, qui tirent vers Paris, où il trouvera peut-être fortune,
et le jeune noble y consent d’autant plus vite, qu’il se sent invinciblement attiré
par une jeune comédienne de la troupe.

Tout d’abord donc, Sigognac ne pense point à se faire comédien, mais, une fois
en route, son amour pour Isabelle augmentant et la troupe diminuant de l’ac-
teur qui joue les Matamores, Sigognac s’engage à le remplacer sous le nom du
capitaine Fracasse. Ici, j’ai cru, je l’avoue, un moment, que les aventures de ce
soi-disant roman d’aventure allaient naître, mais je n’ai vu rien suivre de plus que
ces événements assez vulgaires : quelques représentations de la troupe comique
à Poitiers, l’amour furieux d’un certain duc de Vallombreuse, beau comme le jour,
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pour la jeune fille aimée de Sigognac avec une chasteté et un dévouement che-
valeresques, le duel de Sigognac avec le duc qu’il blesse, - plus tard, l’enlèvement
d’Isabelle par ce duc enragé et son contre-enlèvement par Sigognac, enfin la re-
connaissance d’Isabelle par le père de ce duc de Vallombreuse à la simple vue
d’une bague d’améthyste qu’il avait donnée à sa mère, et le mariage d’Isabelle et
de Sigognac ! Ainsi, enlèvements, coups d’épée, pistolades, reconnaissance d’en-
fant perdu par le moyen d’une bague qui était la croix de ma mère au dix-septième
siècle,

... Surtout l’anneau royal me semble bien trouvé !

amant tigre changé subitement en mouton, avec la prestesse d’un changement
à vue théâtral, mariage final des amants restés vertueux, telles sont les étonnantes
découvertes de M. Théophile Gautier dans son fameux Capitaine Fracasse , les-
quelles étaient faites, avant ce surprenant Capitaine, dans toutes les comédies
sans exception de l’ancien théâtre espagnol, italien et français ; dans toutes les
Nouvelles des vieux romanciers du commencement du dix-septième siècle, et que
seul un romantisme impuissant, qui travaille en vieux , quand il croit faire du neuf,
peut nous donner, après trente ans de romantisme plus heureux, pour de colos-
sales inventions ! Ici donc, - il faut bien l’avouer, - le roman d’aventure dont on dé-
corait M. Théophile Gautier s’en va rejoindre le roman d’idée, le roman de cœur,
le roman de nature humaine et de mœurs, dont M. Théophile Gautier est radi-
calement incapable. Sur cette simple esquisse, Le Capitaine Fracasse est fracassé
et même fricassé, et, s’il a mis trente ans à naître, il ne mettra certainement pas
trente ans à mourir !

IV

Je désire ajouter un mot cependant. M. Théophile Gautier, à qui je refuse abso-
lument aujourd’hui les qualités du romancier, - quel que soit le genre de roman
qu’il conçoive ou qu’il réalise, - n’en est pas moins un des écrivains les plus ca-
ractérisés de ce temps, et, dans le sens le plus élevé du mot, un poëte. Or, c’est
parce que je le tiens pour l’un et pour l’auteur qu’il me déplaît de lui voir perdre
ses facultés dans des œuvres pour lesquelles évidemment il n’est pas fait.

Pendant le temps, le trop long temps qu’il a mis à nous écrire, dans un style
qui sent à la fois son Pierre Gringoire et son Trissotin, cette chronique bravache,

182



galante et coquebine du Capitaine Fracasse , il pouvait nous donner un recueil de
vers comme La Comédie de la Mort , ou un voyage comme les voyages d’Espagne
ou d’Italie. Il ne l’a pas fait, et c’est là ce qu’il faut regretter ! En règle stricte, on ne
doit jamais abdiquer sa personnalité en littérature, et j’en reconnais à M. Gautier
une double, très-accentuée.

Poëte, je ne le placerai point parmi les plus grands. Il est aux plus grands ce
que le diamant taillé est à la rose, ce bijou de Dieu, que personne ne taille : mais
écrivain, il est peut-être celui de tous qui, par un miracle de précision dans les
mots, ait le plus fait ressembler l’art d’écrire avec une plume à l’art de peindre
avec un pinceau. Eh bien, cette double personnalité de poëte et d’écrivain en M.
Gautier, je ne la reconnais point dans le livre du Capitaine Fracasse . Au contraire,
M. Gautier a mis sa coquetterie à l’y effacer !

Je n’y ai pas reconnu le poëte dans le rabâcheur des mêmes images et des mêmes
comparaisons qu’on y trouve. Je n’y ai pas reconnu non plus l’écrivain au vaste
dictionnaire dans le recureur d’une vingtaine de mots tombés en désuétude, entre
lesquels il roule la langue de tout le monde, et c’est surtout cette disparition totale
de l’écrivain et du poëte, dont l’union donne M. Théophile Gautier, sous le pédan-
tisme maigre et boursouflé du grammairien et de l’archéologue, qui ont reproduit
sur des types connus et glacés ce monde fantômastique du Capitaine Fracasse ;
c’est cette complète disparition qui me fait repousser ce Capitaine Fracasse , que
j’ai appelé une tapisserie, - une pâle et gothique tapisserie des galeries défuntes,
faite avec de vieilles laines passées, et que l’avenir, - et un avenir prochain - rejet-
tera et roulera dans le garde-meuble des curiosités inutiles !

Notes
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Chapitre 23

| ””’Les Mémoires d ?une femme de chambre” 1 ”’

I

Il faut donc en parler malgré nous, de ce petit livre que le doux Jules Janin ap-
pelait, l’autre jour, bête et ennuyeux, et qui n’a pas moins son succès, je ne dirai
pas comme s’il était spirituel, car ce n’est plus là une raison ! Quand il parut, il y a
quelques mois, et qu’attiré par ce titre que je m’obstine à trouver très-piquant et
plein de promesses, je lus cette platitude qui voulait avoir de la pointe, je me lais-
sai aisément persuader qu’il ne fallait attacher sur chose de cet ordre la cocarde
d’aucune critique. Puisque dans ce singulier monde de la publicité, c’est le bruit
qui est tout, et non pas ce que le bruit signifie, il convenait de ne pas gratifier un
livre pareil d’un bruit quelconque, même en disant ce qu’on en pensait, et je ren-
gainai mon opinion... qui n’était pas un compliment. Je fis comme le bonhomme
Fontenelle. J’avais une vérité désagréable dans la main, et je l’y gardai.

Mais à présent je vais la rouvrir ! Le succès du livre s’est fait sans moi. Le suc-
cès de bruit, entendons-nous bien ! qui est, du reste, le vrai succès pour la vanité,
quand on n’a ni fierté, ni délicatesse ; et par cela seul me voilà obligé de parler. Les
lecteurs de ce livre auraient le droit de me dire : « Pourquoi ne nous parlez-vous
pas de ces Mémoires d’une femme de chambre dont on a tant parlé partout ?... »Car
c’est la vérité, on en a parlé ! La plus haute société n’a point dédaigné de lire ce livre
bas... On a respiré avec avidité cette petite infection comme une cassolette, et on
a trouvé que cela sentait presque bon... Ah ! les nez charmants qui ont trouvé cela
doivent avoir de fiers polypes ! La société qui lit avec plaisir des productions de

1 (SANS NOM D’AUTEUR.)
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cette espèce a certainement quelque infirmité... Ce n’est plus, cela, simple affaire
de littérature. C’est plus grave. C’est affaire de mœurs.

II

Les Mémoires d’une femme de chambre ne sont, en somme, qu’un pamphlet
sous forme romanesque, - un pamphlet dans lequel on insulte deux à trois per-
sonnes, sous des noms inventés, à travers lesquels on voit les vrais noms. Pour
l’auteur de ces tristes Mémoires , le but évident, le but pourpensé et réfléchi de son
livre, c’est ce coup de Jarnac du pamphlet, mais le roman y est aussi. Il y est par
dessus le marché. Il y est pour bien des raisons, mais surtout parce que cette forme
du roman est un excellent mur d’exposition sur lequel on peut accrocher, pour
qu’on les voie mieux, ses portraits. Seulement, le roman qui pouvait être, dans ces
Mémoires, charmant ou puissant, selon le genre d’esprit de l’auteur, s’il avait pé-
nétré tout ce qu’enferme l’idée de son titre, n’y est guère qu’abject et inepte, par
une de ces combinaisons comme on en rencontre encore quelquefois... Oh ! mon
Dieu, oui, encore quelquefois !

Les Mémoires d’une femme de chambre ! quel titre et quel thème, en effet, à déve-
lopper sous ce titre heureux ! Le Diable boiteux de Lesage, les Mémoires du Diable
de Frédéric Soulié, ce Shakespeare des portières, dans lesquels il y a tant de vie et
de vérité pourtant, ne reposent, après tout, que sur les plus grossières inventions
fantastiques ; mais les Mémoires d’une femme de chambre , qui sont aussi des Mé-
moires du Diable à leur façon, s’appuient sur une donnée humaine d’un tout autre
intérêt et d’une toute autre réalité ! Satan, cette dernière ressource des gens dam-
nés en littérature, n’a point à y paraître comme dans un conte allemand, et on n’y
renverse pas le dessus des toits, comme on renverse, dans Le Diable boiteux , le
couvercle d’une tabatière, pour voir ce qui se passe dessous !

Admettez qu’avec cette supériorité de donnée première, la femme de chambre
des Mémoires en question fût un brin de fille... de génie, comme par exemple la
Suzanne du Mariage de Figaro , quel ouvrage délicieux n’auriez-vous pas en pers-
pective ! Quel livre pétillant, frétillant et émoustillant, pour les curiosités les plus
froides et les plus rassises ! Malheureusement, il n’y a que ceux qui inventent des
Suzannes qui puissent écrire leurs Mémoires, et il ne pleut pas des Beaumarchais !
Un jour, il est vrai, un seul jour de ce siècle, nous eûmes mieux que Beaumarchais,
puisque nous eûmes Balzac. Mais le grand observeur, dont un pareil sujet chaus-
sait admirablement les facultés incomparables, mais cette tête qui pensait à tout
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ne pensa point précisément à ces Mémoires d’une femme de chambre, qui au-
raient si bien trouvé la place d’un chef-d’œuvre de plus parmi les chefs-d’œuvre
de La Comédie humaine , et il nous a laissé, à nous qui vivons après lui, l’occasion
de bénéficier, si nous pouvons, de cette distraction de son génie.

Oui, les Mémoires d’une femme de chambre ! On peut se demander qui est ca-
pable d’écrire un livre comme celui-là dans l’état présent du personnel de la litté-
rature ? Eugène Sue, qui avait des reins, Eugène Sue, ce portefaix littéraire, a man-
qué les Mémoires d’une institutrice , encore un titre plein de choses, un type et un
sujet heureux ! Mais les Mémoires d’une femme de chambre , c’est-à-dire de la fe-
melle de ce genre d’animal dont on a dit le mot resté proverbe : « Pour un valet de
chambre, il n’y a pas de héros »(et, vous le savez, la femelle de toutes les espèces
est, en fait d’observation, de finesse et de tact, bien au-dessus de tous les mâles de
la terre, même dans cette espèce supérieure de messieurs les valets !) ; mais les Mé-
moires d’une femme de chambre , quel livre supérieur par le sujet à tous les autres !
Quel plus excellent cadre de mœurs, de comédie humaine ou sociale ! Quelle sa-
tire possible plus amusante ou plus cruelle ! Quelle auscultation des vices et des
hypocrisies du temps plus profonde ! Et notez que ce serait là un livre tout à fait
nouveau, tout à fait digne du dix-neuvième siècle et des progrès du dix-neuvième
siècle, car avant le dix-neuvième siècle un pareil livre était impossible.

Il n’y a que dans un temps comme le nôtre, épris et raffolant d’égalité, qu’un
livre intitulé : les Mémoires d’une femme de chambre pouvait promettre et don-
ner les jouissances démocratiques les plus vives aux esprits qui sont friands de ce
genre de jouissances... Il n’y avait que dans un pareil livre qu’on pouvait rabattre
- joliment et bien ! - l’orgueil des maîtres, - la plus grande ennemie d’une femme
quelconque étant naturellement sa femme de chambre, de cela seul qu’elle l’est.

III

Et de fait, ce n’était certainement pas au dix-septième siècle, ce n’était pas même
au dix-huitième, que des Mémoires de femme de chambre - du moins de ceux-là
que j’osais rêver, et qu’après le livre que voici j’ose espérer encore de mon temps -
pouvaient jamais être écrits. Au dix-septième, et même au dix-huitième, on avait
des serviteurs ignorants et fidèles, et fidèles peut-être parce qu’ils étaient igno-
rants. Je ne discuterai pas la question, pour ne pas être impertinent envers mon
époque et ses lumières... On vivait alors sur les vieux reliefs de la société féodale, et
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il ne faut pas trop prendre au sérieux les valets de la comédie. La comédie, qui re-
pose bien plus sur des conventions qu’on ne le croit, ne dit pas un mot de vrai avec
ses valets et ses soubrettes, vieux types usés et recrépis par le génie de Molière, que
les faiseurs de pièces de cette époque se sont passés de la main à la main.

Il fallait les révolutions et les progrès dont nous sommes témoins, et toutes
sortes d’émancipations philanthropiques, pour que nous eussions le précieux avan-
tage d’avoir chez nous des moralistes à nos gages et des observateurs passion-
nés, capables d’écrire, sur le papier pris dans nos tiroirs, leurs observations, en
belle écriture américaine, avec plus ou moins d’orthographe. En fait de femmes
de chambre qui pussent écrire des Mémoires, il n’y avait autrefois que des camé-
ristes de haut parage, des femmes de chambre de maisons royales et des suivantes
de princesses. Mme de Motteville, qui était à la bonne reine Anne, nous a laissé
les siens. Mlle de Launay, qui était à Mme la duchesse du Maine, nous a légué un
chef-d’œuvre de grâce modeste et résignée, le livre peut-être le plus naturel qui
ait jamais été écrit. Enfin Mme d’Aulnoy, qui suivit Louise d’Orléans en Espagne,
nous a esquissé au crayon noir sur papier rose une vue des mœurs et de la cour
de ce pays, qui restera comme une peinture d’histoire, plus sinistre, je crois, que
le plus sombre des Goya...

Plus tard, tout descendant et se rapetissant, on ne trouve plus, il est vrai, au
dix-huitième siècle que l’insignifiante Mme de Haussez de chez la Pompadour.
Mais la grande dame, ou du moins la femme comme il faut, était au fond de ces
caméristes de princesses et même de marquises par la grâce de l’amour du Roi !
La femme de chambre véritable n’y était pas ; elle servait dans l’obscurité. Au dix-
huitième siècle, on n’aperçoit encore, parmi messieurs les domestiques, que le
laquais Rousseau derrière la chaise de ses maîtres, gravant dans sa mémoire, entre
deux assiettes qu’il leur donne, des observations qu’il mettra plus tard dans ses
Confessions . Mais Rousseau, le plus grand des génies gauches et empêtrés, n’a ni
la grâce, ni le délié, ni le coup d’œil, ni l’observation intimement assassine que
peut avoir une femme de chambre avec sa maîtresse. Il est épais, lourd et gourmé.
Il a les yeux pleins du jaune de l’envie ; et d’ailleurs il est sensuel au point d’être
toujours bêtement hors de lui à la vue du moindre corsage. Piètre observateur,
pour toutes ces raisons, des mœurs de son temps, qu’il n’a point pénétrées, mais
qui n’en joint pas moins le dix-huitième siècle au dix-neuvième, où des femmes de
chambre pourront beaucoup mieux nous renseigner sur les mœurs de ce temps,
à nous, que Rousseau sur les mœurs du sien, quand elles voudront s’en mêler.

187



IV

Et, tout d’abord, en lisant le titre que voici, je pensais que l’une d’elles s’en était
mêlée. Ce qu’a fait dernièrement en Angleterre cette fille de compagnie , cette es-
pèce de gouvernante anglaise chez un garçon, qui a tiré de sa situation même un
livre poignant de vérité, une âpre peinture des mœurs anglaises, pourquoi une
femme de chambre française ne le ferait-elle pas à son tour ? Ce serait peut-être
un peu moins bien écrit au point de vue littéraire, mais pourquoi ne serait-ce pas
aussi violent et aussi profond ?

Et si ce n’était pas une vraie femme de chambre (comme je le voudrais) qui eût
écrit ces Mémoires, timbrés de sa qualité, de son impayable qualité, et qui, pour
cela, semblaient nous promettre des révélations auxquelles le génie lui-même ne
pourrait pas se substituer, je me disais que c’était au moins un esprit hardi, pé-
nétrant, riche en expériences de tout genre, amères ou bouffonnes, consommé
dans l’observation de la vie, cette étude qui nous mange le cœur, pour vouloir
jouer ce difficile rôle de femme de chambre qui veut tout dire dans un livre, que
ce livre soit, d’ailleurs, d’un moraliste de fonction, ou d’un romancier ! Je pensais
au livre terrible de Swift sur les domestiques, et je me demandais si nous allions
avoir affaire à un esprit de cette cruauté tigre , ou à un de ces esprits androgynes
qui ont de la femme autant que de l’homme dans leur organisation intellectuelle.
J’ai cité Beaumarchais ; je pensais aussi à Laclos, au monstre charmant des Liai-
sons dangereuses . L’homme assez souple pour écrire les lettres rouges de désir et
sans orthographe de cette petite pensionnaire de seize ans qui s’appelle Cécile de
Volanges pouvait peut-être écrire les Mémoires d’une femme de chambre et faire
croire à leur réalité !

Mais l’auteur des Mémoires d’aujourd’hui n’était ni la femme de son titre, en
supposant que ce ne fût pas une femme, ni même l’homme qu’il aurait fallu pour
la remplacer. Elle ou lui n’était pas même capable d’une faute d’orthographe, la
pauvre femme ou le pauvre homme ! Pas plus de pataquès que de génie. C’était
un auteur qui voulait rester un auteur ! Tout le temps que je le lisais, cet auteur :
Voilà, me disais-je, une femme de chambre qui parle comme tous les livres à cou-
vertures jaunes que je connais, et Dieu sait, hélas ! si j’en connais ! Aussi n’ai-je été
nullement surpris quand, arrivé à la dernière page de ces prétendus et impudents
Mémoires, j’ai vu que la vraie femme de chambre, en supposant qu’elle existe,
n’avait pas écrit et s’était contentée de donner ses notes à un littérateur, mâle ou
femelle, qui en avait fait cette belle pièce de littérature !
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Ce n’est que cela, en effet ! une forme qu’on a crue heureuse et qui vraiment
l’était, mais à laquelle il fallait, de rigueur, joindre beaucoup de talent seulement
pour la remplir, - un titre très-séduisant parce qu’il cachait une idée, - et une idée
hardie, - sur laquelle on a malheureusement spéculé. Si ce livre des Mémoires
d’une femme de chambre n’étincelait pas, n’éclatait pas de vérité, il n’était plus
qu’une platitude, et c’est justement ce qu’il est ! Que ce soit Trissotin ou Bélise,
l’être littéraire , auteur de ce livre, qui devrait être écrit par une fille d’action, brave
sur le mot, mais qui ne le caresse pas, n’a pas montré que le petit bout de l’oreille.
Il a attaché les deux siennes, dans toute leur longueur, au loup de velours noir
qu’il a mis sur le visage de sa femme de chambre, pourtraite au frontispice de ce
volume qui pue le faux ; et si on ne sait pas le sexe de ces deux oreilles, on en sait
l’espèce, et cela suffit...

L’auteur, quel qu’il soit, n’a pas même de talent littéraire... Du moins n’en a-t-il
pas montré. Il écrit en petites phrases saccadées qui ressemblent à l’expectora-
tion fréquente d’un fumeur qui ne sait pas fumer. Il est affecté de la pituite du
petit alinéa et il le crachotte. Son livre n’a pas même le genre d’esprit qui dit : « Je
me moque de tout, pourvu que je place mes mots. »Il n’a rien à placer. Il est in-
consistant comme de l’écume. On dirait la mousse d’un faux vin de Champagne
à trois francs, vendu chez l’épicier. Et maintenant que nous avons signalé le tra-
quenard de son titre, nous n’ajouterions rien de plus sur le livre et sur son auteur,
s’il n’y avait pas une question plus importante que l’auteur et son livre, et que
ce livre impose à la Critique l’obligation de poser. Or cette question n’est point,
comme on pourrait le croire, le pamphlet, l’ignoble pamphlet sous forme roma-
nesque que j’ai laissé là, de dégoût, mais le roman lui-même, le genre de roman
introduit en ces Mémoires , et qui n’est pas, il faut le dire, beaucoup plus propre
que le pamphlet !

V

Ce genre de roman est, en effet, la déjection dernière de cette littérature de ca-
botins, de lorettes, de filles entretenues, dont M. Alexandre Dumas fils peut se
regarder comme le père depuis sa Dame aux Camélias . La femme de chambre du
Monsieur ou de la Madame de lettres anonyme, qui n’a ni la grâce, ni la griffe, ni la
vanité féroce, ni la passion, ni l’astuce, ni le sang-froid de l’espèce de femme que
l’un ou l’autre a cru singer, a fait quatre conditions , comme on dit dans le langage
des domestiques, chez trois lorettes et chez une princesse russe, laquelle équivaut
à une quatrième lorette, puisqu’elle est une princesse pire que les trois premières !

189



Elle n’a donc servi, disons le mot, que chez des coquines, et cette particularité
seule ôte au livre toute nouveauté, toute profondeur et toute portée, rien n’étant
plus connu et plus rabâché sur les théâtres, dans les livres et dans les journaux de
ce temps, que l’existence de ces dames, qui n’a rien, du reste, de bien compliqué,
puisque c’est toujours le même luxe extravagant et gâcheur , la même manière
de tromper et de voler leurs hommes , la même abjection d’âme et de langage, le
même mutisme de sens moral et d’autres sens, et enfin la même stupidité sou-
veraine, que je ne reprocherais pas cependant à un observateur tout-puissant de
peindre encore, s’il en tirait des effets nouveaux et des choses nouvelles !

Mais n’ajouter rien à ce que nous savons et nous refaire, en l’abaissant et en
l’encanaillant chaque fois davantage, La Dame aux Camélias ou Le Demi - Monde
, ou le quart de monde, et s’enfoncer dans des milieux encore plus immondes et
qui ne sont plus des mondes du tout, je dis que ce n’est pas là seulement amour
de l’immoralité, mais, en matière d’observation, manque de regard et radicale im-
puissance ! Je dis, à propos de ce livre dans lequel je m’attendais à trouver des per-
cées à fond sur les mœurs générales de l’époque actuelle, faites par la plume plus
ou moins enragée (oui, j’allais jusque-là ! sans peur) de la femme la mieux placée
pour les connaître, je dis qu’il est temps d’en finir avec ce monde écœurant de
drôlesses, qui a pris tant d’importance dans les préoccupations des écrivains du
dix-neuvième siècle, qu’on dirait qu’en dehors des filles, il n’y a plus en France de
mœurs à peindre et de sentiments à étudier.

Et d’autant que de pareils livres, - qui m’ennuient et me dégoûtent, moi, car je
pense comme M. Jules Janin, et en fait de vices je voudrais vraiment qu’on m’en
servit d’un peu moins bêtes, - n’ennuient pas et ne dégoûtent point la masse des
lecteurs, comme le prouve le succès de bruit dont je me plaignais au commence-
ment de ce chapitre. Certainement je vois bien deux raisons à ce bruit d’un livre
manqué, comme ces Mémoires d’une femme de chambre : d’abord le pamphlet qui
s’y est embusqué, et ensuite le genre même du roman qu’on a voulu écrire. Mais
le roman y est tel qu’il pouvait se passer du pamphlet et n’en faire pas moins son
petit tapage.

Commencé par des livres où le talent rayonnait encore, le mal de ces misérables
romans, qu’on pourrait encore appeler la Photographie de la fille au dix - neu-
vième siècle , se continue par les livres mal faits et s’achève (comme ici) par les
livres ineptes. Le sujet seul du livre suffit pour exciter la curiosité, et, le croira-t-
on ? pour la satisfaire ! Eh bien ! ne craignons pas de l’affirmer, si la Critique, ou-
bliant ses devoirs, n’intervient pas avec une cruauté salutaire et ne donne pas son
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coup de balai vengeur à cette dépravante littérature, non-seulement l’instinct lit-
téraire, mais aussi l’instinct moral dans l’appréciation des œuvres de l’esprit, se-
ront avant peu, tous les deux, entièrement perdus.

Notes

191



Chapitre 24

| ”’M. Prosper Mérimée 1 ”’

I

Je ne connais rien de plus triste et de plus meurtrier pour l’esprit que les voca-
tions qui se combattent. C’est, dans l’ordre intellectuel, ce que, dans l’ordre mo-
ral, est la collision des devoirs. Les Héros seuls n’hésitent pas. Ils savent toujours
quel devoir doit céder à l’autre, et les Inspirés, ces héros de l’esprit, n’hésitent pas
non plus ; car la vocation véritable, - j’entends celle-là dans laquelle la volonté et
ses ahans ne sont pour rien, - la vocation est une despote impérieuse, qui n’en
souffre pas une autre à côté d’elle. Elle y laisse à peine des velléités. Si M. Pros-
per Mérimée, l’auteur de Clara Gazul , de Colomba et de Carmen (ses meilleurs
titres, dit-on, à la renommée), avait eu la grande vocation, cette vocation domi-
natrice et enflammée qu’on pourrait appeler l’idée fixe sans folie , on ne l’eût pas
vu, au milieu de sa vie, je ne dis pas de romancier devenir historien, par la raison
très-simple que, qui sait raconter le cœur de l’homme peut bien raconter le cœur
des peuples, mais de romancier devenir archéologue, philologue, antiquaire, et fi-
nir en Raoul-Rochette après avoir commencé en Stendhal... M. Prosper Mérimée,
dont le talent est incontestable, n’a pas été, cependant, assez maîtrisé par ce ta-
lent que je lui reconnais, pour ne pas désirer de s’en faire un autre à côté. Or, le
talent qu’on se fait, comme on peut aussi se faire un visage, ne vaut jamais celui
qu’on a. On sacrifie presque toujours alors des facultés réelles à des prétentions
incertaines. Si M. Mérimée était resté ce qu’il était quand il débuta, et même plus
tard, et qu’il eût continué de se développer dans le sens de ses facultés naturelles,
nous aurions peut-être un grand romancier de plus... Au lieu de cela, nous n’avons

1 Clara Gazul , Colomba , Carmen .

192



eu qu’un homme de beaucoup d’esprit et de ressources, qui a fait toutes sortes de
livres, parmi lesquels il y a des romans qu’il est temps aujourd’hui de juger.

Il est temps, en effet. Ces romans célèbres, qui ont vingt et trente ans d’exis-
tence, ont été vantés, exaltés, mais jugés, non, et je dirai pourquoi. Avec l’im-
mobilité des jugements des hommes, tout dépend longtemps, sinon toujours, du
premier moment dans la vie. M. Prosper Mérimée a eu le bonheur de naître à
la littérature en cet instant, qui sera probablement unique dans l’histoire du dix-
neuvième siècle, où la France, lasse de guerre et de politique, sembla vouloir chan-
ger de gloire, et se retourna vers les choses de l’esprit avec cette furie française qui
n’a d’égale que les mollesses qui la suivent. M. P. Mérimée fut de la première levée
romantique, et à dater de son théâtre de Clara Gazul , - une suite de romans dia-
logués plutôt que de drames, - il devint immédiatement un des esprits les plus en
vue et dont la Critique espéra davantage. Comme presque tous les romantiques
qui, en parlant beaucoup d’originalité, imitèrent plus ou moins quelque chose,
M. Mérimée s’était teint, avec ou sans dessein, de littérature étrangère. Le Théâtre
espagnol fut pour lui ce que le Théâtre anglais fut pour d’autres... Où l’originalité
pure, cette tête de Gorgone pour l’esprit français, n’aurait pas réussi, M. Mérimée,
avec des reflets de littérature étrangère transportés avec art et surtout avec ména-
gement, obtint dans la littérature de son pays une originalité relative, et ce succès
de nouveauté qui est au succès du talent ce qu’est à un cerf-volant brillant et bien
construit le fort coup de vent qui l’emporte. Seulement, n’oublions pas cette par-
ticularité : si M. Mérimée ressemblait à la plupart des esprits de son temps (j’ex-
cepte Balzac) par le manque d’originalité intrépide, il ne ressemblait nullement
aux autres esprits de cette époque ardente, dont l’exubérance était la qualité, et
l’exagération, le défaut. Lui, fut peut-être le seul sobre dans cette littérature en-
ivrée. Il le fut naturellement, comme le chameau le serait dans le plus gras des
pâturages. S’il exagéra quelque chose, ce fut une maigreur qui alla enfin jusqu’à la
sécheresse. Lord Byron, qui craignait l’embonpoint physique, ne prenait que des
biscuits et du soda water , et se mesurait tous les jours les poignets pour voir s’ils
n’avaient pas grossi. M. Mérimée, qui n’avait pourtant pas à craindre l’embon-
point intellectuel, semblait appliquer à son esprit et à son style les expériences
et le système de lord Byron... Si les sociétés de tempérance étaient possibles en
littérature, M. Prosper Mérimée mériterait d’en être le président, et même le fon-
dateur... Est-ce pour cette raison que le plus sec des critiques, Gustave Planche,
de la Revue des Deux - Mondes , Gustave Planche, au nom providentiel, qui, en
fait d’esprit, en était une, écrivit sur M. Mérimée ces articles inouïs qu’il ne re-
commença jamais sur personne ?... La planche avait-elle reconnu le bois dont elle
aussi était faite, et se changea-t-elle en battoir pour mieux applaudir ?...
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Ainsi, comptez ! Le bon moment pour naître, l’étonnant fanatisme, cela allait
jusque-là, d’un critique célèbre, sans enthousiasme, mais, au contraire, habituel-
lement difficile et hargneux, l’influence de la Revue des Deux - Mondes , aussi réelle
alors qu’elle est nulle maintenant, tout, jusqu’à la rareté de ses publications, - ra-
reté qui tenait même à la nature de son talent, - facilita la fortune littéraire de M.
Mérimée. Une seule loi régit toutes choses. En littérature, c’est comme dans le
monde. Si on veut faire beaucoup d’effet, il ne faut pas trop se prodiguer. Un livre
de M. Mérimée devint un événement. D’ailleurs, indépendamment de l’Oracle
de la Revue des Deux - Mondes dont il était l’Alexandre, c’étaient les amis de M.
Mérimée qui tenaient partout la plume de la critique. Dans ce temps-là, on mar-
chait en phalange, on se soutenait, on se poussait ; et, d’un autre côté, le bonheur
fut si obstiné pour M. Mérimée, que, quand, plus tard, ce talent, qu’on disait si
concentré, se concentra toujours davantage, et à force de se concentrer... dispa-
rut ; quand, littérairement, le conteur tarit et se fît historien et savant, de roman-
cier et de conteur qu’il avait été jusque-là, cette évolution de son esprit lui fut, le
croira-t-on, une fortune encore. On regretta le parti qu’il prenait. Le contraste des
livres qu’il publia avec les romans et les contes qu’il avait publiés, servit énormé-
ment à ses premières publications, et en augmenta rétrospectivement la valeur.
On alla jusqu’à croire à une abdication en pleine force. C’était une erreur. Il n’en
est jamais rien. On n’abdique que quand on se voit périr. Je demande pardon de
rappeler Sylla à propos d’un faiseur de livres, mais qui prouve le plus, prouve le
moins. Sylla lui-même ne résilia la dictature que quand il ne fut plus sûr de la te-
nir. Il l’avait pourrie dans le sang qu’il avait versé... On ne renonce à son talent,
comme à son pouvoir, que quand il s’en va... M. Mérimée eut-il conscience de la
diminution du sien ?... Esprit ferme et rusé, plein d’entregent et de rétorsion, il se
conduisit comme ces habiles coquettes qui quittent le monde avant que le monde
ne les quitte, et il essaya de masquer, sous des travaux plus ou moins tourmentés
d’art ou d’histoire, l’impuissance de l’inventeur qu’il sentait venir...

II

D’autant que l’inventeur, chez M. Mérimée, n’avait jamais été immense. Comme
inventeur, M. Mérimée n’était pas plus original et plus profond qu’il n’était abon-
dant et coloré comme écrivain. Metteur en œuvre d’une très-remarquable vigueur
de main, il n’en était pas moins un esprit privé de toute grande puissance spon-
tanée. Il pouvait tenailler et reforger à froid des sujets qui avaient passé sur des
enclumes plus brûlantes que la sienne, mais qui gardaient sous son marteau des
empreintes et des contournements qu’il n’était pas de force à effacer. Pour n’en
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donner qu’un seul exemple : dans la Lydie de Colomba , M. Mérimée voulut re-
faire, en la variant, - on n’ose pas dire en la nuançant, - la grandiose figure de
Mathilde de la Môle du Rouge et Noir , de Stendhal ; - de Stendhal, qu’il imita tou-
jours et dont il avait beaucoup de choses, mais dont il n’eut jamais ce que j’estime
le plus en Stendhal : l’aperçu et le piquant d’idées. Si j’avais à dire ma pensée dans
un mot, je dirais que M. Mérimée est une espèce de Stendhal-Boissec ! Stendhal,
lui, n’était sec que de style. M. Mérimée, comme tous les faibles qui courent cette
grande aventure d’aimer les forts, a été la victime de Stendhal. Il l’avait connu dans
sa jeunesse, à cette heure de la vie où nous nous faisons tous de quelque homme
supérieur un idéal. Dans la Correspondance de Stendhal, publiée après sa mort,
nous trouvons des lettres à M. Mérimée, qui sont des conseils de vieux pilote à un
homme qui commence de naviguer. Que l’influence de Stendhal ait été subie ou
recherchée, il est de fait que l’auteur du Rouge et Noir a planté le cachet ineffaçable
de sa personnalité sur la vie de l’auteur de Colomba et de Carmen . Intellectuel-
lement, il lui donna de sa crudité verte, de sa puissance de réalité poignante et
basse, de son athéisme affreusement net, et de son insouciance absolue de la mo-
ralité humaine. Dans la vie littéraire (il ne peut être question ici que de celle-là),
il lui donna encore de ces petits procédés sans bonne foi, qu’on pourrait appeler
les coquetteries de la publicité. L’auteur de La Guzla , qui nous apprend, dans la
préface de la seconde édition de cet ouvrage, qu’il s’est amusé à mystifier le public
en traduisant un livre qui n’a jamais existé, et qu’il a écrit de manière à ce que les
plus savants de l’Europe y ont été pris, tout simplement pour l’avoir poudré, ici
et là (Macpherson à trop bon marché !), de quelques mots illyriens, pris au hasard
dans le dictionnaire, n’est pas plus un mystificateur sérieux que Stendhal, quand
il signait ses articles du plus fin acier : COTONNET... Du reste, cette ressemblance
avec Stendhal, qui saute aux yeux quand on lit M. Mérimée, confirme ce que nous
avons dit, au commencement de ce chapitre, sur l’absence de vocation profonde
en ce romancier de volonté et de parti pris... Un homme de vocation profonde
n’imite personne. L’imitation peut être un culte, elle n’est jamais une vocation.
Sans doute, il y a toujours, et souvent dans une très-large mesure, des analogies
d’organisation entre l’imité et l’imitateur ; mais ces analogies d’organisation sont-
elles assez marquées entre l’auteur de Colomba et l’auteur de Rouge et Noir , pour
qu’on ne puisse poser la question terrible qui supprime un homme : Qu’aurait été
M. Mérimée si avant lui Stendhal n’avait pas existé ?...

Ce qu’il aurait été ?... Oh ! certainement quelqu’un de fort diminué, mais pour-
tant d’existant encore... Stendhal manquant, je ne crois pas du tout que M. Méri-
mée eût été impossible. Au lieu de Stendhal, il aurait imité quelque autre ! C’est
surtout à propos de ces esprits imitateurs qu’il faut rappeler l’incorrecte mais
énergique expression proverbiale : « un de perdu, deux de retrouvés ! »M. Mérimée,
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esprit excessivement cultivé, talent venu en pot, bien plus qu’en pleine terre, n’a-
t-il pas commencé par s’inspirer du théâtre espagnol et à mêler du Musset et du
Lesage dans l’imitation qu’il en a faite ?... Depuis, ne s’est-il pas inspiré de la poé-
sie des chants de la Grèce moderne, publiés par Fauriel, pour nous donner une
fausse poésie illyrique ?... Et au moment même où Stendhal devait agir et agissait
le plus fortement sur sa pensée, n’a-t-il pas tenté d’imiter aussi Walter Scott, dans
la Chronique de Charles IX ?... Avec sa vaste littérature, M. Mérimée n’aurait ja-
mais manqué de sources d’inspiration étrangère et de modèles à imiter, comme il
les imite, en les réduisant, car le trait caractéristique de l’imitation sans enthou-
siasme, mais sans entraînement, de M. Mérimée, c’est d’ôter beaucoup à ce qu’il
imite, dans un but de netteté et de précision... M. Mérimée grave ce que les autres
ont peint, mais en en retranchant la moitié. Il n’a de goût ni pour les opulences de
la pensée, ni pour les fantaisies de la forme. Il est anti-poëte et anti-rêveur. C’est
un esprit français, mais sans les grâces françaises. Il aime la clarté et la concision,
la ligne la plus courte d’un point à un autre ; il a enfin ce que j’appellerais volon-
tiers les facultés militaires de l’esprit, qui ne sont nullement les grandes facultés
artistiques ! Or, ce qu’il est par lui-même, il l’est encore lorsqu’il imite, et c’est là
son genre de personnalité. Son imitation n’est jamais servile. Que dis-je ? elle est
armée. Il imite, mais un sécateur à la main.

III

Telle est donc, en la cherchant bien, - car il faut la chercher, - la personnalité
du talent de M. Mérimée. Elle est mince, diront les esprits exigeants. Peut-être,
mais elle est. En général, les imitateurs sont dupes de l’admiration qu’ils ont pour
leurs modèles, et ils en poussent jusqu’à l’extrême encore plus les défauts que
les qualités. M. Mérimée, au contraire, par le fait seul de la nature de son esprit,
qui conserve toujours la froideur de l’analyse et le vouloir du procédé, M. Méri-
mée coupe dans les uns et dans les autres, et arrive, en faisant ainsi, à ces petites
compositions qui ont la netteté et le mordant du trait, et qui entrent dans l’esprit
comme un canif bien affilé entre dans la chair. Je ne crois pas M. Mérimée capable
de remuer les masses d’une grande composition et d’en ériger l’ordonnance, et il
ne le croit peut-être pas plus que moi, car il ne l’a jamais tenté. Tout ce qu’il a
fait est court, de peu de développement, et d’un récit plus ramassé que rapide.
Colomba et la Chronique de Charles IX , qui sont ses œuvres les plus longues, ne
dépassent pas un volume. Son Théâtre de Clara Gazul en a plusieurs ; mais il se
compose de beaucoup de pièces dont la plupart n’ont que l’étendue de ce qu’on
appelle un lever de rideau . La double Méprise , Le Vase étrusque (l’œuvre que je
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préfère parmi toutes les œuvres de M. Mérimée) ne sont que des nouvelles. Car-
men elle-même ne demande pas plus d’une heure de lecture, et il y a plus : comme
en condensant, il obéit à la nature d’un esprit qui peut pincer avec des doigts ner-
veux, mais qui ne saurait étreindre à pleins bras, c’est le plus court qui vaut le
mieux chez M. Mérimée, pour le connaisseur comme pour le public. En France,
où l’on est si pressé et où l’on galvaude, en les galopant, toutes les sensations et
toutes les idées, la brièveté des compositions de M. Mérimée a été une raison de
plus dans ce vieux succès sur lequel il vit toujours et qui ne lui a jamais été mar-
chandé. Une autre raison encore de ce succès chez le peuple de vaudevillistes, que
nous avons le bonheur d’être, c’est la simplicité de la donnée de ces petits romans,
tout en action extérieure, d’un sentiment brutal ou sinistre, et racontés avec cette
impassibilité de roué qui aura toujours, en France, pays de vanité, un immense
empire. Littérairement, en effet, M. Mérimée est un roué. Athée, comme on l’était
au XVIe siècle et comme l’était Stendhal, son maître, il affecte la scélératesse dans
le ton et ne serait pas fâché, j’en suis sûr, de passer pour un petit Borgia littéraire.
Il veut la mort sans phrases en littérature, comme Fouché la voulait en politique ;
mais en littérature il faut des phrases (et par des phrases, je n’entends pas de la
rhétorique !). Car, après tout, le style, c’est-à-dire la pensée, qui a besoin d’éclater
et de se répandre, fait d’autant plus de phrases qu’elle a plus besoin de se répandre
et d’éclater !

IV

Ainsi, esprit aride qui promène son aridité sur la planturosité des autres, voila,
en un mot, tout M. Mérimée, et encore faut-il cette réserve qu’il ne brûle pas en
desséchant. L’auteur de La Double Méprise donne ce démenti à la physiologie.
Je ne connais rien de plus froid que lui, même quand il est brutal, sa seule ma-
nière d’être chaud. La passion ! il la photographie, mais elle ne lui insinue jamais
dans l’imagination cette lumière interne des vrais peintres, plus vraie que l’autre
lumière, a travers laquelle ils peignent tout. Esprit exact, ne se préoccupant que
de matérielle exactitude, M. Mérimée arrive, sans sourciller, aux résultats quel-
conques, immoraux ou criminels, de la passion, mais vous en chercheriez en vain
dans ses œuvres les cris, les bouillonnements et les larmes. Excepté l’étreinte (qui
dure le temps d’une étreinte de Mme de Turgis dans la Chronique de Charles IX ),
il n’y a, dans les romans de M. Mérimée, que des coups de pistolet et des coups
de couteau. Or, ce ne sont pas de tels dénoûments qui intéressent l’esprit, mais
ce qui y mène !... Le dénoûment donc, sanglant ou non, d’ailleurs, est trop exclu-
sivement la grande affaire de ce matérialiste qui abrège, de ce conteur distingué,
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mais qui sacrifie aux esprits vulgaires... rien n’étant plus vulgaire dans les choses
de l’esprit que la curiosité du dénoûment. C’est là, selon moi, le grand reproche à
adresser à M. Mérimée, qui n’est pas seulement sec de nature, mais qui l’est en-
core de système, et il faut d’autant plus insister sur ce reproche qu’il existe à cette
heure beaucoup d’esprits assez intéressés à proclamer que le sans ornement et
la brièveté sont la force. Ils le sont quelquefois. Ils ne le sont pas toujours... Pour
les historiens observateurs qui s’occupent de la mystérieuse filiation des esprits,
M. Mérimée est un des grands parents de ce que j’oserai appeler en littérature :
l’École des Pauvres . Il a commencé avec talent dans le roman ce qu’un homme de
talent aussi, M. Alexandre Dumas fils, parachève présentement dans le drame, le
décharmement de tout ce qui n’est pas l’action même. Tous deux ont fait prendre
pour de la richesse une pauvreté de leur esprit, et de petits critiques à la suite... de
tout succès ont dégagé une poétique de ce qui n’était qu’une indigence. Comme
conteur, on n’a pas de trop plein ; on n’a pas les longueurs sublimes de Richardson
et de Walter Scott. Comme poëte dramatique, on n’a point la verve profonde de
Molière ou l’esprit étincelant de Beaumarchais. Eh bien ! c’est de ne pas les avoir
qui est un mérite. Le roman et le drame vont mieux, allégés de ces charmantes
et magnifiques inutilités. Tout faire tenir sur une carte de visite, comme le vou-
lait Richter, voilà l’idéal !... A ce compte-là, s’il fallait l’admettre, l’art du roman ne
serait plus que la puissance « de bâtir un Alhambra sur une pointe d’aiguille », et
l’art dramatique, composé autrefois de caractères, de passion et d’esprit - le plus
que l’on pouvait en mettre, et on n’en mettait jamais assez ! - ne serait plus, à son
tour, qu’une petite mécanique plus ou moins ingénieusement construite, une es-
pèce de tourniquet à émotions, qu’on serrerait d’autant plus fort qu’on voudrait
en finir plus vite... Seulement, disons-le, si l’art n’est conçu que comme une opé-
ration chirurgicale, - non nécessaire, - et que plus tôt c’est terminé, mieux ça vaut,
pourquoi commencer ?... Logiquement, cela vous mènerait à écrire en style de té-
légraphe, - puis, - à ne plus écrire du tout !

V

Comme on le voit, je n’ai voulu, en cette étude, juger M. Mérimée que comme
romancier. L’autre Mérimée, l’homme de la double vocation, l’historien et l’an-
tiquaire viendront ailleurs... En ces derniers temps, celui-ci a publié deux livres
d’histoire, où la vocation de l’ancien romancier, - indécise comme toute vocation
partagée, - se trahit encore dans le choix des sujets qu’il a essayé de traiter. Il est
évident, en effet, que l’imagination de l’auteur de Carmen et de la Chronique de
Charles IX se reconnaît, quoique affaiblie, dans les sujets qui l’ont attiré, et qui
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sont, à coup sûr, les sujets les plus romanesques de l’histoire. La vie des Faux
Démétrius de Russie , cet imbroglio dramatique, cette mystification pour tout un
peuple, cette sanglante et incroyable comédie, deux fois recommencée et toujours
avec le même prestige, avec la même force d’illusion, l’histoire des Cosaques d’au-
trefois , ce poëme dix mille fois plus poétique que le Corsaire de lord Byron, et
qu’un Byron seul, doublé d’un Hogarth, pouvait raconter, ont été écrites par une
plume qu’elles n’ont pas réchauffée, et qui avait plus de netteté et de tranchant
autrefois, quand elle écrivait des romans bien moins romanesques que ces his-
toires. Rien, pourtant, ne semble avoir manqué à M. Mérimée, ni la science des
faits et du pays, ni la connaissance de la langue russe, ni l’occasion de l’imitation
qui lui est si chère, ni le talent qui se roidit pour être plus ferme, et qui croit se
muscler en se faisant maigrir. Il a eu tout... excepté ce qu’il fallait pour l’histoire,
comme pour le roman, - la grande vocation, - la vocation incompatible, et qui, par
cela seul qu’elle est incompatible, ne peut être qu’une, - jamais deux !

Il faudrait peut-être rappeler ici que nous avons mis le nom du XIXe siècle à la
tête du livre intitulé : Les Œuvres et les hommes . Quoique la littérature française
tienne pour nous, Français, la plus large place dans la littérature de notre temps,
et que cet ouvrage soit plus particulièrement consacré à la littérature française,
cependant, quand, dans les autres littératures contemporaines, marquera, à tort
ou à raison, une œuvre ou un homme , nous les regarderons par dessus leur fron-
tière... A quoi bon, d’ailleurs, parler de frontière ? L’originalité des races et des ins-
titutions n’est plus. Malheur énorme pour l’imagination ! à une certaine hauteur,
toutes les sociétés se ressemblent. Quand on dit littérature française , littérature
anglaise , littérature russe , etc., peut-être n’est-il plus temps d’entendre que LIT-
TERATURE EUROPEENNE, tant à l’exception des langues qui entreront aussi un
jour dans la mêlée universelle, les littératures modernes sont en train de faire de
l’unité monstrueuse dans leurs conceptions et leurs manières de sentir !

Notes
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Chapitre 25

| ”’Edgar Poe 1 ”’

I

C ?est le roi des Bohêmes ! Edgar Poe est bien le premier et le meilleur, à sa
manière, de cette littérature effrénée et solitaire, sans tradition et sans ancêtres...
”prolem” ”sine” ”matre” ”creatam”, qui s ?est timbrée elle-même de ce nom de
Bohême qui lui restera comme sa punition ! Edgar Poe, le poète et le conteur amé-
ricain, est à nos yeux le Bohême accompli, le Bohême élevé à sa plus haute puis-
sance. Né dans ce tourbillon de poussière que l ?on appelle, par une dérision de
l ?histoire, les États-Unis 2 ; revenu, après l ?avoir quittée, dans cette auberge des
nations, qui sera demain un coupe-gorge, et où, bon an mal an, tombent cinq cent
mille drôles plus ou moins bâtards, plus ou moins chassés de leur pays, qu ?ils me-
naçaient ou qu ?ils ont troublé, Edgar Poe est certainement le plus beau produit
littéraire de cette crème de l ?écume du monde. Et c ?était logique et justice que
le plus fort de tous les Bohêmes contemporains naquît au sein de la Bohême du
refuge et du sang-mêlé de toutes les révoltes !

Individuel comme un Américain, n’ayant jamais vu que le moi par lequel il a
péri, comme ils périront eux aussi, Edgar Poe fut. parmi ses compatriotes démo-
crates, le Bohême de l’esprit aristocratique. Dans le pays de la plus cynique utilité,
il ne vit que la beauté, la beauté par elle-même, la beauté oisive, inféconde, l’art
pour l’art. Rien ne peut se comparer à l’amour violent qu’il eut pour elle. M. Vic-
tor Hugo, traître à cet art pour l’art qui ne fut jamais pour lui qu’une religion de

1Les Histoires extraordinaires .
2 Depuis que ceci est écrit, on a vu s’ils l’étaient. Les États-Unis ! On peut les appeler maintenant

les États-Déchirés.
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préface, et qui, en vieillissant, a livré sa Muse à de bien autres préoccupations ; M.
Victor Hugo, même aux plus chaudes années de sa jeunesse, est bien tiède et bien
transi dans son amour fanfaron de la forme et de la beauté, en comparaison d’Ed-
gar Poe, de ce poëte et de cet inventeur qui a la frénésie patiente, quand il s’agit
de donner à son œuvre le fini... qui est son seul infini, hélas ! A coup sûr, jamais les
doctrines, ou plutôt l’absence de doctrines que nous combattons : l’égoïsme sen-
suel, orgueilleux et profond, l’immoralité par le fait, quand elle n’est pas dans la
peinture et dans l’indécence du détail, le mépris réfléchi de tout enseignement, la
recherche de l’émotion à outrance et à tout prix, et le pourlèchement presque bes-
tial de la forme seule , n’ont eu dans aucun homme de notre temps, où que vous le
preniez, une expression plus concentrée et plus éclatante à la fois que dans Edgar
Poe et ses œuvres.

Étudier la Bohême sur cet homme, ses livres et ses procédés, c’est donc étudier
la maladie sur le plus puissant organisme qu’elle ait ruiné en quelques jours. Que
nous servirait de l’étudier sur quelque impuissant ou quelque noué ? Prenons-
la où elle fit vraiment un ravage. Pour mieux montrer l’abjection de la Bohême
littéraire, nous choisirons son plus beau cadavre. On verra plus nettement la cause
de la ruine sur cette noble chose démolie. C’est là presque un deuil, en vérité, car
Edgar Poe pouvait être quelque chose de grand et il ne sera qu’une chose curieuse.
Il y a plus triste que le talent foudroyé, c’est le talent qui se fourvoie, et qui meurt
de s’être fourvoyé.

II

Il était né poëte, Edgar Poe. Tels qu’ils sont, violemment manqués, mais portant
la trace à toute page d’une force inouïe, les livres que la traduction de M. Baude-
laire nous a fait connaître, ne permettent pas d’en douter. C’était, de nature, un
vrai poëte, une incontestable supériorité d’imagination, faite pour aller ravir l’ins-
piration aux plus grandes sources ; mais il n’est pas bon que l’homme soit seul,
a dit le saint Livre, et Poe, ce Byron-Bohême, vécut seul toute sa vie et mourut
comme il avait vécu, - ivre et seul ! L’ivrognerie de ce malheureux était devenue
le vice de sa solitude. Quoique marié (son biographe ne nous dit pas à quel au-
tel) quoique marié à une femme qu’il aima, prétend-on, - mais nous savons trop
comment aiment les poëtes, - la famille ne créa point autour de lui d’atmosphère
préservatrice. Or, comme le talent, ne nous lassons point de le répéter, est tou-
jours moulé par la vie et la réverbère, Edgar Poe, l’isolé, exploita pendant toute la
sienne les abominables drames de l’isolement. Sous toutes les formes que l’art -
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cette comédie qu’on se joue à soi-même, - cherche à varier, mais qu’en définitive
il ne varie point, Edgar Poe, l’auteur des Histoires extraordinaires , ne fut jamais,
en tous ses ouvrages, que le paraboliste acharné de l’enfer qu’il avait dans le cœur,
car l’Amérique n’était pour lui qu’un effroyable cauchemar spirituel, dont il sen-
tait le vide et qui le tuait.

Au milieu des intérêts haletants de ce pays de la matière, Poe, ce Robinson
de la poésie, perdu, naufragé dans ce vaste désert d’hommes, rêvait éveillé, tout
en délibérant sur la dose d’opium à prendre pour avoir au moins de vrais rêves,
d’honnêtes mensonges, une supportable irréalité ; et toute l’énergie de son talent,
comme sa vie, s’absorba dans une analyse enragée, et qu’il recommençait tou-
jours, des tortures de sa solitude. Évidemment, s’il avait été un autre homme, il
aurait pu combler, avec des affections fortes ou des vertus domestiques, cette so-
litude qui a fait pis que de dévorer son génie, car elle l’a dépravé. Seulement, pour
cela, il lui eût fallu le bénéfice et le soutien d’une éducation morale quelconque,
et l’on se demande avec pitié ce que fut la sienne, à lui, le fils d’une actrice et de
l’aventure , dans une société qui a trouvé, un beau matin, les Mormons, au fond
de ses mœurs !

On se le demande, sans pouvoir y répondre. Le biographe d’Edgar Poe ne le dit
pas et peut-être ne s’en soucie guère ; mais le silence de sa notice sur l’éducation
morale, nécessaire même au génie pour qu’il soit vraiment le génie, genre d’édu-
cation qui manqua sans doute à Edgar Poe ; et d’un autre côté, le peu de place
que tiennent le cœur humain et ses sentiments dans l’ensemble des œuvres de ce
singulier poëte et de ce singulier conteur, renseignent suffisamment, - n’est-il pas
vrai ? - sur la moralité sensible ou réfléchie d’un homme qui, après tout, avec une
organisation superbe, ne fut accessible qu’à des émotions inférieures, et dont la
pensée, dans les plus compliquées de ses inventions, n’a jamais que deux mouve-
ments convulsifs, - la curiosité et la peur.

III

Était-ce donc la peine d’avoir tant de facultés en puissance ? La curiosité et la
peur ? Quoi ! dans ces Histoires extraordinaires , qui le sont bien moins par le fond
des choses que par le procédé d’art du conteur, sur lequel nous reviendrons, et
qui est, à la vérité, extraordinaire, il n’y a rien de plus élevé, de plus profond et
de plus beau, en sentiment humain, que la curiosité et la peur, - ces deux choses
vulgaires ! - La curiosité de l’incertain qui veut savoir et qui rôde toujours sur la
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limite de deux mondes, le naturel et le surnaturel, s’éloignant de l’un pour frapper
incessamment à la porte de l’autre, qu’elle n’ouvrira jamais, car elle n’en a pas la
clef ; et la peur, terreur blême de ce surnaturel qui attire, et qui effraye autant qu’il
attire ; car, depuis Pascal peut-être, il n’y eut jamais de génie plus épouvanté, plus
livré aux affres de l’effroi et à ses mortelles agonies, que le génie panique d’Edgar
Poe !

Tel est le double caractère du talent, de l’homme et de l’œuvre que la traduc-
tion française, qui est très-bien faite, nous a mis à même de juger : la peur et ses
transes, la curiosité et ses soifs, la peur et la curiosité du surnaturel dont on doute,
et, pour l’expliquer, toutes les folies d’une époque et d’un pays matérialiste qui ef-
fraye autant qu’il attire. Tout cela est agité, orageux, terrible, presque fou, et peut
faire passer un frisson sur la peau et sur l’âme, mais n’y entre pas, si l’on a une
croyance solide, une foi religieuse, une certitude. Tout cela, - des contes d’ogre
pour des enfants qui se croient des hommes, - n’a qu’une prise d’un moment sur
l’imagination du lecteur, et manque, comme impression d’art, de profondeur et
de vraie beauté. Ce n’est point là la peur, la peur cabrée, renversée, glacée de Pas-
cal. La peur de Pascal ne déshonore point cet épouvanté sublime. Elle vient d’une
grande chose, de la foi qui lui montre l’enfer à œil nu et de l’indignité sentie, qui
lui dit qu’il y peut tomber, tandis que la peur d’Edgar Poe est la peur de l’enfant ou
du lâche d’esprit, fasciné par ce que la mort, qui garde le secret de l’autre monde,
quand la religion ne nous le dit pas, a d’inconnu, de ténébreux, de froid. C’est l’ap-
plication du mot de Bacon : « les hommes ont peur de la mort comme les enfants
ont peur de l’ombre. »

Cette peur des sens soulevés prend mille formes dans les Histoires de Poe ; mais
soit qu’elle se traduise et se spécifie par l’horreur qu’il a d’être enterré vivant, ou
par le désir immense de tomber, ou par quelque autre hallucination du même
genre, c’est toujours la même peur nerveuse du matérialiste halluciné. Edgar Poe
excelle à créer ces hallucinations, et il les savoure et les réfléchit, tout en en fré-
missant ou se pâmant d’effroi. Sans aucun doute, dans ce jeu bizarre où l’auteur
devient de bonne foi, et, comme l’acteur, se fascine soi-même, il y a (et la Critique
doit l’y voir) un naturel de poëte dramatique qui, tiré de toutes ces données, sujets
habituels des contes d’Edgar Poe : le somnambulisme, le magnétisme, la métemp-
sycose, - le déplacement et la transposition de la vie, - aurait pu être formidable.
Mais il y a aussi, - il faut bien le dire, - le Perrault. Il y est caché au fond du grand
poëte ; et parce qu’il y est, faute de sujets moraux et grands, faute d’idées, faute
de grandes croyances, faute d’imposantes certitudes, on peut dire hardiment que
c’est le Bohême qui l’y a mis !
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IV

Ainsi, en plein cœur de son propre talent, pour le diminuer et le piquer de sa
tache, voilà que nous rencontrons le Bohême, c’est-à-dire l’homme qui vit intel-
lectuellement au hasard de sa pensée, de sa sensation ou de son rêve, comme il a
vécu socialement dans cette cohue d’individualités solitaires, qui ressemble à un
pénitentiaire immense, le pénitentiaire du travail et de l’égoïsme américain ! Ed-
gar Poe, le fils de l’aventure et de l’aventure infortunée, est aussi le plus souvent un
aventurier d’inventions malheureuses, quoiqu’il y ait quelques-uns de ses contes
qui, le genre admis de cette littérature matérialiste et fébrile, semblent réussis.
Au lieu de se placer au-dessus d’elles, comme les penseurs originaux, il pille les
idées de son temps, et ce qu’il en flibuste ne méritait guère d’être flibusté. Doué
de la force de cette race de puritains qui se sont abattus d’Angleterre comme une
bande de cormorans affamés, ce qu’il prend aux préoccupations contemporaines
ne vaut pas la force qu’il déploie pour se servir de ce qu’il a pris ; et ici nous arri-
vons à ce qui l’emporte, selon nous, dans Edgar Poe, sur les résultats obtenus de
sa manière, - c’est-à-dire l’application de son procédé.

V

Et, en effet, l’originalité vraie d’Edgar Poe, ce qui lui gardera une place visible
dans l’Histoire littéraire du dix-neuvième siècle, c’est le procédé qu’on retrouve
partout dans ses œuvres ; aussi bien dans son roman d’Arthur Gordon Pym que
dans ses Histoires extraordinaires , et qui fait du poëte et du conteur américain ce
qu’il est, c’est-à-dire le plus énergique des artistes volontaires, la volonté la plus
étonnamment acharnée, froidissant l’inspiration pour y ajouter. Ce procédé d’Ed-
gar Poe est l’analyse, que jamais personne peut-être ne mania comme lui. Nous
l’avons indiqué : maigre d’invention, exploitant seulement deux ou trois situa-
tions (pas plus !) de la même série excentrique, Poe fait son drame avec presque
rien, et c’est tout.

Mais pour le faire, ce drame, pour grossir cet atome en le décomposant, il se sert
d’une analyse inouïe et qu’il pousse à la fatigue suprême, à l’aide d’on ne sait quel
prodigieux microscope, sur la pulpe même du cerveau. Positivement, le lecteur
assiste à l’opération du chirurgien ; positivement il entend crier l’acier de l’instru-
ment et sent les douleurs. Edgar Poe applique ce quelque chose, qu’on peut nom-
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mer l’impatience dans la curiosité , le procédé du travail en matière d’horlogerie.
Il établit le tour du cadran de l’analyse sur le pivot de son mouvement interne. Il
a une patience qui attaque les nerfs, une patience furieuse qui se met des freins à
elle-même, et qui a dû sacrifier souvent tout un mois en simples préparatifs pour
faire bouillir son public une heure. Machiavélique côté de son génie, qui touche
ici à la rouerie profonde du jongleur, et où le poëte, le poëte, ce Spontané divin,
expire dans les exhibitions affreuses du charlatan et du travailleur américain !

VI

Car il est Américain, quoi qu’il fasse, cet homme qui détestait l’Amérique, et que
l’Amérique, mère de ses vices et de sa misère, a poussé au suicide contre elle. Fa-
talité de l’origine et de la race ! On n’efface jamais à son front sa nationalité ou sa
naissance. Edgar Poe, le Bohême de génie, n’est après tout ni plus ni moins qu’un
Américain, l’énergique produit et l’antithèse du monde américain des États-Unis !
Il y aurait quelque chose de plus à faire que ses Contes, ce serait sa propre analyse,
mais pour cela, il faudrait son genre de talent... Quand on résume cette curieuse
et excentrique individualité littéraire, ce fantastique, en ronde bosse, de la réa-
lité cruelle, près duquel Hoffmann n’est que la silhouette vague de la fumée d’une
pipe sur un mur de tabagie, il est évident qu’Edgar Poe a le spleen dans des pro-
portions désespérées, et qu’il en décrit férocement les phases, la montre à la main,
dans des romans qui sont son histoire.

Ce spleenétique colossal, en comparaison de qui lord Byron, ce beau lympha-
tique, ne nous apparaît plus que comme une vaporeuse petite maîtresse ; ce splee-
nétique colossal, malgré l’infiltration morbide de son regard d’aliéné, a les lucidi-
tés flegmatiques et transperçantes du condamné qui se sait sur son échafaud. Il
n’a pas que le spleen de la vie, il a aussi celui de la mort ! Spirituellement par-
lant, la question de l’autre monde a toujours étrangement pesé sur cet homme
de l’autre monde, comme nous disons géographiquement. Elle revient de toutes
parts dans ses livres. Revanche de la pensée, cette force spirituelle contre l’immo-
ralité fangeuse de la vie, ce fut sa grande anxiété, à cet Hamlet américain ! Ce fut
la seule chose vraie de ces livres, construits comme des mensonges immenses ; la
seule émotion dont il n’aurait pas trafiqué ! Tout le reste est voulu , arrangé, menti
dans ses œuvres, qui ne sont probablement que les pamphlets de son esprit, des
pamphlets atroces, des vengeances contre la vie. Il empoisonnait ses empoison-
neurs.
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Historiquement, il finit par s’empoisonner lui-même. Le suicide, un suicide pré-
paré depuis longtemps , dit très-bien M. Baudelaire, un suicide, la mort bohême,
finit la vie bohême d’Edgar Poe. « Un malin, dans les ténèbres du petit jour, raconte
amèrement M. Baudelaire, un cadavre fut trouvé sur la voie, est-ce ainsi qu’il faut
dire ? non, un corps vivant encore, mais que la mort avait marqué de sa royale es-
tampille. Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne trouva ni papier ni argent, et
on le porta dans un hôpital. C’est là que Poe mourut, le 7 octobre 1849, à l’âge de
trente-sept ans, vaincu par le delirium tremens , ce terrible visiteur qui avait déjà
hanté son cerveau une ou deux fois... »Hélas ! une ou deux fois, ce n’est pas assez
dire. Poe ne mourut pas seulement du delirium tremens , il en avait vécu ! Sa vie
tout entière, à ce robuste et malade génie, fut, jusqu’à sa dernière heure, un délire
et un tremblement !

VII

Cruelle et lamentable histoire ! Le traducteur qui l’a racontée dans la passion
ou la pitié qu’il a pour son poëte, a fait de l’histoire et de cette mort d’Edgar Poe
une accusation terrible, une imprécation contre l’Amérique toute entière ! C’est
la vieille thèse, la thèse individuelle, et il faut bien le dire, puisque c’est la même
chose, la thèse bohême contre les sociétés. Nous eussions de M. Baudelaire, d’une
tête qui a parfois la froide lucidité de Poe, attendu une thèse plus virile.

Il pouvait être le frère de charité, l’ensevelisseur des restes d’un homme de gé-
nie, sans les jeter à la tête de tout un pays qui, en définitive, ne l’a point volontai-
rement assassiné. Edgar Poe s’est chargé seul de cette besogne : il s’est assassiné
lui-même... Moralement, l’Amérique et Edgar Poe se valent ; ils n’ont point de re-
proche à se faire ; ils ont tous les deux le même mal, monstrueux et mortel dans
l’un comme dans l’autre, le mal de l’individualité. Edgar Poe répond donc seul à
l’histoire de sa destinée, et le poids qu’il porte devant elle ne peut être allégé par
rien. Dieu lui avait donné des facultés singulièrement belles, puissantes et rares ;
il n’en tira point le parti qu’il en eût pu tirer. Nous l’avons dit, il se fourvoya avec
l’effort qui ferait monter un homme aux astres.

A nos yeux, à nous qui ne croyons pas que l ?Art soit le but principal de la vie et
que l ?esthétique doive un jour gouverner le monde, ce n ?est pas là une si grande
perte qu ?un homme de génie ; mais nul n ?est dispensé d ?être une créature mo-
rale et bienfaisante, un homme du devoir social ; c ?est là une perte qu ?on ne ra-
chète point ! Or, Edgar Poe ne le fut pas. Pour lui donner force à l ?être pourtant,
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Dieu, après le génie qui est aussi une lumière pour le c ?ur, lui avait donné des
affections domestiques. Le Robinson de la poésie, dans son île d ?Amérique, eut
mieux que ”Vendredi”, pour supporter et partager la vie. Il épousa une femme qui
lui apporta en dot une mère 3 . Eh bien, cette dernière affection d ?une mère, qui
ne lui manqua jamais et qui lui survécut, ne l ?arrêta point dans la consomma-
tion de ce long suicide par l ?alcool qu ?il accomplit sur sa personne. Voilà ce qui
le rend plus coupable qu ?un autre de cette Bohême sinistre et funèbre, dont, par
la supériorité de ses facultés et de ses fautes, il est actuellement le roi !

Notes

3 Mme Clemm, la belle-mère de Poe.
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Chapitre 26

| ”’G.-A. Lawrence 1 ”’

I

Pendant que Dickens, le populaire et vulgaire Dickens, semble avoir, comme
la société elle-même, transformé les anciennes conditions du roman dans ce glo-
rieux pays du Roman, l’Angleterre, voici tout à coup un nouveau romancier qui
s’élève et qui, méprisant ce qu’on dit des genres épuisés, ne craint pas de revenir
à ce vieux roman de high life que ceux qui l’ont écrit le mieux, comme M. Bul-
wer, par exemple, ont depuis longtemps abandonné. En effet, impossible de s’y
méprendre : malgré les qualités les plus fortes mises à la place des plus fines, Guy
Livingstone ou A Outrance est un roman de high life , ni plus ni moins que Pelham
.

C’est dans la high life pure, incompatible, sans aucun mélange, aux habitudes
de laquelle il appartient par sa naissance et ses relations, que M. Georges-Alfred
Lawrence a fait mouvoir les personnages de son livre et concentré ses observa-
tions. M. Bernard Derosne, le traducteur de M. Lawrence, nous a donné sur son
auteur une note que je trouve un peu sèche... Selon cette note, qui n’est pas assez
une notice, M. Georges-Alfred Lawrence serait un brillant officier, très-aristocratique
d’origine et de fortune, aimant la chasse, les armes, les chevaux, qu’il monte lui-
même sur le turf , et « ayant gagné un grand nombre de steeple-chases. »C’est
entre deux de ces courses, probablement, qu’il aura écrit ce premier roman de
Guy Livingstone , publié d’abord à la mode anglaise, sans nom d’auteur, et dans

1 Guy Livingstone , ou À Outrance .
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lequel il a montré une vaillance de talent qui ressemble fort à la vocation la plus
déterminée.

M. Bernard Derosne a fait aussi précéder la traduction du roman dandy de M.
Lawrence d’une appréciation du dandysme par M. Emile Montégut, assez vigou-
reuse pour compromettre cet écrivain à la Revue des Deux - Mondes , ce journal
du pédantisme bourgeois, où, comme l’on sait, les dandys sont peu en honneur...
Dandy lui-même pour le compte de son auteur, M. Bernard Derosne nous assure
que Guy Livingstone a été écrit en « vingt-sept jours »et sans « autre but que l’envie
de se distraire. »Mot bien nonchalant pour une chose si intense ! Je ne suis pas de
ceux qui pensent que le temps ne fait rien à l’affaire. Vingt-sept jours ! Cette dis-
traction est une autre course ! Seulement, nous souhaitons à M. Lawrence que de
telles distractions soient désormais sa vie, et que tout ce qui fut jusque-là sa vie ne
soit plus que ses distractions !

Il y a, en effet, ici, révélation d’un talent que l’orgueil sardanapalesque du dan-
dysme ne doit pas laisser sans la culture qui lui convient et sans les développe-
ments qui peuvent le conduire jusqu’à la magnifique puissance du chef-d’œuvre.
Après avoir lu ce mâle début de M. Lawrence dans l’observation du cœur humain
et de la vie des classes élevées en Angleterre, je suis convaincu que je tiens là, -
non pas entièrement venu, mais très-apparent déjà, - un maître dans l’ordre du
roman, et, s’il n’a pas la conscience de cela, il faut que la Critique la lui donne. Il
faut que la Critique, en lui signalant ses facultés, lui apprenne quels sont ses de-
voirs. Il a mieux à faire à présent qu’à sauter des barrières ou à se regarder dans
ses uniformes, comme Georges Brummell, quand il était dans les hussards.

Une fois qu’il fut bien sûr de son génie, lord Byron ne tira plus que douze coups
de pistolet par jour et sut, à un pas près, le nombre de temps de galop qu’il exi-
geait de son cheval le long de la mer de Venise. Et cependant l’admiration que
nous avons pour le grand poëte saigne dans nos cœurs quand nous voyons, en
ses Mémoires , cette glace d’une magique beauté, mais qui nous l’a tant rapetissé
en le réfléchissant, qu’il eût pu, s’il avait voulu, arracher encore aux riens de son
existence de dandy assez d’heures pour achever le Don Juan ou pour nous écrire
quelque autre poème, comme Lara ou le Giaour .
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II

Et j’écris, non sans dessein, ce nom de Byron, que j’aime d’ailleurs tant à écrire,
car je ne crois pas qu’aucun nom puisse jamais exercer plus d’empire que celui-là
sur l’esprit de l’auteur de Guy Livingstone . Inspiration ou imitation, mais imita-
tion qui par sa spontanéité vaut nature, l’auteur de Guy Livingstone est un byro-
nien incontestable, et c’est peut-être le plus byronien des écrivains que, depuis la
mort de Byron, ait produits l’Angleterre. Il a réellement, si on veut bien y prendre
garde, du grand poète de Childe - Harold et du Don Juan dans les facultés. Comme
Byron, c’est un fils de la Bible, - de cette Bible qui est le fond de tous les grands gé-
nies anglais sans exception, tandis qu’elle n’a été chez nous que le fond du génie
de deux hommes. Il est vrai que c’étaient Racine et Bossuet.

Comme Byron, M. Georges Lawrence a le rire gastralgique et saccadé dans le-
quel tombent les larmes et qui les dévore, et cette passion infinie qui fait trembler
le feu de l’esprit dans des plaisanteries désespérées et qui ressemble à une pâ-
moison de la flamme ! S’il n’est pas poëte, comme lord Byron, par l’instrument,
le rhythme, la langue ailée, le charme inouï et mystérieux des mots cadencés qui
rendent fous de sensations vives les esprits vraiment organisés pour les vers, il l’est
par l’image, le sentiment, le frémissement intérieur qu’il éprouve et qu’il cause, et
ces dons immenses doivent un jour en lui s’approfondir et se modifier ; mais pour
le moment ils n’y sont point purs et sans écume. De grands défauts s’y mêlent et
les ternissent, des défauts que n’avait pas Byron et qui étonnent d’autant plus dans
M. Lawrence, qu’ils l’abaissent également dans son talent et dans son dandysme,
lui qui est de la même race que ses types et que ses héros !

Croirait-on, en effet, si le roman de Guy Livingstone ne l’attestait à toutes ses
pages, que le vigoureux byronien dont nous venons d’indiquer les parentés intel-
lectuelles avec l’immortel auteur du Don Juan et du Childe - Harold n’a pas eu as-
sez de sa propre personnalité ou même d’indépendance pour s’affranchir du joug
qui pèse sur tant d’esprits anglais, je veux parler de cet horrible pédantisme des
Universités anglaises, auprès duquel le pédantisme de la nôtre est presque d’une
élégance légère, et qui nous gâte jusqu’au génie d’hommes aussi éloquents que le
furent Burke et le grand Chatham !

Les Vadius anglais sont des Vadius sterling. M. Georges-Alfred Lawrence a été
certainement un des scholars les plus distingués de l’Université d’Oxford, - et j’en
suis bien aise pour sa famille qu’un tel succès a dû ravir, - mais il est resté incom-
mutablement scholar depuis qu’il est sorti d’Oxford, et j’en suis fâché pour son
talent que j’aime et dans lequel personne ne met plus d’espérances que moi. Tout
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artiste qu’il soit, tout expert des choses de la vie qui font main-basse sur nos affec-
tations et élèvent un homme à la simplicité, tout grandement ou profondément
passionné qu’il puisse être, l’auteur de Guy Livingstone porte au milieu de son ta-
lent et de son dandysme, que je ne veux point séparer, la tache d’un pédantisme
qui, dans le pays du cant , sous toutes les formes, est un véritable cant intellectuel.
Or, toute hypocrisie est toujours gauche, c’est sa punition. Tout masque est lourd.

Le latin, le grec, les comparaisons classiques et toutes ces choses bonnes, quand
elles font chair et sang avec notre pensée, ne disparaissent pas dans M. Lawrence
en cette assimilation toute-puissante d’où jaillit le talent dans toute sa vierge ori-
ginalité, et c’est ainsi que, fait pour être original quand il sera plus mûr, il manque
par la faute d’une culture dont il semble avoir la prétention, cette qualité suprême ;
et qu’il traîne presque un ridicule derrière son idéalité.

Car il est idéal ! Et voilà pourquoi, ne fût-il que cela, il faudrait l’aimer et l’ap-
plaudir ! L’auteur de Guy Livingstone est idéal de sentiment et d’expression, de
société et de caractère, dans un temps où nous nous mourons du mal de cœur de
la réalité, qu’on nous donne pour l’art ou la vie ; il est idéal, parce qu’il est un by-
ronien d’abord et ensuite un dandy, préoccupé, comme tout dandy, de la beauté
des attitudes de son orgueil ; il l’est encore parce que tous les caractères de son
roman sont pris dans un milieu humain et social exceptionnel, parce que la high
life est la vie des classes supérieures qui valent mieux que les autres, de cela seul
(comme le mot le dit) qu’elles sont au-dessus.

M. Emile Montégut l’a très-bien montré dans l’excellent fragment dont M. Bernard-
Derosne a fait la préface de sa traduction. Quelle différence entre Guy Livingstone
et les autres romans contemporains, et surtout ceux-là (il faut le dire) qui se pu-
blient dans notre pays ! Ici, dans ce livre, où tout palpite haut, que nous sommes
loin des tapis francs, de la Bohême, des cabotines, des drôlesses aux camélias et
des demi-mondes ! Au moins, si les caractères créés par l’auteur de Guy Living-
stone sont coupables, leurs fautes ou leurs crimes ont de la grandeur. S’ils n’ont
pas cette moralité qui est le dernier degré de l’art et de la difficulté pour un ro-
mancier ou un poëte, car l’homme qui se cherche dans tout ne s’intéresse guère
à ce qui est irréprochable, au moins leur idéalité est-elle à moitié chemin de cette
moralité, presque impossible à introduire, dans un roman ou dans un poëme sans
le plus rare et le plus incroyable génie, car Richardson lui-même, qui a créé Love-
lace, a raté Grandisson !
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III

De plan et de combinaison, le roman de M. Lawrence a la simplicité d’une bio-
graphie. Guy Livingstone est un Anglais de ce temps, que le romancier prend à
l’Université et suit jusqu’à sa mort, laquelle arrive de bonne heure et en pleine
jeunesse. L’existence si courte de Guy Livingstone se compose des événements
les plus ordinaires. Il n’y a certainement pas un gentilhomme dans tous les com-
tés de l’Angleterre dont la vie, dans son ensemble, ne pût ressembler à la sienne.
La vie de Livingstone est la vie de tout le monde, à sa hauteur sociale. Nulle aven-
ture n’y prend aux cheveux le lecteur et ne l’enlève. L’aventure, l’extraordinaire,
c’est lui-même... Les faits extérieurs, pour un homme comme M. Lawrence, qui
n’écrit que pour ses pairs, les faits extérieurs de toute destinée sont assez peu de
chose, et il ne doit y avoir que des idées et des sentiments.

M. Lawrence, le byronien, ne l’est pas seulement que par l’expression et le sen-
timent, il l’est jusque dans la conception de ses personnages. Guy Livingstone est
un de ces héros de lord Byron, aussi faciles à reconnaître maintenant que les héros
d’Homère, mais de ceux-là, - car il y a deux familles de héros en lord Byron, - chez
lesquels l’action domine la pensée. Guy Livingstone est le frère du Giaour, de Lara,
de Conrad le Corsaire, moins coupable sans doute que ces sombres figures de la
Force blessée au cœur et qui continuent de vivre avec la fierté de la Force jusqu’au
moment où, d’un dernier coup, Dieu les achève... C’est un héros de lord Byron,
resté au logis ( at home ), dans son ordre social, qui a été très-bon pour lui et qui
lui a donné à peu près tout ce que l’ordre social peut donner : la naissance, la for-
tune, l’éducation, les relations, tout ce qui s’ajoute à la force individuelle dans un
pays où l’ordre social est si bien fait, qu’un homme s’y dira, avec la certitude qu’on
n’a jamais ailleurs dans les pêles-mêles que l’on prend pour les sociétés : Je nais
ici, et c’est là que je puis mourir.

Comme les héros de lord Byron, Guy Livingstone est un de ces Puissants taillés
pour l’histoire et qui, les jours où l’histoire se tait, - car il y a de ces jours-là dans la
vie des peuples, - débordent de leur colosse inutile le cadre de la vie privée. Tel est
cet officier qui n’a pas trouvé l’occasion de faire la guerre et qui dépense dans la
fureur des steeple-chases une force de corps samsonienne et une force de courage
égale à la force prodigieuse de son corps. Ce Richard cœur de lion et articulation
de lion, qui n’a pas, lui, les immensités d’une Croisade, comme les lions ont pour
leurs bonds terribles les immensités du désert ; ce Plantagenêt civilisé, idéal de
cette société mélangée de Saxon et de Normand, qu’on appelle la société anglaise,
mais bien plus Anglais de race et de physique que les héros de lord Byron, dont le
défaut peut-être est de n’avoir pas assez de physionomie historique, Guy Living-
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stone a cependant, comme les héros de Byron, ce charme de la goutte de lumière
dans l’ombre et d’une seule vertu parmi plusieurs vices qui a toujours ensorcelé
l’âme des hommes et qui l’a transportée d’enthousiasme, bien plus, hélas ! que
l’étendue de la lumière complète et que la pureté de toutes les vertus !

Guy Livingstone, le dandy orgueilleux, l’âme invulnérable, le buveur qui eût
vidé, sans seulement sourciller, la coupe d’Hercule, n’a été dressé sur sa base d’acier
par son inventeur que pour mourir de désespoir sous le simple refus de pardon
d’une femme aimée et offensée ! Et cette force, qui fait trembler, mourant comme
meurent ici-bas la fidélité et la tendresse, quand on les a une fois blessées, a suffi
pour l’intérêt du livre de M. Lawrence, et pour lui amener, captivées, toutes les
imaginations.

Voilà pourtant la simple donnée de ce roman de Guy Livingstone , mais que son
auteur a poussée à outrance , comme le dit le second titre de son livre et très-
justement, car l’outrance y est sous toutes les formes, aussi bien dans la force vio-
lente ou stoïque que dans la délicatesse, puisque les sentiments délicats y font
mourir ! aussi bien dans les peintures que sait oser une imagination si sauvage-
ment amoureuse de l’énergie que dans la conception des autres personnages de
ce roman, de si grande proportion humaine, et qui mêlent leur destinée à celle de
Guy Livingstone. L’auteur ne s’est point épuisé dans le rendu prodigieux de la force
physique et morale, de la force complète de son héros. A côté de Livingstone, le
Titan des Titans, il y a des géants de sa race, qui ont comme lui des douleurs gran-
dioses, des indolences superbes, des mépris pour ce qui les dévore, et qui mettent
en action, et quelle action ! à tout propos, les vers sublimes du poëte : « Un soupir
pour ceux qui m’aiment, un sourire pour ceux qui me haïssent, et, quel que soit le
ciel au-dessus de ma tête, un cœur prêt pour tous les destins ! »

M. Lawrence a cela de particulier dans le talent, qu’il ne procède pas par contrastes,
cette chose facile, et qu’il se sent assez robuste pour mépriser l’es ressources de
l’antithèse. Dans cette société de dandys qui ont six pieds de haut et qu’il nous
peint, M. Georges Lawrence nuance la force , mais une seule fois, exceptionnelle-
ment, il a opposé à toutes les riches nuances de la force, à toutes ces exaspérations
ou extinctions de l’écarlate sur de l’écarlate, une faiblesse et le contraste d’une pâ-
leur, et c’est quand il a fait raconter toute cette vie de Guy Livingstone à un pauvre
camarade de collège, chétif et souffrant, qui la regarde et l’admire du fond de la
sienne et de sa faiblesse. Heureuse mise en scène du roman ! qui en augmente
l’idéal par la situation de celui qui le raconte : car l’idéal, c’est le plus souvent
l’impossible. Mais, excepté le rhapsode tremblant et débile de cette épopée de la
force, il n’y a personne qui tranche en faiblesse sur cette force à outrance, et les
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femmes elles-mêmes s’y raccordent aux autres personnages de l’histoire avec la
plus étrange vigueur.

Il y a deux femmes, en effet, dans Guy Livingstone , les deux femmes éternelles
qui sont partout, dans toutes les œuvres humaines, quelque nom qu’elles portent ;
les deux types primitifs, dont les autres femmes ne sont jamais, plus ou moins,
que les divers mélanges ou les dégradations... Il y a la Provocante terrible, le dé-
mon charmant, l’Astarté, et en vis-à-vis, pour le combat qui doit la tuer, la Pudeur
fière, l’Amour profond, celle qui presque toujours, dans sa lutte contre l’autre , doit
mourir... L’auteur de Guy Livingstone n’a pas inventé, en fait de femmes, quelque
combinaison nouvelle de caractère ; mais son invention, c’est son intensité. Les
deux femmes qui créent, par l’antagonisme de leurs sentiments, le drame de son
livre, il en a monté les qualités et les défauts jusqu’à cette note suraiguë qu’il ap-
pelle l’outrance, cette outrance que TOUS retrouvez jusque dans le dénoûment
si peu attendu d’un pareil livre, où un colosse de l’énergie et de l’orgueil de Guy
Livingstone finit par se transformer jusqu’à subir patiemment et sublimement le
plus cruel outrage sous l’empire des sentiments les plus nobles et les plus doux de
la nature humaine : le respect de la parole donnée, le repentir et la fidélité dans
l’amour.

V

Tel est pourtant le dénoûment fort peu prévu, mais non inconséquent, du livre
de M. Georges-Alfred Lawrence, de ce livre si profondément anglais jusqu’à sa
concision, mais dont la conclusion est bien mieux qu’anglaise, puisqu’elle est
chrétienne. J’ai dit plus haut que l’auteur de Guy Livingstone était, comme tous les
grands écrivains de son pays, un fils de la Bible, qui est la magna parens de tout ce
qui est supérieur en Angleterre. La Bible, - cette éducation de l’Angleterre, ce livre
grand et terrible où le Dieu jaloux frappe Satan, l’autre jaloux, - la Bible a empreint
pour jamais l’imagination anglaise de sa grandeur et de sa terribilité, et c’est elle
que je vois rayonner de son feu sombre et âpre aussi bien dans Richardson, qui a
fait Lovelace, que dans Milton qui a fait Satan, aussi bien dans ce nouvel écrivain
d’aujourd’hui qui vient d’ajouter dans Livingstone une grande figure à ces grandes
figures aimées et hantées par l’imagination de son pays, que dans ce Byron dont
il est l’enfant intellectuel.

On a appelé avec beaucoup de raison l’école de Byron satanique, mais tous les
grands poëtes sont sataniques en Angleterre, et M. Lawrence, qui a certainement
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beaucoup du poëte dans le talent, mais qui est plus spécialement un moraliste, a
été satanique aussi dans son Guy Livingstone . Seulement, à la conclusion, chose
étonnante ! le byronien s’est brisé tout à coup, et le biblique, le juif à la tête dure
qu’il y a toujours plus ou moins au fond de tout Anglais, a disparu entièrement
pour faire place au chrétien qui se trouve si peu dans l’imagination anglaise, car,
après tout, le génie du chrétien, c’est l’humilité ! Guy Livingstone, ce Samson, vic-
time de sa force comme l’autre Samson, Guy Livingstone, ce dandy héroïque, qui
efface d’un trait tous les dandys connus dans l’histoire des mœurs de l’Angleterre,
finit par la douceur de l’humilité sous la plus mortelle injure, parce qu’il a promis
à la femme qu’il a aimée et perdue d’être doux, et qu’il veut la revoir dans le ciel !

L’homme qu’il a offensé (le frère de sa bien-aimée) le soufflette avec son gant,
et, quoiqu’il soit à l’heure de mourir, le Samson anglais n’a pas la tête tondue par
Dalila, ni les yeux crevés par les Philistins. Son cheval lui a cassé les reins, il est vrai,
mais il a encore des bras terribles, des bras auprès desquels les bras de Rob-Roy
ne sont que des fuseaux, et cependant le lion outragé ne rugit même pas et ne fait
entendre qu’une parole, non de pardon, mais qui demande pardon ! Il peut briser
l’offenseur, et il l’épargne, lui qui n’a jamais rien épargné. Eh bien ! voilà un su-
blime nouveau introduit dans la littérature anglaise, et l’honneur de M. Georges-
Alfred Lawrence sera de l’y avoir mis. Dandie ou puritaine, la littérature anglaise
n’est jamais que la littérature de l’orgueil. Le Satan de Milton ne se repent point,
ni Lovelace non plus, ni les héros de Byron, ni personne ; mais Livingstone, lui,
a la beauté morale suprême, la beauté de l’humilité et du repentir. Rien de plus
saisissant que cela, après une pareille histoire.

Mais qu’on ne s’y trompe pas ! nous signalons bien moins l’effet esthétique d’un
tel dénoûment que la promesse qu’il nous fait implicitement pour l’avenir, - que
la révélation ici entreperçue, non pas d’un grand romancier de plus dans le pays
des Richardson, des Walter Scott et des Fielding, mais d’un grand romancier chré-
tien dans un pays littérairement hébraïque, et dont les Indiens cités par M. Mi-
chelet disent avec leur sagacité ignorante et sauvage : « Les Anglais sont les juifs
de Londres qui ont fait crucifier Jésus-Christ, lequel était Français. »

Notes
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Chapitre 27

| ”’Gogol 1 ”’

I

En voyant ce titre singulier et piquant sur la couverture de ces deux volumes
qu’on vient de publier, les braves gens naïfs, qui se prennent au titre des livres, et
qui ne sont pas, d’ailleurs, très au courant de la littérature de Russie, ne se dou-
teront guère, à distance, de ce qu’exprime un titre pareil. Qui sait ? Ils rêveront
peut-être, - s’ils rêvent, - de quelque fantastique Russe nouvellement découvert,
un fantastique froid ! Ils croiront que ce Nicolas Gogol, au nom si harmonieuse-
ment sauvage, est quelque Edgar Poë... ukrainien ou zaporogue, et ce sera une
erreur dont ils s’apercevront bien vite, pour peu qu’ils ouvrent ces deux volumes,
dont la prétention, au contraire est d’être cruellement réels.

Jamais, en effet, auteur quelconque - poëte ou romancier - ne fut plus l’homme
et même le serf de la réalité que ce Gogol, qui est, dit-on, le créateur et le fondateur
d’une école de réalisme russe près de laquelle la nôtre - d’une assez belle abjection
pourtant - n’est qu’une petite école... primaire ! Il paraîtrait que c’est une loi : les
réalistes, comme les ours, viendraient mieux et seraient plus forts vers les pôles...
Cette locution d’Ames mortes , qu’on pense tout d’abord être une manière de dire
poétique et funèbre, toute pleine d’attirants mystères, n’est qu’un terme usuel en
Russie, un terme vulgaire et légal... Vous saurez tout à l’heure ce que c’est...

M. Charrière, qui nous a traduit le roman de Gogol, M. Ernest Charrière, qui
nous avait déjà traduit, et très-souplement, les Mémoires d’un seigneur russe , par

1Les Ames mortes .
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Tourgueniev, nous assure que cet impitoyable réaliste de Gogol, qui n’a que le nom
de barbare, a débuté par le plus pur idéal dans sa vie littéraire. Nous voulons bien
l’en croire. Le jour le plus lividement glauque peut commencer par une aurore.
Seulement, si l’auteur des Ames mortes , qui est l’idéal mort, l’a eu, ce sentiment
de l’idéal, il l’a éteint en lui, comme on souffle un flambeau, et je défie bien, quand
on lit son livre, qu’on puisse dire qu’il l’eut autrefois.

Mais, pour cette raison précisément, ce livre a eu tout de suite sa renommée.
S’il avait éclaté d’idéal, s’il avait porté cette marque brillante et délicate du génie,
il attendrait probablement encore, obscur et dédaigné, sa pauvre heure de gloire
(Milton, hélas ! ne l’eut jamais !), tandis que la réalité, faut-il dire pure pour dire
toute seule, la réalité sans rien qui la relève, a d’ordinaire cette vile fortune que
les hommes, ces fats en masse comme en détail, s’y reconnaissent, soit pour y
applaudir, soit pour la maudire : mais, malédictions ou applaudissements, c’est
toujours à peu près le même bruit !... Gogol est présentement un des hommes les
plus célèbres de la Russie. Il en a été le scandale. Les uns trouvent qu’il a hideuse-
ment calomnié le pays qu’il a voulu peindre ; les autres, qu’il l’a peint hideux, c’est
vrai, mais ressemblant. Et ce n’est pas même hideux qu’il faut dire ! Le hideux a du
relief, et la Russie de Nicolas Gogol n’en a pas. C’est le sublime de l’ennuyeuse pla-
titude et dans des proportions tellement énormes et tellement continues, qu’on
ne sait vraiment plus, au bout de quelque temps de lecture, lequel est le plus in-
supportable de la Russie ainsi peinte, ou du genre de talent de celui qui l’a peinte
ainsi.

Et l’a-t-il peint ainsi parce qu’il l’a vue ainsi, - car les peintres ont parfois des
organes dont ils sont les victimes, - ou parce qu’elle est véritablement ainsi, cette
Russie, au fond si peu connue, cette steppe en toutes choses, cette platitude indi-
gente, immense, infinie, décourageante, et qui est partout dans les mœurs russes,
dans les esprits, dans les caractères ? Voilà la question très-embarrassante, mais
fatale, qui s’élève du livre de Gogol dans l’esprit de tout critique qui a pour devoir
d’en parler.

Si le livre où le Réalisme le plus dénué d’invention, et qui s’en vante, peint tou-
jours la réalité la plus terne, la plus sotte ou la plus abjecte, si ce livre inouï a
le malheur d’être vrai, c’est la plus terrible, et pour un homme de cœur la plus
douloureuse accusation qui puisse être jamais lancée contre ce colosse sans âme
qu’on appelle, avec une ironie dont on ne se doute pas, « la sainte Russie »dans
les ukases impériaux ! Mais si ce livre n’était pas vrai, - pas vrai même dans le sen-
timent d’observateur de celui qui en a tracé les pages, - que mériterait, dans la
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mémoire de ses compatriotes, l’homme qui a osé l’écrire, pour avoir tenté, sati-
rique impie, de déshonorer si abominablement son pays ?...

II

Les Ames mortes , en effet, sont le déshonneur universel de la Russie, et jusque
de sa nature extérieure, que le réaliste Gogol insulte par les descriptions qu’il en
fait et les indignes objets auxquels il la compare. Ces Ames mortes , qui veulent
être un roman de mœurs gigantesque, devaient nous montrer la Russie sous tous
ses aspects. Malheureusement l’auteur, qui, comme tous les littérateurs de son
pays, imite perpétuellement quelqu’un ou quelque chose, et qui, comme Michel
Cervantès, avait appelé poëme son roman, est mort au dix-neuvième chant de
ce poëme qui n’est pas un poëme, et qu’il avait, comme Virgile (toujours comme
quelqu’un), jeté au feu, sans qu’il ait brûlé plus que l’Enéide.

De même aussi (toujours de même !) que le Don Juan de Byron devait parcourir
le globe tout entier dans le plan du poëte, de même le héros de Gogol devait par-
courir l ?empire russe ; mais ce n ?était pas la main aveugle des circonstances qui
le poussait à travers l ?empire, c ?était une pensée de spéculation. Le héros de Go-
gol est... il faut bien le dire ! un escroc. Douanier d ?abord, il a fait la contrebande
et il a été chassé de son poste ; et de douanier contrebandier, il est devenu ache-
teur d ?âmes mortes. C ?est ici que le titre du livre va s ?éclairer d ?un commentaire
2 .

En Russie, on appelle âmes les esclaves, et tout propriétaire est obligé de payer
au fisc une redevance pour chaque âme qu’il a sur ses terres. Or, comme l’adminis-
tration, selon Gogol, est des plus vicieuses en Russie et que les révisions des listes
du fisc se font à des intervalles éloignés, il se trouve souvent que les propriétaires
auxquels il meurt des âmes sur leurs terres sont obligés de continuer à payer la
redevance en question comme si ces âmes étaient vivantes. Eh bien ! ce sont ces
âmes, mortes en réalité, mais vivantes sur les registres du fisc, que Tchitchikoff
(l’impudent héros de Gogol) achète à qui veut les lui vendre, dans un but facile
à comprendre. Le drôle sera propriétaire. Il possédera des âmes qui, aux yeux du
fisc, existent tout le temps que la révision des listes n’est pas faite ; et muni de
ses titres de vente, il empruntera sur ces âmes fictives au Lombard (le Mont-de-
Piété, en Russie) des sommes parfaitement réelles. Tel est l’honnête commerce de

2 Depuis l’émancipation, le Roman de Gogol n’est plus qu’une page d’histoire.
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l’honnête Tchitchikoff ; tel est l’odieux fripon auquel le triste génie de Gogol a cru
donner une friponnerie amusante ! Tel est le Jérôme Paturot russe à la recherche
d’une position sociale , et que l’auteur des Ames mortes , qui nous donne sa carte,
appelle le Conseiller de collège , Paul Ivanovitch Tchitchikoff , propriétaire terrier ,
voyageur pour ses affaires personnelles !

Ainsi, voyages et aventures, c’est l’épopée d’un pareil Scapin, décrit par Gogol
comme un type de Russe immortel, - qui ne peut pas mourir , - et qu’on retrouvera
toujours , c’est cette épopée qui compose le livre des Ames mortes . Certes, on peut
concevoir que, dans un but de moralité supérieure, un génie misanthropique ou
indigné prenne un coquin pour héros de son livre et en dévoile l’idéal affreux,
comme Vautrin, ou la réalité immensément comique, comme Panurge, mais pour
cela il faut savoir individualiser. Pour nous, le Tchitchikoff des Ames mortes n’est
qu’un prétexte, un vieux moyen pour faire tourner sous notre regard le panorama
social, religieux, politique, administratif, de la Russie tout entière. Il est évident
que l’auteur n’a pas eu la pensée de créer une individualité, en le créant.

On n’est pas une individualité parce qu’on est un voleur qui se lave les mains
avec du savon de France, parce qu’on ne porte que des habits roux à reflets d’or
et qu’on se mouche en faisant grand bruit. Tout cela n’est pas d’une originalité
si comique ! Serait-ce par hasard, profond en Russie ? Peut-être ! mais chez nous,
Français, les légers de l’Europe, nous appelons cela superficiel ! M. Charrière, qui
a pour Gogol les bontés d’un homme d’esprit pour la personne qu’il a pris la peine
de traduire, n’hésite pas à mettre les Ames mortes à côté de Gil Blas , et, si cela lui
fait bien plaisir, nous ne dérangerons rien à cet arrangement de traducteur, car la
réputation de Gil Blas , - ce livre écrit au café entre deux parties de dominos, - a
dit le plus fin et le plus indulgent des connaisseurs, - n’est pas une de ces gloires
solides qui aient tenu contre le temps. Elle est passée... passée comme les rubans
hortensia qui servaient de serre-têtes à nos grands-pères ! Seulement, si nous cé-
dons Gil Blas , nous ne pouvons pas permettre qu’on compare en quoi que ce
puisse être le satirique russe, qui se torture pour être méchant, à notre impartial
et tout-puissant Balzac.

Les personnages du roman de Gogol, tous ineptes, ne sont plus que superfi-
ciels, quand ils cessent d’être profonds d’ineptie. Le tendre Mâniloff, à qui « on
voudrait voir une passion, une manie, un vice, afin de lui savoir quelque chose »,
Mme Koroboutchine, Nozdref le hâbleur, Pluchkine l’avare, - ces tics plutôt que
ces passions, - ne peuvent pas être mis à côté de la magnifique variété d’individua-
lités qui foisonne dans La Comédie humaine , et qui sont taillées si profond que
les gens qui ne voient pas à une certaine profondeur ne les croient plus vrais, les
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pauvres myopes ! M. Charrière a prétendu que le Pluchkine de Gogol faisait plus
d’effet sur l’imagination que les avares de Balzac, cette légion digne de Rembrandt
et de Shakespeare, Gigonnet, Grandet et le terrible Gobseck lui-même ; et la raison
qu’il en a donnée est une petite raison de philanthrope politique. La raison, dit-il,
c’est qu’un tel homme a des esclaves ; comme si Gobseck, avec les passions qu’il
déchaîne en leur montrant son or, n’en avait pas !

III

Mais laissons les grands noms et les grands modèles. Laissons Cervantès, lais-
sons Rabelais, Richardson et Fielding, et Molière et Balzac, et quand un homme
n’est pas même Swift, ne tourmentons pas notre trompette de traducteur et souf-
flons dedans des airs plus doux. Le talent de Nicolas Gogol, on ne saurait le nier,
mais la critique est une mesure, et elle n’a fait que la moitié de sa tâche quand elle
s’est contentée de dire : « Cet homme a du talent, ou il n’en a pas. »Assurément,
l’auteur des Ames mortes est un talent à sa manière, mais c’est un talent russe,
et peut-être le plus russe de tous les talents de son pays. Il a de l’humour et de
l’observation, ce n’est pas douteux, mais il n’a assez de l’une ni assez de l’autre
pour avoir une personnalité dans l’une ou dans l’autre. Il n’a point de personna-
lité parce qu’il en a deux ! Il n’a point de personnalité, comme son pays, du reste,
qui les a toutes, et qui, pour cela, n’en a aucune, aucune dont on soit fondé à dire :
Tenez ! pour le coup, voici la Russie sans mélange, virginale, la Russie pure, le dia-
mant brut, mais d’autant plus précieux qu’il n’a jamais été rayé par une influence
étrangère !

Eh bien ! tel pays et tel homme. L’imitation est le génie de la Russie. C’est son
genre, c’est peut-être à jamais son seul genre d’originalité ! Seulement, pour imi-
ter comme elle imite, il faut une vraie souplesse de tigre. Or, quand on n’est pas
lion, il est beau d’être tigre encore. Cette faculté d’imitation, si facile qu’elle en
paraît instantanée comme l’éclair, les Russes ont trouvé un mot pour l’exprimer
sans faire saigner cette veine si pleine, toujours gonflée sur la joue rougissante
de l’amour-propre national. Ils l’ont appelée « le génie cosmopolite de la Russie »,
et ils ont raison ! Rien n’est plus cosmopolite que l’imitation. Rien n’entre mieux
dans le cœur des hommes que leur propre image qu’on leur rapporte, car jamais
ils ne pourront croire que les réfléchir, ce ne soit pas les admirer !

Gogol a beau vouloir n’être que Russe, il a beau regimber contre l’influence
française et l’influence allemande, il les porte tous les deux sur sa pensée : il a ap-
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pris le latin dans Richter et dans Voltaire. Ce penseur à moitié de pensée et à deux
réminiscences sait bien ce qui manque à la Russie : il sait aussi ce qui lui manque à
lui ! Même à ses yeux, la Russie n’a de personnalité que quand elle est absente. Les
Russes ne seraient donc Russes que par nostalgie, ou par vanité devant l’étran-
ger ? Il dit positivement, dans sa confession d’auteur : « Les Russes ne se parlent
qu’à l’étranger : en Russie, ils ne s’adresseraient pas une parole. »Est-ce la vérité ?
Mais ce fait de n’être jamais que négativement et non pas affirmativement Russe,
ce fait l’empêche, lui, d’être inventeur, comme les autres talents russes, qui ont
toutes les puissances de l’esprit, excepté l’invention, la seule chose qui s’affirme
et qu’on n’imite pas. De l’invention imitée, en effet, ne serait plus de l’invention,
tandis que du style imité, c’est encore du style.

Du reste, cette tête indigente avoue très-bien sa pauvreté. « Je n’ai jamais écrit
d’imagination, dit-il » ; - et plus loin : « J’avais besoin pour travailler d’infiniment
plus de notions qu’un autre. »Et voilà qu’après avoir confessé son indigence intel-
lectuelle, il se fait mendiant hardiment en sa Correspondance et quête, pour finir
son livre, aux renseignements et aux détails. Manière de travailler qui, seule, le
classerait à un rang presque subalterne, car l’Inspiration n’a pas pour procédé de
tendre la main, quand cette main est celle du talent, ou le chapeau, qui est plus
grand que la main, quand cette main est celle du génie !

IV

Ce n’est donc pas, malgré les ressources d’explication et d’interprétation de M.
Charrière, un homme du premier ni du second ordre, que Nicolas Gogol, l’au-
teur des Ames mortes . C’est un écrivain d’imitation plus ou moins souple, plus ou
moins délié, plus ou moins habile, imprégné plus ou moins des influences euro-
péennes, mais manquant, pour toutes ces raisons, du caractère de tout ce qui est
supérieur en littérature : - la sincérité ! Il n’a pas la sincérité du talent, mais tout
se tiendrait-il ?... A-t-il au moins l’autre , encore plus utile et plus nécessaire, cette
sincérité morale qui nous empêcherait de douter de la vérité et de la moralité de
son livre contre son pays ?...

Il l’a dit un jour à Pouchkine : « Nous connaissons tous fort peu la Russie . »

Mais alors, si vous ne la connaissez pas, peintre de mœurs, pourquoi en parlez-
vous ?... Ou c’est un tâtonnement audacieux et superficiel que votre affreux livre

221



des Ames mortes , dans lequel vous la vilipendez dans tout ce qui la constitue
comme nation et comme société, ou c’est un conte à dormir debout ! Cependant
c’est avec ce conte-là ou ce tâtonnement que Gogol fut accusé de vouloir allumer
une guerre servile .

Mais ce Spartacus littéraire était-il autre chose, au fond, qu’un poëte russe qui
avait lu Byron et qui s’était inoculé l’ironie byronienne, à larges palettes, alors que
le poète anglais joue, dans Don Juan et dans ses poésies politiques, au jacobin
et au carbonaro. Singe de Byron, singe de Rousseau, combinant leurs deux mi-
santhropies, comédien, menteur, détraqué, bousingot , tel a été ce Gogol. Sa rage
d’ironiser, de ridiculiser, d’aplatir son pays, fut de l’imitation encore, mais elle fut
surtout la rage de faire de l’effet , qui finit par faire souffrir et par épouvanter de
son effet même ceux qui l’ont !

Écoutez cette plainte fatiguée : « Toutes les personnes, écrit Gogol à un de ses
amis, toutes les personnes qui lisent, en Russie, sont persuadées que l’emploi que
je fais de ma vie est de me moquer de tout homme que je regarde et d’en faire la
caricature... »Bientôt cette société qu’il avait blessée par cette suite de caricatures
qui forment les divers Chants de son poème des Ames mortes , les fonctionnaires
de cette Chine de fonctionnaires, dont il avait dit les bassesses les petitesses, le
néant, l’aristocratie puérile, les femmes, les prêtres, tout se souleva contre lui. Il
eut peur.

Il était malade, affaibli : il voyagea pour se refaire Russe, pour se reprendre à son
pays, pour le juger mieux ! et il s’en alla, singulier pèlerin, en Terre-Sainte ; mais
en cela il n’imita pas Chateaubriand. Il voulait faire de son voyage à Jérusalem
quelque chose comme un bouclier contre le ressentiment des popes, car à Saint-
Pétersbourg, dans cette société mi-partie de mode et de religiosité mystique, un
homme qui revient de Jérusalem a un charme...

Le charme n’agit point sur la mort : frais de voyage, de précaution, de coquette-
rie religieuse, tout fut inutile. Gogol revint pour mourir en Russie. C’était en 1848.

... Il n’avait pas quarante-trois ans.

Triste vie, triste fin, - plus triste livre encore ! Les Ames mortes , quelles qu’elles
soient, mensonge ou vérité, n’ont que la longueur d’une grande œuvre. En sup-
posant que la Gloire, qui est une capricieuse, veuille se gargariser jamais avec les
deux syllabes du nom de Gogol, les Ames mortes , ce long poëme en prose, feront
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moins d’honneur à leur auteur que tel petit poëme ou telle petite nouvelle, son
Tarass - Boulba , par exemple, dont relativement on ne parle pas ! Gogol a tra-
vaillé pour le théâtre. Il est l’auteur d’une comédie politique intitulée le Revizor ,
où il n’y a ni situation dramatique ni imagination quelconque, mais du mordant :
seulement ce mordant n’est pas gai. En somme, Gogol n’était peut-être pas, mais
il s’est voulu satirique, et il a tué un joli petit talent plus que dans son germe, sous
une grande prétention.

C’est là un malheur dont avoir fait un livre plus long que ceux des autres Russes,
qui ont, à ce qu’il paraît, l’haleine courte, ne console pas. Ce livre a été publié en
deux parties et à deux époques, mais la première est la plus curieuse, car le sati-
rique, dans cette première partie, l’est sans esprit de retour ; il brûle son vaisseau,
et, dans la seconde, il fait l’effet d’arranger les planches d’une barquette pour s’en
revenir ! Oh ! s’il n’était pas mort, il serait revenu !

Au lieu de s’abattre de haut et de gauler fort et ferme sur tout ce qui fait que
la Russie est la Russie, Gogol, dans la seconde partie des Ames mortes , rabat sa
manche, pédantise, devient utilitaire, et le satirique disparaît derrière l’utopiste.
L’auteur devient effroyablement ennuyeux. Jusque-là il n’avait été qu’insuppor-
table.

Insupportable, nous l’avons dit déjà, par le sujet et la manière ; insupportable
par la monotonie de son trait, qui est toujours le même ; insupportable par la vul-
garité de son observation, qui ne s’élève jamais, quoiqu’il ait essayé, dans la se-
conde partie des Ames mortes , de peindre des gens qui ne sont pas simplement
des radoteurs ou des imbéciles ; insupportable enfin par sa description de la na-
ture, qui nous reposerait du moins de cette indigne société de crétins nuancés
dans laquelle il nous fait vivre, et qu’il nous peint toujours à l’aide du même pro-
cédé : la comparaison de l’objet naturel avec le premier engin de civilisation venu.
Par exemple : « L’étang était couvert de végétations épaisses qui jouaient le tapis de
billard ... Le jour n’était ni clair ni sombre, mais d’un gris déterminé rappelant la
teinte générale de l’uniforme de soldats de garnison . »Et ainsi toujours, pendant les
dix-neuf chants de ce poëme accablant d’idées communes, de sentiments com-
muns, de situations communes, et qui prouverait, si Gogol peignait ressemblant
et juste, que la Russie est toujours un colosse, - mais le colosse du Béotisme et de
la Vulgarité !
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