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L'ASSASSINAT DU PONT-
ROUGE.



I.
Deux Amis.

Dans une chambre claire, inondée des rayons du soleil
d'avril, deux jeunes gens déjeunaient et causaient. Le plus
jeune, d'apparence frêle, avec des cheveux blonds, des
yeux extrêmement vifs, une physionomie à traits prononcés
où se peignait un caractère ferme, faisait, à côté de l'autre,
qui avait des joues encore roses, des buissons de cheveux
bruns et cet oeil langoureux particulier aux natures
indécises qu'un rien abat et décourage, un contraste
saisissant. Le blond disait Rodolphe en s'adressant au
brun, et ce dernier appelait Max le jeune homme aux yeux
bleus, dont le vrai nom était Maximilien Destroy. C'étaient
deux camarades d'enfance et de collège; ils devisaient sur
la littérature, et Rodolphe qui, dans un état de marasme,
était venu voir son ami avec l'espoir d'un allégement,
s'appesantissait sur les mécomptes, l'amertume, les
épines sans roses de la vie d'artiste.

Au contraire, il semblait que Max se fît un jeu d'ajouter à
cette mélancolie.

«Les productions de ces rares élus que l'on compare
justement aux arbres à fruits exceptées, disait-il, les



oeuvres d'art sont en général des filles de l'obstacle et,
notamment, de la douleur. Et, par là je ne prétends pas que
le bonheur stériliserait un homme de génie; mais, dans ma
conviction, nombre d'hommes supérieurs, pour ne pas dire
la grande majorité, doivent d'être tels ou au mépris qu'on a
fait d'eux, ou aux empêchements qu'on a semés sous leurs
pas, en un mot, à des souffrances quelconques.»

Pour Rodolphe, qui, à l'instar de tant d'autres, ne voyait
guère dans les arts qu'un moyen de satisfaire les appétits
et les vanités qui tenaillaient sa chair et gonflaient son
esprit, cette sorte de profession de foi était littéralement
une ortie entre le cou et la cravate. D'un air piteux il
regardait alternativement son chapeau et la porte, et se
remuait à la façon d'un enfant tiraillé par la danse de Saint-
Gui.

Les ressources de Max se bornaient présentement à une
place de second violon dans l'orchestre d'un théâtre de
troisième ordre. La misère ne lui causait ni impatience ni
velléité de révolte. Loin de là: dans la douce persuasion de
porter en lui le germe d'excellents livres, il puisait la
patience héroïque de l'homme sûr de lui-même et de
l'avenir. Il n'avait ni horreur ni engouement pour la pauvreté;
il la regardait comme un mal utile et transitoire, et, au grand
scandale de beaucoup de ses amis, comme un stimulant
énergique contre l'engourdissement de l'âme et des
facultés. Il comprenait parfaitement la pantomime de
Rodolphe. Il n'en continua pas moins:



«Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gémir sur les
douleurs du poëte et parler de l'urgence d'en empêcher le
retour. J'en demande pardon à ceux qui ont soutenu cette
thèse: c'est un paradoxe, un prétexte à déclamations
contre une société à qui on peut imputer des torts plus
graves. En définitive, l'homme exempt de douleurs ne sera
jamais qu'un homme médiocre. Il n'y a pas de milieu, il faut
choisir ou d'être une borne, une végétation, un manoeuvre,
ou de souffrir….»

Il semblait décidément que Rodolphe fût dévoré par des
fourmis. Vraisemblablement sa vertu était à bout. Il se
souvint à point nommé d'un rendez-vous de conséquence,
et se leva avec l'étourderie d'un jouet à surprise. Mais au
moment de sortir, frappé par les sons d'un piano qui
résonnait à l'étage inférieur, il s'arrêta pour demander qui
faisait ainsi rouler des accords.

«Une femme avec qui je fais de la musique, répliqua
Destroy.

—Est-elle jolie?»

A cette question, balbutiée avec un empressement qui la
rendait comique, Max fixa sur son ami des yeux étonnés;
puis, peu après, pencha la tête et dit d'un ton rêveur:

«Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris
garde. Je sais, par exemple, qu'elle est d'une élégance



rare et que sa physionomie me plaît infiniment….»

Oubliant déjà de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au
sujet de cette amie qu'il ne savait pas à Destroy.
Sommairement, Max répondit qu'elle était veuve, qu'elle
donnait des leçons de piano, qu'elle vivait avec sa mère, et
que la mère et la fille recevaient journellement la visite d'un
vieillard nommé Frédéric, qui semblait tout entier à leur
discrétion.

«J'ai pressenti leur gêne, ajouta Max, et je tâche, sans le
leur dire, de leur trouver des élèves.

—Comment se nomment-elles?

—Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en
prenant une carte de visite sur sa table: Mme Thillard-
Ducornet.»

Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et, de la porte
qu'il entr'ouvrait déjà, revint au milieu de la chambre.

«Ah! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas
les journaux. Tu connaîtrais au moins de nom le mari de
cette veuve. Il était agent de change. On l'a retiré de la
Seine, un matin ou un soir, il n'y a pas de cela très-
longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez de tapage,
car on a découvert dans la caisse du défunt un déficit de
plus d'un million. C'était un vrai siphon que cet homme-là, à
cheval sur deux urnes: la Bourse et le quartier Bréda; il



pompait l'or dans l'une pour l'épancher dans l'autre….»

Le visage de Max exprimait une stupéfaction profonde.

«C'est étrange! fit-il. Je pressentais bien quelque secret
funèbre, mais je ne l'eusse jamais supposé si horrible.

—Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques
détails. Il était en tenue de voyage, en casquette et en
manteau, avec un sac de nuit et un portefeuille gonflé de
cent mille francs en billets de banque. A dire vrai, il n'y avait
pas là de quoi plomber une de ses dents creuses; aussi a-
t-on dit qu'il ne s'était noyé que par remords de ne pas
emporter davantage.»

Destroy n'écoutait déjà plus. Secouant la tête, l'air pensif, à
mi-voix, il disait:

«Je m'explique actuellement leur mélancolie. Ce n'est rien
d'être pauvre; mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber
dans la misère, je ne sache pas qu'il soit d'infortune plus
grande.»

Cet attendrissement ramenait par une pente sensible à la
conversation de tout à l'heure, et Rodolphe, qui s'en
aperçut, en eut le frisson.

D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard
dégénérer en maladie, il éprouvait un besoin perpétuel de
locomotion, et ne semblait entrer dans un endroit que pour



songer sur-le-champ au moyen d'en sortir. Pour la
deuxième fois, il invoqua la haute gravité de son rendez-
vous, et se sauva, non moins satisfait de changer de lieu
que d'échapper à ce qu'il appelait ironiquement les
douches philosophiques du docteur Max.



II.
Profil du héros.

Tout entier à la préoccupation d'un fait qui lui donnait la clef
des tristesses que Mme Thillard essayait vainement de
dissimuler sous des manières calmes et dignes, Destroy,
comme il faisait presque quotidiennement, à une heure
donnée, se rendit au jardin du Luxembourg. Il s'y rencontra
avec un autre de ses amis, un nommé Henri de Villiers,
lequel, que ce fût à cause de ceci ou de cela, de sa
naissance ou de son entendement, ou d'autre chose
encore, se posait en défenseur intrépide du passé. Bien
que lié avec lui, Max ne l'en trouvait pas moins tout aussi
peu logique qu'un homme qui donnerait, à tout bout de
champ, ses péchés de jeunesse en exemple aux
errements d'un autre âge. De Villiers, outre cela, chez
lequel le sentiment semblait faire défaut, était loin d'avoir
l'humeur charitable. Mais il se piquait de mener une vie
conforme aux principes qu'il confessait, et ses opinions et
ses actes en recevaient un lustre d'honnêteté que Destroy
ne pouvait méconnaître.

Causant de choses et d'autres, ils avaient déjà mesuré
nombre de fois, de bout en bout, à pas comptés, l'allée de
l'Observatoire, quand ils se croisèrent avec un promeneur



qui dévia de son chemin pour venir à eux.

«Mais c'est Clément!» s'écria Max en devançant
brusquement de Villiers pour être plus tôt auprès du
nouveau venu.

Dans les mystères de notre nature, à la vue de certains
hommes, nous sommes parfois assaillis d'impressions
pénibles que nous ne saurions définir. Leur extérieur ne
suffit pas toujours à justifier l'antipathie instinctive qu'ils
soulèvent; on dirait qu'il se dégage de leur vie un fluide qui
les enveloppe d'une atmosphère où l'on ne peut respirer
sans malaise. Destroy accostait précisément un individu
de ce genre. De taille moyenne et dégagée, ses jambes
solides, ses bras d'athlète, sa carrure, éveillaient des idées
de santé et de force que démentaient bientôt une figure
cadavéreuse dont les plans à vives arêtes, les plis
profonds, les ravages, l'impassibilité, rappelaient ces
joujoux en sapin qu'on taille au couteau dans les villages de
la forêt Noire. Ses cheveux châtains aux reflets rougeâtres,
sa moustache rare de couleur rousse, sa peau terreuse,
parsemée de taches vertes, composaient un ensemble de
tons qui donnaient à sa tête une apparence sordide et
venimeuse. Par instants, un regard éteint, louche, sinistre,
perçait le verre de ses lunettes en écaille. Évidemment, les
trous et les désordres de ce visage n'étaient, on peut dire,
que les stigmates d'une vie terrible. Aussi, n'eût-on pas
imaginé de problème psychologique d'un attrait plus
émouvant que celui de rechercher par suite de quelles



impressions, pensées, luttes, douleurs, cet homme, jeune
encore, avec un beau front, des traits fermement dessinés,
un menton proéminent, tous indices de force et
d'intelligence, était devenu l'image d'une dégradation
immonde.

Max lui saisit les mains avec effusion; de Villiers, au
contraire, se composa un maintien glacial. Ledit Clément,
de son côté, se borna envers ce dernier à un froid salut,
tandis qu'il répondit avec assez d'empressement aux
amitiés de Destroy.

Aux questions de celui-ci, qui s'étonnait de ne l'avoir pas vu
depuis longtemps et lui demandait s'il n'était plus à Paris:

«Si fait, répondit-il d'un air de négligence. J'ai changé de
milieu, voilà tout.

—Est-ce que tu as hérité?» ajouta Max en jetant les yeux
sur les vêtements neufs et bien faits de son ami.

Une expression d'inquiétude se peignit sur le visage de
Clément.

«Pourquoi me demandes-tu cela? dit-il. Parce que tu me
vois mieux vêtu?
Mais j'ai une place, je gagne ma vie….»

Destroy l'en félicita cordialement.



«Peuh! fit Clément en hochant la tête; j'ai aussi de lourdes
charges: une femme presque toujours malade, un enfant en
nourrice, de vieilles dettes à éteindre….

—Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit
Max à la suite d'une pause; serais-tu marié?

—Oui, répondit Clément; avec Rosalie.

—Avec Rosalie! s'écria Destroy, qui semblait n'en pas
croire ses oreilles.

—N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te
surprendre? dit Clément avec calme. J'ai, du reste, à te
conter des faits bien autrement curieux. Mais, ajouta-t-il en
regardant de Villiers avec des yeux où il y avait de la
défiance et de la haine, ce serait trop long, je n'ai pas le
temps. Viens donc me voir un de ces jours, nous dînerons
ensemble et nous causerons. Je suis certain aussi que
Rosalie sera heureuse de te revoir.»

Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici à une époque
très-prochaine. Clément lui indiqua son domicile, et,
quelques pas plus loin, lui serra les mains et s'éloigna.

A la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpentèrent
quelque temps la promenade sans souffler mot. Pénétrés
l'un et l'autre de la persuasion d'être d'une opinion
essentiellement différente sur le personnage avec lequel ils
venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient nullement



jaloux d'avoir une discussion qui ne pouvait être que
pénible.

Mais, chose singulière, sans se parler ils s'entendaient et
se comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par
inadvertance, pensa tout haut et laissa échapper un mot de
compassion sur Clément, la réplique de de Villiers ne se
fit-elle pas attendre.

«A la bonne heure! dit-il durement; il vous reste à faire le
panégyrique de ce misérable!

—Ah! fit Destroy d'un ton de reproche.

—Pas de talent et pas de conscience! poursuivit de
Villiers; et par-dessus cela, de l'orgueil et de l'envie à
gonfler cent poitrines. Cet homme sans foi, sans idée, avec
des appétits de brute, serait le plus grand des scélérats,
n'était la crainte des lois.

—On peut contredire, repartit Max avec vivacité. Depuis
ma liaison au collège avec lui, à part cette année et la
précédente, je l'ai à peine perdu de vue. Je connais ses
tentatives désespérées contre une misère innommable.
Maître de lui-même à moins de seize ans, sans famille et
sans ressources, de tous ces états où l'apprentissage n'est
pas rigoureusement nécessaire, je n'en sais aucun qu'il
n'ait essayé. Il a été tour à tour plieur de bandes dans un
journal, correcteur d'épreuves, journaliste, homme de



lettres, vaudevilliste, que sais-je? Un moment, ne s'est-il
pas résolu à étudier la pharmacie, et, à cet effet, n'est-il
pas resté six mois chez un apothicaire? Enfin, ce que sans
doute vous ignorez, il n'y a pas encore dix-huit mois, en
sortant de l'hôpital, réduit au dénûment le plus horrible,
couvert littéralement de haillons, impuissant à trouver un
ami pitoyable, obligé, en outre, de pourvoir aux besoins de
cette Rosalie avec qui il vivait depuis trois ans, il est entré,
ce qui de sa part exigeait certainement plus que du
courage, chez un agent de change, à titre de garçon de
bureau. Aussi je le déclare, loin de lui jeter la pierre à
cause de ses vices, suis-je prêt à m'étonner de ne pas le
voir plus méprisable.

—Allons donc! répondit énergiquement de Villiers. Je
préférerais en appeler à sa propre franchise. Oubliez-vous
donc qu'il a gâché les éléments de dix avenirs, qu'il a été
aimé plus que pas un de la fortune et des hommes! Du
nombre considérable de personnes qui lui ont rendu de
bons offices, citez-m'en une seule, si vous pouvez, qu'il n'ait
pas aliénée, je ne dirai pas par ses désordres, mais par
l'indécence même de sa conduite vis-à-vis d'elle. N'est-il
pas, en outre, parfaitement avéré qu'il n'a jamais recouru
au travail qu'à l'heure où les dupes lui manquaient? Et ce
n'est pas tout! Crevant d'égoïsme, de vanité, d'envie, de
haine, incapable de rendre un réel service, n'ayant jamais
eu d'amis que pour les exploiter, il ne suffit pas que sa vie
n'ait été qu'une perpétuelle débauche des sens et de
l'esprit, il faut encore que, dépourvu absolument



d'indulgence, excepté pour ses vices, il se soit
incessamment montré le plus impitoyable critique des
travers d'autrui. Après cela, qu'on déplore sa dépravation
et qu'on l'en plaigne, passe encore; mais qu'on s'extasie,
en quelque sorte, à ses mérites, cela m'exaspère!

—Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions.

—Les passions!… Mais nous en avons pour les combattre,
et non pour nous y abandonner à l'instar des animaux.

—En définitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font,
sur une moins vaste échelle, bien d'autres jeunes gens de
notre génération? Combien ont en eux le germe des vices
qui sont en fleur chez lui, et n'atteignent point à l'énormité
de ses fautes, uniquement parce qu'il leur manque sa
force, son tempérament, son audace!

—Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers.
Votre Clément n'est pas le seul que j'aie en vue. Il est pour
moi un type d'une actualité saisissante. Sans chercher plus
loin, on pourrait dire qu'en lui sont vraiment concentrés et
résumés les vices, les préjugés, le scepticisme, l'ignorance
et l'esprit de ces bohèmes dont l'histoire superficielle
semble suffire à l'ambition de votre ami Rodolphe….»





III.
Sur la mort d'un agent de change.

Le lendemain, dans l'après-midi, Destroy descendit chez
ses voisines, avec quelques autres préoccupations que
celles d'y faire simplement de la musique. En traversant
l'antichambre, il aperçut, par la porte entre-bâillée d'une
petite cuisine, le vieux Frédéric qui attisait les charbons
d'un fourneau. La mère et la fille accueillirent Max comme
elles faisaient toujours, avec un empressement affectueux.

Il est à remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec
Rodolphe, avait singulièrement atténué la beauté
surprenante de Mme Thillard: peut-être avait-il craint que la
vivacité de son enthousiasme n'inspirât quelque
épigramme à son ami. Outre qu'elle était grande, pas trop
cependant, et svelte, elle avait des épaules incomparables,
que le deuil faisait plus belles encore. Son visage ovale,
d'une chaude pâleur, n'offrait, quoique d'une régularité
parfaite, aucun de ces contours arrêtés, délicats, qui
donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid; le
modelé en était gras, doux, harmonieux; on n'y eût pas
découvert l'ombre d'un pli. Un regard de ses yeux noirs
produisait l'effet d'un éclair; quand elle souriait, l'ivoire
légèrement doré de ses dents ne faisait point mal sur le



rouge des lèvres un peu fortes. Il semblait qu'elle rougit de
ses charmes, par exemple, de sa chevelure brune, dont
elle essayait, mais en vain, de dissimuler l'exubérance
splendide; de ses mains blanches coquettement enfouies
sous des nuages de dentelles; des courbes gracieuses de
son pied que gardaient en jaloux les ombres de sa robe.
Par-dessus cela, tout, dans ses mouvements, était
souplesse et grâce, et du bout de son pied à l'extrémité de
ses cheveux, les séductions ruisselaient vraiment de sa
personne. Si, à la voir, le moins qu'on pût faire était de
l'aimer, aux sons de sa voix musicale et sympathique,
c'était miracle que cet amour n'allât pas jusqu'à l'adoration.

L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadrée de
boucles blanches, comparables à des flocons de soie,
avec ses yeux d'où la bonté coulait comme d'une source,
était bien la digne mère de Mme Thillard. D'un mot,
Destroy faisait de Mme Ducornet un éloge auquel on ne
peut rien ajouter: «C'était, disait-il, une de ces rares
femmes qui savent vieillir, une de celles qu'on voudrait pour
mère, quand on n'a plus la sienne.»

Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon; ils
jouèrent une des grandes sonates de Beethoven pour ces
deux instruments. Destroy avait une manière large et une
vigueur qui naturellement nuisaient beaucoup au fini de son
exécution. Mais il avait un mérite rare: celui de sentir et de
s'identifier à ce point avec son violon, qu'il semblait que
l'instrument fît partie intégrante de lui-même. Bien que la



façon tout exceptionnelle dont il interpréta l'andante
manquât de ces tatillonnages prémédités qui mettent
l'instrumentiste au niveau d'un bateleur de haut goût, il n'en
fit pas moins sur Mme Thillard la plus vive impression.

«Quelle magnifique chose!» s'écria-t-elle avec
enthousiasme.

L'âme de Max débordait de rêveries.

«Oui, fit-il à mi-voix, cet homme est le vrai poète de notre
époque, On jurerait qu'il a prévu nos déchirements et
composé en vue de nos misères. J'imagine que, dans le
principe, à côté du calme et profond Haydn, il devait
paraître singulièrement turbulent et ténébreux. Ses oeuvres
sont aujourd'hui une source inépuisable de consolations à
la hauteur des calamités qui pèsent sur nous. Heureux qui
les admirent autrement que sur parole! Il l'a dit lui-même:
«Celui qui sentira pleinement ma musique sera à tout
jamais délivré des misères que les autres traînent après
eux.»

Au moment où Mme Thillard et Destroy achevaient la
sonate, le vieux Frédéric se trouvait là et se disposait à
sortir. C'était un petit homme maigre, entièrement chauve,
toujours frais rasé, plein de verdeur encore, sur le visage
duquel brillait ce que l'on peut appeler la passion du
sacrifice. Max l'avait toujours vu en cravate blanche, avec la
même redingote bleu à petit collet et le même pantalon



gris-souris. Il ne s'en alla pas qu'il n'eût donné un coup
d'oeil à toutes choses et n'eût pris humblement congé de la
mère et de la fille. Destroy, que brûlait l'envie de le
questionner, le suivit de près et le joignit bientôt, comme
par hasard.

Le bonhomme avait pour Max une prédilection marquée; il
fut visiblement enchanté de la circonstance. Promenant sa
manche sur une tabatière ronde en buis qu'il tira de sa
poche, il respira une forte pincée de tabac, après en avoir
offert à Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa
d'ambages au moins inutiles. Frédéric, tout discret qu'il
était, ne pouvait songer à taire les points essentiels d'une
histoire que les journaux avaient colportée dans toute la
France. D'un air navré, en termes amers, il en indiqua à
grands traits les phases notables. Depuis nombre
d'années déjà il était au service de M. Ducornet, quand
Thillard, encore imberbe, y était entré au titre le plus
humble. Des dehors séduisants, de l'application, une
précoce intelligence des affaires, et notamment une
souplesse d'esprit peu commune, lui avaient rapidement
concilié les bonnes grâces du patron; et, tout entier à
l'ambition d'exploiter cette bienveillance, il avait fait un
chemin qui, vu le point de départ, dut le surprendre lui-
même. En moins de dix années, après en avoir employé la
moitié au plus à conquérir la place de premier commis, il
était devenu, sans posséder un sou vaillant, l'associé de M.
Ducornet, puis son gendre, finalement son successeur.
Jusque-là, il est vrai, rien n'était plus légitime. Mais



comment devait-il en user et acquitter sa dette envers une
famille qui, eu égard seulement au chiffre de sa fortune,
pouvait exiger dans un gendre bien autre chose que du
mérite.

Son beau-père mourut. A observer l'effet de cette mort sur
Thillard, on eût dit d'un homme qu'on débarrasse de
chaînes pesantes, à la suite d'une longue et dure réclusion.
Toute la vertu de son passé n'était qu'une imperturbable
hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais instincts, à un
égoïsme incommensurable, il fallait joindre une vanité sans
contre-poids de parvenu et le vertige dont le frappait l'éclat
d'une fortune inespérée. Sa femme et sa belle-mère,
engouées de lui à en perdre toute clairvoyance, ne
discontinuèrent pas d'être ses dupes et ses victimes. Elles
furent les dernières à connaître ses désordres, et, hormis
un luxe ruineux, elles crurent jusqu'à la fin n'avoir point de
reproche à lui faire. Cependant, bien qu'il se montrât vis-à-
vis d'elles toujours aussi empressé, toujours aussi jaloux de
leur plaire, sa pensée s'éloignait de plus en plus de sa
femme et de son intérieur. Entraîné par gloriole au milieu
de ces rentiers parasites autour de qui rôdent des
industriels de toutes sortes, comme font les requins autour
d'un navire, il achetait le triste honneur de cette compagnie
par un mépris de l'argent analogue à celui d'un homme qui
n'est pas le fils de ses oeuvres ou qui l'est devenu trop vite.
En proie au jeu, à d'insatiables courtisanes, à une
dissipation effrénée, bientôt à l'usure, quand, après quatre
années de ces excès, l'embarras de ses affaires exigeait



des mesures urgentes, énergiques, radicales, il achevait
de compromettre irréparablement sa position en se jetant
pieds et poings liés dans des spéculations hasardeuses.
Enfin, aux défiances dont il était l'objet, à son crédit
ébranlé, il n'était plus possible de prévoir comment, à
moins d'un miracle, il parviendrait à conjurer sa ruine.

«Je vous laisse à penser dans quelles anxiétés je vivais,
continua Frédéric qui, en cet endroit, plongea de nouveau
les doigts dans sa tabatière. Notez que je me consolais un
peu en songeant que madame Ducornet et sa fille, quoi
qu'il arrivât, auraient toujours les ressources de leur avoir
personnel. Qu'est-ce que je devins donc quand je
m'aperçus que M. Thillard, qui probablement combinait
déjà sa fuite, fondait des espérances sur sa femme et sur
sa belle-mère, et ne préméditait rien moins que de les
dépouiller toutes deux? Ah! je fus pire qu'un diable. Trente
années passées dans la maison me donnaient bien
d'ailleurs quelque droit. Hors de moi, je jurai à madame
Ducornet et à sa fille que M. Thillard avait creusé un abime
que des millions ne combleraient pas, et les suppliai, à
mains jointes, de prendre pitié d'elles-mêmes. Mais,
ouiche! qu'est-ce que je pouvais peser, moi, vieux
radoteur, à côté d'un homme jeune, beau garçon, brillant,
spirituel, qui était adoré de sa femme à laquelle il faisait
accroire ce qu'il voulait! Il joua auprès d'elle sa comédie
d'habitude, eut l'air de l'aimer plus que jamais, et,
finalement, arracha à l'aveugle faiblesse des deux femmes
les signatures dont il avait besoin.



—Quel misérable! dit Max indigné.

—Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la
tête, et plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop
d'avantages superficiels pour ne pas être mauvais au fond.
Un homme ne peut pas tout avoir, que diable! Je n'avais
pas attendu jusqu'à ce jour pour reconnaître qu'il manquait
absolument de coeur. Il sortait de parents extrêmement
pauvres qui s'étaient imposé les plus dures privations pour
lui faire apprendre quelque chose. Eh bien! il en rougissait,
il les reniait, il les consignait à sa porte et les laissait dans
la misère. Le malheureux semblait n'avoir d'autre vocation
que celle de prendre en haine ceux qui lui avaient fait du
bien ou l'aimaient. Comment expliquer autrement qu'il
délaissât madame Thillard, la beauté, l'amour, le
dévouement en personne, pour de malhonnêtes femmes,
souvent laides, quelquefois vieilles, toujours dégoûtantes
par leurs moeurs, qui le volaient, le ruinaient et se
moquaient de lui?

—Mais, dit Max tout à coup, où un pareil homme a-t-il pris
le courage de se tuer?»

Frédéric s'arrêta et regarda Destroy avec étonnement.

«C'est une question que je me suis adressée plus d'une
fois, fit-il en se croisant les bras. Il remarcha et poursuivit:—
Sans compter que ce qu'on a trouvé dans son portefeuille
était bien peu de chose, par rapport aux sommes qu'il



venait de recevoir. Il m'est singulièrement difficile
d'admettre, du caractère dont je le connaissais, que le
remords se soit emparé de lui. Au total, je ne m'en cache
pas, ce suicide n'a cessé d'être pour moi un problème.»

Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosité
dans l'air dont Destroy s'écria aussitôt:

«Est-ce que vous croiriez?…

—Non, non, répéta le vieillard d'un air pensif. D'ailleurs, la
justice, qui a de meilleurs yeux que les miens, n'a rien vu de
louche dans cette mort.

—Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c'était tout un:
madame
Thillard et sa mère n'en étaient pas moins irrévocablement
ruinées.

—Évidemment, répliqua Frédéric sur le point de quitter
Destroy. Et, voyez-vous,—ici il prit un air capable et respira
voluptueusement une énorme prise,—quand je songe à
tout cela, je suis tenté de me demander ce que fait le bon
Dieu là-haut!…»



IV.
Intérieur de Clément.

Clément occupait, dans une vieille maison située rue du
Cherche-Midi, un appartement au troisième.
L'ameublement, simple et propre, offrait, dans la forme et
les couleurs, cette disparité des meubles achetés
d'occasion chez divers marchands. On y avait évité avec
soin tout ce qui était susceptible d'éveiller la tristesse. Aux
murs et aux fenêtres des pièces élevées du logement,
rempli de lumière, étaient un papier et des rideaux d'une
nuance claire, semée de grosses fleurs rouges, vertes et
bleues.

Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n'eût parlé,
elle dit: «Monsieur n'est pas là.» Mais Clément qui, sans
doute d'un observatoire secret, avait reconnu son ami,
apparut au moment où celui-ci descendait l'escalier et le
rappela.

«Viens par ici, lui dit-il en l'entraînant à travers plusieurs
chambres, nous serons plus tranquilles. Ma femme garde
le lit. On a dû la séparer de son enfant, puisqu'elle ne peut
nourrir, et elle est très-souffrante. Tu la verras une autre
fois.»



Ils furent bientôt installés dans une petite pièce qui
rappelait un cabinet d'hommes d'affaires, à cause d'une
bibliothèque en acajou, comblée de livres à reliure
uniforme, d'un grand casier dont la double pile de cartons
verts était séparée par des registres armés de métal poli,
et d'un bureau devant lequel s'ouvraient les bras circulaires
d'un fauteuil recouvert de cuir rouge.

«Tu n'as pas dîné, au moins? dit Clément à son ami….
Nous dînerons ensemble,» ajouta-t-il en tirant de toute sa
force le cordon d'une sonnette.

La vieille femme accourut.

«Marguerite, cria Clément qui accompagna ses paroles
d'une pantomime expressive, vous dresserez la table ici:
vous mettrez deux couverts. Ne fais pas attention, dit-il
ensuite à Destroy dont le visage accusait de la surprise et
des préoccupations, la pauvre vieille est presque sourde.

—Je l'avais deviné à son air, repartit Max. Ce n'est pas
pour t'entendre élever la voix que je suis étonné. A te parler
franchement, depuis mon entrée ici, je ne remarque que
des choses qui me confondent.

—Qu'est-ce qui t'étonne donc tant? demanda Clément.

—Comment! fit Destroy, quand on t'a vu, comme je t'ai vu
pendant dix ans, vivre au jour la journée, changer d'hôtel



tous les quinze jours, prendre racine dans les bals, te railler
infatigablement de la vie bourgeoise, tu ne veux pas que je
m'étonne de te trouver marié, père de famille, travaillant,
économisant, vivant au coin de ton feu, ni plus ni moins
qu'un notaire ou qu'un sous-préfet?

—C'est précisément parce que j'ai vécu ainsi, dit Clément
avec assez de raison, que tu ne devrais pas t'étonner de
me voir vivre d'une autre manière.

—Crois au moins, s'empressa d'ajouter Max, que ma
surprise n'a rien de désobligeant pour toi: elle éclate, au
contraire, du plaisir que j'éprouve à te rencontrer tout autre.
Certes, je t'aime mieux ici que dans cet horrible bouge de
la rue Saint-Louis en l'Ile où je t'ai vu avec Rosalie l'avant-
dernier automne, je crois.»

Le tressaillement qui agita les nerfs de Clément attesta
que Max venait de lui rappeler un souvenir extrêmement
pénible.

«A moins que tu n'en veuilles à notre repos, dit-il d'un air
tout assombri, tu ne parleras jamais, surtout devant ma
femme, de ce temps funeste…. Tu me feras également
plaisir en cessant de t'extasier à notre position nouvelle. Tu
seras peut-être tout le premier à l'estimer bien modeste,
quand je t'en aurai détaillé l'origine. Outre que j'ai dû me
plier à des pratiques honteuses, que de temps il m'a fallu
pour parvenir où j'en suis! Cela ne paraît pas; mais l'état



médiocre où tu me vois, si précaire encore, est pourtant la
résultante d'une lutte quotidienne de deux années au
moins; car il y a bien autant que je ne t'ai pas aperçu.

—Oh! pas tant, dit Destroy.

—Au reste, mes livres font foi, dit Clément.

—Tu tiens aussi des livres?

—Certainement, repartit Clément dont le visage brilla de
satisfaction, et un journal! Depuis le moment où j'ai eu cette
idée, je puis rendre compte non-seulement de ce que j'ai
reçu et dépensé, à un centime près, mais, encore de
chacun de mes jours, heure par heure, minute par minute.
Je veux te montrer cela.»

Il se leva en effet, et alla à son casier.

«Ce n'est pas la peine, disait Max; il me suffit de te savoir
plus heureux.»

Clément insista.

«Si, si, répéta-t-il en posant un des registres du casier sur
son bureau. Tu pourras toi-même en tirer quelque
enseignement. D'ailleurs, il est bon que tu aies de quoi
répondre à ceux qui feraient des commentaires sur moi.

—Quels commentaires veux-tu qu'on fasse?



—Peuh! que sais-je? moi, fit Clément d'un air ambigu, j'ai
tant d'ennemis!
Que je suis de la police, par exemple….»

Quoique Destroy se déclarât incapable de voir clair dans
les livres de comptes, Clément lui mit le registre sous les
yeux et l'obligea à l'examiner….

«Tu t'abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables
qu'ils sont noirs. Il n'y a rien là au-dessus de l'intelligence
d'un enfant. Voici la colonne des recettes, puis celle des
dépenses. Je te fais grâce des détails de celle-ci, cela est
pour moi. Mais tu peux jeter un coup d'oeil sur les recettes;
la liste n'en est pas longue, tu auras bientôt fait….

«Les trois premiers mois, je n'ai pas touché d'autre argent
que celui de ma place. Regarde: janvier, 100 fr.; février, d°;
mars, d°; ci 300 fr.

«Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cinq
francs par mois, ci 375 fr.

«J'ai rédigé, à la prière d'un bottier catholique, une
brochure sur l'Art de se chausser commodément et
modestement, qui m'a été payée cinq cents francs, ci 500
fr.

«Ce petit livre n'a pas paru, que je sache; il ne paraîtra
peut-être jamais. Peu m'importe! Il est du reste convenu



que mon nom n'y figurera pas.

«Au troisième trimestre, sans travailler davantage, au lieu
de cent vingt-cinq francs par mois, j'en émargeais cent
cinquante. Or, si je ne me trompe, voilà un an que cela
dure, ce qui fait au total une somme de dix-huit cents
francs, ci 1800 fr.

«Dans l'intervalle, j'ai exécuté divers travaux, entre autres,
pour une librairie religieuse, des Petits livres de piété, des
Contes pour les enfants, des Histoires de Saints; le tout,
ma foi, assez bien payé. Juges-en, ci 900 fr.

«J'ai encore publié, à mon compte, l'Almanach des
dévots, qui m'a rapporté net deux cents francs, ci 200 fr.

«J'ajouterai que le duc de L…, séduit par ma belle écriture
que tu connais, m'a donné à faire la copie d'un manuscrit
de cent cinquante pages, à raison de un franc par page, ce
qui fait juste cent cinquante francs, ci 150 fr.

«Enfin, tout récemment, j'ai reçu du ministère de l'intérieur,
bureau des secours généraux, car je ne suis pas fier, une
somme de cent francs, ci 100 fr.

«Somme toute, tu le vois, continua Clément en faisant jouer
avec complaisance les feuillets du registre, j'ai
énormément travaillé et gagné beaucoup d'argent. Par
malheur, eu égard aux choses dont nous avions besoin,



telles que linge, habits, meubles, vaisselle, et le reste, ça
été un grain de mil dans une gueule d'âne. La grossesse
de Rosalie, qui est venue ensuite, a occasionné forcément
un surcroît de dépenses. Je ne me rappelle pas sans frémir
qu'au moment des couches il n'y avait pas un sou à la
maison, et je me demande encore où j'ai trouvé des forces
et des ressources pour doubler ce cap terrible. Quoi que
j'en eusse, il a bien fallu faire de nouvelles dettes et
escompter encore une fois l'avenir. Ce n'est heureusement
qu'une gêne momentanée dont le terme est même très-
prochain. Tel que tu me vois, je suis résolu à faire de
l'industrie; j'ai déjà sur le chantier une dizaine d'affaires
très-belles. C'est étrange, n'est-ce pas? Mais j'ai pris goût
au bien-être, je me suis affolé de considération, et il me
semble que je n'aurai jamais assez ni de l'un ni de l'autre.
Je prétends payer peu à peu intégralement mes vieilles
dettes, vivre dans l'aisance et devenir un parfait honnête
homme, selon le monde. C'est si simple! Pour commencer,
j'espère qu'avant peu tu me verras mieux logé et dans un
quartier moins triste. Je veux avoir de beaux meubles,
acheter un piano, et faire apprendre la musique à cette
pauvre Rosalie qui s'ennuie à périr. Nous verrons….»

Tout en disant cela, Clément inclinait vers la terre un front
chargé de rêveries funèbres, ce qui était au moins l'aveu
d'une satisfaction bornée.

Quant aux faits qu'il venait d'égrener complaisamment, ils
étaient appuyés de preuves si catégoriques, que



l'authenticité n'en pouvait être mise en doute; aussi, Max ne
se préoccupait-il que de connaître le prix auquel Clément
avait obtenu une aussi belle place et tant de travaux
lucratifs par-dessus le marché.»

«Voilà où je t'attendais!» s'écria tout à coup ce dernier en
se levant. Il ferma son registre et le remit en place. A la vue
du dîner qui était servi: «Mais, dit-il avec une inflexion de
voix plus calme, mettons-nous à table, nous causerons tout
aussi bien en mangeant.» Il ajouta d'un air profondément
ironique: «D'ailleurs, m'est avis qu'il te faut des forces, en
prévision des faiblesses que pourra te causer le récit de
mes turpitudes préméditées, formellement voulues….»

Ils n'étaient pas assis depuis cinq minutes l'un devant
l'autre et n'avaient pas mangé trois bouchées, que la vieille
sourde entra à l'improviste.

Clément, qui lui avait fait comprendre qu'on n'avait plus
besoin d'elle, la regarda avec colère.

«Qu'est-ce qu'il y a? lui cria-t-il brutalement.

—Mme Rosalie vous demande, répondit la vieille femme.

—Ah! fit Clément avec des marques d'impatience et de
mauvaise humeur, cette diablesse de Rosalie est
insupportable; elle ne peut pas rester un moment seule, il
faut toujours que je sois là.»



Cependant il s'excusa auprès de son ami et suivit la vieille
Marguerite.

Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'eût
sous les yeux que des objets capables d'égayer l'esprit, il
n'en sentait pas moins des bouffées de tristesse
l'oppresser, à peu près comme dans une étincelante et
joyeuse cuisine, la fumée acre des viandes grillées vous
prend à la gorge et vous étouffe.

Clément ne tarda pas à revenir.

«Maintenant, dit-il, nous ne serons plus dérangés; je lui ai
fait prendre un peu d'opium.

—Qu'avait-elle? demanda Max.

—Est-ce que je sais? fît Clément en haussant les épaules;
elle ne pouvait pas dormir, elle rêvait les yeux ouverts….
Laissons cela, revenons à ce que je te disais….»



V.
Ses confidences.

Après avoir mangé quelque temps en silence, il poursuivit:

«Le titre seul de mes travaux te stupéfie, et tu te demandes
ce que j'ai fait pour les avoir. Rien que de facile. Du
moment où l'on se décide à ne reculer devant aucune
énormité, on ne saurait manquer de réussir. Rappelle-toi
en quelles circonstances j'avais accepté la place que
j'occupais, il y a deux ans. Je sortais de maladie, j'étais
exténué, affreux à voir. En plein hiver, par un froid
rigoureux, outre que j'étais sans linge, j'avais un pantalon
de toile, des souliers informes, un chapeau gris digne du
reste. Pour avoir spéculé incessamment sur l'obligeance
d'autrui, je ne trouvais plus que des gens impitoyables
jusqu'à la férocité. D'ailleurs, les hommes sont comme les
chiens, les haillons les offusquent: je n'inspirais pas moins
de peur que de mépris. Il fallait bien, puisque je tenais
encore à vivre, user de l'unique ressource que m'offrait le
hasard. Mais la fureur me fouettait par instants, comme eût
fait le supplice du knout; sans balancer j'eusse à l'occasion
commis un crime. Un dernier désastre acheva de
m'exaspérer. Le patron chez lequel, depuis trois mois,
moyennant soixante francs par mois et un logement infect,



je balayais les bureaux et faisais les courses, disparut tout
à coup. Il ne se bornait pas à dépouiller ses clients, à ruiner
sa famille, il emportait jusqu'aux appointements de ses
commis, jusqu'aux gages de ses domestiques. Le
désespoir qui s'empara de Rosalie et de moi, à cette
nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante francs que
nous volait cet homme représentait trente jours de notre
vie. Nous ne nous étions certainement pas encore trouvés
dans une position aussi effroyable. Il ne paraissait pas
cette fois que nous pussions jamais sortir de cet abîme.
Aussi, fatigués d'une lutte stérile, à bout de patience,
passâmes-nous la nuit entière à mûrir sérieusement un
projet de suicide. Le courage de mourir était de la
faiblesse à côté de celui qui était nécessaire pour
continuer de vivre ainsi, et, à coup sûr, nous eussions
exécuté notre résolution, si, au matin, heureusement ou
malheureusement, un souvenir ne m'avait subitement
traversé l'esprit….»

Les propres paroles de Clément n'ajouteraient rien à
l'intérêt de ce qu'il conta. Quelque six mois auparavant, en
un jour où précisément il était habillé de neuf, il avait fait la
connaissance d'un prêtre; cela, du reste, bien à son insu.
Par surprise, bien plus que par suite d'un goût naturel, car il
n'aimait que médiocrement à boire, il s'était graduellement
enivré dans une réunion de femmes et d'hommes. Accablé
de chaleur, les nerfs agités, aux prises avec le besoin de
respirer et d'agir, il se glissa furtivement dehors. Le grand
air accrut son ivresse. Il faisait nuit. L'oeil trouble, incapable



de joindre deux idées, heurtant les passants et les murs,
manquant à chaque pas de rouler à terre, il arriva, sans
savoir comment, sur la place Saint-Sulpice, et, décidément
trahi par ses forces, alla, d'oscillation en oscillation,
s'affaisser aux pieds de la grille du séminaire. Il ne se
souvenait pas de ce qui s'était passé depuis ce moment
jusqu'à celui où il avait rouvert les yeux. Il s'était trouvé
renversé sur une chaise, dans une salle nue; quelqu'un
rafraîchissait ses tempes avec de l'eau froide. A la lueur
d'une lampe, il aperçut un prêtre, lequel lui demanda avec
sollicitude:

«Eh bien! monsieur, vous sentez-vous mieux
actuellement?»

Clément était stupéfait.

«Mais, comment est-ce que je me trouve ici? s'écria-t-il.

—Comme je rentrais, répliqua l'ecclésiastique d'une voix
pleine de sensibilité, vous gisiez à terre contre la porte, et
je me suis permis de vous faire transporter en cet endroit
pour vous y donner des soins.»

C'était bien le moins que Clément se montrât aimable
envers un homme qui lui avait épargné l'ennui d'être
ramassé dans la rue et probablement transporté dans un
poste. Il répondit donc avec assez de politesse aux
questions du prêtre sur la position qu'il occupait dans le



monde. Il avoua qu'il était homme de lettres par nécessité;
puis, qu'il eût de préférence étudié les sciences naturelles,
s'il lui eût été permis de suivre ses goûts. Il se trouvait que
l'abbé s'était jadis occupé discrètement de physique et
d'entomologie. De cette sympathie pour les mêmes
choses dont ils parlèrent en courant, il résulta bientôt entre
eux de l'aisance et une certaine intimité. Clément, avec une
franchise qui frisait la brutalité, ne lui en déclara pas moins
qu'il ne croyait à rien et qu'il était bien près de penser que
la grande majorité des prêtres ne croyait pas à
grand'chose. L'abbé ne sut que sourire à ces aveux. Il ne
s'en cachait pas, Clément lui plaisait beaucoup, et il
assurait qu'il serait très-heureux de le revoir.

«Il se peut, dit-il de l'air le plus riant, qu'au milieu de votre
vie un peu aventureuse, vous ayez besoin, à un moment
donné, d'un conseil, et, qui sait? peut-être aussi d'une
recommandation. Souvenez-vous alors que j'ai quelque
crédit et venez mettre mon amitié à l'épreuve.»

Il dit encore:

«Tout en regrettant que votre belle intelligence se noie
dans des futilités, n'allez pas croire que j'agisse dans des
vues d'intérêt et que je me propose sournoisement de vous
persécuter avec des sermons. Vous n'aurez jamais à
craindre auprès de moi rien de semblable.»

Clément, pour la forme, prit le nom du prêtre. Il n'avait pas



éprouvé, à le voir, ces élans de mépris et de haine qu'une
soutane manquait rarement de soulever dans sa poitrine.
Cependant, il ne l'eut pas plus tôt quitté, qu'il n'y pensa
plus.

Mais au moment d'attenter à sa vie, à l'heure où il cherchait
quelque chose à quoi s'accrocher, il était naturel qu'il se
souvînt de ce prêtre et de ses offres de service. A tout
hasard, il résolut de l'aller voir. Sans fonder grand espoir
sur cette démarche, il songeait qu'au cas où elle ne
produirait rien, elle n'ajouterait non plus rien au mal. Au
préalable, il concerta avec lui-même un plan de conduite et
se décida à jouer une audacieuse comédie. Ce qui n'est
point rare, d'une visite répugnante d'où il attendait peu de
chose, il retira les plus grands avantages. L'abbé Frépillon
le reconnut sur-le-champ et lui fit le plus grand accueil.

«Je crains bien, lui dit Clément tout d'abord, que le
dénûment où je me trouve ne vous fasse suspecter la
sincérité de mes déclarations.»

A la suite des dénégations obligeantes du prêtre, il lui
confessa qu'il avait horreur de sa vie passée. Cette horreur
était telle, qu'il avait été sur le point d'en finir avec
l'existence. Le souvenir de l'abbé l'avait retenu.

—«Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu'à votre égard je
ne suis qu'un noyé qui s'attache à une branche quelconque.
Il ne fallait rien moins que ma passion de vivre pour me



rappeler votre nom et le désir que vous avez exprimé de
m'être utile. Je ne viens donc vous imposer quoi que ce
soit. Je vous ferai seulement remarquer que la conversion
éclatante d'un débauché de ma sorte pourrait être d'un bon
exemple.»

Le digne prêtre répliqua qu'il l'eût obligé quand même; que,
néanmoins, il était heureux de le voir dans ce train d'idées.
Clément lui dépeignit catégoriquement sa misère. L'abbé
s'empressa de dire:

«Je partagerai de grand coeur avec vous ce que je
possède. Je voudrais être plus riche. Mais je m'engage à
ne pas me reposer que je ne vous aie trouvé des
protections efficaces. Je serais bien surpris si je ne vous
avais bientôt casé convenablement.»

Après un petit sermon fort doux, qui roulait sur la
persévérance, et dont la conclusion était qu'il fallait se
confesser le plus promptement possible, il lui remit
soixante francs et le congédia en l'invitant à revenir dans
quelques jours. Clément s'en alla ressaisi par l'espérance.
Il avait rencontré un homme naïf et réellement charitable,
dont la crédulité était facile à exploiter. Selon ses propres
expressions: «Malgré sa soutane, l'abbé Frépillon était un
brave homme, un imbécile.»

Clément, en homme habile, s'était gardé d'omettre qu'il
vivait avec une femme à laquelle il était fort attaché et qu'il



s'agissait d'une double conversion. Peu après, l'abbé
Frépillon lui remit un nouveau secours en argent et lui
annonça qu'il l'avait chaudement recommandé à divers
personnages, notamment au duc de L…. et au président
de la société de Saint-François-Régis.

Pendant ce temps-là, Rosalie et Clément, se faisant
violence, le mépris et le dégoût au coeur, ce sont les
termes de Clément, s'agenouillaient dans un confessionnal,
recevaient l'absolution et communiaient. Ils suivaient
régulièrement les offices, choisissaient à l'église les places
les mieux éclairées et s'y faisaient remarquer par une
attitude humble et repentante. Ils ne tardèrent pas à toucher
la monnaie de leur hypocrisie. Leur confesseur commun les
pressa bientôt de régulariser leur position en faisant
sanctifier leur commerce par l'Église, et leur insinua même
qu'on n'attendait que cet acte de soumission pour assurer
leur avenir. Ils consentirent volontiers à un mariage qui était
déjà dans leur pensée. La société de Saint-François-
Régis, fondée en prévision du pauvre qui consent à faire
sa femme de sa maîtresse, leur vint en aide comme elle
fait pour d'honnêtes ouvriers. Elle se chargea naturellement
de tous les frais, et leur fournit en outre, par une faveur
spéciale, du linge, des habits, quelques avances en argent
et un mobilier modeste. Ce n'est pas tout. Clément n'était
pas marié depuis huit jours, qu'il reçut une lettre par
laquelle le président de cette même société l'avertissait
qu'il était chargé de lui offrir, en attendant mieux, une petite
place actuellement vacante dans les bureaux de



l'administration. Clément accepta. La persistance avec
laquelle il soutint son rôle lui valut de nouvelles faveurs. Il lui
fut permis dès lors d'espérer, sinon la fortune, du moins,
prochainement, une aisance convenable. Tous ces faits
étaient consignés scrupuleusement sur son journal qu'il
comptait léguer, en cas de mort, à son ami Max qui
pourrait y puiser les éléments d'un roman curieux….

Clément avouait encore que le fait seul de se démasquer
en présence d'un ami lui procurait un bonheur qui
approchait de la volupté. Il était capable de tout, et,
cependant, mentir lui causait un supplice presque
intolérable. Son mépris pour les croyances qu'on lui
attribuait ne pouvait se comparer qu'à l'horreur secrète
avec laquelle il se prêtait à des cérémonies qu'il jugeait
ridicules. A présent au moins, au cas où son assiduité
dans les églises s'ébruiterait, il se consolerait en songeant
qu'il n'était plus seul à apprécier la valeur de sa conversion
dérisoire.

«Mais, dit-il tout à coup, ce n'est pas là où j'en voulais
venir.»



VI.
Son portrait en pied.

Il prit en cet endroit un ton plus décidé.

«Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons avec le
sentiment du bien et du mal, qu'il est un Dieu, une
Providence; tu es la proie, en un mot, de toutes ces
inepties hyperphysiques à l'aide desquelles on exploite les
niais. Que ne puis-je t'arracher de désastreuses illusions et
te soustraire du nombre des dupes! Regarde-moi! c'est
ma jouissance et mon orgueil: outre que je suis une
négation vivante, agissante et prospère de ces croyances
et de ces préjugés, fut-il jamais exemple plus éclatant du
triomphe de l'ignominie habile sur ce qu'on appelle
honnêteté, droiture, vertu?…»

Il s'arrêta d'un air interrogeant, et continua bientôt avec une
animation croissante:

«Tu m'as dit quelquefois que j'étais meilleur que je ne me
faisais. C'est me connaître mal. Je ne suis pas un fanfaron
de vices, non, certes; aussi peux-tu me croire quand
j'affirme que, si mauvaise que soit ma réputation, je vaux
encore mille fois moins qu'elle. En passant la revue de tous



ces actes qualifiés crimes par les hommes, je serais en
peine d'en trouver un que je n'ai pas commis. Mon orgueil
et mon égoïsme sont sans bornes; je sacrifierais, à
l'occasion, le monde entier à la moindre de mes fantaisies.
J'ai été beaucoup aimé, et je n'ai jamais aimé personne.
Pendant nombre d'années, je n'ai vécu que de dettes. J'en
faisais d'autant plus volontiers que je ne pensais pas
pouvoir les payer jamais. J'ai puisé sans scrupule dans la
bourse de mes amis, et je ne puis pas dire que je me sois
jamais employé efficacement pour aucun d'eux. J'ai fait
plus: je les ai diffamés dès qu'ils ne pouvaient plus ou ne
voulaient plus me rendre service. Enfin, non content
d'exploiter, de duper sciemment tous les gens que j'ai
trouvés sur mon chemin, je me suis complu dans les plus
ignobles débauches, je me suis roulé complaisamment
dans la fange. Je n'ai pas même reculé devant l'infamie de
vivre aux dépens de plusieurs femmes….»

En cet instant, sous l'empire d'une exaltation à chaque
instant plus vive, il se leva et arpenta son cabinet à grands
pas.

«L'idée de Dieu, poursuivit-il, n'a pas une seule fois été
émise devant moi, que je n'aie sur-le-champ proféré un
blasphème: je l'ai maudit, défié; ce Dieu; j'eusse voulu
croire à son existence, afin d'être convaincu qu'il entendait
ces blasphèmes et ces provocations; j'ai souhaité de
revenir au temps où l'on vendait son âme…. Regarde-
moi!»



Debout devant Max, les bras croisés sur la poitrine, le
visage livide, les traits contractés, l'impudence sur le front,
Clément faisait peur à voir. Il ajouta:

«Moi, pétri d'iniquités, gâté jusqu'à la moelle, chargé de
souillures; moi, dont chaque molécule est un vice; moi, plus
criminel que pas un de ceux qu'on livre aux bourreaux et
qu'on jette dans les prisons, il m'a suffi de prendre un rôle
ignoble, de simuler des sentiments que j'exècre, de
consentir à être plus infâme que je n'étais, pour passer de
la misère à l'aisance, pour conquérir la sécurité, pour être
heureux!…»

Destroy exprimait des doutes en branlant la tête d'un air
plein de tristesse.

«Je pourrai être soumis aux douleurs physiques, dit encore
Clément; quant aux douleurs morales, je n'en veux point
avoir, et je n'en aurai point. Je serai heureux! moi, le plus
indigne des hommes au point de vue social, pendant que
toi, pauvre Maximilien, aussi honnête que je le suis peu, tu
vis et vivras misérable, déchiré de mille supplices, humilié,
insulté et calomnié par des gens de mon espèce.»

Ce qui était contradictoire, il disait: Je serai heureux! de la
manière dont on dit: Ah! que je souffre! Max ne lui en fit
pas moins remarquer que son bonheur d'aujourd'hui, fût-il
réel et profond, ne lui permettait d'aucune façon de
préjuger celui de l'avenir.



«Ce que je tiens, s'écria Clément, il n'est pas de puissance
humaine qui puisse faire que je m'en dessaisisse. Quant
aux idées qui prétendraient me troubler intérieurement, j'en
connais trop bien la source artificielle pour manquer jamais
de la force de les fouler aux pieds. Craindrais-je les
hommes? Rien n'est plus facile que de leur en imposer. Je
mentirai effrontément en leur présence, je me montrerai à
eux tel qu'ils veulent que je sois, et j'aurai leur
considération.

—Es-tu donc aussi assuré contre l'impuissance de vivre
avec toi-même? demanda Destroy.

—Après? fit Clément. Je serai toujours le maître de mettre
un terme à une vie insupportable. Las de jouissances ou
d'ennuis, j'embrasserai la mort, je me plongerai dans le
néant, je m'endormirai d'un sommeil éternel.

—Qu'en sais-tu, dit Max avec commisération.

—Un Dieu ne saurait être! répliqua Clément d'un ton de
véhémence indicible. D'où sortirait-il? Pourquoi serait-il
plutôt Dieu que moi? D'ailleurs, ce Dieu qui connaîtrait le
passé et l'avenir, qui embrasserait absolument toutes
choses d'un coup d'oeil, pour lequel il ne saurait y avoir ni
joie, ni peine, ni imprévu, serait saisi d'un ennui
incommensurable et mourrait de son éternité même…»

Destroy, qui savait par coeur ces tristes arguments, ne



connaissait rien de plus affligeant que de discuter avec des
hommes capables de s'y arrêter.

«Ils traitent de visions, disait-il, tous les élans de l'âme et
soumettent leur esprit au joug du plus vulgaire bon sens. Ils
ont bientôt fait de trouver qu'il n'y a rien en dehors d'eux,
que ce qu'ils ne conçoivent pas ne saurait exister, que,
partant, l'inconnu est leur égal; de ne croire enfin qu'à ce
qu'ils touchent et de s'écrier: Dieu n'est pas! parce que,
dans l'étroitesse de leur cerveau, ils ne sauraient concevoir
comment il peut être.

—La douleur me fera nier éternellement Dieu, s'écria
Clément au paroxisme de l'exaltation. Je te le déclare, je
ne serais condamné qu'à souffrir quinze jours d'un petit
caillou dans mon soulier, que je dirais opiniâtrement: «Non,
IL n'est pas.»

—Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur
implique-t-elle la non existence d'un Dieu? C'est parler
comme une harengère: Si Dieu existait, souffrirait-il cela?
La douleur existe, c'est un fait; reste à savoir si,
essentiellement, elle est un bien ou si elle est un mal,
pourquoi elle existe, à quoi elle sert. Quant à moi, je
l'avoue, sans elle, je ne me rends compte de la possibilité
d'aucune existence. Elle est la force de cohésion qui soude
l'un à l'autre les atomes de la matière. Elle est le souffle,
l'âme, la conservatrice, non pas seulement de tout ce qui
vit, mais encore de tout ce qui végète. Sans elle, ces



myriades de trompes capillaires, par où l'arbre aspire la
sève, deviennent inertes, et l'arbre périt; sans elle, la fleur
oublie de tourner son calice au vent chargé de pollen et se
dessèche dans la stérilité. Son action sur nous est encore
plus saisissante. Langues, arts, sciences, industries, elle
est l'origine, la source de toutes les merveilles que l'homme
doit aux hommes. Elle est l'aiguillon infatigable qui nous
inquiète dans l'inaction et nous jette dans le chemin de la
perfectibilité. Elle nous féconde, elle est la mère des
grandes pensées et des grandes actions. Beaucoup de
ceux qui sont grands parmi les hommes sont fils de la
douleur, à ce point qu'on pourrait dire: Celui-là sera le plus
grand parmi vous qui aura le plus souffert. Aussi, les gens
de bonne volonté, qui, pleins d'enthousiasme, se sont levés
avec l'ambition de soustraire l'homme à la douleur, outre
qu'ils ont échoué devant l'impossible, me semblent-ils, si
grand qu'ait été leur génie, avoir prouvé plus de sentiment
que de pénétration.

—C'est trop fort! s'écria Clément avec une sorte de fureur.
Comment! tu t'estimes heureux de souffrir! Comment! un
désir légitime que tu ne peux contenter te réjouit!
Comment! les préventions ineptes sous lesquelles tu
succombes te remplissent de joie!

—Le cheval qu'on éperonne, répliqua Destroy, ou qu'on
cingle avec un fouet, n'est pas heureux; mais il va plus vite.
Combien de fois ne me suis-je pas écrié: «O mes amis! à
force de me dédaigner, de ne me compter pour rien, de



me juger à tort et à travers, vous me contraindrez à faire
des chefs-d'oeuvre.»

—N'allons pas plus loin, fit Clément hors de lui; le sang
bout dans mes veines, je ne sais à quoi l'exaspération
pourrait me porter. Si tu n'étais pas mon ami, je t'aurais
déjà broyé dans mes mains. Comment veux-tu qu'en
présence d'aussi révoltantes opinions, je ne crie pas de
toutes mes forces: «Je suis athée!»

—Tu crois l'être.

—Aurais-tu la prétention de voir plus clair en moi que moi-
même.

—Oui, certes; car tu rappelles une lanterne sourde devant
laquelle on a tiré le volet: celui-là même qui la porte ne peut
pas voir la lumière qui est dedans.

—Ma conviction est telle, continua Clément, que je suis
prêt à en tirer toutes les conséquences possibles. Il n'est
au monde de respectable et de désirable que l'argent, et il
n'est d'obstacle pour s'en procurer que la loi qu'il faut
défendre jusqu'au jour où l'on peut la violer impunément. Le
reste n'est que préjugé. Oui, oui, je l'atteste, demain je
pourrais, sans encourir de peine, prendre un million dans la
caisse d'un banquier, que je le ferais sans balancer.

—Que ne mets-tu tout de suite un meurtre à la place d'un
vol?» fit



Destroy croyant lui causer de l'embarras.

Clément hésita en effet; mais son audace eut promptement
le dessus. Avec une énergie sourde:

«Si un assassinat pouvait m'enrichir, dit-il, et que l'impunité
me fût assurée, pourquoi ne le ferais-je pas?»

Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incrédulité.

«Je m'obstine, dit-il avec l'accent de la conviction, à ne voir
là que de monstrueuses fanfaronnades. On s'enivre avec
des idées comme avec du vin, et tu es à ce degré
d'ivresse où l'on ne se connaît plus.

—Tu tiens toujours, à ce qu'il paraît, dit Clément dont la
chaleur de tête se tempéra tout à coup pour redescendre à
la glace, à ce que je sois moins mauvais que je ne le
prétends. Garde ton illusion: mon désir de te l'enlever ne va
pas présentement jusqu'à me commander des aveux plus
complets. Sache seulement, pour ta gouverne, que mon
scepticisme est d'autant plus inébranlable que mon repos
en dépend, et que, de par ma seule volonté, tes plus
solides preuves n'auront jamais à mes yeux même
l'importance des bulles de savon.»

Destroy regarda Clément avec surprise. Il se défendit
d'avoir voulu prouver quelque chose. Il était d'avis qu'en
métaphysique on ne prouve rien, ou, mieux, qu'on prouve
tout ce qu'on veut, le pour et le contre, avec une égale



force, et que le simple sentiment remporte souvent sur mille
preuves rationnelles.

«Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j'eusse mieux fait
de me borner à une simple observation. Si notre penchant
nous porte à mal faire, notre intérêt nous commande de
bien agir. A un moment donné de notre vie, cela est
infaillible, de la somme de nos actions découle pour nous
une moyenne de joie ou de peine en rapport rigoureux
avec la qualité de ces mêmes actions. Mme de Maintenon
reconnaissait évidemment la vérité de cela quand elle
disait: Il y a dans la droiture autant d'habileté que de
vertu.»



VII.
Mme Thillard chez Clément.

Tout en Clément était étrange et inexplicable: son mariage,
sa manière de vivre, sa préoccupation des jugements
d'autrui à l'égard de son aisance, son affectation à en
expliquer l'origine, jusqu'au tressaillement qu'il éprouvait
dès qu'on sonnait à sa porte. Si Max réussissait à voir de
l'exagération dans la perversité dont son ami faisait
parade, il ne parvenait pas aussi aisément à se
tranquilliser au sujet du mystère qui en imprégnait, pour
ainsi dire, les actions et le langage. Il l'avait revu plusieurs
fois, et s'était senti plus empêché à l'issue de chaque
visite. En d'autres instants, las de conjecturer, il aimait à
croire sa pénétration en défaut, et se persuadait qu'il n'y
avait pas dans l'histoire de Clément autre chose que les
détails bien assez scandaleux déjà que celui-ci en
racontait. Au reste, il gardait pour lui ses observations et
ses doutes. Se flattant peut-être de voir Clément venir un
jour à résipiscence, il n'en parlait même jamais que pour
en faire valoir l'heureuse transfiguration. Il eut, à cause de
cela, une nouvelle et assez aigre altercation avec de
Villiers.

«Il paraît, dit de Villiers, que vous avez renoué avec lui?



—Vous ne le reconnaîtriez pas, dit Max, tant il est changé.

—Serait-il malade? demanda de Villiers d'un ton
sarcastique.

—Il est marié, il travaille, il vit tranquille chez lui.

—En voilà pour combien de temps? continua de Villiers du
même ton.

—Ainsi, fit Destroy, votre intolérance ne souffre même pas
que vous admettiez le repentir?

—Des gens de cette espèce ne se repentent jamais!

—Qu'en savez-vous? répliqua Max sourdement irrité. A cet
égard, rien ne m'étonnerait moins que de vous prendre un
jour en flagrant délit de contradiction….»

A quelque temps de là, Destroy rencontra Rodolphe qui lui
dit:

«Eh bien, le Pactole coule donc décidément chez l'ami
Clément?

—Il est plus heureux, je crois, repartit Max; est-ce là ce que
tu veux dire?

—Y dîne-t-on bien?



—Rien n'empêche que tu n'ailles t'assurer de cela par toi-
même.»

Max n'avait pu voir Rosalie qu'après avoir été diverses fois
chez Clément. A la vue de cette pauvre femme, il n'avait
pas été moins frappé de surprise qu'ému de pitié. Rosalie,
eu égard à sa nature de blonde, à ses traits fins et
réguliers, à son tempérament froid, semblait destinée à
conserver longtemps sa jeunesse et sa fraîcheur. Quand,
deux années auparavant, elle resplendissait encore de
tous les charmes extérieurs que peut envier une jeune
femme, rien ne pouvait donc autant surprendre Destroy que
de la retrouver pâle, amaigrie, exténuée, prête, en quelque
sorte, à rendre le dernier soupir, et cela, sans qu'il fût
possible de préciser sa maladie ou seulement son mal.
Son oeil, autrefois d'un bleu magnifique et d'une limpidité
juvénile, était actuellement pâle et s'éteignait; ses lèvres,
dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du grenadier,
devenaient violettes et dessinaient une ligne sans grâce;
ses cheveux s'éclaircissaient et ne suffisaient déjà plus, en
plusieurs endroits, à cacher la tête. On songeait à l'oiseau
au moment de la mue, au rosier à l'automne, avec cette
différence qu'il ne paraissait pas que la pauvre femme dût
jamais reprendre des forces et refleurir.

Cependant la visite de Max, qu'elle accueillit avec effusion,
eut momentanément sur elle une influence salutaire. Elle
sortit de la torpeur où elle était plongée; son visage
s'éclaira de joie, ses lèvres sourirent mélancoliquement, le



sang coula sous sa peau avec plus de vivacité. Sa langue
aussi se délia pour causer avec son ami, le questionner
avec intérêt sur sa position et lui rappeler certains
épisodes du passé. «Vous souvenez-vous de ceci, cher
Max; vous souvenez-vous de cela?» disait-elle. Et sa figure
respirait un attendrissement mêlé de regret, et des larmes
apparaissaient aux bords de ses paupières. Clément les
écoutait d'un air dédaigneux ou les raillait impitoyablement
de leurs souvenirs. Rosalie parla ensuite de son enfant
avec une tendresse passionnée. Son grand regret était de
ne pas pouvoir le nourrir. Elle devait se contenter d'en avoir
des nouvelles hebdomadairement. Il était en nourrice à
Saint-Germain.

«Un jour, dit-elle à Destroy, nous irons le voir ensemble.

—A la bonne heure, dit Clément; tâche d'aller mieux; nous
ferons tous les trois cette promenade.»

Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de
bouger et qui mangeait à peine, avoua bientôt que depuis
longtemps elle ne s'était trouvée aussi bien. Elle eut
effectivement la force de faire quelques pas et de s'asseoir
à table. Son mari en marqua beaucoup de joie; il dérida
son front et laissa glisser de ses lèvres quelques saillies de
son ancien répertoire. Rosalie, qui attribuait le bien-être
exceptionnel qu'elle goûtait à la présence de Destroy,
épuisa les témoignages de la plus tendre amitié envers lui,
et le supplia, dès qu'il pensa à s'en aller, de ne pas tarder à



revenir.

«Venez dîner avec nous tous les jours, si vous voulez,
ajouta-t-elle, ne vous gênez pas; ce n'est pas du plaisir,
c'est du bonheur que vous nous causerez.»

Clément, avec l'accent de la franchise, confirma pleinement
ce que disait sa femme.

A dater de ce moment, Max fit de fréquentes apparitions
dans cet intérieur. A dire vrai, sa venue qui, dans le
principe, agissait si heureusement sur Rosalie, perdit
sensiblement de son efficacité. Il crut remarquer que la
pauvre femme ne redoutait rien autant que la solitude, et
que ses nombreuses rechutes provenaient surtout du
manque de distractions. Il en parla à Clément. Celui-ci
déplorait son impuissance à y remédier. A cause de sa
place, il ne pouvait rester auprès de Rosalie plus qu'il ne
faisait. Elle était d'ailleurs trop faible pour qu'il songeât à la
conduire soit au théâtre, soit à la promenade. Du moins
espérait-il pouvoir prochainement la mettre à même de se
distraire sans quitter la maison.

En effet, quelques mois plus tard, ayant touché les
premiers bénéfices d'une opération commerciale qu'il
détailla minutieusement à son ami, il s'empressa de
réaliser le plan qu'il avait lentement mûri dans sa tête. Il
loua, rue de Seine, au second d'une maison magnifique, un
bel appartement qu'il garnit de meubles neufs, commodes



et élégants. Tout en effectuant ces dépenses, il s'accusait
de faire des folies et ajoutait qu'au cas de la plus légère
déception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans
les plus graves embarras. Aussi reculait-il devant l'énormité
du prix d'un piano, malgré son envie immodérée d'en avoir
un. Max vint à son aide. Il le mit en rapport avec un facteur
qui, à la suite de quelques informations, consentit à lui livrer
un excellent instrument en échange de billets payables de
trimestre en trimestre.

Clément se préoccupa alors d'une maîtresse de musique
pour Rosalie, et Destroy pensa naturellement à Mme
Thillard. Son intimité avec cette dernière devenait chaque
jour plus étroite; il en était déjà au moins l'ami le plus aimé.
Après s'être concerté avec elle, il la proposa à Clément
pour donner des leçons à sa femme.

«Ce n'est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il,
c'est encore une femme charmante que Rosalie, j'en suis
sûr, sera bien aise de connaître.»

Clément fit sur-le-champ une supposition injurieuse à
laquelle Max dédaigna de répondre. Il fut ensuite convenu
que la protégée de celui-ci viendrait deux fois par semaine,
le mardi et le vendredi, à raison de cinq francs le cachet.

Les leçons, au début, se succédèrent assez régulièrement.
Rosalie, sans avoir de grands moyens, s'appliqua avec
fièvre à cette étude et y fit des progrès rapides.



Malheureusement, l'état toujours plus chancelant de sa
santé la contraignit bientôt de ralentir son zèle, et Mme
Thillard ne tarda pas à se trouver fréquemment en
présence d'une élève incapable de l'entendre. Les choses
en vinrent à ce point que Clément dit à Max: «Deux leçons
par semaine fatiguent ma femme, elle n'en prendra plus
qu'une. Au lieu de celle du vendredi, si cela te convient, tu
apporteras ton violon et tu feras de la musique avec ton
amie. Je donnerai à chacun de vous un cachet en
échange.» A cause de la gêne dont Clément ne cessait
pas de se plaindre, Destroy n'accepta des honoraires que
vaincu par la persistance opiniâtre de Clément et de
Rosalie.

Mme Thillard consentit volontiers à ces nouveaux
arrangements.

De véritables soirées musicales devaient prochainement
résulter de ces séances intimes.

Mme Thillard n'avait traité directement dans aucune de ces
négociations; Max, son fondé de pouvoirs, l'avait toujours
remplacée, et, par le fait de l'habitude, il ne l'avait encore
désignée que sous le prénom de Mme Henriette. Un
matin, Clément, devant sa femme, dit à Max qui déjeunait
avec eux: «Ah ça! tu ne nous as pas encore dit le nom de
ton amie la musicienne.

—C'est singulier,» répondit Destroy. Il ajouta aussitôt:



«Mme
Thillard-Ducornet.»

Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme;
tous deux tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins
maîtresse d'elle-même, faillit se trouver mal.

«Comment! s'écria Clément en regardant Max avec
stupeur, la femme de cet agent de change qui a été
assassiné?

—Non, qui s'est noyé,» fit observer Destroy.

Tout à coup, Rosalie, frappant dans ses mains, éclata de
rire, mais d'un rire forcé et convulsif, tandis que son mari,
l'air hébété, reprenait précipitamment:

«Oui, c'est ce que je voulais dire, noyé. On l'a repêché, si je
ne me trompe, dans les filets de Saint-Cloud.

—Est-ce que tu l'as connu? demanda Max.

—Pardieu! fit Clément qui recouvra subitement son sang-
froid. Juge toi-même si j'ai lieu d'être surpris: Thillard-
Ducornet est précisément l'agent de change chez lequel j'ai
été garçon de recettes.

—Effectivement, dit Max stupéfait à son tour, la rencontre
est on ne peut plus étonnante.



—Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune
est drôle. Voici une femme qui jadis n'eût pas voulu de moi
pour sa femme de chambre et qui est aujourd'hui ma
maîtresse de piano.»

Destroy, qui ne s'était pas aperçu que Rosalie fût
vindicative, ne put, sans étonnement, l'entendre parler
ainsi.

«Le fait est, dit Clément enchérissant sur sa femme, que
ce jeu de bascule a quelque chose de comique.»

Max fut d'avis que, par ménagement pour Mme Thillard,
loin d'ébruiter cette circonstance, il fallait la tenir dans le
plus profond secret.

«C'est justement ce que j'allais te dire,» répliqua
Clément….



VIII.
Singulières préoccupations de Rosalie.

Avec l'aisance, commençaient à se glisser, dans l'intérieur
de Clément, les connaissances et les amis. En premier
lieu, par suite de son changement d'état, il s'était créé de
nouvelles relations, relations, pour la plupart, des plus
honorables. Ainsi, sans parler de l'abbé Frépillon, qui,
occupé d'un cours de théologie, vivant d'ailleurs comme un
bénédictin, ne venait le voir qu'à de rares intervalles, il
recevait fréquemment la visite d'un beau vieillard, prêtre,
chanoine, qu'on appelait l'abbé Ponceau, et celle d'un juge
d'instruction, nommé M. Durosoir, ces deux derniers, par
parenthèse, grands amateurs de musique. Clément,
devenu graduellement membre d'une foule de sociétés,
entre autres de celles de Saint-Vincent-de-Paul et de
Saint-François-Xavier, passait les dimanches et les fêtes
au milieu des conférences et des instructions. Il y avait lié
commerce avec le juge et s'en était à ce point concilié la
bienveillance, que M. Durosoir avait consenti à être le
parrain de son enfant, lequel avait été simplement ondoyé
et devait être baptisé solennellement dès que la santé de
Rosalie le permettrait. D'autre part, entre beaucoup de
confesseurs qu'on lui avait indiqués, Clément avait choisi
de préférence l'abbé Ponceau, parce que celui-ci avait



l'oreille un peu dure.

Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit guère
sortir de la demi-teinte, était d'une apparence à
commander sur-le-champ la vénération. De haute taille, la
tête couronnée de cheveux d'un blanc de neige, avec des
yeux et d'épais sourcils noirs qui se détachaient sur sa
pâle figure comme des caractères arabes sur un vieux
parchemin, il eût été impossible de rêver à l'autel un
officiant plus rempli de majesté. L'impression, à dire vrai,
ne se maintenait pas à cette hauteur dès qu'on l'abordait et
l'entendait causer. Commis au soin, par décision
épiscopale, c'était la chronique dans la maison Clément,
de remanier de fond en comble les douze volumes d'un
bréviaire ou paroissien, peu importe, il avait consacré vingt
années de sa vie à cette vaste compilation, et dans ce
travail, qui l'avait astreint à une vie sédentaire, voire à une
sorte d'immobilité automatique, il avait gagné toutes les
infirmités navrantes qui déparaient son extérieur imposant.
Outre qu'il était l'homme du monde le plus distrait, une
paralysie partielle de la langue occasionnait parfois sur ses
lèvres un bégayement intolérable; il fallait parler haut pour
se faire entendre de lui, et sa myopie était extrême; un
catarrhe, des rhumatismes, la goutte, se saisissaient de sa
personne à tour de rôle et la laissaient rarement en repos.
A cela près, sa simplicité d'enfant, sa candeur, sa bonté
inaltérable, en faisaient vraiment un ange. Il raffolait de
musique, jouait de la basse, et, quoiqu'il jouât faux, était
très-bon musicien.



Clément, chez lequel semblait décidément affluer l'argent,
ne se bornait pas à donner de temps en temps à dîner; il
achetait encore, à l'instigation de Max, un quatuor
d'instruments à archet et toute la musique de Haydn, de
Mozart et de Beethoven pour ces quatre instruments, ainsi
que des trios et des quintetti avec accompagnement de
piano. A certains jours où, à côté de Rosalie, n'étaient
admis à titre d'auditeurs que Mme Ducornet et M. Durosoir,
l'abbé Ponceau venait discrètement prendre un violoncelle
et faire de la musique avec Mme Thillard et Destroy. Outre
cela, en l'absence du digne chanoine, à qui son caractère
interdisait des réunions plus nombreuses, Clément fondait,
de quinzaine en quinzaine, une soirée où, avec l'aide de
trois ou quatre musiciens recrutés par Max, on exécutait
toute sorte de musique de chambre. L'exécution, sans être
irréprochable, était parfois assez bonne pour satisfaire
même un juge difficile. Le nombre des auditeurs
augmentait insensiblement. Mme Thillard et sa mère, M.
Durosoir, Destroy, Rodolphe et quelques autres, formaient
déjà le noyau d'une société qui allait se développer et
s'étendre jusqu'à faire la maison trop petite. Bien des
témoins desdites séances musicales ne se gênaient pas
pour en parler au dehors. Dans le milieu où avait
précédemment vécu Clément, où il avait été vilipendé,
regardé comme le plus abject des hommes, d'où
finalement il avait été ignominieusement repoussé, chassé,
circulaient mille détails à sa louange qui y donnaient
grandement à réfléchir. Celui que, d'une voix presque



unanime, on avait été jusqu'à proclamer un misérable
passible de la cour d'assises dépouillait peu à peu, aux
yeux mêmes de ses plus implacables accusateurs, ses
souillures, ses sentiments crapuleux, ses travers, ses vices,
ses fautes, et cessait d'être criminel et répugnant pour
devenir un personnage digne de considération. Avec des
gradations ménagées, pour sauvegarder les apparences,
on allait actuellement à sa rencontre. Il n'apercevait plus
que des visages avenants et gracieux. Il trouvait chaque
jour quelque nouveau nom chez son concierge. On
l'accablait littéralement d'offres de service. Il ne devait pas
tarder enfin à être effrayé du chiffre de ses amis et à se
voir contraint d'en consigner la moitié à sa porte.

Cependant, la pauvre Rosalie ne se rétablissait pas; sa vie
continuait d'être une alternative régulière de
convalescences et d'agonies. Sur les instances des deux
époux, quand Clément était à son bureau, Destroy venait la
voir fréquemment dans la journée. Il la trouvait quelquefois
calme, mais le plus souvent sous l'empire d'un morne
accablement. Il fut un jour bien surpris de l'objet de ses
préoccupations. Son abattement était plus profond que de
coutume; elle semblait la proie de rêveries funèbres. Max
essaya quelque temps, sans y réussir, de l'arracher à cet
état douloureux. Enfin, relevant la tête, et attachant sur son
ami de longs regards mélancoliques:

«Croyez-vous, cher Max, dit-elle d'une voix altérée, qu'il y
ait un Dieu?»



Destroy l'examina avec étonnement.

«Oui, fit-il, je le crois.

—Et après la mort, pensez-vous qu'il y ait quelque chose?»

L'étonnement de Max devenait de la stupeur.

«Je ne saurais concevoir, dit-il, comment périrait l'âme d'un
corps qui ne doit subir qu'une transformation.

—Ainsi, il se pourrait qu'il y eût des châtiments?»

La question était embarrassante; en trois mots, Rosalie en
disait plus qu'il n'en faut pour déconcerter mille sages
personnes qui ne sont point pénétrées de la science
péremptoire des théologiens. Destroy balança à répondre.
De l'air d'un homme que la crainte des sarcasmes intimide:

«Je crois, dit-il enfin, qu'il est des lois morales comme il en
est de physiques; et, de même que, si ces dernières
étaient troublées, il en résulterait infailliblement un
désastre, je suis convaincu qu'on ne peut enfreindre les
autres sans qu'il s'ensuive, dans le monde de l'esprit, un
malaise qui, pour cesser, exige une expiation.

—Mais enfin cette expiation est-elle individuelle? dit
Rosalie de plus en plus inquiète.

—En même temps qu'elle est individuelle, repartit Max,



tous les hommes en souffrent à un degré quelconque.
Rivés à la même planète, englobés dans la même
atmosphère, quoi que nous fassions, notre solidarité en
toutes choses est permanente et fatale, dans les joies
comme dans les douleurs, dans les bonnes actions comme
dans les mauvaises.

—Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit
Rosalie avec une sorte d'impatience. Moi, par exemple, en
supposant que j'aie commis de grandes fautes, souffrirai-je
après ma mort?

—Est-il donc si ridicule de penser, répliqua Destroy, qu'au
cas où la somme de vos douleurs ne sera pas adéquate à
celle de vos péchés, vous rajeunirez dans la mort pour
continuer l'expiation?

—Qu'importe! dit précipitamment Rosalie, si je perds le
souvenir de ma vie antérieure.

—En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre
supplice? dit Max. Au reste, reprit-il, dans l'existence qui
embrasse ses crimes, il est au moins douteux que l'homme
ne subisse pas en partie son châtiment. Admettez
seulement qu'il ait une famille, la seule pensée de
transmettre à ses enfants un héritage de malheur n'est-elle
pas suffisamment effroyable?

—Hélas! hélas!» fit Rosalie qui se cacha la tête dans ses



mains et éclata en sanglots.

Destroy, bien que tout cela lui parût singulièrement étrange,
ne voulut voir dans cette explosion de chagrin que l'effet de
scrupules outrés.

Peu après, Clément revint de son bureau. Accoutumé de
longue date à voir les sombres tristesses de sa femme, il
ne prit pas même garde à la trace de ses larmes récentes.
Au surplus, il était préoccupé. D'un ton sarcastique et en
termes injurieux, il déclara qu'il communiait le lendemain et
conseilla à sa femme, puisque aussi bien sa faiblesse la
dispensait de cette ignoble comédie, de se confesser au
moins plus souvent qu'elle ne faisait. Rosalie, pour la
première fois peut-être, ne cacha point son affliction de
l'entendre parler avec cette irrévérence.

«Quoi? qu'est-ce? fit Clément avec une colère hautaine.
Les lieux communs de l'abbé auraient-ils fait impression
sur toi?… N'oublie pas, ajouta-il avec une énergie
effrayante, que je ne veux même pas de l'ombre d'un tiers
ou d'une pensée entre nous deux! Plutôt que d'être à la
merci d'un prêtre, je préférerais subir le dernier supplice!»

Max penchait la tête d'un air soucieux.

«Serais-tu jaloux d'un vieillard?» demanda Rosalie en
s'efforçant de sourire.

Loin de protester contre cette façon d'interpréter sa colère,



Clément se calma tout à coup et changea brusquement de
conversation.

Il était rare qu'un jour s'écoulât sans être marqué par
quelque incident nouveau. Ainsi, dans la même semaine,
Destroy se trouvant auprès de Mme Thillard, légèrement
indisposée:

«Il paraît, lui dit celle-ci, que votre M. Clément a été jadis
commis dans notre maison?

—Comment l'avez-vous appris? demanda Max
curieusement.

—Par Frédéric, dit Mme Thillard, qui est allé prévenir Mme
Rosalie de mon indisposition….»

Elle ajouta que le vieillard avait rapporté les plus pénibles
impressions de cette visite. Clément, troublé d'abord en
l'apercevant, s'était bientôt montré envers lui aussi expansif
qu'il venait d'être réservé. Il ne s'était pas borné à lui faire
voir son appartement, il avait encore prétendu lui raconter
son histoire jusque dans les plus minimes détails, et l'avait
obligé d'examiner ses livres, sous le prétexte de lui
demander s'ils étaient bien tenus. Frédéric avait été
d'autant plus frappé de ce dernier souci, que lesdits livres
annonçaient un comptable de premier ordre. En dépit de
son aisance, de sa vie laborieuse et de sa dévotion,
Clément avec sa figure ravagée, ses yeux hagards, ses



manières ambiguës, n'avait inspiré au vieillard ni confiance
ni sympathie. Celui-ci allait jusqu'à s'affliger, sans trop
savoir pourquoi, il est vrai, des relations de Mme Thillard
avec ce sinistre personnage.

«Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis désolée de
n'avoir pas su le fait plus tôt. Sans fausse fierté, j'eusse
probablement refusé d'aller dans cette maison, et j'eusse
sagement fait. Il faut bien vous le dire, si Mme Rosalie
m'inspire de la compassion, j'ai à l'endroit de son mari des
sentiments analogues à ceux de mon vieux Frédéric: il me
cause une répugnance que je ne puis réussir à surmonter.»

Le lendemain même de ce jour, Destroy alla chez Clément,
qui le reçut avec humeur.

«Es-tu fou? s'écria-t-il. Comment! tu vas t'amuser à
catéchiser Rosalie! A quoi penses-tu? Qu'avais-tu besoin
de lui dire qu'il y a un Dieu, une vie éternelle, des
châtiments, et le reste?

—J'ai répondu à ses questions, dit Max, voilà tout.

—Il fallait alors lui répondre, dit Clément avec énergie, qu'il
n'est de Dieu que pour les idiots, que la mort c'est le néant,
que les châtiments et les récompenses sont des inventions
saugrenues de l'homme.

—A cause de quoi? fit Max interdit.



—Tu ne veux pas, j'imagine, apporter le trouble dans mon
ménage! répliqua Clément d'un trait. Voilà maintenant que
Rosalie ne me laisse de repos ni jour ni nuit, et me fatigue
de tous ces rabâchages…. J'attends de toi un service.

—Quel est-il?

—Il faut que tu défasses ton ouvrage; que, par insinuations,
tu étouffes, dans l'esprit de ma femme, la mauvaise graine
que tu y as semée.

—Je ne puis faire cela, dit Max fermement.

—Ainsi donc, s'écria Clément furieux, il faut, parce que
cela te plaît, que je souffre, moi, que je sois crucifié pour
des opinions sur lesquelles je crache!

—Je te promets seulement, repartit Destroy, d'éluder les
questions de
Rosalie, s'il arrive qu'elle me questionne de nouveau là-
dessus.

—Eh bien, d'accord, dit Clément. Tu souffriras en outre,
sans souffler, que je la raille devant toi de ses sottes
visions.»

Ils parlèrent ensuite du vieux Frédéric.

«Que fait-il? demanda Clément. Il est donc au service de
ton amie?



—Ah! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est
réellement admirable! Quarante-cinq de ses années, il en a
soixante, ont été comblées par le travail. La perte totale de
ses économies, à la mort de son patron, ne lui a pas
arraché une plainte. Il ne s'est préoccupé que de Mme
Ducornet et de sa fille. Il les a contraintes d'accepter ses
services et s'en est constitué le serviteur presque de force.
Il se tient toute la journée à la disposition de Mme Thillard.
Non content de cela, il emploie les deux tiers peut-être de
ce qu'il gagne le soir à tenir des livres, au soulagement des
deux femmes.

—C'est un vieil imbécile!» fit sur-le-champ Clément d'un air
de dédain suprême.



IX.
A la campagne.

Il y avait environ quatre mois que Rosalie n'avait vu son
enfant; elle en parlait sans cesse, elle se mourait de l'envie
de l'embrasser. Dans ce désir, chaque jour plus vif, elle
puisa passagèrement quelques forces. Il fut convenu, un
samedi soir, entre elle, son mari et Max, que le lendemain
ils iraient tous trois à Saint-Germain.

A en juger par les dispositions de la pauvre femme, au
départ, il eût été difficile d'augurer mal du voyage. Le
contentement agissait sur Rosalie au point de ramener sur
sa figure des apparences de santé. La rapidité du convoi,
le grand air, les panoramas pleins de soleil qui défilaient
sous ses yeux, accumulaient en elle impression sur
impression et la plongeaient dans le ravissement. Le sang
colorait ses joues pâles; ses yeux brillaient de plaisir et
éclairaient tout son visage; elle semblait décidément
renaître. Son mari épiait les progrès de cette
transformation d'un air d'intérêt non équivoque et en
marquait une vive joie, ce qu'il faisait, comme toujours, au
moyen de plaisanteries d'un goût contestable. Destroy, de
son côté, observait ces détails avec plaisir et y voyait les
présages, pour Clément et sa femme, d'une journée



exceptionnellement calme et heureuse.

Chose surprenante, qui troubla profondément Destroy, ce
qui, dans sa pensée, devait compléter le bonheur de ses
amis et l'étendre, y mit brusquement un terme. Tout en
Rosalie s'effaça d'abord devant l'amour maternel. A peine
eut-elle passé le seuil du domicile de la nourrice, que,
courant au berceau de son fils, elle saisit l'enfant dans ses
bras et le couvrit de caresses et de larmes. Elle
l'envisagea ensuite avec une curiosité fébrile, comme pour
juger de sa mine et de sa croissance. Le jour de la fenêtre
tombait en plein sur l'enfant. L'examen auquel se livrait la
mère produisit instantanément sur elle l'effet d'une
catastrophe. Elle redevint pâle; son oeil s'ouvrit outre
mesure; la consternation, puis l'épouvante, se répandirent
sur son visage. Clément, lui aussi, perdait soudainement
sa gaieté. Il regardait cette scène, le front plissé, les
sourcils joints, l'air morne et plein d'inquiétude. Max
comprenait d'autant moins ce qu'il voyait, que l'enfant, qui
pouvait avoir quinze mois, outre qu'il était d'une beauté
remarquable, paraissait, pour son âge, doué d'une force
peu commune. Il avait les joues et les lèvres roses, de
grands yeux noirs, des sourcils arqués qui semblaient
dessinés avec un pinceau, et, par-dessus cela, d'épais
cheveux bruns, soyeux et bouclés, qui rehaussaient encore
la blancheur éclatante de son teint.

«Regarde!» fît tout à coup Rosalie d'une voix éteinte en
présentant l'enfant à son mari.



Clément le prit dans ses bras et considéra attentivement
ses traits. Il le rendit presque aussitôt à la mère avec des
marques de doute et de terreur.

«Ton obstination n'est pas raisonnable, balbutia-t-il en
détournant la tête. Je te jure que tu te trompes.»

Et il se mit à mesurer la chambre à grands pas.

«Il est bien mignon, disait la nourrice avec un
attendrissement affecté.
On en fait ce qu'on veut. S'il ne rit jamais, il ne pleure pas
non plus.
Quand il a ce qu'il lui faut, il ne bouge pas plus qu'un terme;
on dirait
qu'il réfléchit.»

L'enfant, pendant ce temps-là, regardait alternativement
son père et sa mère d'un air glacial et ajoutait ainsi à leurs
angoisses. Clément parut incapable de supporter plus
longtemps le poids du regard de son fils.

«Voyons, la mère, dit-il d'un ton impérieux à la nourrice,
prenez l'enfant, tandis que nous irons faire un tour dans la
forêt.»

Rosalie adressa à son mari un regard rempli de
mélancolie et de découragement.



«Bah! fit Clément en haussant les épaules. Sortons!…»

Durant la promenade, Clément, en apparence maître de
lui-même, essaya plusieurs fois de rompre un silence
pénible; mais ni Rosalie, plongée dans une invincible
prostration, ni Max, sous l'empire d'impressions
puissantes, ne le secondèrent. Ce n'était plus seulement
l'étonnante pantomime de Clément et de sa femme, à la
vue de l'enfant, qui troublait Destroy; à cela se joignaient,
pour le bouleverser, les remarques que lui avait suggérées
l'observation attentive de ce même enfant. Au fond de son
souvenir gisait une physionomie identique à celle du fils de
Rosalie. Où l'avait-il vue? C'est ce qu'il ne pouvait se
rappeler. Puis, cet enfant ne ressemblait nullement ni à son
père ni à sa mère. Il n'avait pas seulement une chevelure
d'un noir de jais, quand Clément et Rosalie avaient des
cheveux qui tiraient sur le blond, il avait encore des traits
qui leur étaient totalement étrangers. Outre cela, ce qui
frappait bien davantage, sa jolie figure n'annonçait ni
sensibilité, ni intelligence; elle conservait, même sous les
plus tendres caresses, l'impassibilité de l'idiotisme. Les
agaceries de sa nourrice n'étaient pas parvenues à le faire
sourire; ses lèvres étaient restées closes comme son
coeur semblait muet. Il s'était borné à examiner
opiniâtrement son père et sa mère avec une indifférence
stupide. Destroy, qui aimait beaucoup les enfants, avait
ressenti insensiblement une telle froideur à l'examen de
celui-ci, qu'il n'avait pas même songé à l'embrasser. Vingt
sensations l'avaient assailli graduellement, et sa curiosité,



un moment assoupie, au sujet du mystère qui pesait sur
l'existence de Clément, s'était réveillée avec une intensité
nouvelle.

Après avoir dîné dans une guinguette, ils retournèrent chez
la nourrice. L'enfant dormait. Clément ne voulut pas qu'on le
réveillât. La mère se contenta de le baiser au front et de le
mouiller silencieusement de larmes. Clément oublia de le
caresser, tant il avait hâte de quitter cet intérieur. En
gagnant la voiture, Max l'entendit qui disait à Rosalie:

«Pourquoi te faire tant de mal? Avec le temps, il changera
sûrement de visage. Je ne vois d'ailleurs dans cette
ressemblance que l'effet d'un hasard comme il y en a tant.»

Rosalie secoua douloureusement la tête.

Cette journée qui, au départ, promettait d'être si joyeuse,
s'assombrit tout à coup, comme on l'a vu, puis se termina
d'une façon lugubre. Fatiguée par le voyage, déçue dans
son amour de mère, sous le poids de lourdes et cruelles
pensées, Rosalie fut à peine de retour dans sa maison
qu'elle eut des spasmes, suivis d'un long évanouissement.
Il en fut de sa nouvelle convalescence, qu'un moment on
avait pu croire sérieuse, comme des autres; ses anciennes
faiblesses la reprirent; les instants de répit que, de temps à
autre, lui laissa encore son mal, furent plus que jamais
illusoires; son état maladif empira chaque jour plus
ostensiblement.





X.
Soirée musicale.

Clément donna une grande soirée, sans troubler l'ordre de
ses soirées habituelles.

Depuis plusieurs années, Rodolphe, jetant sa gourme,
comme on dit, racontait en style de précieuses, au bas d'un
petit journal, les menus détails de sa vie intime. Dans ces
feuilletons, Rodolphe, qu'on eût pu surnommer le Bas-de-
Cuir de la pièce de cent sous, tant il passait de temps et
dépensait d'adresse à la chasse de ce gibier métallique,
s'adjugeait le privilège de s'y moquer de lui-même et des
autres avec infiniment de grâce et d'esprit. Il y avait fête
chez bien des gens le jour où le nom de Rodolphe
rayonnait à l'un des angles du petit journal.

Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait
eu l'idée, à l'instigation d'un tiers, de compiler les
feuilletons de Rodolphe, d'en trier les plus amusants
personnages, d'en extraire les dialogues, d'en pressurer
l'esprit, et d'infuser le tout dans les cinq actes d'une intrigue
plus ou moins attachante. Cette sorte de bouillabaisse
dramatique venait d'avoir un éclatant succès.



C'était en l'honneur de cet événement que Clément
organisait une fête à laquelle il conviait autant de
personnes que son salon, agrandi de sa salle à manger et
du cabinet où il travaillait, pouvait en contenir.

Au moment où Destroy arriva, la réunion était déjà
nombreuse. Il présenta à Clément deux ou trois musiciens
de ses amis, entre autres un pianiste dont les
improvisations pleines de mérite et quelques morceaux
gravés promettaient un compositeur. Max fut soudainement
frappé de surprise. Levant les yeux sur un groupe, il venait
d'apercevoir de Villiers lui-même, causant avec Rosalie et
lui faisant sa cour avec empressement. Pour le distraire
des pensées pénibles qui l'inquiétèrent en cette occasion,
il ne fallait pas moins que le plaisir de regarder Mme
Thillard, auprès de qui se tenaient Mme Ducornet et le
vieux Frédéric, et la curiosité de passer en revue la
physionomie des invités. Près de la cheminée, accolé au
marbre, se tenait M. Durosoir, le juge d'instruction.
Invariablement habillé de noir et en cravate blanche, il avait
reçu le surnom de Spectre, sans doute à cause de sa
grande maigreur, de son teint jaune, de son petit oeil gris
invisible, de ses airs mystiques et de sa voix sépulcrale.
Quoique parlant avec lenteur et s'arrêtant quelquefois au
milieu d'une phrase, comme s'il eût été bègue, ce qui
provenait d'une certaine difficulté d'élocution, toujours est-il
qu'il savait intéresser et émouvoir, notamment dès qu'il
daignait entrer dans le détail des instructions qu'il avait
faites. Il causait alors avec un poète chez lequel une



aptitude décidée pour les spéculations les plus ardues
n'excluait pas une poésie solide, chaude, colorée,
essentiellement originale et humaine. Destroy compta
encore quelques artistes et gens de lettres, et plusieurs
femmes qu'il voyait pour la première fois. Au reste, la porte
du salon ne discontinuait pas de s'ouvrir et d'encadrer de
nouvelles figures. Le héros de la fête n'avait pas encore
paru.

Une rumeur l'annonça. Il vint en compagnie d'une dame,
laquelle, malgré la blancheur de sa peau et ses traits
réguliers, rappelait bien plutôt une belle écaillère que ce
que l'imagination entrevoit sous le titre de duchesse. Elle
pouvait d'ailleurs avoir trente-cinq ans. Elle était de la
famille des tours par l'opulence de ses formes. Sa robe
décolletée, en velours grenat d'une fraîcheur contestable,
devait avoir servi à bien des Marguerites de Bourgogne
avant de tirer l'oeil des chalands du Temple. Elle avait aux
oreilles, au cou, à la ceinture, aux poignets, au moins deux
livres pesant de bijoux en chrysocale ou en pierres
fausses. A ses cheveux bruns, dont les myriades de vrilles
pendillaient de chaque côté des tempes, étaient
artistement mêlés à la fois un double cordon de perles, un
léger feuillage, une grappe de raisins blonds, des roses
naines, des cerises et une tulipe panachée de blanc et de
violet, dite veuve, de telle sorte que sa tête ressemblait à
un verger en miniature. Il faut croire que Clément avait ouï
parler des locutions peu académiques à l'usage de cette
grosse personne, car il ne l'eut pas plutôt aperçue, qu'il



courut au-devant de Rodolphe d'un air effrayé et lui dit
précipitamment à voix basse, du ton de la menace:

«Perds-tu la tête de m'amener cette créature? Je te
déclare que je ne souffrirai pas la plus légère
inconvenance, et que si elle a le malheur d'ouvrir la bouche,
j'affirmerai aux gens curieux de la connaître, que tu es
marié avec elle.»

Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa dame, la prit par
la main, la présenta à Rosalie, la conduisit ensuite à un
fauteuil et s'assit à côté d'elle.

«Douce amie,» lui dit-il à l'oreille, mais assez haut pour
que Max entendît, «je suis jaloux plus qu'un tigre du
Bengale, jaloux à faire comme Othello pour un simple
regard. Daignez donc tirer le verrou sur vos lèvres, et
conserver pour moi tous les trésors de votre conversation.
Si quelque renard, affriolé par les raisins de votre tête,
venait à rôder aux alentours, gardez-vous bien d'imiter le
corbeau et d'ouvrir votre joli bec, sinon je vous répudie
comme une Messaline, si je ne vous étouffe comme une
Desdémona.»

La reine de théâtre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et
agita sa tête, qui rendit un son comparable à celui de
feuilles sèches secouées par un vent d'automne. Là-
dessus, Rodolphe, un peu rassuré, se leva, pirouetta sur
ses talons, et dit à Max:



«Décidément, Clément vise au prix Montyon ou veut être
couronné rosière.»

Rosalie, au milieu de l'affluence de personnes qui
s'empressaient autour d'elle, avait le visage riant et
semblait heureuse. Sous une robe en satin bleu clair,
garnie de dentelles aux épaules, au corsage, aux manches
et à la jupe, à cause de sa pâleur maladive, de son oeil
voilé, de ses lèvres blanches, elle faisait songer aux
peintures ascétiques de Lesueur. A côté d'elle brillait l'or
de la reliure d'un album magnifique, vierge encore du
crayon et de la plume. Son mari, qui n'avait rien tant à
coeur que de la distraire, le lui avait offert le matin même,
en l'invitant à profiter de la soirée pour le faire couvrir
d'illustrations. Rodolphe, le premier dont naturellement. elle
mit l'obligeance à l'épreuve, s'exécuta de bonne grâce et
écrivit sur l'un des feuillets ce passage, destiné sans doute
à l'une de ses prochaines nouvelles:

Cette pure colombe s'est laissé fasciner par le regard
vainqueur d'un farouche milan avec qui elle plane dans
les régions bleues d'un platonisme transcendant.

La complaisance de Rodolphe porta bonheur à l'album,
qu'on se passa de main en main, et qui, en moins d'une
heure, s'enrichit de toutes sortes d'autographes. M.
Durosoir, encore sous l'influence d'une discussion fort vive
sur les romans, mit son nom à la suite de cette pensée, ou
mieux de cette boutade:



Les romanciers sont des brouillons qui tendent
incessamment à déplacer l'axe de toutes choses.

Deux ou trois feuillets plus loin s'épanouissait cette opinion
d'un critique à qui Clément avait fait voir l'ébauche sur
panneau d'une Résurrection qu'on attribuait à Jouvenet:

On pourrait dire de Jouvenet qu'il peint au courant du
pinceau, comme on dit d'un calligraphe qu'il a une belle
écriture courante.

Après un autographe musical du pianiste, consistant en un
canon à trois voix, qui, lu à rebours, produisait un deuxième
morceau parfaitement régulier, le poëte, dont il a été parlé,
transcrivit ce sonnet de mémoire:

  Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,
  Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois flétri,
  A la Très-Belle, à la Très-Bonne, à la Très-Chère,
  Dont le regard divin t'a soudain refleuri?

  Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges;
  Rien ne vaut la douceur de son autorité;
  Sa chair spirituelle a le parfum des anges,
  Et son oeil nous revêt d'un habit de clarté.

  Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
  Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
  Son Fantôme en dansant marche comme un flambeau;



  Parfois il parle et dit: Je suis belle et j'ordonne
  Que pour l'amour de Moi vous n'aimiez que le Beau,
  Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone.

Finalement, Rosalie n'eut qu'à se louer de la bienveillance
avec laquelle poëtes, peintres, musiciens, etc., alternèrent
sur son album la prose, les vers, les croquis et les
spécimens de calligraphie musicale.

Pendant ce temps-là, Rodolphe, sautillant, communiquait
sa gaieté aux personnes les plus graves. Ayant avisé un
confrère capable de lui donner la réplique, il convertissait
sa langue en raquette et jouait au volant avec des mots et
des concetti. Il adressait en outre des madrigaux à toutes
les femmes, notamment à la dame aux raisins dorés, qui
buvait, mangeait, riait, branlait la tête, mais ne soufflait mot.

De temps à autre on cessait de causer pour entendre soit
un quatuor, soit un trio, soit une sonate pour piano,
violoncelle ou violon, soit un morceau de chant. Le pianiste,
à son tour, avec cette bonne grâce et cette discrétion que
ne connaissent point les plates médiocrités, qui finissent
par ne plus finir après s'être laissé implorer comme des
demi-dieux, se mit au piano sans se faire prier, et joua, à la
demande d'un groupe, quelques-unes des Romances
sans paroles de Mendelssohn. M. Durosoir, dont on se
plaisait à provoquer les souvenirs, s'interrompit et prêta
l'oreille à ces suaves et nébuleuses compositions. Aux



prises avec une mélancolie croissante, Max, auprès de qui
Clément était venu s'asseoir, s'absorbait de plus en plus
dans la contemplation de Mme Thillard, dont la splendide
beauté empruntait un nouvel éclat à la profusion des
lumières et à l'atmosphère musicale qui l'enveloppait. Il
semblait que Destroy connut l'envie et qu'il souffrît de
n'avoir point à mettre aux pieds de cette femme adorable
une gloire analogue à celle de son ami Rodolphe.

Animé d'une joie amère et méchante, Clément, qui, selon
l'ordinaire des gens systématiquement corrompus,
prétendait aux propriétés des maladies contagieuses, ne
perdait pas une si belle occasion de distiller sa philosophie
méphistophélique. Il voulait voir, dans le spectacle qu'il
avait sous les yeux, une preuve éclatante de ses théories.
D'un air et d'un accent où se révélaient ses sentiments
odieux, il passait la revue des convives et imaginait, la
chose la plus vaine, que les misères et les joies étaient
réparties sur la tête de chacun d'eux à tort et à travers,
avec la plus parfaite injustice. Il en vint à Rodolphe, dont
rien, à ses yeux, ne justifiait la bonne aventure; puis à cette
grosse bourgeoise, informe et sans esprit, mère de famille,
qui, dans l'oubli de ce qu'on appelle ses devoirs, trouvait
mille caresses pour son imbécile vanité.

«Te paraîtrait-elle digne d'envie? interrompit Destroy avec
impatience.

—En attendant, répliqua Clément aussitôt, les hautes



qualités de ta Mme
Thillard n'ont déterminé que son martyre!…»

Max haussa dédaigneusement les épaules.

«Faut-il donc, continua Clément blessé au vif, que je te
parle encore de Rosalie et de moi?… Rappelle-toi ce que
je t'ai dit: J'aurai de l'argent et je deviendrai un personnage.
Me suis-je trompé? J'ai l'estime, voire l'amitié d'hommes
considérables; des magistrats et des prêtres fréquentent
dans ma maison; j'ai des amis et des flatteurs à n'en savoir
que faire. Je deviens estimable aux yeux mêmes de ton
ami de Villiers, lequel, entraîné par le courant, ne dédaigne
plus de venir chez moi. Je pourrais mener ma femme dans
les plus respectables familles avec la certitude de l'y voir
bien accueillie. Cependant, pauvre Max, au point de vue de
vous autres gens honnêtes, je ne sais pas vraiment s'il est
au monde deux créatures plus viles que nous. Le mystère
et l'hypocrisie sont nos seuls talismans. Avec l'horrible fait
que j'ai sur la langue, je produirais ici plus d'épouvante que
ne ferait l'éboulement d'un plafond….»

Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d'une voix plus
basse:

«Rosalie n'a pas toujours été timorée comme tu la vois
actuellement. Profitant de sa nature de cire, je l'avais pétrie
et moulée exactement sur moi. Un moment, je l'ai connue
avec une incrédulité plus robuste que la mienne, et capable



de me prouver qu'en fait de mal je n'étais qu'un enfant. Il
faut remonter à l'époque où j'allais être contraint d'entrer
chez Thillard-Ducornet. Nous demeurions alors dans un
hôtel misérable de la rue de Bucy. Objet de dégoût et de
réprobation, le corps brisé par des courses stériles, j'avais,
en pure perte, rempli vingt lettres de récits navrants et de
prières. De mon imagination, pressurée dans tous les
sens, je ne parvenais plus à extraire même l'apparence
d'un expédient. Grelottant de froid et mourant de faim,
Rosalie et moi nous nous regardions avec désespoir. Tout
à coup surgit simultanément en nous l'idée d'une ressource
infernale qui, à cette heure encore, me cause un frisson
mortel. Je ne prends pas plaisir à te scandaliser. En
présence de ce que nous paraissons, je ne songe qu'à te
faire voir ce que nous sommes. Par ma fuite, Rosalie eut
ses coudés franches…. Qu'ajouterais-je de plus? A ta
pâleur, je vois que tu comprends. Nous mangeâmes ce
soir-là, mais seulement ce soir-là! Il en résulta pour nous un
supplice, des inquiétudes tellement intolérables, que, tout
en étant d'accord sur ce point, qu'il n'est de malhonnête et
d'infâme que la misère, nous dûmes aussitôt renoncer à
cet exécrable commerce…»

Max, la tête penchée, dans une immobilité de pierre,
étouffait et suait de terreur. Ce qu'il venait d'entendre était
en même temps pour lui un trait de lumière. Il était enfin
convaincu de connaître la source des remords qui
empoisonnaient l'existence de Rosalie et en faisaient une
agonie permanente, et il se sentait pris d'une



incommensurable pitié pour cette malheureuse qui, au
moins, avait conscience d'une dégradation que son mari
confessait avec une aussi révoltante impudence.



XI.
Étrange intermède.

Cependant, dans le salon, il se produisait peu à peu un
silence motivé qui contraignait décidément Clément à se
taire. Bien des éclaircies se remarquaient déjà parmi les
invités: Rodolphe et sa dame, de Villiers et nombre
d'autres avaient disparu; si bien que la foule de tout à
l'heure se réduisait actuellement à environ une vingtaine de
personnes. Le pianiste, pour avoir fermé le cahier des
Romances sans paroles, n'en restait pas moins au piano,
sur lequel il préludait. Son auditoire était allé grossir celui
qui faisait cercle autour du juge d'instruction.

La voix de celui-ci, lente et grave, s'élevait graduellement
en raison même du bruit décroissant des conversations
particulières et dominait à la fin jusqu'aux plus légers
chuchotements. Elle parvenait ainsi jusqu'aux oreilles du
pianiste, lequel, étouffant les cordes avec les sourdines et
s'effaçant sans y songer dans une harmonie nuageuse,
prêtait une attention croissante au récit de M. Durosoir.

«On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat,
l'habileté de nous autres juges d'instruction et celles des
agents placés sous nos ordres. Réduits à nos seules



forces, nous serions bien souvent dans l'impuissance de
réunir les éléments nécessaires au prononcé d'une
condamnation. Quoi qu'on dise de la maladresse incurable
des criminels, je vous jure qu'il s'en rencontre qui mettraient
en défaut même des esprits bien autrement perspicaces
que ne le sont les nôtres. Il y a tel de ces gens-là qui a
quelquefois du génie en son genre….»

Ce début frappa Clément de stupeur. Il tressaillit comme
l'homme qu'on tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa
sur le juge des yeux remplis d'anxiété.

«Ma longue carrière et mon expérience me permettent
d'affirmer, continua M. Durosoir, que malgré une police
exemplaire, bien des crimes resteraient impunis, n'était, il
faut lâcher le grand mot, l'intervention des hasards
providentiels. Entre des preuves multipliés de ce que
j'avance, je choisirai un fait curieux, tout récent….»

Ce n'est pas à dire que M. Durosoir prétendît à des succès
de beau diseur; c'était même à son insu que tant d'oreilles
l'écoutaient. Une fois engagé dans son récit, la difficulté de
rappeler ses souvenirs, d'enchaîner ses idées et de trouver
ses expressions, lui donnait un travail qui l'absorbait
complètement et lui ôtait jusqu'à la faculté de percevoir ce
qui se passait autour de lui. Il semblait que ce fût tout
simplement un greffier devant la cour, récitant de mémoire
un acte d'accusation. Voici:



«Le locataire d'une grande maison, sombre, misérable, du
douzième arrondissement, vieillard de soixante et quinze
ans, du nom de Lequesne, n'avait pas été vu de ses
voisins depuis plusieurs jours. Accompagné d'agents et
d'un serrurier, le commissaire de police dudit
arrondissement se rendit sur les lieux et procéda à une
enquête. La serrure fut forcée. On trouva en entrant la clef à
terre, près de la porte. A la vue d'un cadavre déjà en
décomposition, de deux réchauds éteints, on fut convaincu
sur-le-champ que Lequesne s'était suicidé. Ce qui ajouta à
cette conviction fut que, dans la chambre, tout témoignait
d'un horrible dénûment. Il n'y avait au reste qu'une opinion
sur ce vieillard. Inscrit au bureau de bienfaisance, vivant
d'aumônes au su et au vu de tout le monde, d'un extérieur
sordide, d'un caractère défiant et taciturne, il n'inspirait pas
le moindre intérêt. Sa famille, s'il en avait une, n'était pas
connue. On le transporta à la Morgue; personne ne vint l'y
réclamer; il n'en fut pas autrement question….»

Clément voulut évidemment empêcher M. Durosoir d'aller
plus loin. De l'air d'un homme qui n'a pas la tête saine, il se
leva tout d'une pièce, marcha rapidement et bruyamment
au travers de ses convives, au risque d'en heurter
quelques-uns, demanda un verre d'eau à haute voix, d'un
ton brusque, puis se tourna vers le pianiste et le pria de
jouer quelque chose; mais il ne causa que de la surprise et
ne troubla que momentanément l'attention qu'on prêtait au
conteur. Fasciné, en quelque sorte, par les regards qui
semblaient lui demander compte de son tapage, il courba



la tête, et revint soucieux, consterné, s'asseoir auprès de
son ami, tandis que l'imperturbable juge reprenait:

«Deux années plus tard, une femme plus que sexagénaire,
demeurant rue Saint-Jacques, et bien connue aux alentours
sous le nom de mère Durand, était étranglée et volée, à
trois heures de l'après-midi, dans une chambre qui n'était
séparée que par une cloison d'une boutique où l'on venait
manger à toute heure du jour.

«La vitrine de la rue n'avait point de rideaux; du dehors, on
voyait le comptoir à gauche, les fourneaux à droite; plus
loin se dressaient les tables. Sur le feu des fourneaux, les
marmites exhalaient leurs odeurs habituelles; des clients
attendaient la maîtresse du logis et s'impatientaient de ne
pas la voir. Las d'appeler et de frapper les verres de leurs
couteaux, deux d'entre eux allèrent questionner l'épicier
voisin sur l'absence prolongée de l'hôtesse. L'épicier
présuma que la vieille femme avait été prise d'une
indisposition subite dans sa chambre du fond. Plus hardi
que les ouvriers, il pénétra dans cette chambre et y trouva
effectivement la pauvre vieille renversée à terre et ne
donnant plus aucun signe de vie. A l'une de ses mains
pendait un trousseau de clefs, de l'autre elle serrait une
pièce de vingt francs, et la direction de son corps indiquait
qu'au moment de sa chute elle se disposait à ouvrir son
armoire. Pendant qu'un autre voisin, pâtissier de son état,
se chargeait d'éteindre les fourneaux, on courut chercher
un médecin. Il en vint deux successivement. Le premier jeta



un coup d'oeil hâtif sur le cadavre et déclara aussitôt qu'elle
était morte d'apoplexie foudroyante; mais l'autre, moins
pressé ou plus consciencieux, à la suite d'un examen
attentif, constata à la figure et à la gorge des traces de
violence, et affirma que cette vieille femme avait péri par la
strangulation. Une instruction suivit….»

Le magistrat, à cet endroit, fit une pause pour reprendre
haleine. Il s'établit un silence à faire supposer qu'un
cauchemar oppressait toutes les poitrines. On put du
moins mesurer la vivacité de l'intérêt et de l'impression que
causait M. Durosoir.

«Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de l'armoire de
la vieille femme. Un sarrau en toile bleue, trouvé sur le
théâtre du crime, témoignait du passage de l'assassin et
du voleur. Les deux voisins, l'épicier et le pâtissier, mandés
au parquet, donnèrent le signalement d'un individu aux
allures suspectes, qui, dans l'établissement, à l'heure où
l'on découvrait le cadavre, élevait la voix et demandait d'un
ton brutal si on ne lui donnerait pas bientôt à manger. Les
témoins, à qui cet homme était inconnu, avaient tous deux
été frappés de la dureté de ses traits et de son
accoutrement. Sa casquette en velours jaunâtre, à côtes,
sa veste en drap roux, son pantalon à raies, étaient encore
devant leurs yeux. Ce signalement fut transmis aux agents
de la police de sûreté, qui, sans perdre un instant, se
mirent en campagne.



«Disséminés dans les cabarets du voisinage, ils ne
tardaient pas à mettre la main sur un individu exactement
semblable à celui qu'on leur avait signalé. Les témoins,
avec qui il fut confronté, crurent en effet le reconnaître, mais
non sans faire quelques réserves. Il marqua au reste une
extrême surprise, se défendit énergiquement du crime dont
on le soupçonnait, et se montra parfaitement rassuré sur
les suites de l'affaire. Toutes ses réponses furent précises,
catégoriques. Il s'appelait Bannes, il était marié, il travaillait
chez un corroyeur, demeurait rue des Noyers. Une
descente eut lieu dans son domicile. Tout y respirait
l'aisance. On n'y trouva de suspect qu'une somme de
quatre cents et quelques francs cachée sous le linge d'un
tiroir. La femme, d'abord émue de ces perquisitions,
répondit toutefois sans balancer que cet argent
représentait leurs économies. Bannes fit une réponse
identique. En même temps que des agents, répandus dans
les environs, prenaient des renseignements sur les deux
époux, le patron de Bannes était questionné, et l'on
apprenait, d'une part, que ceux-ci vivaient dans
l'abondance, qu'ils ne se refusaient rien, payaient tout
comptant; de l'autre, que Bannes travaillait tout au plus
quatre jours par semaine et gagnait au maximum quatre fr.
par jour. Il était donc au moins surprenant qu'il eût réalisé
d'aussi grosses économies. Après cela, on ne pouvait pas
non plus augurer de son passé par le présent, et conclure,
de ce qu'il travaillait peu aujourd'hui, qu'il n'eût pas jadis
travaillé beaucoup. D'ailleurs, le témoignage des témoins,
relatif à l'identité du personnage était plus que jamais



indécis. Finalement, Bannes prouva un alibi et fut
relâché….»

Max, dont les regards ne discontinuaient pas d'aller de
Clément à Rosalie, les voyait actuellement suivre, avec une
tension d'esprit excessive, ces détails de cour d'assises,
qui produisaient, notamment sur Rosalie, des impressions
poignantes qu'elle essayait vainement de dominer.
L'inquiétude, la douleur, l'épouvante, devenaient à chaque
instant plus visibles sur son visage.

«Il arrive fréquemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu'un
homme est renvoyé d'une accusation sans que pour cela il
soit absolument innocenté à nos yeux. Attendu que Bannes
ne m'avait nullement satisfait sur l'origine de sa petite
fortune, j'étais bien décidé à ne pas le perdre tout de suite
de vue. J'usai d'un procédé bien simple. Pendant plusieurs
mois, sans qu'il s'en doutât, je fis tenir un journal exact,
quotidien, de l'emploi de ses journées, de ses heures de
travail et de ses dépenses. Quand, vérification faite de son
actif et de son passif, il fut raisonnable de croire à
l'épuisement de ses ressources, je tombai chez lui à
l'improviste.

«J'eus quelque peine à cacher mon étonnement à la
découverte, dans le même meuble, dans le même tiroir, à
la même place, d'une somme plus élevée que la première
de deux ou trois pièces d'or. Les époux, cette fois encore,
me répondirent: Ce sont nos économies. Mais séance



tenante, mon procès-verbal à la main, je les fis pâlir tous
les deux avec mes calculs: «Bannes avait travaillé tant
d'heures, touché tant et dépensé beaucoup plus qu'il n'avait
gagné; donc, rigoureusement, à moins que deux et deux ne
fissent plus quatre, non-seulement ils ne devaient pas avoir
d'économies, mais il fallait encore forcément qu'ils eussent
des dettes.» La femme ne sut que répondre, tandis que
son mari, plus ingénieux, prétendit bientôt être rentré dans
des fonds prêtés. A qui? A un camarade. Son nom? Il en
inventa un. Où est-il? En voyage. C'était dérisoire.
Cependant, je savais aussi que dans le temps qu'on l'avait
surveillé, mon homme n'avait non plus commis aucun
méfait. Partant de là, ou la logique n'était plus la logique,
ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la chambre
même où je me trouvais, devait avoir quelque part une
mine d'argent plus ou moins inépuisable.

«Je donnai l'ordre de mettre les tiroirs sens dessus
dessous, de fouiller les matelas, de déplacer tous les
meubles, et j'eus l'indicible satisfaction de constater que
mes prévisions étaient justes. Dans un panneau de la
boiserie, masquée en cet endroit par une lourde
commode, avait été grossièrement pratiquée une petite
cachette au fond de laquelle gisait une somme de neuf
mille francs à peu près, partie en or, partie en billets de
banque.»

Clément avait les apparences d'une figure en cire ou
encore d'une statue peinte; Rosalie devenait livide et



paraissait lutter contre un malaise mortel: on voyait, de
temps à autre, Mme Thillard se pencher vers elle avec
inquiétude et s'informer de son état.

«Arrêtés tous deux et mis séparément au secret, reprit le
magistrat à la suite d'une nouvelle halte, le mari et la
femme se renfermèrent longtemps dans un silence absolu.
La femme, toutefois, n'était pas de bronze comme son
mari; dans la solitude, sa fermeté fléchit peu à peu. Deux
mois n'étaient pas écoulés, qu'elle tombait sérieusement
malade. Sur ma recommandation, on lui prodigua les
soins, et l'aumônier de la prison la visita souvent. Le
remords, qui entamait enfin l'endurcissement de cette
malheureuse, occasionnait en elle des luttes terribles.
Dans la prostration du désespoir, elle suffoquait parfois de
sanglots et emplissait sa cellule de plaintes déchirantes. A
voir ses traits décomposés, ses yeux caves, son
amaigrissement, je commençais à craindre qu'elle
n'emportât son secret dans la tombe, quand, un jour où j'y
pensais le moins, m'ayant fait appeler, elle me révéla, avec
des flots de larmes et les marques d'un profond repentir, ce
que, certes, je ne m'attendais guère à savoir….»

Pendant que d'un côté Rosalie oscillait convulsivement
comme si des serpents lui eussent rongé les entrailles; de
l'autre, une agitation, comparable à un feu souterrain, se
manifestait à cette heure chez Clément et paraissait sur le
point de le faire éclater. Près de conclure, M. Durosoir
ajoutait à l'effet de son dénoûment par un accent plus ferme



et quelques gestes pathétiques. Il dit:

«Vous présumez sans doute, comme moi-même je l'avais
cru jusqu'à ce jour, que Bannes avait trempé dans le crime
de la rue Saint-Jacques. Là est l'erreur! Il n'avait rien de
commun avec l'assassin de la vieille femme….

«Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait
été mise sur le compte d'un suicide. C'était un avare.
L'histoire en est fort commune. Sa mendicité ostensible
avait pour double but de défendre un petit trésor et de
l'accroître. Bannes et sa femme étaient ses voisins. Un
léger bruit métallique qui plusieurs fois, la nuit, avait retenti
chez Lequesne et attiré leur attention, avait éveillé en eux
une convoitise indomptable. Le crime semblait à ce point
aisé, qu'ils cédèrent à la tentation. La femme, étant
parvenue à apprivoiser l'avare jusqu'à lui faire accepter de
temps en temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit
un soir, en dissolution dans un liquide quelconque, un
narcotique puissant. Le mari et la femme profitèrent du
sommeil léthargique de Lequesne pour pénétrer chez lui,
enlever le trésor qu'il cachait dans un coin de son matelas,
boucher toutes les issues et allumer deux fourneaux. Ils
étaient ensuite sortis, avaient tourné deux fois la clef dans
la serrure et avaient glissé cette clef sous la porte. Vous
prévoyez le reste.

«Mais que dire du hasard? Est-ce trop que d'y joindre
l'épithète providentiel? Deux années avaient passé sur ce



crime; il n'y avait pas apparence qu'on dût jamais le
découvrir. Dans le nombre des criminels, on en conviendra,
Bannes, plus raisonnablement que pas un, pouvait se
flatter de l'impunité. Eh bien, non. Il fallait que, par
l'enchaînement des circonstances les plus singulières, il fût
arrêté pour un crime qu'il n'avait pas commis, et convaincu
d'un assassinat qui semblait devoir échapper toujours à la
justice des hommes!…

—Ah! mon Dieu, s'écria Mme Thillard sur ce dernier mot,
Mme Rosalie se trouve mal!…»

En effet, Rosalie, blanche à faire peur, fermant les yeux,
inclinant la tête, s'affaissait sur elle-même et offrait ainsi
tous les symptômes de la mort.

Clément bondit. D'un trait il fendit les groupes qui se
pressaient autour de sa femme, la souleva dans ses bras
comme il eût fait d'un liège, et se précipita dans sa
chambre à coucher en faisant signe impérieusement qu'il
ne voulait pas être suivi.

La réunion, actuellement, était enveloppée comme d'une
gaze noire; les uns et les autres ne croyaient pouvoir moins
faire que de s'entreregarder d'un air contristé. Le juge
d'instruction surtout, qui craignait d'avoir provoqué ce
douloureux incident, marquait une désolation sincère. La
porte de la chambre à coucher ne roula pas plutôt sur ses
gonds, qu'il y courut. Peu s'en fallut qu'il ne heurtât Clément



qui rentrait seul. Ces deux hommes s'arrêtèrent
simultanément l'un devant l'autre. Immobiles, roides, muets,
à l'instar de deux automates, ils se regardèrent quelques
instants au visage, dans les yeux. Destroy, qui les voyait
tous deux de profil, observa avec un âpre intérêt le jeu
étrange du masque de Clément. Son oeil, grand et fixe,
était plein d'épouvante; les ailes de ses narines se
dilataient à se rompre; il serrait les mâchoires et les faisait
craquer; enfin, l'eau suintait au travers de sa chair, et si
robuste qu'il fût, on eût dit qu'il allait tomber de faiblesse.
Mais, sans qu'il s'en doutât, le verre éclatant de ses
lunettes dérobait les angoisses auxquelles il était en proie
à ceux qui le considéraient de face. Il est au moins certain
que M. Durosoir était loin d'avoir une pensée d'inquisition
quelconque. Son inquiétude au sujet de Rosalie le troublait
et lui fermait momentanément la bouche. Quinze secondes
tout au plus, et il retrouvait la parole pour demander d'un air
de compassion:

«Eh bien, comment va Mme Rosalie?

—Mieux, répondit Clément en aspirant l'air à pleins
poumons. La longueur de cette soirée, ajouta-t-il, et la
chaleur qu'il fait ici l'ont accablée. Actuellement elle dort;
demain elle n'y pensera plus.»

Malgré ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement
dans le salon.
D'un groupe bruyant qui sortait, s'échappa cette parole:



«Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu.

—De qui parle-t-il?» fit Clément en se retournant d'un air
effrayé du côté de Max.

Les quelques jeunes gens qui restaient ne tardèrent pas à
se retirer.
Clément dit à Destroy:

«As-tu jamais vu un homme plus infatué de son état que ce
M. Durosoir? Que penses-tu de sa providence qui tue une
pauvre vieille pour aider à découvrir l'assassin d'un vieil
homme?»

Disant cela, il affectait de sourire.

«Clément, fit Max d'un air de profonde tristesse, avoue au
moins que ce soir tu as horriblement souffert.

—Ça n'est pas vrai! répliqua Clément avec violence.
Pourquoi? que me fait cette sotte histoire? D'ailleurs, pour
peu que cela me plaise, j'ai une volonté à mourir de volupté
dans la douleur. Je ne veux pas souffrir! je ne souffrirai
jamais!!!…»



XII.
L'enfant terrible.

A dater de cette époque, Rosalie ne cessa plus de
décliner. Il n'y avait que le médecin qui gardât encore de
l'espoir. Du nombre de ceux pour qui l'homme n'est qu'une
machine plus ou moins parfaite, et qui ne voient dans les
maladies que la lésion ou l'affection de tel ou tel organe, à
vrai dire, il avait été d'abord perplexe. Les symptômes
alarmants qu'offrait sa cliente l'avaient conduit à la percuter
et à l'ausculter, et, à sa grande surprise, il n'avait découvert
aucune oblitération dans les divers rouages de
l'organisme: le coeur, les poumons, les reins, etc.,
fonctionnaient avec la précision de la meilleure horloge. Il
était trop honnête homme pour prescrire une ordonnance
banale, mais incapable aussi de donner tort à ses théories
physiologiques; ne pouvant palper le mal, il avait déclaré
qu'il n'y en avait point. Un jour, plus que jamais dérouté, il
se risqua à dire, il est vrai, bien timidement, qu'il se
pourrait que l'âme fût malade. «Eh bien, répliqua Clément,
«donnez-lui une potion.» Sensible au sarcasme, il en revint
à sa première déclaration, qu'il n'y avait pas de lésion,
partant, rien à guérir. Deux années, Rosalie alla de mal en
pis, et il tint le même langage. Elle se mourait enfin, que le
docteur soutenait de plus belle mordicus, qu'elle était



docteur soutenait de plus belle mordicus, qu'elle était
constituée pour cent ans de vie et qu'elle recouvrerait la
santé. Il se bornait à recommander, outre le repos et la
patience, l'essai d'une nourriture aussi substantielle que
possible.

Clément ne croyait point aux affirmations du médecin, il
puisait toutefois dans ses prescriptions le prétexte qu'il
cherchait pour ne plus donner de soirées et restreindre de
plus en plus le nombre de ses connaissances. Quelque
effort qu'il fît pour ne rien laisser voir, il était maintenant
hors de doute que sous un calme apparent il cachait des
appréhensions dévorantes, des douleurs atroces. Il
surveillait sa femme avec la jalousie d'un amoureux de
vingt ans ou de soixante. S'il tolérait que Mme Thillard, ou
Max, ou Rodolphe se trouvât seul avec elle, il ne permettait
plus à aucun prêtre, pas même à l'abbé Ponceau, d'en
approcher. Esclave de sa femme presque en toutes
choses, sur ce chapitre il était inflexible. Déterminé à la
maintenir dans le cercle de croyances où elle avait si
longtemps vécu, pour peu que par quelque signe extérieur
elle trahît la préoccupation d'un Dieu, d'une vie future ou
d'autres idées de cet ordre, il passait graduellement de
l'ironie à la fureur, et n'échappait souvent que par la fuite à
l'horrible tentation de la brutaliser. Somme toute, cet
intérieur, où le trouble avait été sans cesse en augmentant,
aujourd'hui, n'était plus qu'un enfer.

Des personnes qui y allaient encore, Max était seul assez
au fait pour s'apercevoir de tout cela. N'eût été une



curiosité dont les exigences approchaient de celles d'une
manie, il n'eût jamais remis les pieds dans la maison, tant
les scènes auxquelles il y assistait lui faisaient de mal. De
l'ensemble de ce qui s'y était passé et s'y passait
incessamment sous ses yeux, il résultait pour lui une sorte
de problème dramatique dont il souhaitait de connaître la
solution, et bien que les détails qu'il ne discontinuait pas de
surprendre lui causassent une réelle terreur, il ne mettait ni
moins d'âpreté ni moins de passion à les recueillir et à les
grouper dans sa mémoire.

Mme Thillard eut une nouvelle indisposition qui, sans être
plus grave que la précédente, la força néanmoins à garder
le lit plusieurs jours. Sous l'influence d'un amour croissant
pour elle, Destroy parvint à lui arracher la faveur de passer
des heures entières auprès de son lit. N'étant jamais entré,
avant cette circonstance, dans la chambre à coucher de
son amie, il eût été au moins surprenant qu'il ne l'examinât
pas avec le plus grand intérêt. Tout à coup, à un endroit de
la muraille qu'on ne pouvait apercevoir du lit et que l'ombre
envahissait d'ordinaire, il entrevit un portrait dont la
perception, si confuse qu'elle fût, lui donna une secousse.
Cédant à une impulsion irrésistible, il se leva aussitôt et
s'en approcha pour le mieux voir.

A la vue distincte de ce portrait, il s'arrêta frappé de
stupeur et poussa une légère exclamation. Ce portrait, fort
bien peint, était celui d'un homme encore jeune. Par suite
de la pâleur du teint, de l'expression des yeux, de la grâce



des lèvres, des cheveux noirs, longs et naturellement
bouclés, l'ensemble en était séduisant. L'air doux de cette
physionomie n'en excluait pas une teinte de cruauté qui, du
reste, ne frappait qu'un homme attentif et exercé. Or, ces
traits, ces yeux, cette expression, ce visage enfin était pour
Max la révélation d'un fait bien autrement extraordinaire et
mystérieux que tout ce qui l'avait étonné et inquiété jusqu'à
ce jour dans l'existence de Clément et de Rosalie. Un
moment, il voulut croire que la ressemblance d'un enfant,
d'un enfant qu'il n'avait vu qu'une fois, avec cette figure,
était extrêmement lointaine et qu'il était dupe de ses sens
ou de ses souvenirs; mais, à la suite d'un nouvel examen,
longuement réfléchi, il comprit qu'il n'y avait pas de
confusion possible et que le phénomène n'était pas
contestable. Bouleversé, presque terrifié, il se tourna vers
son amie, qui, de son côté, le considérait sans comprendre
sa pantomime. «Ce portrait, madame,» lui dit-il avec
précipitation, n'était-il pas autrefois dans votre salle à
manger?» Mme Thillard fit un geste affirmatif. «C'est cela,»
repartit Max d'un air profondément pensif; «je me rappelais
bien l'avoir vu, mais je ne savais plus où.» Il ne dit rien de
plus; si bien que Mme Thillard, dont les pressantes
questions n'eurent pas de réponse, en fut réduite à faire
des conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui nous
porte à interpréter les actes d'autrui dans le sens le plus
conforme à notre passion, elle avait jadis fait disparaître ce
portrait de son mari du mur de la salle à manger, pour avoir
cru que Destroy ne le voyait pas sans déplaisir, quand,
véritablement, il y prenait à peine garde. Elle continua



volontiers son erreur, et y ajouta, en attribuant, comme elle
l'avoua peu après, l'émotion de Max, puis son
accablement, à cette même jalousie rétrospective qu'elle
lui avait déjà supposée.

Il arriva, environ trois semaines plus tard, que Mme Thillard,
sa mère et Frédéric, Max, Rodolphe, de Villiers et deux ou
trois autres personnes, se trouvèrent un soir réunis chez
Clément. C'était la première fois, depuis la grande soirée,
que tant de visiteurs s'y rencontraient en même temps.
Rosalie, étendue languissamment sur une chaise longue,
était l'objet d'une sollicitude exclusive. Elle semblait
extrêmement touchée de cet empressement et marquait sa
reconnaissance en imprimant, par intervalles, à ses lèvres
sèches et décolorées l'inflexion d'un sourire. Bien moins
pour elle-même qu'une prostration insurmontable rendait
incapable de s'intéresser à quoi que ce fût, que dans
l'intention de procurer à son mari une distraction qu'il
préférait à toute autre, elle pria même instamment Mme
Thillard et Max de faire un peu de musique. Mais cette
déférence pour les goûts de Clément dépassait la mesure
de ses forces. Les sons pénétrants du violon faisaient
vibrer douloureusement sa chair et produisaient sur tout
son corps l'effet d'un acide sur une plaie; Destroy fut
contraint de s'arrêter au tiers du morceau. Sur les ordres
de Clément, la vieille Marguerite servit une collation
improvisée. Si la soirée était triste, du moins était-elle
d'une tristesse tranquille. La pendule marquait déjà dix
heures. Rodolphe, de Villiers, puis bientôt le vieux



Frédéric, parlèrent de se retirer. Au milieu du silence qui
précédait leur départ, la sonnette de la porte rendit tout à
coup des sons éclatants. Rosalie et Clément tressaillirent.

«L'heure des visites, fit Clément en regardant la pendule
d'un air inquiet, est passée, ce me semble.»

La vieille sourde entra. Clément l'interpella d'une voix forte.
Marguerite répondit que c'était la nourrice avec l'enfant de
madame. Rosalie jeta un cri qu'on pouvait prendre pour un
cri de bonheur. Elle essaya de se lever, mais elle retomba
aussitôt sur le dossier de sa chaise, tandis que ses gestes
fébriles et l'animation de sa physionomie témoignaient
d'une émotion extraordinaire. Clément, qui, contrairement
au voeu constant de sa femme, voulait que l'enfant restât à
Saint—Germain, se dirigea sur-le-champ vers
l'antichambre, disant d'un air irrité:

«Qu'est-ce que cela signifie?»

La nourrice avait suivi de près la vieille sourde; elle entrait
dans le salon avec l'enfant juste au moment où Clément
allait en sortir. Il l'envisagea quelques secondes avec
colère.

«Qui vous a commandé d'amener cet enfant? lui dit-il
ensuite d'un ton à faire trembler une femme moins brave.

—Ah! monsieur, fit celle-ci avec vivacité, sans reculer d'un
pas, votre enfant, je ne sais plus qu'en faire. Il ne décesse



pas depuis un mois de pleurer le jour et la nuit, et d'appeler
sa maman. Mon pauvre homme, qui fatigue dans les
champs du matin au soir, ne peut plus dormir. Quant à moi,
je suis sur les dents, j'en ai assez, et vous me donneriez
bien cent francs par mois que je ne voudrais pas garder
davantage votre petit. Reprenez-le…»

Clément était attéré.

«Donnez-le-moi!» s'écria Rosalie dans un élan irrésistible
de tendresse.

La nourrice, d'un air de satisfaction, tout en disant: «La
voilà, ta maman, mon chéri,» s'empressa de mettre l'enfant
dans les bras de la mère. Rosalie le baisa et le serra
contre elle avec transport. Mais l'enfant, sans paraître le
moins du monde ému de ces caresses, se démenait et
tâchait à se débarrasser du châle dont il était emmailloté.
En accompagnant ses gestes de quelques cris aigus, il eut
bientôt raison de la faible résistance que lui opposait sa
mère. Rosalie dut l'asseoir sur ses genoux et lui découvrir
le visage. Il tournait le dos à la lumière et avait
naturellement la face dans l'ombre; à moins d'être près de
lui, on ne pouvait distinguer bien nettement ses traits.

Mme Thillard, n'eût-elle pas eu une réelle amitié pour
Rosalie, se fût encore par simple politesse occupée de
son enfant. Elle se leva donc en vue d'en approcher.
Clément, devinant tout de suite l'intention de Mme Thiliard,



secoua subitement sa torpeur pour s'agiter avec une
vivacité d'écureuil. En deux enjambées il fut devant sa
femme.

«Rosalie, lui dit-il d'une voix pleine d'anxiété, si tu rentrais
chez toi? Cet enfant va nous importuner de ses cris, et toi-
même tu as besoin de repos.»

Et sans attendre de réponse:

«Max, ajouta-t-il, viens donc m'aider à la rouler dans sa
chambre…»

La chaise était déjà ébranlée.

«Laissez-nous au moins le temps de le voir et de
l'embrasser, «dit Mme
Thillard en se baissant vers l'enfant.

Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu après,
croyant s'être trompée, elle se baissa de nouveau. Sa
première impression fut à ce point confirmée qu'elle en eut
la peau moite et chancela. Clément et sa femme étaient
pétrifiés. A l'exception de Max, les autres personnes ne
comprenaient rien au trouble de Mme Thillard, laquelle,
d'un pas incertain, regagnant sa place, dit:

«C'est étrange!»

Sa mère lui dit à mi-voix:



«Qu'y a-t-il d'étrange!»

Mme Thillard s'attacha encore à l'idée d'avoir mal vu; elle
alla à l'enfant, le prit dans ses bras, le regarda de tous ses
yeux; puis, le présentant à Mme Ducornet:

«Voyez!» lui dit-elle.

Mme Ducornet eut à peine jeté les yeux sur l'enfant qu'elle
s'écria toute saisie:

«Ah! c'est plus qu'étrange!

—Voyez, Frédéric!» reprit Mme Thillard en tournant l'enfant
du côté du vieillard.

Celui-ci considéra l'enfant à son tour et parut n'avoir point
d'yeux assez grands pour le voir.

«Vous avez raison, madame,» dit-il d'une voix altérée, c'est
vraiment miraculeux!»

Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour du
ravissement l'effet que causait son nourrisson, s'approchait
et disait:

«Je puis bien dire qu'il est aussi mignon que gentil et qu'il
n'a pas été difficile à élever. Sauf ces derniers temps, ç'a
toujours été un modèle de douceur. Je réponds bien qu'il
ne criera plus, le mignon chéri, à cette heure qu'il sera avec



ne criera plus, le mignon chéri, à cette heure qu'il sera avec
sa maman…»

Mme Thillard, sa mère, Frédéric, avaient toujours les yeux
sur l'enfant.

«C'est étrange!» répétaient-ils tour à tour.

Clément commençait à s'impatienter de son supplice. Il
montait insensiblement à ce degré de colère où, dominé
par sa propre violence, on devient incapable de garder des
ménagements. Croisant les bras;

«Après tout, madame, fit-il d'une voix qui présageait un
orage intérieur, que voyez-vous donc là de si étrange?»

Mme Thillard remettait l'enfant sur les genoux de la mère.

Elle se tourna vers Clément.

«Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle d'un air
pénétré, et vous vous étonnez de ma surprise!

—Eh bien, quoi! madame, repartit Clément, parce que
mon fils ressemble vaguement à feu votre mari…!

—C'est à s'y méprendre, fit bien bas Mme Thillard.

—Que voulez-vous que j'y fasse, madame?» dit aussitôt
Clément d'un ton de plus en plus brutal.



Mme Thillard, par égard pour Rosalie, ne voulut prendre
garde ni à ces manières, ni à ce langage.

«Comment! monsieur, dit-elle de l'accent le plus affectueux,
vous ne voulez pas même que je m'étonne d'une
ressemblance aussi extraordinaire?

—C'est qu'en vérité, madame, dit Clément toujours de
même, votre étonnement a quelque chose de si injurieux
pour moi!

—Mais non, monsieur, je vous assure que vous vous
trompez.

—Cependant, madame, dit encore Clément, que la
politesse de Mme Thillard achevait d'exaspérer, n'est-ce
pas, en quelque sorte, mettre en doute l'honneur de ma
femme?

—Ah! monsieur,» fit Mme Thillard en devenant rouge.

Rosalie semblait sur le point de rendre l'âme. D'une voix
éteinte, avec l'accent de la prière:

«Clément!» fit elle en joignant les mains.

Un calme sinistre suivit cette scène. Impatientes de se
soustraire à ce qu'il avait de pénible, choquées, d'ailleurs,
de l'inconvenante conduite de leur hôte, et peut-être aussi
travaillées du désir de la commenter, la mère et la fille,



puis, coup sur coup, les diverses autres personnes
présentes s'en allèrent. A sa demande, Rosalie, avec son
enfant, fut traînée dans sa chambre par la vieille sourde,
aidée de la nourrice. Destroy et Clément restèrent seuls.
Une rage sourde contractait horriblement les traits de ce
dernier. La tête dans les épaules, le front penché, les
mains plongées convulsivement dans ses poches, il
mesurait la pièce de long en large.

«Tu ne peux nier, dit tout à coup Max à mi-voix, qu'il n'y ait
en tout cela quelque chose de prodigieux….»

Clément s'arrêta brusquement devant Destroy.

«Vous êtes étonnants, vous autres gens de génie! s'écria-
t-il d'un air de haute impudence. Il faut tout vous dire. Je ne
puis cacher aucune de mes hontes. Je dois aussi
confesser publiquement que ma femme a été la maîtresse
de Thillard….»

A moins que de cela, Max ne concevait pas, en effet, qu'il
fût possible d'expliquer la conformité singulière du visage
de l'enfant avec celui de l'agent de change. Aussi, quand
Mme Thillard, qu'il alla voir le lendemain, anéantit cette
explication rationnelle en lui faisant remarquer que le fils de
Clément devait être né au moins quinze ou dix-huit mois
après la mort de son mari, s'obstina-t-il à croire que son
amie, malgré une excellente mémoire, faisait confusion de
dates.





XIII.
Mort de Rosalie.

Dès lors, Clément consigna rigoureusement les visiteurs à
sa porte; hormis Destroy et le médecin, personne ne
pénétra plus chez lui. En dépit de cette résolution, il vivait
dans des transes perpétuelles; poursuivi d'une méfiance
outrée, il était incessamment sur le qui-vive, ce qui lui
donnait l'air d'un maniaque. La présence de l'enfant dans la
maison n'était, entre le mari et la femme, qu'un élément
nouveau de discorde et de douleurs. Stupidement sérieux,
apathique, il ne voulait toutefois pas se séparer de Rosalie,
bien qu'il fût insensible à sa tendresse. Elle le couvrait de
baisers, l'étreignait avec amour, essayait de le faire
sourire, de l'animer; mais toujours en vain. Dès qu'elle le
voyait, en réponse à ces tendres provocations, la regarder
de son air impassible, dénué d'intelligence, elle ne
manquait pas de porter la main à ses yeux en signe de
terreur et de désespoir. Ce qui ajoutait à ses tortures,
c'était d'observer chez ce fils une aversion à chaque instant
plus profonde pour Clément. Celui-ci n'avançait pas plutôt
les bras pour le saisir, que le petit s'agitait comme un
forcené et jetait des cris perçants; si bien que le père, dont
les lèvres souriait d'abord, s'irritait graduellement et
parvenait à une exaspération sauvage qui faisait craindre



qu'il n'étouffât son fils au lieu de l'embrasser. Rosalie avait
alors des crises terribles: ce n'était point assez qu'elle
fondît en larmes et suffoquât de sanglots, elle tombait en
proie à d'effrayantes convulsions. Sous l'influence de ces
secousses continuelles, elle mourait un peu tous les jours.
Clément, lui, desséchait d'angoisses; sa fièvre de surveiller
sa femme mourante rappelait toujours mieux celle d'un
espion passionné. Il sollicitait fréquemment des congés
pour la garder lui-même à vue, surtout quand il
appréhendait qu'elle n'eût des spasmes et le délire. Il ne lui
suffisait plus de la priver impitoyablement de la consolation
des visites, il commençait même à marquer de l'ombrage
des assiduités de Destroy; ce qu'il laissait voir parfois si
grossièrement, que Max eût déjà rompu définitivement
avec lui, n'eussent été les pleurs et les prières de Rosalie.

Celle-ci connut enfin cette tranquillité morne qui précède
quelquefois la mort. Après être resté des semaines
entières sans dormir, elle eut des sommeils profonds,
presque léthargiques. Clément, déjà moins soupçonneux,
se relâcha sensiblement dans son espionnage et cessa
d'avoir autant peur de la laisser seule avec Destroy.

Une après-dînée, Max, étant venu à une heure où Clément
travaillait encore à son bureau, trouva Rosalie dans un état
inquiétant. Elle avait les yeux hagards, les traits
bouleversés; ses gestes convulsifs accusaient des
souffrances intolérables; par intervalles, elle portait la main
à sa poitrine et disait:



«Oh! mon ami, que je souffre! c'est du feu, du feu que j'ai
là!»

L'enfant la regardait d'un air qui n'avait rien d'humain.

Destroy ne savait que fixer sur elle un oeil rempli de
commisération.

Tout à coup, elle discontinua de se plaindre. Avec des
peines infinies, elle parvint à se mettre sur son séant. A son
air inspiré, on eût dit qu'elle puisait dans une espérance
soudaine la force de dompter toutes ses douleurs.

«Écoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d'une voix
haletante: je mourrai peut-être demain, peut-être cette nuit;
je sens que ma fin est proche. Il dépend de vous, mon ami,
d'adoucir mes derniers instants. J'ai commis de grandes
fautes, oh! oui, de bien grandes fautes, et je crois à la vie
éternelle!… Je ne voudrais pas m'en aller sans pardon….
Vous savez que Clément ne veut pas entendre parler de
confesseur…. Mon ami, cette dernière preuve d'affection,
je vous la demande à mains jointes, courez vite chercher un
prêtre!…»

Épuisée, elle fit un effort suprême et ajouta:

«Clément ne rentrera pas d'ici à trois heures. Il ne saura
rien, et je mourrai plus tranquille….»



Quoique Destroy fut ému jusqu'aux larmes, il balançait à
écouter cette prière. Faute d'avoir encore été prié pour un
service de ce genre, dans une situation analogue, le cas
échéant ne l'avait jamais préoccupé. Très-empêché, pour
ne point être versé dans les usages orthodoxes, il
répugnait en outre à une conduite tortueuse, et, par dessus
cela, était retenu par l'incertitude des conséquences que
pourrait avoir sa trahison. Mais il avait moins de prudence
que de sentiment; tandis que l'une lui conseillait de ne pas
s'immiscer dans des affaires aussi délicates, l'autre le
pressait de répandre un peu de baume sur les blessures
de cette pauvre femme et de rendre moins cruelles ses
dernières heures. Le nom de l'abbé Ponceau, que
prononça Rosalie, acheva de le décider: en tout état de
choses, il ne pouvait être dangereux de se confier en cet
excellent homme.

Max arriva tout essoufflé au domicile du prêtre. A sa
demande de le voir, on lui répliqua qu'il était à la sacristie;
que, toutefois, c'était l'heure de son dîner; qu'il rentrerait
sûrement d'un moment à l'autre. Invité à l'attendre, Destroy
jugea plus prudent d'aller au-devant de lui. Justement,
comme Max escaladait les marches du parvis, l'abbé
Ponceau sortait de l'église. Demeurant dans le voisinage,
le vieillard était coiffé de sa barrette noire liserée de rouge
et portait son camail de chanoine.

«Monsieur l'abbé, lui dit Destroy hors d'haleine, Mme
Rosalie veut absolument vous voir; elle est à toute



extrémité: il n'y a pas un moment à perdre.»

Le digne prêtre, bien qu'il sût Rosalie très-malade, parut
extrêmement affligé de la nouvelle. Sans hésiter un seul
instant, oubliant à la fois et qu'il était en tenue de choeur, et
qu'on l'attendait pour dîner:

«Allons!» fit-il d'un ton résolu.

Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de
précaution, Max cru devoir dire au prêtre une partie de la
vérité: «Clément ne voulait pas que sa femme fût aussi mal
qu'elle l'était réellement; il était, de plus, sous l'empire de
cette superstition commune qui consiste à voir un présage
de mort dans la présence d'un prêtre auprès d'un malade;
par ces raisons, il reculait chaque jour d'en appeler un.
Rosalie, de son côté, qui avait conscience de sa fin
prochaine, dans le double but de remplir ses devoirs et de
ne pas attrister son mari, avait donc résolu, pour se
confesser, de profiter d'un moment où il n'était pas là.» A
tout, l'abbé Ponceau répondit: «Benè, benè.». Ils eurent
bientôt dévoré la distance qui les séparait du domicile de
Clément.

Si peu de temps qu'ils eussent mis à venir, ils arrivèrent
encore trop tard. Inquiet sans savoir pourquoi, oppressé de
vagues pressentiments, Clément avait quitté brusquement
son bureau et était rentré chez lui. Tout porte à croire que
Rosalie jugea à propos de l'avertir du service qu'elle avait



exigé de Destroy. La vieille Marguerite n'eut pas plutôt
ouvert, l'abbé Ponceau et Max furent à peine dans
l'antichambre, que Clément se montra. D'une lividité de
cadavre, muet de fureur, embrassant sa poitrine de ses
poings crispés, il les regarda en face avec une hauteur
foudroyante. Le récit le plus exact et le plus ferme
n'atteindra jamais à l'horreur de la scène qui suivit. Pendant
que Clément, de l'air d'une bête fauve, tenait en arrêt,
magnétisait, pour ainsi parler, son ami et le prêtre, au fond
de l'appartement, malgré les portes closes, on entendait,
mêlées à des cris d'enfant d'une acuité sauvage, les
plaintes d'une femme qu'on semblait égorger.

Ces hurlements de détresse, à émouvoir des coeurs en
marbre, ajoutaient à la rage de Clément et le jetaient
insensiblement hors de lui. D'une voix étouffée, lançant les
syllabes comme des flèches:

«Que venez-vous faire ici? dit-il à l'abbé, et à Max: De quoi
vous mêlez-vous?»

Ceux-ci, en proie à une confusion douloureuse, baissaient
la tête et gardaient le silence.

«Voulez-vous donc finir de la tuer? continua Clément, dont
l'emportement devenait de la furie. Son état n'est-il pas
assez grave? Ne sais-je pas ce que j'ai à faire? Me fera-t-
on la loi dans ma maison? Suis-je pas meilleur juge que
personne du choix de l'heure? Retirez-vous!…»



Les lamentations de Rosalie retentissaient avec une
intensité nouvelle.

«Je tiens au moins à constater, balbutia Destroy, que ce
que j'ai fait, je ne l'ai fait que sur les instances réitérées de
ta femme.

—Ma femme ne sait ce qu'elle fait! repartit Clément. Elle
s'abuse sur son état; elle a encore de longs jours à vivre!

—Souffrez, monsieur, dit à son tour l'abbé, dont la frayeur
accroissait le bégayement, que je vous fasse remarquer la
responsabilité redoutable que vous assumez sur votre tête.

—C'est mon affaire! s'écria Clément avec une énergie
effroyable. Que ma femme ait commis des crimes si vous
voulez, et que, par impossible, elle meure sans absolution,
eh bien! que Dieu m'accable mille fois de son châtiment, et
y ajoute, durant l'éternité, des tortures inouïes!…»

Depuis quelques instants, on n'entendait plus ni les cris de
Rosalie, ni ceux de l'enfant. Max et l'abbé, dans une
consternation profonde, s'apprêtaient à sortir.

Soudainement, l'une des portes donnant sur l'antichambre
fut ébranlée, puis ouverte, et Rosalie apparut. Pieds nus,
les cheveux épars, d'une main elle retenait sa chemise à
son cou; de l'autre, elle s'accrochait à l'un des battants de
la porte. Sur sa face hâve, ses yeux agrandis, presque



sans couleur, brillaient d'une expression étrange. Son
corps de squelette vacillait et menaçait de s'affaisser. Max,
le prêtre, et Clément lui-même, se retournèrent
simultanément et s'arrêtèrent saisis d'épouvante.

«Je me meurs!» fit Rosalie chez qui la soif d'entendre une
parole consolante étouffa jusqu'aux instincts de pudeur.
Elle glissa sur ses genoux, et, laissant à découvert une
poitrine épuisée, tendit ses bras débiles vers le prêtre.

«Pardon! oh! pardon!» s'écria-t-elle d'une voix éteinte,
avec toute son âme.

Le vieillard, dont le coeur s'emplit de pitié, fit
irrésistiblement un pas vers elle.

Ce seul mouvement de l'abbé faillit rendre Clément fou. A
ce degré d'égarement qui blanchit les lèvres d'écume et
rend capable d'un meurtre, de sa femme, il se tourna vers
le prêtre et lui cria, en jetant les poings en arrière:

«Allez-vous-en! Épargnez-moi le tort de porter les mains
sur vous!»

Rosalie tomba à terre comme une masse inerte.

Si l'abbé et Destroy ne fussent pas sortis précipitamment,
Clément, dont la frénésie n'avait plus de bornes,
accomplissait infailliblement sa menace….



Quelques jours plus tard, Max, qui était fermement résolu à
ne jamais remettre les pieds dans cette maison maudite,
reçut une lettre où Clément, après lui avoir annoncé la mort
de sa femme, le suppliait de venir l'assister dans les
préparatifs funèbres.



XIV.
Quantum mutatus ab illo!

Le besoin que ressentent les misérables, du moins ceux
qui ne sont pas absolument stupides, de confier leurs
fautes, ne serait-ce qu'au papier, est chose notoire.
Harcelé par un besoin de ce genre, Clément ne voyait pas
une seule fois Max, qu'il n'eût en quelque sorte son secret
sur les lèvres. A cette heure, il était impuissant à maîtriser
les souffrances aiguës qui, à l'exemple de la gangrène,
envahissaient graduellement en lui quelque coin oublié.
Ses rapports avec son fils étaient d'une étrangeté
puissante. L'enfant avait horreur de son père: il hurlait à son
contact, comme si on l'eût touché avec un fer rouge.
Clément, au contraire, donnait le spectacle phénoménal
d'une âme pleine, pour le même objet, à la fois de haine et
d'amour, c'est-à-dire qu'il aimait et exécrait son fils avec
une égale violence. Parfois, malgré les pleurs et les
convulsions du petit, il le saisissait de ses deux mains avec
l'intention de le caresser; mais au moment de l'approcher
de son visage, il l'éloignait de lui brusquement, le
considérait avec effroi, puis le laissait tomber à terre d'un
air d'aversion invincible. Il essaya de tenir à distance cette
sorte de monstre, et, à cet effet, le donna en garde à des
étrangers. A quelque prix que ce fût, il ne trouva personne



qui, au bout de huit jours, ne lui ramenât son enfant, lequel
pleurait, criait, refusait toute nourriture, jusqu'à ce qu'on l'eût
rendu à son père.

Destroy, bien que Clément, par ses confidences
successives, eût réussi à l'aliéner profondément, ne laissait
pas que d'y retourner d'intervalle en intervalle. Pour aider à
le comprendre, sinon à le justifier, il suffirait de rappeler
ces femmes qui, tiraillées à la fois par le respect humain,
l'appréhension d'émotions trop fortes et aussi par une
curiosité indomptable, ne veulent pas et veulent en même
temps assister à quelque horrible drame de cour
d'assises.

A étudier Clément, dont la constitution s'altérait, dont la tête
toute blanchie redevenait cadavéreuse, dont l'oeil gardait
une fixité farouche ou s'agitait comme celui d'un fou, il
n'était pas nécessaire de l'entendre à tout bout de champ
s'écrier: «Cela est intolérable!», ou: «Je ne peux plus vivre
de la sorte!» ou encore: «Il faut que cela finisse!» pour
concevoir jusqu'à quel point il était impatient d'une telle vie.

«Oh! que ne puis-je parler! dit-il un jour avec des sanglots
dans la gorge.

—Qui vous en empêche?» dit Max d'une voix éteinte.

Il est à noter que, de plus en plus froids à l'égard l'un de
l'autre, ils en étaient venus peu à peu à alterner le tu et le



vous, et, finalement, à ne plus faire usage que de ce
dernier terme.

«Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre? ajouta
Clément qui se serrait la tête de ses poings. Cette chair
misérable est-elle susceptible de sentir tant de choses?
Non, évidemment, non!… Aurais-je une âme?… Et si j'en
ai une!…

—En doutez-vous encore?

—Je le voudrais, je le veux!»

La manière dont Clément pencha la tête et la cacha dans
ses mains attestait que le désespoir avait usé ses forces
et que son je le veux! n'était plus qu'un mot.

«Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j'ai vu ce que j'ai
vu et senti ce que j'ai senti? Étais-je libre de penser
contrairement à mes impressions et pouvais-je croire en
ce que je jugeais radicalement faux? Le scepticisme
coulait dans mes veines avec mon sang, et je ne
découvrais rien qui n'ajoutât encore à mon incrédulité.
Dans cette société où j'ai grandi, je n'ai jamais aperçu et
n'aperçois encore que confusion et désordre. On pourrait
dire que l'habileté et la maladresse y sont les seules
mesures du crime. Elle n'a d'honnête que le masque, et
cela est à ce point vrai que, dans sa religion, ses moeurs,
ses arts, sa littérature, ce qu'elle recherche avant tout, ce



qu'elle exige, c'est la forme….»

Il ajouta après une pause:

«En quoi suis-je donc plus criminel que tant d'autres
qu'animent des pensées identiques, sinon en ce que j'ai
prétendu être plus rigoureux logicien? Je défie qui que ce
soit de me contredire: Quand on est convaincu qu'il n'y a
pas de Dieu, que la conscience n'est qu'un préjugé, que la
mort est le néant, ce qu'on appelle crime n'est tel que
relativement, la douleur n'a pas de sens, tout ce qu'on peut
faire impunément pour s'en délivrer est permis, il n'est de
beau et de bien que la jouissance, et d'utile que la
préoccupation de se jouer des lois. Tue, vole, viole, sois un
monstre, mais qu'on ne le sache pas! Qui donc te
châtiera? Il n'est qu'un lâche ou qu'un imbécile qui puisse
craindre des chimères et des fantômes!

—Que n'êtes-vous entendu des pharisiens de nos jours!

—D'où je suis arrivé à cette conviction imperturbable:
qu'une société qui n'a que des lois pour la défendre est une
société perdue!

—Il faudrait graver cela dans tous les esprits….»

Clément, prétextant d'une santé chancelante, s'était démis
de sa place. De fait, comme l'indiquaient ses préparatifs, il
projetait de s'éloigner. Un matin, il n'aperçut pas plutôt
Destroy, qu'il s'écria:



«Quelle nuit! avez-vous entendu l'orage?

—Je dormais, sans doute, répliqua Max.

—Vous êtes bien heureux! continua Clément. La tempête
m'a tout à coup éveillé. La pluie tombait par torrent; le vent
s'engouffrait dans ma cheminée et produisait un bruit
persistant analogue à celui d'orgues lointaines. J'avais les
yeux pleins d'un rouge sombre et sinistre. Je m'imaginai
soudainement que le feu était à la maison, et, saisi d'une
terreur indicible, je sautai à terre. Je courus à ma cheminée
et appliquai mon oreille à l'ouverture. Le ronflement que
j'entendais était vraiment celui des flammes d'un vaste
incendie. J'ouvris précipitamment ma fenêtre pour voir le
ciel. Le ciel était rouge; les murs voisins étaient rouges
aussi. Je me penchai dehors au risque de tomber dans la
rue, et tâchai d'apercevoir le toit de la maison. Il me sembla
encore qu'il était en feu. Enfin, de tous côtés, je ne voyais
que les reflets rouges d'un foyer immense. Les gouttes
d'eau, larges comme des sous, qui tombaient sur mon
front, étaient immédiatement séchées par la chaleur
intense dont mon corps, plein de fièvre, était dévoré. Je
résolus de monter à l'étage supérieur. Au droit de mon lit,
m'étant détourné par hasard, j'aperçus au fond de l'alcôve
une figure pâle qui me regardait. Je reculai d'un pas, puis
je roulai à terre sans connaissance.

—Mais, mon Dieu, s'écria Destroy effrayé, quel crime



avez-vous donc commis?

—Ne l'avez-vous pas déjà deviné?

—Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font tout
craindre, dit Max qui étouffait d'anxiété.

—Et vous n'avez pas tort….»

Max tressaillit et attacha sur Clément des yeux
démesurément ouverts.

«Non, ça n'est pas possible! s'écria-t-il tout à coup
énergiquement; ce que vous me donnez à entendre n'est
pas! En vous supposant capable de tout, la prudence seule
eût suffi à vous arrêter!

—Aussi, répliqua Clément de plus en plus sombre, a-t-il
fallu que j'aie le hasard pour complice essentiel.
J'abhorrais Thillard, il est vrai, au point d'avoir soif de sa
vie; mais, à moins d'une impunité certaine, je n'eusse
jamais touché à un cheveu de sa tête. Je fus assez
malheureux pour qu'il vint lui-même se mettre à mon entière
discrétion, tenter à la fois ma vengeance et ma cupidité, et
cela, dans des circonstances telles qu'il m'était aussi facile
de le voler et de le faire disparaître que de boire un verre
d'eau….»

Blême, dans une immobilité stupide, Destroy ressemblait à
une pétrification. Il essaya pourtant de se lever et de sortir;



mais ses jambes tremblèrent sous lui: il fut contraint de se
rasseoir. De ses plus pénibles cauchemars, il n'était
jamais résulté une paralysie si douloureuse.

Clément ajouta d'un air funèbre:

«Demain, irrévocablement, d'une manière ou d'une autre,
je pars pour ne jamais revenir. Dans ma rage de
prosélytisme, je n'ai pas discontinué de blesser tous vos
instincts par des aveux révoltants. Si j'en ai trop dit pour ne
pas achever, vous en avez trop entendu pour reculer devant
ce qui me reste à vous dire. Qu'une fois pour toutes vous
connaissiez la mesure de ce que peut l'incrédulité
exaspérée par la misère et servie par les
circonstances….»

Max continuait d'avoir les apparences d'un homme
foudroyé….



XV.
Aveux complets.

«A part une année, et notamment un point de cette année,
reprit Clément à la suite d'un long silence, vous savez ma
vie presque aussi bien que moi-même. Jusqu'à la tombe,
sans doute, je végétais, comme vous l'avez vu, dans ma
perversité légale, n'eût été mon séjour chez Thillard.
Rosalie seule en fut cause, ce que je dis sans reproche.
Trois années auparavant, quand je me liais avec elle,
éblouissante de jeunesse et de fraîcheur, elle était
précisément, par le fait d'une mère infâme, du nombre des
maîtresses de l'agent de change, lequel en était fou et le
prouvait en la couvrant d'or. Séduite par ma gaieté
bruyante, mon insolence, mon dévergondage, la pauvre fille
abandonna, sans balancer, une existence luxueuse pour
vivre de ma vie précaire. Thillard, éperdu, la relança jusque
chez moi, et, dans l'espoir de la conserver, lui proposa
même de fermer les yeux sur notre liaison. Elle l'avait
désespéré par des refus opiniâtres….

«Au jour où le monde n'était plus pour nous qu'une île aride
et déserte, où l'on me traitait littéralement en lèpre vivante,
elle songea à cet homme. Comment? pourquoi? Je ne sus
sa démarche qu'au retour. De son aveu, elle avait eu la



faiblesse de compter sur lui en raison même de l'offense
qu'elle lui avait faite. Une femme seulement pouvait tomber
en cette erreur. Oui, en vérité, Thillard, à la nouvelle de
notre détresse, fut ému; mais ému d'avoir une aussi belle
occasion d'assouvir sa rancune; et s'il jura n'avoir à m'offrir
qu'une place d'employé subalterne dans ses bureaux, il est
hors de doute que ce fut uniquement en vue de m'infliger
l'humiliation qu'il jugea la plus insultante pour moi.

«Il y avait, en effet, mille à parier contre un que je refuserais
dédaigneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que sa
première parole fut l'expression d'une crainte: «Tu vas te
mettre en colère….» A dire vrai, je sentis une tempête
dans mes veines, mais aussi vite éteinte qu'une flamme de
poudre. Je ne disposais déjà plus librement de moi. A la
suite de courtes réflexions, j'envisageai Rosalie, et lui dis,
quand elle pensait me voir éclater de fureur: «Puisque tu
tiens encore à vivre et refuses de me quitter, je dois avaler
les affronts comme l'ivrogne fait du vin qu'on lui verse. Il ne
s'agit que de gagner du temps. J'accepte en attendant
mieux. Nous verrons….»

«Le vieux Frédéric vous a conté l'histoire de l'agent de
change: vous n'ignorez ni son point de départ, ni sa dette
envers la famille Ducornet, ni sa conduite odieuse. Eh bien,
ce n'était point assez que cet homme, par son exemple,
confirmât mes principes, ajoutât à mon envie, décuplât
mon impatience de la misère, il fallait encore qu'il eût
l'imprudence de me traiter comme le plus vil des esclaves.



Ce qu'il accumula, par ses procédés, de colère et de rage
en mon âme, est incalculable. Je n'étais pas chez lui
depuis huit jours, qu'il ne m'adressait plus la parole qu'avec
cette locution: Mon garçon, mon brave, et me faisait faire
bien plutôt la besogne d'un domestique que celle d'un
employé. Je devenais une sorte de Mercure. Outre qu'il
avait des relations suivies avec une madame de Tranchant,
il était toujours en intrigue avec quelqu'une des femmes du
quartier Bréda. Pas un jour ne se passait que je ne fusse
envoyé tantôt chez l'une tantôt chez l'autre de ces dames,
porter soit une lettre, soit des fleurs, soit même des objets
d'un plus grand volume. Ingénieux à me mortifier, il ne
craignit pas de me faire remarquer combien j'étais mal
vêtu et de m'offrir de vieilles hardes d'un air de fausse
compassion. Loin de céder à l'exaspération qui m'étouffait
et de lui jeter ces loques à la tête, je balbutiai même, en les
acceptant, quelques mots de reconnaissance. La violence
que je me faisais pour ne pas regimber l'induisit peu à peu
à se convaincre que j'étais trop vil pour être sensible aux
outrages. Mon ignominie le toucha. Il se piqua dès lors de
bonté à mon égard. Un jour, après m'avoir accordé une
augmentation de dix francs par mois, il ajouta: «Je
possède, rue Saint-Louis-en-l'Ile, près du Pont-Rouge, une
maison dont le rez-de-chaussée est une véritable non-
valeur. Il paraît que c'est inhabitable. Les gens qui
consentent à loger là sont de ceux qui payent rarement
leurs termes. Si vous pouvez vous en arranger, je vous en
donne gratis la jouissance: ça sera toujours autant
d'économie.»



«Lui-même tendait donc le piège où il devait bientôt venir
se prendre.

«Vous êtes venu une seule fois dans ce logement, le soir.
A la nuit, vous n'avez pu l'apprécier qu'imparfaitement.
Vous vous rappelez au moins qu'il était au rez-de-
chaussée et ouvrait sur la rue. Les deux chambres
contiguës, ménagées dans une porte cochère murée, en
étaient nues et sombres. Le plancher, ni carrelé, ni
planchéié, rappelait le sol d'une basse-cour dans les temps
humides. Ces deux chambres, éclairées d'une part par un
vitrage élevé qui voyait sur la rue, de l'autre par une fenêtre
donnant sur une cour intérieure, ne communiquaient point
avec le reste de la maison. La seule chambre du fond était
encore trop spacieuse pour notre dénûment. Trois ou
quatre meubles vermoulus y dansaient à l'aise, pendant
que des journaux, des papiers, quelques livres, des fioles
et divers ustensiles de ménage, le tout entassé pêle-mêle
sur des tablettes, y témoignaient des états que j'avais
exercés. Somme toute, nous étions chez nous, pouvant
entrer et sortir à toute heure de nuit sans éveiller l'attention
des voisins.

«Les conversations qu'entendirent ces murs dans l'espace
des quatre mois que nous vécûmes là ne peuvent pas se
raconter. Vous m'avez fait souvent remarquer que Rosalie,
entre les mains d'un honnête homme, fut infailliblement
devenue une estimable ménagère. Cela est vrai. Entre les



miennes, elle devint en peu de temps une compagne digne
de moi. Elle ne voyait, n'entendait, ne sentait que par mes
sens; elle faisait vraiment partie intégrante de ma chair. Je
ne hurlais pas plutôt contre les hommes et contre le ciel
qu'elle éclatait à l'octave, quand elle ne renchérissait pas
sur mes imprécations. Nous raisonnions le crime à l'instar
d'une opération commerciale, et appelions de toutes nos
forces l'occasion de nous enrichir à l'aide d'un mauvais
coup. Cependant, le jour, me croirez-vous? s'il m'arrivait de
manier des billets de banque, j'avais à peine une tentation.
Je pouvais risquer d'en cacher un et d'en mettre la perte
sur le compte d'une erreur ou d'un accident. Cette seule
idée m'étranglait. Ma conscience de Code pénal gardait
mieux les billets que n'eût fait une escouade d'agents de
police; mais, en revanche, que de fois je me suis dit: «Ah!
quand donc me sera-t-il donné de pouvoir impunément
violer la loi? quand donc pourrai-je, à la barbe de leurs
bourreaux et de leur Dieu, commettre ce qu'ils appellent un
crime?» Je ne devais être que trop bien entendu.

«Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe était
imminente. Pour le caissier, la position n'était plus tenable.
Il voulut parler à l'agent de change qui le renvoya
brutalement à ses livres. Le 30 arriva. Je compris, à l'air du
vieux Frédéric, que le moment était venu. Au lieu de nous
payer, selon qu'il avait coutume, la veille du premier, il nous
pria d'attendre jusqu'au lendemain. Un coup de foudre
m'eût moins cruellement ébranlé. Il ne s'agissait sans doute
que d'un délai; mais ce délai était pour nous la mort,



puisque, faute d'argent, nous n'avions rien pris de tout le
jour.

«Au dehors, le temps était en harmonie avec les lugubres
pensées qui me comblaient. L'atmosphère était obscurcie
d'un brouillard à ce point intense, surtout aux abords de la
Seine, que, par ordre de police, en vue de prévenir les
accidents, outre une chaîne de lampions semés au coin
des rues, sur les places, sur les ponts, on avait organisé un
service de guides armés de torches. Depuis plusieurs
jours, je remarquais précisément la crue incessante des
eaux et la submersion totale des berges. Notre quartier
était entièrement désert; un silence funèbre nous
enveloppait. Voyez-nous accroupis sur notre fumier, ayant
faim, pénétrés de froid, et jugez, si la chose est possible,
de nos angoisses et de notre désespoir! Ce fut alors que
le suicide se présenta à mon esprit comme une ressource
suprême.

«Par suite de cette même fatalité qui mettait Thillard sur
ma route, j'avais entre les mains un agent de destruction,
de tous, peut-être, le plus énergique et le plus rapide. Au
collège, je m'étais activement occupé de chimie, et mon
passage dans le laboratoire du pharmacien n'avait fait que
raviver ce goût en moi. Lors de mon séjour chez ce dernier,
inspiré uniquement par une curiosité puérile, je m'étais
approprié deux fioles contenant, l'une de l'opium, l'autre, en
verre noir cacheté, environ 12 grammes d'acide
cyanhydrique, le plus actif des poisons connus. Pendant



des années, je n'avais vécu que d'expédients; j'avais erré
d'hôtel en hôtel, laissant dans celui-ci une malle, dans celui-
là des livres, dans cet autre des papiers, et, chose étrange,
jamais, dans aucun, je n'avais oublié ces fioles mortelles.
Elles m'embarrassaient, m'importunaient; vingt fois je
voulus les briser: toujours j'éprouvai une sourde résistance
au moment de le faire. Je pourrais dire plus justement
qu'elles me suivaient, s'accrochaient à moi, sans que ma
volonté y fût pour rien.

«Rosalie, à qui je fis part de ma résolution, me répliqua
sur-le-champ: «J'y pensais!» La crainte seule de trop
souffrir la retenait encore. Je lui affirmai que ce poison
produisait un effet analogue à celui de la foudre, que
quelques gouttes suffisaient à donner la mort presque
instantanément. Elle cessa d'hésiter. Trois ou quatre
minutes de plus, et tout était fini. On frappa deux coups à la
porte. Nous nous arrêtâmes frappés de stupeur. Peut-être
bien nous étions-nous trompés. Mais deux chocs plus forts
se renouvelèrent coup sur coup. Je n'avais rien à craindre.
Je remis la fiole en place, et j'allai ouvrir.

«Un homme poussa la porte entr'ouverte et pénétra sans
cérémonie jusqu'à la pièce où était la lumière. Notre
stupeur redoubla en reconnaissant Thillard. Il était coiffé
d'une casquette et enveloppé d'un ample manteau. Il avait
à la main une valise pleine. A la vue de la misère qui
suintait, pour ainsi dire, au travers des murailles de notre
intérieur, il cacha mal son désappointement et son dégoût.



Évidemment, ce qu'il voyait dépassait toutes ses
prévisions. Toutefois, il parut faire de nécessité vertu. «J'ai
à vous demander un service,» me dit-il. «Et d'abord peut-
on rester ici quelques heures sans vous gêner?»

«Je m'inclinai en marque d'assentiment. Une émotion
extraordinaire m'envahissait et paralysait ma langue.
Thillard s'assura de la solidité d'une chaise, puis s'assit,
disant: «Je suis sur pieds depuis ce matin, je n'en puis
plus, et par-dessus le marché, je meurs de soif. Vous
n'avez sans doute rien à boire chez vous?» Je fis signe
que non. «Il n'est que onze heures,» continua Thillard,
«peut-être trouverez-vous encore un marchand de vin
ouvert et vous sera-t-il possible de vous procurer du vin et
du sucre?» Il fouilla dans sa poche et en tira une pièce de
cinq francs qu'il jeta sur la table. «Voyez donc aussi,»
ajouta-t-il, «s'il n'y aurait pas moyen de faire un peu de feu,
je suis glacé.» Toujours muet, j'indiquai à Rosalie, non
moins interdite que moi, une vieille caisse, un tabouret, des
fragments de pupitre, et lui fis comprendre par mes gestes
qu'elle devait briser cela et y mettre le feu. Je sortis.

«Les ténèbres étaient plus profondes que jamais: sous les
lanternes mêmes on ne voyait point la lumière du gaz. Je
marchai à tâtons le long des murs; je gagnai, au jugé,
vraiment, le pont Louis-Philippe; je suivis la rampe du quai,
et parvins ainsi jusqu'à la place de Grève. Là, grâce à la
profusion des lampions et des torches, à la lueur desquels
je voyais ça et là passer quelques silhouettes, je pus mieux



m'orienter. Vis-à-vis de l'hôtel de ville, du côté de l'eau, les
marchands de vin, encombrés de clients, n'avaient hâte de
fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce que je cherchais, et je
rebroussai chemin.

«Cependant, que se passait-il dans ma tête? Il doit se
passer quelque chose de semblable dans celle d'un
général au plus fort de la bataille. Malgré un froid pénétrant,
mon corps brûlait, mon cerveau était en ébullition. Les
idées y affluaient avec une impétuosité inconcevable.
C'était comme vingt éclairs qui se croisent en même temps
sur un ciel noir. Je pensai tout ceci en quelque sorte à la
fois: «Thillard est un scélérat; il fuit, il est chargé d'or; nul ne
sait qu'il est chez moi. J'ai un poison qui ne laisse aucune
trace; lui-même m'offre le moyen de le lui administrer; le
quartier est désert, le brouillard impénétrable, la Seine
haute; Rosalie est à ma discrétion; l'impunité est certaine,
etc, etc.» Jamais je n'eusse cru mon entendement capable
d'une opération aussi complexe. J'allai jusqu'à penser qu'il
y avait une Providence, que cette Providence était ma
complice, qu'elle se servait de ma main pour châtier un
criminel, que j'accomplissais un devoir, une mission même.
Bien qu'en proie à la fièvre, je rentrai maître de moi.
J'appelai Rosalie dans la pièce du devant et lui dis à voix
basse, rapidement, d'un accent saccadé: «Ne t'émeus de
rien; du sang-froid, de l'audace; obéis-moi en tout; il n'y a
rien à craindre; notre fortune est faite.» Je m'aperçus, à
son frisson et à son serrement de main, qu'elle m'avait
deviné.



«A la lumière, dans la chambre du fond, je m'assurai que,
pour être pâle comme une morte et tremblante, elle n'était
pas moins résolue que moi. Thillard se plaignait toujours
de la soif. Plein de sécurité, il faisait face au feu de la
cheminée et nous tournait le dos. Pendant que, derrière lui,
je préparais le vin sur la table, il me dit en bâillant: «Vous
connaissez madame de Tranchant pour avoir été vingt fois
chez elle de ma part. J'ai couru tout le jour après elle sans
parvenir à la joindre. Je ne puis différer mon départ un
moment de plus: je dois être à Londres dans le plus bref
délai. J'ai là une lettre et un paquet que je vous prierai de
lui remettre sans retard, en mains propres. La chose est
tellement urgente et délicate que je n'ai cru pouvoir la
confier qu'à vous. Il est bien entendu que, quoi qu'il arrive,
vous ne devez pas m'avoir vu. Je crois avoir le droit de
compter sur votre discrétion. Je ne partirai pas, au reste,
sans vous prouver que je ne marchande pas les services
qu'on me rend.»

«Je ne l'entendais que vaguement, et je ne songeais guère
à lui répondre. La préparation du vin m'absorbait
entièrement. Après y avoir fait dissoudre le sucre et y avoir
ajouté des rouelles de citron, j'y glissai quelques grains
d'opium. Je versai le tout dans une bouilloire et l'approchai
du feu. Le liquide ne tarda pas à s'échauffer. Thillard
s'impatientait. Je lui présentai un verre du breuvage. A
peine fut-il d'une chaleur supportable, qu'il l'avala d'un trait.
Il m'en demanda aussitôt un second. En moins de quelques



minutes, il but ainsi trois verres pleins. L'effet du narcotique
fut rapide. Thillard, déjà harassé, fut saisi d'un besoin
irrésistible de sommeil. Il se leva. «C'est singulier,» fit-il,
«mes paupières se ferment malgré moi.—Si vous voulez
faire un somme sur le lit?» lui dis-je d'une voix ferme. Il
hésita: la saleté du lit lui causait de la répugnance. Mais la
lassitude triompha bientôt de sa délicatesse. «Au moins,»
dit-il en bâillant et en se frottant les yeux, «n'oubliez pas,
coûte que coûte, de m'éveiller dans deux heures d'ici. Pour
rien au monde je ne voudrais manquer la voiture. Vous
m'accompagnerez.»

«Rosalie, dont j'entendais les dents claquer, arrangea le lit
de son mieux. Thillard le recouvrit encore de son manteau
et s'y étendit pour dormir tout de suite d'un lourd sommeil.
Des aiguilles dans sa chair ne l'eussent certainement pas
éveillé. Je saisis sur-le-champ mon autre fiole, celle où
était le poison, j'en brisai le goulot, puis la serrai dans ma
main gauche, en appuyant fermement le pouce sur
l'ouverture. Rosalie, changée en pierre, me regardait sans
comprendre. Je m'approchai de Thillard. Des doigts de ma
main libre je lui pinçai doucement les narines et le
contraignis peu à peu d'ouvrir la bouche. Dès qu'elle fut
béante, je lui versai l'acide dans la gorge. Il avala le
contenu de la fiole d'une seule aspiration. En même temps,
je me reculai de quelques pas.

«Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut
d'abord une violente secousse de tout le corps, puis des



mouvements convulsifs effrayants. Il entr'ouvrit les yeux,
agita les lèvres; mais il ne proféra pas un son. Je redoutais
des vomissements: il n'y en eut point. Quatre ou cinq
minutes après il ne remuait déjà plus. Je m'approchai. Il
était sans pouls et sans respiration; une sueur visqueuse lui
couvrait la peau; les muscles de la face étaient affaissés.
Je le croyais déjà mort, quand il s'agita de nouveau
convulsivement. Mais c'étaient les derniers efforts de son
agonie. La rigidité des membres m'avertit bientôt qu'il
n'était plus réellement qu'un cadavre.

«Avec une terreur combattue par la cupidité, je songeai
alors à explorer les vêtements de Thillard. Je m'imaginai, je
ne sais pourquoi, que l'argent était dans sa valise. En
cherchant la clef de cette valise dans l'un de ses goussets,
je mis la main sur une superbe montre et sur un porte-
monnaie plein d'or. Je laissai la montre en place et me
bornai à soustraire quelques pièces d'or du porte-monnaie.
Je procédai à l'inspection de la valise: à mon grand
désappointement, elle ne renfermait que du linge. Je dis à
Rosalie de la remettre dans l'état où elle était d'abord.
Pendant ce temps, je fouillai scrupuleusement les autres
poches de ma victime. Celles de côté du pardessus ne
contenaient qu'un passeport et des lettres, au nombre
desquelles je trouvai celle à madame de Tranchant et le
paquet à l'adresse de cette même femme. Je remis le tout
dans la poche, à l'exception, de ces deux dernières pièces,
dont je voulais prendre connaissance. Il me parut prudent
de m'approprier une partie de la monnaie blanche qui



garnissait les poches du pantalon. En attendant, je ne
trouvais toujours pas ce que je cherchais. Mais, au moment
même où je commençais à être effrayé du peu de valeur
de mes trouvailles, je sentis sous mes doigts, dans la
poche de côté du vêtement de dessous, un portefeuille
bourré de papiers.

«En guise de rideaux, devant l'ouverture oblongue par où
nous venait la lumière, nous avions coutume, le soir
d'appendre une partie de nos haillons. Mon premier souci
fut de tourner les yeux vers cette sorte de fenêtre et de me
convaincre qu'on ne pouvait pas nous apercevoir du
dehors. Je posai ensuite le portefeuille sur la table, j'en
approchai la chandelle dont j'écartelai la mèche pour y
mieux voir, puis je m'assis. Rosalie vint s'asseoir à côté de
moi. Il ne semblait pas qu'il fut vain de la mettre en garde
contre une émotion trop vive, précaution dont moi-même
j'avais grand besoin. J'ouvris le portefeuille. A la première
chose que j'en tirai, nous suffoquâmes de joie, ou mieux,
nous faillîmes mourir sur le coup; car cette première chose
se trouva être une liasse de billets de banque. «Ah! enfin!
ah! enfin!» répétâmes-nous pendant dix minutes, d'une voix
entrecoupée.

«Bientôt plus calmes, nous nous donnâmes la jouissance
de compter les billets un à un. Nous n'en finissions pas: il y
en avait trois cents, TROIS CENT MILLE FRANCS!…
Rosalie était d'avis de tout garder. Cela ne cadrait point
avec mes combinaisons. A l'immense convoitise qui



m'envahissait se mêlait une certaine prudence. Des trois
cents billets, j'en détachai cent que je serrai précieusement
dans le portefeuille, lequel portefeuille je replaçai non
moins précieusement dans la poche où je l'avais tiré. Je
bouclai ensuite la valise….

«Mais qu'allons-nous en faire?» me dit tout à coup Rosalie
qui, un moment, avait oublié Thillard. «Sois calme, lui
répondis-je. Occupe-toi seulement à mettre en sûreté ces
billets dans la doublure de ta robe ou de tes jupons….»

«Dans la préméditation du crime, toutes les circonstances
qui me favorisaient m'avaient frappé d'un seul coup, et bien
avant même de faire un cadavre de l'agent de change,
j'avais entrevu combien il me serait facile de m'en
débarrasser. Au préalable, je sortis pour tâter les lieux. Le
brouillard ne discontinuait pas d'étendre aux alentours son
voile impénétrable. J'étais à deux pas du Pont-Rouge. De
borne en borne, je me glissai jusqu'à la Seine. J'écoutai.
Le silence n'était pas moins profond que les ténèbres
n'étaient épaisses. L'eau seule, dans sa course, bruissait
et chantait sa psalmodie monotone et sinistre….

«De retour à la maison, après m'être déchaussé, car j'étais
résolu à sortir pieds nus, j'enveloppai Thillard et sa valise
dans les plis de son manteau. Déjà d'une force
herculéenne, surexcité en outre au point d'ébranler une
montagne, je soulevai l'agent de change dans mes bras
comme j'eusse fait d'un mannequin d'osier. Sur mon ordre,



Rosalie éteignit la lumière et alla m'ouvrir la porte….

«Chargé de mon fardeau, je marchai à pas de loup,
lentement, sûrement vers le pont. Quoi que j'en eusse, je
sentais la sueur ruisseler sur mon visage. Pour surcroît de
terreur, je ne fus pas plutôt engagé sur la passerelle, que
les oscillations du tablier me firent croire que des gens
venaient à ma rencontre. Une telle sensation n'est pas
exprimable. J'eus la pensée de retourner sur mes pas….
Dans ma courte halte, le pont cessa de vaciller. Retenant
mon souffle, j'avançai alors doucement, mais si doucement
que le pont n'oscillait plus; je parvins ainsi jusqu'à l'endroit
où le pied de la balustrade est tangent à la courbe des
chaînes en fer. Là, je m'arrêtai; puis, je prêtai l'oreille. Des
fantômes dansaient dans mes yeux; une harmonie infernale
emplissait ma tête. Il me tardait d'avoir fini. J'élevai le corps
à hauteur d'homme, je le tins suspendu quelques secondes
au-dessus du fleuve, puis je l'y laissai choir. Un bruit sourd
retentit; des éclaboussures jaillirent à droite, à gauche, en
avant, en arrière. Ce fut tout. En même temps, je devenais
un autre homme. Je sentais au dedans de moi-même
renaître une assurance imperturbable; ma poitrine n'était
déjà plus assez large pour contenir la volupté qui
l'envahissait; je me considérais intérieurement avec
orgueil, et croisant les bras, je regardais le ciel noir d'un air
de défi et de dédain suprême.

«Mais que cette exaltation était vaine et qu'il fallait peu de
chose pour l'éteindre! Cette nuit même, comme je



poussais notre porte, que j'avais recommandé à Rosalie
de laisser entr'ouverte, j'éprouvai une résistance imprévue.
Par l'entre-bâillement, j'appelai Rosalie à voix basse. Point
de réponse. Étouffant d'inquiétude, je réunis toutes mes
forces, et je parvins à entrer. A terre, près de la porte, en
travers, gisait la malheureuse Rosalie sans connaissance.
Elle ne revint à elle que pour battre la campagne et me
faire craindre qu'elle ne fût devenue folle. Ce n'était que le
délire de la fièvre….»





XVI.
Remords.

Outre qu'il était resté debout jusqu'à ce moment, Clément
avait encore joint à son débit une pantomime et un accent
parfois très énergiques. Avant d'aller plus loin, il s'assit
pour se reposer et reprendre haleine. Max, lui, n'avait pas
plus remué qu'un marbre. Le sang s'était retiré de son
visage; la sueur mouillait son front; son regard, fiché en
terre, avait l'inflexible roideur d'une balle échappée d'un
fusil; il semblait que la colonne d'air qui pesait sur ses
épaules eût la densité du plomb. Dans son accablement, il
ne songea guère à mesurer l'intervalle qui sépara l'instant
où Clément s'était arrêté de celui où il reprit:

«A présent, rappelez-vous ma feinte misère, ma
conversion hypocrite, mon mariage avec Rosalie sous le
patronage de la société Saint-François-Régis, ma place,
mes travaux, mon aisance progressive, ma préoccupation
de la justifier, de la prouver au besoin par mes livres, et
vous aurez, en même temps que l'intelligence de ma
tactique, l'explication de la plupart des scènes
énigmatiques auxquelles vous avez assisté. Ce qui vous
reste à savoir, ce que vous n'avez pu que pressentir, c'est
ce que j'ai souffert et ce que je souffre encore à cette



heure.

«Par rapport aux faits, je ne fus trompé dans aucune de
mes prévisions: tout se passa pour moi de la manière la
plus rassurante. Si la valise et les cent mille francs
accusaient chez Thillard un projet de fuite, le corps intact,
les cent mille francs même, et, mieux que cela, une lettre
adressée à sa femme où il déclarait, en termes ambigus,
que «compromis dans des spéculations malheureuses, et
impuissant à se relever, il se sentait incapable d'assister
au spectacle de sa honte,» parurent autant de
témoignages irrécusables de son suicide. On se borna à
conjecturer qu'au moment de passer à l'étranger, il avait
été assailli par le remords et qu'il s'était tué pour s'y
soustraire. Il n'y a donc pas à le contester: habile autant
qu'il se peut, favorisé à souhait par les circonstances, mon
crime, aux yeux des hommes, n'était vraiment pas; je
n'avais à redouter ni soupçon, ni enquête; partant, d'après
mes principes, je pouvais gager avec moi-même que rien
au monde ne serait capable de troubler ma sécurité.
Cependant, je bâtissais sur des mensonges. Au contraire,
ce qui eut lieu, l'état où je suis réduit, tout tend à me faire
croire que, dans une société purement formaliste, si la
certitude de l'impunité y devient une source de
scélératesses, cette impunité, la plupart du temps, n'est
que fictive, et que le plus insigne scélérat, supposez qu'il
soit assez adroit pour échapper au bagne ou à l'échafaud,
peut encore trouver en lui-même un châtiment mille fois
plus terrible que celui dont il se joue….



«Dans le principe, les bruits que je recueillais de droite et
de gauche sur l'agent de change, les plaintes de ceux de
ses clients qu'il réduisait à la misère, le désespoir de sa
belle-mère et de sa femme, le tolle général contre lui,
aidaient amplement à me rassurer, presque à m'absoudre.
Sa lettre à madame de Tranchant m'avait révélé une
nouvelle et dernière infamie. Il pressait cette femme de tout
quitter: mari, enfants, famille; il lui donnait rendez-vous à
Londres; il lui recommandait de ne pas oublier ses bijoux
et lui faisait passer, dans les feuillets d'un livre, cinq billets
de cent francs pour le cas où elle ne pourrait mettre aussi
la main sur l'argent. J'ajouterai que la préoccupation de
nous envelopper d'une ceinture impénétrable de
mensonges, le soin d'organiser notre intérieur, notre
assiduité dans les églises, les exigences de mon emploi,
les préparatifs de notre mariage, ne nous laissaient guère
le temps de songer au repentir. Mais ces jours de calme,
qui nous semblaient devoir toujours durer, passèrent pour
nous avec plus de rapidité encore que, dans un convoi à
toute vapeur, les panoramas ne défilent sous les yeux.

«Cette quiétude fut troublée dès les premiers jours de
notre mariage. A moins de l'intervention directe d'une
puissance occulte, il faut convenir que le hasard se montra
ici étrangement intelligent. Si merveilleux que paraisse le
fait, vous ne penserez même pas à le mettre en doute,
puisque aussi bien vous en avez la preuve vivante en mon
fils. Bien des gens, au reste, ne manqueraient pas d'y voir



un fait purement physique et physiologique et de l'expliquer
rationnellement. Quoi qu'il en soit, je remarquai tout à coup
des traces de tristesse sur le visage de Rosalie. Je lui en
demandai la raison. Elle éluda de me répondre. Le
lendemain et les jours suivants, sa mélancolie ne faisant
que croître, je la conjurai de me tirer d'inquiétude. Elle finit
par m'avouer une chose qui ne laissa pas que de
m'émouvoir au plus haut degré. La première nuit même de
nos noces, en mon lieu et place, bien que nous fussions
dans l'obscurité, elle avait vu, mais vu, prétendait-elle,
comme je vous vois, la figure pâle de l'agent de change.
Elle avait épuisé inutilement ses forces à chasser ce
qu'elle prenait d'abord pour un simple souvenir: le fantôme
n'était sorti de ses yeux qu'aux premières lueurs du
crépuscule. De plus, ce qui certes était de nature à justifier
son effroi, la même vision l'avait persécutée avec une
ténacité analogue plusieurs nuits de suite. Je simulai un
profond dédain et tâchai de la convaincre qu'elle avait été
dupe tout uniment d'une hallucination. Je compris, au
chagrin qui s'empara d'elle et se tourna insensiblement en
cette langueur où vous l'avez vue, que je n'avais point
réussi à lui inculquer mon sentiment. Une grossesse
pénible, agitée, équivalente à une maladie longue et
douloureuse, empira encore ce malaise d'esprit; et, si un
accouchement heureux, en la comblant de joie, eut une
influence salutaire sur son moral, ce fut de bien courte
durée. Je me vis contraint, par-dessus cela, de la priver du
bonheur d'avoir son enfant auprès d'elle, puisque, par
rapport à mes ressources officielles, une nourrice à



demeure chez moi eût paru une dépense au-dessus de
mes moyens.

«Émus de sentiments à figurer dignement dans une
pastorale, nous allions voir notre enfant de quinzaine en
quinzaine. Rosalie l'aimait jusqu'à la passion, et moi-
même, je n'étais pas loin de l'aimer avec frénésie; car,
chose singulière, sur les ruines amoncelées en moi, les
instincts de la paternité seuls restaient encore debout. Je
m'abandonnais à des rêves ineffables; je me promettais de
faire donner une éducation solide à mon enfant, de le
préserver, s'il était possible, de mes vices, de mes fautes,
de mes tortures; il était ma consolation, mon espérance.
Quand je dis moi, je parle également de la pauvre Rosalie
qui se sentait heureuse rien qu'à l'idée de voir ce fils
grandir à ses côtés. Quelles ne furent donc pas nos
inquiétudes, notre anxiété, quand, à mesure que l'enfant se
développait, nous aperçûmes sur son visage des lignes qui
rappelaient de plus en plus celui d'une personne que nous
eussions voulu à jamais oublier. Ce ne fut d'abord qu'un
doute sur lequel nous gardâmes le silence même vis-à-vis
l'un de l'autre. Puis, la physionomie de l'enfant approcha à
ce point de celle de Thillard, que Rosalie m'en parla avec
épouvante, et que moi-même je ne pus cacher qu'à demi
mes cruelles appréhensions. Enfin, la ressemblance nous
apparut telle, qu'il nous sembla vraiment que l'agent de
change fût rené en notre fils. Le phénomène eût bouleversé
un cerveau moins solide que le mien. Trop ferme encore
pour avoir peur, je prétendis rester insensible au coup qu'il



portait à mon affection paternelle, et faire partager mon
indifférence à Rosalie. Je lui soutins qu'il n'y avait là qu'un
hasard: j'ajoutai qu'il n'était rien de plus changeant que le
visage des enfants, et que, probablement, cette
ressemblance s'effacerait avec l'âge; finalement, qu'au pis
aller, il nous serait toujours facile de tenir cet enfant à
l'écart. J'échouai complètement. Elle s'obstina à voir dans
l'identité des deux figures un fait providentiel, le germe d'un
châtiment effroyable qui tôt ou tard devait nous écraser, et,
sous l'empire de cette conviction, son repos fut pour
toujours détruit.

«D'autre part, sans parler de l'enfant, quelle était notre vie?
Vous avez pu vous-même en observer le trouble
permanent, les agitations, les secousses chaque jour plus
violentes. Quand toute trace de mon crime avait disparu,
quand je n'avais plus rien à craindre absolument des
hommes, quand l'opinion sur moi était devenue
unanimement favorable, au lieu d'une assurance fondée en
raison, je sentais croître mes inquiétudes, mes angoisses,
mes terreurs. Je m'inquiétais moi-même avec les fables
les plus absurdes; dans le geste, la voix, le regard du
premier venu, je voyais une allusion à mon crime. Les
allusions m'ont tenu incessamment sur le chevalet du
bourreau. Souvenez-vous de cette soirée où M. Durosoir
raconta une de ses instructions. Dix années de douleurs
lancinantes n'équivaudront jamais à ce que je ressentis au
moment où, sortant de la chambre de Rosalie, je me
trouvai vis-à-vis du juge qui me regardait au visage. J'étais



de verre, il lisait jusqu'au fond de ma poitrine. Un instant,
j'entrevis l'échafaud. Rappelez-vous ce dicton: «Il ne faut
pas parler de corde dans la maison d'un pendu,» et vingt
autres détails de ce genre. C'était un supplice de tous les
jours, de toutes les heures, de toutes les secondes. Quoi
que j'en eusse, il se faisait dans mon esprit des ravages
effrayants. L'état de Rosalie était de beaucoup plus
douloureux encore: elle vivait vraiment dans les flammes.
La présence de l'enfant dans la maison acheva d'en rendre
le séjour intolérable. Incessamment, jour et nuit, nous
vécûmes au milieu des scènes les plus cruelles. L'enfant
me glaçait d'horreur. Je faillis vingt fois l'étouffer. Outre
cela, Rosalie, qui se sentait mourir, qui croyait à la vie
future, aux châtiments, aspirait à se réconcilier avec Dieu.
Je la raillais, je l'insultais, je menaçais de la battre, j'entrais
dans des fureurs à l'assassiner. Elle mourut à temps pour
me préserver d'un deuxième crime. Quelle agonie! Elle ne
sortira jamais de ma mémoire.

«Depuis, je n'ai pas vécu. Je m'étais flatté de n'avoir plus
de conscience, de ne jamais connaître le remords, et cette
conscience, ces remords grandissent à mes côtés, en
chair et en os, sous la forme de mon enfant. Cet enfant,
dont, malgré l'imbécillité, je consens à être le gardien et
l'esclave, ne cesse de me torturer par son air, ses regards
étranges, par la haine instinctive qu'il me porte. N'importe
où que j'aille, il me suit pas à pas, il marche ou s'assoit
dans mon ombre. La nuit, après une journée de fatigue, je
le sens à mes côtés, et son contact suffit à chasser le



sommeil de mes yeux ou tout au moins à me troubler de
cauchemars. Je crains que tout à coup la raison ne lui
vienne, que sa langue ne se délie, qu'il ne parle et ne
m'accuse. L'inquisition, dans son génie des tortures, Dante
lui-même, dans sa suppliciomanie, n'ont jamais rien
imaginé de si épouvantable. J'en deviens monomane. Je
me surprends dessinant à la plume la chambre où je
commis mon crime; j'écris au bas cette légende: Dans
cette chambre, j'empoisonnai l'agent de change Thillard-
Ducornet, et je signe. C'est ainsi que, dans mes heures de
fièvre, j'ai détaillé sur mon journal à peu près mot pour mot
tout ce que je vous ai raconté.

«Ce n'est pas tout. J'ai réussi à me soustraire au supplice
dont les hommes châtient le meurtrier, et voilà que ce
supplice se renouvelle pour moi presque chaque nuit. Je
sens une main sur mon épaule et j'entends une voix qui
murmure à mon oreille: «Assassin!» Je suis mené devant
des robes rouges; une pâle figure se dresse devant moi et
s'écrie: «Le voilà!» C'est mon fils. Je nie. Mon dessin et
mes propres mémoires me sont représentés avec ma
signature. Vous le voyez, la réalité se mêle au songe et
ajoute à mon épouvante. J'assiste enfin à toutes les
péripéties d'un procès criminel. J'entends ma
condamnation: «Oui, il est coupable.» On me conduit dans
une salle obscure où viennent me joindre le bourreau et ses
aides. Je veux fuir, des liens de fer m'arrêtent, et une voix
me crie: «Il n'est plus pour toi de miséricorde!» J'éprouve
jusqu'à la sensation du froid des ciseaux sur mon cou. Un



prêtre prie à mes côtés et m'invite parfois au repentir. Je le
repousse avec mille blasphèmes. Demi-mort, je suis
cahoté par les mouvements d'une charrette sur le pavé
d'une ville; j'entends les murmures de la multitude
comparables à ceux des vagues de la mer, et, au-dessus,
les imprécations de mille voix. J'arrive en vue de
l'échafaud. J'en gravis les degrés. Je ne me réveille que
juste à l'heure où le couteau glisse entre les rainures;
quand, toutefois, mon rêve ne continue pas, quand je ne
suis pas traîné en présence de celui que j'ai voulu nier, de
Dieu même, pour y avoir les yeux brûlés par la lumière,
pour y plonger dans l'abîme de mes iniquités, pour y être
supplicié par le sentiment de ma propre infamie. J'étouffe,
la sueur m'inonde, l'horreur comble mon âme. Je ne sais
plus combien de fois déjà j'ai subi ce supplice.

«J'ai recours à l'opium. Mes douleurs en combattent l'effet,
et rien n'est plus atroce que cette lutte de la souffrance
contre les fatigues du corps. Et il n'y a pas à prétendre que
je puisse me soustraire à cela. Je ne puis pas mourir. Que
deviendrait mon enfant? Il me possède, je suis sa proie, sa
bête de somme; il tient ferme dans sa main les rênes du
mors que j'ai à la bouche, et, par instants, il tire à me faire
hurler. En d'autres termes, il me rive à la vie, il cloue mes
membres sur cette terre, pour que le remords puisse à
l'aise dévorer et redévorer mon coeur, mes entrailles.

«Ce n'est rien encore. Au lieu de dormir, souvent je me
lève; comme un fantôme, j'erre à travers les rues, je gagne



les champs, je vais m'asseoir dans quelque endroit écarté.
Les millions d'étoiles qui émergent dans l'espace me
semblent autant d'yeux fixés sur moi, et je courbe
honteusement la tête: le front dans les mains, en dépit de
moi-même, je me recueille, je plonge dans le passé, je
reconstruis la chaîne de mes idées et de mes actions. A
ces ressouvenirs se mêlent, comme autant de voix qui
m'accusent, me maudissent, les bruissements des arbres
et des herbes, les hurlements lugubres des chiens. Ces
bruits s'enflent graduellement et prennent les proportions
d'une tempête. Glacé de terreur, je me dresse; un cercle de
spectres hideux dansent autour de moi, remplissent mon
oreille de cris sauvage, déchirent ma chair de leurs griffes.
Trop robuste pour perdre connaissance, je suis sans force
pour fuir, et je dois endurer ce supplice jusqu'à l'heure où
l'hallucination m'abandonne, de guerre lasse sans doute.

«Voilà mon existence. Vous voyez jusqu'à quel point elle
est horrible. Eh bien, je n'aspire qu'à souffrir encore plus.
Ah! que je rende vingt yeux pour un oeil, vingt dents pour
une dent, mais que je périsse une fois, que mon corps soit
la pâture des vers et qu'enfin je connaisse le repos de la
mort!…»

Clément se tut, il n'ajouta plus rien; un long et funèbre
silence eut lieu.

Après ce qu'il venait d'entendre, rempli des sentiments les
plus douloureux, muet d'ailleurs à force d'épouvante,



Destroy n'avait pas un mot à dire. Il se leva et avec une
profonde irrésolution que dénotait son pas mal assuré, se
dirigea vers la porte. Clément, pleurant et sanglotant pour
ainsi dire, sans pleurs ni sanglots, livide et flasque, affaissé
sur lui-même, agonisait, en quelque sorte, comme ces
condamnés en proie déjà à la mort, avant même que le
couteau ait touché leur tête. Au moment de passer le seuil,
Max, qui se détourna et vit ce spectacle, ne put se
défendre d'un mouvement de pitié. A cet homme, son ami
tant d'années, et dont la vue actuellement ne pouvait plus lui
causer que de l'horreur, il jeta, avant de disparaître, un long
regard de commisération….

Destroy quitta Clément pour ne jamais le revoir.

Courbé sous le poids des plus effroyables confidences que
puissent ouïr des oreilles humaines, le pauvre Max,
marchant devant lui, gagna la campagne et y erra
longtemps au hasard. La mélancolie et l'amertume
gonflaient sa poitrine; il étouffait, les yeux lui faisaient mal,
et la solitude où il cherchait un allégement augmentait
encore son malaise. De détours en détours, un besoin
instinctif de consolation le conduisit, sans que sa volonté y
fût pour rien, jusque chez Mme Thillard. Effrayée, en le
voyant tout défait:

«Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec inquiétude,
que vous est-il arrivé?»



A demi suffoqué, Destroy s'agenouilla aux pieds de son
amie et embrassa ses genoux avec fièvre. Puis, levant vers
elle un visage baigné de larmes et un oeil étincelant de
passion:

«Oh! madame, s'écria-t-il, que je vous aime!»

A cet élan passionné qui trahissait une incommensurable
douleur, Mme Thillard, oubliant même d'être curieuse,
sentit, elle aussi, l'émotion l'envahir et les pleurs monter à
ses yeux….



XVII.
Un homme heureux.

La disparition de Clément ne laissa pas que d'être
remarquée. Dans le principe, on ne voulait point admettre
que Destroy ignorât ce qu'il était devenu: on le harcelait
pour en avoir des nouvelles. Bien que fondé à le croire aux
États-Unis, il se défendait immuablement de savoir en quel
lieu ledit Clément s'était réfugié. Dix années et plus
s'écoulèrent. Insensiblement on l'oublia, comme les
absents s'oublient. Max lui-même y pensait déjà beaucoup
moins; en son souvenir, l'histoire de son ancien ami
persistait sans doute, mais comme y eussent persisté les
impressions d'un rêve sinistre. Peu s'en fallait qu'il ne prît
toutes ces aventures pour les fantaisies d'une sombre
imagination.

Cependant, il se rencontra chez son ami Rodolphe avec un
jeune homme qui venait de parcourir le monde en touriste.
Ce jeune homme, bien connu sous le nom de Sosthènes,
avait tout uniment cette valeur qu'aux yeux du plus grand
nombre donne la fortune. Pour le soustraire à l'influence
ruineuse qu'exerçait sur lui une femme entretenue, sa mère
l'avait obligé d'entreprendre un long voyage. Trois années
de séjour dans l'Amérique du Nord avaient meublé sa



mémoire d'une série d'anecdotes plus ou moins dignes
d'intérêt. Il avait visité nombre d'endroits, et, en dernier lieu,
s'était arrêté assez longtemps dans une petite ville de
commerce située sur le lac Ontario. A beau mentir, ou, au
moins, a beau parler qui vient de loin. Max et Rodolphe
l'écoutaient avec distraction. Il s'interrompit tout à coup.

«N'avez-vous pas connu un nommé Clément?» demanda-t-
il aux deux amis.

Tandis que Rodolphe, dont la curiosité prenait feu,
s'empressait de répondre affirmativement, Max tressaillait
et regardait Sosthènes avec inquiétude.

«Je vous en parle, reprit Sosthènes, parce que, soi-disant,
il a vécu ici dans le monde des gens de lettres et des
artistes.»

Tout ému de la rencontre, Rodolphe, avec son étourderie
habituelle, plus soucieux de parler que d'écouter, accumula
questions sur questions. Sosthènes, exceptionnellement,
fut intéressant parce qu'il avait été intéressé lui-même.
Max, contre toute attente, connut, jusque dans les moindres
détails, la nouvelle existence d'un homme auquel il ne
pouvait penser sans frémir.

Le jeune touriste représentait Clément comme un
personnage étrange, mystérieux, foncièrement misérable
au milieu de la prospérité, et qui, pour peu qu'on



l'approchât, éveillait aussitôt chez autrui d'indicibles
impressions. Il dépassait de peu la quarantaine, et ses
yeux caves, son front chauve, ses joues creuses et livides,
la maigreur de son corps courbé, lui donnaient les
apparences d'un vieillard, ou mieux, celles d'un cadavre
ambulant. Tout en ayant l'humeur la plus douce, il était
sombre, taciturne, inaccessible à la gaieté, et dévoré d'une
activité fébrile qui achevait de ruiner sa constitution.

On ne se rappelait pas l'avoir jamais vu sans son fils, jeune
homme pâle, plus étrange encore que son père. Un oeil
noir d'une fixité stupide, de longs cheveux bruns
naturellement bouclés, rehaussaient encore sa pâleur. Bien
qu'il n'eût pas plus de quinze ou seize ans, il en accusait
vingt, à cause de ses traits accentués et d'une légère
moustache qui estompait déjà sa lèvre supérieure. Sous le
rapport des facultés intellectuelles, il n'était pas à la hauteur
d'un enfant de six mois; il n'ouvrait la bouche que pour
articuler des syllabes dénuées de sens ou pousser des cris
rauques. Jamais il ne quittait son père, pas même pour
dormir.

On les rencontrait fréquemment dans les rues, sur les
promenades, bras dessus, bras dessous, le père
remorquant le fils, comme le crime traîne à sa suite la honte
et la vengeance. C'était la croyance commune qu'un
incommensurable malheur empoisonnait l'existence de cet
homme. Il avait des moeurs irréprochables, il ne mesurait
ses jours que par le travail et les bonnes actions, et



n'éveillait partout que des antipathies. Peut-être, sans son
fils, fût-on parvenu à les vaincre; mais la vue de ce bel et
étrange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une
véritable horreur: on s'en détournait comme on se gare d'un
reptile dangereux.

Clément semblait tourmenté d'une soif d'argent
inextinguible. Se livrant au commerce avec frénésie, d'une
hardiesse sans exemple, d'une habileté rare, d'un bonheur
proverbial dans toutes ses opérations, il était déjà plus que
millionnaire. Cependant qu'il faisait bâtir de vastes
hangars, qu'il agrandissait ses chantiers, qu'il étendait le
cercle de ses affaires, qu'il multipliait le nombre de ses
agents, il vivait avec son fils dans la plus modeste maison
de l'endroit, se passait de domestiques et se privait même
du luxe de l'aisance. Cette austérité, si peu d'accord non-
seulement avec sa fortune, mais encore avec le poids des
travaux qu'il accumulait sur lui, surprenait d'autant plus, qu'il
était invariablement, à l'égard des malheureux, libéral
jusqu'à profusion. Sans parler des aventuriers qui
l'exploitaient journellement, toujours impunément, il
accordait du travail à qui en voulait, distribuait les aumônes
à pleines mains, fondait des écoles, contribuait pour une
somme considérable à l'édification d'un hôpital. On l'avait
vu sacrifier des intérêts immenses plutôt que d'avoir un
procès.

Ce n'était rien encore. A toute heure du jour et de nuit, on
trouvait Clément prêt à rendre service, à se dévouer, voire



à sacrifier sa vie. On eût dit même qu'il ne fût nulle part plus
à l'aise qu'au centre des plus grands dangers. Il n'était pas
un désastre, dans la ville, auquel ne se rattachât le souvenir
de son courage. On citait de lui plus volontiers divers traits
qui approchaient réellement de l'héroïsme. Un sinistre,
allumé par la foudre, menaçait de dévorer la ville; le vent
propageait l'incendie de quartier en quartier avec une
rapidité extraordinaire; les habitants, comprenant leur
impuissance, restaient plongés dans la terreur et le
désespoir. Tout à coup, sur le faîte d'une charpente
menaçant ruine, dans un tourbillon de fumée rougeâtre,
était apparu Clément la hache à la main. Au risque d'être
vingt fois englouti sous les décombres, frappant à droite et
à gauche avec une vigueur surhumaine, il était parvenu à
faire ce qu'on appelle la part du feu et à préserver ainsi de
la ruine une foule d'artisans et d'industriels.

Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable,
pour sauver quatre malheureux que l'orage avait surpris, il
s'était bravement, sans hésitation, exposé sur le lac à un
péril peut-être plus grand encore. En présence du ciel noir
sillonné d'éclairs, du vent furieux qui bouleversait l'Ontario
et y soulevait des montagnes, les hommes les plus
intrépides manquaient de courage. Il eût fallu, à leur avis,
être frappé de démence pour oser affronter un pareil
ouragan. Aussi fût-ce avec une indicible épouvante qu'on
vit Clément s'élancer dans une barque et s'abandonner aux
vagues. On le considéra sur-le-champ comme perdu.
Toutefois, il n'avait pas seulement échappé à une mort



certaine, il avait encore eu l'incroyable bonheur de voir son
audace couronnée d'un plein succès.

Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme
du dévouement vraiment sublime qu'il avait déployé durant
une épidémie. La population était plus que décimée; les
riches, les prêtres, les médecins eux-mêmes, du moins
ceux qui n'avaient pas succombé, s'étaient enfuis; on ne
voyait que morts et mourants; à l'aspect du drapeau noir
flottant sur les églises et la maison commune, ceux que la
contagion épargnait agonisaient de peur. Clément parut se
jouer d'un fléau qui répandait l'alarme à dix lieues aux
alentours. Non content de ne pas émigrer, il parcourait les
rues, relevait le courage des uns, contraignait les autres à
l'action, soignait les malades, enterrait les morts. Outre qu'il
sauva nombre de gens par l'intrépidité de son exemple, à
force d'énergie il préserva de la peste une ville déjà
dépeuplée par l'épidémie. Cependant, le fléau passa sur
sa tête et celle de son fils sans même y toucher. Il semblait
décidément que cet homme qui méprisait si profondément
la mort fût également méprisé d'elle.

En dépit de tels services, la reconnaissance à son égard
se bornait à une sorte d'admiration superstitieuse. Il
donnait lieu à trop de marques singulières et inquiétantes.
Les remercîments ne lui causaient que de la gêne. Le
contact de ses semblables le rendait tout honteux. Sa
tristesse, son abnégation, sa témérité, ressemblaient aux
effets du remords. De plus, il était notoire que de sa



maison, la nuit, s'échappaient parfois des hurlements
sauvages à croire que le père et l'enfant se prenaient de
querelle et se ruaient l'un sur l'autre. Comment ne l'eût-on
pas fui, quand déjà son extérieur, sa taciturnité, la vue de
son fils, suffisaient et au delà à éteindre aussitôt dans tous
les esprits jusqu'à la velléité de le connaître intimement?

Sosthènes occupait le premier étage d'une maison située
non loin du domicile de Clément. Les contradictions étaient
évidentes dans quelques-uns des bruits dont celui-ci était
l'objet. On pouvait d'ailleurs les avoir inventés, ou du moins
singulièrement exagérés. En définitive, il n'était personne
qui ne tînt ce Français pour le plus inoffensif et le meilleur
des hommes. Sosthènes s'était décidé à lui rendre visite.

Il n'avait qu'à se louer de l'accueil qu'il en avait reçu. Les
apparences étaient loin de répondre aux commérages en
circulation. Au premier abord, Sosthènes se félicita d'avoir
fait ses réserves. C'était trop se hâter. Insensiblement, il se
livra à des observations du caractère le plus attristant.
Clément se pliait en esclave à tous les caprices de son fils;
il semblait l'idolâtrer et se complaire à lui obéir. Mais
l'enfant n'était touché ni de cette affection, ni de ces
complaisances; il avait à peine ce qu'il exigeait
impérieusement par des cris, qu'il redevenait impassible. Il
repoussait en hurlant les caresses paternelles et avait le
privilège étrange, avec sa pâleur morne, son oeil dur,
l'inflexibilité de sa bouche, son mutisme, de remplir son
père lui-même de terreur. Quel effet ne devait-il pas



produire sur les étrangers?

Sans y être provoqué, Clément avait fait quelques
confidences à son compatriote. «Tout me réussit,» avait-il
dit, «je ne comprends rien à mon bonheur.» La plus
désastreuse entreprise devenait excellente dès qu'il s'en
mêlait. On disait effectivement dans le pays: «Heureux
comme M. Clément.» En moins de onze ans, il avait
amassé une brillante fortune. Cela ne lui suffisait pas. Il
voulait avoir des millions avant de retourner en Europe.
Son intention était d'y fonder des établissements utiles.

Encouragé par cette confiance, Sosthènes s'était hasardé
à le questionner sur son incurable mélancolie. Clément eut
l'air embarrassé, «J'ai perdu une femme que j'adorais,»
dit-il enfin en détournant la tête. «Je comptais passer mes
vieux jours avec elle. Sa mort m'a laissé entièrement seul,
puisque aussi bien, comme vous voyez, mon fils est
innocent. Depuis cette perte, je n'ai pas goûté une heure
de repos. Ma douleur croît même avec le temps.»
Sosthènes se rappelait encore ces paroles: «Je n'ai
jamais ni faim ni soif, je ne dors presque pas, quand le
travail auquel je m'assujettis briserait l'organisation la plus
robuste. Au milieu des plus rudes fatigues, je ne puis
trouver l'oubli: mon esprit reste libre et travaille de son côté.
Quand je suis prêt à tomber d'épuisement, je le suis aussi
à succomber sous le poids de mes souvenirs. J'ignore
comment je puis vivre ainsi. Il faut que la vie tienne au
corps d'une étrange façon.» Et comme Sosthènes



s'étonnait d'une douleur aussi persistante: «Oh! reprit
Clément d'un accent et d'un air à tirer les larmes des yeux,
j'ai aussi une maladie cruelle qui exerce son influence sur
moi. Je fais tout au monde pour me distraire, pour chasser
les noires tristesses qui m'accablent, mais sans y réussir.»

Clément et son fils n'avaient pas tardé à faire naître chez
Sosthènes ce sentiment de répulsion que finissait toujours
par causer leur présence. Celui-ci s'était hâté de quitter le
pays pour ne plus les voir.



XVIII.
Conclusion.

Une dernière épreuve attendait Destroy. Les inquiétudes
qu'occasionnait en lui le fait seul d'avoir été lié avec
Clément ne devaient pas même cesser à la mort de ce
dernier. Cinq ou six ans plus tard, en même temps que les
journaux lui apprenaient cette mort, il avait le chagrin d'y
entendre mêler son nom.

Clément comprit enfin que son dernier jour approchait.
L'idée de revoir son pays une dernière fois s'empara de lui
avec une telle passion, qu'il capitalisa à la hâte sa fortune
et prit passage avec son fils sur un navire qui faisait voile
pour l'Europe.

La traversée fut longue et incidentée de fréquents orages;
de mémoire de marin, jamais peut-être l'atmosphère
n'avait présenté le spectacle d'autant de brusques
variations. Exténué, déchiré de douleurs atroces, Clément
était hors d'état de supporter une mer incessamment
battue par des vents contrariés; ses jours n'étaient plus
qu'une véritable agonie; on s'attendait d'heure en heure à
lui voir rendre l'âme. Ses douleurs lui arrachaient des
plaintes navrantes; il suppliait qu'on le jetât à la mer, ou tout



au moins qu'on le déposât sur un rivage quelconque. Le
capitaine en eut pitié. Il supposa que deux ou trois heures
de terre calmeraient un peu les souffrances de ce
misérable. On relâcha à la hauteur d'une île inculte, de
facile abord, qui sépare l'espace compris entre le nouveau
monde et l'Europe en deux longueurs à peu près égales.

Des rameurs conduisirent le capitaine et Clément au
rivage. Ces deux derniers mirent pied à terre et
s'avancèrent dans l'île en gravissant lentement la rampe
d'un monticule à l'ombre duquel ils disparurent bientôt.
Deux heures environ s'écoulèrent. Le soleil se couchait
déjà, qu'ils n'étaient pas encore de retour. Ceux qui les
avaient amenés jugeaient prudent d'aller à leur rencontre.
La silhouette du capitaine se dessina tout à coup sur le
disque du soleil couchant. Il était seul. Il courait. En deux
enjambées il rejoignit ses hommes. Clément venait de
mourir subitement comme s'il eût été frappé de la foudre.

Le capitaine fit dresser un procès-verbal de cette mort et
des circonstances qui l'avaient accompagnée. Clément
était d'une faiblesse extrême; il pouvait à peine se soutenir.
Une agitation fébrile, analogue à celle du délire, se
manifesta soudainement en lui. Il jeta des regards effarés
sur le paysage. Devant les yeux se déroulait une plaine
aride, légèrement ondulée, sans arbres, sans végétation
d'aucune sorte. A l'horizon, s'étendait la mer dont la surface
présentait une série infinie de losanges alternativement
sombres et lumineux. Le murmure confus, monotone des



vagues, remplissait l'âme de tristesse. Un vent glacial, un
ciel gris, traversé au couchant de quelques bandes d'un
rouge sinistre, achevaient de faire de cet endroit l'un des
plus affreux et des plus désolants qu'on pût imaginer.
Clément en fit la remarque. Il ajouta en portant la main à
ses yeux avec émotion:

«Voilà, monsieur, l'image de ma vie: l'aridité, l'horreur, le
désespoir.»

Peu après, il reprit d'un air égaré:

«N'entendez-vous rien? Il me semble que des voix
appellent.»

Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette
illusion.

Clément fit encore quelques pas et dit:

«Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal.»

Il n'était pas assis depuis quelques secondes, qu'il se
dressa d'un bond.

«Allons-nous-en!» s'écria-t-il.

Ses forces le trahirent, il s'arrêta.

«C'est singulier, fit-il d'une voix éteinte, je n'y vois plus.»



Il suffoquait.

«J'étouffe, secourez-moi!»

Le capitaine, qui l'observait avec inquiétude, courut à lui. Il
arriva trop tard pour le soutenir. Clément venait de crouler à
terre comme une masse inerte. Il avait cessé de vivre.

Il eut l'Océan pour tombeau.

On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet informe de
testament olographe par lequel il instituait formellement
Destroy son légataire universel. La plupart de ses autres
volontés étaient exprimées avec beaucoup moins de
précision. On devinait que le temps lui avait fait défaut. Un
homme qui le connaissait bien pouvait toutefois les
pénétrer aisément. La moitié de son avoir, qui constituait
une somme triple de celle dont il avait dépouillé l'agent de
change, devait être remise à madame Thillard; sur l'autre
moitié serait prélevé le capital d'une pension viagère
suffisante pour que son fils fût l'objet des plus grands soins
dans une maison de santé. Une note spéciale, rédigée
bien avant ce testament, montrait combien profondément il
aimait cet enfant et avec quelle persistante énergie il se
préoccupait de son avenir. Enfin, on utiliserait le reste de
sa fortune à créer des lits dans un hospice de vieillards et à
doter divers autres établissements de bienfaisance.

A l'occasion d'un service célébré en son honneur, quelques



paroles furent prononcées qui roulaient sur ce thème:
Pertransivit benefaciendo.

C'était un fait. Il vivait en faisant le bien, il accumulait bonne
action sur bonne action, il s'efforçait de se rendre agréable
aux hommes; de gagner leur estime, de mériter leur
admiration. Ebranlé dans son scepticisme, effrayé, sinon
repentant, il se flattait sans doute, à force de générosité et
de dévouement, d'apaiser ses grandissantes et atroces
terreurs.

On a vu jusqu'à quel point était profonde son illusion.

Échappé d'un milieu qui ne reconnaît rien en dehors de lui,
d'un milieu où la légalité est la souveraine moralité, il
tombait pourtant en proie à des tortures inouïes dont on
essayerait vainement de contester la source. Les années,
loin d'éteindre en lui de dévorants souvenirs, en
redoublaient la vivacité, et tout porte à croire qu'il
désespérait de trouver, même dans la mort, un terme à son
supplice.

Son memento contenait du moins cet aveu précis qu'il y
formulait d'une main tremblante quelques jours avant de
mourir:

«Non, quoi qu'on puisse prétendre, ce qu'on appelle
conscience n'est pas uniquement le fruit de l'éducation. Il
est même des crimes que ni le repentir, ni la douleur, ni le



sacrifice perpétuel de soi ne sauraient racheter, des
crimes qui outragent essentiellement la nature, qui excluent
fatalement l'homme du milieu des hommes.»

Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose pouvait
consoler de ce qu'elles ont d'horrible, ce serait à coup sûr
la bonne aventure de Destroy. On se rappelle que, pour lui,
la douleur était comme le sel de l'âme, et que la pauvreté et
l'obstacle, loin de lui souffler des sentiments de révolte, lui
semblaient un mal utile, un stimulant contre
l'engourdissement des facultés. Il devait recueillir le fruit de
sa patience, de son courage, de ses idées justes. Une
haute fortune, en effet, comblait son ambition juste à l'heure
où Clément, épuisé par de longues et indicibles tortures,
mourait loin de son pays, en proie au remords et au
désespoir.
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