


Théodore de Banville

LE CHAT

(1882)



 

Tout animal est supérieur à l’homme par ce qu’il y a en
lui de divin, c’est-à-dire par l’instinct. Or, de tous les
animaux, le Chat est celui chez lequel l’instinct est le plus
persistant, le plus impossible à tuer. Sauvage ou
domestique, il reste lui-même, obstinément, avec une
sérénité absolue, et aussi rien ne peut lui faire perdre sa
beauté et sa grâce suprême. Il n’y a pas de condition si
humble et si vile qui arrive à le dégrader, parce qu’il n’y
consent pas, et qu’il garde toujours la seule liberté qui
puisse être accordée aux créatures, c’est-à-dire la volonté
et la résolution arrêtée d’être libre. Il l’est en effet, parce
qu’il ne se donne que dans la mesure où il le veut,
accordant ou refusant à son gré son affection et ses
caresses, et c’est pourquoi il reste beau, c’est-à-dire
semblable à son type éternel. Prenez deux Chats, l’un
vivant dans quelque logis de grande dame ou de poète,
sur les moelleux tapis, sur les divans de soie et les
coussins armoriés, l’autre étendu sur le carreau rougi,
dans un logis de vieille fille pauvre, ou pelotonné dans une
loge de portière, eh bien ! tous deux auront au même
degré la noblesse, le respect de soi-même, l’élégance à
laquelle le Chat ne peut renoncer sans mourir.

En lisant le morceau si épouvantablement injuste que
Buffon a consacré au Chat, on reconstruirait, si la



mémoire en était perdue, tout ce règne de Louis XIV où
l’homme se crut devenu soleil et centre du monde, et ne
put se figurer que des milliers d’astres et d’étoiles avaient
été jetés dans l’éther pour autre chose que pour son usage
personnel. Ainsi le savant à manchettes, reprochant au
gracieux animal de voler ce qu’il lui faut pour sa
nourriture, semble supposer chez les Chats une notion
exacte de la propriété et une connaissance approfondie
des codes, qui par bonheur n’ont pas été accordées aux
animaux. » Ils n’ont, ajoute-t-il que l’apparence de
l’attachement ; on le voit à leurs mouvements obliques, à
leurs yeux équivoques ; ils ne regardent jamais en face la
personne aimée ; soit défiance ou fausseté, ils prennent
des détours pour en approcher, pour chercher des
caresses auxquelles ils ne sont sensibles que pour le
plaisir qu’elles leur font. » O injuste grand savant que
vous êtes ! est-ce que nous cherchons, nous, les caresses
pour le plaisir qu’elles ne nous font pas ? Vous dites que
les yeux des Chats sont équivoques ! Relativement à
quoi ? Si tout d’abord nous n’en pénétrons pas la subtile
et profonde pensée, cela ne tient-il pas à notre manque
d’intelligence et d’intuition ? Quant aux détours, eh ! mais
le spirituel Alphonse Karr a adopté cette devise
charmante : « Je ne crains que ceux que j’aime, » et,
comme on le voit, le Chat, plein de prudence, l’avait
adoptée avant lui.

Sans doute, il se laisse toucher, caresser, tirer les poils,
porter la tête en bas par les enfants, instinctifs comme
lui ; mais il se défie toujours de l’homme, et c’est en quoi il
prouve son profond bon sens. N’a-t-il pas sous les yeux



l’exemple de ce Chien que le même Buffon met si haut, et
ne voit-il pas par là ce que l’homme fait des animaux qui
consentent à être ses serviteurs et se donnent à lui sans
restriction, une fois pour toutes ? L’homme fait du Chien
un esclave attaché, mis à la chaîne ; il lui fait traîner des
carrioles et des voitures, il l’envoie chez le boucher
chercher de la viande à laquelle il ne devra pas toucher. Il
le réduit même à la condition dérisoire de porter les
journaux dans le quartier ; il avait fait du Chien Munito un
joueur de dominos, et pour peu il l’aurait réduit à exercer
le métier littéraire, à faire de la copie, ce qui, pour un
animal né libre sous les cieux, ma paraîtrait le dernier
degré de l’abaissement. L’homme oblige le Chien à
chasser pour lui, à ses gages et même sans gages ; le Chat
préfère chasser pour son propre compte, et à ce sujet on
l’appelle voleur, sous prétexte que les lapins et les oiseaux
appartiennent à l’homme ; mais c’est ce qu’il faudrait
démontrer. On veut lui imputer à crime ce qui fit la gloire
de Nemrod et d’Hippolyte, et c’est ainsi que nous avons
toujours deux poids inégaux, et deux mesures.

En admettant même que l’univers ait été créé pour
l’homme, plutôt que pour le Chat et les autres bêtes, ce
qui me paraît fort contestable, nous devrions encore au
Chat une grande reconnaissance, car tout ce qui fait la
gloire, l’orgueil et le charme pénétrant de l’homme
civilisé, il me paraît l’avoir servilement copié sur le Chat.
Le type le plus élégant que nous ayons inventé, celui
d’Arlequin, n’est pas autre chose qu’un Chat. S’il a pris au
Carlin sa face vicieuse, sa tête noire, ses sourcils, sa
bouche proéminente, tout ce qu’il y a de leste, de gai, de



charmant, de séduisant, d’envolé, vient du Chat, et c’est à
cet animal caressant et rapide qu’il a pris ses gestes
enveloppants et ses poses énamourées. Mais le Chat n’est
pas seulement Arlequin ; il est Chérubin, il est Léandre, il
est Valère ; il est tous les amants et tous les amoureux de
la comédie, à qui il a enseigné les regards en coulisse et les
ondulations serpentines. Et ce n’est pas assez de le
montrer comme le modèle des amours de théâtre ; mais
le vrai amour, celui de la réalité, celui de la vie, l’homme
sans lui en aurait-il eu l’idée ? C’est le Chat qui va sur les
toits miauler, gémir, pleurer d’amour ; il est le premier et
le plus incontestable des Roméos, sans lequel
Shakespeare sans doute n’eût pas trouvé le sien ?

Le Chat aime le repos, la volupté, la tranquille joie ; il a
ainsi démontré l’absurdité et le néant de l’agitation stérile.
Il n’exerce aucune fonction et ne sort de son repos que
pour se livrer au bel art de la chasse, montrant ainsi la
noblesse de l’oisiveté raffinée et pensive, sans laquelle
tous les hommes seraient des casseurs de cailloux. Il est
ardemment, divinement, délicieusement propre, et cache
soigneusement ses ordures ; n’est-ce pas déjà un
immense avantage qu’il a sur beaucoup d’artistes, qui
confondent la sincérité avec la platitude ? Mais bien plus,
il veut que sa robe soit pure, lustrée, nette de toute
souillure. Que cette robe soit de couleur cendrée, ou
blanche comme la neige, ou de couleur fauve rayée de
brun, ou bleue, car ô bonheur ! il y a des Chats bleus ! le
Chat la frotte, la peigne, la nettoie, la pare avec sa langue
râpeuse et rose, jusqu’à ce qu’il l’ait rendue séduisante et
lisse, enseignant ainsi en même temps l’idée de propreté



et l’idée de parure ; et qu’est-ce que la civilisation a
trouvé de plus ? Sans ce double et précieux attrait, quel
serait l’avantage de madame de Maufrigneuse sur une
marchande de pommes de la Râpée, ou plutôt quel ne
serait pas son désavantage vis-à-vis de la robuste fille mal
lavée ? Sous ce rapport, le moindre Chat surpasse de
beaucoup les belles, les reines, les Médicis de la cour de
Valois et de tout le seizième siècle, qui se bornaient à se
parfumer, sans s’inquiéter du reste.

Aussi a-t-il servi d’incontestable modèle à la femme
moderne. Comme un Chat ou comme une Chatte, elle est,
elle existe, elle se repose, elle se mêle immobile à la
splendeur des étoffes, et joue avec sa proie comme le Chat
avec la souris, bien plus empressée à égorger sa victime
qu’à la manger. Tels les Chats qui, au bout du compte,
préfèrent de beaucoup le lait sucré aux souris, et jouent
avec la proie vaincue par pur dandysme, exactement
comme une coquette, la laissant fuir, s’évader, espérer la
vie et posant ensuite sur elle une griffe impitoyable. Et
c’est d’autant plus une simple volupté, que leurs courtes
dents ne leur servent qu’à déchirer, et non à manger.
Mais tout en eux a été combiné pour le piège, la surprise,
l’attaque nocturne ; leurs admirables yeux qui se
contractent et se dilatent d’une façon prodigieuse, y
voient plus clair la nuit que le jour, et la pupille qui le jour
est comme une étroite ligne, dans la nuit devient ronde et
large, poudrée de sable d’or et pleine d’étincelles.
Escarboucle ou émeraude vivante, elle n’est pas
seulement lumineuse, elle est lumière. On sait que le
grand Camoëns, n’ayant pas de quoi acheter une



chandelle, son Chat lui prêta la clarté de ses prunelles
pour écrire un chant des Lusiades. Certes, voilà une façon
vraie et positive d’encourager la littérature, et je ne crois
pas qu’aucun ministre de l’instruction publique en ait
jamais fait autant. Bien certainement, en même temps
qu’il l’éclairait, le bon Chat lui apportait sa moelleuse et
douce robe à toucher, et venait chercher des caresses
pour le plaisir qu’elles lui causaient, sentiment qui, ainsi
que nous l’avons vu, blessait Buffon, mais ne saurait
étonner un poète lyrique, trop voluptueux lui-même pour
croire que les caresses doivent être recherchées dans un
but austère et exempt de tout agrément personnel.

Peut-être y a-t-il des côtés par lesquels le Chat ne
nous est pas supérieur ; en tout cas, ce n’est pas par sa
charmante, fine, subtile et sensitive moustache, qui orne
si bien son joli visage et qui, munie d’un tact exquis, le
protège, le gouverne, l’avertit des obstacles, l’empêche de
tomber dans les pièges. Comparez cette parure de luxe,
cet outil de sécurité, cet appendice qui semble fait de
rayons de lumière, avec notre moustache à nous, rude,
inflexible, grossière, qui écrase et tue le baiser, et met
entre nous et la femme aimée une barrière matérielle.
Contrairement à la délicate moustache du Chat qui jamais
n’obstrue et ne cache son petit museau rose, la moustache
de l’homme, plus elle est d’un chef, d’un conducteur
d’hommes, plus elle est belle et guerrière, plus elle rend la
vie impossible ; c’est ainsi qu’une des plus belles
moustaches modernes, celle du roi Victor-Emmanuel, qui
lui coupait si bien le visage en deux comme une héroïque
balafre, ne lui permettait pas de manger en public ; et,



quand il mangeait tout seul, les portes bien closes, il fallait
qu’il les relevât avec un foulard, dont il attachait les bouts
derrière sa tête. Combien alors ne devait-il pas envier la
moustache du Chat, qui se relève d’elle-même et toute
seule, et ne le gêne en aucune façon dans les plus
pompeux festins d’apparat !

Le Scapin gravé à l’eau-forte dans le Théâtre Italien
du comédien Riccoboni a une moustache de Chat, et c’est
justice, car le Chat botté est, bien plus que Dave, le père
de tous les Scapins et de tous les Mascarilles. A l’époque
où se passa cette belle histoire, le Chat voulut prouver,
une fois pour toutes, que s’il n’est pas intrigant, c’est, non
pas par impuissance de l’être, mais par un noble mépris
pour l’art des Mazarin et des Talleyrand. Mais la
diplomatie n’a rien qui dépasse ses aptitudes, et pour une
fois qu’il voulut s’en mêler, il maria, comme on le sait, son
maître, ou plutôt son ami, avec la fille d’un roi. Bien plus, il
exécuta toute cette mission sans autres accessoires qu’un
petit sac fermé par une coulisse, et une paire de bottes, et
nous ne savons guère de ministres de France à l’étranger
qui, pour arriver souvent à de plus minces résultats, se
contenteraient d’un bagage si peu compliqué. A la
certitude avec laquelle le Chat combina, ourdit son plan et
l’exécuta sans une faute de composition, on pourrait voir
en lui un auteur dramatique de premier ordre, et il le
serait sans doute s’il n’eût préféré à tout sa noble et chère
paresse. Toutefois il adore le théâtre, et il se plaît
infiniment dans les coulisses, où il retrouve quelques-uns
de ses instincts chez les comédiennes, essentiellement
Chattes de leur nature. Notamment à la Comédie-



Française, où depuis Molière s’entassent, accumulés à
toutes les époques, des mobiliers d’un prix inestimable,
des dynasties de Chats, commencées en même temps que
les premières collections, protègent ces meubles et les
serges, les damas, les lampas antiques, les tapisseries, les
verdures, qui sans eux seraient dévorés par
d’innombrables légions de souris. Ces braves sociétaires
de la Chatterie comique, héritiers légitimes et directs de
ceux que caressaient les belles mains de mademoiselle de
Brie et d’Armande Béjart, étranglent les souris, non pour
les manger, car la Comédie-Française est trop riche pour
nourrir ses Chats d’une manière si sauvage et si primitive,
mais par amour pour les délicates sculptures et les
somptueuses et amusantes étoffes.

Cependant, à la comédie sensée et raisonnable du
justicier Molière, le Chat qui, ayant été dieu, sait le fond
des choses, préfère encore celle qui se joue dans la maison
de Guignol, comme étant plus initiale et absolue. Tandis
que le guerrier, le conquérant, le héros-monstre, le
meurtrier difforme et couvert d’or éclatant, vêtu d’un
pourpoint taillé dans l’azur du ciel et dans la pourpre des
aurores, l’homme, Polichinelle en un mot, se sert, comme
Thésée ou Hercule, d’un bâton qui est une massue, boit le
vin de la joie, savoure son triomphe, et se plonge avec
ravissement dans les voluptés et dans les crimes, battant
le commissaire, pendant le bourreau à sa propre potence,
et tirant la queue écarlate du diable ; lui, le Chat, il est là,
tranquillement assis, apaisé, calme, superbe, regardant
ces turbulences avec l’indifférence d’un sage, et estimant
qu’elles résument la vie avec une impartialité sereine. Là,



il est dans son élément, il approuve tout, tandis qu’à la
Comédie-Française, il fait quelquefois de la critique, et de
la meilleure. On se souvient que par amitié pour la grande
Rachel, la plus spirituelle parmi les femmes et aussi parmi
les hommes qui vécurent de l’esprit, la belle madame
Delphine de Girardin aux cheveux d’or se laissa mordre
par la muse tragique. Elle fit une tragédie, elle en fit deux,
elle allait en faire d’autres ; nous allions perdre à la fois
cette verve, cet esprit, ces vives historiettes, ces
anecdotes sorties de la meilleure veine française, tout ce
qui faisait la grâce, le charme, la séduction irrésistible de
cette poétesse extra parisienne, et tout cela allait se noyer
dans le vague océan des alexandrins récités par des
acteurs affublés de barbes coupant la joue en deux, et
tenues par des crochets qui reposent sur les oreilles.
Comme personne ne songeait à sauver l’illustre femme
menacée d’une tragédite chronique, le Chat y songea pour
tout le monde, et se décida à faire un grand coup d’État.
Au premier acte de Judith, tragédie, et précisément au
moment où l’on parlait de tigres, un des Chats de la
Comédie-Française (je le vois encore, maigre, efflanqué,
noir, terrible, charmant !) s’élança sur la scène sans y
avoir été provoqué par l’avertisseur, bondit, passa comme
une flèche, sauta d’un rocher de toile peinte à un autre
rocher de toile peinte, et, dans sa course vertigineuse,
emporta la tragédie épouvantée, rendant ainsi à
l’improvisation éblouissante, à la verve heureuse, à
l’inspiration quotidienne, à l’historiette de Tallemant des
Réaux merveilleusement ressuscitée, une femme qui,
lorsqu’elle parlait avec Méry, avec Théophile Gautier,



avec Balzac, les faisait paraître des causeurs pâles. Ce
n’est aucun d’eux qui la sauva du songe, du récit de
Théramène, de toute la friperie classique et qui la remit
dans son vrai chemin ; non, c’est le Chat !

D’ailleurs, entre lui et les poètes, c’est une amitié
profonde, sérieuse, éternelle, et qui ne peut finir. La
Fontaine, qui mieux que personne a connu l’animal
appelé : homme, mais qui, n’en déplaise à Lamartine,
connaissait aussi les autres animaux, a peint le Chat sous
la figure d’un conquérant, d’un Attila, d’un Alexandre, ou
aussi d’un vieux malin ayant plus d’un tour dans son sac ;
mais, pour la Chatte, il s’est contenté de ce beau titre, qui
est toute une phrase significative et décisive : La Chatte
métamorphosée en femme ! En effet, la Chatte est toute
la femme ; elle est courtisane, si vous voulez,
paresseusement étendue sur les coussins et écoutant les
propos d’amour ; elle est aussi mère de famille, élevant,
soignant, pomponnant ses petits, de la manière la plus
touchante leur apprenant à grimper aux arbres, et les
défendant contre leur père, qui pour un peu les
mangerait, car en ménage, les mâles sont tous les mêmes,
imbéciles et féroces. Lorsqu’à Saint-Pétersbourg, les
femmes, avec leur petit museau rosé et rougi passent en
calèches, emmitouflées des plus riches et soyeuses
fourrures, elles sont alors l’idéal même de la femme, parce
qu’elles ressemblent parfaitement à des Chattes ; elles
font ron-ron, miaulent gentiment, parfois même
égratignent, et, comme les Chattes, écoutent longuement
les plaintes d’amour tandis que la brise glacée caresse
cruellement leurs folles lèvres de rose.



Le divin Théophile Gautier, qui en un livre
impérissable nous a raconté l’histoire de ses Chats et de
ses Chattes blanches et noires, avait une Chatte qui
mangeait à table, et à qui l’on mettait son couvert. Ses
Chats, très instruits comme lui, comprenaient le langage
humain, et si l’on disait devant eux de mauvais vers,
frémissaient comme un fer rouge plongé dans l’eau vive.
C’étaient eux qui faisaient attendre les visiteurs, leur
montraient les sièges de damas pourpre, et les invitaient à
regarder les tableaux pour prendre patience. Ne sachant
pas aimer à demi, et respectant religieusement la liberté,
Gautier leur livrait ses salons, son jardin, toute sa maison,
et jusqu’à cette belle pièce meublée en chêne artistement
sculpté, qui lui servait à la fois de chambre à coucher et de
cabinet de travail. Mais Baudelaire, après les avoir
chantés dans le sonnet sublime où il dit que l’Erèbe les eût
pris pour ses coursiers si leur fierté pouvait être assouplie
à un joug, Baudelaire les loge plus magnifiquement encore
que ne le fait son ami, comme on peut le voir dans son
LIIe poème, intitulé : Le Chat.

Dans ma cervelle se promène,
Ainsi qu’en son appartement,

Un beau Chat, fort, doux et charmant.
Quant il miaule, on l’entend à peine,

Tant son timbre est tendre et discret ;
Mais, que sa voix s’apaise ou gronde,

Elle est toujours nette et profonde.



C’est là son charme et son secret.
Cette voix qui perle et qui filtre

Dans mon fond le plus ténébreux,
Me remplit comme un vers nombreux

Et me réjouit comme un philtre.
Loger dans la cervelle du poète de Spleen et idéal,

certes ce n’est pas un honneur à dédaigner, et je me figure
que le Chat devait avoir là une bien belle chambre,
discrète, profonde, avec de moelleux divans, des ors
brillants dans l’obscurité et de grandes fleurs étranges ;
plus d’une femme sans doute y passa et voulut y
demeurer ; mais elle était accaparée pour jamais par ces
deux êtres familiers et divins : la Poésie et le chat, qui
sont inséparables. Et le doux être pensif et mystérieux
habite aussi dans la plus secrète solitude des cœurs
féminins, jeunes et vieux. Dans l’École des Femmes de
Molière, lorsqu’Arnolphe revient dans sa maison,
s’informe de ce qui a pu se passer en son absence et
demande anxieusement : « Quelle nouvelle ? » Agnès, la
naïveté, l’innocence, l’âme en fleur, encore blanche
comme un lys, ne trouve que ceci à lui répondre : « Le
petit Chat est mort. » De tous les évènements qui se sont
succédés autour d’elle, même lorsque le rusé Amour
commence à tendre autour d’elle son filet aux invisibles
mailles, elle n’a retenu que cette tragédie : la mort du
petit Chat, auprès de laquelle tout le reste n’est rien. Et
connaissez-vous un plus beau cri envolé que celui-ci :
« C’est la mère Michel qui a perdu son Chat ! » Les autres



vers de la chanson peuvent être absurdes, ils le sont et
cela ne fait rien ; en ce premier vers sinistre et grandiose,
le poète a tout dit, et il a montré la mère Michel
désespérée, tordant ses bras, privée de celui qui dans sa
vie absurde représentait la grâce, la caresse, la grandeur
épique, l’idéal sans lequel ne peut vivre aucun être
humain. Tout à l’heure elle était la compagne de la
Rêverie, du Rythme visible, de la Pensée agile et
mystique ; elle n’est plus à présent qu’une ruine en carton
couleur d’amadou, cuisant sur un bleuissant feu de braise
un miroton arrosé de ses larmes ridicules.

Le Chat peut être représenté dans son élégante réalité
par un Oudry, ou de nos jours par un Lambert ; mais il
partage avec l’homme seul le privilège d’affecter une
forme qui peut être miraculeusement simplifiée et
idéalisée par l’art, comme l’ont montré les antiques
égyptiens et les ingénieux peintres japonais. Le Rendez-
vous de Chats d’Édouard Manet, donné par Champfleury
dans son livre, est un chef-d’œuvre qui fait rêver. Sur un
toit éclairé par la lune, le Chat blanc aux oreilles dressées
dessiné d’un trait initial, et le Chat noir rassemblé,
attentif, aux moustaches hérissées, dont la queue relevée
en S dessine dans l’air comme un audacieux paraphe,
s’observent l’un l’autre, enveloppés dans la vaste solitude
des cieux. A ce moment où dort l’homme fatigué et
stupide, l’extase est à eux et l’espace infini ; ils ne peuvent
plus être attristés par les innombrables lieux-communs
que débite effrontément le roi de la création, ni par les
pianos des amateurs pour lesquels ils éprouvent une
horreur sacrée, puisqu’ils adorent la musique !



La couleur du poil, qui chez le Chat sauvage est
toujours la même, varie à l’infini et offre toute sorte de
nuances diverses chez le Chat domestique ; cela tient à ce
que, comme nous, par l’éducation il devient coloriste et se
fait alors l’artisan de sa propre beauté. Une autre
différence plus grave, c’est que le Chat sauvage, ainsi que
l’a observé Buffon, a les intestins d’un tiers moins larges
que ceux du Chat civilisé ; cette simple remarque ne
contient-elle pas en germe toute la Comédie de la Vie, et
ne fait-elle pas deviner tout ce qu’il faut d’audace,
d’obstination, de ruse à l’habitant des villes pour remplir
ces terribles intestins qui lui ont été accordés avec une
générosité si prodigue, sans les titres de rente qu’ils
eussent rendus nécessaires ?
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