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A Madame La Comtesse Bolognigni,
Née Vimercati.

Si vous vous souvenez, Madame, du plaisir que votre conversation procurait a
un voyageur en lui rappelant Paris a Milan, vous ne vous étonnerez pas de le voir
vous témoignant sa reconnaissance pour tant de bonnes soirées passées aupres
de vous, en apportant une de ses ceuvres a vos pieds, et vous priant de la pro-
téger de votre nom, comme autrefois ce nom protégea plusieurs contes d'un de
vos vieux auteurs, cher aux Milanais. Vous avez une Eugénie déja belle, dont le
spirituel sourire annonce qu’elle tiendra de vous les dons les plus précieux de la
femme, et qui, certes, aura dans son enfance tous les bonheurs qu’une triste mere
refusait a 'Eugénie mise en scene dans cette ceuvre. Vous voyez que si les francais
sont taxés de légereté, d’oubli, je suis italien par la constance et par le souvenir.
En écrivant le nom d’Eugénie, ma pensée m’a souvent reporté dans ce frais sa-
lon en stuc et dans ce petit jardin, au Vicolo dei Capuccini, témoin des rires de
cette chere enfant, de nos querelles, de nos récits. Vous avez quitté le Corso pour
les Tre Monasteri, je ne sais point comment vous y étes, et suis obligé de vous voir,
non plus au milieu des jolies choses qui sans doute vous y entourent, mais comme
une de ces belles figures dues a Carlo Dolci, Raphaél, Titien, Allori, et qui semblent
abstraites, tant elles sont loin de nous.

Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera donc la vive recon-
naissance et I'amitié respectueuse

De votre humble serviteur,
De Balzac.

Dans un des plus beaux hotels de la rue Neuve-des-Mathurins, a onze heures
et demie du soir, deux femmes étaient assises devant la cheminée d'un boudoir
tendu de ce velours bleu a reflets tendres et chatoyants que I'industrie francaise



n’a su fabriquer que dans ces dernieres années. Aux portes, aux croisées, un ar-
tiste avait drapé de moelleux rideaux en cachemire d'un bleu pareil a celui de la
tenture. Une lampe d’argent ornée de turquoises et suspendue par trois chaines
d’un beau travail, descend d’une jolie rosace placée au milieu du plafond. Le sys-
teme de la décoration est poursuivi dans les plus petits détails et jusque dans ce
plafond en soie bleue, étoilé de cachemire blanc dont les longues bandes plissées
retombent a d’égales distances sur la tenture, agrafées par des fées de perles. Les
pieds rencontrent le chaud tissu d'un tapis belge, épais comme un gazon et a fond
gris de lin semé de bouquets bleus.

Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre sur les plus beaux modeles du
vieux temps, rehausse par ses tons riches la fadeur de cet ensemble, un peu trop
flou dirait un peintre. Le dos des chaises et des fauteuils offre a 1'oeil des pages
menues en belle étoffe de soie blanche, brochée de fleurs bleues et largement en-
cadrées par des feuillages finement découpés.

De chaque c6té de la croisée, deux étageres montrent leurs mille bagatelles pré-
cieuses, les fleurs des arts mécaniques écloses au feu de la pensée. Sur la cheminée
en turquin, les porcelaines les plus folles du vieux Saxe, ces bergers qui vont a des
noces éternelles en tenant de délicats bouquets a la main, especes de chinoiseries
allemandes, entourent une pendule en platine, niellée d’arabesques. Au-dessus,
brillent les tailles cotelées d'une glace de Venise encadrée d'un ébene plein de fi-
gures en relief, et venue de quelque vieille résidence royale. Deux jardiniéres éta-
laient alors le luxe malade des serres, de pales et divines fleurs, les perles de la
botaniques.

Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme s’il elit été a vendre, vous n’eussiez
pas trouvé ce malin et capricieux désordre qui révele le bonheur. La, tout était
alors en harmonie, car les deux femmes y pleuraient. Tout y paraissait souffrant.

Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet, un des plus riches banquiers de Pa-
ris, justifie le luxe effréné qui orne I’'h6tel, et auquel ce boudoir peut servir de pro-
gramme. Quoique sans famille, quoique parvenu, Dieu sait comment! du Tillet
avait épousé en 1831 la derniere fille du comte de Granville, I'un des plus célebres
noms de la magistrature francaise, et devenu pair de France apres la révolution de
juillet. Ce mariage d’ambition fut acheté. par la quittance an contrat d'une dot non
touchée, aussi considérable que celle de la sceur ainée mariée au comte Félix de
Vandenesse. De leur c6té, les Granville avaient jadis obtenu cette alliance avec les
Vandenesse par I'énormité de la dot. Ainsi, la Banque avait réparé la breche faite



a la Magistrature par la Noblesse. Si le comte de Vandenesse s’était pu voir, a trois
ans de distance, beau-frere d'un sieur Ferdinand dit du Tillet, il n’e(it peut-étre pas
épousé sa femme ; mais quel homme aurait, vers la fin de 1828, prévu les étranges
bouleversements que 1830 devait apporter dans I'état politique, dans les fortunes
et dans la morale de la France ? Il efit passé pour fou, celui qui aurait dit au comte
Félix de Vandenesse que, dans ce chassez-croisez, il perdrait sa couronne de pair
et qu’elle se retrouverait sur la téte de son beau-pere.

Ramassée sur une de ces chaises basses appelées chauffeuses, dans la pose
d'une femme attentive, madame du Tillet pressait sur sa poitrine avec une ten-
dresse maternelle et baisait parfois la main de sa sceur, madame Félix de Vande-
nesse. Dans le monde, on joignait au nom de famille le nom de baptéme, pour
distinguer la comtesse de sa belle-sceur, la marquise, femme de 1’ancien ambas-
sadeur Charles de Vandenesse, qui avait épousé la riche veuve du comte de Kerga-
rouét, une demoiselle de Fontaine. A demi renversée sur une causeuse, un mou-
choir dans I'autre main, la respiration embarrassée par des sanglots réprimés, les
yeux mouillés, la comtesse venait de faire de ces confidences qui ne se font que de
sceur a sceur, quand deux sceurs s'aiment; et ces deux sceurs s’aimaient tendre-
ment. Nous vivons dans un temps o1 deux sceurs si bizarrement mariées peuvent
si bien ne pas s’aimer qu'un historien est tenu de rapporter les causes de cette
tendresse, conservée sans accrocs ni taches au milieu des dédains de leurs ma-
ris I'un pour 'autre et des désunions sociales. Un rapide apercu de leur enfance
expliquera leur situation respective.

Elevées dans un sombre hotel du Marais par une femme dévote et d'une in-
telligence étroite qui pénétrée de ses devoirs, la phrase classique, avait accompli
la premiere tache d’'une mere envers ses filles, Marie-Angélique et Marie-Eugénie
atteignirent le moment de leur mariage, la premiere a vingt ans, la seconde a dix-
sept, sans jamais étre sorties de la zone domestique ou planait le regard mater-
nel. Jusqu’'alors elles n’étaient allées a aucun spectacle, les églises de Paris furent
leurs théatres. Enfin leur éducation avait été aussi rigoureuse al’hotel de leur mere
qu’elle aurait pu I'étre dans un cloitre. Depuis 1’age de raison, elles avaient tou-
jours couché dans une chambre contigué a celle de la comtesse de Granville, et
dont la porte restait ouverte pendant la nuit. Le temps que ne prenaient pas les
devoirs religieux ou les études indispensables a des filles bien nées et les soins
de leur personne se passait en travaux a l’aiguille faits pour les pauvres en pro-
menades accomplies dans le genre de celles que se permettent les anglais le di-
manche, en disant : « N’allons pas si vite, nous aurions I'air de nous amuser. »Leur
instruction ne dépassa point les limites imposées par des confesseurs élus parmi
les ecclésiastiques les moins tolérants et les plus jansénistes. Jamais filles ne furent
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livrées a des maris ni plus pures ni plus vierges : leur meére semblait avoir vu dans
ce point, assez essentiel d’ailleurs, I'accomplissement de tous ses devoirs envers
le ciel et les hommes. Ces deux pauvres créatures n’avaient, avant leur mariage,
ni lu des romans ni dessiné autre chose que des figures dont I'anatomie etit paru
le chef-d’ceuvre de I'impossible a Cuvier, et gravées de maniere a féminiser I'Her-
cule Farnese lui-méme. Une vieille fille leur apprit le dessin. Un respectable prétre
leur enseigna la grammaire, la langue francaise, 1'histoire, la géographie et le peu
d’arithmétique nécessaire aux femmes. Leurs lectures, choisies dans les livres au-
torisés, comme les Lettres édifiantes et les Lecons de Littérature de Noél, se fai-
saient le soir a haute voix, mais en compagnie du directeur de leur mere, car
il pouvait s’y rencontrer des passages qui, sans de sages commentaires, eussent
éveillé leur imagination. Le Télémaque de Fénelon parut dangereux. La comtesse
de Granville aimait assez ses filles pour eu vouloir faire des anges a la facon de Ma-
rie Alacoque mais ses filles auraient préféré une mere moins vertueuse et plus ai-
mable. Cette éducation porta ses fruits. Imposée comme un joug et présentée sous
des formes austeres, la Religion lassa de ses pratiques ces jeunes cceurs innocents,
traités comme s’ils eussent été criminels; elle y comprima les sentiments, et tout
eny jetant de profondes racines, elle ne fut pas aimée. Les deux Marie devaient ou
devenir imbéciles ou souhaiter leur indépendance : elles souhaiterent de se ma-
rier des qu’elles purent entrevoir le monde et comparer quelques idées ; mais leurs
graces touchantes et leur valeur, elles I'ignorerent. Elles ignoraient leur propre
candeur, comment auraient-elles su la vie ? Elles étaient sans armes contre le mal-
heur, comme sans expérience pour apprécier le bonheur. Elles ne tirerent d’autre
consolation que d’elles-mémes au fond de cette gedle maternelle. Leurs douces
confidences, le soir, a voix basse, ou les quelques phrases échangées quand leur
mere les quittait pour un moment, contint parfois plus d’idées que les mots n'en
pouvaient exprimer. Souvent un regard dérobé a tous les yeux et par lequel elles
se communiquaient leurs émotions fut comme un poeme d’amere mélancolie.
La vue du ciel sans nuages, le parfum des fleurs, le tour du jardin fait bras des-
sus bras dessous, leur offrirent des plaisirs inouis. Lachevement d'un ouvrage de
broderie leur causait d'innocentes joies. La société de leur mere, loin de présen-
ter quelques ressources a leur cceur ou de stimuler leur esprit, ne pouvait qu’as-
sombrir leurs idées et contrister leurs sentiments ; car elle se composait de vieilles
femmes droites, séches, sans grace, dont la conversation roulait sur les différences
qui distinguaient les prédicateurs ou les directeurs de conscience, sur leurs pe-
tites indispositions et sur les événements religieux les plus imperceptibles pour
la Quotidienne ou pour ’Ami de la religion. Quant aux hommes, ils eussent éteint
les flambeaux de 'amour, tant leurs figures étaient froides et tristement résignées;;
ils avaient tous cet age ou ’homme est maussade et chagrin, ou sa sensibilité ne
s’exerce plus qu’a table et ne s’attache qu’aux choses qui concernent le bien-étre.
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L'égoisme religieux avait desséché ces coeurs voués au devoir et retranchés der-
riere la pratique. De silencieuses séances de jeu les occupaient presque toute la
soirée. Les deux petites, mises comme au ban de ce sanhédrin qui maintenait la
sévérité maternelle, se surprenaient a hair ces désolants personnages aux yeux
creux, aux figures refrognées.

Sur les ténebres de cette vie se dessina vigoureusement une seule figure ’homme,
celle d'un maitre de musique. Les confesseurs avaient décidé que la musique était
un art chrétien, né dans I'Eglise catholique et développé par elle. an permit donc
aux deux petites filles d’apprendre la musique. Une demoiselle a lunettes, qui
montrait le solfége et le piano dans un couvent voisin, les fatigua d’exercices. Mais
quand l'ainée de ses filles atteignit dix ans, le compte de Granville démontra la
nécessité de prendre un maitre. Madame de Granville donna toute la valeur d'une
conjugale obéissance a cette concession nécessaire : il est dans I’esprit des dévotes
de se faire un mérite des devoirs accomplis. Le maitre fut un Allemand catholique,
un de ces hommes nés vieux, qui auront toujours cinquante ans, méme a quatre-
vingts. Sa figure creusée, ridée, brune, conservait quelque chose d’enfantin et de
naif dans ses fonds noirs. Le bleu de 'innocence animait ses yeux et le gai sourire
du printemps habitait ses levres. Ses vieux cheveux gris, arrangés naturellement
comme ceux de Jésus-Christ, ajoutaient a son air extatique je ne sais quoi de so-
lennel qui trompait sur son caractere : il etit fait une sottise avec la plus exemplaire
gravité. Ses habits étaient une enveloppe nécessaire a laquelle il ne prétait aucune
attention, car ses yeux allaient trop haut dans les nues pour jamais se commettre
avec les matérialités. Aussi ce grand artiste inconnu tenait-il a la classe aimable
des oublieurs, qui donnent leur temps et leur ame a autrui comme ils laissent leurs
gants sur toutes les tables et leur parapluie a toutes les portes. Ses mains étaient
de celles qui sont sales apres les avoir été lavées. Enfin, son vieux corps, mal assis
sur ses vieilles jambes nouées et qui démontrait jusqu’a quel point 'homme peut
en faire 'accessoire de son ame, appartenait ces étranges créations qui n'ont été
bien dépeintes que par un allemand, par Hoffmann le poéte de ce qui n’a pas I'air
d’exister et qui néanmoins a vie. Tel était Schmuke, ancien maitre de chapelle du
margrave d’Anspach, savant qui passa par un conseil de dévotion et a qui I’on de-
manda s’il faisait maigre. Le maitre eut envie de répondre : « regardez-moi. »mais
comment badiner avec des dévotes et des directeurs jansénistes ? Ce vieillard apo-
cryphe tint tant de place dans la vie des deux Marie, elles prirent tant d’amitié
pour ce candide et grand artiste qui se contentait de comprendre I'art, qu’apres
leur mariage, chacune lui constitua trois cents francs de rente viagere, somme qui
suffisait pour son logement, sa biére, sa pipe et ses vétements. Six cents francs de
rente et ses lecons lui firent un Eden. Schmuke ne s’était senti le courage de confier
samisere et ses voeux qu’a ces deux adorables jeunes filles, a ces cceurs fleuris sous
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la neige des rigueurs maternelles, et sous la glace de la dévotion. Ce fait explique
tout Schmuke et ’enfance des deux Marie. Personne ne sut, plus tard, quel abbé,
quelle vieille dévote avait découvert cet Allemand égaré dans Paris. Des que les
meres de famille apprirent que la comtesse de Granville avait trouvé pour ses filles
un maitre de musique, toutes demandeérent son nom et son adresse. Schmuke eut
trente maisons dans le Marais Son succes tardif se manifesta par des souliers a
boucles d’acier bronzé, fourrés de semelles en crin, et par du linge plus souvent
renouvelé. Sa gaieté d’ingénu, long-temps comprimée par une noble et décente
misere, reparut. Il laissa échapper de petites phrases spirituelles comme : « Mes-
demoiselles, les chats ont mangé la crotte dans Paris cette nuit »quand pendant
la nuit la gelée avait séché les rues; boueuses la veille ; mais il les disait en patois
germanico-gallique : Montemisselle, 1é chas honte manché 14 grottenne tan Bari
sti nouitte ! Satisfait d’apporter a ces deux anges cette espéce de vergis mein nicht
choisi parmi les fleurs de son esprit, il prenait, en I'offrant, un air fin et spirituel
qui désarmait la raillerie. Il était si heureux de faire éclore le rire sur les levres de
ses deux écolieres, dont la malheureuse vie avait été pénétrée par lui, qu'’il se fiit
rendu ridicule expres, s’il ne 1'elit pas été naturellement; mais son cceur efit re-
nouvelé les vulgarités les plus populaires; il e(it, suivant une belle expression de
feu Saint-Martin, doré de la houe avec son céleste sourire. D’aprés une des plus
nobles idées de I'’éducation religieuse, les deux Marie reconduisaient leur maitre
avec respect jusqu’a la porte de 'appartement. La, les deux pauvres filles lui di-
saient quelques douces phrases, heureuses de rendre cet homme heureux : elles
ne pouvaient se montrer femmes que pour lui! Jusqu’a leur mariage, la musique
devint donc pour elles une autre vie dans la vie, de méme que le paysan russe
prend, dit-on, ses réves pour la réalité, sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur
désir de se défendre contre les petitesses qui menacaient de les envahir, contre les
dévorantes idées ascétiques, elles se jeterent dans les difficultés de 1’art musical
a s’y briser. La Mélodie, I'harmonie, la Composition, ces trois filles du ciel dont
le cheeur fut mené par ce vieux Faune catholique ivre de musique, les récompen-
serent de leurs travaux et leur firent un rempart de leurs danses aériennes. Mozart,
Beethoven, Haydn, Paésiello, Cimarosa, Hummel et les génies secondaires déve-
lopperent en elles mille sentiments qui ne dépasseérent pas la chaste enceinte de
leurs ceeurs voilés, mais qui pénétrerent dans la Création ou elles volerent a toutes
ailes. Quand elles avaient exécuté quelques morceaux en atteignant a la perfection
elles se serraient les mains et s'embrassaient en proie a une vive extase. Leur vieux
maitre les appelait ses Saintes-Céciles.

Les deux Marie n’allerent au bal qu’a 1'age de seize ans, et quatre fois seule-
ment par année, dans quelques maisons choisies. Elles ne quittaient les cotés
de leur meére que munies d’instructions sur la conduite a suivre avec leurs dan-
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seurs, et si séveres qu’elles ne pouvaient répondre que oui ou non a leurs par-
tenaires. L'oeil de la comtesse n'abandonnait point ses filles et semblait deviner
les paroles au seul mouvement des levres. Les pauvres petites avaient des toi-
lettes de bal irréprochables, des robes de mousseline montant jusqu’au menton,
avec une infinité de ruches excessivement fournies, et des manches longues. En
tenant leurs grace comprimées et leurs beautés voilées, cette toilette leur don-
nait une vague ressemblance avec les gaines égyptiennes; néanmoins il sortait de
ces blocs de coton deux figures délicieuses de mélancolie. Elles enrageaient eu se
voyant I'objet d'une pitié douce. Quelle est la femme, si candide qu’elle soit, qui
ne souhaite faire envie ? Aucune idée dangereuse, malsaine ou seulement équi-
voque, ne souilla donc la pulpe blanche de leur cerveau : leurs cceurs étaient purs,
leurs mains étaient horriblement rouges, elles crevaient de santé. Eve ne sortit pas
plus innocente des mains de Dieu que ces deux filles ne le furent en sortant du lo-
gis maternel pour aller a la Mairie et a I'Eglise, avec la simple mais épouvantable
recommandation d’obéir en toute chose a des hommes aupres desquels elles de-
vaient dormir ou veiller pendant la nuit. A leur sens, elles ne pouvaient trouver
plus mal dans la maison étrangere ou elles seraient déportées que dans le couvent
maternel.

Pourquoi le pere de ces deux filles, le comte de Granville, ce grand, savant et
integre magistrat, quoique parfois entrainé par la politique, ne protégeait-il pas
ces deux petites créatures contre cet écrasant despotismes? Hélas! par une mé-
morable transaction, convenue apres six ans de mariage, les époux vivaient sé-
parés dans leur propre maison. Le pere s’était réservé I’éducation de ses fils, en
laissant a sa femme 1’éducation des filles : Il vil beaucoup moins de danger pour
des femmes que pour des hommes a I’application de ce systeme oppresseur. Les
deux Marie, destinées a subir quelque tyrannie, celle de I'amour ou celle du ma-
riage, y perdaient moins que des garcons chez quil'intelligence devait rester libre,
et dont les qualités se seraient détériorées sous la compression violente des idées
religieuses poussées a toutes leurs conséquences. De quatre victimes, le comte en
avait sauvé deux. La comtesse regardait ses deux fils, 'un voué a la magistrature
assise, et I’autre a la magistrature amovible, comme trop mal élevés pour leur per-
mettre la moindre intimité avec leurs sceurs. Les communications étaient sévere-
ment gardées entre ces pauvres enfants. D’ailleurs, quand le comte faisait sortir
ses fils du collége, il se gardait bien de les tenir au logis. Ces deux garcons y ve-
naient déjeuner avec leur mere et leurs sceurs; puis le magistrat les amusait par
quelque partie au dehors : le restaurateur, les théatres les musées, la campagne
dans la saison, défrayaient leurs plaisirs. Excepté les jours solennels dans la vie
de famille, comme la féte de la comtesse ou celle du pere, les premiers jours de
I’an, ceux de distribution des prix ou les deux garcons demeuraient au logis pa-
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ternel et y couchaient, fort génés, n'osant pas embrasser leurs sceurs surveillées
par la comtesse qui ne les laissait pas un instant ensemble, les deux pauvres filles
virent si rarement leurs freres qu’il ne put y avoir aucun lien entre eux. Ces jours-
13, les interrogations : — Ou est Angélique ? — Que fait Eugénie? — Ol sont mes
enfants ? s’entendaient a tout propos. Lorsqu’il était question de ses deux fils, la
comtesse levait au ciel ses yeux froids et macérés comme pour demander pardon
a Dieu de ne pas les avoir arrachés a 'impiété. Ses exclamations, ses réticences a
leur égard, équivalaient aux plus lamentables versets de Jérémie et trompaient les
deux sceurs qui croyaient leurs fréres pervertis et a jamais perdus. Quand ses fils
eurent dix-huit ans, le comte leur donna deux chambres dans son appartement,
et leur fit faire leur droit en les placant sous la surveillance d’'un avocat, son secré-
taire, chargé de les initier aux secrets de leur avenir. Les deux Marie ne connurent
donc la fraternité qu’abstraitement. A 'époque des mariages de leurs sceurs, 'un
Avocat-Général a une cour éloignée, I'autre a son début en province, furent rete-
nus chaque fois par un grave proces. Dans beaucoup de familles, la vie intérieure,
gu'on pourrait imaginer intime, unie, cohérente, se passe ainsi : les freres sont
au loin, occupées a leur fortune, a leur avancement, pris par le service du pays;
les sceurs sont enveloppées dans, un tourbillon d’intéréts de familles étrangeres
a la leur. Tous les membres vivent alors dans la désunion, dans 'oubli les uns
des autres, reliés seulement par les faibles liens du souvenir jusqu’au moment ot
'orgueil les rappelle, ot I'intérét les rassemble et quelquefois les sépare de coeur
comme ils 'ont été de fait. Une famille vivant unie de corps et d’esprit est une
rare exception. La loi moderne, en multipliant famille par la famille, a crée le plus
horrible de tous les maux : I'individualisme.

Au milieu de la profonde solitude o1 s’écoula leur jeunesse, Angélique et Eugé-
nie virent rarement leur pere, qui d’ailleurs apportait dans le grand appartement
habité par sa femme au rez-de-chaussée de I'hotel une figure attristée. Il gardait
au logis la physionomie grave et solennelle du magistrat sur le siége. Quand les
deux petites filles eurent dépassé 1’age des joujoux et des poupées, quand elles
commencerent a user de leur raison, vers douze ans, a I’époque ou elles ne riaient
déja plus du vieux Schmuke, elles surprirent le secret des soucis qui sillonnaient le
front du comte elles reconnurent sous son masque sévere les vestiges d'une bonne
nature et d'un charmant caractere. Elles comprirent qu’il avait cédé la place a la
Religion dans son ménage, trompé dans ses espérances de mari, comme il avait
été blessé dans les fibres les plus délicates de la paternité, I’amour des péres pour
leurs filles. De semblables douleurs émeuvent singulierement des jeunes filles se-
vrées de tendresse. Quelquefois, en faisant le tour du jardin entre elles, chaque
bras passé autour de chaque petite taille, se mettant a leur pas enfantin, le pere
les arrétait dans un massif, et les baisait 'une apres I’autre au front. Ses yeux, sa
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bouche et sa physionomie exprimaient alors la plus profonde compassion.

— Vous n’étes pas tres-heureuses, mes cheres petites, leur disait-il, mais je vous
marierai de bonne heure, et je serai content en vous voyant quitter la maison.

— Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées a prendre pour mari le premier
homme venu.

—Voila, s’écriait-il, le fruit amer d'un semblable systéme ! on veut faire des saintes,
on obtient des...

Il n’achevait pas. Souvent ces deux filles sentaient une bien vive tendresse dans
les adieux de leur pére, ou dans ses regards quand, par hasard, il dinait au logis.
Ce pere si rarement vu, elles le plaignaient, et 'on aime ceux que I'on plaint.

Cette sévere et religieuse éducation fut la cause des mariages de ces deux sceurs,
soudées ensemble par le malheur, comme Rita-Christina par la nature. Beaucoup
d’hommes, poussés au mariage, préferent une fille prise au couvent et saturée de
dévotion a une fille élevée dans les doctrines mondaines. Il n'y a pas de milieu :
un homme doit épouser une fille trés-instruite qui a lu les annonces des journaux
et les a commentées, qui a valsé et dansé le galop avec mille jeunes gens, qui est
allée a tous les spectacles, qui a dévoré des romans, a qui un maitre de danse a
brisé les genoux en les appuyant sur les siens, qui de religion ne se soucie guere,
et s’est fait a elle-méme sa morale; ou une jeune fille ignorante et pure, comme
étaient Marie-Angélique et Marie-Eugénie, Peut-étrey a-t-il autant de danger avec
les unes qu’avec les autres. Cependant 'immense majorité des gens qui n’'ont pas
I’age d’Arnolphe aiment encore mieux une Agnes religieuse qu'une Célimene en
herbe.

Les deux Marie, petites et minces, avaient la méme taille, le méme pied, la méme
main. Eugénie, la plus jeune, était blonde comme sa mere. Angélique était brune
comme le pere. Mais toutes deux avaient le méme teint : une peau de ce blanc
nacré qui annonce la richesse et la pureté du sang, jaspée par des couleurs vive-
ment détachées sur un tissu nourri comme celui du jasmin, comme lui fin, lisse et
tendre au toucher. Les yeux bleus d’Eugénie, les yeux bruns d’Angélique avaient
une expression de naive insouciance, d’étonnement non prémédité, bien rendue
par la maniere vague dont flottaient leurs prunelles sur le blanc fluide de I'oeil.
Elles étaient bien faites : leurs épaules un peu maigres devaient se modeler plus



tard. Leurs gorges, si long-temps voilées, étonneérent le regard par leurs perfec-
tions quand leurs maris les prierent de se décolleter pour le bal : I'un et I'autre
jouirent alors de cette charmante honte qui fit rougir d’abord a huis-clos et pen-
dant toute une soirée ces deux ignorantes créatures. Au moment ol commence
cette scene, ol 'ainée pleurait et se laissait consoler par sa cadette, leurs mains
et leurs bras étaient devenus d’'une blancheur de lait. Toutes deux, elles avaient
nourri, 'une un garcon, l'autre une fille. Eugénie avait paru trés-espiegle a sa
mere, qui pour elle avait redoublé d’attention et de sévérité. Aux yeux de cette
mere redoutée, Angélique, noble et fiere, semblait avoir une ame pleine d’exalta-
tion qui se garderait toute seule, tandis que la lutine Eugénie paraissait avoir be-
soin d’étre contenue. Il est de charmantes créature méconnues par le sort, a qui
tout devrait réussir dans la vie, mais qui vivent et meurent malheureuses, tour-
mentées par mauvais génie, victimes de circonstances imprévues. Ainsi 'inno-
cente, la gaie Eugénie était tombée sous le malicieux despotisme d’'un parvenu
au sortir de la prison maternelle. Angélique, disposée aux grandes luttes du senti-
ment, avait été jetée dans les plus hautes spheres de la société parisienne, la bride
sur le cou.

Madame de Vandenesse, qui succombait évidemment sous le poids de peines
trop lourdes pour son ame, encore naive apres six ans de mariage, était étendue,
les jambes a demi fléchies, le corps plié, la téte comme égarée sur le dos de la
causeuse. Accourue chez sa sceur aprés une courte apparition aux Italiens, elle
avait encore dans. ses nattes quelques fleurs, mais d’autres gisaient éparses sur le
tapis avec ses gants, sa pelisse de soie garnie de fourrures, son manchon et son
capuchon. Des larmes brillantes mélées a ses perles sur sa blanche poitrine, ses
yeux mouillés annoncaient d’étranges confidences. Au milieu de ce luxe, n’était-
ce pas horrible ? Napoléon I'a dit : Rien ici-bas n’est volé, tout se paie. Elle ne se
sentait pas le courage de parler.

— Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse idée as-tu de mon mariage
pour avoir imaginé de me demander du secours!

En entendant cette phrase arrachée au fond du cceur de sa sceur par la violence
de l'orage qu’elle y avait versé, de méme que la fonte des neiges souleve les pierres
les mieux enfoncées au lit des torrents, la comtesse regarda d’'un air stupide la
femme du banquier, le feu de la terreur sécha ses larmes, et ses yeux demeurerent
fixes.

— Es-tu donc aussi dans un abime, mon ange ? dit-elle a voix basse.
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— Mes maux ne calmeront pas tes douleurs.

— Dis-les, chere enfant. Je ne suis pas encore assez égoiste pour ne pas t'écouter !
Nous souffrons donc encore ensemble comme dans notre jeunesse ?

— Mais nous souffrons séparés, répondit mélancoliquement la femme du ban-
quier. Nous vivons dans deux sociétés ennemies. Je vais aux Tuileries quand tun'y
vas plus. Nos maris appartiennent a deux partis contraires. Je suis la femme d’'un
banquier ambitieux, d'un mauvais homme mon cher trésor! toi, tu es celle d'un
bon étre, noble, généreux....

— Oh! pas de reproches, dit la comtesse. Pour m’en faire, une femme devrait
avoir subi les ennuis d'une vie terne et décolorée, en étre sortie pour entrer dans
le paradis de I'amour il lui faudrait connaitre le bonheur qu’on éprouve a sentir
toute sa vie chez un autre, a épouser les émotions infinies d'une ame de poéte, a
vivre doublement : aller, venir avec lui dans ses courses a travers les espaces, dans
le monde de 'ambition ; souffrir de ses chagrins, monter sur les ailes de ses im-
menses plaisirs, se déployer sur un vaste théatre, et tout cela pendant que I'on est
calme, froide, sereine devant un monde observateur. Oui, ma chere, on doit soute-
nir souvent tout un océan dans son coeur en se trouvant, comme nous sommes ici,
devant le feu, chez soi, sur une causeuse. Quel bonheur, cependant, que d’avoir a
toute minute un intérét énorme qui multiplie les fibres du cceur et les étend, de
n'étre froide a rien, de trouver sa vie attachée a une promenade ot I'on verra dans
la foule un oeil scintillant qui fait palir le soleil, d’étre émue par un retard, d’avoir
envie de tuer un importun qui vole un de ces rares moments ou le bonheur pal-
pite dans les plus petites veines ! Quelle ivresse que de vivre enfin! Ah! chere, vivre
quand tant de femmes demandent a genoux des émotions qui les fuient! Songe,
mon enfant, que pour ces poemes il n’est qu'un temps, la jeunesse. Dans quelques
années, vient I'hiver, le froid. Ah! si tu possédais ces vivantes richesses du cceur et
que tu fusses menacée de les perdre....

Madame du Tillet effrayée s’était voilé la figure avec ses mains en entendant
cette horrible antienne.

—Jen’ai pas eu la pensée de te faire le moindre reproche, ma bien-aimée, dit-elle
enfin en voyant le visage de sa sceur baigné de larmes chaudes. Tu viens de jeter
dans mon ame, en un moment, plus de brandons que n’en ont éteint mes larmes.
Oui, la vie que je mene légitimerait dans mon cceur un amour comme celui que tu
viens de me peindre. Laisse-moi croire que si nous nous étions vues plus souvent
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nous ne serions pas ou nous en sommes. Si tu avais su mes souffrance, tu au-
rais apprécié ton bonheur, tu I'aurais peut-étre enhardie a la résistance et je serais
heureuse. Ton malheur est un accident auquel un hasard obviera, tandis que mon
malheur est de tous les moments. Pour mon mari, je suis le portemanteau de son
luxe, 'enseigne de ses ambitions, une de ses vaniteuses satisfactions. Il n’a pour
moi ni affection vraie ni confiance. Ferdinand est sec et poli comme ce marbre,
dit-elle en frappant le manteau de la cheminée. Il se défie de moi. Tout ce que je
demanderais pour moi-méme est refusé d’avance; mais quant a ce qui le flatte
et annonce sa fortune, je n’ai pas méme a désirer : il décore mes appartements, il
dépense des sommes exorbitantes pour ma table. Mes gens, mes loges au théatre,
tout ce qui est extérieur est du dernier gotit. Sa vanité n’épargne rien, il mettra des
dentelles aux langes de ses enfants, mais il n’entendra pas leurs cris, ne devinera
pas leurs besoins. Me comprends-tu ? Je suis couverte de diamants quand je vais
a la cour; a la ville, je porte les bagatelles les plus riches; mais je ne dispose pas
d’'un liard. Madame du Tillet, qui peut-étre excite des jalousies, qui parait nager
dans l'or, n'a pas cent francs a elle. Si le pere ne se soucie pas de ses enfants, il
se soucie bien moins de leur meére. Ah! il m’a fait bien rudement sentir qu’il m’'a
payée, et que ma fortune personnelle, dont je ne dispose point, lui a été arrachée.
Si je n"avais qu’a me rendre maitresse de lui, peut-étre le séduirais-je ; mais je su-
bis une influence étrangere, celle d'une femme de cinquante ans passés qui a des
prétentions et qui le domine, la veuve d'un notaire. Je le sens, je ne serai libre qu’a
sa mort. Ici ma vie est réglée comme celle d'une reine : on sonne mon déjeuner et
mon diner comme a ton chateau. Je sors infailliblement a une certaine heure pour
aller au bois. Je suis toujours accompagnée de deux domestiques en grande tenue,
et dois étre revenue a le méme heure. Au lieu de donner des ordres, j’en recois. Au
bal, au théatre, un valet vient me dire : « La voiture de madame est avancée, »et je
dois partir souvent au milieu de mon plaisir. Ferdinand se facherait si je n'obéis-
sais pas a I'étiquette créée pour sa femme, et il me fait peur. Au milieu de cette
opulence maudite, je concgois des regrets et trouve notre meére une bonne mere :
elle nous laissait les nuits et je pouvais causer avec toi. Enfin je vivais pres d'une
créature qui m’'aimait et souffrait avec moi; tandis qu’ici, dans cette somptueuse
maison, je suis au milieu d'un désert.

A ce terrible aveu, la comtesse saisit a sou tour la main de sa sceur et la baisa en
pleurant.

— Comment puis-je t'aider ? dit Eugénie a voix basse a Angélique. S’il nous sur-
prenait, il entrerait en défiance et voudrait savoir ce que tu m’as dit depuis une
heure; il faudrait lui mentir, chose difficile avec un homme fin et traitre : il me ten-
drait des piéges. Mais laissons mes malheurs et pensons a toi. Tes quarante mille
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francs, ma chere, ne seraient rien pour Ferdinand qui remue des millions avec un
autre gros banquier, le baron de Nucingen. Quelquefois j'assiste a des diners ou
ils disent des choses a faire frémir. Du Tillet connait ma discrétion, et I’on parle
devant moi sans se géner : on est stir de mon silence. Hé! bien, les assassinats sur
la grande route me semblent des actes de charité comparés a certaines combinai-
sons financiere. Nucingen et lui se soucient de ruiner les gens comme je me soucie
de leurs profusions. Souvent je recois de pauvres dupes de qui j'ai entendu faire le
compte la veille, et qui se lancent dans des affaires ou ils doivent laisser leur for-
tune : il me prend envie, comme a Léonarde dans la caverne des brigands, de leur
dire : prenez garde! Mais que deviendrais-je ? je me tais. Ce somptueux hotel est
un coupe-gorge. Et du Tillet, Nucingen jettent les billets de mille francs par poi-
gnées pour leurs caprices. Ferdinand achete au Tillet 'emplacement de I’ancien
chateau pour le rebatir, il veut y joindre une forét et de magnifiques domaines. Il
prétend que son fils sera comte, et qu’a la troisieme génération il sera noble. Nu-
cingen, las de son hotel de la rue Saint-Lazare, construit un palais. Sa femme est
une de mes amies... Ah! s’écria-t-elle, elle peut nous étre utile, elle est hardie avec
son mari, elle a la disposition de sa fortune, elle te sauvera.

— Chere minette, je n’'ai plus que quelques heures, allons-y ce soir, a l'instant,
dit madame de Vandenesse en se jetant dans les bras de madame du Tillet et y
fondant en larmes.

— Et puis-je sortir a onze heures du soir ?
—J’ai ma voiture.
— Que complotez-vous donc la ? dit du Tillet en poussant la porte du boudoir.

Il montrait aux deux sceurs un visage anodin éclairé par un air faussement ai-
mable. Les tapis avaient assourdi ses pas, et la préoccupation des deux femmes
les avait empéchées d’entendre le bruit que fit la voiture de du Tillet en entrant.
La comtesse, chez qui 'usage du monde et la liberté que lui laissait Félix avaient
développé I'esprit et la finesse, encore comprimés chez sa sceur par le despotisme
marital qui continuait celui de leur meére, apercut chez Eugénie une terreur pres
de se trahir, et la sauva par une réponse franche.

— Je croyais ma sceur plus riche qu’elle ne 'est, répondit la comtesse en re-
gardant son beau-frére. Les femmes sont parfois dans des embarras qu’elles ne
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veulent pas dire a leurs maris, comme Joséphine avec Napoléon, et je venais lui
demander un service.

— Elle peut vous le rendre facilement, ma sceur. Eugénie est trés-riche, répondit
du Tillet avec une mielleuse aigreur.

— Elle ne I'est que pour vous, mon frere, répliqua la comtesse en souriant avec
amertume.

— Que vous faut-il ? dit du Tillet qui n’était pas faché d’enlacer sa belle-sceur.

— Nigaud, ne vous aide pas dit que nous ne voulons pas nous commettre avec
nos maris ? répondit sagement madame de Vandenesse en comprenant qu’elle se
mettait a la merci de '’homme dont le portrait venait heureusement de lui étre
tracé par sa sceur. Je viendrai chercher Eugénie demain.

— Demain, répondit froidement le banquier, non. Madame du Tillet dine de-
main chez un futur pair de France, le baron de Nucingen qui me laisse sa place a
la Chambre des députés.

— Ne lui permettrez-vous pas d’accepter ma loge a 'opéra ? dit la comtesse sans
méme échanger un regard avec sa sceur, tant elle craignait de lui voir trahir leur
secret.

— Elle a la sienne, Ma sceur, dit du Tillet piqué.

— Eh!bien, je I'y verrai, répliqua la comtesse.

— Ce sera la premiere fois que vous nous ferez cet honneur, dit du Tillet.
La comtesse sentit le reproche et se mit a rire.

— Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci, dit elle. Adieu, ma
chérie.

—Limpertinente! s’écria du Tillet en ramassant les fleurs tombées de la coiffure
de la comtesse. Vous devriez, dit-il a sa femme, étudier madame de Vandenesse. Je
voudrais vous voir dans le monde impertinente comme votre sceur vient de I'étre
ici. Vous avez un air bourgeois et niais qui me désole.
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Eugénie leva les yeux au ciel, pour toute réponse.

— Ah ca! madame, qu’avez-vous donc fait toutes deux ici ? dit le banquier apres
une pause en lui montrant les fleurs. Que se passe-t-il pour que votre sceur vienne
demain dans votre loge ?

La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et sortit pour se faire désha-
biller en craignant un interrogatoire. Du Tillet prit alors sa femme par le bras, la
ramena devant lui sous le feu des bougies qui flambaient dans des bras de vermeil,
entre deux délicieux bouquets de fleurs nouées, et il plongea son regard clair dans
les yeux de sa femme.

—Votre sceur est venue pour emprunter quarante mille francs que doit un homme
a qui elle s’intéresse et qui dans trois jours sera coffré comme une chose précieuse,
rue de Clichy, dit-il froidement.

La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux qu’elle réprima.

— Vous m’avez effrayée, dit-elle. Mais ma sceur est trop bien élevée, elle aime
trop son mari pour s’'intéresser a ce point a un homme.

— Au contraire, répondit-il sechement. Les filles élevées comme vous I'avez été€,
dans la contrainte et les pratiques religieuses, ont soif de la liberté, désirent le
bonheur, et le bonheur dont elles jouissent n’est jamais aussi grand ni aussi beau
que celui qu’elles ont révé. De pareilles filles font de mauvaises femmes.

— Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec un ton de raillerie amere, mais res-
pectez ma sceur. La comtesse de Vandenesse est trop heureuse, son mari la laisse
trop libre pour qu’elle ne lui soit pas attachée. D’ailleurs, si votre supposition était
vraie, elle ne me I'aurait pas dit.

— Cela est, dit du Tillet. Je vous détends de faire quoi que ce soit dans cette af-

faire. Il est dans mes intéréts que cet homme aille en prison. Tenez-vous-le pour
dit.

Madame du Tillet sortit.
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— Elle me désobéira sans doute, et je pourrai savoir tout ce qu’elles feront en les
surveillant, se dit du Tillet resté seul dans le boudoir. Ces pauvres sottes veulent
lutter avec nous.

Il haussa les épaules et rejoignit sa femme, ou, pour étre vrai, son esclave.

La confidence faite a madame du Tillet par madame Félix de Vandenesse tenait
a tant de points de son histoire depuis six ans, qu’elle serait inintelligible, sans le
récit succinct des principaux événements de sa vie.

Parmi les hommes remarquables qui durent leur destinée a la Restauration et
que, malheureusement pour elle, elle mit avec Martignac en dehors des secrets
du gouvernement, on comptait Félix de Vandenesse, déporté comme plusieurs
autres a la chambre des pairs aux derniers jours de Charles X. Cette disgrace,
quoique momentanée a ses yeusx, le fit songer au mariage, vers lequel il fut conduit,
comme beaucoup d’hommes le sont, par une sorte de dégotit pour les aventures
galantes, ces folles fleurs de la jeunesse. Il est un moment supréme ot la vie so-
ciale apparait dans sa gravité. Félix de Vandenesse avait été tour a tour heureux et
malheureux, plus souvent malheureux qu'heureux, comme les hommes qui, des
leur début dans le monde, ont rencontré 'amour sous sa plus belle forme. Ces pri-
vilégiés deviennent difficiles. Puis, apres avoir expérimenté la vie et comparé les
caracteres, ils arrivent a se contenter d'un a peu pres et se réfugient dans une in-
dulgence absolue. On ne les trompe point, car ils ne se détrompent plus; mais ils
mettent de la grace a leur résignation; en s’attendant a tout, ils souffrent moins.
Cependant Félix pouvait encore passer pour un des plus jolis et des plus agréables
hommes de Paris. Il avait été surtout recommandé aupres des femmes par une
des plus nobles créatures de ce siecle, morte, disait-on, de douleur et d’amour
pour lui; mais il avait été formé spécialement par la belle lady Dudley. Aux yeux
de beaucoup de Parisiennes, Félix, espece de héros de roman, avait di plusieurs
conquétes a tout le mal qu’'on disait de lui. Madame de Manerville avait clos la
carriere de ses aventures. Sans étre un don Juan, il remportait du monde amou-
reux le désenchantement qu’il remportaient du monde politique. Cet idéal de la
femme et de la passion, dont, pour son malheur, le type avait éclairé, dominé sa
jeunesse, il désespérait de jamais pouvoir le rencontrer.

Vers trente ans, le comte Félix résolut d’en finir avec les ennuis de ses félicités
par un mariage. Sur ce point, il était fixé : il voulait une jeune fille élevée dans
les données les plus séveres du catholicisme. 11 lui suffit d’apprendre comment la
comtesse de Granville tenait ses filles pour rechercher la main de I’ainée. 1l avait,
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lui aussi, subi le despotisme d’'une mere; il se souvenait encore assez de sa cruelle
jeunesse pour reconnaitre a travers les dissimulations de la pudeur féminine, en
quel état le joug aurait mis le coeur d'une jeune fille : si ce coeur était aigri, chagrin,
révolté; s’il était demeuré paisible, aimable, prét a s’ouvrir aux beaux sentiments.
La tyrannie produit deux effets contraires dont les symboles existent dans deux
grandes figures de I'esclavage antique : Epictete et Spartacus, la haine et ses sen-
timents mauvais, la résignation et ses tendresses chrétiennes. Le comte de Van-
denesse se reconnut dans Marie-Angélique de Granville. En prenant pour femme
une jeune fille naive, innocente et pure, il avait résolu d’avance, en jeune vieillard
qu’il était, de méler le sentiment paternel au sentiment conjugal. Il se sentait le
cceur desséché par le monde, par la politique, et savait qu’en échange d'une vie
adolescente, il allait donner les restes d’'une vie usée. Aupres des fleurs du prin-
temps, ii mettrait les glaces de I'hiver, I’expérience chenue aupres de la pimpante,
de I'insouciante imprudence. Apres avoir ainsi jugé sainement sa position, il se
cantonna dans ses quartiers conjugaux avec d’amples provisions. L'indulgence et
la confiance furent les deux ancres sur lesquelles il s’amarra. Les meres de famille
devraient rechercher de pareils hommes pour leurs filles : I'Esprit est protecteur
comme la Divinité, le Désenchantement est perspicace comme un chirurgien,
I’Expérience est prévoyante comme une mere. Ces trois sentiments sont les vertus
théologales du mariage.

Les recherches, les délices que ses habitudes dhomme a bonnes fortunes et
d’homme élégant avaient apprises a Félix de Vandenesse, les enseignements de la
haute politique, les observations de sa vie tour a tour occupée, pensive, littéraire,
toutes ses forces furent employées a rendre sa femme heureuse, et il y appliqua
son esprit. Au sortir du purgatoire maternel, Marie-Angélique monta tout a coup
au paradis conjugal que lui avait élevé Félix, rue du Rocher, dans un hotel ou les
moindres choses avaient un parfum d’aristocratie, mais ou le vernis de la bonne
compagnie ne génait pas cet harmonieux laissez-aller que souhaitent les cceurs
aimants et jeunes. Marie-Angélique savoura d’abord les jouissances de la vie ma-
térielle dans leur entier son mari se fit pendant deux ans son intendant. Félix ex-
pliqua lentement et avec beaucoup d’art a sa femme les choses de la vie, l'initia
par degrés aux mysteres de la haute société, lui apprit les généalogies de toutes
les maisons nobles, lui enseigna le monde, la guida dans l'art de la toilette et de
la conversation, la mena de théatre en théatre, lui fit faire on cours de littérature
et d’histoire. Il acheva cette éducation avec un soin d’amant, de pere, de maitre
et de mari; mais avec une sobriété bien entendue, il ménageait les jouissances et
les lecons, sans détruire les idées religieuses. Enfin, il s’acquitta de son entreprise
en grand maitre. Au bout de quatre années, il eut le bonheur d’avoir formé dans
la comtesse de Vandenesse une des femmes les plus aimables et les plus remar-

17



quables du temps actuel.

Marie-Angélique éprouva précisément pour Félix le sentiment que Félix sou-
haitait de lui inspirer : une amitié vraie, une reconnaissance bien sentie, un amour
fraternel qui se mélangeait a propos de tendresse noble et digne comme elle doit
étre entre mari et femme. Elle était mere, et bonne mere. Félix s’attachait donc
sa femme par tous les liens possibles sans avoir I'air de la garrotter, comptant
pour étre heureux sans nuage sur les attraits de ’habitude. Il n'y a que les hommes
rompus au manége de la vie et qui ont parcouru le cercle des désillusionnements
politiques et amoureux, pour avoir cette science et se conduire ainsi. Félix trou-
vait d’ailleurs dans son ceuvre les plaisirs que rencontrent dans leurs créations les
peintres, les écrivains, les architectes qui élevent des monuments; il jouissait dou-
blement en s’occupant de I’ceuvre et en voyant le succes, en admirant sa femme
instruite et naive, spirituelle et naturelle, aimable et chaste, jeune fille et mere,
parfaitement libre et enchainée L'histoire des bons ménages est comme celle des
peuples heureux, elle s’écrit en deux lignes et n'a rien de littéraire. Aussi, comme
le bonheur ne s’explique que par lui-méme, ces quatre années ne peuvent-elles
rien fournir qui ne soit tendre comme le gris de lin des éternelles amours, fade
comme la manne, et amusant comme le roman de I’Astrée.

En 1833, I'édifice de bonheur par Félix fut prés de crouler, miné dans ses bases
sans qu’il s’en doutat. Le cceur d'une femme de vingt-cing ans n’est pas plus celui
de la jeune fille de dix-huit, que celui de la femme de quarante n’est celui de la
femme de trente ans. Il y a quatre ages dans la vie des femmes. Chaque age crée
une nouvelle femme. Vandenesse connaissait sans doute les lois de ces transfor-
mations dues a nos meeurs modernes ; mais il les oublia pour son propre compte,
comme le plus fort grammairien peut oublier les regles en composant un livre;
comme sur le champ de bataille, au milieu du feu, pris dans les accidents d’'un
site, le plus grand général oublie une regle absolue de I'art militaire. Chomme qui
peut empreindre perpétuellement la pensée dans le fait est un homme de génie;
mais '’homme qui a le plus de génie ne le déploie pas a tous les instants, il res-
semblerait trop a Dieu. Apres quatre ans de cette vie sans un choc d’ame, sans une
parole qui produisit la moindre discordance dans ce suave concert de sentiment,
en se sentant parfaitement développée comme une belle plante dans un bon sol,
sous les caresses d'un beau soleil qui rayonnait au milieu d'un éther constam-
ment azuré, la comtesse eut comme un retour sur elle-méme. Cette crise de sa
vie, 'objet de cette scene, serait incompréhensible sans des explications qui peut-
étre atténueront, aux yeux des femmes, les torts de cette jeune comtesse, aussi
heureuse femme qu’heureuse mere, et qui doit, au premier abord, paraitre sans
excuse.
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La vie résulte du jeu de deux principes opposés : quand I'un manque, 1I'étre
soutire. Vandenesse, en satisfaisant a tout, avait supprimé le Désir, ce roi de la
création, qui emploie une somme énorme des forces morales. Lextréme chaleur,
I’extréme malheur, le bonheur complet, tous les principes absolus tronent sur des
espaces dénués de productions : ils veulent étre seuls, ils étouffent tout ce qui n’est
pas eux. Vandenesse n’était pas femme, et les femmes seules connaissent I’art de
varier la félicité : de la procedent leur coquetterie, leurs refus, leurs craintes, leurs
querelles, et les savantes, les spirituelles niaiseries par lesquelles elles mettent le
lendemain en question ce qui n’offrait aucune difficulté la veille. Les hommes
peuvent fatiguer de leur constance. les femmes jamais. Vandenesse était une na-
ture trop completement bonne pour tourmenter par parti pris une femme aimée;
il la jeta dans I'infini le plus bleu, le moins nuageux de I’amour. Le probleme de la
béatitude éternelle est un de ceux dont la solution n’est connue que de Dieu dans
'autre vie. Ici-bas, des poetes sublimes ont éternellement ennuyé leurs lecteurs
en abordant la peinture du paradis. L'écueil de Dante fut aussi I’écueil de Vande-
nesse : honneur au courage malheureux! Sa femme finit par trouver quelque mo-
notonie dans un Eden si bien arrangé, le parfait bonheur que la premiere femme
éprouva dans le Paradis terrestre lui donna les nausées que donne a la longue
I’emploi des choses douces, et fit souhaiter a la comtesse, comme a Rivarol lisant
Florian, de rencontrer quelque loup dans la bergerie. Ceci, de tout temps, a semblé
le sens du serpent emblématique auquel Eve s’adressa probablement par ennui.
Cette morale paraitra peut-étre hasardée aux veux des protestants qui prennent la
Genese plus au sérieux que ne la prennent les juifs eux-mémes. Mais la situation
de madame de Vandenesse peut s’expliquer sans figures bibliques : elle se sentait
dans I’ame une force immense sans emploi, son bonheur ne la faisait pas souffrir,
il allait sans soins ni inquiétudes, elle ne tremblait point de le perdre, il se pro-
duisait tous les matins avec le méme bleu, le méme sourire, la méme parole char-
mante. Ce lac pur n’était ridé par aucun souffle, pas méme par le zéphyr : elle au-
rait voulu voir moduler cette glace. Son désir comportait je ne sais quoi d’enfantin
qui devrait la faire excuser; mais la société n’est pas plus indulgente que ne le fut
le dieu de la Genese. Devenue spirituelle, la comtesse comprenait admirablement
combien ce sentiment devait étre offensant, et trouvait horrible de le confier a son
cher petit mari. Dans sa simplicité, elle n’avait pas inventé d’autre mot d’amour,
car on ne forge pas a froid la délicieuse langue d’exagération que 'amour apprend
a ses victimes au milieu des flammes. Vandenesse, heureux de cette adorable ré-
serve, maintenait par ses savants calculs sa femme dans les régions tempérées de
I’amour conjugal. Ce mari-modele trouvait, d’ailleurs, indignes d’ame ame noble
les ressources du charlatanisme qui I’eussent grandi, qui lui eussent valu des ré-
compenses de cceur, il voulait plaire par lui-méme, et ne rien devoir aux artifices
de la fortune. La comtesse Marie souriait en voyant au bois un équipage incom-
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plet ou mal attel€é ; ses yeux se reportaient alors complaisamment sur le sien, dont
les chevaux avaient une tenue anglaise, étaient libres dans leurs harnais chacun a
sa distance. Félix ne descendait pas jusqu’a ramasser les bénéfices des peines qu’il
se donnait; sa femme trouvait son luxe et son bon gott naturels ; elle ne lui savait
aucun gré de ce qu’elle n’éprouvait aucune souffrance d’amour-propre. Il en était
de tout ainsi. La bonté n’est pas sans écueils : on I’attribue au caractére, on veut ra-
rement y reconnaitre les efforts secrets d'une belle ame, tandis qu’on récompense
les gens méchants du mal qu’ils ne font pas. Vers cette époque, madame Félix
de Vandenesse était arrivée a un degré d’instruction mondaine qui lui permit de
quitter le role assez insignifiant de comparse timide, observatrice, écouteuse, que
joua, dit-on, pendant quelque temps, Giulia Grisi dans les cheeurs au théatre de
la Scala. La jeune comtesse se sentait capable d’aborder I’emploi de prima donna,
elle s’y hasarda plusieurs fois. Au grand contentement de Félix elle se méla aux
conversations. D’ingénieuses reparties et de fines observations semées dans son
esprit par son commerce avec son mari la firent remarquer, et le succes I’enhardit.
Vandenesse, a qui on avait accordé que sa femme était jolie, fut enchanté quand
elle parut spirituelle. Au retour du bal, du concert, du raott, ou Marie avait brillé€,
quand elle quittait ses atours, elle prenait un petit air joyeux et délibéré pour dire
a Félix:

— Avez-vous été content de moi ce soir ? La comtesse excita quelques jalousies,
entre autres celle de la sceur de son mari, la marquise de Listomere, qui jusqu’alors
'avait patronnée, en croyant protéger une ombre destinée a la faire ressortir. Une
comtesse, du nom de Marie, belle, spirituelle et vertueuse, musicienne et peu co-
quette, quelle proie pour le monde! Félix de Vandenesse comptait dans la société
plusieurs femmes avec lesquelles il avait rompu ou qui avaient rompu avec lui,
mais qui ne furent pas indifférentes a son mariage. Quand ces femmes virent
dans madame de Vandenesse une petite femme a mains rouges, assez embar-
rassée d’elle, parlant peu, nayant pas l'air de penser beaucoup, elles se crurent
suffisamment vengées. Les désastres de juillet 1830 vinrent, la société fut dissoute
pendant deux ans, les gens riches allerent durant la tourmente dans leurs terres ou
voyagerent en Europe, et les salons ne s’ouvrirent guere qu’en 1833. Le faubourg
Saint-Germain bouda, mais il considéra quelques maisons, celle entre autres de
I’ambassadeur d’Autriche, comme des terrains neutres : la société 1égitimiste et la
société nouvelle s’y rencontrerent représentées par leurs sommités les plus €élé-
gantes. Attaché par mille liens de coeur et de reconnaissance a la famille exilée,
mais fort de ses convictions, Vandenesse ne se crut pas obligé d’imiter les niaises
exagérations de son parti : dans le danger, il avait fait son devoir au péril de ses
jours en traversant les flots populaires pour proposer des transactions; il mena
donc sa femme dans le monde ot sa fidélité ne pouvait jamais étre compromise.
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Les anciennes amies de Vandenesse retrouverent difficilement la nouvelle ma-
riée dans I'élégante, la spirituelle, la douce comtesse, qui se produisit elle-méme
avec les manieres les plus exquises de I'aristocratie féminine. Mesdames d’Espard,
de Manerville, lady Dudley, quelques autres moins connues, sentirent au fond de
leur coeur des serpents se réveiller; elles entendirent les sifflements flGités de 1'or-
gueil en colere, elles furent jalouses du bonheur de Félix; elles auraient volontiers
donné leurs plus jolies pantoufles pour qu’il lui arrivat malheur. Au lieu d’étre
hostiles a la comtesse, ces bonnes mauvaises femmes ’entourerent, lui témoi-
gnerent une excessive amitié, la vanterent aux hommes. Suffisamment édifié sur
leurs intentions, Félix surveilla leurs rapports avec Marie en lui disant de se délier
d’elles, Toutes devinerent les inquiétudes que leur commerce causait au comte,
elles ne lui pardonnerent point sa défiance et redoublérent de soins et de préve-
nances pour leur rivale, a laquelle elles firent un succes énorme au grand déplaisir
de la marquise de Listomere qui n'y comprenait rien. On citait la comtesse Fé-
lix de Vandenesse comme la plus charmante, la plus spirituelle femme de Paris.
L'autre belle-sceur de Marie la marquise Charles de Vandenesse, éprouvait mille
désappointements a cause de la confusion que le méme nom produisait parfois
et des comparaisons qu'’il occasionnait. Quoique la marquise fiit aussi tres-belle
femme et tres-spirituelle, ses rivales lui opposaient d’autant mieux sa belle-sceur
que la comtesse était de douze ans mains agée. Ces femmes savaient combien
d’aigreur le succes de la comtesse devrait mettre dans son commerce avec ses
deux belles-sceurs, qui devinrent froides et désobligeantes pour la triomphante
Marie-Angélique. Ce fut de dangereuses parentes, d'intimes ennemies. Chacun
sait que la littérature se défendait alors contre I'insouciance générale engendrée
par le drame politique, en produisant des ceuvres plus ou moins byroniennes ou il
n’était question que des délits conjugaux. En ce temps, les infractions aux contrats
de mariage défrayaient les revues, les livres et le théatre. Cet éternel sujet fut plus
que jamais a la mode. L'amant, ce cauchemar des maris, était partout, excepté
peut-étre dans les ménages, ou, par cette bourgeoise époque, il donnait moins
gqu’'en aucun temps. Est-ce quand tout le monde court a ses fenétres, crie : A la
garde! éclaire les rues, que les voleurs s’y promenent ? Si, durant ces années fer-
tiles en agitations urbaines politiques et morales, il y eut des catastrophes matri-
moniales, elles constituérent des exceptions qui ne furent pas autant remarquées
que sous la Restauration. Néanmoins, les femmes causaient beaucoup entre elles
de ce qui occupait alors les deux formes de la poésie : le Livre et le Théatre. Il
était souvent question de I'amant, cet étre si rare et si souhaité. Les aventures
connues donnaient matiere a des discussions, et ces discussions étaient, comme
toujours, soutenues par des femmes irréprochables. Un fait digne de remarque
est I’éloignement que manifestent pour ces sortes de conversations les femmes
qui jouissent d’'un bonheur illégal, elles gardent dans le monde une contenance
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prude, réservée et presque timide, elles ont l'air de demander le silence a cha-
cun, ou pardon de leur plaisir a tout le monde. Quand au contraire une femme se
plait a entendre parler de catastrophes, se laisse expliquer les voluptés qui justi-
fient les coupables, croyez qu’elle est dans le carrefour de I'indécision, et ne sait
quel chemin prendre. Pendant cet hiver, la comtesse de Vandenesse entendit mu-
gir a ses oreilles la grande voix du monde, le vent des orages siffla autour d’elle.
Ses prétendues amies, qui dominaient leur réputation de toute la hauteur de leurs
noms et de leurs positions, lui dessinerent a plusieurs reprises la séduisante figure
de I'amant, et lui jetérent dans I’ame des paroles ardentes sur I'amour, le mot de
I’énigme que la vie offre aux femmes, la grande passion, suivant madame de Staél
qui précha d’exemple. Quand la comtesse demandait naivement en petit comité
quelle différence il y avait entre un amant et un mari, jamais une des femmes qui
souhaitaient quelque malheur a Vandenesse ne faillait a lui répondre de maniére
a piquer sa curiosité, a solliciter son imagination, a frapper son cceur, a intéresser
son ame.

— On vivotte avec son mari, ma chere, on ne vit qu’avec son amant, lui disait sa
belle-sceur, la marquise de Vandenesse.

— Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire; 'amour est le paradis, disait
lady Dudley.

— Ne la croyez pas, s’écriait la duchesse de Grandlieu, c’est I'enfer.

— Mais c’est un enfer ou I'on aime, faisait observer la marquise de Rochegude.
On a souvent plus de plaisir dans la souffrance que dans le bonheur, voyez les
martyrs.

— Avec un mari, petite niaise, nous vivons pour ainsi dire de notre vie; mais
aimer, c’est vivre de la vie d'un autre, lui disait la marquise d’Espard.

—Un amant, c’est le fruit défendu, mot qui pour moi résume tout, disait en riant
la jolie Moina de Saint-Hérem.

Quant elle n’allait pas a des raotits diplomatiques ou au bal chez quelques riches
étrangers, comme lady Dudley ou la princesse Galathionne, la comtesse allait presque
tous les soirs dans le monde apres les Italiens ou I'Opéra, soit chez la marquise
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d’Espard, soit chez madame de Listomere, mademoiselle des Touches, la com-
tesse de Montcornet ou la vicomtesse de Grandlieu, les seules maisons aristocra-
tiques ouvertes, et jamais elle n’en sortait sans que de mauvaises graines n’eussent
été semées dans son cceur. On lui parlait de compléter sa vie, un mot a la mode
dans ce temps-la; d’étre comprise, autre mot auquel les femmes donnent d’étranges
significations. Elle revenait chez elle inquiéte, émue, curieuse, pensive. Elle trou-
vait je ne sais quoi de moins dans sa vie, mais elle n’allait pas jusqu’a la voir dé-
serte.

La société la plus amusante, mais la plus mélée, des salons ol allait madame
Félix de Vandenesse, se trouvait chez la comtesse de Montcornet, charmante pe-
tite femme qui recevait les artistes illustres, les sommités de la finance, les écri-
vains distingués, mais apres les avoir soumis a un si sévere examen, que les plus
difficiles en fait de bonne compagnie n’avaient pas a craindre d’y rencontrer qui
que ce soit de la société secondaire. Les plus grandes prétentions y étaient en s{i-
reté. Pendant I'hiver, ol 1a société s’était ralliée, quelques salons, au nombre des-
quels étaient ceux de mesdames d’Espard et de Listomere, de mademoiselle des
Touches et de la duchesse de Grandlieu, avaient recruté parmi les célébrités nou-
velles de I'art, de la science, de la littérature et de la politique. La société ne perd
jamais ses droits, elle veut toujours étre amusée. A un concert donné par la com-
tesse vers la fin de I'hiver, apparut chez elle une des illustrations contemporaines
de la littérature et de la politique, Raoul Nathan, présenté par un des écrivains les
plus spirituels mais les plus paresseux de I’époque, Emile Blondet, autre homme
célebre, mais a huis-clos ; vanté par les journalistes, mais inconnu au dela des bar-
rieres : Blondet le savait; d’ailleurs, il ne se faisait aucune illusion, et entre autres
paroles de mépris, il a dit que la gloire est un poison bon a prendre petites choses.
Depuis le moment ot il s’était fait jour apres avoir long-temps lutté, Raoul Nathan
avait profité du subit engouement que manifesterent pour la forme ces élégants
sectaires du moyen age, si plaisamment nommés Jeune-France. Il s’était donné
les singularités d'un homme de génie en s’enrolant parmi ces adorateurs de I'art
dont les intentions furent d’ailleurs excellentes; car rien de plus ridicule que le
costume des Francais au dix-neuviéme siecle, il y avait du courage a le renouveler.

Raoul, rendons-lui cette justice, offre dans sa personne je ne sais quoi de grand,
de fantasque et d’extraordinaire qui veut un cadre. Ses ennemis ou ses amis, les
uns valent les autres, conviennent que rien au monde ne concorde mieux avec
son esprit que sa forme. Raoul Nathan serait peut-étre plus singulier au naturel
qu’il ne I'est avec ses accompagnements. Sa figure ravagée, détruite, lui donne
'air de s’étre battu avec les anges ou les démons, elle ressemble a celle que les
peintres allemands attribuent au Christ mort : il y parait mille signes d'une lutte
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constante entre la faible nature humaine et les puissances d’en haut. Mais les rides
creuses de ses joues, les redans de son crane tortueux et sillonné, les salieres qui
marquent ses yeux et ses tempes, n'indiquent rien de débile dans sa constitu-
tion. Ses membranes dures, ses 0s apparents ont une solidité remarquable; et
quoique sa peau, tannée par des exces, s’y colle comme si des feux intérieurs
I’avaient desséchée, elle n’en couvre pas moins une formidable charpente. Il est
maigre et grand. Sa chevelure longue et toujours en désordre vise a I'effet. Ce By-
ron mal peigné, mal construit, a des jambes de héron, des genoux engorgés, une
cambrure exagérée, des mains cordées de muscles, fermes comme les pattes d'un
crabe, a doigts maigres et nerveux. Raoul a des yeux napoléoniens, des yeux bleus
dont le regard traverse I’ame ; un nez tourmenté, plein de finesse ; une charmante
bouche, embellie par les dents les plus blanches que puisse souhaiter une femme.
Iy a du mouvement et du feu dans cette tétes, et du génie sur ce front. Raoul ap-
partient au petit nombre d’hommes qui vous frappent au passage, qui dans un
salon forment aussitot un point lumineux ou vont tous les regards. Il se fait re-
marquer par son négligé, s’il est permis d’emprunter a Moliere le mot employé
par Eliante pour peindre le malpropre sur soi. Ses vétements semblent toujours
avoir été tordus, fripés, recroquevillés expres pour s’harmonier a sa physionomie.
Il tient habituellement I'une de ses mains dans soi gilet ouvert, dans une pose que
le portrait de monsieur de Chateaubriand par Girodet a rendue célebre ; mais il la
prend moins pour lui ressembler, il ne veut ressembler a personne, que pour dé-
florer les plis réguliers de sa chemise. Sa cravate est en un moment roulée sous les
convulsions de ses mouvements de téte, qu’il a remarquablement brusques et vifs,
comme ceux des chevaux de race qui s'impatientent dans leurs harnais et relévent
constamment la téte pour se débarrasser de leur mors ou de leurs gourmettes. Sa
barbe longue et pointue n’est ni peignée, ni parfumée, ni brossée, ni lissée comme
le sont celles des élégants qui portent la barbe en éventail ou en pointe; il la laisse
comme elle est. Ses cheveux, mélés entre le collet de son habit et sa cravate, luxu-
riants sur les épaules, graissent les places qu’ils caressent. Ses mains seches et
filandreuses ignorent les soins de la brosse a ongles et le luxe du citron. Plusieurs
feuilletonistes prétendent que les eaux lustrales ne rafraichissent pas souvent leur
peau calcinée. Enfin le terrible Raoul est grotesque. Ses mouvements sont sac-
cadés comme s'ils étaient produits par une mécanique imparfaite. Sa démarche
froisse toute idée d’ordre par des zigzags enthousiastes, par des suspensions in-
attendues qui lui font heurter les bourgeois pacifiques en sur les boulevards de
Paris. Sa conversation, pleine d’humeur caustique, d’épigrammes apres, imite 1’al-
lure de son corps : elle quitte subitement le ton de la vengeance et devient suave,
poétique, consolante, douce, hors de propos; elle a des silences inexplicables, des
soubresauts d’esprit qui fatiguent parfois. Il apporte dans le monde une gauche-
rie hardie, un dédain des conventions, un air de critique pour tout ce qu’'on y res-
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pecte, qui le met mal avec les petits esprits comme avec ceux qui s’efforcent de
conserver les doctrines de I’ancienne politesse ; mais c’est quelque chose d’origi-
nal comme les créations chinoises et que les femmes ne haissent pas. D’ailleurs,
pour elles, il se montre souvent d'une amabilité recherchée, il semble se complaire
a faire oublier ses formes bizarres, a remporter sur les antipathies une victoire qui
flatte sa vanité, son amour-propre ou son orgueil. - Pourquoi étes-vous comme
cela?lui dit un jour la marquise de Vandenesse. — Les perles ne sont-elles pas dans
des écailles ? répondit-il fastueusement. A un autre qui lui adressait la méme ques-
tion, il répondit : — Si j’étais bien pour tout le monde, comment pourrais-je paraitre
mieux a une personne choisie entre toutes ? Raoul Nathan porte dans sa vie intel-
lectuelle le désordre qu'’il prend pour enseigne. Son annonce n’est pas menteuses :
son talent ressemble a celui de ces pauvres filles qui se présentent dans les mai-
sons bourgeoises pour tout faire : il fut d’abord critique, et grand critique ; mais
il trouva de la duperie a ce métier. Ses articles valaient des livres, disait-il. Les re-
venus du théatre I'avaient séduit; mais incapable du travail lent et soutenu que
veut la mise en scene, il avait été obligé de s’associer a un vaudevilliste, a du Bruel,
qui mettait en ceuvre ses idées et les avait toujours réduites en petites pieces pro-
ductives, pleines d’esprit, toujours faites pour des acteurs ou pour des actrices. A
eux deux, ils avaient inventé Florine, une actrice a recette. Humilié de cette as-
sociation semblable a celle des freres siamois, Nathan avait produit a lui seul au
Théatre-Francais un grand drame tombé avec tous les honneurs de la guerre, aux
salves d’articles foudroyants. Dans sa jeunesse, il avait déja tenté le grand, le noble
Théatre-Francais, par une magnifique piéce romantique dans le genre de Pinto, a
une époque ou le classique régnait en maitre : ’'Odéon avait été si rudement agité
pendant trois soirées que la piece fut défendue. Aux yeux de beaucoup de gens,
cette seconde piece passait comme la premiere pour un chef-d’ceuvre, et lui valait
plus de réputation que toutes les piéces si productives faites avec ses collabora-
teurs, mais dans un monde peu écouté, celui des connaisseurs et des vrais gens de
golt. — Encore une chute semblable, lui dit Emile Blondet, et tu deviens immortel.
Mais, au lieu de marcher dans cette voie difficile, Nathan était retombé par néces-
sité dans la poudre et les mouches du vaudeville dix-huitieme siecle, dans la piece
a costumes, et la ré impression scénique des livres a succes. Néanmoins, il pas-
sait pour un grand esprit qui n’avais pas donné son dernier mot. Il avait d’ailleurs
abordé la haute littérature et publié trois romans, sans compter ceux qu'’il entre-
tenait sous presse comme des poissons dans un vivier. Lun de ces trois livres,
le premier, comme chez plusieurs écrivains qui n’'ont pu faire qu'un premier ou-
vrage, avait obtenu le plus brillant succes. Cet ouvrage, imprudemment mis alors
en premiere ligne, cette ceuvre d’artiste, il la faisait appeler a tout propos le plus
beau livre de 'époque, I'unique roman du siecle. Il se plaignait d’ailleurs beau-
coup des exigences de l'art; il était un de ceux qui contribuerent le plus a faire
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ranger toutes les ceuvres, le tableau, la statue, le livre, I’édifice, sous la banniere
unique de I'Art. Il avait commencé par commettre un livre de poésies qui lui mé-
ritait une place dans la pléiade des poetes actuels, et parmi lesquelles se trouvait
un poeme nébuleux assez admiré. Tenu de produire par son manque de fortune,
il allait du théatre a la presse, et de la presse au théatre, se dissipant, s’éparpillant
et croyant toujours en sa veine. Sa gloire n’était donc pas inédite comme celle de
plusieurs célébrités a I’agonie, soutenues par les titres d’ouvrages a faire, lesquels
n‘auront pas autant d’éditions qu’ils ont nécessité de marchés. Nathan ressem-
blait a un homme de génie; et s’il et marché a I'échafaud, comme 'envie lui en
prit, il aurait pu se frapper le front a la manieére d’André de Chénier. Saisi d'une
ambition politique en voyant l'irruption au pouvoir d'une douzaine d’auteurs, de
professeurs, de métaphysiciens et d’historiens qui s'incrusterent dans la machine
pendant les tourmentes de 1830 a 1833, il regretta de ne pas avoir fait des articles
politiques au lieu d’articles littéraires. Il se croyait supérieur a ces parvenus dont la
fortune lui inspirait alors une dévorante jalousie. Il appartenait a ces esprits jaloux
de tout, capables de tout, a qui I'on vole tous les succes, et qui vont se heurtant a
mille endroits lumineux sans se fixer a un seul, épuisant toujours la volonté du
voisin. En ce moment, il allait du saint-simonisme au républicanisme, pour reve-
nir peut-étre au ministérialisme. Il guettait son os a ronger dans tous les coins, et
cherchait une place stire d’oti il pit aboyer a I’abri des coups et se rendre redou-
table ; mais il avait la honte de ne pas se voir prendre au sérieux par l'illustre de
Marsay, qui dirigeait alors le gouvernement et qui n’avait aucune considération
pour les auteurs chez lesquels il ne trouvait pas ce que Richelieu nommait I’esprit
de suite, ou mieux, de la suite dans les idées. et ailleurs tout ministere etit compté
sur le dérangement continuel des affaires de Raoul. Tot ou tard la nécessité devait
I’amener a subir des conditions au lieu d’en imposer.

Le caractere réel et soigneusement caché de Raoul concorde a son caractere
public. Il est comédien de bonne foi, personnel comme si I'Etat était lui, et tres-
habile déclamateur. Nul ne sait mieux jouer les sentiments, se targuer de gran-
deurs fausses, se parer de beautés morales, se respecter en paroles, et se poser
comme un Alceste en agissant comme Philinte. Son égoisme trotte a couvert de
cette armure en carton peint, et touche souvent au but caché qu’il se propose.
Paresseux au superlatif, il rien fait que piqué par les hallebardes de la nécessité.
La continuité du travail appliquée a la création d'un monument, il I'ignore ; mais
dans le paroxysme de rage que lui ont causé ses vanités blessées, ou dans un mo-
ment de crise amené par le créancier, il saute I'Eurotas, il triomphe des plus dif-
ficiles escomptes de I’éprit. Puis, fatigué, surpris d’avoir créé quelque chose, il re-
tombe dans le marasme des jouissances parisiennes. Le besoin se représente for-
midable : il est sans force, il descend alors et se compromet. Mu par une fausse
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idée de sa grandeur et de son avenir, dont il prend mesure sur la haute fortune
d’'un de ses anciens camarades, un des rares talents ministériels mis en lumiere
par la révolution de juillet, pour sortir d’embarras il se permet avec les personnes
qui 'aiment des barbarismes de conscience enterrés dans les mysteres de la vie
privée, mais dont personne ne parle ni ne se plaint. La banalité de son cceur, I'im-
pudeur de sa poignée de main qui serre tous les vices, tous les malheurs, toutes
les trahisons, toutes les opinions, I’ont rendu inviolable comme un roi constitu-
tionnel. Le péché véniel, qui exciterait clameur de haro sur un homme d’un grand
caractere, de lui n'est rien; un acte peu délicat est a peine quelque chose, tout
le monde s’excuse en 'excusant. Celui méme qui serait tenté de le mépriser lui
tend la main en ayant peur d’avoir besoin de lui. Il a tant d’amis qu’il souhaite
des ennemis. Cette bonhomie apparente qui séduit les nouveaux venus et n’em-
péche aucune trahison, qui se permet et justifie tout, qui jette les hauts cris a une
blessure et la pardonne, est un des caracteres distinctifs du journaliste. Cette ca-
maraderie, mot créé par un homme d’esprit, corrode les plus belles ames : elle
rouille leur fierté, tue le principe des grandes ceuvres, et consacre la lacheté de
'esprit. En exigeant cette mollesse de conscience chez tout le monde, certaines
gens se ménagent 1’absolution de leurs traitrises, de leurs changements de parti.
Voila comment la portion la plus éclairée d'une nation devient la moins estimable.

Jugé du point de vue littéraire, il manque a Nathan le style et 'instruction. Comme
la plupart des jeunes ambitieux de la littérature, il dégorge aujourd’hui son ins-
truction d’hier. Il n’a ni le temps ni la patience d’écrire; il n’a pas observé, mais il
écoute. Incapable de construire un plan vigoureusement charpenté, peut-étre se
sauve-t-il par la fougue de son dessin. Il faisait de la passion, selon un mot de I’ar-
got littéraire, parce qu’en fait de passion tout est vrai; tandis que le génie a pour
mission de chercher, a travers les hasards du vrai, ce qui doit sembler probable
a tout le monde. Au lieu de réveiller des idées, ses héros sont des individualités
agrandies qui n'excitent que des sympathies fugitives; ils ne se relient pas aux
grands intéréts de la vie, et des lors ne représentent rien; mais il se soutient par
la rapidité de son esprit, par ces bonheurs de rencontre que les joueurs de billard
nomment des raccrocs. Il est le plus habile tireur au vol des idées qui s’abattent
sur Paris, ou que Paris fait lever. Sa fécondité n’est pas a lui, mais a I'époque : il
vit sur la circonstance, et, pour la dominer, il en outre la portée. Enfin, il n’est pas
vrai, sa phrase est menteuse; il y a chez lui, comme le disait le comte Félix, du
joueur de gobelets. Cette plume prend son encre dans le cabinet d'une actrice,
on le sent. Nathan offre une image de la jeunesse littéraire d’aujourd’hui, de ses
fausses grandeurs et de ses miseres réelles ; il la représente avec ses beautés incor-
rectes et ses chutes profondes, sa vie a cascades bouillonnantes, a revers soudains,
a triomphes inespérés. C’est bien I'’enfant de ce siécle dévoré de jalousie, ou mille
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rivalités a couvert sous des systémes nourrissent a leur profit I’hydre de I'anarchie
de tous leurs mécomptes, qui veut la fortune sans le travail, la gloire sans le talent
et le succes sans peine ; mais qu’apres bien des rébellions, bien des escarmouches,
ses vices amenent a émarger le Budget sous le bon plaisir du Pouvoir. Quand tant
de jeunes ambitions sont parties a pied et se sont toutes donné rendez-vous au
méme point, il y a concurrence de volontés, miseres inouies, luttes acharnées.
Dans cette bataille horrible, I'égoisme le plus violent ou le plus adroit gagne la vic-
toire. Lexemple est envié, justifié malgré les criailleries, dirait Moliére : on le suit.
Quand, en sa qualité d’ennemi de la nouvelle dynastie, Raoul fut introduit dans
le salon de madame de Montcornet, ses apparentes grandeurs florissaient. Il était
accepté comme le critique politique des de Marsay, des Rastignac, des La Roche-
Hugon, arrivés au pouvoir. Victime de ses fatales hésitations, de sa répugnance
pour l'action qui ne concernait que lui-méme, Emile Blondet, 'introducteur de
Nathan, continuait son métier de moqueur, ne prenait parti pour personne et te-
nait a tout le monde. 1l était 'ami de Raoul, 'ami de Rastignac, I’ami de Montcor-
net.

—Tu es un triangle politique, lui disait en riant de Marsay quand il le rencontrait
a I’'Opéra, cette forme géométrique n'appartient qu'a Dieu qui n’a rien a faire;
mais les ambitions doivent aller en ligne courbe, le chemin le plus court en poli-
tique.

Vu a distance, Raoul Nathan était un trés beau météore. La mode autorisait
ses facons et sa tournure. Son républicanisme emprunté lui donnait momenta-
nément cette apreté janséniste que prennent les défenseurs de la cause populaire
desquels il se moquait intérieurement, et qui n'est pas sans charme aux yeux des
femmes. Les femmes aiment a faire des prodiges, a briser les rochers, a fondre les
caracteres qui paraissent étre de bronze. La toilette du moral était donc alors chez
Raoul en harmonie avec son vétement. Il devait étre et fut, pour 'Eve ennuyée
de son paradis de la rue du Rocher, le serpent chatoyant, coloré, beau diseur, aux
yeux magnétiques, aux mouvements harmonieux, qui perdit la premiere femme.
Des que la comtesse Marie apercut Raoul, elle éprouva ce mouvement intérieur
dont la violence cause une sorte d’effroi. Ce prétendu grand homme eut sur elle
par son regard une influence physique qui rayonna jusque dans son cceur en le
troublant. Ce trouble lui fit plaisir. Ce manteau de pourpre que la célébrité drapait
pour un moment sur les épaules de Nathan éblouit cette femme ingénue. A1’heure
du thé, Marie quitta la place oli, parmi quelques femmes occupées a causer, elle
s’était tue en voyant cet étre extraordinaire. Ce silence avait été remarqué par ses
fausses amies. La comtesse s’approcha du divan carré placé au milieu du salon ou
pérorait Raoul. Elle se tint debout donnant le bras a madame Octave de Camps,
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excellente femme qui lui garda le secret sur les tremblements involontaires par
lesquels se trahissaient ses violentes émotions. Quoique I'oeil d'une femme éprise
ou surprise laisse échapper d’incroyables douceurs, Raoul tirait en ce moment
un véritable feu d’artifice; il était trop au milieu de ses épigrammes qui partaient
comme des fusées, de ses accusations enroulées et déroulées comme des soleils,
des flamboyants portraits qu’il dessinait en traits de feu, pour remarquer la naive
admiration d'une pauvre petite Eve, cachée dans le groupe de femmes qui I'en-
touraient. Cette curiosité, semblable a celle qui précipiterait Paris vers le Jardin-
des-Plantes pour y voir une licorne, sil’on en trouvait une dans ces célebres mon-
tagnes de la Lune, encore vierges des pas d'un Européen, enivre les esprits se-
condaires autant qu’elle attriste les ames vraiment élevées; mais elle enchantait
Raoul : il était donc trop a toutes les femmes pour étre a une seule.

— Prenez garde, ma chere, dit a |'oreille de Marie sa gracieuse et adorable com-
pagne, allez-vous-en.

La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par une de ces oeillades
que les maris ne comprennent pas toujours : Félix 'emmena.

— Mon cher, dit madame d’Espard a l'oreille de Raoul, vous étes un heureux
coquin. Vous avez fait ce soir plus d'une conquéte, mais entre autres, celle de la
charmante femme qui nous a si brusquement quittés.

— Sais-tu ce que la marquise d’Espard a voulu me dire ? demanda Raoul a Blon-
det en lui rappelant le propos de cette grande dame quand ils furent a peu pres
seuls, entre une heure et deux du matin.

—Mais je viens d’apprendre que la comtesse de Vandenesse est tombée amoureuse-
folle de toi. Tu n’es pas a plaindre.

—Je ne I'ai pas vue, dit Raoul.

— Oh! tu la verras, fripon, dit Emile Blondet en éclatant de rire. Lady Dudley t’a
engagé a son grand bal précisément pour que tu la rencontres.

Raoul et Blondet partirent ensemble avec Rastignac, qui leur offrit sa voiture.
Tous trois se mirent a rire de la réunion d'un sous-secrétaire-d’état éclectique,
d’un républicain féroce et d'un athée politique.
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Sinous soupions aux dépens de I'ordre de choses actuel ? dit Blondet qui voulait
remettre les soupers en honneur.

Rastignac les ramena chez Véry, renvoya sa voiture, et tous trois s’attablerent
en analysant la société présente et riant d’'un rire rabelaisien. Au milieu du sou-
per, Rastignac et Blondet conseillerent a leur ennemi postiche de ne pas négliger
une bonne fortune aussi capitale que celle qui s’offrait a lui. Ces deux roués firent
d’un style moqueur I'histoire de la comtesse Marie de Vandenesse; ils porterent
le scalpel de I'épigramme et la pointe aigué du bon mot dans cette enfance can-
dide, dans cet heureux mariage. Blondet félicita Raoul de rencontrer une femme
qui n’était encore coupable que de mauvais dessins au crayon rouge, de maigres
paysages a l’aquarelle, de pantoufles brodées pour son mari, de sonates exécutées
avec la plus chaste intention, cousue pendant dix-huit ans a la jupe maternelle,
confite dans les pratiques religieuses, élevée par Vandenesse, et cuite a point par le
mariage pour étre dégustée par 'amour. A la troisieme bouteille de vin de Cham-
pagne, Raoul Nathan s’abandonna plus qu’il ne I’avait jamais fait avec personne.

— Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec Florine, vous sa-
vez ma vie, vous ne serez pas étonnés de m'entendre vous avouer que j’ignore
absolument la couleur de 'amour d’'une comtesse. J’ai souvent été tres-humilié
en pensant que je ne pouvais pas me donner une Béatrix, une Laure, autrement
qu’en poésie! Une femme noble et pure est comme une conscience sans tache,
qui nous représente a nous-meémes sous une belle forme. Ailleurs, nous pouvons
nous souiller; mais 1a, nous restons grands, fiers, immaculés. Ailleurs nous me-
nons une vie enragée, mais la se respire le calme, la fraicheur, la verdure de I'oasis.

— Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac; démanche sur la quatrieme corde
la priere de Moise, comme Paganini.

Raoul resta muet, les yeux fixes, hébétés.

— Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il apres un moment de si-
lence.

Ainsi, pendant que la pauvre Eve de la rue du Rocher se couchait dans les langes
de la honte, s’effrayait du plaisir avec lequel elle avait écouté ce prétendu grand
poete, et flottait entre la voix sévere de sa reconnaissance pour Vandenesse et les
paroles dorées du serpent, ces trois esprits effrontés marchaient sur les tendres et
blanches fleurs de son amour naissant. Ah! si les femmes connaissaient I’allure
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cynique que ces hommes si patients, si patelins pres d’elles prennent loin d’elles !
combien ils se moquent de ce qu’ils adorent! Fraiche, gracieuse et pudique créa-
ture, comme la plaisanterie bouffonne la déshabillait et I'analysait! mais aussi
quel triomphe! Plus elle perdait de voiles, plus elle montrait de beautés.

Marie, en ce moment, comparait Raoul et Félix, sans se douter du danger que
court le cceur a faire de semblables paralleles. Rien au monde ne contrastait mieux
que le désordonné, le vigoureux Raoul, et Félix de Vandenesse, soigné comme une
petite maitresse, serré dans ses habits, doué d’'une charmante disinvoltura secta-
teur de I’élégance anglaise a laquelle I'avait jadis habitué lady Dudley. Ce contraste
plait a I'imagination des femmes, assez portées a passer d’'une extrémité a I’autre.
La comtesse, femme sage et pieuse, se défendit a elle-méme de penser a Raoul, en
se trouvant une infame ingrate, le lendemain au milieu de son paradis.

— Que dites-vous de Raoul Nathan, demanda-t-elle en déjeunant a son mari.

— Un joueur de gobelets, répondit le comte, un de ces volcans qui se calment
avec un peu de poudre d’or. La comtesse de Montcornet a eu tort de 'admettre
chez elle. Cette réponse froissa d’autant plus Marie que Félix, au fait du monde
littéraire, appuya son jugement de preuves en racontant ce qu’il savait de la vie
de Raoul Nathan, vie précaire, mélée a celle de Florine, une actrice en renom. —
Si cet homme a du génie, dit-il en terminant, il n’a ni la constance ni la patience
qui le consacrent et le rendent chose divine. Il veut en imposer au monde en se
mettant sur un rang ol il ne peut se soutenir. Les vrais talents, les gens studieux,
honorables, n'agissent pas ainsi : ils marchent courageusement dans leur voie, ils
acceptent leurs miseres et ne les couvrent pas d’oripeaux.

La pensée d'une femme est douce d’une incroyable élasticité : quand elle re-
coit un coup d’assommoir, elle plie, parait écrasée, et reprend sa forme dans un
temps donné. — Félix a sans doute raison, se dit d’abord la comtesse. Mais trois
jours apres, elle pensait au serpent, ramenée par cette émotion a la fois douce et
cruelle que lui avait donnée Raoul et que Vandenesse avait eu le tort de ne pas lui
faire connaitre. Le comte et la comtesse allerent au grand bal de lady Dudley, ou de
Marsay parut pour la derniere fois dans le monde, car il mourut deux mois apres
en laissant la réputation d'un homme d’état immense, dont la portée fut, disait
Blondet, incompréhensible. Vandenesse et sa femme retrouverent Raoul Nathan
dans cette assemblée remarquable par la réunion de plusieurs personnages du
drame politique tres-étonnés de se trouver ensemble. Ce fut une des premieéres
solennités du grand monde. Les salons offraient a 'oeil un spectacle magique :
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des fleurs, des diamants, des chevelures brillantes, tous les écrins vidés, toutes les
ressources de la toilette mises a contribution. Le salon pouvait se comparer al'une
des serres coquettes ou de riches horticulteurs rassemblent les plus magnifiques
raretés. Méme éclat, méme finesse de tissus. Lindustrie humaine semblait aussi
vouloir lutter avec les créations animées. Partout des gazes blanches ou peintes
comme les ailes des plus jolies libellules, des crépes, des dentelles, des blondes,
des tulles variés comme les fantaisies de la nature entomologique, découpés, on-
dés, dentelés, des fils d’aranéide en or, en argent, des brouillards de soie, des fleurs
brodées par les fées ou fleuries par des génies emprisonnés, des plumes colorées
par les feux du tropique, en saule pleureur au-dessus des tétes orgueilleuses, des
perles tordues en nattes, des étoffes laminées, cotelées, déchiquetées, comme sile
génie des arabesques avait conseillé I'industrie francaise. Ce luxe était en harmo-
nie avec les beautés réunies la comme pour réaliser un keepsake. L'oeil embrassait
les plus blanches épaules, les unes de couleur d’ambre, les autres d’un lustré qui
faisait croire qu’elles avaient été cylindrées, celles-ci satinées, celles-la mates et
grasses comme si Rubens en avait préparé la pate, enfin toutes les nuances trou-
vées par 'homme dans le blanc. C’était des yeux étincelants comme des onyx
ou des turquoises bordées de velours noir ou de franges blondes; des coupes
de figures variées qui rappelaient les types les plus gracieux des différents pays,
des fronts sublimes et majestueux, ou doucement bombés comme si la pensée y
abondait, ou plats comme si la résistance y siégeait invaincue ; puis ce qui donne
tant d’attrait a ces fétes préparées pour le regard, des gorges repliées comme les
aimait Georges IV, ou séparées a la mode du dix-huitieme siéecle, ou tendant a se
rapprocher, comme les voulait Louis XV ; mais montrées avec audace, sans voiles,
ou sous ces jolies gorgerettes froncées des portraits de Raphaél, le triomphe de ses
patients éleves. Les plus jolis pieds tendus pour la danse, les tailles abandonnées
dans les bras de la valse, stimulaient I'attention des plus indifférents. Les bruisse-
ments des plus douces voix, le frolement des robes, les murmures de la danse, les
chocs de la valse accompagnaient fantastiquement la musique. La baguette d'une
fée semblait avoir ordonné cette sorcellerie étouffante, cette mélodie de parfums,
ces lumieres irisées dans les cristaux ou pétillaient les bougies, ces tableaux mul-
tipliés par les glaces. Cette assemblée des plus jolies femmes et des plus jolies
toilettes se détachait sur la masse noire des hommes, ol1 se remarquaient les pro-
fils élégants, fins, corrects des nobles, les moustaches fauves et les figures graves
des Anglais, les visages gracieux de I'aristocratie francaise. Tous les ordres de I'Eu-
rope scintillaient sur les poitrines, pendus au cou, en sautoir, ou tombant a la
hanche. En examinant ce monde, il ne présentait pas seulement les brillantes cou-
leurs de la parure, il avait une ame, il vivait, il pensait, il sentait. Des passions ca-
chées lui donnaient une physionomie : vous eussiez surpris des regards malicieux
échangés, de blanches jeunes filles étourdies et curieuses trahissant un désir, des
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femmes jalouses se confiant des méchancetés dites sous I'éventail, ou se faisant
des compliments exagérés. La Société parée, frisée, musquée, se laissait aller a une
folie de féte qui portait au cerveau comme une fumée capiteuse. Il semblait que
de tous les fronts, comme de tous les cceurs, il s’échappat des sentiments et des
idées qui se condensaient et dont la masse réagissait sur les personnes les plus
froides pour les exalter. Par le moment le plus animé de cette enivrante soirée,
dans un coin du salon doré ol jouaient un deux banquiers, des ambassadeurs,
d’anciens ministres, et le vieux, I'immoral lord Dudley qui par hasard était venu,
madame Félix de Vandenesse fut irrésistiblement entrainée a causer avec Nathan.
Peut-étre cédait-elle a cette ivresse du bal, qui a souvent arraché des aveux aux
plus discretes.

A l'aspect de cette féte et des splendeurs d'un monde ot il n’était pas encore
venu, Nathan fut mordu au cceur par un redoublement d’ambition. En voyant
Rastignac, dont le frere cadet venait d’étre nommé évéque a vingt-sept ans, dont
Martial de la Roche-Hugon, le beau-frere, était directeur-général, qui lui-méme
était sous-secrétaire d’état et allait, suivant une rumeur, épouser la fille unique
du baron de Nucingen; en voyant dans le corps diplomatique un écrivain in-
connu qui traduisait les journaux étrangers pour un journal devenu dynastique
des 1830, puis des faiseurs d’articles passés au conseil d’état, des professeurs pairs
de France, il se vit avec douleur dans une mauvaise voie en préchant le renverse-
ment de cette aristocratie ou brillaient les talents heureux, les adresses couron-
nées par le succes, les supériorités réelles. Blondet, si malheureux, si exploité dans
le journalisme, mais si bien accueilli 1a, pouvant encore, s’il le voulait, entrer dans
le sentier de la fortune par suite de sa liaison avec madame de Montcornet, fut
aux yeux de Nathan un frappant exemple de la puissance des relations sociales.
Au fond de son cceur, il résolut de se jouer des opinions a I'instar des de Marsay,
Rastignac, Blondet, Talleyrand, le chef de cette secte, de n’accepter que les faits,
de les tordre a son profit, de voir dans tout systéme une arme, et de ne point dé-
ranger une société si bien constituée, si belle, si naturelle. - Mon avenir, se dit-il,
dépend d'une femme qui appartienne a ce monde. Dans cette pensée, concue au
feu d'un désir frénétique, il tomba sur la comtesse de Vandenesse comme un mi-
lan sur sa proie. Cette charmante créature, sijolie dans sa parure de marabouts qui
produisait ce flou délicieux des peintures de Lawrence, en harmonie avec la dou-
ceur de son caractere, fut pénétrée par la bouillante énergie de ce poéte enragé
d’ambition. Lady Dudley, a qui rien n’échappait, protégea cet aparté en livrant
le comte de Vandenesse a madame de Manerville. Forte d'un ancien ascendant,
cette femme prit Félix dans les lacs d'une querelle pleine d’agaceries, de confi-
dences embellies de rougeurs, de regrets finement jetés comme des fleurs a ses
pieds, de récriminations ou elle se donnait raison pour se faire donner tort. Ces
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deux amants brouillés se parlaient pour la premiere fois d’oreille a oreille. Pen-
dant que 'ancienne maitresse de son mari fouillait la cendre des plaisirs éteints
pour y trouver quelques charbons, madame Félix de Vandenesse éprouvait ces
violentes palpitations que cause a une femme la certitude d’étre en faute et de
marcher dans le terrain défendu : émotions qui ne sont pas sans charmes et qui
réveillent tant de puissances endormies. Aujourd’hui, comme dans le conte de la
Barbe-Bleue, toutes les femmes aiment a se servir de la clef tachée de sang; ma-
gnifique idée mythologique, une des gloires de Perrault.

Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, déroula ses miséres, raconta
sa lutte avec les hommes et les choses, fit entrevoir ses grandeurs sans base, son
génie politique inconnu, sa vie sans affection noble. Sans en dire un mot, il sug-
géral'idée a cette charmante femme de jouer pour lui le role sublime que joue Re-
becca dans Ivanhoé : I'aimer, le protéger. Tout se passa dans les régions éthérées
du sentiment. Les myosotis ne sont pas plus bleus, les lis ne sont pas plus can-
dides, les fronts des séraphins ne sont pas plus blancs que ne I'étaient les images,
les choses et le front éclairci, radieux de cet artiste, qui pouvait envoyer sa conver-
sation chez son libraire. Il s’acquitta bien de son role de reptile, il fit briller aux
yeux de la comtesse les éclatantes couleurs de la fatale pomme. Marie quitta ce
bal en proie a des remords qui ressemblaient a des espérances, chatouillée par
des compliments qui flattaient sa vanité, émue dans les moindres replis du cceur,
prise par ses vertus, séduite par sa pitié pour le malheur.

Peut-étre madame de Manerville avait-elle amené Vandenesse jusqu’au salon
ol sa femme causait avec Nathan ; peut-étre y était-il venu de lui-méme en cher-
chant Marie pour partir; peut-étre sa conversation avait-elle remué des chagrins
assoupis. Quoi qu'’il en fat, quand elle vint lui demander son bras, sa femme lui
trouva le front attristé, I’air réveur. La comtesse craignit d’avoir été vue. Des qu’elle
fut seule en voiture avec Félix, elle lui jeta le sourire le plus fin, et lui dit : — Ne
causiez-vous pas la, mon ami, avec madame de Manerville ?

Félix n’était pas encore sorti des broussailles o1 sa femme 1’avait promené par
une charmante querelle au moment ou la voiture entrait a ’hotel. Ce fut la pre-
miere ruse que dicta I’amour. Marie fut heureuse d’avoir triomphé d’'un homme
qui jusqu’alors lui semblait si supérieur. Elle gotita la premiere joie que donne un
succes nécessaire.

Entre larue Basse-du-Rempart et la rue Neuve-des-Mathurins, Raoul avait, dans
un passage, au troisieme étage d'une maison mince et laide, un petit appartement
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désert, nu, froid, ot il demeurait pour le public des indifférents, pour les néo-
phytes littéraires, pour ses créanciers, pour les importuns et les divers ennuyeux
qui doivent rester sur le seuil de la vie intime. Son domicile réel, sa grande exis-
tence, sa représentation étaient chez mademoiselle Florine, comédienne de se-
cond ordre, mais que depuis dix ans les amis de Nathan, des journaux, quelques
auteurs intronisaient parmi les illustres actrices. Depuis dix ans, Raoul s’était si
bien attaché a cette femme qu'’il passait la moitié de sa vie chez elle; il y mangeait
quand il n’avait ni ami a traiter, ni diner en ville. A une corruption accomplie, Flo-
rine joignait un esprit exquis que le commerce des artistes avait développé et que
I'usage aiguisait chaque jour. Lesprit passe pour une qualité rare chez les comé-
diens. Il est si naturel de supposer que les gens qui dépensent leur vie a tout mettre
en dehors n'aient rien au dedans! Mais si I’'on pense au petit nombre d’acteurs et
d’actrices qui vivent dans chaque siecle, et a la quantité d’auteurs dramatiques
et de femmes séduisantes que cette population a fournis, il est pelais de réfuter
cette opinion qui repose sur une éternelle critique faite aux artistes, accusés tous
de perdre leurs sentiments personnels dans I’expression plastique des passions;
tandis qu’ils n'y emploient que les forces de I'esprit, de la mémoire et de I'ima-
gination. Les grands artistes sont des étres qui, suivant un mot de Napoléon, in-
terceptent a volonté la communication que la nature a mise entre les sens et la
pensée. Moliere et Talma, dans leur vieillesse, ont été plus amoureux que ne le
sont les hommes ordinaires. Forcée d’écouter des journalistes qui devinent et cal-
culent tout, des écrivains qui prévoient et disent tout, d’observer certains hommes
politiques qui profitaient chez elle des saillies de chacun, Florine offrait en elle un
mélange de démon et d’ange qui la rendait digne de recevoir ces roués; elle les ra-
vissait par son sang-froid. Sa monstruosité d’esprit et de coeur leur plaisait infini-
ment. Sa maison, enrichie de tributs galants, présentait la magnificence exagérée
des femmes qui, peu soucieuses du prix des choses, ne se soucient que des choses
elles-mémes, et leur donnent la valeur de leurs caprices; qui cassent dans un ac-
ces de colere un éventail, une cassolette dignes d'une reine, et jettent les hauts cris
sil’on brise une porcelaine de dix francs dans laquelle boivent leurs petits chiens.
Sa salle a manger, pleine des offrandes les plus distinguées, peut servir a faire com-
prendre le péle-méle de ce luxe royal et dédaigneux. C’était partout, méme au pla-
fond, des boiseries en chéne naturel sculpté rehaussées par des filets d’or mat, et
dont les panneaux avaient pour cadre des enfants jouant avec des chimeres, ol
la lumiere papillotait, éclairant ici une croquade de Decamps, la un platre d’ange
tenant un bénitier donné par Antonin Moine; plus loin quelque tableau coquet
d’Eugene Devéria, une sombre figure d’alchimiste espagnol par Louis Boulanger,
un autographe de lord Byron a Caroline encadré dans de I’ébéne sculpté par El-
schoet; en regard, une autre lettre de Napoléon a Joséphine. Tout cela placé sans
aucune symeétrie, mais avec un art inapercu. L'esprit était comme surpris. 1l y
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avait de la coquetterie et du laissez-aller, deux qualités qui ne se trouvent réunies
que chez les artistes. Sur la cheminée en bois délicieusement sculpté, rien qu'une
étrange et florentine statue d’ivoire attribuée a Michel-Ange, qui représentait un
Egipan trouvant une femme sous la peau d’un jeune pitre, et dont 'original est
au trésor de Vienne; puis, de chaque co6té, des torcheres dues a quelque ciseau
de la Renaissance. Une horloge de Boule, sur un piédestal d’écaille incrusté d’ara-
besques en cuivre étincelait au milieu d'un panneau, entre deux statuettes échap-
pées a quelque démolition abbatiale. Dans les angles brillaient sur leurs piédes-
taux des lampes d’'une magnificence royale, par lesquelles un fabricant avait payé
quelques sonores réclames sur la nécessité d’avoir des lampes richement adap-
tées a des cornets du Japon. Sur une étagere mirifique se prélassait une argenterie
précieuse bien gagnée dans un combat o1 quelque lord avait reconnu I’ascendant
de la nation francaise ; puis des porcelaines a reliefs; enfin le luxe exquis de I’ar-
tiste qui n’a d’autre capital que son mobilier. La chambre en violet était un réve
de danseuse a son début : des rideaux en velours doublés de soie blanche, drapés
sur un voile de tulle ; un plafond en cachemire blanc relevé de satin violet ; au pied
du lit un tapis d’hermine; dans le lit, dont les rideaux ressemblaient a un lys ren-
versé, se trouvait une lanterne pour y lire les journaux avant qu'’ils ne parussent.
Un salon jaune rehaussé par des ornements couleur de bronze florentin était en
harmonie avec toutes ces magnificences; mais une description exacte ferait res-
sembler ces pages a l'affiche d'une vente par autorité de justice. Pour trouver des
comparaisons a toutes ces belles choses, il aurait fallu aller a deux pas de 13, chez
les Rothschild.

Sophie Grignoult, qui s’était surnommée Florine par un baptéme assez com-
mun au théatre, avait débuté sur les scenes inférieures, malgré sa beauté. Son
succes et sa fortune, elle les devait a Raoul Nathan. I’association de ces deux des-
tinées, assez commune dans le monde dramatique et littéraire, ne faisait aucun
tort a Raoul, qui gardait les convenances en homme de haute portée. La fortune
de Florine n’avait néanmoins rien de stable. Ses rentes aléatoires étaient fournies
par ses engagements, par ses congeés, et payaient a peine sa toilette et son ménage.
Nathan lui donnait quelques contributions levées sur les entreprises nouvelles de
I'industrie ; mais, quoique toujours galant et protecteur avec elle, cette protection
n’avait rien de régulier ni de solide. Cette incertitude, cette vie en I'air n’effrayaient
point Florine. Florine croyait en son talent, elle croyait en sa beauté. Sa foi robuste
avait quelque chose de comique pour ceux qui I'entendaient hypothéquer son
avenir la-dessus quand on lui faisait des remontrances.

—J'aurai des rentes lorsqu’il me plaira d’en avoir, disait-elle. J’ai déja cinquante
francs sur le grand-livre.
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Personne ne comprenait comment elle avait pu rester sept ans oubliée, belle
comme elle était; mais, a la vérité, Florine fut enr6lée comme comparse a treize
ans, et débutait deux ans apres sur un obscur théatre des boulevards. A quinze ans,
ni la beauté ni le talent n'existent : une femme est tout promesse. Elle avait alors
vingt-huit ans, le moment ou les beautés des femmes francaises sont dans tout
leur éclat. Les peintres voyaient avant tout dans Florine des épaules d'un blanc
lustré, teintes de tons olivatres aux environs de la nuque, mais fermes et polies;
la lumiere glissait dessus comme sur une étoffe moirée. Quand elle tournait la
téte, il se formait dans son cou des plis magnifiques, I’admiration des sculpteurs.
Elle avait sur ce cou triomphant une petite téte. d'impératrice romaine, la téte élé-
gante et fine, ronde et volontaire de Poppée, des traits d'une correction spirituelle,
le front lisse des femelles qui chassent le souci et les réflexions, qui cédent facile-
ment, mais qui se butent aussi comme des mules et n’écoutent alors plus rien. Ce
front taillé comme d’un seul coup de ciseau faisait valoir de beaux cheveux cen-
drés presque toujours relevés par-devant en deux masses égales, a la romaine, et
mis en mamelon derriére la téte pour la prolonger et rehausser par leur couleur le
blanc du col. Des sourcils noirs et fins, dessinés par quelque peintre chinois, en-
cadraient des paupiéres molles ou se voyait un réseau de fibrilles roses. Ses pru-
nelles allumées par une vive lumiere, mais tigrées par des rayures brunes, don-
naient a son regard la cruelle fixité des bétes fauves et révélaient la malice froide
de la courtisane. Ses adorables yeux de gazelle étaient d’'un beau gris et fangés de
longs cils noirs, charmante opposition qui rendait encore plus sensible leur ex-
pression d’attentive et calme volupté; le tour offrait des tons fatigués; mais a la
maniere artiste dont elle savait couler sa prunelle dans le coin ou en haut de I'oeil,
pour observer ou pour avoir I'air de méditer, la facon dont elle la tenait fixe en
lui faisant jeter tout son éclat sans déranger la téte, sans Oter a son visage son im-
mobilité, manceuvre apprise a la scene; mais la vivacité de ses regards quand elle
embrassait toute une salle en y cherchant quelqu’'un rendaient ses yeux les plus
terribles, les plus doux; les plus extraordinaires du monde. Le rouge avait détruit
les délicieuses teintes diaphanes de ses joues, dont la chair était délicate; mais,
si elle ne pouvait plus ni rougir ni palir, elle avait un nez mince, coupé de na-
rines roses et passionnées, fait pour exprimer l'ironie, la moquerie des servantes
de Moliere. Sa bouche sensuelle et dissipatrice, aussi favorable au sarcasme qu’a
I’amour, était embellie par les deux arétes du sillon qui rattachait la levre supé-
rieure au nez. Son menton blanc, un peu gros, annoncait une certaine violence
amoureuse. Ses mains et ses bras étaient dignes d'une souveraine. Mais elle avait
le pied gros et court, signe indélébile de sa naissance obscure. Jamais un héri-
tage ne causa plus de soucis. Florine avait tout tenté, excepté I’amputation, pour
le changer. Ses pieds furent obstinés, comme les Bretons auxquels elle devait le
jour; ils résistérent a tous les savants, a tous les traitements; Floride portait des
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brodequins longs et garnis de coton a l'intérieur pour figurer une courbure a son
pied. Elle était de moyenne taille, menacée d’obésité, mais assez cambrée et bien
faite. Au moral, elle possédait a fond les minauderies et les querelles, les condi-
ments et les chateries de son métier; elle leur imprimait une saveur particuliere
en jouant I’enfance et glissant au milieu de ses rires ingénus des malices philoso-
phiques. En apparence ignorante, étourdie, elle était tres-forte sur 'escompte et
sur toute la jurisprudence commerciale. Elle avait éprouvé tant de miseres avant
d’arriver au jour de son douteux succes! Elle était descendue d’étage en étage jus-
gu’au premier par tant d’aventures! Elle savait la vie, depuis celle qui commence
au fromage de Brie jusqu’a celle qui suce dédaigneusement des beignets d’ana-
nas; depuis celle qui se cuisine et se savonne au coin de la cheminée d'une man-
sarde avec un fourneau de terre, jusqu’ici celle qui convoque le ban et I'arriere-
ban des chefs a grosse panse et des gate-sauces effrontés. Elle avait entretenu le
Crédit sans le tuer. Elle n’ignorait rien de ce que les honnétes femmes ignorent,
elle parlait tous les langages; elle était Peuple par I'expérience, et Noble par sa
beauté distinguée. Difficile a surprendre, elle supposait toujours tout comme un
espion, comme un juge ou comme un vieil homme d’Etat, et pouvait ainsi tout pé-
nétrer. Elle connaissait le manége a employer avec les fournisseurs et leurs ruses,
elle savait le prix des choses comme un commissaire-priseur. Quand elle était éta-
lée dans sa chaise longue, comme une jeune mariée blanche et fraiche, tenant
un role et 'apprenant, vous eussiez dit une enfant de seize ans, naive, ignorante,
faible, sans autre artifice que son innocence. Qu’'un créancier importun vint alors,
elle se dressait comme un faon surpris et jurait un vrai juron.

—Eh! mon cher, vos insolences sont un intérét assez cher de I'argent que je vous
dois, lui disait-elle, je suis fatiguée de vous voir, envoyez-moi des huissiers, je les
préfere a votre sotte figure.

Florine donnait de charmants diners, des concerts et des soirées tres-suivis : on
y jouait un jeu d’enfer. Ses amies étaient toutes belles. Jamais une vieille femme
n’'avait paru chez elle : elle ignorait la jalousie, elle y trouvait d’ailleurs I’aveu d'une
infériorité. Elle avait connu Coralie ; la Torpille, elle connaissait les Tullia, Euphra-
sie, les Aquilina, madame du Val-Noble, Mariette, ces femmes qui passent a tra-
vers Paris comme les fils de la Vierge dans I’atmospheére sans qu’on sache ot elles
vont ni d’ou elles viennent, aujourd’hui reines, demain esclaves; puis les actrices,
ses rivales, les cantatrices, enfin toute cette société féminine exceptionnelle, si
bienfaisante, si gracieuse dans son sans-souci, dont la vie bohémienne absorbe
ceux qui se laissent prendre dans la danse échevelée de son entrain, de sa verve,
de son mépris de I'avenir. Quoique la vie de la Bohéme se déployat chez elle dans
tout son désordre, au milieu des rires de I'artiste, la reine du logis avait dix doigts
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et savait aussi bien compter que pas un de tous ses hotes. La se faisaient les satur-
nales secretes de la littérature et de 1’art mélés a la politique et a la finance. La le
Désir régnait en souverain; la le Spleen et la Fantaisie étaient sacrés comme chez
une bourgeoise I'’honneur et la vertu. La venaient Blondet, Finot, Etienne Lous-
teau son septieme amant et cru le premier, Félicien Vernou le feuilletoniste, Cou-
ture, Bixiou, Rastignac autrefois, Claude Vignon le critique, Nucingen le banquier,
du Tillet, Contile compositeur, enfin cette 1égion endiablée des plus féroces calcu-
lateurs en tout genre; puis les amis des cantatrices, des danseuses et des actrices
que connaissait Florine. Tout

ce monde se haissait ou s’aimait suivant les circonstances. Cette maison ba-
nale, ol il suffisait d’étre célébre pour y étre recu, était comme le mauvais lieu de
I'esprit et comme le bagne de l'intelligence : on n’y entrait pas sans avoir léga-
lement attrapé sa fortune, fait dix ans de misere, égorgé deux ou trois passions,
acquis une célébrité quelconque par des livres ou par des gilets, par un drame
ou par un bel équipage; on y complotait les mauvais tours a jouer, on y scru-
tait les moyens de fortune, on s’y moquait des émeutes qu’on avait fomentées la
veille, on y soupesait la hausse et la baisse. Chaque homme, en sortant, reprenait
la livrée de son opinion; il pouvait, sans se compromettre, critiquer son propre
parti, avouer la science et le bien-jouer de ses adversaires, formuler les pensées
que personne n'avoue, enfin tout dire en gens qui pouvaient tout faire. Paris est le
seul lieu du monde ou il existe de ces maisons éclectiques ou tous les gofits, tous
les vices, toutes les opinions sont recus avec une mise décente. Aussi n’est-il pas
dit encore que Florine reste une comédienne du second ordre. La vie de Florine
n’'est pas d’ailleurs une vie oisive ni une vie a envier. Beaucoup de gens, séduits
par le magnifique piédestal que le Théatre fait a une femme, la supposent me-
nant la joie d'un perpétuel carnaval. Au fond de bien des loges de portiers, sous
la tuile de plus d’'une mansarde, de pauvres créatures révent, au retour du spec-
tacle, perles et diamants, robes lamées d’or et cordelieres somptueuses, se voient
les chevelures illuminées, se supposent applaudies, achetées, adorées, enlevées;
mais toutes ignorent les réalités de cette vie de cheval de manége ou 'actrice est
soumise a des répétitions sous peine d’amende, a des lectures de pieces, a des
études constantes de roles nouveaux, par un temps ou I'on joue deux ou trois
cents pieces par an a Paris. Pendant chaque représentation, Florine change deux
ou trois fois de costume, et rentre souvent dans sa loge, épuisée, demi-morte. Elle
est obligée alors d’enlever a grand renfort de cosmétique son rouge ou son blanc,
de se dépoudrer si elle a joué un role du dix-huitieme siecle. A peine a-t-elle eu
le temps de diner. Quand elle joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, ni
parler. Florine n’a pas plus le temps de souper. Au retour de ces représentations
qui, de nos jours, finissent le lendemain, n’a-t-elle pas sa toilette de nuit a faire,
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ses ordres a donner 2 Couchée a une ou deux heures du matin, elle doit se lever
assez matinalement pour repasser ses roles, ordonner les costumes, les

expliquer, les essayer, puis déjeuner, lire les billets doux, y répondre, travailler
avec les entrepreneurs d’applaudissements pour faire soigner ses entrées et ses
sorties, solder le compte des triomphes du mois passé en achetant en gros ceux
du mois courant. Du temps de saint Genest, comédien canonisé, qui remplissait
ses devoirs religieux et portait un cilice, il est a croire que le Théatre n’exigeait
pas cette féroce activité. Souvent Florine, pour pouvoir aller cueillir bourgeoise-
ment des fleurs a la campagne, est obligée de se dire malade. Ces occupations
purement mécaniques ne sont rien en comparaison des intrigues a mener, des
chagrins de la vanité blessée, des préférences accordées par les auteurs, des roles
enlevés ou a enlever, des exigences des acteurs, des malices d'une rivale, des ti-
raillements de directeurs, de journalistes, et qui demandent une autre journée
dans la journée. Jusqu'a présent il ne s’est point encore agi de I’art, de I'expression
des passions, des détails de la mimique, des exigences de la scéne ou mille lor-
gnettes découvrent les taches de toute splendeur, et qui employaient la vie, la pen-
sée de Talma, de Lekain, de Baron, de Contat, de Clairon, de Champmeslé. Dans
ces infernales coulisses, I’'amour-propre n’a point de sexe : I'artiste qui triomphe,
homme ou femme, a contre soi les hommes et les femmes. Quant a la fortune,
quelque considérables que soient les engagements de Florine, ils ne couvrent pas
les dépenses de la toilette du théatre, qui, sans compter les costumes, exige énor-
mément de gants longs, de souliers, et n'exclut ni la toilette du soir ni celle de
la ville. Le tiers de cette vie se passe a mendier, 'autre a se soutenir, le dernier a
se défendre : tout y est travail. Si le bonheur y est ardemment gotité, c’est qu’il y
est comme dérobé, rare, espéré long-temps, trouvé par hasard au milieu de dé-
testables plaisirs imposés et de sourires au parterre. Pour Florine, la puissance de
Raoul était comme un sceptre protecteur : il lui épargnait bien des ennuis, bien
des soucis, comme autrefois les grands seigneurs a leurs maitresses, comme au-
jourd’hui quelques vieillards qui courent implorer les journalistes quand un mot
dans un petit journal a effrayé leur idole : elle y tenait plus qu'a un amant, elle
y tenait comme a un appui, elle en avait soin comme d'un pere, elle le trompait
comme un mari; mais elle lui aurait tout sacrifié. Raoul pouvait tout pour sa va-
nité d’artiste, pour la tranquillité de son amour-propre, pour son avenir au théatre.
Sans I'intervention d'un grand auteur, pas de grande actrice :

on a di la Champmeslé a Racine, comme Mars a Monvel et a Andrieux. Floride
ne pouvait rien pour Raoul, elle aurait bien voulu lui étre utile ou nécessaire. Elle
comptait sur les alléchements de I'habitude, elle était toujours préte a ouvrir ses
salons, a déployer le luxe de sa table pour ses projets, pour ses amis. Enfin, elle
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aspirait a étre pour lui ce qu’était madame Pompadour pour Louis XV. Les actrices
enviaient la position de Florine, comme quelques journalistes enviaient celle de
Raoul. Maintenant, ceux a qui la pente de I'esprit humain vers les oppositions et
les contraires est connue concevront bien qu’apres dix ans de cette vie débraillée,
bohémienne, pleine de hauts et de bas, de fétes et de saisies, de sobriétés et d'or-
gies, Raoul fiit entrainé vers un amour chaste et pur, vers la maison douce et har-
monieuse d'une grande dame, de méme que la comtesse Félix désirait introduire
les tourmentes de la passion dans sa vie monotone a force de bonheur. Cette loi de
la vie est celle de tous les arts qui n’existent que par les contrastes. L'ceuvre faite
sans cette ressource est la derniére expression du génie, comme le cloitre est le
plus grand effort du chrétien.

En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Florine apportés par la femme
de chambre, un sommeil invincible ne lui permit pas de les lire; il se coucha
dans les fraiches délices du suave amour qui manquait a sa vie. Quelques heures
apres, il lut dans cette lettre d’'importantes nouvelles que ni Rastignac ni de Mar-
say n'avaient laissé transpirer. Une indiscrétion avait appris a 'actrice la disso-
lution de la chambre apres la session. Raoul vint chez Florine aussitot et envoya
querir Blondet. Dans le boudoir de la comédienne, Emile et Raoul analyserent,
les pieds sur les chenets, la situation politique de la France en 1834. De quel coté
se trouvaient les meilleures chances de fortune ? Ils passérent en revue les répu-
blicains purs, républicains a présidence, républicains sans république, constitu-
tionnels sans dynastie, constitutionnels dynastiques, ministériels conservateurs,
ministériels absolutistes ; puis la droite a concessions, la droite aristocratique, la
droite légitimiste, henriquinquiste, et la droite carliste. Quant au parti de la Ré-
sistance et a celui du Mouvement, il n'y avait pas a hésiter : autant aurait valu
discuter la vie ou la mort.

A cette époque, une foule de journaux créés pour chaque nuance accusaient
'effroyable péle-méle politique appelé gachis par un soldat. Blondet, I'esprit le
plus judicieux de I'époque, mais judi-

cieux pour autrui, jamais pour lui semblable a ces avocats qui font mal leurs
propres affaires, était sublime dans ces discussions privées. Il conseilla donc a Na-
than de ne pas apostasier brusquement.

— Napoléon I'a dit, on ne fait pas de jeunes républiques avec de vieilles monar-
chies. Ainsi, mon cher, deviens le héros, le créateur du centre gauche de la future
chambre, et tu arriveras fin politique. Une fois admis, une fois dans le gouverne-
ment, on est ce qu'on veut, on est de toutes les opinions qui triomphent!
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Nathan décida de créer un journal politique quotidien, d’y étre le maitre absolu,
de rattacher a ce journal un des petits journaux qui foisonnaient dans la Presse,
et d’établir des ramifications avec une Revue. La Presse avait été le moyen de tant
de fortunes faites autour de lui, que Nathan n’écouta pas I'avis de Blondet, qui
lui dit de ne pas s’y fier. Blondet lui représenta la spéculation comme mauvaise,
tant alors était grand le nombre des journaux qui se disputaient les abonnés, tant
la presse lui semblait usée. Raoul, fort de ses prétendues amitiés et son courage,
s’élanca plein d’audace; il se leva par un mouvement orgueilleux et dit : — Je réus-
sirai!

—Tun’as pas le sou!

—Je ferai un drame!

— Il tombera.

— Eh! bien, il tombera, dit Nathan.

Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, I’appartement de Florine; re-
garda d'un oeil avide les richesses qui y étaient entassées. Blondet le comprit alors.

—Il'y ala cent et quelques mille francs, dit Emile.

— Oui, dit en soupirant Raoul devant le somptueuxlit de Florine ; mais j’aimerais
mieux étre toute ma vie marchand de chaines de streté sur le boulevard et vivre
de pommes de terre frites que de vendre une patere de cet appartement.

— Pas une patere, dit Blondet, mais tout! ’'ambition est comme la mort, elle doit
mettre sa main sur tout, elle sait que la vie la talonne.

—Non! cent fois non!J’accepterais tout de la comtesse d’hier, mais 6ter a Florine
sa coquille?...

— Renverser son hotel des monnaies dit Blondet d’un air tragique, casser le ba-
lancier, briser le coin, c’est grave.

—D’apres ce que j'ai compris, lui dit Florine en se montrant soudain, tu vas faire
de la politique au lieu de faire du théatre.
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— Oui, ma fille, oui, dit avec un ton de bonhomie Raoul en la prenant par le cou
et en la baisant au front. Tu fais la moue ? Y perdras-tu ? le ministre ne fera-t-il pas
obtenir mieux que le journaliste a la reine des planches un meilleur engagement ?
N’auras-tu pas des roles et des congés ?

— Ou prendras-tu de I'argent ? dit-elle.
— Chez mon oncle, répondit Raoul.

Florine connaissait I'oncle de Raoul. Ce mot symbolisait I'usure, comme dans
la langue populaire ma tante signifie le prét sur gage.

— Ne t'inquiéte pas, mon petit bijou, dit Blondet a Florine en lui tapotant ses
épaules, je lui procurerai I'assistance de Massol, un avocat qui veut étre garde des
sceaux, de du Tillet qui veut étre député, de Finot qui se trouve encore derriere un
petit journal, de Plantin qui veut étre maitre des requétes et qui trempe dans une
Revue. Oui, je le sauverai de lui-méme : nous convoquerons ici Etienne Lousteau
qui fera le feuilleton, Claude Vignon qui fera la haute critique; Félicien Vernou
sera la femme de ménage du journal, ’avocat travaillera, du Tillet s'occupera de
la Bourse et de I'Industrie, et nous verrons ou toutes ces volontés et ces esclaves
réunis arriveront.

— A I'hopital ou au ministere, ou vont les gens ruinées de corps ou d’esprit, dit
Raoul.

— Quand les traitez-vous ?
— Ici, dit Raoul, dans cinq jours.
—Tu me diras la somme qu'’il faudra, demanda simplement Florine.

—Mais I'avocat, mais du Tillet et Raoul ne peuvent pas s’embarquer sans chacun
une centaine de mille francs, dit Blondet. Le journal ira bien ainsi pendant dix-
huit mois, le temps de s’élever ou de tomber a Paris.

Florine fit une petite moue d’approbation. Les deux amis monterent dans un
cabriolet pour aller raccoler les convives, les plumes, les idées et les intéréts.
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La belle actrice fit venir, elle, quatre riches marchands de meubles de curiosités,
de tableaux et de bijoux. Ces hommes entrerent dans ce sanctuaire et y invento-
rierent tout, comme si Florine était

morte. Elle les menaca d'une vente publique au cas ou ils serreraient leur conscience

pour une meilleure occasion. Elle venait, disait-elle, de plaire a un lord anglais
dans un réle moyen-age, elle voulait placer toute sa fortune mobiliére pour avoir
’air pauvre et se faire donner un magnifique hotel qu’elle meublerait de facon
a rivaliser les Rotschild. Quoi qu’elle fit pour les entortiller, ils ne donnerent que
soixante-dix mille francs de toute cette défroque qui en valait cent cinquante mille.
Florine, qui n'en aurait pas voulu pour deux liards, promit de livrer tout le sep-
tieme jour pour quatre-vingt mille francs.

— A prendre ou a laisser, dit-elle.

Le marché fut conclu. Quand les marchands eurent décampé, I’actrice sauta de
joie comme les collines du roi David. Elle fit mille folies, elle ne se croyait pas si
riche. Quand vint Raoul, elle joua la fachée avec lui. Elle se dit abandonnée, elle
avait réfléchi: les hommes ne passaient pas d'un parti a un autre, ni du Théatre ala
Chambre, sans des raisons : elle avait une rivale ! Ce que c’est que I'instinct! Elle se
fit jurer un amour éternel. Cing jours apres, elle donna le repas le plus splendide
du monde. Le journal fut baptisé chez elle dans des flots de vin et de plaisante-
ries, de serments de fidélité, de bon compagnonnage et de camaraderie sérieuse.
Le nom, oublié maintenant comme le Libéral, le Communal, le Départemental, le
Garde National, le Fédéral, 'Impartial, fut quelque chose en al qui dut aller fort
mal. Apres les nombreuses descriptions d’orgies qui marquerent cette phase lit-
téraire, ou il s’en fit si peu dans les mansardes ou elles furent écrites, il est difficile
de pouvoir peindre celle de Florine. Un mot seulement. A trois heures apres mi-
nuit, Florine put se déshabiller et se coucher comme si elle efit été seule, quoique
personne ne fat sorti. Ces flambeaux de 'époque dormaient comme des brutes.
Quand, de grand matin, les emballeurs, commissionnaires et porteurs vinrent en-
lever tout le luxe de la célebre actrice, elle se mit a rire en voyant ces gens prenant
ces illustrations comme de gros meubles et les posant sur les parquets. Ainsi s’en
allerent ces belles choses. Florine déporta tous ses souvenirs chez les marchands,
ol personne en passant ne put a leur aspect savoir ni ou ni comment ces fleurs du
luxe avaient été payées. On laissa par convention jusqu’au soir a Florine ses choses
réservées : son lit, sa table, son service pour pouvoir faire déjeuner ses hotes. Apres
s’étre endormis sous les courtines élégantes de la ri-
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chesse, les beaux esprits se réveillerent dans les murs froids et démeublés de la
misere, pleins de marques de clous, déshonorés par les bizarreries discordantes
qui sont sous les tentures comme les ficelles derriere les décorations d’Opéra.

— Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria Bixiou, I'un des convives. A vos
poches! une souscription!

En entendant ces mots, I'assemblée fut sur pied. Toutes les poches vidées pro-
duisirent trente-sept francs, que Raoul apporta railleusement a la rieuse. Lheu-
reuse courtisane souleva sa téte de dessus son oreiller, et montra sur le drap une
masse de billets de banque, épaisse comme au temps ol les oreillers des courti-
sanes pouvaient en rapporter autant, bon an mal an. Raoul appela Blondet.

— J’ai compris, dit Blondet. La friponne s’est exécutée sans nous le dire. Bien,
mon petit ange!

Ce trait fit porter I'actrice en triomphe et en déshabillé dans la salle a manger
par les quelques amis qui restaient. Lavocat et les banquiers étaient partis. Le soir,
Florine eut un succes étourdissant au théatre. Le bruit de son sacrifice avait circulé
dans la salle.

—J’aimerais mieux étre applaudie pour mon talent, lui dit sa rivale au foyer.

— C’est un désir bien naturel chez une artiste qui n'est encore applaudie que
pour ses bontés, lui répondit-elle.

Pendant la soirée, la femme de chambre de Florine 'avait installée au passage
Sandrié dans I'appartement de Raoul. Le journaliste devait camper dans la maison
ol les bureaux du journal furent établis.

Telle était la rivale de la candide madame de Vandenesse. La fantaisie de Raoul
unissait comme par un anneau la comédienne ala comtesse ; horrible nceud qu’'une
duchesse trancha, sous Louis XV, en faisant empoisonner la Lecouvreur, vengeance
trés-concevable quand ou songe a la grandeur de I'offense.

Florine ne géna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle prévit des mécomptes
d’argent dans la difficile entreprise ou il se jetait, et voulut un congé de six mois.
Raoul conduisit vivement la négociation, et la fit réussir de maniere a se rendre
encore plus cher a Florine. Avec le bon sens du paysan de la fable de La Fontaine,
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qui assure le diner pendant que les patriciens devisent, I'actrice alla couper des
fagots en province et a I’étranger, pour entretenir '’homme célebre pendant qu’il
donnait la chasse au pouvoir.

Jusqu’a présent peu de peintres ont abordé le tableau de 'amour comme il est
dans les hautes sphéres sociales, plein de grandeurs et de miseres secrétes, terrible
en ses désirs réprimés par les plus sots, par les plus vulgaires accidents, rompu
souvent par la lassitude. Peut-étre le verra-t-on ici par quelques échappées. Des
le lendemain du bal donné par lady Dudley, sans avoir fait ni recu la plus timide
déclaration, Marie se croyait aimée de Raoul, selon le programme de ses réves, et
Raoul se savait choisi pour amant par Marie. Quoique ni I'un ni I’autre ne fussent
arrivés a ce déclin ou1 les hommes et les femmes abregent les préliminaires, tous
deux allerent rapidement au but. Raoul, rassasié de jouissances, tendait au monde
idéal, tandis que Marie, a qui la pensée d’une faute était loin de venir, n'imaginait
pas qu’elle ptit en sortir. Ainsi aucun amour ne fut, en fait, plus innocent ni plus
pur que 'amour de Raoul et de Marie; mais aucun ne fut plus emporté ni plus
délicieux en pensée. La comtesse avait été prise par des idées dignes du temps de
la chevalerie, mais complétement modernisées. Dans I'esprit de son role, la ré-
pugnance de son mari pour Nathan n’était plus un obstacle a son amour. Moins
Raoul elit mérité d’estime, plus elle etit été grande. La conversation enflammée du
poete avait eu plus de retentissement dans son sein que dans son cceur. La Charité
s’était éveillée a la voix du Désir. Cette reine des vertus sanctionna presque aux
yeux de la comtesse les émotions, les plaisirs, 'action violente de ’amour. Elle
trouva beau d’étre une Providence humaine pour Raoul. Quelle douce pensée!
soutenir de sa main blanche et faible ce colosse a qui elle ne voulait pas voir des
pieds d’argile, jeter la vie la ou elle manquait, étre secretement la créatrice d'une
grande fortune, aider un homme de génie a lutter avec le sort et, a le dompter,
lui broder son écharpe pour le tournoi, lui procurer des armes, lui donner I'amu-
lette contre les sortileges et le baume pour les blessures! Chez une femme éle-
vée comme le fut Marie, religieuse et noble comme elle, 'amour devait étre une
voluptueuse charité. De la vint la raison de sa hardiesse. Les sentiments purs se
compromettent avec un superbe dédain qui ressemble a 'impudeur des courti-
sanes. Dés que, par une captieuse distinction, elle fut stire de ne point entamer la
foi conjugale, la comtesse s’élanca donc pleinement dans le plaisir d’aimer Raoul.
Les moindres choses de la vie lui parurent alors charmantes. Son boudoir ou elle
penserait a lui, elle en fit un sanctuaire. Il n'y eut pas jusqu’a sa jolie écri-

toire qui ne réveillat dans son ame les mille plaisirs de la correspondance; elle
allait avoir a lire, a cacher des lettres, a y répondre. La toilette, cette magnifique
poésie de la vie féminine, épuisée ou méconnue par elle, reparut douée d'une

46



magie inapercue jusqu’alors. La toilette devint tout a coup pour elle ce qu’elle
est pour toutes les femmes, une manifestation constante de la pensée intime, un
langage, un symbole. Combien de jouissances dans une parure méditée pour lui
plaire, pour lui faire honneur! Elle se livra tres-naivement a ces adorables gen-
tillesses qui occupent tant la vie des Parisiennes, et qui donnent d’amples signifi-
cations a tout ce que vous voyez chez elles, en elles, sur elles. Bien peu de femmes
courent chez les marchands de soieries, chez les modistes, chez les bons faiseurs
dans leur seul intérét. Vieilles, elles ne songent plus a se parer. Lorsqu’en vous pro-
menant vous verrez une figure arrétée pendant un instant devant la glace d’'une
montre, examinez-la bien : — Me trouverait-il mieux avec ceci? est une phrase
écrite sur les fronts éclaircis, dans les yeux éclatants d’espoir, dans le sourire qui
badine sur les levres.

Le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi soir; le lundi, la comtesse vint a
I'opéra, poussée par la certitude d’y voir Raoul. Raoul était en effet planté sur un
des escaliers qui descendent aux stalles d’amphithéatre. Il baissa les yeux quand
la comtesse entra dans sa loge. Avec quelles délices madame de Vandenesse re-
marqua le soin nouveau que son amant avait mis a sa toilette! Ce contempteur
des lois de I'élégance montrait une chevelure soignée, ou les parfums reluisaient
dans les mille contours des boucles; son gilet obéissait a 1a mode, son col était
bien noué, sa chemise offrait des plis irréprochables. Sous le gant jaune, suivant
I'ordonnance en vigueur, les mains lui semblerent trés-blanches. Raoul tenait les
bras croisés sur sa poitrine comme s’il posait pour son portrait, magnifique d’in-
différence pour toute la salle, plein d'impatience mal contenue. Quoique baissés,
ses yeux semblaient tournés vers I'appui de velours rouge ou s’allongeait le bras
de Marie. Félix, assis dans I’autre coin de la loge, tournait alors le dos a Nathan. La
spirituelle comtesse s’était placée de maniere a plonger sur la colonne contre la-
quelle s’adossait Raoul. En un moment Marie avait donc fait abjurer a cet homme
d’esprit son cynisme en fait de vétement. La plus vulgaire comme la plus haute
femme est enivrée en voyant la premiere proclamation de son pouvoir dans quel-
qu’'une de ces méta-

morphoses. Tout changement est un aveu de servage. — Elles avaient raison, il y
a bien du bonheur a étre comprise, se dit-elle en pensant a ses détestables institu-
trices. Quand les deux amants eurent embrassé la salle par ce rapide coup d’oeil
qui voit tout, ils échangerent un regard d’intelligence. Ce fut pour I'un et I'autre
comme si quelque rosée céleste elit rafraichi leurs coeur briilés par I'attente. — Je
suis 1a depuis une heure dans I'enfer, et maintenant les cieux s’entr’ouvrent, di-
saient les yeux de Raoul. - Je te savais 1a, mais suis-je libre ? disaient les yeux de
la comtesse. Les voleurs, les espions, les amants, les diplomates, enfin tous les es-
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claves connaissent seuls les ressources et les réjouissances du regard. Eux seuls
savent tout ce qu’il tient d’intelligence de douceur, d’esprit, de colere et de scé-
lératesse dans les modifications de cette lumieére chargée d’ame. Raoul sentit son
amour regimbant sous les éperons de la nécessité, mais grandissant a la vue des
obstacles. Entre la marche sur laquelle il perchait et la loge de la comtesse Félix
de Vandenesse, il y avait a peine trente pieds, et il lui était impossible d’annuler
cet intervalle. A un homme plein de fougue et qui jusqu’alors avait trouvé peu
d’espace entre un désir et le plaisir, cet abime de pied ferme mais infranchissable,
inspirait le désir de sauter jusqu’a la comtesse par un bond de tigre. Dans un pa-
roxysme de rage, il essaya de tater le terrain. Il salua visiblement la comtesse, qui
répondit par une de ces légeres inclinations de téte, pleines de mépris, avec les-
quelles les femmes Otent a leurs adorateurs I'envie de recommencer. Le comte
Félix se tourna pour voir qui s’adressait a sa femme; il apercut Nathan, ne le sa-
lua point, parut lui demander compte de son audace, et se retourna lentement
en disant quelque phrase par laquelle il approuvait sans doute le faux dédain de
la comtesse. La porte de la loge était évidemment fermée a Nathan, qui jeta sur
Félix un regard terrible. Ce regard, tout le monde l'elit interprété par un des mots
de Florine : « Toi tu ne pourras bientdt plus mettre ton chapeau!»Madame d’Es-
pard, I'une des femmes les plus impertinentes de ce temps, avait tout vu de sa
loge; elle éleva la voix en disant quelque insignifiant bravo. Raoul, au-dessus de
qui elle était, finit par se retourner; il la salua. et recut d’elle un gracieux sourire
qui semblait si bien lui dire : «Sil’on vous chasse de la, venez ici! »que Raoul quitta
sa colonne et vint faire une visite a madame d’Espard. Il avait besoin de se mon-
trer la pour apprendre a ce petit monsieur de Vandenesse que la Célébrité valait la
Noblesse,

et que devant Nathan toutes les portes armoriées tournaient sur leurs gonds. La
marquise I'obligea de s’asseoir en face d’elle, sur le devant. Elle voulait lui donner
la question.

— Madame Félix de Vandenesse est ravissante ce soir, lui dit-elle en le compli-
mentant de cette toilette comme d’un livre qu’il aurait publié la veille.

— Oui, dit Raoul avec indifférence, les marabouts lui vont a merveille ; mais elle
y est bien fidele, elle les avait avant-hier, ajouta-t-il d'un air dégagé pour répudier
par cette critique la charmante complicité dont I’accusait la marquise.

— Vous connaissez le proverbe ? répondit-elle. Il n'y a pas de bonne féte sans
lendemain.
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Au jeu des reparties, les célébrités littéraires ne sont pas toujours aussi fortes
que les marquises. Raoul prit le parti de faire la béte, derniére ressource des gens
d’esprit.

— Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la marquise d'un air galant.

— Mon cher, votre mot vient trop tard pour que je 'accepte, répliqua-t-elle en
riant. Ne sortez pas si bégueule; allons, vous avez trouvé hier matin au bal, ma-
dame de Vandenesse charmante en marabouts; elle le sait, elle les a remis pour
vous. Elle vous aime, vous I’adorez; c’est un peu prompt, mais je ne vois larien que
de trés-naturel. Si je me trompais, vous ne torderiez pas I'un de vos gants comme
un homme qui enrage d’étre a c6té de moi, au lieu de se trouver dans la loge de
son idole, d’oti il vient d’étre repoussé par un dédain officiel, et de s’entendre dire
tout bas ce qu’il voudrait entendre dire trés-haut. Raoul tortillait en effet un de
ses gants et montrait une main étonnamment blanche. — Elle a obtenu de tous,
dit-elle en regardant fixement cette main de la fagon la plus impertinente des sa-
crifices que vous ne faisiez pas a la société. Elle doit étre ravie de son succes, elle
en sera sans doute un peu vaine ; mais, a sa place, je le serais peut-étre davantage..
Elle n’était que femme d’esprit, elle va passer femme de génie. Vous allez nous la
peindre dans quelque livre délicieux comme vous savez les faire. Mon cher, n'y
oubliez pas Vandenesse, faites cela pour moi. Vraiment il est trop str de lui. Je
ne passerais pas cet air radieux au Jupiter Olympien, le seul dieu mythologique
exempt, dit-on, de tout accident.

— Madame, s’écria Raoul, vous me douez d’une ame bien basse,

si vous me supposez capable de trafiquer de mes sensations, de mon amour. Je
préférerais a cette lacheté littéraire la coutume anglaise de passer une corde au
cou d'une femme et de la mener au marché.

— Mais je connais Marie, elle vous le demandera.
— Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur.
—Vous la connaissez donc bien ?

Nathan se mit a rire de lui-méme, de lui, faiseur de scénes, qui s’était laissé
prendre a un jeu de scene.
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— La comédie n’est plus 13, dit-il en montrant la rampe, elle est chez vous.
Il prit sa lorgnette et se mit a examiner la salle par contenance.

— M’en voulez-vous ? dit la marquise en le regardant de coté. N'aurais-je pas
toujours eu votre secret ? Nous ferons facilement la paix. Venez chez moi, je recois
tous les mercredis, la chére comtesse ne manquera pas une soirée des qu’elle vous
y trouvera. J'y gagnerai. Quelquefois je la vois entre quatre et cinq heures, je serai
bonne femme, je vous joins au petit nombre de favoris que j’admets a cette heure.

— Hé!bien, dit Raoul, voyez comme est le monde, on vous disait méchante.

— Moi! dit-elle, je le suis a propos. Ne faut-il pas se défendre ? Mais votre com-
tesse, je 'adore, vous en serez content, elle est charmante. Vous allez étre le pre-
mier dont le nom sera gravé dans son cceur avec cette joie enfantine qui porte tous
les amoureux, méme les caporaux, a graver leur chiffre sur I'écorce des arbres. Le
premier amour d'une femme est un fruit délicieux. Voyez vous, plus tard il y a de la
science dans nos tendresses, dans nos soins. Une vieille femme comme moi peut
tout dire, elle ne craint plus rien, pas méme un journaliste. Eh ! bien, dans’arriere-
saison nous savons vous rendre heureux ; mais quand nous commencons a aimer
nous sommes heureuses, et nous vous donnons ainsi mille plaisirs d’orgueil. Chez
nous tout est alors d’'un inattendu ravissant, le cceur est plein de naiveté. Vous étes
trop poete pour ne pas préférer les fleurs aux fruits. Je tous attends dans six mois
d’ici.

Raoul comme tous les criminels, entra dans le systeme des dénégations; mais
c’était donner des armes a cette rude jouteuse. Empétré bientot dans les nceuds
coulants de la plus spirituelle, de

la plus dangereuse de ces conversations ou excellent les Parisiennes, il craignit
de se laisser surprendre des aveux que la marquise aurait aussitot exploités dans
ses moqueries; il se retira prudemment en voyant entrer lady Dudley.

— Hé! bien, dit '’Anglaise a la marquise, ou en sont-ils ?

—IIs s’"aiment a la folie. Nathan vient de me le dire.
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— Je 'aurais voulu plus laid, répondit lady Dudley, qui jeta sur le comte Félix un
regard de vipere. D’ailleurs, il est bien ce que je le voulais; il est fils d’'un brocan-
teur juif, mort en banqueroute dans les premiers jours de son mariage ; mais sa
mere était catholique, elle en a malheureusement fait un chrétien.

Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, lady Dudley venait de I'ap-
prendre, elle jouissait d’avance du plaisir qu’elle aurait a tirer de 1a quelque ter-
rible épigramme contre Vandenesse.

— Et moi qui viens de l'inviter a venir chez moi! dit la marquise.

—Ne l'ai-je pas recu hier ? répondit lady Dudley. Il y a, mon ange, des plaisirs qui
nous cotitent bien cher.

La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de madame de Vandenesse cir-
cula dans le monde pendant cette soirée, non sans exciter des réclamations et
des incrédulités; mais la comtesse fut défendue par ses amies, par lady Dudley,
mesdames d’Espard et de Manerville, avec une maladroite chaleur qui put donner
quelque créance a ce bruit. Vaincu par la nécessité, Raoul alla le mercredi soir chez
la marquise d’Espard, etil y trouva la bonne compagnie qui y venait. Comme Félix
n'accompagna point sa femme, Raoul put échanger avec Marie quelques phrases
plus expressives par leur accent que par les idées. La comtesse, mise en garde
contre la médisance par madame Octave de Camps, avait compris I'importance
de sa situation en face du monde, et la fit comprendre a Raoul.

Au milieu de cette belle assemblée, I'un et I'autre eurent donc pour tout plaisir
ces sensations alors si profondément savourées que donnent les idées, la voix, les
gestes, 'attitude d'une personne aimée. L'ame s’accroche violemment a des riens.
Quelquefois les yeux s’attachent de part et d’autre sur le méme objet en y incrus-
tant, pour ainsi dire, une pensée prise, reprise et comprise. On admire pendant
une conversation le pied légerement avancé, la main qui palpite, les doigts occu-
pés a quelque bijou frappé, laissé, tourmenté d’'une maniere significative. Ce n’est
plus ni les idées, ni

le langage, mais les choses qui parlent; elles parlent tant que souvent un homme
épris laisse a d’autres le soin d’apporter une tasse, le sucrier pour le thé, le je
ne sais quoi que demande la femme qu’il aime, de peur de montrer son trouble
a des yeux qui semblent ne rien voir et voient tout. Des myriades de désirs, de
souhaits insensés, de pensées violentes passent étouffés dans les regards. L3, les
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serrements de main dérobés aux mille yeux d’argus acquierent I’éloquence d'une
longue lettre et la volupté d'un baiser. Lamour se grossit alors de tout ce qu'il se re-
fuse, il s’appuie sur tous les obstacles pour se grandir. Enfin ces barrieres, plus sou-
vent maudites que franchies, sont hachées et jetées au feu pour I'entretenir. La,
les femmes peuvent mesurer I’étendue de leur pouvoir dans la petitesse a laquelle
arrive un immense amour qui se replie sur lui-méme, se cache dans un regard
altéré, dans une contraction nerveuse, derriere une banale formule de politesse.
Combien de fois, sur la derniere marche d’'un escalier, n’a-t-on pas récompensé
par un seul mot les tourments inconnus, le langage insignifiant de toute une soi-
rée ? Raoul, homme peu soucieux du monde, lacha sa colere dans le discours, et
fut étincelant. Chacun entendit les rugissements inspirés par la contrariété que
les artistes savent si peu supporter. Cette fureur a la Roland, cet esprit qui cassait,
brisait tout, en se servant de I'épigramme comme d’'une massue, enivra Marie et
amusa le cercle comme si I'on efit vu quelque taureau bardé de banderoles en
fureur dans un cirque espagnol.

— Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude autour de toi, lui dit
Blondet.

Ce mot rendit a Raoul sa présence d’esprit, il cessa de donner son irritation en
spectacle. La marquise vint lui offrir une tasse de thé, et dit assez haut pour que
madame Vandenesse entendit : — Vous étes vraiment bien amusant, venez donc
quelquefois me voir a quatre heures.

Raoul s'offensa du mot amusant, quoiqu'’il etit été pris pour servir de passe-port
a l'invitation. Il se mit a écouter comme ces acteurs qui regardent la salle au lieu
d’étre en scene. Blondet eut pitié de lui.

— Mon cher, lui dit-il en 'emmenant dans un coin, tu te tiens dans le monde
comme si tu étais chez Florine. Ici, 'on ne s’emporte jamais, on ne fait pas de
longs articles, on dit de temps en

temps un mot spirituel, on prend un air calme au moment ou 1'on éprouve le
plus d’envie de jeter les gens par les fenétres, on raille doucement, on feint de dis-
tinguer la femme que 'on adore, et I'on ne se roule pas comme un ane au milieu
du grand chemin. Ici, mon cher, on aime suivant la formule. Ou enléve madame
de Vandenesse, ou montre-toi gentilhomme. Tu es trop 'amant d’un de tes livres.

Nathan écoutait la téte baissée, il était comme un lion pris dans des toiles.
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— Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il. Cette marquise de papier maché
me vend son thé trop cher. Elle me trouve amusant! Je comprends maintenant
pourquoi Saint-Just guillotinait tout ce monde-la!

— Tu y reviendras demain.

Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi laches que cruelles. Le lendemain,
apres avoir long-temps flotté entre : J'irai, je n’irai pas, Raoul quitta ses associés
au milieu d'une discussion importante, et courut au faubourg Saint-Honoré, chez
madame d’Espard. En voyant entrer le brillant cabriolet de Rastignac, pendant
qu’il payait son cocher a la porte, la vanité de Nathan fut blessée ; il résolut d’avoir
un élégant cabriolet et le tigre obligé. L'équipage de la comtesse était dans la cour.
A cette vue, le cceur de Raoul se gonfla de plaisir. Marie marchait sous la pression
de ses désirs avec la régularité d’'une aiguille d’horloge animée par son ressort.
Elle était au coin de la cheminée, dans le petit salon, étendue dans un fauteuil. Au
lieu de regarder Nathan quand on I'annoncga, elle le contempla dans la glace, stire
que la maitresse de la maison se tournerait vers lui. Traqué comme il 'est dans le
monde, 'amour est obligé d’avoir recours a ces petites ruses : il donne la vie aux
miroirs, aux manchons, aux éventails, a une foule de choses dont I'utilité n’est pas
tout d’abord démontrée et dont beaucoup de femmes usent sans s’en servir.

—Monsieur le ministre, dit madame d’Espard en s’adressant a Nathan et lui pré-
sentant de Marsay par un regard, soutenait, au moment ou vous entriez, que les
royalistes et les républicains s’entendent; vous devez en savoir quelque chose,
vous ?

— Quand cela serait, dit Raoul, ou est le mal ? Nous haissons le méme objet, nous
sommes d’accord dans notre haine, nous différons dans notre amour. Voila tout.

— Cette alliance est au moins bizarre, dit de Marsay en enveloppant d’'un coup
d’oeil la comtesse Félix et Raoul.

— Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensait un peu trop a la politique comme
tous les nouveaux venus.

—Qu’en dites-vous, ma chere amie ? demanda madame d’Espard a la comtesse.

—Je n'entends rien a la politique.
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— Vous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, et vous serez alors doublement
notre ennemie.

Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand de Marsay fut parti. Rasti-
gnac le suivit, et madame d’Espard les accompagna jusqu’a la porte de son pre-
mier salon. Les deux amants ne penserent plus aux épigrammes du ministre, ils
se voyaient riches de quelques minutes. Marie tendit sa main virement dégantée
a Raoul, qui la prit et la baisa comme s’il n’avait eu que dix-huit ans. Les yeux de la
comtesse exprimaient une noble tendresse si entiere que Raoul eut aux yeux cette
larme que trouvent toujours a leur service les hommes a tempérament nerveux.

Ou vous voir, ou pouvoir vous parler ? dit-il. Je mourrais s’il fallait toujours dé-
guiser ma voix, mon regard, mon coeur, mon amour.

Emue par cette larme, Marie promit d’aller se promener au bois toutes les fois
que le temps ne serait pas détestable. Cette promesse causa plus de bonheur a
Raoul que ne lui en avait donné Florine pendant cinqg ans.

—J’ai tant de choses a vous dire! Je souffre tant du silence auquel nous sommes
condamnés!

La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir répondre, quand la marquise
rentra.

— Comment, vous n’'avez rien su répondre a de Marsay ? dit-elle en entrant.

— Ou doit respecter les morts, répondit Raoul. Ne voyez-vous pas qu'’il expire ?
Rastignac est son garde-malade, il espére étre mis sur le testament.

La comtesse feignit d’avoir des visites a faire et voulut sortir pour ne pas se com-
promettre. Pour ce quart d’heure, Raoul avait sacrifié son temps le plus précieux
et ses intéréts les plus palpitants. Marie ignorait encore les détails de cette vie d’oi-
seau sur la bran-

che, mélée aux affaires les plus compliquées, au travail le plus exigeant. Quand
deux étres unis par un éternel amour menent une vie resserrée chaque jour par les
nceuds de la confidence, par 'examen en commun des difficultés surgies; quand
deux cceurs échangent le soir ou le matin leurs regrets, comme la bouche échange
les soupirs, s’attendent dans de mémes anxiétés, palpitent ensemble a la vue d'un
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obstacle, tout compte alors : une femme sait combien d’amour dans un retard
évité, combien d’efforts dans une course rapide; elle s’occupe, va, vient, espere,
s’agite avec '’homme occupé, tourmenté ; ses murmures, elle les adresse aux choses;;
elle ne doute plus, elle connait et apprécie les détails de la vie. Mais au début d'une
passion ou tant d’ardeur, de défiances, d’exigences se déploient, ot I’on ne se sait
ni 'un ni 'autre ; mais aupres des femmes oisives, a la porte desquelles 'amour
doit étre toujours en faction ; mais aupres de celles qui s’exagerent leur dignité et
veulent étre obéies en tout, méme quand elles ordonnent une faute a ruiner un
homme, 'amour comporte a Paris, dans notre époque, des travaux impossibles.
Les femmes du monde sont restées sous I'empire des traditions du dix-huitieme
siecle o1 chacun avait une position stire et définie. Peu de femmes connaissent les
embarras de I'existence chez la plupart des hommes, qui tous ont une position a
se faire, une gloire en train, une fortune a consolider. Aujourd’hui, les gens dont la
fortune est assise se comptent, les vieillards seuls ont le temps d’aimer, les jeunes
gens rament sur les galeres de I’ambition comme y ramait Nathan. Les femmes,
encore peu résignées a ce changement dans les meeurs, prétent le temps qu’elles
ont de trop a ceux qui n’en ont pas assez; elles n'imaginent pas d’autres occupa-
tions, d’autre but que les leurs. Quand I'amant aurait vaincu ’hydre de Lerne pour
arriver, il n’a pas le moindre mérite ; tout s’efface devant le bonheur de le voir; elles
ne lui savent gré que de leurs émotions, sans s’'informer de ce qu’elles cotitent. Si
elles ont inventé dans leurs heures oisives un de ces stratagemes qu’elles ont a
commandement, elles le font briller comme un bijou. Vous avez tordu les barres
de fer de quelque nécessité tandis qu’elles chaussaient la mitaine, endossaient le
manteau d'une ruse : a elles la palme, et ne la leur disputez point. Elles ont raison
d’ailleurs, comment ne pas tout briser pour une femme qui brise tout pour vous ?
elles exigent autant qu’elles donnent. Raoul apercut en revenant combien il lui
serait difficile de mener

un amour dans le monde, le char a dix chevaux du journalisme, ses pieces au
théatre et ses affaires embourbées.

— Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s’en allant, il n'y aura pas d’article
de moi, et pour un second numéro encore!

Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au bois de Boulogne sans y voir
Raoul, elle revenait désespérée, inquiete. Nathan ne voulait pas s’y montrer au-
trement que dans I'éclat d’'un prince de la presse. Il employa toute la semaine a
chercher deux chevaux, un cabriolet et un tigre convenables, a convaincre ses as-
sociés de la nécessité d’épargner un temps aussi précieux que le sien, et a faire
imputer son équipage sur les frais généraux du journal. Ses associés, Massol et du
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Tillet, accéderent si complaisamment a sa demande, qu'il les trouva les meilleurs
enfants du monde. Sans ce secours, la vie etit été impossible a Raoul ; elle devint
d’ailleurs si rude, quoique mélangée par les plaisirs les plus délicats de 'amour
idéal, que beaucoup de gens, méme les mieux constitués, n’eussent pu suffire a
de telles dissipations. Une passion violente et heureuse prend déja beaucoup de
place dans une existence ordinaire ; mais quand elle s’attaque a une femme po-
sée comme madame de Vandenesse, elle devait dévorer la vie d'un homme oc-
cupé comme Raoul. Voici les obligations que sa passion inscrivait avant toutes les
autres. 11 lui fallait se trouver presque chaque jour a cheval au bois de Boulogne,
entre deux et trois heures, dans la tenue du plus fainéant gentleman. Il apprenait
la dans quelle maison, a quel théatre il reverrait, le soir, madame de Vandenesse.
Il ne quittait les salons que vers minuit, apres avoir happé quelques phrases long-
temps attendues, quelques bribes de tendresse dérobées sous la table, entre deux
portes, ou en montant en voiture. La plupart du temps, Marie, qui I'avait lancé
dans le grand monde, le faisait inviter a diner dans certaines maisons ot elle al-
lait. N’était-ce pas tout simple ? Par orgueil, entrainé par sa passion, Raoul n’osait
parler de ses travaux. Il devait obéir aux volontés les plus capricieuses de cette in-
nocente souveraine, et suivre les débats parlementaires, le torrent de la politique,
veiller a la direction du journal, et mettre en scéne deux pieces dont les recettes
étaient indispensables. Il suffisait que madame de Vandenesse fit une petite moue
quand il voulait se dispenser d’étre a un bal, a un concert, a une promenade, pour
qu’il sacrifiat ses intéréts a son plaisir. En quittant le monde entre une heure et
deux heures du matin, il reve-

nait travailler jusqu’a huit ou neuf heures, il dormait a peine, se réveillait pour
concerter les opinions du journal avec les gens influents desquels il dépendait,
pour débattre les mille et une affaires intérieures. Le journalisme touche a tout
dans cette époque, a l'industrie, aux intéréts publics et privés, aux entreprises
nouvelles, a tous les amours-propres de la littérature et a ses produits. Quand ha-
rassé, fatigué, Nathan courait de son bureau de rédaction au Théatre, du Théatre a
la Chambre, de la Chambre chez quelques créanciers ; il devait se présenter calme,
heureux devant Marie, galoper a sa portiere avec le laissez-aller d'un homme sans
soucis et qui n'a d’autres fatigues que celles du bonheur. Quand, pour prix de
tant de dévouements ignorés, il n’eut que les plus douces paroles, les certitudes
les plus mignonnes d'un attachement éternel, d’ardents serrements de main ob-
tenus pendant quelques secondes de solitude, des mots passionnés en échange
des siens, il trouva quelque duperie a laisser ignorer le prix énorme avec lequel il
payait ces menus suffrages, auraient dit nos peres. L'occasion de s’expliquer ne se
fit pas attendre. Par une belle journée du mois d’avril, la comtesse accepta le bras
de Nathan dans un endroit écarté du bois de Boulogne ; elle avait a lui faire une de
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ces jolies querelles a propos de ces riens sur lesquels les femmes savent batir des
montagnes. Au lieu de I'accueillir le sourire sur les levres, le front illuminé par le
bonheur, les yeux animés de quelque pensée fine et gaie, elle se montra grave et
sérieuse.

— Qu’avez-vous ? lui dit Nathan.

— Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle; vous devez savoir que les femmes
sont des enfants.

—Vous aurais-je déplu ?
— Serais-je ici?
— Mais vous ne me souriez pas, vous ne paraissez pas heureuse de me voir.

— Je vous boude, n'est-ce pas? dit-elle en le regardant de cet air soumis par le-
quel les femmes se posent en victimes.

Nathan fit quelques pas dans une appréhension qui lui serrait le cceur et I'at-
tristait.

— Ce sera, dit-il apres un moment de silence, quelques-unes de ces craintes
frivoles, de ces soupcons nuageux que vous mettez au-dessus des plus grandes
choses de la vie; vous avez I'art de faire pencher le monde en y jetant un brin de
paille, un fétu!

—Del'ironie?... Je m'y attendais, dit-elle en baissant la téte.

— Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que j'ai dit ces paroles pour t'arracher ton
secret?

— Mon secret sera toujours un secret, méme apres vous avoir été confié.
— Eh, bien, dis....
— Je ne suis pas aimée, reprit-elle en lui langant ce regard oblique et fin par

lequel les femmes interrogent si malicieusement ’homme qu’elles veulent tour-
menter.
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— Pas aimée ?... s’écria Nathan.

— Oui, vous vous occupez de trop de choses. Que suis-je au milieu de tout ce
mouvement ? oubliée a tout propos. Hier, je suis venue au Bois, je vous y ai at-
tendu...

— Mais...

— J’avais mis une nouvelle robe pour vous, et vous n’étes pas venu, ou étiez-
vous ?

— Mais...
—Je ne le savais pas. Je vais chez madame d’Espard, je ne vous y trouve point.
—Mais...

—Le soir, al’'Opéra, mes yeux n’'ont pas quitté le balcon. Chaque fois que la porte
s’ouvrait, c’était des palpitations a me briser le cceur.

—Mais...

— Quelle soirée ! Vous ne vous doutez pas de ces tempétes du coeur.
— Mais...

— Lavie s'use a ces émotions..

— Mais...

— Eh! bien, dit-elle.

—Qui, la vie s’use, dit Nathan, et vous aurez en quelques mois dévoré la mienne.
Vos reproches insensés m’arrachent aussi mon secret, dit-il. Ah! vous n’étes pas
aimée?... vous I'étes trop.
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Il peignit vivement sa situation, raconta ses veilles, détailla ses obligations a
heure fixe, la nécessité de réussir, les insatiables exigences d'un journal ou I'on
était tenu de juger, avant tout le monde, les événements sans se tromper, sous
peine de perdre son pouvoir, enfin combien d’études rapides sur les questions
qui passaient aussi rapidement que des nuages a cette époque dévorante.

Raoul eut tort en un moment. La marquise d’Espard le lui avait dit : rien de plus
naif qu'un premier amour. Il se trouva bientot que la comtesse était coupable d’ai-
mer trop. Une femme aimante répond a tout avec une jouissance, avec un aveu ou
un plaisir. En voyant se dérouler cette vie immense, la comtesse fut saisie d’admi-
ration. Elle avait fait Nathan tres-grand, elle le trouva sublime. Elle s’accusa d’ai-
mer trop, le pria de venir a ses heures; elle aplatit ces travaux d’ambitieux par un
regard levé vers le ciel. Elle attendrait! Désormais elle sacrifierait ses jouissances.
En voulant n’étre qu'un marche-pied, elle était un obstacle!.. elle pleura de déses-
poir.

— Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, ne peuvent donc qu’aimer, les hommes
ont mille moyens d’agir; nous autres, nous ne pouvons que penser, prier, adorer.

Tant d’amour voulait une récompense. Elle regarda, comme un rossignol qui
veut descendre de sa branche a une source, si elle était seule dans la solitude, si
le silence ne cachait aucun témoin; puis elle leva la téte vers Raoul, qui pencha
la sienne; elle lui laissa prendre un baiser, le premier, le seul qu’elle diit donner
en fraude, et se sentit plus heureuse en ce moment qu’elle ne I'avait été depuis
cing années. Raoul trouva toutes ses peines payées. Tous deux marchaient sans
trop savoir o, sur le chemin d’Auteuil a Boulogne; ils furent obligés de revenir
a leurs voitures en allant de ce pas égal et cadencé que connaissent les amants.
Raoul avait foi dans ce baiser livré avec la facilité décente que donne la sainteté
du sentiment. Tout le mal venait du monde, et non de cette femme si entierement
a lui. Raoul ne regretta plus les tourments de sa vie enragée, que Marie devait ou-
blier au feu de son premier désir, comme toutes les femmes qui ne voient pas a
toute heure les terribles débats de ces existences exceptionnelles. En proie a cette
admiration reconnaissante qui distingue la passion de la femme, Marie courait
d'un pas délibéré, leste, sur le sable fin d'une contre-allée, disant, comme Raoul,
peu de paroles, mais senties et portant coup. Le ciel était pur, les gros arbres bour-
geonnaient, et quelques pointes vertes animaient déja leurs mille pinceaux bruns.
Les arbustes, les bouleaux, les saules, les peupliers, montraient leur premier, leur
tendre feuillage encore diaphane. Aucune ame ne résiste a de pareilles harmonies.
L'amour expliquait la Nature a la comtesse comme il lui avait expliqué la Société.
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—Je voudrais que vous n’eussiez jamais aimé que moi! dit-elle.

— Votre veeu est réalisé, répondit Raoul. Nous nous sommes révélé 'un a I'autre
le véritable amour.

Il disait vrai. En se posant devant ce jeune cceur en homme pur, Raoul s’était pris
a ses phrases panachées de beaux sentiments. D’abord purement spéculatrice et
vaniteuse, sa passion était devenue sincere. Il avait commencé par mentir, il fi-
nissait par dire vrai. Il y a d’ailleurs chez tout écrivain un sentiment difficilement
étouffé qui le porte a 'admiration du beau moral. Enfin, a force de faire des sacri-
fices, un homme s’intéresse a I’étre qui les exige. Les femmes du monde, de méme
que les courtisanes, ont l'instinct de cette vérité; peut-étre méme la pratiquent-
elles sans la connaitre. Aussi la comtesse, apres son premier élan de reconnais-
sance et de surprise, fut-elle charmée d’avoir inspiré tant de sacrifices, d’avoir
fait surmonter tant de difficultés. Elle était aimée d'un homme digne d’elle. Raoul
ignorait a quoi I’engagerait sa fausse grandeur; car les femmes ne permettent pas
a leur amant de descendre de son piédestal. On ne pardonne pas a un dieu la
moindre petitesse. Marie ne savait pas le mot de cette énigme que Raoul avait dit
a ses amis au souper chez Véry. La lutte de cet écrivain parti des rangs inférieurs
avait occupé les dix premieres années de sa jeunesse; il voulait étre aimé par une
des reine du beau monde. La vanité, sans laquelle 'amour est bien faible, a dit
Champfort, soutenait sa passion et devait ’accroitre de jour en jour.

— Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous n’'étes et ne serez jamais a aucune
femme ?

— Il n’y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre femme que de
place dans mon cceur, répondit-il sans croire faire un mensonge, tant il méprisait
Floride.

—Je vous crois, dit-elle.

Arrivés dans I’allée ot stationnaient les voitures, Marie quitta le bras de Nathan,
qui prit une attitude respectueuse comme s'’il venait de la rencontrer; il 'accom-
pagna chapeau bas jusqu’a sa voiture; puis il la suivit par I'avenue Charles X en
humant la poussiere que faisait la caleche, en regardant les plumes en saule pleu-
reur que le vent agitait en dehors. Malgré les nobles renonciations de Marie, Raoul,
excité par sa passion, se trouva partout ou elle était; il adorait I’air a la fois mécon-
tent et heureux que prenait la comtesse
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pour le gronder sans le pouvoir, en lui voyant dissiper ce temps qui lui était si
nécessaire. Marie prit la direction des travaux de Raoul, elle lui intima des ordres
formels sur I'’emploi de ses heures, demeura chez. elle pour lui 6ter tout prétexte
de dissipation. Elle lisait tous les matins le journal, et devint le hérault de la gloire
d’Etienne Lousteau, le feuilletoniste, qu’elle trouvait ravissant, de Félicien Vernou,
de Claude Vignon, de tous les rédacteurs. Elle donna le conseil a Raoul de rendre
justice a de Marsay quand il mourut, et lut avec ivresse le grand et bel éloge que
Raoul fit du ministre mort, tout en blamant son machiavélisme et sa haine pour
les masses. Elle assista naturellement, a I’avant-scéne du Gymnase, a la premiere
représentation de la piece sur laquelle Nathan comptait pour soutenir son en-
treprise, et dont le succes parut immense. Elle fut la dupe des applaudissements
achetés.

— Vous n’étes pas venu dire adieu aux Italiens ? lui demanda lady Dudley chez
laquelle elle se rendit apres cette représentation.

— Non, je suis allée au Gymnase. On donnait une premiere représentation.

— Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis pour cela comme Louis XIV pour les
Téniers, dit lady Dudley.

—Moi, répondit madame d’Espard, je trouve que les auteurs ont fait des progres.
Les vaudevilles sont aujourd’hui de charmantes comédies, pleines d’esprit, qui
demandent beaucoup de talent, et je m'y amuse fort.

— Les acteurs sont d’ailleurs excellents, dit Marie. Ceux du Gymnase ont tres-
bien joué ce soir; la piece leur plaisait, le dialogue est fin, spirituel.

— Comme celui de Beaumarchais, dit lady Dudley.

—Monsieur Nathan n’est point encore Moliere ; mais.... dit madame d’Espard en
regardant la comtesse.

— 11 fait des vaudevilles, dit madame Charles de Vandenesse.

— Et défait des ministeres, reprit madame de Manerville.
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La comtesse garda le silence; elle cherchait a répondre par des épigrammes acé-
rées; elle se sentait le coeur agité par des mouvements de rage; elle ne trouva rien
de mieux que dire : — Il en fera peut-étre.

Toutes les femmes échangerent un regard de mystérieuse intelligence. Quand
Marie de Vandenesse partit, Moina de Saint-Héeren s’écria : — Mais elle adore Na-
than!

— Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame d’Espard.

Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa femme a sa terre ou elle ne fut
consolée que par les lettres passionnées de Raoul, a qui elle écrivit tous les jours.

L'absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du gouffre dans lequel il avait
mis le pied, si Florine ett été pres de lui; mais il était seul, au milieu d’amis deve-
nus ses ennemis secrets des qu’il eut manifesté I'intention de les dominer. Ses col-
laborateurs le haissaient momentanément, préts a lui tendre la main et a le conso-
ler en cas de chute, préts a I'adorer en cas de succes. Ainsi va le monde littéraire.
On n’y aime que ses inférieurs. Chacun est I'ennemi de quiconque tend a s’éle-
ver. Cette envie générale décuple les chances des gens médiocres, qui n’excitent
ni 'envie ni le soupcon, font leur chemin a la maniére des taupes, et, quelque
sots qu’ils soient, se trouvent casés au Moniteur dans trois ou quatre places au
moment ou les gens de talent se battent encore a la porte pour s’empécher d’en-
trer. La sourde inimitié de ces prétendus amis, que Florine aurait dépistée avec la
science innée des courtisanes pour deviner le vrai entre mille hypotheses, n’était
pas le plus grand danger de Raoul. Ses deux associés, Massol I’avocat et du Tillet
le banquier, avaient médité d’atteler son ardeur au char dans lequel ils se prélas-
saient, de I'évincer des qu'il serait hors d’état de nourrir le journal, ou de le priver
de ce grand pouvoir au moment ot ils voudraient en user. Pour eux, Nathan re-
présentait une certaine somme a dévorer, une force littéraire de la puissance de
dix plumes a employer. Massol, un de ces avocats qui prennent la faculté de par-
ler indéfiniment pour de I'’éloquence, qui possedent le secret d’ennuyer en disant
tout, la peste des assemblées ou ils rapetissent toute chose, et qui veulent deve-
nir des personnages a tout prix, ne tenait plus a étre garde des sceaux; il en avait
VU passer cing a six en quatre ans, il s’était dégotité de la simarre. Comme mon-
naie du portefeuille, il voulut une chaire dans I'Instruction Publique, une place
au conseil d’état, le tout assaisonné de la croix de la Légion-d’Honneur. Du Tillet
et le baron de Nucingen lui avaient garanti la croix et sa nomination de maitre
des requétes s’il entrait dans leurs vues; il les trouva plus en position de réaliser
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leurs promesses que Nathan, et il leur obéissait aveuglément. Pour mieux abuser
Raoul, ces gens-la lui laissaient exercer le pouvoir sans controle. Du Tillet n'usait
du journal que dans ses intéréts d’agiotage, auxquels Raoul n’entendait

rien; mais il avait déja fait savoir par le baron de Nucingen a Rastignac que la
feuille serait tacitement complaisante au pouvoir, sous la seule condition d’ap-
puyer sa candidature en remplacement de monsieur de Nucingen, futur pair de
France, et qui avait été élu dans une espece de bourg-pourri, un collége a peu
d’électeurs, ou le journal fut envoyé gratis a profusion. Ainsi Raoul était joué par
le banquier et par I'avocat, qui le voyaient avec un plaisir infini tronant au jour-
nal, y profitant de tous les avantages, percevant tous les fruits d’amour-propre ou
autres. Nathan, enchanté d’eux, les trouvait, comme lors de sa demande de fonds
équestres, les meilleurs enfants du monde, il croyait les jouer. Jamais les hommes
d’imagination, pour lesquels I'espérance est le fond de la vie, ne veulent se dire
gu’en affaires le moment le plus périlleux est celui ou tout va selon leurs souhaits.
Ce fut un moment de triomphe dont profita d’ailleurs Nathan, qui se produisit
alors dans le monde politique et financier; Du Tillet le présenta chez Nucingen.
Madame de Nucingen accueillit Raoul a merveille, moins pour lui que pour ma-
dame de Vandenesse, mais quand elle lui toucha quelques mots de la comtesse, il
crut faire merveille en faisant de Florine un paravent; il s’étendit avec une fatuité
généreuse sur ses relations avec l'actrice, impossibles a rompre. Quitte-t-on un
bonheur certain pour les coquetteries du faubourg Saint-Germain ? Nathan, joué
par Nucingen et Rastignac, par du Tillet et Blondet, préta son appui fastueuse-
ment aux doctrinaires pour la formation d’un de leurs cabinets éphémeres. Puis,
pour arriver pur aux affaires, il dédaigna par ostentation de se faire avantager dans
quelques entreprises qui se formerent a ’aide de sa feuille, lui qui ne regardait
pas a compromettre ses amis, et a se comporter peu délicatement avec quelques
industriels dans certains moments critiques. Ces contrastes, engendrés par sa va-
nité, par son ambition, se retrouvent dans beaucoup d’existences semblables. Le
manteau doit étre splendide pour le public, on prend du drap chez ses amis pour
en boucher les trous. Néanmoins, deux mois apres le départ de la comtesse, Raoul
eut un certain quart d’heure de Rabelais qui lui causa quelques inquiétudes au mi-
lieu de son triomphe. Du Tillet était en avance de cent mille francs. L'argent donné
par Florine, le tiers de sa premiére mise de fonds, avait été dévoré par le fisc, par
les frais de premier établissement qui furent énormes. Il fallait prévoir I’avenir. Le
banquier favorisa I’écrivain en pre-

nant pour cinquante mille francs de lettres de change a quatre mois. Du Tillet
tenait ainsi Raoul par le licou de la lettre de change. Au moyen de ce supplément,
les fonds du journal furent faits pour six mois. Aux yeux de quelques écrivains,
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six mois sont une éternité. D’ailleurs, a coups d’annonces, a force de voyageurs,
en offrant des avantages illusoires aux abonnés, on en avait raccolé deux mille.
Ce demi-succes encourageait a jeter billets de banque dans ce brasier. Encore un
peu de talent, vienne un proces politique, une apparente persécution, et Raoul
devenait un de ces condottieri modernes dont I’encre vaut aujourd’hui la poudre
a canon d’autrefois. Malheureusement, cet arrangement était pris quand Florine
revint avec environ cinquante mille francs. Au lieu de se créer un fonds de réserve,
Raoul, stir du succes en le voyant nécessaire, humilié déja d’avoir accepté de I'ar-
gent de l'actrice, se sentant intérieurement grandi par son amour, ébloui par les
captieux éloges de ses courtisans, abusa Florine sur sa position et la forca d’em-
ployer cette somme a remonter sa maison. Dans les circonstances présentes, une
magnifique représentation devenait une nécessité. L'actrice, qui n’avait pas be-
soin d’étre excitée, s’embarrassa de trente mille francs de dettes. Florine eut une
délicieuse maison tout entiere a elle, rue Pigale, ou revint son ancienne société. La
maison d'une fille posée comme Florine était un terrain neutre, tres-favorable aux
ambitieux politiques qui traitaient, comme Louis XIV chez les Hollandais, sans
Raoul, chez Raoul. Nathan avait réservé a I'actrice pour sa rentrée une piece dont
le principal role lui allait admirablement. Ce drame-vaudeville devait étre I'adieu
de Raoul au théatre. Les journaux, a qui cette complaisance pour Raoul ne cottait
rien, préméditérent une telle ovation a Florine, que la Comédie-Francaise parla
d'un engagement. Les feuilletons montraient dans Florine 1'héritiere de made-
moiselle Mars. Ce triomphe étourdit assez I'actrice pour I'empécher d’étudier le
terrain sur lequel marchait Nathan, elle vécut dans un monde de fétes et de fes-
tins. Reine de cette cour pleine de solliciteurs empressés autour d’elle, qui pour
son livre, qui pour sa piéce, qui pour sa danseuse, qui pour son théatre, qui pour
son entreprise, qui pour une réclame; elle se laissait aller a tous les plaisirs du
pouvoir de la presse, en y voyant I'aurore du crédit ministériel. A entendre ceux
qui vinrent chez elle, Nathan était un grand homme politique. Nathan avait eu
raison dans son entreprise, il serait député, certaine-

ment ministre, pendant quelque temps, comme tant d’autres. Les actrices disent
rarement non a ce qui les flatte. Florine avait trop de talent dans le feuilleton pour
se défier du journal et de ceux qui le faisaient. Elle connaissait trop peu le méca-
nisme de la presse pour s’'inquiéter des moyens. Les filles de la trempe de Florine
ne voient jamais que les résultats. Quant a Nathan, il crut, des lors, qu’a la pro-
chaine session il arriverait aux affaires, avec deux anciens journalistes dont 'un
alors ministre cherchait a évincer ses collegues pour se consolider. Apres six mois
d’absence, Nathan retrouva Florine avec plaisir et retomba nonchalamment dans
ses habitudes. La lourde trame de cette vie, il la broda secretement des plus belles
fleurs de sa passion idéale et des plaisirs qu'y semait Florine. Ses lettres a Marie
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étaient des chefs-d’ceuvre d’amour, de grace et de style; Nathan faisait d’elle la
lumiere de sa vie, il n’entreprenait rien sans consulter ce bon génie. Désolé d’étre
du co6té populaire, il voulait par moments embrasser la cause de I'aristocratie;
mais, malgré son habitude des tours de force, il voyait une impossibilité absolue
a sauter de gauche a droite; il était plus facile de devenir ministre. Les précieuses
lettres de Marie étaient déposées dans un de ces portefeuilles a secret offerts par
Huret ou Fichet, un de ces deux mécaniciens qui se battaient a coups d’annonces
et d’affiches dans Paris a qui ferait les serrures les plus impénétrables et les plus
discretes. Ce portefeuille restait dans le nouveau boudoir de Florine, ou travaillait
Raoul. Personne n’est plus facile a tromper qu’'une femme a qui I'on a I'habitude
de tout dire; elle ne se défie de rien, elle croit tout voir et tout savoir. D’ailleurs,
depuis son retour, I'actrice assistait a la vie de Nathan et n'y trouvait aucune ir-
régularité. Jamais elle n'etit imaginé que ce portefeuille, a peine entrevu, serré
sans affectation, contint des trésors d’amour, les lettres d'une rivale que, selon
la demande de Raoul, la comtesse adressait au bureau du journal. La situation
de Nathan paraissait donc extrémement brillante. Il avait beaucoup d’amis. Deux
pieces faites en collaboration et qui venaient de réussir fournissaient a son luxe et
lui 6taient tout souci pour 'avenir. D’ailleurs, il ne s’inquiétait en aucune maniere
de sa dette envers du Tillet, son ami.

— Comment se défier d'un ami ? disait-il quand en certains moments Blondet se
laissait aller a des doutes, entrainé par son habitude de tout analyser.

— Mais nous n’avons pas besoin de nous méfier de nos ennemis, disait Florine.

Nathan défendait du Tillet. Du Tillet était le meilleur, le plus facile, le plus probe
des hommes. Cette existence de danseur de corde sans balancier et effrayé tout
le monde, méme un indifférent, s’il en elt pénétré le mystere, mais du Tillet la
contemplait avec le stoicisme et I'oeil sec d'un parvenu. Il y avait dans ’amicale
bonhomie de ses procédés avec Nathan d’atroces railleries. Un jour, il lui serrait la
main en sortant de chez Florine, et le regardait monter en cabriolet.

—Cava au bois de Boulogne avec un train magnifique, dit-il a Lousteau |’envieux
par excellence, et ca sera peut-étre dans six mois a Clichy.

— Lui ? jamais, s’écria Lousteau, Florine est la.

— Qui te dit, mon petit, qu’il la conservera ? Quant a toi, qui le vaux mille fois, tu
seras sans doute notre rédacteur en chef dans six mois.

65



En octobre, les lettres de change échurent, du Tillet les renouvela gracieuse-
ment, mais a deux mois, augmentées de '’escompte et d'un nouveau prét. Str de
la victoire, Raoul puisait a méme les sacs. Madame Félix de Vandenesse devait re-
venir dans quelques jours, un mois plus t6t que de coutume, ramenée par un désir
effréné de voir Nathan, qui ne voulut pas étre a la merci d'un besoin et!argent au
moment ou il reprendrait sa vie militante. La correspondance, ou la plume est
toujours plus hardie que la parole, ou la pensée revétue de ses fleurs aborde tout
et peut tout dire, avait fait arriver la comtesse au plus haut degré d’exaltation;
elle voyait en Raoul I'un des plus beaux génies de I'’époque, un cceur exquis et
méconnu, sans souillure et digne d’adoration; elle le voyait avancant une main
hardie sur le festin du pouvoir. Bientot cette parole si belle en amour tonnerait a
la tribune. Marie ne vivait plus que de cette vie a cercles entrelacés comme ceux
d'une sphere, et au centre desquels est le monde. Sans gott pour les tranquilles fé-
licités du ménage, elle recevait les agitations de cette vie a tourbillons, communi-
quées par une plume habile et amoureuse ; elle baisait ces lettres écrites au milieu
des batailles livrées par la presse, prélevées sur des heures studieuses ; elle sentait
tout leur prix; elle était stire d’étre aimée uniquement, de n’avoir que la gloire et
I’ambition pour rivales; elle trouvait au fond de sa so-

litude a employer toutes ses forces, elle était heureuse d’avoir bien choisi : Na-
than était un ange. Heureusement sa retraite a sa terre et les barrieres qui exis-
taient entre elle et Raoul avaient éteint les médisances du monde. Durant les der-
niers jours de 'automne, Marie et Raoul reprirent donc leurs promenades au bois
de Boulogne, ils ne pouvaient se voir que 1a jusqu’au moment ou les salons se rou-
vriraient. Raoul put savourer un peu plus al’aise les pures, les exquises jouissances
de savie idéale et la cacher a Florine : il travaillait un peu moins, les choses avaient
pris leur train au journal, chaque rédacteur connaissait sa besogne. Il fit involon-
tairement des comparaisons, toutes a I’avantage de I'actrice, sans que néanmoins
la comtesse y perdit. Brisé de nouveau par les manceuvres auxquelles le condam-
nait sa passion de cceur et de téte pour une femme du grand monde, Raoul trouva
des forces surhumaines pour étre a la fois sur trois théatres : le Monde, le Journal
et les Coulisses. Au moment ot Florine, qui lui savait gré de tout, qui partageait
presque ses travaux et ses inquiétudes, se montrait et disparaissait a propos, lui
versait a flots un bonheur réel, sans phrases, sans aucun accompagnement de re-
mords; la comtesse, aux yeux insatiables, au corsage chaste, oubliait ces travaux
gigantesques et les peines prises souvent pour la voir un instant. Au lieu de do-
miner, Florine se laissait prendre, quitter, reprendre, avec la complaisance d'un
chat qui retombe sur ses pattes et secoue ses oreilles. Cette facilité de mceurs
concorde admirablement aux allures des hommes de pensée; et tout artiste en
elit profité, comme le fit Nathan, sans abandonner la poursuite de ce bel amour
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idéal, de cette splendide passion qui charmait ses instincts de poete, ses gran-
deurs secretes, ses vanités sociales. Convaincu de la catastrophe que suivrait une
indiscrétion, il se disait : « La comtesse ni Florine ne sauront rien! »Elles étaient
si loin I'une de l'autre! A I'entrée de I'hiver, Raoul reparut dans le monde a son
apogée : il était presque un personnage. Rastignac, tombé avec le ministere dis-
loqué par la mort de de Marsay, s’appuyait sur Raoul et I'appuyait par ses éloges.
Madame de Vandenesse voulut alors savoir si son mari était revenu sur le compte
de Nathan. Aprés une année, elle I'interrogea de nouveau, croyant avoir a prendre
une de ces éclatantes revanches qui plaisent a toutes les femmes, méme les plus
nobles, les moins terrestres; car on peut gager a coup sir que les anges ont encore
de I'amour-propre en se rangeant autour du Saint des Saints.

— Il ne lui manquait plus que d’étre dupe des intrigants, répondit le comte.

Félix, a qui I'habitude du monde et de la politique permettait de voir clair, avait
pénétré la situation de Raoul. Il expliqua tranquillement a sa femme que la ten-
tative de Fieschi avait eu pour résultat de rattacher beaucoup de gens tiedes aux
intéréts menacés dans la personne du roi Louis-Philippe. Les journaux dont la
couleur n’était pas tranchée y perdraient leurs abonnés, car le journalisme allait
se simplifier avec la politique. Si Nathan avait mis sa fortune dans son journal, il
périrait bientdt. Ce coup d’oeil si juste, si net, quoique succinct et jeté dans I'in-
tention d’approfondir une question sans intérét, par un homme qui savait calculer
les chances de tous les partis, effraya madame de Vandenesse.

—Vous vous intéressez donc bien a lui ? demanda Félix a sa femme.
— Comme a un homme dont I'esprit m’amuse, dont la conversation me plait.
Cette réponse fut faite d'un air si naturel que le comte ne soupgonna rien.

Le lendemain a quatre heures, chez madame d’Espard, Marie et Raoul eurent
une longue conversation a voix basse. La comtesse exprima des craintes que Raoul
dissipa, trop heureux d’abattre sous des épigrammes la grandeur conjugale de Fé-
lix. Nathan avait une revanche a prendre. Il peignit le comte comme un petit es-
prit, comme un homme arriéré, qui voulait juger la Révolution de Juillet avec la
mesure de la Restauration, qui se refusait a voir le triomphe de la classe moyenne,
la nouvelle force des sociétés, temporaire ou durable, mais réelle. Il n'y avait plus
de grands seigneurs possibles, le regne des véritables supériorités arrivait. Au lieu
d’étudier les avis indirects et impartiaux d'un homme politique interrogé sans
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passion, Raoul parada, monta sur des échasses, et se drapa dans la pourpre de
son succes. Quelle est la femme qui ne croit pas plus a son amant qu’a son mari?

Madame de Vandenesse rassurée commenca donc cette vie d’irritations répri-
mées, de petites jouissances dérobées, de serrements de main clandestins, sa nour-
riture de I'hiver dernier, mais qui finit par entrainer une femme au dela des bornes
quand 'homme qu’elle aime a quelque résolution et s'impatiente des entraves.
Heureusement pour elle, Raoul modéré par Florine n’était pas dangereux. D’ailleurs

il fut saisi par des intéréts qui ne lui permirent pas de profiter de son bonheur.
Néanmoins un malheur soudain arrivé a Nathan, des obstacles renouvelés, une
impatience pouvaient précipiter la comtesse dans un abime. Raoul entrevoyait
ces dispositions chez Marie, quand vers la fin de décembre du Tillet voulut étre
payé. Le riche banquier, qui se disait géné, donna le conseil a Raoul d’emprunter
la somme pour quinze jours a un usurier, a Gigonnet, la providence a vingt-cinq
pour cent de tous les jeunes gens embarrassés. Dans quelques jours le journal
opérait son grand renouvellement de janvier, il y aurait des sommes en caisse, du
Tillet verrait. D’ailleurs pourquoi Nathan ne ferait-il pas une piéece ? Par orgueil,
Nathan voulut payer a tout prix. Du Tillet donna une lettre a Raoul pour l'usu-
rier, d’apres laquelle Gigonnet loi compta les sommes sur des lettres de change
a vingt jours. Au lieu de chercher les raisons d'une semblable facilité, Raoul fut
faché de ne pas avoir demandé davantage. Ainsi se comportent les hommes les
plus remarquables par la force de leur pensée; ils voient matiere a plaisanter dans
un fait grave, ils semblent réserver leur esprit pour leurs ceuvres, et, de peur de
I’amoindrir, n’en usent point dans les choses de la vie. Raoul raconta sa matinée
a Florine et a Blondet; il leur peignit Gigonnet tout entier, sa cheminée sans feu,
son petit papier de Réveillon, son escalier, sa sonnette asthmatique et le pied de
biche, son petit paillasson usé, son atre sans feu comme son regard : il les fit rire
de ce nouvel oncle; ils ne s'inquiétérent ni de du Tillet qui se disait sans argent, ni
d’un usurier si prompt a la détente. Tout cela, caprices!

— I ne t’a pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu lui devais des remercie-
ments. A vingt-cing pour cent on ne les salue plus; 'usure commence a cinquante
pour cent, a ce taux on les méprise.

— Les mépriser! dit Florine. Quels sont ceux de vos amis qui vous préteraient a
ce taux sans se poser comme vos bienfaiteurs ?

— Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien devoir a du Tillet, disait Raoul.
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Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs affaires personnelles chez des
hommes habitués a tout pénétrer ? Peut-étre I'esprit ne peut-il pas étre complet
sur tous les points; peut-étre les artistes vivent-ils trop dans le moment présent
pour étudier ’avenir ; peut-étre observent-ils trop les ridicules pour voir un piége,
et croient-ils qu’'on n’ose pas les jouer. L'avenir ne se fit pas attendre. Vingt

jours apres les lettres de change étaient protestées; mais au Tribunal de com-
merce, Florine fit demander et obtenir vingt-cinq jours pour payer. Raoul étudia
sa position, il demanda des comptes : il en résulta que les recettes du journal cou-
vraient les deux tiers des frais, et que 'abonnement faiblissait. Le grand homme
devint inquiet et sombre, mais pour Florine seulement, a laquelle il se confia. Flo-
rine lui conseilla d’emprunter sur des pieces de théatre a faire, en les vendant en
bloc et aliénant les revenus de son répertoire. Nathan trouva par ce moyen vingt
mille francs, et réduisit sa dette a quarante mille. Le 10 de février les vingt-cinq
jours expirerent. Du Tillet, qui ne voulait pas de Nathan pour concurrent dans le
collége électoral ou il comptait se présenter, en laissant a Massol un autre col-
lége a la dévotion du ministere, fit poursuivre a outrance Raoul par Gigonnet. Un
homme écroué pour dettes ne peut pas s offrir a la candidature. La maison de Cli-
chy pouvait dévorer le futur ministre. Florine était elle-méme en conversation sui-
vie avec des huissiers, a raison de ses dettes personnelles; et, dans cette crise, il ne
lui restait plus d’autre ressource que le moi de Médée, car ses meubles furent sai-
sis. Lambitieux entendait de toutes parts les craquements de la destruction dans
son jeune édifice, bati sans fondements. Déja sans force pour soutenir une vaste
entreprise, il se sentaitincapable de larecommencer ; il alla donc périr sous les dé-
combres de sa fantaisie. Son amour pour la comtesse lui donnait encore quelques
éclairs de vie; il animait son masque, mais en dedans I'’espérance était morte.
Il ne soupc¢onnait point du Tillet, il ne voyait que 'usurier. Rastignac, Blondet,
Lousteau, Vernou, Finot, Massol se gardaient bien d’éclairer cet homme d’une ac-
tivité si dangereuse. Rastignac, qui voulait ressaisir le pouvoir, faisait cause com-
mune avec Nucingen et du Tillet. Les autres éprouvaient des jouissances infinies a
contempler ’agonie d'un de leurs égaux, coupable d’avoir tenté d’étre leur maitre.
Aucun d’eux n’aurait voulu dire un mot a Florine; au contraire, on lui vantait
Raoul. « Nathan avait des épaules a soutenir le monde, il s’en tirerait, tout irait
a merveille!»

— On a fait deux abonnés hier, disait Blondet d'un air grave, Raoul sera député.
Le budget voté, I'ordonnance de dissolution paraitra.

Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur I'usure. Florine, saisie, ne pou-
vait plus compter que sur les hasards d'une passion inspirée a quelque niais qui
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ne se trouve jamais a propos. Nathan

n’avait pour amis que des gens sans argent et sans crédit. Une arrestation tuait
ses espérances de fortune politique. Pour comble de malheur, il se voyait engagé
dans d’énormes travaux payés d’avance, il n’entrevoyait pas de fond au gouffre
de misére ot il allait rouler. En présence de tant de menaces, son audace I'aban-
donna. La comtesse Vandenesse s’attacherait-elle a lui, fuirait-elle au loin? Les
femmes ne sont jamais conduites a cet abime que par un entier amour, et leur
passion ne les avait pas noués I'un a I'autre par les liens mystérieux du bonheur.
Mais la comtesse, le suivit-elle a I’étranger, elle viendrait sans fortune, nue et dé-
pouillée, elle serait un embarras de plus. Un esprit de second ordre, un orgueilleux
comme Nathan, devait voir et vit alors dans le suicide I'épée qui trancherait ces
nceuds gordiens. L'idée de tomber en face de ce monde ot il avait pénétré, qu’il
avait voulu dominer, d’y laisser la comtesse triomphante et de redevenir un fan-
tassin crotté, n'était pas supportable. La Folie dansait et faisait entendre ses gre-
lots a la porte du palais fantastique habité par le poete. En cette extrémité, Nathan
attendit un hasard et ne voulut se tuer qu’au dernier moment.

Durant les derniers jours employés par la signification du jugement, par les
commandements et la dénonciation de la contrainte par corps, Raoul porta par-
tout malgreé lui cet air froidement sinistre que les observateurs ont pu remarquer
chez tous les gens destinés au suicide ou qui le méditent. Les idées funebres qu’ils
caressent impriment a leur front des teintes grises et nébuleuses; leur sourire a
je ne sais quoi de fatal, leurs mouvements sont solennels. Ces malheureux pa-
raissent vouloir sucer jusqu’au zeste les fruits dorés de la vie; leurs regards visent
le cceur a tout propos, ils écoutent leur glas dans I'air, ils sont inattentifs. Ces ef-
frayants symptomes, Marie les apercut un soir chez lady Dudley : Raoul était resté
seul sur un divan, dans le boudoir, tandis que tout le monde causait dans le salon;
la comtesse vint a la porte, il ne leva pas la téte, il n’entendit ni le souffle de Ma-
rie ni le frissonnement de sa robe de soie; il regardait une fleur du tapis, les yeux
fixes, hébétés de douleur, il aimait mieux mourir que d’abdiquer. Tout le monde
n'a pas le piédestal de Sainte-Hélene. D’ailleurs, le suicide régnait alors a Paris ; ne
doit-il pas étre le dernier mot des sociétés incrédules ? Raoul venait de se résoudre
a mourir. Le désespoir est en raison des espérances, et celui de Raoul n’avait pas
d’autre issue que la tombe.

— Qu’as-tu? lui dit Marie en volant aupres de lui.
— Rien, répondit-il.
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Iy aune maniére de dire ce mot rien entre amants, qui signifie tout le contraire.
Marie haussa les épaules.

—Vous étes un enfant, dit-elle, il vous arrive quelque malheur.

—Non, pas a moi, dit-il. D’ailleurs, vous le saurez toujours trop tot, Marie, reprit-
il affectueusement.

— A quoi pensais-tu quand je suis entrée ? demanda-t-elle d'un air d’autorité.

— Veux-tu savoir la vérité ? Elle inclina la téte. — Je songeais a toi, je me disais
gu’a ma place bien des hommes auraient voulu étre aimés sans réserve : je le suis,
n'est-ce pas?

— Oui, dit-elle.

— Et, reprit-il en lui pressant la taille et I'attirant a lui pour la baiser au front,
au risque d’étre surpris, je te laisse pure et sans remords. Je puis t'entrainer dans
I’abime, et tu demeures dans toute ta gloire au bord, sans souillure. Cependant
une seule pensée m'importune....

—Laquelle?

— Tu me mépriseras. Elle sourit superbement. — Oui, tu ne croiras jamais avoir
été saintement aimée ; puis on me flétrira, je le sais. Les femmes n'imaginent pas
que du fond de notre fange nous levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans
partage une Marie. Elles mélent a ce saint amour de tristes questions, elles ne
comprennent pas que des hommes de haute intelligence et de vaste poésie puissent
dégager leur ame de la jouissance pour la réserver a quelque autel chéri. Cepen-
dant, Marie, le culte de I'idéal est plus fervent chez nous que chez vous : nous le
trouvons dans la femme qui ne le cherche méme pas en nous.

— Pourquoi cet article ? dit-elle railleusement en femme stire d’elle.

—Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi et comment par une lettre
que t'apportera mon valet de chambre. Adieu, Marie.

Raoul sortit apres avoir pressé la comtesse sur son cceur par une horrible étreinte,
et la laissa stupide de douleur.
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— Qu’avez-vous donc, ma chere ? lui dit la marquise d’Espard en la venant cher-
cher; que vous a dit monsieur Nathan? il nous a quittées d’'un air mélodrama-
tique. Vous étes peut-étre trop raisonnable ou trop déraisonnable....

La comtesse prit le bras de madame d’Espard pour rentrer dans le salon, d’ott
elle partit quelques instants apres.

— Elle va peut-étre a son premier rendez-vous, dit lady Dudley a la marquise.

— Je le saurai, répliqua madame d’Espard en s’en allant et suivant la voiture de
la comtesse.

Mais le coupé de madame de Vandenesse prit le chemin du faubourg Saint-
Honoré. Quand madame d’Espard rentra chez elle, elle vit la comtesse Félix conti-
nuant le faubourg pour gagner le chemin de la rue du Rocher. Marie se coucha
sans pouvoir dormir, et passa la nuit a lire un voyage au pole-nord sans y rien
comprendre. A huit heures et demie, elle recut une lettre de Raoul, et I'ouvrit pré-
cipitamment. La lettre commencait par ces mots classiques :

« Ma chere bien-aimée, quand tu tiendras ce papier, je ne serai plus. »

Elle n'acheva pas, elle froissa le papier par une contraction nerveuse, sonna sa
femme de chambre, mit a la hate un peignoir, chaussa les premiers souliers venus,
s’enveloppa dans un chale, prit un chapeau; puis elle sortit en recommandant a
sa femme de chambre de dire au comte qu’elle était allée chez sa sceur, madame
du Tillet.

— Ou avez-vous laissé votre maitre ? demanda-t-elle au domestique de Raoul.
— Au bureau du journal.
— Allons-y, dit-elle.

Au grand étonnement de sa maison, elle sortit a pied, avant neuf heures, en
proie a une visible folie. Heureusement pour elle, la femme de chambre alla dire
au comte que madame venait de recevoir une lettre de madame du Tillet qui
I'avait mise hors d’elle, et venait de courir chez sa sceur, accompagnée du domes-
tique qui lui avait apporté la lettre. Vandenesse attendit le retour de sa femme
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pour recevoir des explications. La comtesse monta dans un fiacre et fut rapide-
ment menée au bureau du journal. A cette heure, les vastes appartements occupés
par le journal dans un vieil hotel de la rue Feydeau étaient déserts; il ne s’y trou-
vait qu’'un garcon de bureau, tres-étonné de voir une jeune et jolie femme égarée
les traverser en courant, et lui demander ou était monsieur Nathan.

— Il est sans doute chez mademoiselle Florine, répondit-il en prenant la com-
tesse pour une rivale qui voulait faire une scene de jalousie.

— Ou travaille-t-il ici ? dit-elle.
— Dans un cabinet dont la clef est dans sa poche.
—Je veux y aller.

Le garcon la conduisit a une petite piece sombre donnant sur une arriere-cour,
et qui jadis était un cabinet de toilette attenant a une grande chambre a coucher
dont I'alcove n’avait pas été détruite. Ce cabinet était en retour. La comtesse, en
ouvrant la fenétre de la chambre, put voir par celle du cabinet ce qui s’y passait :
Nathan ralait assis sur son fauteuil de rédacteur en chef.

— Enfoncez cette porte et taisez-vous, j’acheterai votre silence, dit-elle. Ne voyez-
vous pas que monsieur Nathan se meurt ?

Le garcon alla chercher a 'imprimerie un chéassis en fer avec lequel il put enfon-
cer la porte. Raoul s’asphyxiait, comme une simple couturiere, au moyen d’un ré-
chaud de charbon. Il venait d’achever une lettre a Blondet pour le prier de mettre
son suicide sur le compte d’'une apoplexie foudroyante. La comtesse arrivait a
temps : elle fit transporter Raoul dans le fiacre, et ne sachant ou lui donner des
soins, elle entra dans un hotel, y prit une chambre et envoya le gar¢con de bureau
chercher un médecin. Raoul fut en quelques heures hors de danger, mais la com-
tesse ne quitta pas son chevet sans avoir obtenu sa confession générale. Apres
que ’ambitieux terrassé lui eut versé dans le cceur ces épouvantables élégies de sa
douleur, elle revint chez elle en proie a tous les tourments, a toutes les idées qui,
la veille, assiégeaient le front de Nathan.

—J'arrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre.
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— Eh!bien, qu’a donc ta sceur ? demanda Félix a sa femme en la voyant rentrer.
Je te trouve bien changée.

— C’est une horrible histoire sur laquelle je dois garder le plus profond secret,
répondit-elle en retrouvant sa force pour affecter le calme.

Afin d’étre seule et de penser a son aise, elle était allée le soir aux Italiens, puis
elle était venue décharger son cceur dans celui de madame du Tillet en lui racon-
tant ’horrible scéne de la matinée, lui demandant des conseils et des secours. Ni
I'une ni 'autre ne pouvaient savoir alors que du Tillet avait allumé le feu du vul-
gaire réchaud dont la vue avait épouvanté la comtesse Félix de Vandenesse.

— Il n’a que moi dans le monde, avait dit Marie a sa sceur, et je ne lui manquerai
point.

Ce mot contient le secret de toutes les femmes : elles sont héroiques alors qu’elles
ont la certitude d’étre tout pour un homme grand et irréprochable.

Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins probable de sa belle-
sceur pour Nathan ; mais il était de ceux qui la niaient ou la jugeaient incompatible
avec la liaison de Raoul et de Florine. L'actrice devait chasser la comtesse, et ré-
ciproquement. Mais quand, en rentrant chez lui, pendant cette soirée, il y vit sa
belle-sceur, dont déja le visage lui avait annoncé d’amples perturbations aux Ita-
liens, il devina que Raoul avait confié ses embarras a la comtesse : la comtesse
I’aimait donc, elle était donc venue demander a Marie-Eugénie les sommes dues
au vieux Gigonnet. Madame du Tillet, a qui les secrets de cette pénétration en
apparence surnaturelle échappaient, avait montré tant de stupéfaction, que les
soupcons de du Tillet se changerent en certitude. Le banquier crut pouvoir te-
nir le fil des intrigues de Nathan. Personne ne savait ce malheureux au lit, rue du
Mail, dans un hétel garni, sous le nom du gar¢on de bureau a qui la comtesse avait
promis cinq cents francs s’il gardait le secret sur les événements de la nuit et de
la matinée. Aussi Francois Quillet avait-il eu le soin de dire a la portiere que Na-
than s’était trouvé mal par suite d’'un travail excessif. Du Tillet ne fut pas étonné
de ne point voir Nathan. Il était naturel que le journaliste se cachat pour éviter les
gens chargés de 'arréter. Quand les espions vinrent prendre des renseignements,
ils apprirent que le matin une dame était venue enlever le rédacteur en chef. Il se
passa deux jours avant qu’ils eussent découvert le numéro du fiacre questionné le
cocher, reconnu, sondé ’hotel ot se ranimait le débiteur. Ainsi les sages mesures
prises par Marie avaient fait obtenir a Nathan un sursis de trois jours.
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Chacune des deux sceurs passa donc une cruelle nuit. Une catastrophe sem-
blable jette la lueur de son charbon sur toute la vie; elle en éclaire les bas-fonds,
les écueils plus que les sommets, qui jusqu’alors ont occupé le regard. Frappée
de I'horrible spectacle d'un jeune homme mourant dans son fauteuil, devant son
journal, écrivant a la romaine ses dernieres pensées, la pauvre madame du Tillet
ne pouvait penser qu’a lui porter secours, a rendre la vie a cette ame par laquelle
vivait sa sceur. Il est dans la nature de notre esprit de regarder aux effets avant
d’analyser les causes. Eugénie approuva de nouveau 'idée qu’elle avait eue de
s’adres-

ser a la baronne Delphine de Nucingen, chez laquelle elle dinait, et ne douta
pas du succes. Généreuse comme toutes les personnes qui n'ont pas été pressées
dans les rouages en acier poli de la société moderne, madame du Tillet résolut de
prendre tout sur elle.

De son coté, la comtesse, heureuse d’avoir déja sauvé la vie de Nathan, em-
ploya sa nuit a inventer des stratagémes pour se procurer quarante mille francs.
Dans ces crises, les femmes sont sublimes. Conduites par le sentiment, elles ar-
rivent a des combinaisons qui surprendraient les voleurs, les gens d’affaires et les
usuriers, si ces trois classes d’industriels, plus ou moins patentés, s’étonnaient
de quelque chose. La comtesse vendait ses diamants en songeant a en porter de
faux. Elle se décidait a demander la somme a Vandenesse pour sa sceur, déja mise
en jeu par elle; mais elle avait trop de noblesse pour ne pas reculer devant les
moyens déshonorants; elle les concevait et les repoussait. L'argent de Vandenesse
a Nathan! Elle bondissait dans son lit effrayée de sa scélératesse. Faire monter de
faux diamants ? son mari finirait par s’en apercevoir. Elle voulait aller demander
la somme aux Rotschild qui avaient tant d’or, a I'archevéque de Paris qui devait
secourir les pauvres, courant ainsi d'une religion a 'autre, implorant tout. Elle
déplora de se voir en dehors du gouvernement; jadis elle aurait trouvé son ar-
gent a emprunter aux environs du trone. Elle pensait a recourir a son pere. Mais
I’ancien magistrat avait en horreur les illégalités; ses enfants avaient fini par sa-
voir combien peu il sympathisait avec les malheurs de I’amour ; il ne voulait point
en entendre parler, il était devenu misanthrope, il avait toute intrigue en horreur.
Quant a la comtesse de Granville, elle vivait retirée en Normandie dans une de
ses terres, économisant et priant, achevant ses jours entre des prétres et des sacs
d’écus, froide jusqu’au dernier moment. Quand Marie aurait eu le temps d’arri-
ver a Bayeux, sa mere lui donnerait-elle tant d’argent sans savoir quel en serait
I'usage ? Supposer des dettes ? oui, peut-étre se laisserait-elle attendrir par sa fa-
vorite. Eh ! bien, en cas d’insucces, la comtesse irait donc en Normandie. Le comte
de Granville ne refuserait pas de lui fournir un prétexte de voyage en lui donnant
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le faux avis d'une grave maladie survenue a sa femme. Le désolant spectacle qui
I’avait épouvantée le matin, les soins prodigués a Nathan, les heures passées an
chevet de son lit, ces narrations entrecoupées, cette agonie d'un grand esprit, ce
vol du génie arrété par un vulgaire, par un ignoble obstacle, tout lui revint en

mémoire pour stimuler son amour. Elle repassa ses émotions et se sentit encore
plus éprise par les miseres que par les grandeurs.

Aurait-elle baisé ce front couronné par le succes? non. Elle trouvait une no-
blesse infinie aux dernieres paroles que Nathan lui avait dites dans le boudoir de
lady Dudley. Quelle sainteté dans cet adieu! Quelle noblesse dans I'immolation
d'un bonheur qui serait devenu son tourment a elle! La comtesse avait souhaité
des émotions dans sa vie; elles abondaient terribles, cruelles, mais aimées. Elle
vivait plus par la douleur que par le plaisir. Avec quelles délices elle se disait : Je
I'ai déja sauvé, je vais le sauver encore! Elle I'entendait s’écriant : Il n'y a que les
malheureux qui savent jusqu’oul va 'amour! quand il avait senti les levres de sa
Marie posées sur son front.

— Es-tu malade ? lui dit son mari qui vint dans sa chambre la chercher pour le
déjeuner.

— Je suis horriblement tourmentée du drame qui se joue chez ma sceur, dit-elle
sans faire de mensonge.

—Elle est tombée en de bien mauvaises mains; c’est une honte pour une famille
que d’y avoir un du Tillet, un homme sans noblesse; s’il arrivait quelque désastre
a votre sceur, elle ne trouverait guere de pitié chez lui.

— Quelle est la femme qui s’accommode de la pitié ? dit la comtesse en faisant
un mouvement convulsif. Impitoyables, votre rigueur est une grace pour nous.

— Ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous sais noble de cceur, dit Félix en baisant
la main de sa femme et tout ému de cette fierté. Une femme qui pense ainsi n’a
pas besoin d’étre gardée.

— Gardée?... reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous.
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Félix sourit, mais Marie rougissait. Quand une femme est secretement en faute,
elle monte ostensiblement 1'orgueil féminin au plus haut point. C’est une dis-
simulation d’esprit dont il faut leur savoir gré. La tromperie est alors pleine de
dignité, sinon de grandeur. Marie écrivit deux lignes a Nathan sous le nom de
monsieur Quillet, pour lui dire que tout allait bien, et les envoya par un commis-
sionnaire a I'hotel du Mail. Le soir, a 'Opéra, la comtesse eut les bénéfices de ses
mensonges, car son mari trouva tres-naturel qu’elle quittat sa loge pour aller voir
sa sceur. Félix attendit pour lui donner le bras que du Tillet et laissé sa femme
seule. De quelles émotions Marie fut agitée en traversant le corridor, en entrant

dans laloge de sa sceur et s’y posant d'un front calme et serein devant le monde
étonné de les voir ensemble.

— Hé! bien ? lui dit-elle.

Le visage de Marie-Eugénie était une réponse : il y éclatait une joie naive que
bien des personnages attribuérent a une vaniteuse satisfaction.

— Il sera sauvé, ma chere, mais pour trois mois seulement, pendant lesquels
nous aviserons a le secourir plus efficacement. Madame de Nucingen veut quatre
lettres de change de chacune dix mille francs, signées de n'importe qui, pour ne
pas te compromettre. Elle m'a expliqué comment elles devaient étre faites; je n'y
ai rien compris mais monsieur Nathan te les préparera. J'ai seulement pensé que
Schmuke, notre vieux maitre, peut nous étre tres utile en cette circonstance : il les
signerait. En joignant a ces quatre valeurs une lettre par laquelle tu garantiras leur
paiement a madame de Nucingen, elle te remettra demain I'argent. Fais tout par
toi-méme, ne te fie a personne. J'ai pensé que Schmuke n’aurait aucune objection
a t'opposer. Pour dérouter les soupcgons, j’ai dit que tu voulais obliger notre ancien
maitre de musique, un Allemand dans le malheur. J’ai donc pu demander le plus
profond secret.

— Tu as de I'esprit comme un ange! Pourvu que la baronne de Nucingen n’en
cause qu’apres avoir donné l'argent, dit la comtesse en levant les yeux comme
pour implorer Dieu, quoiqu’a I'Opéra.

— Schmuke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le quai Conti ne I'oublie
pas, vas-y toi-méme.
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— Merci, dit la comtesse en serrant la main de sa sceur. Ah! je donnerais dix ans
de ma vie....

— A prendre dans ta vieillesse.

— Pour faire a jamais cesser de pareilles angoisses, dit la comtesse en souriant
de I'interruption.

Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les deux sceurs pouvaient
les croire occupées de frivolités en admirant leurs rires ingénus; mais un de ces
oisifs qui viennent a I'Opéra plus pour espionner les toilettes et les figures que
par plaisir, aurait pu deviner le secret de la comtesse en remarquant la violente
sensation qui éteignit la joie de ces deux charmantes physionomies. Raoul qui,
pendant la nuit, ne craignait plus les recors, pale et bléme, 'oeil inquiet, le front
attristé, parut sur la marche de I'escalier ou il se posait habituellement. Il chercha
la comtesse dans sa loge la trouva vide,

et se prit alors le front dans ses mains en s’appuyant le coude a la ceinture.
— Peut-elle étre a ’'Opéra! pensa-t-il.
— Regarde-nous donc, pauvre grand homme, dit a voix basse madame du Tillet.

Quant a Marie, au risque de se compromettre, elle attacha sur lui ce regard
violent et fixe par lequel la volonté jaillit de 1'oeil, comme du soleil jaillissent les
ondes lumineuses, et qui péneétre, selon les magnétiseurs, la personne sur lequel il
est dirigé. Raoul sembla frappé par une baguette magique; il levala téte, et son oeil
rencontra soudain les yeux des deux sceurs. Avec cet adorable esprit qui n’aban-
donne jamais les femmes, madame de Vandenesse saisit une croix qui jouait sur sa
gorge et la lui montra par un sourire rapide et significatif. Le bijou rayonna jusque
sur le front de Raoul, qui répondit par une expression joyeuse : il avait compris.

— N’est-ce donc rien, Eugénie, dit la comtesse a sa sceur, que de rendre ainsi la
vie aux morts ?

— Tu peux entrer dans la Société des Naufrages, répondit Eugénie en souriant.

— Comme il est venu triste, abattu ; mais comme il s’en ira content!
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— Hé! bien, comment vas-tu, mon cher ? dit du Tillet en serrant la main a Raoul
et 'abordant avec tous les symptoémes de I’amitié.

— Mais comme un homme qui vient de recevoir les meilleurs renseignements
sur les élections. Je serai nommeé répondit le radieux Raoul.

— Ravi, répliqua du Tillet. Il va nous falloir de ’argent pour le journal.
— Nous en trouverons, dit Raoul.

— Les femmes ont le diable pour elles, dit du Tillet sans se laisser prendre encore
aux paroles de Raoul qu’il avait nommé Charnathan.

— A quel propos ? dit Raoul.

—Ma belle-sceur est chez ma femme, dit le banquier; il y a quelque intrigue sous
jeu. Tu me parais adoré de la comtesse, elle te salue a travers toute la salle.

— Vois, dit madame du Tillet a sa sceur on nous dit fausses. Mon mari céaline
monsieur Nathan, et c’est lui qui veut le faire mettre en prison.

— Et les hommes nous accusent! s’écria la comtesse, je I'éclairerai. Elle se leva,
reprit le bras de Vandenesse qui I'attendait dans le corridor, revint radieuse dans
sa loge; puis elle quitta 'Opéra, commanda sa voiture pour le lendemain avant
huit heures, et se trouva des huit heures et demie au quai Conti, aprés avoir passé
rue du Mail.

La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Nevers ; mais comme Schmuke
habitait une maison située a I’angle du quai, la comtesse n’eut pas a marcher dans
la boue, elle sauta presque de son marche-pied al’allée boueuse et ruinée de cette
vieille maison noire, raccommodée comme la faience d'un portier avec des at-
taches en fer, et surplombant de maniere a inquiéter les passants. Le vieux maitre
de chapelle demeurait au quatrieme étage et jouissait du bel aspect de la Seine,
depuis le Pont-Neuf jusqu’a la colline de Chaillot. Ce bon étre fut si surpris quand
le laquais lui annongca la visite de son ancienne écoliéere, que dans sa stupéfaction
il la laissa pénétrer chez lui. Jamais la comtesse n’efit inventé ni soupconné I’exis-
tence qui se révéla soudain a ses regards, quoiqu’elle conniit depuis long-temps
le profond dédain de Schmuke pour le costume et le peu d’intérét qu’il portait
aux choses de ce monde. Qui aurait pu croire au laissez-aller d'une pareille vie, a
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une si compléte insouciance ? Schmuke était un Diogéne musicien, il n’avait point
honte de son désordre, il '’etit nié tant il y était habitué. L'usage incessant d’'une
bonne grosse pipe allemande avait répandu sur le plafond, sur le misérable papier
de tenture, écorché en mille endroits par un chat, une teinte blonde qui donnait
aux objets I'aspect des moissons dorées de Céres. Le chat, doué d’'une magnifique
robe a longues soies ébouriffées a faire envie a une portiere, était la comme la
maitresse du logis, grave dans sa barbe, sans inquiétude ; du haut d’'un excellent
piano de Vienne ou il siégeait magistralement, il jeta sur la comtesse, quand elle
entra, ce regard mielleux et froid par lequel toute femme étonnée de sa beauté
'aurait saluée; il ne se dérangea point, il agita seulement les deux fils d’argent de
ses moustaches droites et reporta sur Schmuke ses deux yeux d’or. Le piano, ca-
duc et d'un bon bois peint en noir et or, mais sale, déteint, écaillé, montrait des
touches usées comme les dents des vieux chevaux, et jaunies par la couleur fuli-
gineuse tombée de la pipe. Sur la tablette, de petits tas de cendres disaient que, la
veille, Schmuke avait chevauché sur le vieil instrument vers quelque sabbat mu-
sical. Le carreau,

plein de boue séchée, de papiers déchirés, de cendres de pipe, de débris in-
explicables, ressemblait au plancher des pensionnats quand il n'a pas été balayé
depuis huit jours, et d’ot1 les domestiques chassent des monceaux de choses qui
sont entre le fumier et les guenilles. Un oeil plus exercé que celui de la comtesse
y aurait trouvé des renseignements sur la vie de Schmuke, dans quelques éplu-
chures de marrons, des pelures de pommes, des coquilles d’ceufs rouges, dans
des plats cassés par inadvertance et crottés de sauer-craut. Ce détritus allemand
formait un tapis de poudreux immondices qui craquait sous les pieds, et se ral-
liait 2 un amas de cendres qui descendait majestueusement d'une cheminée en
pierre peinte ou trénait une biiche en charbon de terre devant laquelle deux ti-
sons avaient |’air de se consumer. Sur la cheminée, un trumeau et sa glace, ou les
figures dansaient la sarabande; d'un co6té la glorieuse pipe accrochée, de I'autre
un pot chinois ou le professeur mettait son tabac. Deux fauteuils achetés de ha-
sard, comme une couchette maigre et plate, comme la commode vermoulue et
sans marbre, comme la table estropiée ol se voyaient les restes d'un frugal dé-
jeuner, composaient ce mobilier plus simple que celui d'un wigham de Mohicans.
Un miroir a barbe suspendu a I'espagnolette de la fenétre sans rideaux et sur-
monté d'une loque zébrée par les nettoyages du rasoir, indiquait les sacrifices que
Schmuke faisait aux Graces et au Monde. Le chat, étre faible et protégé, était le
mieux partagé, il jouissait d'un vieux coussin de bergere aupres duquel se voyaient
une tasse et un plat de porcelaine blanche. Mais ce qu’aucun style ne peut dé-
crire, c’est I’état o1 Schmuke, le chat et la pipe, trinité vivante, avaient mis ces
meubles. La pipe avait briilé la table ¢a et la. Le chat et la téte de Schmuke avaient
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graissé le velours d'Utrecht vert des deux fauteuils, de maniere a lui oter sa ru-
desse. Sans la splendide queue de ce chat, qui faisait en partie le ménage, jamais
les places libres sur la commode ou sur le piano n’eussent été nettoyées. Dans un
coin se tenaient les souliers, qui voudraient un dénombrement épique. Les dessus
de la commode et du piano étaient encombrés de livres de musique, a dos rongés,
éventrés, a coins blanchis, émoussés, ou le carton montrait ses mille feuilles. Le
long des murs étaient collées avec des pains a cacheter les adresses des écolieres.
Le nombre de pains sans papiers indiquait les adresses défuntes. Sur le papier se
lisaient des calculs faits a la craie. La

commode était ornée de cruchons de biere bus la veille, lesquels paraissaient
neufs et brillants au milieu de ces vieilleries et des paperasses. Lhygiene était re-
présentée par un pot a eau couronné d’'une serviette, et un morceau de savon
vulgaire, blanc pailleté de bleu qui humectait le bois de rose en plusieurs en-
droits. Deux chapeaux également vieux étaient accrochés a un porte-manteau
d’ol pendait le méme carrick bleu a trois collets que la comtesse avait toujours vu
a Schmuke. Au bas de la fenétre étaient trois pots de fleurs, des fleurs allemandes
sans doute, et tout aupres une canne de houx. Quoique la vue et I'odorat de la
comtesse fussent désagréablement affectés, le sourire et le regard de Schmuke
lui cacherent ces miseres sous de célestes rayons qui firent resplendir les teintes
blondes, et vivifierent ce chaos. Lame de cet homme divin, qui connaissait et révé-
lait tant de choses divines, scintillait comme un soleil. Son rire si franc, si ingénu a
I’aspect d’'une de ses saintes Céciles, répandit les éclats de la jeunesse, de la gaieté,
de I'innocence. Il versa les trésors les plus chers a ’homme, et s’en fit un manteau
qui cacha sa pauvreté. Le parvenu le plus dédaigneux etit trouvé peut-étre ignoble
de songer au cadre ol s’agitait ce magnifique apotre de la religion musicale.

— Hé bar kel hassart,izi, tchere montame la gondesse ? dit-il. Vaudile ke che
jande lei gandike té Zimion a mon ache ? Cette idée raviva son acces de rire immo-
déré. — Souis-che en ponne fordine ? reprit-il encore d’un air fin. Puis il se remit a
rire comme un enfant. — Vis fennez pir la misik, hai non pir cin baufre 6me. Ché lei
sais, dit-il d'un air mélancolique, mais fennez pir tit ce ke vi fouderesse, vis savez
qu’ici tit este a visse, corpe, hame, hai piens!

Il pritla main de la comtesse, la baisa et y mit une larme, car le bon homme était
tous les jours au lendemain du bienfait. Sa joie lui avait 6té pendant un instant le
souvenir, pour le lui rendre dans toute sa force. Aussitot il prit la craie, sauta sur le
fauteuil qui était devant le piano; puis, avec une rapidité de jeune homme il écrivit
sur le papier en grosses lettres : 17 février 1835. Ce mouvement si joli, si naif, fut
accompli avec une si furieuse reconnaissance, que la comtesse en fut tout émue.
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— Ma sceur viendra, lui dit-elle.
—L'audre auzi! gand ? gand ? ke cé soid afant qu’il meure! reprit-il.

— Elle viendra vous remercier d'un grand service que je viens vous demander de
sa part, reprit-elle.

— Fitte, fitte, fitte, fitte, s’écria Schmuke, ké vaudille vaire ? Vaudille hater au
tiaple ?

— Rien que mettre : Accepté pour la somme de dix mille francs sur chacun de
ces papiers, dit-elle en tirant de son manchon quatre lettres de change préparées
selon la formule par Nathan.

—Ha!ze zera piendotte vaidde ; répondit I’Allemand avec la douceur d'un agneau.
Seulemente, che neu saite pas i se druffent messes blimes et mon hangrier. — Fat-
tan te la, meinherr Mirr, cria-t-il au chat qui le regarda froidement. — Sei mon chas,
dit-il en le montrant a la comtesse. C’est la bauffre hanimale ki fit affeque li bauffre
Schmuke! Ille hai p6!

— Oui, dit la comtesse.

— Lé foullez-visse ? dit-il.

—Y pensez-vous ? reprit-elle. N’est-ce pas votre ami ?

Le chat, qui cachait ’encrier, devina que Schmuke le voulait, et sauta sur le lit.

— Il étre maline gomme ein zinche ! reprit-il en le montrant sur le lit. Ché le nome
Mirr, pir clorivier nodre crant Hoffmann te Perlin, ke ché paugoube gonni.

Le bonhomme signait avec I'innocence d'un enfant qui fait ce que sa mere lui
ordonne de faire, sans y rien concevoir, mais str de bien faire. Il se préoccupait
bien plus de la présentation du chat a la comtesse que des papiers par lesquels sa
liberté pouvait étre, suivant les lois relatives aux étrangers, a jamais aliénée.

— Vis m’azureze ke cesse bedis babieres dimpres...
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— N’ayez pas la moindre inquiétude, dit la comtesse.

— Ché ne boind t’einkiétide, reprit-il brusquement. Che temande zi zes bedis
babieres dimprés veront blésir a montame ti Dilet.

— Oh! oui, dit-elle, vous lui rendez service comme si vous étiez son peére...

— Ché souis ton pien hireux te lui édre pon a keke chausse. Andantez te mon
misik! dit-il en laissant les papiers sur la table, et sautant a son piano.

Déja les mains de cet ange trottaient sur les vieilles touches,

déja son regard atteignait aux cieux a travers les toits, déja le plus délicieux de
tous les chants fleurissait dans I’air et pénétrait I’ame ; mais la comtesse ne laissa
ce naif interprete des choses célestes faire parler le bois et les cordes, comme fait la
sainte Cécile de Raphaél pour les anges qui I’écoutent, que pendant le temps que
mit I'écriture a sécher; elle se leva, mit les lettres de change dans son manchon,
et tira son radieux maitre des espaces éthérés ou il planait en le rappelant sur la
terre.

— Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant sur I’épaule.

— Techa! s’écria-t-il avec une affreuse soumission. Bourkoi édes-vis tonc fen-
nie ?

Il ne murmura point, il se dressa comme un chien fidéle pour écouter la com-
tesse.

— Mon bon Schmuke, reprit-elle, il s’agit d'une affaire de vie et de mort, les mi-
nutes économisent du sang et des larmes.

— Tuchurs la méme, dit-il, halléze, anche! zécher les plirs tes audres! Zachésse,
ké leu baufre Schmuke gomde fodre viside pir plis ke fos randes!

— Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de la musique et diner avec
moi tous les dimanches, sous peine de nous brouiller. Je vous attends dimanche
prochain.
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—Frai?
—Je vous en prie, et ma sceur vous indiquera sans doute un jour aussi.

— Ma ponhire zera tonc gomblete, dit-il, gar che ne vis foyais gaux Champes-
Hailyssées gand vis y bassieze han foidire, pien raremente !

Cette idée sécha les larmes qui lui roulaient dans les yeux, et il offrit le bras a sa
belle écoliere, qui sentit battre démesurément le coeur du vieillard.

—Vous pensiez donc a nous ? lui dit-elle.

— Tuchurs en manchant mon bain! reprit-il. T’aport gomme ha mes pienfai-
drices; et puis gomme au teusse premieres cheunes files tignes t'amur ke chaie
fies!

La comtesse n’osa plus rien dire; il y avait dans cette phrase une incroyable et
respectueuse, une fidele et religieuse solennité. Cette chambre enfumée et pleine
de débris était un temple habité par deux divinités. Le sentiment s’y accroissait a
toute heure, a I'insu de celles qui 'inspiraient.

—La, donc, nous sommes aimées, bien aimées, pensa-t-elle.

L'émotion avec laquelle le vieux Schmuke vit la comtesse montant en voiture
fut partagée par elle, qui, du bout des doigts, lui envoya un de ces délicats baisers
que les femmes se donnent de loin pour se dire bonjour. A cette vue, Schmuke
resta planté sur ses jambes long-temps apres que la voiture eut disparu. Quelques
instants apres, la comtesse entrait dans la cour de ’h6tel de madame de Nucin-
gen. La baronne n’était pas levée ; mais pour ne pas faire attendre une femme haut
placée, elle s’enveloppa d’un chéle et d'un peignoir.

—1Il s’agit d’'une bonne action, madame, dit la comtesse, la promptitude est alors
une grace; sans cela, je ne vous aurais pas dérangée de si bonne heure.

— Comment! mais je suis trop heureuse, dit la femme du banquier en prenant
les quatre papiers et la garantie de la comtesse. Elle sonna sa femme de chambre.
— Thérese, dites au caissier de me monter lui-méme a l'instant quarante mille
francs.
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Puis elle serra dans un secret de sa table I’écrit de madame de Vandenesse, apres
I’avoir cacheté.

—Vous avez une délicieuse chambre, dit la comtesse.
— Monsieur de Nucingen va m’en priver, il fait batir une nouvelle maison.

—Vous donnerez sans doute celle-ci a mademoiselle votre fille. On parle de son
mariage avec monsieur de Rastignac.

Le caissier parut au moment ou madame de Nucingen allait répondre, elle prit
les billets et remit les quatre lettres de change.

— Cela se balancera, dit la baronne au caissier.

— Sauve ’escomde, dit le caissier. Sti Schmuke, il edre ein misicien te Ansbach,
ajouta-t-il en voyant la signature et faisant frémir la comtesse.

— Fais-je donc des affaires ? dit madame de Nucingen en tancant le caissier par
un regard hautain. Ceci me regarde.

Le caissier eut beau guigner alternativement la comtesse et la baronne, il trouva
leurs visages immobiles.

— Allez, laissez-nous. — Ayez la bonté de rester quelques moments afin de ne pas
leur faire croire que vous étes pour quelque chose dans cette négociation, dit la
baronne a madame de Vandenesse.

— Je vous demanderai de joindre a tant de complaisances, reprit la comtesse,
celle de me garder le secret.

— Pour une bonne action, cela va sans dire, répondit la baronne en souriant. Je
vais faire envoyer votre voiture au bout du jardin, elle partira sans vous; puis nous
le traverserons ensemble, personne ne vous verra sortir d’ici : ce sera parfaitement
inexplicable.

—Vous avez de la grace comme une personne qui a souffert, reprit la comtesse.
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— Je ne sais pas si j'ai de la grace, mais j'ai beaucoup souffert, dit la baronne;
vous avez eu la votre a meilleur marché, je I'espere.

Une fois 'ordre donné, la baronne prit des pantoufles fourrées, une pelisse, et
conduisit la comtesse a la petite porte de son jardin.

Quand un homme a ourdi un plan comme celui qu’avait tramé du Tillet contre
Nathan, il ne le confie a personne. Nucingen en savait quelque chose, mais sa
femme était entierement en dehors de ces calculs machiavéliques. Seulement la
baronne, qui savait Raoul géné, n’était pas la dupe des deux sceurs; elle avait bien
deviné les mains entre lesquelles irait cet argent, elle était enchantée d’obliger
la comtesse, elle avait d’ailleurs une profonde compassion pour de tels embar-
ras. Rastignac, posé pour pénétrer les manceuvres des deux banquiers, vint dé-
jeuner avec madame Nucingen. Delphine et Rastignac n’avaient point de secrets
I'un pour l'autre, elle lui raconta sa scene avec la comtesse. Rastignac, incapable
d’'imaginer que la baronne ptt jamais étre mélée a cette affaire, d’ailleurs acces-
soire a ses yeux, un moyen parmi tous ses moyens, la lui éclaira. Delphine venait
peut-étre de détruire les espérances électorales de du Tillet, de rendre inutiles les
tromperies et les sacrifices de toute une année. Rastignac mit alors la baronne au
fait en lui recommandant le secret sur la faute qu’elle venait de commettre.

— Pourvu, dit-elle, que le caissier n’en parle pas a Nucingen.

Quelques instants avant midi, pendant le déjeuner de du Tillet, on lui annonca
monsieur Gigonnet.

—Qu'il entre, dit le banquier, quoique sa femme fit a table. Eh! bien, mon vieux
Shylock, notre homme est-il coffré ?

—Non.
— Comment ? Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, hotel...
— 1l a payé, fit Gigonnet en tirant de son portefeuille quarante

billets de banque. Du Tillet eut une mine désespérée. — Il ne faut jamais mal
accueillir les écus, dit I'impassible compere de du Tillet, cela peut porter malheur.
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— Ot avez-vous pris cet argent, madame ? dit le banquier en jetant sur sa femme
un regard qui la fit rougir jusque dans la racine des cheveux.

—Je ne sais pas ce que signifie votre question, dit-elle.

— Je pénétrerai ce mystere, répondit-il en se levant furieux. Vous avez renversé
mes projets les plus chers.

—Vous allez renverser votre déjeuner, dit Gigonnet qui arréta la nappe prise par
le pan de la robe de chambre de du Tillet.

Madame du Tillet se leva froidement pour sortir. Cette parole I’avait épouvan-
tée. Elle sonna, et un valet de chambre vint.

— Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre. Demandez Virginie, je yeux m'ha-
biller.

— Ou allez-vous ? fit du Tillet.

— Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs femmes, répondit-elle, et vous
avez la prétention de vous conduire en gentilhomme.

— Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous avez vu deux fois votre
impertinente sceur.

—Vous m’avez ordonné d’étre impertinente, dit-elle, je m’essaie sur vous.
— Votre serviteur, madame, dit Gigonnet peu curieux d'une scene de ménage.

Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le regarda de méme sans baisser les
yeux.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.

— Que je ne suis plus une petite fille a qui vous ferez peur, reprit-elle. Je suis et
serai toute ma vie une loyale et bonne femme pour vous; vous pourrez étre un
maitre si vous voulez, mais un tyran, non.
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Du Tillet sortit. Apres cet effort, Marie-Eugénie rentra chez elle abattue. — Sans
le danger que court ma sceur, se dit-elle, je n’aurais jamais osé le braver ainsi;
mais, comme dit le proverbe, a quelque chose malheur est bon. Pendant la nuit,
madame du Tillet avait repassé dans sa mémoire les confidences de sa sceur. Stire
du salut de Raoul, sa raison n’était plus dominée par la pensée de ce danger im-
minent. Elle se rappela I'énergie terrible avec laquelle la

comtesse avait parlé de s’enfuir avec Nathan pour le consoler de son désastre
si elle ne 'empéchait pas. Elle comprit que cet homme pourrait déterminer sa
sceur, par un exces de reconnaissance et d’amour, a faire ce que la sage Eugénie
regardait comme une folie. Il y avait de récents exemples dans la haute classe de
ces fuites qui paient d’incertains plaisirs par des remords, par la déconsidération
que donnent les fausses positions, et Eugénie se rappelait leurs affreux résultats.
Le mot de du Tillet venait de mettre sa terreur au comble; elle craignit que tout
ne se découvrit; elle vit la signature de la comtesse de Vandenesse dans le porte-
feuille de la maison Nucingen ; elle voulut supplier sa sceur de tout avouer a Félix.
Madame du Tillet ne trouva point la comtesse. Félix était chez lui. Une voix inté-
rieure cria a Eugénie de sauver sa sceur. Peut-étre demain serait-il trop tard. Elle
prit beaucoup sur elle, mais elle se résolut a tout dire au comte. Ne serait-il pas
indulgent en trouvant son honneur encore sauf? La comtesse était plus égarée
que pervertie. Eugénie eut peur d’étre lache et traitresse en divulguant ces secrets
que garde la société toute entiere, d’accord en ceci; mais enfin elle vit I'avenir
de sa sceur, elle trembla de la trouver un jour seule, ruinée par Nathan, pauvre,
souffrante, malheureuse, au désespoir ; elle n'hésita plus, et fit prier le comte de la
recevoir. Félix, étonné de cette visite, eut avec sa belle-sceur une longue conversa-
tion, durant laquelle il se montra si calme et si maitre de lui qu’elle trembla de lui
voir prendre quelque terrible résolution.

— Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me conduirai de maniére a ce que vous
soyez bénie un jour par la comtesse. Quelle que soit votre répugnance a garder le
silence vis-a-vis d’elle apres m’avoir instruit, faites-moi crédit de quelques jours.
Quelques jours me sont nécessaires pour pénétrer des mysteres que vous n’aper-
cevez pas, et surtout pour agir avec prudence. Peut-€étre saurai-je tout en un mo-
ment! Il n'y a que moi de coupable, ma sceur. Tous les amants jouent leur jeu;
mais toutes les femmes n’ont pas le bonheur de voir la vie comme elle est.

Madame du Tillet sortit rassurée. Félix de Vandenesse alla prendre aussitot qua-
rante mille francs a la Banque de France, et courut chez madame de Nucingen : il
la trouva, la remercia de la confiance qu’elle avait eue en sa femme, et lui rendit

88



I’'argent. Le comte expliqua ce mystérieux emprunt par les folies d'une bienfai-
sance a laquelle il avait voulu mettre des bornes.

— Ne me donnez aucune explication, monsieur, puisque madame de Vande-
nesse vous a tout avoué, dit la baronne de Nucingen.

— Elle sait tout, pensa Vandenesse.

La baronne remit la lettre de garantie et envoya chercher les quatre lettres de
change. Vandenesse, pendant ce moment, jeta sur la baronne le coup d’oeil fin des
hommes d’état, il 'inquiéta presque, et jugea I’heure propice a une négociation.

— Nous vivons a une époque, madame, ol rien n’est sar, lui dit-il. Les trones
s’élevent et disparaissent en France avec une effrayante rapidité. Quinze ans font
justice d’'un grand empire, d'une monarchie et aussi d'une révolution. Personne
n’'oserait prendre sur lui de répondre de I’avenir. Vous connaissez mon attache-
ment a la Légitimité. Ces paroles n'ont rien d’extraordinaire dans ma bouche. Sup-
posez une catastrophe : ne seriez-vous pas heureuse d’avoir un ami dans le parti
qui triompherait ?

— Certes, dit-elle en souriant.

—Hé!bien, voulez-vous avoir en moi, secretement, un obligé qui pourrait main-
tenir a monsieur de Nucingen, le cas échéant, la pairie a laquelle il aspire ?

— Que voulez-vous de moi ? s’écria-t-elle.
— Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous savez sur Nathan.

La baronne lui répéta sa conversation du matin avec Rastignac, et dit a I'ex-pair
de France, en lui remettant les quatre lettres de change qu’elle alla prendre au
caissier : — N'oubliez pas votre promesse.

Vandenesse oubliait si peu cette prestigieuse promesse qu’il la fit briller aux
yeux du baron de Rastignac pour obtenir de lui quelques autres renseignements.
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En sortant de chez le baron, il dicta pour Florine a un écrivain public la lettre
suivante : Si mademoiselle Florine veut savoir quel est le premier role qu’elle,
jouera, elle est priée de venir au prochain bal de I'Opéra, en s’y faisant accom-
pagner de monsieur Nathan.

Cette lettre une fois mise a la poste, il alla chez son homme d’affaires, garcon
trés-habile et délié, quoique honnéte; il le pria de jouer le role d'un ami auquel
Schmuke aurait confié la visite de madame de Vandenesse, en s'inquiétant un peu
tard de la signification de ces mots : Accepté pour dix mille francs, répétés quatre
fois, lequel viendrait demander a monsieur Nathan une lettre de change de qua-
rante mille francs comme contre-valeur. C’était jouer gros

jeu. Nathan pouvait avoir su déja comment s’étaient arrangées les choses, mais
il fallait hasarder un peu pour gagner beaucoup. Dans son trouble, Marie pou-
vait bien avoir oublié de demander a son Raoul un titre pour Schmuke. Chomme
d’affaires alla sur-le-champ au journal, et revint triomphant a cinq heures chez
le comte, avec une contre-valeur de quarante mille francs : des les premiers mots
échangés avec Nathan, il avait pu se dire envoyé par la comtesse.

Cette réussite obligeait Félix a empécher sa femme de voir Raoul jusqu’al’heure
du bal de 'Opéra, ou il comptait la mener et I'y laisser s’éclairer elle-méme sur la
nature des relations de Nathan avec Florine. Il connaissait la jalouse fierté de la
comtesse; il voulait la faire renoncer d’elle-méme a son amour, ne pas lui donner
lieu de rougir a ses yeux, et lui montrer a temps ses lettres a Nathan vendues par
Florine, a laquelle il comptait les racheter. Ce plan si sage, concgu si rapidement,
exécuté en partie, devait manquer par un jeu du Hasard qui modifie tout ici-bas.
Apres le diner, Félix mit la conversation sur le bal de I'Opéra, en remarquant que
Marie n'y était jamais allé ; et il lui en proposa le divertissement pour le lendemain.

—Je vous donnerai quelqu’un a intriguer, dit-il.
— Ah!vous me ferez bien plaisir.

— Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit s’attaquer a une belle
proie, a une célébrité, a un homme d’esprit et le faire donner au diable. Veux-tu
que je te livre Nathan ? J’aurai, par quelqu’'un qui connait Florine, des secrets a le
rendre fou.

Florine, dit la comtesse, |'actrice ?
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Marie avait déja trouvé ce nom sur les levres de Quillet, le garcon de bureau du
journal : il lui passa comme un éclair dans I'ame.

— Eh!bien, oui, sa maitresse, répondit le comte. Est-ce donc étonnant ?

—Je croyais monsieur Nathan trop occupé pour avoir une maitresse. Les auteurs
ont-ils le temps d’aimer ?

—Je ne dis pas qu’ils aiment, ma chere; mais ils sont forcés de loger quelque
part, comme tous les autres hommes; et quand ils n’ont pas de chez soi, quand ils
sont poursuivis par les gardes du commerce, ils logent chez leurs maitresses, ce
qui peut vous paraitre leste, mais ce qui est infiniment plus agréable que de loger
en prison.

Le feu était moins rouge que les joues de la comtesse.

— Voulez-vous de lui pour victime ? vous I'épouvanterez, dit le comte en conti-
nuant sans faire attention au visage de sa femme. Je vous mettrai a méme de lui
prouver qu’il est joué comme un enfant par votre beau-frere du Tillet. Ce misé-
rable veut le faire mettre en prison, afin de le rendre incapable de se porter son
concurrent dans le collége électoral ou Nucingen a été nommé. Je sais par un ami
de Florine la somme produite par la vente de son mobilier, qu’elle lui a donnée
pour fonder son journal, je sais ce qu’elle lui a envoyé sur la récolte qu’elle est al-
l1ée faire cette année dans les départements et en Belgique; argent qui profite en
définitif a Du Tillet, a Nucingen, a Massol. Tous trois, par avance, ils ont vendu le
journal au ministere, tant ils sont strs d’évincer ce grand homme.

— Monsieur Nathan est incapable d’avoir accepté ’argent d’'une actrice.

— Vous ne connaissez guere ces gens-1a, ma chere, dit le comte, il ne vous niera
pas le fait.

— J’irai certes au bal, dit la comtesse.

—Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. Avec de pareilles armes, vous fouette-
rez rudement I’amour-propre de Nathan, et vous lui rendrez service. Vous le ver-
rez se mettant en fureur, se calmant bondissant sous vos piquantes épigrammes !
Tout en plaisantant vous éclairerez un homme d’esprit sur le péril ot il est, et vous
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aurez la joie de faire battre les chevaux du juste-milieu dans leur écurie... Tu ne
m’écoutes plus, ma chere enfant.

— Au contraire, je vous écoute trop, répondit-elle. Je vous dirai plus tard pour-
quoi je tiens a étre stre de tout ceci.

— Stire, reprit Vandenesse. Reste masqueée, je te fais souper avec Nathan et Flo-
rine : il sera bien amusant pour une femme de ton rang d’intriguer une actrice
apres avoir fait caracoler I'esprit d'un homme célebre autour de secrets si impor-
tants; tu les attelleras I'un et I'autre a la méme mystification. Je vais me mettre
a la piste des infidélités de Nathan. Si je puis saisir les détails de quelque aven-
ture récente, tu jouiras d'une colére de courtisane, une chose magnifique, celle a
laquelle se livrera Florine bouillonnera comme un torrent des Alpes : elle adore
Nathan, il est tout pour elle; elle y tient comme la chair aux os, comme la lionne
a ses petits. Je me souviens d’avoir vu dans ma jeunesse une célebre actrice qui
écrivait comme une cuisiniere venant redemander ses lettres a un de mes amis;
je n’'ai jamais depuis retrouvé ce spectacle, cette fureur tran-

quille, cette impertinente majesté, cette attitude de sauvage.... Souffres-tu, Ma-
rie?

—Non, I'on a fait trop de feu.

La comtesse alla se jeter sur une causeuse. Tout a coup, par un de ces mouve-
ments impossibles a prévoir et qui fut suggéré par les dévorantes douleurs de la
jalousie, elle se dressa sur ses jambes tremblantes, croisa ses bras, et vint lente-
ment devant son mari.

— Que sais-tu ? lui demanda-t-elle, tu n'es pas homme a me torturer, tu m'écra-
serais sans me faire souffrir dans le cas ou je serais coupable.

— Que veux-tu que je sache, Marie.
— Eh! bien, Nathan ?
—Tu crois I'aimer, reprit-il, mais tu aimes un fantome construit avec des phrases.

— Tu sais donc ?
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— Tout, dit-il.
Ce mot tomba sur la téte de Marie comme une massue.

— Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-il. Tu es dans un abime, mon en-
fant, il faut t'en tirer : j'y ai déja songé. Tiens.

Il tira de sa poche de coOté lettre de garantie et les quatre lettres de change de
Schmuke, que la comtesse reconnut, et il les jeta dans le feu.

— Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois d’ici? tu te serais vue
trainée par les huissiers devant les tribunaux. Ne baisse pas la téte, ne thumilie
point : tu as été la dupe des sentiments les plus beaux, tu as coqueté avec la poésie
et non avec un homme. Toutes les femmes, toutes, entends-tu, Marie, eussent été
séduites a ta place. Ne serions-nous pas absurdes, nous autres hommes, qui avons
fait mille sottises en vingt ans, de vouloir que vous ne soyez pas imprudentes une
seule fois dans toute votre vie ? Dieu me garde de triompher de toi ou de t’accabler
d'une pitié que tu repoussais si vivement 'autre jour. Peut-étre ce malheureux
était-il sincere quand il t'écrivait, sincere en se tuant, sincere en revenant le soir
méme chez Florine. Nous valons moins que vous. Je ne parle pas pour moi dans
ce moment, mais pour toi. Je suis indulgent ; mais la Société ne I'est point, elle fuit
la femme qui fait un éclat, elle ne veut pas qu’on cumule un bonheur complet et
la considération. Est-ce juste, je ne saurais le dire. Le monde est cruel, voila tout.
Peut-étre est-il plus envieux en masse qu’il ne I'est pris en détail.

Assis au parterre, un voleur applaudit au triomphe de I'innocence et lui pren-
dra ses bijoux en sortant. La Société refuse de calmer les maux qu’elle engendre;;
elle décerne des honneurs aux habiles tromperies et n’a point de récompenses
pour les dévouements ignorés. Je sais et vois tout cela; mais si je ne puis réfor-
mer le monde, au moins est-il en mon pouvoir de te protéger contre toi-méme. Il
s’agitici d'un homme qui ne t’apporte que des miseres, et non d'un de ces amours
saints et sacrés qui commandent parfois notre abnégation, qui portent avec eux
des excuses. Peut-étre ai-je eu le tort de ne pas diversifier ton bonheur, de ne pas
opposer a de tranquilles plaisirs des plaisirs bouillants, des voyages, des distrac-
tions. Je puis d’ailleurs m’expliquer le désir qui t’a poussée vers un homme célebre
par I'envie que tu as causée a certaines femmes. Lady Dudley, madame d’Espard,
madame de Manerville et ma belle-sceur Emilie sont pour quelque chose en tout
ceci. Ces femmes, contre lesquelles je t'avais mise en garde, auront cultivé ta cu-
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riosité plus pour me faire chagrin que pour te jeter dans des orages qui, je I'espeére,
auront grondé sur toi sans t'atteindre.

En écoutant ces paroles empreintes de bonté, la comtesse fut eu proie a mille
sentiments contraires ; mais cet ouragan fut dominé par une vive admiration pour
Félix. Les ames nobles et fieres reconnaissent promptement la délicatesse avec
laquelle on les manie. Ce tact est aux sentiments ce que la grace est au corps. Marie
apprécia cette grandeur empressée de s’abaisser aux pieds d'une femme en faute
pour ne pas la voir rougissant. Elle s’enfuit comme une folle, et revint ramenée par
I'idée de I'inquiétude que son mouvement pouvait causer a son mari.

— Attendez, lui dit-elle en disparaissant.

Félix lui avait habilement préparé son excuse, il fut aussitdét récompensé de son
adresse ; car sa femme revint, toutes les lettres de Nathan a la main, et les lui livra.

—Jugez-moi, dit-elle en se mettant a genoux.

— Est-on en état de bien juger quand on aime ? répondit-il. Il prit les lettres et les
jeta dans le feu, car plus tard sa femme pouvait ne pas lui pardonner de les avoir
lues. Marie, la téte sur les genoux du comte, y fondait en larmes. — Mon enfant, ou
sont les tiennes ? dit-il en lui relevant la téte.

A cette interrogation, la comtesse ne sentit plus l'intolérable chaleur qu’elle
avait aux joues, elle eut froid.

— Pour que tu ne soupconnes pas ton mari de calomnier '’homme tu as cru
digne de toi, je te ferai rendre tes lettres par Florine elle-méme.

— Oh! pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma demande ?

— Ets’il les refusait?

La comtesse baissa la téte.

— Le monde me dégofite, reprit-elle, je n'y veux plus aller, je vivrai seule pres de

toi si tu me pardonnes.
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— Tu pourrais t'ennuyer encore. D’ailleurs, que dirait le monde si tu le quittais
brusquement? Au printemps, nous voyagerons, nous irons en Italie, nous par-
courrons I’Europe en attendant que tu aies plus d'un enfant a élever. Nous ne
sommes pas dispensés d’aller au bal de 'opéra demain, car nous ne pouvons pas
avoir tes lettres autrement sans nous compromettre, et, en te les apportant, Flo-
rine n’accusera-t-elle pas bien son pouvoir ?

— Etje verrai cela ? dit la comtesse épouvantée.
— Apres demain matin.

Le lendemain, vers minuit, au bal de I’Opéra, Nathan se promenait dans le foyer
en donnant le bras a un masque d’un air assez marital. Apres deux ou trois tours,
deux femmes masquées les aborderent.

— Pauvre sot! tu te perds, Marie est ici et te voit, dit a Nathan Vandenesse qui
s’était déguisé en femme.

— Si tu veux m’écouter, tu sauras des secrets que Nathan t’a cachés, et qui t'ap-
prendront les dangers que court ton amour pour lui, dit en tremblant la comtesse
a Florine.

Nathan avait brusquement quitté le bras de Florine pour suivre le comte qui
s’était dérobé dans la foule a ses regards. Florine alla s’asseoir a coté de la com-
tesse, qui 'entraina sur une banquette a c6té de Vandenesse, revenu pour proté-
ger sa femme.

— Explique-toi, ma chere, dit Florine, et ne crois pas me faire poser long-temps.
Personne au monde ne m’arrachera Raoul, vois-tu : je le tiens par ’habitude, qui
vaut bien 'amour.

— D’abord es-tu Florine ? dit Félix en reprenant sa voix naturelle.
— Belle question! si tu ne le sais pas, comment veux-tu que je te croie, farceur?
— Va demander a Nathan, qui maintenant cherche la maitresse de qui je parle,

ol il a passé la nuit il y a trois jours. Il s’est asphyxié, ma petite, a ton insu, faute
d’argent. Voila comment tu es
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au fait des affaires d'un homme que tu dis aimer, et tu le laisses sans le sou, et
il se tue; ou plutot il ne se tue pas, il se manque. Un suicide manqué, c’est aussi
ridicule qu'un duel sans égratignure.

— Tu mens, dit Florine. Il a diné chez moi ce jour-1a, mais apres le soleil couché.
Le pauvre garcon était poursuivi, il s’est caché, voila tout.

—Va donc demander rue du Mail, a I'h6tel du Mail, s’il n’a pas été amené mou-
rant par une belle femme avec laquelle il est en relation depuis un an, et les lettres
de ta rivale sont cachées, a ton nez, chez toi. Si tu veux donner a Nathan quelque
bonne lecon, nous irons tous trois chez toi; 1a je te prouverai, pieces en main, que
tu peux I'empécher d’aller rue de Clichy, sous peu de temps, si tu veux étre bonne
fille.

— Essaie d’en faire aller d’autres que Florine, mon petit. Je suis stire que Nathan
ne peut étre amoureux de personne.

—Tuvoudrais me faire croire qu’il a redoublé pour toi d’attentions depuis quelque
temps, mais c’est précisément ce qui prouve qu'’il est trées-amoureux.

— D’'une femme du monde, lui?... dit Florine. Je ne m’'inquiéte pas pour si peu
de chose.

— Hé! bien, veux-tu le voir venir te dire qu’il ne te rameénera pas ce matin chez
toi?

— Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te meénerai chez moi, et nous y cherche-
rons ces lettres auxquelles je croirai quand je les verrai : il les écrirait donc pendant
que je dors?

— Reste 13, dit Félix, et regarde.

Il prit le bras de sa femme et se mit a deux pas de Florine. Bient6t Nathan, qui
allait et venait dans le foyer, cherchant de tous c6tés son masque comme un chien
cherche son maitre, revint a ’endroit ou il avait recu la confidence. En lisant sur
ce front une préoccupation facile a remarquer, Florine se posa comme un Terme
devant I'écrivain, et lui dit impérieusement : — Je ne veux pas que tu me quittes,
j’ai des raisons pour cela.
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— Marie!... dit alors par le conseil de son mari la comtesse a I'oreille de Raoul.
Quelle est cette femme ? Laissez-la sur-le-champ, sortez et allez m’attendre au bas
de I'escalier.

Dans cette horrible extrémité, Raoul donna une violente secousse au bras de
Florine, qui ne s’attendait pas a cette manceuvre ; et

quoiqu’elle le tint avec force, elle fut contrainte a le lacher. Nathan se perdit
aussitot dans la foule.

— Que te disais-je ? cria Félix dans l'oreille de Florine stupéfaite, et en lui don-
nant le bras.

— Allons, dit-elle, qui que tu sois, viens. As-tu ta voiture ?

Pour toute réponse, Vandenesse emmena précipitamment Florine et courut re-
joindre sa femme a un endroit convenu sous le péristyle. En quelques instants les
trois masques, menés vivement par le cocher de Vandenesse, arriverent chez 1’ac-
trice qui se démasqua. Madame de Vandenesse ne put retenir un tressaillement de
surprise a I'aspect de Florine étouffant de rage, superbe de colere et de jalousie.

— Il y a, lui dit Vandenesse, un certain portefeuille dont la clef ne t’a jamais été
confiée, les lettres doivent y étre.

— Pour le coup, je suis intriguée, tu sais quelque chose qui m'inquiétait depuis
plusieurs jours, dit Florine en se précipitant dans le cabinet pour y prendre le por-
tefeuille.

Vandenesse vit sa femme palissant sous son masque. La chambre de Florine en
disait plus sur I'intimité de I'actrice et de Nathan qu'une maitresse idéale n’en au-
rait voulu savoir. L'oeil d'une femme sait pénétrer la vérité de ces sortes de choses
en un moment, et la comtesse apercut dans la promiscuité des affaires de ménage,
une attestation de ce que lui avait dit Vandenesse. Florine revint avec le porte-
feuille.

— Comment 'ouvrir ? dit-elle.
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L'actrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisiniere ; et quand la femme
de chambre le rapporta, Florine le brandit en disant d’un air railleur : — C’est avec
ca qu'on égorge les poulets!

Ce mot, qui fit tressaillir la comtesse, lui expliqua, encore mieux que ne l’avait
fait son mari la veille, la profondeur de ’abime ot elle avait failli glisser.

— Suis-je sotte! dit Florine, son rasoir vaut mieux.

Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de se faire la barbe et fendit
les plis du maroquin qui s’ouvrit et laissa passer les lettres de Marie. Florine en
prit une au hasard.

— Oui, c’est bien d'une femme comme il faut! Ca m’a I'air de ne pas avoir une
faute d’orthographe.

Vandenesse prit les lettres et les donna a sa femme, qui alla vérifier sur une table
si elles y étaient toutes.

— Veux-tu les céder en échange de ceci? dit Vandenesse en tendant a Florine la
lettre de change de quarante mille francs.

— Est-il béte de souscrire de pareils titres?... Bon pour des billets, dit Floride
en lisant la lettre de change. Ah! je t‘en donnerai, des comtesses! Et moi qui me
tuais le corps et ’ame en province pour lui ramasser de I’argent, moi qui me serais
donné la scie d'un agent de change pour le sauver! Voila les hommes : quand on
se damne pour eux, ils vous marchent dessus! Il me le paiera.

Madame de Vandenesse s’était enfuie avec les lettres.

— Hé!dis donc, beau masque ? laisse-m’en une seule pour le convaincre.
— Cela n’est plus possible, dit Vandenesse.

— Et pourquoi?

— Ce masque est ton ex-rivale.
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— Tiens, mais elle aurait bien pu me dire merci, s’écria Florine.

— Pour quoi prends-tu donc les quarante mille francs ? dit Vandenesse en la sa-
luant.

Il est extrémement rare que les jeunes gens, poussés a un suicide, le recom-
mencent quand ils en ont subi les douleurs. Lorsque le suicide ne guérit pas de la
vie, il guérit de la mort volontaire. Aussi Raoul n’eut-il plus envie de se tuer quand
il se vit dans une position encore plus horrible que celle d’ot il voulait sortir, en
trouvant sa lettre de change a Schmuke dans les mains de Florine, qui la tenait
évidemment du comte de Vandenesse. Il tenta de revoir la comtesse pour lui ex-
pliquer la nature de son amour, qui brillait dans son cceur plus vivement que ja-
mais. Mais la premiere fois que, dans le monde, la comtesse vit Raoul, elle lui jeta
ce regard fixe et méprisant qui met un abime infranchissable entre une femme et
un homme. Malgré son assurance, Nathan n’osa jamais, durant le reste de I'hiver,
ni parler a la comtesse, ni I'aborder.

Cependant il s’ouvrit a Blondet : il voulut, a propos de madame de Vandenesse,
lui parler de Laure et de Béatrix. Il fit la paraphrase de ce beau passage da a la
plume de Théophile Gautier, un des plus remarquables poétes de ce temps :

«Idéal, fleur bleue a coeur d’or, dont les racines fibreuses, mille fois plus déliées
que les tresses de soie des fées, plongent au fond de notre ame pour en boire la
plus pure substance ; fleur douce et amere ! on ne peut t'arracher sans faire saigner
le coeur, sans

que de ta tige brisée suintent des gouttes rouges ! Ah! fleur maudite, comme elle
a poussé dans mon ame! »

— Tu radotes, mon cher, lui dit Blondet, je t'accorde qu'’il y avait une jolie fleur,
mais elle n’était point idéale, et au lieu de chanter comme un aveugle devant une
niche vide, tu devrais songer a te laver les mains pour faire ta soumission au pou-
voir et te ranger. Tu es un trop grand artiste pour étre un homme politique, tu as
été joué par des gens qui ne te valaient pas. Pense a te faire jouer encore, mais
ailleurs.

— Marie ne saurait m’empécher de I'aimer, dit Nathan. J’en ferai ma Béatrix.
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— Mon cher, Béatrix était une petite fille de douze ans que Dante n’a plus revue;
sans cela aurait-elle été Béatrix ? Pour se faire d’'une femme une divinité, nous ne
devons pas la voir avec un mantelet aujourd’hui, demain avec une robe décolle-
tée, apres demain sur le boulevard, marchandant des joujoux pour son petit der-
nier. Quand on a Florine, qui tour a tour est duchesse de vaudeville, bourgeoise
de drame, négresse, marquise, colonel, paysanne en Suisse, vierge du Soleil au
Pérou, sa seule maniere d’étre vierge, je ne sais pas comment on s’aventure avec
les femmes du monde.

Du Tillet, en terme de Bourse, exécuta Nathan, qui, faute d’argent, abandonna
sa part dans le journal. Chomme célébre n’eut pas plus de cinq voix dans le collége
ol le banquier fut élu.

Quand, apres un long et heureux voyage en Italie, la comtesse de Vandenesse
revint a Paris, I’hiver suivant, Nathan avait justifié toutes les prévisions de Félix :
d’apres les conseils de Blondet, il parlementait avec le pouvoir. Quant aux affaires
personnelles de cet écrivain, elles étaient dans un tel désordre qu’'un jour, aux
Champ-Elysées, la comtesse Marie vit son ancien adorateur a pied, dans le plus
triste équipage, donnant le bras a Florine. Un homme indifférent est déja pas-
sablement laid aux yeux d’'une femme ; mais quand elle ne 'aime plus, il parait
horrible, surtout lorsqu’il ressemble a Nathan. Madame de Vandenesse eut un
mouvement de honte en songeant qu’elle s’était intéressée a Raoul. Si elle n’etit
pas été guérie de toute passion extra-conjugale, le contraste que présentait alors
le comte, comparé a cet homme déja moins digne de la faveur publique, et suffi
pour lui faire préférer son mari a un ange.

Aujourd’hui, cet ambitieux, si riche en encre et si pauvre en

vouloir, a fini par capituler et par se caser dans une sinécure, comme un homme
médiocre. Apres avoir appuyé toutes les tentatives désorganisatrices, il vit en paix
a 'ombre et une feuille ministérielle. La croix de la Légion-d'Honneur, texte fé-
cond de ses plaisanteries, orne sa boutonniere. La paix a tout prix, sur laquelle il
avait fait vivre la rédaction d'un journal révolutionnaire, est I’objet de ses articles
laudatifs. Hérédité, tant attaquée par ses phrases saint-simoniennes, il la défend
aujourd’hui avec I'autorité de la raison. Cette conduite illogique a son origine et
son autorité dans le changement de front de quelques gens qui, durant nos der-
nieres évolutions politiques, ont agi comme Raoul.

Aux Jardies, décembre 1838.
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