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Les jeunes gens ont presque tous un compas avec lequel ils se plaisent à me-
surer l’avenir ; quand leur volonté s’accorde avec la hardiesse de l’angle qu’ils
ouvrent, le monde est à eux. Mais ce phénomène de la vie morale n’a lieu qu’à
un certain âge. Cet âge, qui pour tous les hommes se trouve entre vingt-deux et
vingt-huit ans, est celui des grandes pensées, l’âge des conceptions premières,
parce qu’il est l’âge des immenses désirs, l’âge où l’on ne doute de rien : qui dit
doute, dit impuissance. Après cet âge rapide comme une semaison, vient celui de
l’exécution. Il est en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse durant laquelle on
croit, la jeunesse pendant laquelle on agit ; souvent elles se confondent chez les
hommes que la nature a favorisés, et qui sont, comme César, Newton et Bona-
parte, les plus grands parmi les grands hommes.

Je mesurais ce qu’une pensée veut de temps pour se développer ; et, mon com-
pas à la main, debout sur un rocher, à cent toises au-dessus de l’Océan, dont les
lames se jouaient dans les brisants, j’arpentais mon avenir en le meublant d’ou-
vrages, comme un ingénieur qui, sur un terrain vide, trace des forteresses et des
palais. La mer était belle, je venais de m’habiller après avoir nagé, j’attendais Pau-
line, mon ange gardien, qui se baignait dans une cuve de granit pleine d’un sable
fin, la plus coquette baignoire que lanature ait dessinée pour ses fées marines.
Nous étions à l’extrémité du Croisic, une mignonne presqu’île de la Bretagne ;
nous étions loin du port, dans un endroit que le Fisc a jugé tellement inabor-
dable que le douanier n’y passe presque jamais. Nager dans les airs après avoir
nagé dans la mer ! ah ! qui n’aurait nagé dans l’avenir ? Pourquoi pensais-je ? pour-
quoi vient un mal ? qui le sait ? Les idées vous tombent au cœur ou à la tête sans
vous consulter. Nulle courtisane ne fut plus fantasque ni plus impérieuse que ne
l’est la Conception pour les artistes ; il faut la prendre comme la Fortune, à pleins
cheveux, quand elle vient. Grimpé sur ma pensée comme Astolphe sur son hippo-
griffe, je chevauchais donc à travers le monde, en y disposant de tout à mon gré.
Quand je voulus chercher autour de moi quelque présage pour les audacieuses
constructions que ma folle imagination me conseillait d’entreprendre, un joli cri,
le cri d’une femme qui vous appelle dans le silence d’un désert, le cri d’une femme
qui sort du bain, ranimée, joyeuse, domina le murmure des franges incessamment
mobiles que dessinaient le flux et le reflux sur les découpures de la côte. En enten-
dant cette note jaillie de l’âme, je crus avoir vu dans les rochers le pied d’un ange
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qui, déployant ses ailes, s’était écrié : – Tu réussiras ! Je descendis, radieux, léger ;
je descendis en bondissant comme un caillou jeté sur une pente rapide. Quand
elle me vit, elle me dit : – Qu’as-tu ? Je ne répondis pas, mes yeux se mouillèrent.
La veille, Pauline avait compris mes douleurs, comme elle comprenait en ce mo-
ment mes joies, avec la sensibilité magique d’une harpe qui obéit aux variations
de l’atmosphère. La vie humaine a de beaux moments ! Nous allâmes en silence
le long des grèves. Le ciel était sans nuages, la mer était sans rides ; d’autres n’y
eussent vu que deux steppes bleus l’un sur l’autre ; mais nous, nous qui nous en-
tendions sans avoir besoin de la parole, nous qui pouvions faire jouer entre ces
deux langes de l’infini, les illusions avec lesquelles on se repaît au jeune âge, nous
nous serrions la main au moindre changement que présentaient, soit la nappe
d’eau, soit les nappes de l’air, car nous prenions ces légers phénomènes pour des
traductions matérielles de notre double pensée. Qui n’a pas savouré dans les plai-
sirs ce moment de joie illimitée où l’âme semble s’être débarrassée des liens de la
chair, et se trouver comme rendue au monde d’où elle vient ? Le plaisir n’est pas
notre seul guide en ces régions. N’est-il pas des heures où les sentiments s’en-
lacent d’eux-mêmes et s’y élancent, comme souvent deux enfants se prennent
par la main et se mettent à courir sans savoir pourquoi. Nous allions ainsi. Au
moment où les toits de la ville apparurent à l’horizon en y traçant une ligne gri-
sâtre, nous rencontrâmes un pauvre pêcheur qui retournait au Croisic ; ses pieds
étaient nus, son pantalon de toile était déchiqueté par le bas, troué, mal raccom-
modé ; puis, il avait une chemise de toile à voile, de mauvaises bretelles en lisière,
et pour veste un haillon. Cette misère nous fit mal, comme si c’eût été quelque dis-
sonance au milieu de nos harmonies. Nous nous regardâmes pour nous plaindre
l’un à l’autre de ne pas avoir en ce moment le pouvoir de puiser dans les trésors
d’Aboul-Casem. Nous aperçûmes un superbe homard et une araignée de mer ac-
crochés à une cordelette que le pécheur balançait dans sa main droite, tandis que
de l’autre il maintenait ses agrès et ses engins. Nous l’accostâmes, dans l’inten-
tion de lui acheter sa pêche, idée qui nous vint à tous deux et qui s’exprima dans
un sourire auquel je répondis par une légère pression du bras que je tenais et que
je ramenai près de mon cœur. C’est de ces riens dont plus tard le souvenir fait
des poëmes, quand auprès du feu nous nous rappelons l’heure où ce rien nous a
émus, le lieu où ce fut, et ce mirage dont les effets n’ont pas encore été constatés,
mais qui s’exerce souvent sur les objets qui nous entourent dans les moments où
la vie est légère et où nos cœurs sont pleins. Les sites les plus beaux ne sont que ce
que nous les faisons. Quel homme un peu poëte n’a dans ses souvenirs un quar-
tier de roche qui tient plus de place que n’en ont pris les plus célèbres aspects
de pays cherchés à grand frais ! Près de ce rocher, de tumultueuses pensées ; là,
toute une vie employée, là des craintes dissipées ; là des rayons d’espérance sont
descendus dans l’âme. En ce moment, le soleil, sympathisant avec ces pensées
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d’amour ou d’avenir, a jeté sur les flancs fauves de cette roche une lueur ardente ;
quelques fleurs des montagnes attiraient l’attention ; le calme et le silence gran-
dissaient cette anfractuosité sombre en réalité, colorée par le rêveur ; alors elle
était belle avec ses maigres végétations, ses camomilles chaudes, ses cheveux de
Vénus aux feuilles veloutées. Fête prolongée, décorations magnifiques, heureuse
exaltation des forces humaines ! Une fois déjà le lac de Bienne, vu de l’île Saint-
Pierre, m’avait ainsi parlé ; le rocher du Croisic sera peut-être la dernière de ces
joies ! Mais alors, que deviendra Pauline ?– Vous avez fait une belle pêche ce ma-
tin, mon brave homme ? dis-je au pêcheur.

– Oui, monsieur, répondit-il en s’arrêtant et nous montrant la figure bistrée des
gens qui restent pendant des heures entières exposés à la réverbération du soleil
sur l’eau.

Ce visage annonçait une longue résignation ; la patience du pêcheur et ses mœurs
douces. Cet homme avait une voix sans rudesse, des lèvres bonnes, nulle ambi-
tion, je ne sais quoi de grêle, de chétif. Toute autre physionomie nous aurait déplu.

– Où allez-vous vendre ça ?

– A la ville.

– Combien vous paiera-t-on le homard ?

– Quinze sous.

– L’araignée ?

– Vingt sous.

– Pourquoi tant de différence entre le homard et l’araignée ?

– Monsieur, l’araignée (il la nommait une iraigne) est bien plus délicate ! puis
elle est maligne comme un singe, et se laisse rarement prendre.

– Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous ? dit Pauline.

L’homme resta pétrifié.
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– Vous ne l’aurez pas ! dis-je en riant, j’en donne dix francs. Il faut savoir payer
les émotions ce qu’elles valent.

– Eh ! bien, répondit-elle, je l’aurai ! j’en donne dix francs deux sous.

– Dix sous.

– Douze francs.

– Quinze francs.

– Quinze francs cinquante centimes, dit-elle.

– Cent francs.

– Cent cinquante.

Je m’inclinai. Nous n’étions pas en ce moment assez riches pour pousser plus
haut cette enchère. Notre pauvre pêcheur ne savait pas s’il devait se fâcher d’une
mystification ou se livrer à la joie, nous le tirâmes de peine en lui donnant le nom
de notre hôtesse et lui recommandant de porter chez elle le homard et l’araignée.

– Gagnez-vous votre vie ? lui demandai-je pour savoir à quelle cause devait être
attribué son dénûment.– Avec bien de la peine et en souffrant bien des misères,
me dit-il. La pêche au bord de la mer, quand on n’a ni barque ni filets et qu’on
ne peut la faire qu’aux engins ou à la ligne, est un chanceux métier. Voyez-vous, il
faut y attendre le poisson ou le coquillage, tandis que les grands pêcheurs vont le
chercher en pleine mer. Il est si difficile de gagner sa vie ainsi, que je suis le seul qui
pêche à la côte. Je passe des journées entières sans rien rapporter. Pour attraper
quelque chose, il faut qu’une iraigne se soit oubliée à dormir comme celle-ci, ou
qu’un homard soit assez étourdi pour rester dans les rochers. Quelquefois il y vient
des lubines après la haute mer, alors je les empoigne.

– Enfin, l’un portant l’autre, que gagnez-vous par jour ?

– Onze à douze sous. Je m’en tirerais, si j’étais seul, mais j’ai mon père à nourrir,
et le bonhomme ne peut pas m’aider, il est aveugle.
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A cette phrase, prononcée simplement, nous nous regardâmes, Pauline et moi,
sans mot dire.

– Vous ayez une femme ou quelque bonne amie ?

Il nous jeta l’un des plus déplorables regards que j’aie vus, en répondant : – Si
j’avais une femme, il faudrait donc abandonner mon père ; je ne pourrais pas le
nourrir et nourrir encore une femme et des enfants.

– Hé ! bien, mon pauvre garçon, comment ne cherchez-vous pas à gagner da-
vantage en portant du sel sur le port ou en travaillant aux marais salants !

– Ha ! monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant trois mois. Je ne suis pas
assez fort, et si je mourais, mon père serait à la mendicité. Il me fallait un métier
qui ne voulût qu’un peu d’adresse et beaucoup de patience.

– Et comment deux personnes peuvent-elles vivre avec douze sous par jour ?

– Oh ! monsieur, nous mangeons des galettes de sarrasin et des bernicles que je
détache des rochers.

– Quel âge avez-vous donc ?

– Trente-sept ans.

– Etes-vous sorti d’ici ?

– Je suis allé une fois à Guérande pour tirer à la milice, et suis allé à Savenay pour
me faire voir à des messieurs qui m’ont mesuré. Si j’avais eu un pouce de plus,
j’étais soldat. Je serais crevé àla première fatigue, et mon pauvre père demanderait
aujourd’hui la charité.

J’avais pensé bien des drames ; Pauline était habituée à de grandes émotions,
près d’un homme souffrant comme je le suis ; eh ! bien, jamais ni l’un ni l’autre
nous n’avions entendu de paroles plus émouvantes que ne l’étaient celles de ce
pêcheur. Nous fîmes quelques pas en silence, mesurant tous deux la profondeur
muette de cette vie inconnue, admirant la noblesse de ce dévouement qui s’igno-
rait lui-même ; la force de cette faiblesse nous étonna ; cette insoucieuse généro-
sité nous rapetissa. Je voyais ce pauvre être tout instinctif rivé sur ce rocher comme
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un galérien l’est à son boulet, y guettant depuis vingt ans des coquillages pour ga-
gner sa vie, et soutenu dans sa patience par un seul sentiment. Combien d’heures
consumées au coin d’une grève ! Combien d’espérances renversées par un grain,
par un changement de temps ! Il restait suspendu au bord d’une table de granit,
le bras tendu comme celui d’un fakir de l’Inde, tandis que son père, assis sur une
escabelle, attendait, dans le silence et dans les ténèbres, le plus grossier des co-
quillages, et du pain, si le voulait la mer.

– Buvez-vous quelquefois du vin ? lui demandai-je.

– Trois ou quatre fois par an.

– Hé ! bien, vous en boirez aujourd’hui, vous et votre père, et nous vous enver-
rons un pain blanc.

– Vous êtes bien bon, monsieur.

– Nous vous donnerons à dîner si vous voulez nous conduire par le bord de la
mer jusqu’à Batz, où nous irons voir la tour qui domine le bassin et les côtes entre
Batz et le Croisic.

– Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant vous, en suivant le chemin dans
lequel vous êtes, je vous y retrouverai après m’être débarrassé de mes agrès et de
ma pêche.

Nous fîmes un même signe de consentement, et il s’élança joyeusement vers la
ville. Cette rencontre nous maintint dans la situation morale où nous étions, mais
elle en avait affaibli la gaieté.

– Pauvre homme ! me dit Pauline avec cet accent qui ôte à la compassion d’une
femme ce que la pitié peut avoir de blessant, n’a-t-on pas honte de se trouver
heureux en voyant cette misère ?

– Rien n’est plus cruel que d’avoir des désirs impuissants, lui répondis-je. Ces
deux pauvres êtres, le père et le fils, ne sauront pas plus combien ont été vives nos
sympathies que le monde nesait combien leur vie est belle, car ils amassent des
trésors dans le ciel.
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– Le pauvre pays ! dit-elle en me montrant le long d’un champ environné d’un
mur à pierres sèches, des bouses de vache appliquées symétriquement. J’ai de-
mandé ce que c’était que cela. Une paysanne, occupée à les coller, m’a répondu
qu’elle faisait du bois. Imaginez-vous, mon ami, que, quand ces bouses sont sé-
chées, ces pauvres gens les récoltent, les entassent et s’en chauffent. Pendant l’hi-
ver, on les vend comme on vend les mottes de tan. Enfin, que crois-tu que gagne la
couturière la plus chèrement paysée ? Cinq sous par jour, dit-elle après une pause ;
mais on la nourrit.

– Vois, lui dis-je, les vents de mer dessèchent ou renversent tout, il n’y a point
d’arbres ; les débris des embarcations hors de service se vendent aux riches, car
le prix des transports les empêche sans doute de consommer le bois de chauffage
dont abonde la Bretagne. Ce pays n’est beau que pour les grandes âmes ; les gens
sans cœur n’y vivraient pas ; il ne peut être habité que par des poëtes ou par des
bernicles. N’a-t-il pas fallu que l’entrepôt du sel se plaçât sur ce rocher pour qu’il
fût habité. D’un côté, la mer ; ici, des sables ; en haut, l’espace.

Nous avions déjà dépassé la ville, et nous étions dans l’espèce de désert qui sé-
pare le Croisic du bourg de Batz. Figurez-vous, mon cher oncle, une lande de deux
lieues remplie par le sable luisant qui se trouve au bord de la mer. Çà et là quelques
rochers y levaient leurs têtes, et vous eussiez dit des animaux gigantesques cou-
chés dans les dunes. Le long de la mer apparaissaient quelques rescifs autour des-
quels se jouait l’eau en leur donnant l’apparence de grandes roses blanches flot-
tant sur l’étendue liquide et venant se poser sur le rivage. En voyant cette savane
terminée par l’Océan sur la droite, bordée sur la gauche par le grand lac que fait
l’irruption de la mer entre le Croisic et les hauteurs sablonneuses de Guérande,
au bas desquelles se trouvent des marais salants dénués de végétation, je regardai
Pauline en lui demandant si elle se sentait le courage d’affronter les ardeurs du
soleil et la force de marcher dans le sable.

– J’ai des brodequins, allons-y, me dit-elle en me montrant la tour de Batz qui ar-
rêtait la vue par une immense construction placée là comme une pyramide, mais
une pyramide fuselée, découpée, une pyramide si poétiquement ornée qu’elle
permettait àl’imagination d’y voir la première des ruines d’une grande ville asia-
tique. Nous fîmes quelques pas pour aller nous asseoir sur la portion d’une roche
qui se trouvait encore ombrée ; mais il était onze heures du matin, et cette ombre,
qui cessait a nos pieds, s’effaçait avec rapidité.

– Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme la profondeur en est éten-
due par le retour égal du frémissement de la mer sur cette plage !
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– Si tu veux livrer ton entendement aux trois immensités qui nous entourent,
l’eau, l’air et les sables, en écoutant exclusivement le son répété du flux et du re-
flux, lui répondis-je, tu n’en supporteras pas le langage, tu croiras y découvrir une
pensée qui t’accablera. Hier, au coucher du soleil, j’ai eu cette sensation ; elle m’a
brisé.

– Oh ! oui, parlons, dit-elle après une longue pause. Aucun orateur n’est plus
terrible. Je crois découvrir les causes des harmonies qui nous environnent, reprit-
elle. Ce paysage, qui n’a que trois couleurs tranchées, le jaune brillant des sables,
l’azur du ciel et le vert uni de la mer, est grand sans être sauvage ; il est immense,
sans être désert ; il est monotone, sans être fatigant ; il n’a que trois éléments, il est
varié.

– Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impressions, répondis-je, tu serais
désespérante pour un poëte, chère âme que j’ai si bien devinée !

– L’excessive chaleur de midi jette à ces trois expressions de l’infini une cou-
leur dévorante, reprit Pauline en riant. Je conçois ici les poésies et les passions de
l’Orient.

– Et moi j’y conçois le désespoir.

– Oui, dit-elle, cette dune est un cloître sublime.

Nous entendîmes le pas pressé de notre guide ; il s’était endimanché. Nous lui
adressâmes quelques paroles insignifiantes ; il crut voir que nos dispositions d’âme
avaient changé ; et avec cette réserve que donne le malheur, il garda le silence.
Quoique nous nous pressassions de temps en temps la main pour nous aver-
tir de la mutualité de nos idées et de nos impressions, nous marchâmes pen-
dant une demi-heure en silence, soit que nous fussions accablés par la chaleur
qui s’élançait en ondées brillantes du milieu des sables, soit que la difficulté de
la marche employât notre attention. Nous allions en nous tenant par la main,
comme deuxenfants : nous n’eussions pas fait douze pas si nous nous étions donné
le bras. Le chemin qui mène au bourg de Batz n’était pas tracé ; il suffisait d’un
coup de vent pour effacer les marques que laissaient les pieds de chevaux ou les
jantes de charrette ; mais l’oeil exercé de notre guide reconnaissait à quelques
fientes de bestiaux, à quelques parcelles de crottin, ce chemin qui tantôt descen-
dait vers la mer, tantôt remontait vers les terres au gré des pentes, ou pour tourner
des roches. A midi nous n’étions qu’à mi-chemin.
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– Nous nous reposerons là-bas, dis-je en montrant un promontoire composé de
rochers assez élevés pour faire supposer que nous y trouverions une grotte.

En m’entendant, le pêcheur, qui avait suivi la direction de mon doigt, hocha la
tête, et me dit : – Il y a là quelqu’un. Ceux qui viennent du bourg de Batz au Croisic,
ou du Croisic au bourg de Batz, font tous un détour pour n’y point passer.

Les paroles de cet homme furent dites à voix basse, et supposaient un mystère.

– Est-ce donc un voleur, un assassin ?

Notre guide ne nous répondit que par une aspiration creusée qui redoubla notre
curiosité.

– Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque malheur ?

– Oh ! non.

– Y passerez-vous avec nous ?

– Non, monsieur.

– Nous irons donc, si vous nous assurez qu’il n’y a nul danger pour nous.

– Je ne dis pas cela, répondit vivement le pêcheur. Je dis seulement que celui
qui s’y trouve ne vous dira rien et ne vous fera aucun mal. Oh ! mon Dieu, il ne
bougera seulement pas de sa place.

– Qui est-ce donc ?

– Un homme !

Jamais deux syllabes ne furent prononcées d’une façon si tragique. En ce mo-
ment nous étions à une vingtaine de pas de ce rescif dans lequel se jouait la mer ;
notre guide prit le chemin qui entourait les rochers ; nous continuâmes droit de-
vant nous ; mais Pauline me prit le bras. Notre guide hâta le pas, afin de se trouver
en même temps que nous à l’endroit où les deux chemins se rejoignaient. Il sup-
posait sans doute qu’après avoir vu l’homme, nous irions d’un pas pressé. Cette
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circonstance alluma notre curiosité, qui devint alors si vive, que nos cœurs pal-
pitèrent comme si nous eussions éprouvé un sentiment de peur. Malgré la cha-
leur du jour et l’espèce de fatigue que nous causait la marche dans les sables,
nos âmes étaient encore livrées à la mollesse indicible d’une harmonieuse extase ;
elles étaient pleines de ce plaisir pur qu’on ne saurait peindre qu’en le comparant
à celui qu’on ressent en écoutant quelque délicieuse musique, L’Andiamo mio ben
de Mozart. Deux sentiments purs qui se confondent, ne sont-ils pas comme deux
belles voix qui chantent ? Pour pouvoir bien apprécier l’émotion qui vint nous sai-
sir, il faut donc partager l’état à demi voluptueux dans lequel nous avaient plon-
gés les événements de cette matinée. Admirez pendant longtemps une tourterelle
aux jolies couleurs, posée sur un souple rameau, près d’une source, vous jette-
rez un cri de douleur en voyant tomber sur elle un émouchet qui lui enfonce ses
griffes d’acier jusqu’au cœur et l’emporte avec la rapidité meurtrière que la poudre
communique au boulet. Quand nous eûmes fait un pas dans l’espace qui se trou-
vait devant la grotte, espèce d’esplanade située à cent pieds au-dessus de l’Océan,
et défendue contre ses fureurs par une cascade de rochers abrupts [Coquille du
Furne : abruptes.], nous éprouvâmes un frémissement électrique assez semblable
au sursaut que cause un bruit soudain au milieu d’une nuit silencieuse. Nous
avions vu sur un quartier de granit, un homme assis qui nous avait regardés. Son
coup d’oeil, semblable à la flamme d’un canon, sortit de deux yeux ensanglantés,
et son immobilité stoïque ne pouvait se comparer qu’à l’inaltérable attitude des
piles granitiques qui l’environnaient. Ses yeux se remuèrent par un mouvement
lent, son corps demeura fixe, comme s’il eût été pétrifié ; puis, après nous avoir
jeté ce regard qui nous frappa violemment, il reporta ses yeux sur l’étendue de
l’Océan, et la contempla malgré la lumière qui en jaillissait, comme on dit que les
aigles contemplent le soleil, sans baisser ses paupières, qu’il ne releva plus. Cher-
chez à vous rappeler, mon cher oncle, une de ces vieilles truisses de chêne, dont le
tronc noueux, ébranché de la veille, s’élève fantastiquement sur un chemin désert,
et vous aurez une image vraie de cet homme. C’était des formes herculéennes rui-
nées, un visage de Jupiter olympien, mais détruit par l’âge, par les rudes travaux de
la mer, par le chagrin, par une nourrituregrossière, et comme noirci par un éclat de
foudre. En voyant ses mains poilues et dures, j’aperçus des nerfs qui ressemblaient
à des veines de fer. D’ailleurs, tout en lui dénotait une constitution vigoureuse.
Je remarquai dans un coin de la grotte une assez grande quantité de mousse, et
sur une grossière tablette taillée par le hasard au milieu du granit, un pain rond
cassé qui couvrait une cruche de grès. Jamais mon imagination, quand elle me re-
portait vers les déserts où vécurent les premiers anachorètes de la chrétienté, ne
m’avait dessiné de figure plus grandement religieuse ni plus horriblement repen-
tante que l’était celle de cet homme. Vous qui avez pratiqué le confessionnal, mon
cher oncle, vous n’avez jamais peut-être vu un si beau remords, mais ce remords
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était noyé dans les ondes de la prière, la prière continue d’un muet désespoir. Ce
pêcheur, ce marin, ce Breton grossier était sublime par un sentiment inconnu.
Mais ces yeux avaient-ils pleuré ? Cette main de statue ébauchée avait-elle frappé ?
Ce front rude empreint de probité farouche et sur lequel la force avait néanmoins
laissé les vestiges de cette douceur qui est l’apanage de toute force vraie, ce front
sillonné de rides, était-il en harmonie avec un grand cœur ? Pourquoi cet homme
dans le granit ? Pourquoi ce granit dans cet homme ? Où était l’homme, où était le
granit ? Il nous tomba tout un monde de pensées dans la tête. Comme l’avait sup-
posé notre guide, nous passâmes en silence, promptement, et il nous revit émus
de terreur ou saisis d’étonnement, mais il ne s’arma point contre nous de la réalité
de ses prédictions.

– Vous l’avez vu ? dit-il.

– Quel est cet homme ? dis-je.

– On l’appelle l’Homme-au-vœu.

Vous figurez-vous bien à ce mot le mouvement par lequel nos deux têtes se tour-
nèrent vers notre pêcheur ! C’était un homme simple ; il comprit notre muette in-
terrogation, et voici ce qu’il nous dit dans son langage, auquel je tâche de conser-
ver son allure populaire.

– Madame, ceux du Croisic comme ceux de Batz croient que cet homme est cou-
pable de quelque chose, et fait une pénitence ordonnée par un fameux recteur au-
quel il est allé se confesser plus loin que Nantes. D’autres croient que Cambremer,
c’est son nom, a une mauvaise chance qu’il communique à qui passe sous son air.
Aussi plusieurs, avant de tourner sa roche, regardent-ils d’où vient levent ! S’il est
de galerne, dit-il en nous montrant l’ouest, ils ne continueraient pas leur chemin
quand il s’agirait d’aller quérir un morceau de la vraie croix ; ils retournent, ils ont
peur. D’autres, les riches du Croisic, disent que Cambremer a fait un vœu, d’où
son nom d’Homme-au-vœu. Il est là nuit et jour, sans en sortir. Ces dires ont une
apparence de raison. Voyez-vous, dit-il en se retournant pour nous montrer une
chose que nous n’avions pas remarquée, il a planté là, à gauche, une croix de bois
pour annoncer qu’il s’est mis sous la protection de Dieu, de la sainte Vierge et des
saints. Il ne se serait pas sacré comme ça, que la frayeur qu’il donne au monde fait
qu’il est là en sûreté comme s’il était gardé par de la troupe. Il n’a pas dit un mot
[Coquille du Furne : Il n’a pas un dit mot.] depuis qu’il s’est enfermé en plein air ; il
se nourrit de pain et d’eau que lui apporte tous les matins la fille de son frère, une
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petite tronquette de douze ans à laquelle il a laissé ses biens, et qu’est une jolie
créature, douce comme un agneau, une bien mignonne fille, bien plaisante. Elle
vous a, dit-il en montrant son pouce, des yeux bleus longs comme ça, sous une
chevelure de chérubin. Quand on lui demande : Dis donc, Pérotte ?... (Ça veut dire
chez nous Pierrette, fit-il en s’interrompant ; elle est vouée à saint Pierre, Cambre-
mer s’appelle Pierre, il a été son parrain.) – Dis donc, Pérotte, reprit-il, qué qui te
dit ton oncle ? – Il ne me dit rin, qu’elle répond, rin du tout, rin – Eh ! ben, qué qu’il
te fait ? – Il m’embrasse au front le dimanche. – Tu n’en as pas peur ? – Ah ! ben,
qu’a dit, il est mon parrain. Il n’a pas voulu d’autre personne pour lui apporter à
manger. Pérotte prétend qu’il sourit quand elle vient, mais autant dire un rayon
de soleil dans la brouine, car on dit qu’il est nuageux comme un brouillard.

– Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité sans la satisfaire. Savez-vous ce
qui l’a conduit là ? Est-ce le chagrin, est-ce le repentir, est-ce une manie, est-ce un
crime, est-ce,...

– Eh ! monsieur, il n’y a guère que mon père et moi qui sachions la vérité de
la chose. Défunt ma mère servait un homme de justice à qui Cambremer a tout
dit par ordre du prêtre qui ne lui a donné l’absolution qu’à cette condition-là, à
entendre les gens du port. Ma pauvre mère a entendu Cambremer sans le vou-
loir, parce que la cuisine du justicier était à côté de sa salle, elle a écouté ! Elle est
morte ; le juge qu’a écouté est défunt aussi. Ma mère nous a fait promettre, à mon
père et à moi, de n’en rin afférer aux gens dupays, mais je puis vous dire à vous
que le soir où ma mère nous a raconté ça, les cheveux me grésillaient dans la tête.

– Hé ! bien, dis-nous ça, mon garçon, nous n’en parlerons à personne.

Le pêcheur nous regarda, et continua ainsi : Pierre Cambremer, que vous avez
vu là, est l’aîné des Cambremer, qui de père en fils sont marins ; leur nom le dit, la
mer a toujours plié sous eux. Celui que vous avez vu s’était fait pêcheur à bateaux.
Il avait donc des barques, allait pêcher la sardine, il pêchait aussi le haut pois-
son, pour les marchands. Il aurait armé un bâtiment et pêché la morue, s’il n’avait
pas tant aimé sa femme, qui était une belle femme, une Brouin de Guérande, une
fille superbe, et qui avait bon cœur. Elle aimait tant Cambremer, qu’elle n’a jamais
voulu que son homme la quittât plus du temps nécessaire à la pêche aux sardines.
Ils demeuraient là-bas, tenez ! dit le pêcheur en montant sur une éminence pour
nous montrer un îlot dans la petite méditerranée qui se trouve entre les dunes
où nous marchions et les marais salants de Guérande, voyez-vous cette maison ?
Elle était à lui. Jacquette Brouin et Cambremer n’ont eu qu’un enfant, un garçon
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qu’ils ont aimé... comme quoi dirai-je ? dam ! comme on aime un enfant unique ;
ils en étaient fous. Leur petit Jacques aurait fait, sous votre respect, dans la mar-
mite qu’ils auraient trouvé que c’était du sucre. Combien donc que nous les avons
vus de fois, à la foire, achetant les plus belles berloques pour lui ! C’était de la dé-
raison, tout le monde le leur disait. Le petit Cambremer, voyant que tout lui était
permis, est devenu méchant comme un âne rouge. Quand on venait dire au père
Cambremer : – « Votre fils a manqué tuer le petit un tel ! »il riait et disait : – « Bah !
ce sera un fier marin ! il commandera les flottes du roi. »Un autre : – « Pierre Cam-
bremer, savez-vous que votre gars a crevé l’oeil de la petite Pougaud ! – Il aimera
les filles, »disait Pierre. Il trouvait tout bon. Alors mon petit mâtin, à dix ans, bat-
tait tout le monde et s’amusait à couper le cou aux poules, il éventrait les cochons,
enfin il se roulait dans le sang comme une fouine. – « Ce sera un fameux soldat !
disait Cambremer, il a goût au sang. »Voyez-vous, moi, je me suis souvenu de tout
ça, dit le pêcheur. Et Cambremer aussi, ajouta-t-il après une pause. A quinze ou
seize ans, Jacques Cambremer était... quoi ? un requin. Il allait s’amuser à Gué-
rande, ou faire le joli cœur à Savenay. Fallait des espèces.Alors il se mit à voler sa
mère, qui n’osait en rien dire à son mari. Cambremer était un homme probe à
faire vingt lieues pour rendre à quelqu’un deux sous qu’on lui aurait donnés de
trop dans un compte. Enfin, un jour, la mère fut dépouillée de tout. Pendant une
pêche de son père, le fils emporta le buffet, la mette, les draps, le linge, ne laissa
que les quatre murs, il avait tout vendu pour aller taire ses frigousses à Nantes. La
pauvre femme en a pleuré pendant des jours et des nuits. Fallait dire ça au père
à son retour, elle craignait le père, pas pour elle, allez ! Quand Pierre Cambremer
revint, qu’il vit sa maison garnie des meubles que l’on avait prêtés à sa femme, il
dit : Qu’est-ce que c’est que ça ? La pauvre femme était plus morte que vive, elle
dit : – Nous avons été volés. – Où donc est Jacques ? – Jacques, il est en riolle ! Per-
sonne ne savait où le drôle était allé. – Il s’amuse trop ! dit Pierre. Six mois après,
le pauvre père sut que son fils allait être pris par la justice à Nantes. Il fait la route
à pied, y va plus vite que par mer, met la main sur son fils, et l’amène ici. Il ne lui
demanda pas : Qu’as-tu fait ? Il lui dit : Si tu ne te tiens pas sage deux ans ici avec ta
mère et avec moi, allant à la pêche et te conduisant comme un honnête homme,
tu auras affaire à moi. L’enragé, comptant sur la bêtise de ses père et mère, lui a fait
la grimace. Pierre, là-dessus, lui flanque une mornifle qui vous a mis Jacques au
lit pour six mois. La pauvre mère se mourait de chagrin. Un soir, elle dormait pai-
siblement à côté de son mari, elle entend du bruit, se lève, elle reçoit un coup de
couteau dans le bras. Elle crie, on cherche de la lumière. Pierre Cambremer voit sa
femme blessée ; il croit que c’est un voleur, comme s’il y en avait dans notre pays,
où l’on peut porter sans crainte dix mille francs en or, du Croisic à Saint-Nazaire,
sans avoir à s’entendre demander ce qu’on a sous le bras. Pierre cherche Jacques,
il ne trouve point son fils. Le matin ce monstre-là n’a-t-il pas eu le front de revenir
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en disant qu’il était allé à Batz. Faut vous dire que sa mère ne savait où cacher son
argent. Cambremer, lui, mettait le sien chez monsieur Dupotet du Croisic. Les fo-
lies de leur fils leur avaient mangé des cent écus, des cent francs, des louis d’or, ils
étaient quasiment ruinés, et c’était dur pour des gens qui avaient aux environs de
douze mille livres, compris leur îlot. Personne ne sait ce que Cambremer a donné
à Nantes pour ravoir son fils. Le guignon ravageait la famille. Il était arrivé des mal-
heurs au frère de Cambremer, qui avait besoin de secours.Pierre lui disait pour le
consoler que Jacques et Pérotte (la fille au cadet Cambremer) se marieraient. Puis,
pour lui faire gagner son pain, il l’employait à la pêche ; car Joseph Cambremer en
était réduit à vivre de son travail. Sa femme avait péri de la fièvre, il fallait payer les
mois de nourrice de Pérotte. La femme de Pierre Cambremer devait une somme
de cent francs à diverses personnes pour cette petite, du linge, des hardes, et deux
ou trois mois à la grande Frelu qu’avait un enfant de Simon Gaudry et qui nourris-
sait Pérotte. La Cambremer avait cousu une pièce d’Espagne dans la laine de son
matelas, en mettant dessus : A Perotte. Elle avait reçu beaucoup d’éducation, elle
écrivait comme un greffier, et avait appris à lire à son fils, c’est ce qui l’a perdu.
Personne n’a su comment ça s’est fait, mais ce gredin de Jacques avait flairé l’or,
l’avait pris et était allé riboter au Croisic. Le bonhomme Cambremer, par un fait
exprès, revenait avec sa barque chez lui. En abordant il voit flotter un bout de pa-
pier, le prend, l’apporte à sa femme qui tombe à la renverse en reconnaissant ses
propres paroles écrites. Cambremer ne dit rien, va au Croisic, apprend là que son
fils est au billard ; pour lors, il fait demander la bonne femme qui tient le café,
et lui dit : – J’avais dit à Jacques de ne pas se servir d’une pièce d’or avec quoi il
vous paiera ; rendez-la-moi, j’attendrai sur la porte, et vous donnerai de l’argent
blanc pour. La bonne femme lui apporta la pièce. Cambremer la prend en disant :
– Bon ! et revient chez lui. Toute la ville a su cela. Mais voilà ce que je sais et ce
dont les autres ne font que de se douter en gros. Il dit à sa femme d’approprier leur
chambre, qu’est par bas ; il fait du feu dans la cheminée, allume deux chandelles,
place deux chaises d’un côté de l’âtre, et met de l’autre côté un escabeau. Puis dit
à sa femme de lui apprêter ses habits de noces, en lui commandant de pouiller les
siens. Il s’habille. Quand il est vêtu, il va chercher son frère, et lui dit de faire le guet
devant la maison pour l’avertir s’il entendait du bruit sur les deux grèves, celle-ci
et celle des marais de Guérande. Il rentre quand il juge que sa femme est habillée,
il charge un fusil et le cache dans le coin de la cheminée. Voilà Jacques qui revient ;
il revient tard ; il avait bu et joué jusqu’à dix heures ; il s’était fait passer à la pointe
de Carnouf. Son oncle l’entend héler, va le chercher sur la grève des marais, et le
passe sans rien dire. Quand il entre, son père lui dit : – Assieds-toi là, en lui mon-
trant l’escabeau. Tu es, dit-il,devant ton père et ta mère que tu as offensés, et qui
ont à te juger. Jacques se mit à beugler, parce que la figure de Cambremer était tor-
tillée d’une singulière manière. La mère était roide comme une rame. – Si tu cries,
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si tu bouges, si tu ne te tiens pas comme un mât sur ton escabeau, dit Pierre en
l’ajustant avec son fusil, je te tue comme un chien. Le fils devint muet comme un
poisson ; la mère n’a rin dit. – Voilà, dit Pierre à son fils, un papier qui enveloppait
une pièce d’or espagnole ; la pièce d’or était dans le lit de ta mère ; ta mère seule
savait l’endroit où elle l’avait mise ; j’ai trouvé le papier sur l’eau en abordant ici ;
tu viens de donner ce soir cette pièce d’or espagnole à la mère Fleurant, et ta mère
n’a plus vu sa pièce dans son lit. Explique-toi. Jacques dit qu’il n’avait pas pris la
pièce de sa mère, et que cette pièce lui était restée de Nantes. – Tant mieux, dit
Pierre. Comment peux-tu nous prouver cela ? – Je l’avais. – Tu n’as pas pris celle de
ta mère ? – Non. – Peux-tu le jurer sur ta vie éternelle ? Il allait le jurer ; sa mère leva
les yeux sur lui et lui dit : – Jacques, mon enfant, prends garde, ne jure pas si ça
n’est pas vrai ; tu peux t’amender, te repentir ; il est temps encore. Et elle pleura. –
Vous êtes une ci et une ça, lui dit-il, qu’avez toujours voulu ma perte. Cambremer
pâlit et dit : – Ce que tu viens de dire à ta mère grossira ton compte. Allons au fait.
Jures-tu ? – Oui. – Tiens, dit-il, y avait-il sur ta pièce cette croix que le marchand de
sardines qui me l’a donnée avait faite sur la nôtre ? Jacques se dégrisa et pleura. –
Assez causé, dit Pierre. Je ne te parle pas de ce que tu as fait avant cela, je ne veux
pas qu’un Cambremer soit fait mourir sur la place du Croisic. Fais tes prières, et
dépêchons-nous ! Il va venir un prêtre pour te confesser. La mère était sortie, pour
ne pas entendre condamner son fils. Quand elle fut dehors, Cambremer l’oncle
vint avec le recteur de Piriac, auquel Jacques ne voulut rien dire. Il était malin, il
connaissait assez son père pour savoir qu’il ne le tuerait pas sans confession. –
Merci, excusez-nous, monsieur, dit Cambremer au prêtre, quand il vit l’obstina-
tion de Jacques. Je voulais donner une leçon à mon fils et vous prier de n’en rien
dire. – Toi, dit-il à Jacques, si tu ne t’amendes pas, la première fois ce sera pour
de bon, et j’en finirai sans confession. Il l’envoya se coucher. L’enfant crut cela et
s’imagina qu’il pourrait se remettre avec son père. Il dormit. Le père veilla. Quand
il vit son fils au fin fond de son sommeil, il lui couvrit la boucheavec du chanvre,
la lui banda avec un chiffon de voile bien serré ; puis il lui lia les mains et les pieds.
Il rageait, il pleurait du sang, disait Cambremer au justicier. Que voulez-vous ! La
mère se jeta aux pieds du père. – Il est jugé, qu’il dit, tu vas m’aider à le mettre
dans la barque. Elle s’y refusa. Cambremer l’y mit tout seul, l’y assujettit au fond,
lui mit une pierre au cou, sortit du bassin, gagna la mer, et vint à la hauteur de la
roche où il est. Pour lors, la pauvre mère, qui s’était fait passer ici par son beau-
frère, eut beau crier grâce ! ça servit comme une pierre à un loup. Il y avait de la
lune, elle a vu le père jetant à la mer son fils qui lui tenait encore aux entrailles, et
comme il n’y avait pas d’air, elle a entendu blouf ! puis rin, ni trace, ni bouillon ; la
mer est d’une fameuse garde, allez ! En abordant là pour faire taire sa femme qui
gémissait, Cambremer la trouva quasi morte, il fut impossible aux deux frères de
la porter, il a fallu la mettre dans la barque qui venait de servir au fils, et ils l’ont ra-
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menée chez elle en faisant le tour par la passe du Croisic. Ah ! ben, la belle Brouin,
comme on l’appelait, n’a pas duré huit jours ; elle est morte en demandant à son
mari de brûler la damnée barque. Oh ! il l’a fait. Lui il est devenu tout chose, il sa-
vait plus ce qu’il voulait ; il fringalait en marchant comme un homme qui ne peut
pas porter le vin. Puis il a fait un voyage de dix jours, et est revenu se mettre où
vous l’avez vu, et, depuis qu’il y est, il n’a pas dit une parole.

Le pêcheur ne mit qu’un moment à nous raconter cette histoire et nous la dit
plus simplement encore que je ne l’écris. Les gens du peuple font peu de réflexions
en contant, ils accusent le fait qui les a frappés, et le traduisent comme ils le
sentent. Ce récit fut aussi aigrement incisif que l’est un coup de hache.

– Je n’irai pas à Batz, dit Pauline en arrivant au contour supérieur du lac. Nous
revînmes au Croisic par les marais salants, dans le dédale desquels nous condui-
sit le pêcheur, devenu comme nous silencieux. La disposition de nos âmes était
changée. Nous étions tous deux plongés en de funestes réflexions, attristés par ce
drame qui expliquait le rapide pressentiment que nous en avions eu à l’aspect de
Cambremer. Nous avions l’un et l’autre assez de connaissance du monde pour de-
viner de cette triple vie tout ce que nous en avait tu notre guide. Les malheurs de
ces trois êtres se reproduisaient devant nous comme si nous les avions vus dans
les tableaux d’un drame que ce père couronnait en expiant son crimenécessaire.
Nous n’osions regarder la roche où était l’homme fatal qui faisait peur à toute une
contrée. Quelques nuages embrumaient le ciel ; des vapeurs s’élevaient à l’hori-
zon, nous marchions au milieu de la nature la plus âcrement sombre que j’aie
jamais rencontrée. Nous foulions une nature qui semblait souffrante, maladive ;
des marais salants, qu’on peut à bon droit nommer les écrouelles de la terre. Là,
le sol est divisé en carrés inégaux de forme, tous encaissés par d’énormes talus de
terre grise, tous pleins d’une eau saumâtre, à la surface de laquelle arrive le sel. Ces
ravins faits à main d’hommes sont intérieurement partagés en plates-bandes, le
long desquelles marchent des ouvriers armés de longs râteaux, à l’aide desquels ils
écrèment cette saumure, et amènent sur des plates-formes rondes pratiquées de
distance en distance ce sel quand il est bon à mettre en mulons. Nous côtoyâmes
pendant deux heures ce triste damier, où le sel étouffe par son abondance la vé-
gétation, et où nous n’apercevions de loin en loin que quelques paludiers, nom
donné à ceux qui cultivent le sel. Ces hommes, ou plutôt ce clan de Bretons porte
un costume spécial, une jaquette blanche assez semblable à celle des brasseurs.
Ils se marient entre eux. Il n’y a pas d’exemple qu’une fille de cette tribu ait épousé
un autre homme qu’un paludier. L’horrible aspect de ces marécages, dont la boue
était symétriquement ratissée, et de cette terre grise dont a horreur la Flore bre-
tonne, s‘harmoniait avec le deuil de notre âme. Quand nous arrivâmes à l’endroit
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où l’on passe le bras de mer formé par l’irruption des eaux dans ce fond, et qui sert
sans doute à alimenter les marais salants, nous aperçûmes avec plaisir les maigres
végétations qui garnissent les sables de la plage. Dans la traversée, nous aper-
çûmes au milieu du lac l’île où demeurent les Cambremer ; nous détournâmes
la tête.

En arrivant à notre hôtel, nous remarquâmes un billard dans une salle basse, et
quand nous apprîmes que c’était le seul billard public qu’il y eût au Croisic, nous
fîmes nos apprêts de départ pendant la nuit ; le lendemain nous étions à Gué-
rande. Pauline était encore triste, et moi je ressentais déjà les approches de cette
flamme qui me brûle le cerveau. J’étais si cruellement tourmenté par les visions
que j’avais de ces trois existences, qu’elle me dit : – Louis, écris cela, tu donneras
le change à la nature de cette fièvre.Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher
oncle ; mais elle m’a déjà fait perdre le calme que je devais à mes bains et à notre
séjour ici.

Paris, 20 novembre 1834.
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