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Chapitre 1

A SARAH,

Par un temps pur, aux rives de la Méditerranée où s’étendait jadis l’élégant em-
pire de votre nom, parfois la mer laisse voir sous la gaze de ses eaux une fleur
marine, chef-d’œuvre de la nature : la dentelle de ses filets teints de pourpre, de
bistre, de rose, de violet ou d’or, la fraîcheur de ses filigranes vivants, le velours du
tissu, tout se flétrit dès que la curiosité l’attire et l’expose sur la grève. De même
le soleil de la publicité offenserait votre pieuse modestie. Aussi dois-je, en vous
dédiant cette œuvre, taire un nom qui certes en serait l’orgueil ; mais, à la faveur
de ce demi-silence, vos magnifiques mains pourront la bénir, votre front sublime
pourra s’y pencher en rêvant, vos yeux pleins d’amour maternel, pourront lui sou-
rire, car vous serez ici tout à la fois présente et voilée. Comme cette perle de la
Flore marine, vous resterez sur le sable uni, fin et blanc où s’épanouit votre belle
vie, cachée par une onde, diaphane seulement pour quelques yeux amis et dis-
crets.

J’aurais voulu mettre à vos pieds une œuvre en harmonie avec vos perfections ;
mais si c’était chose impossible, je savais, comme consolation, répondre à l’un de
vos instincts en vous offrant quelque chose à protéger .

DE BALZAC.

La France, et la Bretagne particulièrement, possède encore aujourd’hui quelques
villes complètement en dehors du mouvement social qui donne au dix-neuvième
siècle sa physionomie. Faute de communications vives et soutenues avec Paris, à
peine liées par un mauvais chemin avec la sous-préfecture ou le chef-lieu dont
elles dépendent, ces villes entendent ou regardent passer la civilisation nouvelle
comme un spectacle, elles s’en étonnent sans y applaudir ; et, soit qu’elles la craignent
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ou s’en moquent, elles sont fidèles aux vieilles mœurs dont l’empreinte leur est
restée. Qui voudrait voyager en archéologue moral et observer les hommes au lieu
d’observer les pierres, pourrait retrouver une image du siècle de Louis XV dans
quelque village de la Provence, celle du siècle de Louis XIV au fond du Poitou, celle
de siècles encore plus anciens au fond de la Bretagne. La plupart de ces villes sont
déchues de quelque splendeur dont ne parlent point les historiens, plus occupés
des faits et des dates que des mœurs, mais dont le souvenir vit encore dans la mé-
moire, comme en Bretagne, où le caractère national admet peu l’oubli de ce qui
touche au pays. Beaucoup de ces villes ont été les capitales d’un petit état féodal,
comté, duché conquis par la Couronne ou partagés par des héritiers faute d’une
lignée masculine. Déshéritées de leur activité, ces têtes sont dès lors devenues des
bras. Le bras, privé d’aliments, se dessèche et végète. Cependant, depuis trente
ans, ces portraits des anciens âges commencent à s’effacer et deviennent rares.
En travaillant pour les masses, l’Industrie moderne va détruisant les créations de
l’Art antique dont les travaux étaient tout personnels au consommateur comme à
l’artisan. Nous avons des produits nous n’avons plus d’ œuvres . Les monuments
sont pour la moitié dans ces phénomènes de rétrospection. Or pour l’Industrie,
les monuments sont des carrières de moellons, des mines à salpêtre ou des maga-
sins à coton. Encore quelques années, ces cités originales seront transformées et
ne se verront plus que dans cette iconographie littéraire.

Une des villes où se retrouve le plus correctement la physionomie des siècles
féodaux est Guérande. Ce nom seul réveillera mille souvenirs dans la mémoire
des peintres, des artistes, des penseurs qui peuvent être allés jusqu’à la côte où gît
ce magnifique joyau de féodalité, si fièrement posé pour commander les relais de
la mer et les dunes, et qui est comme le sommet d’un triangle aux coins duquel
se trouvent deux autres bijoux non moins curieux, le Croisic et le bourg de Batz.
Après Guérande, il n’est plus que Vitré situé au centre de la Bretagne, Avignon
dans le midi qui conservent au milieu de notre époque leur intacte configuration
du moyen âge. Encore aujourd’hui, Guérande est enceinte de ses puissantes mu-
railles : ses larges douves sont pleines d’eau, ses créneaux sont entiers, ses meur-
trières ne sont pas encombrées d’arbustes, le lierre n’a pas jeté de manteau sur
ses tours carrées ou rondes. Elle a trois portes où se voient les anneaux des herses,
vous n’y entrez qu’en passant sur un pont-levis de bois ferré qui ne se relève plus,
mais qui pourrait encore se lever. La Mairie a été blâmée d’avoir, en 1820, planté
des peupliers le long des douves pour y ombrager la promenade. Elle a répondu
que, depuis cent ans, du côté des dunes, la longue et belle esplanade des forti-
fications qui semblent achevées d’hier avait été convertie en un mail, ombragé
d’ormes sous lesquels se plaisent les habitants. Là, les maisons n’ont point subi de
changement, elles n’ont ni augmenté ni diminué. Nulle d’elles n’a senti sur sa fa-
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çade le marteau de l’architecte, le pinceau du badigeonneur, ni faibli sous le poids
d’un étage ajouté. Toutes ont leur caractère primitif. Quelques-unes reposent sur
des piliers de bois qui forment des galeries sous lesquelles les passants circulent,
et dont les planchers plient sans rompre. Les maisons des marchands sont petites
et basses, à façades couvertes en ardoises clouées. Les bois maintenant pourris
sont entrés pour beaucoup dans les matériaux sculptés aux fenêtres ; et aux ap-
puis, ils s’avancent au-dessus des piliers en visages grotesques, ils s’allongent en
forme de bêtes fantastiques aux angles, animés par la grande pensée de l’art, qui,
dans ce temps, donnait la vie à la nature morte. Ces vieilleries, qui résistent à tout,
présentent aux peintres les tons bruns et les figures effacées que leur brosse affec-
tionne. Les rues sont ce qu’elles étaient il y a quatre cents ans. Seulement, comme
la population n’y abonde plus, comme le mouvement social y est moins vif, un
voyageur curieux d’examiner cette ville, aussi belle qu’une antique armure com-
plète, pourra suivre non sans mélancolie une rue presque déserte où les croisées
de pierre sont bouchées en pisé pour éviter l’impôt. Cette rue aboutit à une po-
terne condamnée par un mur en maçonnerie, et au-dessus de laquelle croît un
bouquet d’arbustes élégamment posé par les mains de la nature bretonne, l’une
des plus luxuriantes, des plus plantureuses végétations de la France. Un peintre,
un poète resteront assis occupés à savourer le silence profond qui règne sous la
voûte encore neuve de cette poterne, où la vie de cette cité paisible n’envoie au-
cun bruit, où la riche campagne apparaît dans toute sa magnificence à travers
les meurtrières occupées jadis par les archers, les arbalétriers, et qui ressemblent
aux vitraux à points de vue ménagés dans quelque belvédère. Il est impossible de
se promener là sans penser à chaque pas aux usages, aux mœurs des temps pas-
sés ; toutes les pierres vous en parlent, enfin les idées du moyen-âge y sont encore
à l’état de superstition. Si, par hasard, il passe un gendarme à chapeau bordé, sa
présence est un anachronisme contre lequel votre pensée proteste ; mais rien n’est
plus rare que d’y rencontrer un être ou une chose du temps présent. Il y a même
peu de chose du vêtement actuel : ce que les habitants en admettent s’approprie
en quelque sorte à leurs mœurs immobiles, à leur physionomie stationnaire. La
place publique est pleine de costumes bretons que viennent dessiner les artistes
et qui ont un relief incroyable. La blancheur des toiles que portent les Paludiers
, nom des gens qui cultivent le sel dans les marais salants, contraste vigoureuse-
ment avec les couleurs bleues et brunes des Paysans , avec les parures originales
et saintement conservées des femmes. Ces deux classes et celle des marins à ja-
quette, à petit chapeau de cuir verni, sont aussi distinctes entre elles que les castes
de l’Inde, et reconnaissent encore les distances qui séparent la bourgeoisie, la no-
blesse et le clergé. Là tout est encore tranché ; là le niveau révolutionnaire a trouvé
les masses trop raboteuses et trop dures pour y passer : il s’y serait ébréché, sinon
brisé. Le caractère d’immuabilité que la nature a donné à ses espèces zoologiques
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se retrouve là chez les hommes. Enfin, même après la révolution de 1830, Gué-
rande est encore une ville à part, essentiellement bretonne, catholique fervente,
silencieuse, recueillie, où les idées nouvelles ont peu d’accès.

La position géographique explique ce phénomène. Cette jolie cité commande
des marais salants dont le sel se nomme, dans toute la Bretagne, sel de Guérande,
et auquel beaucoup de Bretons attribuent la bonté de leur beurre et des sardines.
Elle ne se relie à la France moderne que par deux chemins, celui qui mène à Sa-
venay, l’arrondissement dont elle dépend, et qui passe à Saint-Nazaire ; celui qui
mène à Vannes et qui la rattache au Morbihan. Le chemin de l’arrondissement
établit la communication par terre, et Saint-Nazaire, la communication maritime
avec Nantes. Le chemin par terre n’est fréquenté que par l’administration. La voie
la plus rapide, la plus usitée est celle de Saint-Nazaire. Or, entre ce bourg et Gué-
rande, il se trouve une distance d’au moins six lieues que la poste ne dessert pas,
et pour cause : il n’y a pas trois voyageurs à voiture par année. Saint-Nazaire est
séparé de Paimbœuf par l’embouchure de la Loire, qui a quatre lieues de largeur.
La barre de la Loire rend assez capricieuse la navigation des bateaux à vapeur ;
mais pour surcroît d’empêchements, il n’existait pas de débarcadère en 1829 à
la pointe de Saint-Nazaire, et cet endroit était orné des roches gluantes, des re-
scifs granitiques, des pierres colossales qui servent de fortifications naturelles à sa
pittoresque église et qui forçaient les voyageurs à se jeter dans des barques avec
leurs paquets quand la mer était agitée, ou quand il faisait beau d’aller à travers les
écueils jusqu’à la jetée que le génie construisait alors. Ces obstacles, peu faits pour
encourager les amateurs, existent peut-être encore. D’abord, l’administration est
lente dans ses œuvres ; puis, les habitants de ce territoire, que vous verrez découpé
comme une dent sur la carte de France et compris entre Saint-Nazaire, le bourg
de Batz et le Croisic, s’accommodent assez de ces difficultés qui défendent l’ap-
proche de leur pays aux étrangers. Jetée au bout du continent, Guérande ne mène
donc à rien, et personne ne vient à elle. Heureuse d’être ignorée, elle ne se soucie
que d’elle-même. Le mouvement des produits immenses des marais salants, qui
ne paient pas moins d’un million au fisc, est au Croisic, ville péninsulaire dont les
communications avec Guérande sont établies sur des sables mouvants où s’efface
pendant la nuit le chemin tracé le jour, et par des barques indispensables pour
traverser le bras de mer qui sert de port au Croisic, et qui fait irruption dans les
sables. Cette charmante petite ville est donc l’Herculanum de la Féodalité, moins
le linceul de lave. Elle est debout sans vivre, elle n’a point d’autres raisons d’être
que de n’avoir pas été démolie. Si vous arrivez à Guérande par le Croisic, après
avoir traversé le paysage des marais salants, vous éprouverez une vive émotion
à la vue de cette immense fortification encore toute neuve. Le pittoresque de sa
position et les grâces naïves de ses environs quand on y arrive par Saint-Nazaire
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ne séduisent pas moins. A l’entour, le pays est ravissant, les haies sont pleines
de fleurs, de chèvrefeuilles, de buis, de rosiers, de belles plantes. Vous diriez d’un
jardin anglais dessiné par un grand artiste. Cette riche nature, si coite, si peu pra-
tiquée et qui offre la grâce d’un bouquet de violettes et de muguet dans un fourré
de forêt, a pour cadre un désert d’Afrique bordé par l’océan, mais un désert sans
un arbre, sans une herbe, sans un oiseau, où, par les jours de soleil, les paludiers,
vêtus de blanc et clairsemés dans les tristes marécages où se cultive le sel, font
croire à des Arabes couverts de leurs beurnous. Aussi Guérande, avec son joli pay-
sage en terre ferme, avec son désert, borné à droite par le Croisic, à gauche par le
bourg de Batz, ne ressemble-t-elle à rien de ce que les voyageurs voient en France.
Ces deux natures si opposées, unies par la dernière image de la vie féodale, ont je
ne sais quoi de saisissant. La ville produit sur l’âme l’effet que produit un calmant
sur le corps, elle est silencieuse autant que Venise. Il n’y a pas d’autre voiture pu-
blique que celle d’un messager qui conduit dans une patache les voyageurs, les
marchandises et peut-être les lettres de Saint-Nazaire à Guérande, et réciproque-
ment. Bernus le voiturier était, en 1829, le factotum de cette grande communauté.
Il va comme il veut, tout le pays le connaît, il fait les commissions de chacun. L’ar-
rivée d’une voiture, soit quelque femme qui passe à Guérande par la voie de terre
pour gagner le Croisic, soit quelques vieux malades qui vont prendre les bains
de mer, lesquels dans les roches de cette presqu’île ont des vertus supérieures à
ceux de Boulogne, de Dieppe et des Sables, est un immense événement. Les pay-
sans y viennent à cheval, la plupart apportent les denrées dans des sacs. Ils y sont
conduits surtout, de même que les paludiers, par la nécessité d’y acheter les bi-
joux particuliers à leur caste, et qui se donnent à toutes les fiancées bretonnes,
ainsi que la toile blanche ou le drap de leurs costumes. A dix lieues à la ronde,
Guérande est toujours Guérande, la ville illustre où se signa le traité fameux dans
l’histoire, la clef de la côte, et qui accuse, non moins que le bourg de Batz, une
splendeur aujourd’hui perdue dans la nuit des temps. Les bijoux, le drap, la toile,
les rubans, les chapeaux se font ailleurs ; mais ils sont de Guérande pour tous les
consommateurs. Tout artiste, tout bourgeois même, qui passent à Guérande, y
éprouvent, comme ceux qui séjournent à Venise, un désir bientôt oublié d’y fi-
nir leurs jours dans la paix, dans le silence, en se promenant par les beaux temps
sur le mail qui enveloppe la ville du côté de la mer, d’une porte à l’autre. Parfois
l’image de cette ville revient frapper au temple du souvenir : elle entre coiffée de
ses tours, parée de sa ceinture ; elle déploie sa robe semée de ses belles fleurs,
secoue le manteau d’or de ses dunes, exhale les senteurs enivrantes de ses jolis
chemins épineux et pleins de bouquets noués au hasard ; elle vous occupe et vous
appelle comme une femme divine que vous avez entrevue dans un pays étrange
et qui s’est logée dans un coin du cœur.
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Auprès de l’église de Guérande se voit une maison qui est dans la ville ce que la
ville est dans le pays, une image exacte du passé, le symbole d’une grande chose
détruite, une poésie. Cette maison appartient à la plus noble famille du pays, aux
du Guaisnic, qui, du temps des du Guesclin, leur étaient aussi supérieurs en for-
tune et en antiquité que les Troyens l’étaient aux Romains. Les Guaisqlain (éga-
lement orthographié jadis du Glaicquin ), dont on a fait Guesclin, sont issus des
Guaisnic. Vieux comme le granit de la Bretagne, les Guaisnic ne sont ni Francs
ni Gaulois, ils sont Bretons, ou, pour être plus exact, Celtes. Ils ont dû jadis être
druides, avoir cueilli le qui des forêts sacrées et sacrifié des hommes sur les dol-
men. Il est inutile de dire ce qu’ils furent. Aujourd’hui cette race, égale aux Ro-
han sans avoir daigné se faire princière, qui existait puissante avant qu’il ne fût
question des ancêtres de Hugues-Capet, cette famille, pure de tout alliage, pos-
sède environ deux mille livres de rente, sa maison de Guérande et son petit castel
du Guaisnic. Toutes les terres qui dépendent de la baronnie du Guaisnic, la pre-
mière de Bretagne, sont engagées aux fermiers, et rapportent environ soixante
mille livres, malgré l’imperfection des cultures. Les du Guaisnic sont d’ailleurs
toujours propriétaires de leurs terres ; mais, comme ils n’en peuvent rendre le ca-
pital, consigné depuis deux cents ans entre leurs mains par les tenanciers actuels,
ils n’en touchent point les revenus. Ils sont dans la situation de la couronne de
France avec ses engagistes avant 1789. Où et quand les barons trouveront-ils le
million que leurs fermiers leur ont remis ? Avant 1789 la mouvance des fiefs sou-
mis au castel du Guaisnic, perché sur une colline, valait encore cinquante mille
livres ; mais en un vote l’Assemblée nationale supprima l’impôt des lods et ventes
perçu par les seigneurs. Dans cette situation, cette famille, qui n’est plus rien pour
personne en France, serait un sujet de moquerie à Paris : elle est toute la Bre-
tagne à Guérande. A Guérande, le baron du Guaisnic est un des grands barons de
France, un des hommes au-dessus desquels il n’est qu’un seul homme, le roi de
France, jadis élu pour chef. Aujourd’hui le nom de du Guaisnic, plein de signi-
fiances bretonnes et dont les racines sont d’ailleurs expliquées dans les Chouans
ou la Bretagne en 1800, a subi l’altération qui défigure celui de du Guaisqlain. Le
percepteur des contributions écrit, comme tout le monde, Guénic.

Au bout d’une ruelle silencieuse, humide et sombre, formée par les murailles
à pignon des maisons voisines, se voit le cintre d’une porte bâtarde assez large
et assez haute pour le passage d’un cavalier, circonstance qui déjà vous annonce
qu’au temps où cette construction fut terminée les voitures n’existaient pas. Ce
cintre, supporté par deux jambages, est tout en granit. La porte, en chêne fendillé
comme l’écorce des arbres qui fournirent le bois, est pleine de clous énormes,
lesquels dessinent des figures géométriques. Le cintre est creux. Il offre l’écusson
des du Guaisnic aussi net, aussi propre que si le sculpteur venait de l’achever. Cet
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écu ravirait un amateur de l’art héraldique par une simplicité qui prouve la fierté,
l’antiquité de la famille. Il est comme au jour où les croisés du monde chrétien in-
ventèrent ces symboles pour se reconnaître, les Guaisnic ne l’ont jamais écartelé,
il est toujours semblable à lui-même, comme celui de la maison de France ; que
les connaisseurs retrouvent en abîme ou écartelé, semé dans les armes des plus
vieilles familles. Le voici tel que vous pouvez encore le voir à Guérande : de gueules
à la main au naturel gonfalonnée d’hermine, à l’épée d’argent en pal , avec ce ter-
rible mot pour devise : Fac ! N’est-ce pas une grande et belle chose ? Le tortil de la
couronne baroniale surmonte ce simple écu dont les lignes verticales, employées
en sculpture pour représenter les gueules, brillent encore. L’artiste a donné je ne
sais quelle tournure fière et chevaleresque à la main. Avec quel nerf elle tient cette
épée dont s’est encore servie hier, la famille ! En vérité, si vous alliez à Guérande
après avoir lu cette histoire, il vous serait impossible de ne pas tressaillir en voyant
ce blason. Oui, le républicain le plus absolu serait attendri par la fidélité, par la
noblesse et la grandeur cachées au fond de cette ruelle. Les du Guaisnic ont bien
fait hier, ils sont prêts à bien faire demain. Faire est le grand mot de la chevale-
rie. - Tu as bien fait à la bataille, disait toujours le connétable par excellence, ce
grand du Guesclin, qui mit pour un temps l’Anglais hors de France. La profondeur
de la sculpture, préservée de toute intempérie par la forte marge que produit la
saillie ronde du cintre, est en harmonie avec la profondeur morale de la devise
dans l’âme de cette famille. Pour qui connaît les du Guaisnic, cette particularité
devient touchante. La porte ouverte laisse voir une cour assez vaste, à droite de
laquelle sont les écuries, à gauche la cuisine. L’hôtel est en pierre de taille depuis
les caves jusqu’au grenier. La façade sur la cour est ornée d’un perron à double
rampe dont la tribune est couverte de vestiges de sculptures effacées par le temps,
mais où l’oeil de l’antiquaire distinguerait encore au centre les masses principales
de la main tenant l’épée. Sous cette jolie tribune, encadrée par des nervures cas-
sées en quelques endroits et comme vernie par l’usage à quelques places, est une
petite loge autrefois occupée par un chien de garde. Les rampes en pierre sont dis-
jointes : il y pousse des herbes, quelques petites fleurs et des mousses aux fentes,
comme dans les marches de l’escalier, que les siècles ont déplacées sans leur ôter
de la solidité. La porte dut être d’un joli caractère. Autant que le reste des dessins
permet d’en juger, elle fut travaillée par un artiste élevé dans la grande école vé-
nitienne du treizième siècle. On y retrouve je ne sais quel mélange du byzantin et
du moresque. Elle est couronnée par une saillie circulaire chargée de végétation,
un bouquet rose, jeune, brun ou bleu, selon les saisons. La porte, en chêne clouté,
donne entrée dans une vaste salle, au bout de laquelle est une autre porte avec un
perron pareil qui descend au jardin. Cette salle est merveilleuse de conservation.
Ses boiseries à hauteur d’appui sont en châtaignier. Un magnifique cuir espagnol,
animé de figures en relief, mais où les dorures sont émiettées et rougies, couvre les
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murs. Le plafond est composé de planches artistement jointes, peintes et dorées.
L’or s’y voit à peine ; il est dans le même état que celui du cuir de Cordoue ; mais
on peut encore apercevoir quelques fleurs rouges et quelques feuillages verts. Il
est à croire qu’un nettoyage ferait reparaître des peintures semblables à celles qui
décorent les planchers de la maison de Tristan à Tours, et qui prouveraient que
ces planchers ont été refaits ou restaurés sous le règne de Louis XI. La cheminée
est énorme, en pierre sculptée, munie de chenets gigantesques en fer forgé d’un
travail précieux. Il y tiendrait une voie de bois. Les meubles de cette salle sont tous
en bois de chêne et portent au-dessus de leurs dossiers l’écusson de la famille. Il y
a trois fusils anglais également bons pour la chasse et pour la guerre, trois sabres,
deux carniers, les ustensiles du chasseur et du pêcheur accrochés à des clous.

A côté se trouve une salle à manger qui communique avec la cuisine par une
porte pratiquée dans une tourelle d’angle. Cette tourelle correspond, dans le des-
sin de la façade sur la cour, à une autre collée à l’autre angle et où se trouve un
escalier en colimaçon qui monte aux deux étages supérieurs. La salle à manger
est tendue de tapisseries qui remontent au quatorzième siècle, le style et l’ortho-
graphe des inscriptions écrites dans les banderoles sous chaque personnage en
font foi ; mais, comme elles sont dans le langage naïf des fabliaux, il est impossible
de les transcrire aujourd’hui. Ces tapisseries, bien conservées dans les endroits où
la lumière a peu pénétré, sont encadrées de bandes en chêne sculpté, devenu noir
comme l’ébène. Le plafond est à solives saillantes enrichies de feuillages différents
à chaque solive ; les entre-deux sont couverts d’une planche peinte où court une
guirlande de fleurs en or sur fond bleu. Deux vieux dressoirs à buffets sont en
face l’un de l’autre. Sur leurs planches, frottées avec une obstination bretonne par
Mariotte, la cuisinière, se voient, comme au temps où les rois étaient tout aussi
pauvres en 1200, que les du Guaisnic en 1830, quatre vieux gobelets, une vieille
soupière bosselée et deux salières en argent ; puis force assiettes d’étain, force
pots en grès bleu et gris, à dessins arabesques et aux armes des du Guaisnic, re-
couverts d’un couvercle à charnières en étain. La cheminée a été modernisée. Son
état prouve que la famille se tient dans cette pièce depuis le dernier siècle. Elle est
en pierre sculptée dans le goût du siècle de Louis XV, ornée d’une glace encadrée
dans un trumeau à baguettes perlées et dorées. Cette antithèse, indifférente à la
famille, chagrinerait un poète. Sur la tablette, couverte de velours rouge, il y a au
milieu un cartel en écaille incrusté de cuivre, et de chaque côté deux flambeaux
d’argent d’un modèle étrange. Une large table carrée à colonnes torses occupe le
milieu de cette salle. Les chaises sont en bois tourné, garnies de tapisseries. Sur
une table ronde à un seul pied, figurant un cep de vigne et placée devant la croi-
sée qui donne sur le jardin, se voit une lampe bizarre. Cette lampe consiste dans
un globe de verre commun, un peu moins gros qu’un œuf d’autruche, fixé dans
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un chandelier par une queue de verre. Il sort d’un trou supérieur une mèche plate
maintenue dans une espèce d’anche en cuivre, et dont la trame, pliée comme un
taenia dans un bocal, boit l’huile de noix que contient le globe. La fenêtre qui
donne sur le jardin, comme celle qui donne sur la cour, et toutes deux se corres-
pondent, est croisée de pierres et à vitrages sexagones sertis en plomb, drapée de
rideaux à baldaquins et à gros glands en une vieille étoffe de soie rouge à reflets
jaunes, nommée jadis brocatelle ou petit brocart.

A chaque étage de la maison, qui en a deux, il ne se trouve que ces deux pièces.
Le premier sert d’habitation au chef de la famille.

Le second était destiné jadis aux enfants. Les hôtes logeaient dans les chambres
sous le toit. Les domestiques habitaient au-dessus des cuisines et des écuries. Le
toit pointu, garni de plomb à ses angles, est percé sur la cour et sur le jardin d’une
magnifique croisée en ogive, qui se lève presque aussi haut que le faîte, à consoles
minces et fines dont les sculptures sont rongées par les vapeurs salines de l’atmo-
sphère. Au-dessus du tympan brodé de cette croisée à quatre croisillons en pierre,
grince encore la girouette du noble.

N’oublions pas un détail précieux et plein de naïveté qui n’est pas sans mé-
rite aux yeux des archéologues. La tourelle, où tourne l’escalier, orne l’angle d’un
grand mur à pignon dans lequel il n’existe aucune croisée. L’escalier descend par
une petite porte en ogive jusque sur un terrain sablé qui sépare la maison du mur
de clôture auquel sont adossées les écuries. Cette tourelle est répétée vers le jardin
par une autre à cinq pans, terminée en cul-de-four, et qui supporte un clocheton,
au lieu d’être coiffée, comme sa sœur, d’une poivrière. Voilà comment ces gracieux
architectes savaient varier leur symétrie. A la hauteur du premier étage seulement,
ces deux tourelles sont réunies par une galerie en pierre que soutiennent des es-
pèces de proues à visages humains. Cette galerie extérieure est ornée d’une balus-
trade travaillée avec une élégance, avec une finesse merveilleuse. Puis, du haut du
pignon, sous lequel il existe un seul croisillon oblong, pend un ornement en pierre
représentant un dais semblable à ceux qui couronnent les statues des saints dans
les portails d’église. Les deux tourelles sont percées d’une jolie porte à cintre aigu
donnant sur cette terrasse. Tel est le parti que l’architecture du treizième siècle
tirait de la muraille nue et froide que présente aujourd’hui le pan coupé d’une
maison. Voyez-vous une femme se promenant au matin sur cette galerie et regar-
dant par-dessus Guérande le soleil illuminer l’or des sables et miroiter la nappe
de l’Océan ? N’admirez-vous pas cette muraille à pointe fleuretée, meublée à ses
deux angles de deux tourelles quasi-cannelées, dont l’une est brusquement ar-
rondie en nid d’hirondelle, et dont l’autre offre sa jolie porte à cintre gothique et
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décoré de la main tenant une épée ? L’autre pignon de l’hôtel du Guaisnic tient
à la maison voisine. L’harmonie que cherchaient si soigneusement les Maîtres de
ce temps est conservée dans la façade de la cour par la tourelle semblable à celle
où monte la vis , tel est le nom donné jadis à un escalier, et qui sert de communi-
cation entre la salle à manger et la cuisine ; mais elle s’arrête au premier étage, et
son couronnement est un petit dôme à jour sous lequel s’élève une noire statue
de saint Calyste.

Le jardin est luxueux dans une vieille enceinte, il a un demi-arpent environ, ses
murs sont garnis d’espaliers ; il est divisé en carrés de légumes, bordés de que-
nouilles que cultive un domestique mâle nommé Gasselin, lequel panse les che-
vaux. Au bout de ce jardin est une tonnelle sous laquelle est un banc. Au milieu
s’élève un cadran solaire. Les allées sont sablées. Sur le jardin, la façade n’a pas
de tourelle pour correspondre à celle qui monte le long du pignon. Elle rachète
ce défaut par une colonnette tournée en vis depuis le bas jusqu’en haut, et qui
devait jadis supporter la bannière de la famille, car elle est terminée par une es-
pèce de grosse crapaudine en fer rouillé, d’où il s’élève de maigres herbes. Ce dé-
tail, en harmonie avec les vestiges de sculpture, prouve que ce logis fut construit
par un architecte vénitien. Cette hampe élégante est comme une signature qui
trahit Venise, la chevalerie, la finesse du treizième siècle. S’il restait des doutes à
cet égard, la nature des ornements les dissiperait. Les trèfles de l’hôtel du Guais-
nic ont quatre feuilles, au lieu de trois. Cette différence indique l’école vénitienne
adultérée par son commerce avec l’orient où les architectes à demi moresques,
peu soucieux de la grande pensée catholique, donnaient quatre feuilles au trèfle,
tandis que les architectes chrétiens demeuraient fidèles à la Trinité. Sous ce rap-
port, la fantaisie vénitienne était hérétique. Si ce logis surprend votre imagination,
vous vous demanderez peut-être pourquoi l’époque actuelle ne renouvelle plus
ces miracles d’art. Aujourd’hui les beaux hôtels se vendent, sont abattus et font
place à des rues. Personne ne sait si sa génération gardera le logis patrimonial, où
chacun passe comme dans une auberge ; tandis qu’autrefois en bâtissant une de-
meure, on travaillait, on croyait du moins travailler pour une famille éternelle. De
là, la beauté des hôtels. La foi en soi faisait des prodiges autant que la foi en Dieu.
Quant aux dispositions et au mobilier des étages supérieurs, ils ne peuvent que
se présumer d’après la description de ce rez-de-chaussée, d’après la physionomie
et les mœurs de la famille. Depuis cinquante ans, les du Guaisnic n’ont jamais
reçu personne ailleurs que dans les deux pièces où respiraient, comme dans cette
cour et dans les accessoires extérieurs de ce logis, l’esprit, la grâce, la naïveté de la
vieille et noble Bretagne. Sans la topographie et la description de la ville, sans la
peinture minutieuse de cet hôtel, les surprenantes figures de cette famille eussent
été peut-être moins comprises. Aussi les cadres devaient-ils passer avant les por-
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traits. Chacun pensera que les choses ont dominé les êtres. Il est des monuments
dont l’influence est visible sur les personnes qui vivent à l’entour. Il est difficile
d’être irréligieux à l’ombre d’une cathédrale comme celle de Bourges. Quand par-
tout l’âme est rappelée à sa destinée par des images, il est moins facile d’y faillir.
Telle était l’opinion de nos aïeux, abandonnée par une génération qui n’a plus
ni signes ni distinctions, et dont les mœurs changent tous les dix ans. Ne vous
attendez-vous pas à trouver le baron du Guaisnic une épée au poing, ou tout ici
serait mensonge ?

En 1836, au moment où s’ouvre cette scène, dans les premiers jours du mois
d’août, la famille du Guénic était encore composée de monsieur et de madame du
Guénic, de mademoiselle du Guénic, sœur aînée du baron, et d’un fils unique âgé
de vingt-un ans, nommé Gaudebert-Calyste-Louis, suivant un vieil usage de la fa-
mille. Le père se nommait Gaudebert-Calyste-Charles. On ne variait que le dernier
patron. Saint Gaudebert et saint Calyste devaient toujours protéger les Guénic. Le
baron du Guénic avait quitté Guérande dès que la Vendée et la Bretagne prirent
les armes, et il avait fait Guerre avec Charette, avec Catelineau, La Rochejacque-
lein, d’Elbée, Bonchamps et le prince de Talmont. Avant de partir, il avait vendu
tous ses biens à sa sœur aînée, mademoiselle Zéphirine du Guénic, par un trait
de prudence unique dans les annales révolutionnaires. Après la mort de tous les
héros de l’ouest, le baron, qu’un miracle seul avait préservé de finir comme eux,
ne s’était pas soumis à Napoléon. Il avait guerroyé jusqu’en 1802, année où, après
avoir failli se laisser prendre, il revint à Guérande, et de Guérande au Croisic, d’où
il gagna l’Irlande, fidèle à la vieille haine des Bretons pour l’Angleterre. Les gens de
Guérande feignirent d’ignorer l’existence du baron : il n’y eut pas en vingt ans une
seule indiscrétion. Mademoiselle du Guénic touchait les revenus et les faisait pas-
ser à son frère par des pêcheurs. Monsieur du Guénic revint en 1813 à Guérande,
aussi simplement que s’il était allé passer une saison à Nantes. Pendant son séjour
à Dublin, le vieux Breton s’était épris, malgré ses cinquante ans, d’une charmante
Irlandaise, fille d’une des plus nobles et des plus pauvres maisons de ce malheu-
reux royaume. Miss Fanny O’Brien avait alors vingt-un ans. Le baron du Guénic
vint chercher les papiers nécessaires à son mariage, retourna se marier, et revint
dix mois après, au commencement de 1814, avec sa femme, qui lui donna Calyste
le jour même de l’entrée de Louis XVIII à Calais, circonstance qui explique son
prénom de Louis. Le vieux et loyal Breton avait en ce moment soixante-treize ans ;
mais la guerre de partisan faite à la république, mais ses souffrances pendant cinq
traversées sur des chasse-marées, mais sa vie à Dublin avaient pesé sur sa tête : il
paraissait avoir plus d’un siècle. Aussi jamais à aucune époque aucun Guénic ne
fut-il plus en harmonie avec la vétusté de ce logis, bâti dans le temps où il y avait
une cour à Guérande.
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Monsieur du Guénic était un vieillard de haute taille, droit, sec, nerveux et maigre.
Son visage ovale était ridé par des milliers de plis qui formaient des franges ar-
quées au-dessus des pommettes, au-dessus des sourcils, et donnaient à sa figure
une ressemblance avec les vieillards que le pinceau de Van Ostade, de Rembrandt,
de Miéris, de Gérard Dow a tant caressés, et qui veulent une loupe pour être admi-
rés. Sa physionomie était comme enfouie sous ces nombreux sillons, produits par
sa vie en plein air, par l’habitude d’observer la campagne sous le soleil, au lever
comme au déclin du jour. Néanmoins il restait à l’observateur les formes impé-
rissables de la figure humaine et qui disent encore quelque chose à l’âme, même
quand l’oeil n’y voit plus qu’une tête morte. Les fermes contours de la face, le des-
sin du front, le sérieux des lignes, la roideur du nez, les linéaments de la charpente
que les blessures seules peuvent altérer, annonçaient une intrépidité sans calcul,
une foi sans bornes, une obéissance sans discussion, une fidélité sans transaction,
un amour sans inconstance. En lui, le granit breton s’était fait homme. Le baron
n’avait plus de dents. Ses lèvres, jadis rouges, mais alors violacées, n’étant plus
soutenues que par les dures gencives sur lesquelles il mangeait du pain que sa
femme avait soin d’amollir en le mettant dans une serviette humide, rentraient
dans la bouche en dessinant toutefois un rictus menaçant et fier. Son menton
voulait rejoindre le nez, mais on voyait, dans le caractère de ce nez bossué au
milieu, les signes de son énergie et de sa résistance bretonne. Sa peau, marbrée
de taches rouges qui paraissaient à travers ses rides, annonçait un tempérament
sanguin, violent, fait pour les fatigues qui sans doute avaient préservé le baron
de mainte apoplexie. Cette tête était couronnée d’une chevelure blanche comme
de l’argent, qui retombait en boucles sur les épaules. La figure, alors éteinte en
partie, vivait par l’éclat de deux yeux noirs qui brillaient au fond de leurs orbites
brunes et jetaient les dernières flammes d’une âme généreuse et loyale. Les sour-
cils et les cils étaient tombés. La peau, devenue rude, ne pouvait se déplisser. La
difficulté de se raser obligeait le vieillard à laisser pousser sa barbe en éventail.
Un peintre eût admiré par-dessus tout, dans ce vieux lion de Bretagne aux larges
épaules, à la nerveuse poitrine, d’admirables mains de soldat, des mains comme
devaient être celles de du Guesclin, des mains larges, épaisses, poilues ; des mains
qui avaient embrassé la poignée du sabre pour ne la quitter, comme fit Jeanne
d’Arc, qu’au jour où l’étendard royal flotterait dans la cathédrale de Reims ; des
mains qui souvent avaient été mises en sang par les épines des halliers dans le
Bocage, qui avaient manié la rame dans le Marais pour aller surprendre les Bleus,
ou en pleine mer pour favoriser l’arrivée de Georges ; les mains du partisan, du
canonnier, du simple soldat, du chef ; des mains alors blanches quoique les Bour-
bons de la branche aînée fussent en exil ; mais en y regardant bien on y aurait vu
quelques marques récentes qui vous eussent dit que le baron avait naguère rejoint
Madame dans la Vendée. Aujourd’hui ce fait peut s’avouer. Ces mains étaient le
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vivant commentaire de la belle devise à laquelle aucun Guénic n’avait failli : Fac !
Le front attirait l’attention par des teintes dorées aux tempes, qui contrastaient
avec le ton brun de ce petit front dur et serré que la chute des cheveux avait assez
agrandi pour donner encore plus de majesté à cette belle ruine. Cette physiono-
mie, un peu matérielle d’ailleurs, et comment eût-elle pu être autrement ! offrait,
comme toutes les figures bretonnes groupées autour du baron, des apparences
sauvages, un calme brut qui ressemblait à l’impassibilité des Hurons, je ne sais
quoi de stupide, dû peut-être au repos absolu qui suit les fatigues excessives et qui
laisse alors reparaître l’animal tout seul. La pensée y était rare. Elle semblait y être
un effort, elle avait son siége plus au cœur que dans la tête, elle aboutissait plus
au fait qu’à l’idée. Mais, en examinant ce beau vieillard avec une attention soute-
nue, vous deviniez les mystères de cette opposition réelle à l’esprit de son siècle.
Il avait des religions, des sentiments pour ainsi dire innés qui le dispensaient de
méditer. Ses devoirs, il les avait appris avec la vie. Les Institutions, la Religion pen-
saient pour lui. Il devait donc réserver son esprit, lui et les siens, pour agir, sans le
dissiper sur aucune des choses jugées inutiles, mais dont s’occupaient les autres.
Il sortait sa pensée de son cœur, comme son épée du fourreau, éblouissante de
candeur, comme était dans son écusson la main gonfalonnée d’hermine. Une fois
ce secret deviné, tout s’expliquait. On comprenait la profondeur des résolutions
dues à des pensées nettes, distinctes, franches, immaculées comme l’hermine. On
comprenait cette vente faite à sa sœur avant la guerre, et qui répondait à tout, à
la mort, à la confiscation, à l’exil. La beauté du caractère des deux vieillards, car
la sœur ne vivait que pour et par le frère, ne peut plus même être comprise dans
son étendue par les mœurs égoïstes que nous font l’incertitude et l’inconstance
de notre époque. Un archange chargé de lire dans leurs cœurs, n’y aurait pas dé-
couvert une seule pensée empreinte de personnalité. En 1814, quand le curé de
Guérande insinua au baron du Guénic d’aller à Paris et d’y réclamer sa récom-
pense, la vieille sœur, si avare pour la maison, s’écria : - Fi donc ! mon frère a-t-il
besoin d’aller tendre la main comme un gueux ?

- On croirait que j’ai servi le roi par intérêt, dit le vieillard. D’ailleurs, c’est à lui
de se souvenir. Et puis, ce pauvre roi, il est bien embarrassé avec tous ceux qui le
harcellent. Donnât-il la France par morceaux, on lui demanderait encore quelque
chose.

Ce loyal serviteur, qui portait tant d’intérêt à Louis XVIII, eut le grade de colonel,
la croix de Saint-Louis et une retraite de deux mille francs.

- Le roi s’est souvenu ! dit-il en recevant ses brevets.
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Personne ne dissipa son erreur. Le travail avait été fait par le duc de Feltre,
d’après les états des armées vendéennes, où il avait trouvé le nom de du Gué-
nic avec quelques autres noms bretons en ic . Aussi, comme pour remercier le roi
de France, le baron soutint-il en 1815 un siége à Guérande contre les bataillons
du général Travot, il ne voulut jamais rendre cette forteresse ; et quand il fallut
l’évacuer, il se sauva dans les bois avec une bande de chouans qui restèrent armés
jusqu’au second retour des Bourbons. Guérande garde encore la mémoire de ce
dernier siége. Si les vieilles bandes bretonnes étaient venues, la guerre éveillée par
cette résistance héroïque eût embrasé la Vendée. Nous devons avouer que le ba-
ron du Guénic était entièrement illettré, mais illettré comme un paysan : il savait
lire, écrire et quelque peu compter ; il connaissait l’art militaire et le blason ; mais,
hormis son livre de prières, il n’avait pas lu trois volumes dans sa vie. Le costume,
qui ne saurait être indifférent, était invariable, et consistait en gros souliers, en
bas drapés, en une culotte de velours verdâtre, un gilet de drap et une redingote
à collet à laquelle était attachée une croix de Saint-Louis. Une admirable sérénité
siégeait sur ce visage, que depuis un an un sommeil, avant-coureur de la mort,
semblait préparer au repos éternel. Ces somnolences constantes, plus fréquentes
de jour en jour, n’inquiétaient ni sa femme, ni sa sœur aveugle, ni ses amis, dont
les connaissances médicales n’étaient pas grandes. Pour eux, ces pauses sublimes
d’une âme sans reproche, mais fatiguée, s’expliquaient naturellement : le baron
avait fait son devoir. Tout était dans ce mot.

Dans cet hôtel, les intérêts majeurs étaient les destinées de la branche dépos-
sédée. L’avenir des Bourbons exilés et celui de la religion catholique, l’influence
des nouveautés politiques sur la Bretagne occupaient exclusivement la famille du
baron. Il n’y avait d’autre intérêt mêlé à ceux-là que l’attachement de tous pour le
fils unique, pour Calyste, l’héritier, le seul espoir du grand nom des du Guénic. Le
vieux Vendéen, le vieux Chouan avait eu quelques années auparavant comme un
retour de jeunesse pour habituer ce fils aux exercices violents qui conviennent à
un gentilhomme appelé d’un moment à l’autre à guerroyer. Dès que Calyste eut
seize ans, son père l’avait accompagné dans les marais et dans les bois, lui mon-
trant dans les plaisirs de la chasse les rudiments de la guerre, prêchant d’exemple,
dur à la fatigue, inébranlable sur sa selle, sûr de son coup, quel que fût le gibier,
à courre, au vol, intrépide à franchir les obstacles, conviant son fils au danger
comme s’il avait eu dix enfants à risquer. Aussi, quand la duchesse de Berry vint
en France pour conquérir le royaume, le père emmena-t-il son fils afin de lui faire
pratiquer la devise de ses armes. Le baron partit pendant une nuit, sans prévenir
sa femme qui l’eût peut-être attendri, menant son unique enfant au feu comme
à une fête, et suivi de Gasselin, son seul vassal, qui détala joyeusement. Les trois
hommes de la famille furent absents pendant six mois, sans donner de leurs nou-
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velles à la baronne, qui ne lisait jamais la Quotidienne sans trembler de ligne en
ligne ; ni à sa vieille belle-sœur, héroïquement droite, et dont le front ne sourcillait
pas en écoutant le journal. Les trois fusils accrochés dans la grande salle avaient
donc récemment servi. Le baron, qui jugea cette prise d’armes inutile, avait quitté
la campagne avant l’affaire de la Penissière, sans quoi peut-être la maison du Gué-
nic eût-elle été finie. Quand, par une nuit affreuse, le père, le fils et le serviteur
arrivèrent chez eux après avoir pris congé de Madame , et surprirent leurs amis,
la baronne et la vieille mademoiselle du Guénic qui reconnut, par l’exercice d’un
sens dont sont doués tous les aveugles, le pas des trois hommes dans la ruelle, le
baron regarda le cercle formé par ses amis inquiets autour de la petite table éclai-
rée par cette lampe antique, et dit d’une voix chevrotante, pendant que Gasselin
remettait les trois fusils et les sabres à leurs places, ce mot de naïveté féodale :
- Tous les barons n’ont pas fait leur devoir. Puis après avoir embrassé sa femme
et sa sœur, il s’assit dans son vieux fauteuil, et commanda de faire à souper pour
son fils, pour Gasselin et pour lui. Gasselin, qui s’était mis au-devant de Calyste,
avait reçu dans l’épaule un coup de sabre ; chose si simple, que les femmes le re-
mercièrent à peine. Le baron ni ses hôtes ne proférèrent ni malédictions ni injures
contre les vainqueurs. Ce silence est un des traits du caractère breton. En quarante
ans, jamais personne ne surprit un mot de mépris sur les lèvres du baron contre
ses adversaires. A eux de faire leur métier comme il faisait son devoir. Ce silence
profond est l’indice des volontés immuables. Ce dernier effort, ces lueurs d’une
énergie à bout avaient causé l’affaiblissement dans lequel était en ce moment le
baron. Ce nouvel exil de la famille de Bourbon, aussi miraculeusement chassée
que miraculeusement rétablie, lui causait une mélancolie amère.

Vers six heures du soir, au moment où commence cette scène, le baron, qui,
selon sa vieille l’habitude, avait fini de dîner à quatre heures, venait de s’endormir
en entendant lire la Quotidienne . Sa tête s’était posée sur le dossier de son fauteuil
au coin de la cheminée, du côté du jardin.

Auprès de ce tronc noueux de l’arbre antique et devant la cheminée, la baronne,
assise sur une des vieilles chaises, offrait le type de ces adorables créatures qui
n’existent qu’en Angleterre, en Ecosse ou en Irlande. Là seulement naissent ces
filles pétries de lait, à chevelure dorée, dont les boucles sont tournées par la main
des anges, car la lumière du ciel semble ruisseler dans leurs spirales avec l’air qui
s’y joue. Fanny O’Brien était une de ces sylphides, forte de tendresse, invincible
dans le malheur, douce comme la musique de sa voix, pure comme était le bleu
de ses yeux, d’une beauté fine, élégante, jolie et douce de cette chair soyeuse à
la main, caressante au regard, que ni le pinceau ni la parole ne peuvent peindre.
Belle encore à quarante-deux ans, bien des hommes eussent regardé comme un
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bonheur de l’épouser, à l’aspect des splendeurs de cet août chaudement coloré,
plein de fleurs et de fruits, rafraîchi par de célestes rosées. La baronne tenait le
journal d’une main frappée de fossettes, à doigts retroussés et dont les ongles
étaient taillés carrément comme dans les statues antiques. Etendue à demi, sans
mauvaise grâce ni affectation, sur sa chaise, les pieds en avant pour les chauffer,
elle était vêtue d’une robe de velours noir, car le vent avait fraîchi depuis quelques
jours. Le corsage montant moulait des épaules d’un contour magnifique, et une
riche poitrine que la nourriture d’un fils unique n’avait pu déformer. Elle était
coiffée de cheveux qui descendaient en ringlets le long de ses joues, et les accom-
pagnaient suivant la mode anglaise. Tordue simplement au-dessus de sa tête et
retenue par un peigne d’écaille, cette chevelure, au lieu d’avoir une couleur in-
décise, scintillait au jour comme des filigranes d’or bruni. La baronne faisait tres-
ser les cheveux follets qui se jouaient sur sa nuque et qui sont un signe de race.
Cette natte mignonne, perdue dans la masse de ses cheveux soigneusement re-
levés, permettait à l’oeil de suivre avec plaisir la ligne onduleuse par laquelle son
col se rattachait à ses belles épaules. Ce petit détail prouvait le soin qu’elle ap-
portait toujours à sa toilette. Elle tenait à réjouir les regards de ce vieillard. Quelle
charmante et délicieuse attention ! Quand vous verrez une femme déployant dans
la vie intérieure la coquetterie que les autres femmes puisent dans un seul senti-
ment, croyez-le, elle est aussi noble mère que noble épouse, elle est la joie et la
fleur du ménage, elle a compris ses obligations de femme, elle a dans l’âme et
dans la tendresse les élégances de son extérieur, elle fait le bien en secret, elle
sait adorer sans calcul, elle aime ses proches, comme elle aime Dieu, pour eux-
mêmes. Aussi semblait-il que la Vierge du paradis, sous la garde de laquelle elle
vivait, eût récompensé la chaste jeunesse, la vie sainte de cette femme auprès de
ce noble vieillard en l’entourant d’une sorte d’auréole qui la préservait des ou-
trages du temps. Les altérations de sa beauté, Platon les eût célébrées peut-être
comme autant de grâces nouvelles. Son teint si blanc jadis avait pris ces tons
chauds et nacrés que les peintres adorent. Sou front large et bien taillé recevait
avec amour la lumière qui s’y jouait en des luisants satinés. Sa prunelle, d’un bleu
de turquoise, brillait, sous un sourcil pâle et velouté, d’une extrême douceur. Ses
paupières molles et ses tempes attendries invitaient à je ne sais quelle muette
mélancolie. Au-dessous, le tour des yeux était d’un blanc pâle, semé de fibrilles
bleuâtres comme à la naissance du nez. Ce nez, d’un contour aquilin, mince, avait
je ne sais quoi de royal qui rappelait l’origine de cette noble fille. Sa bouche, pure
et bien coupée, était embellie par un sourire aisé que dictait une inépuisable amé-
nité. Ses dents étaient blanches et petites. Elle avait pris un léger embonpoint,
mais ses hanches délicates, sa taille svelte n’en souffraient point. L’automne de
sa beauté présentait donc quelques vives fleurs de printemps oubliées et les ar-
dentes richesses de l’été. Ses bras noblement arrondis, sa peau tendue et lustrée
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avaient un grain plus fin ; les contours avaient acquis leur plénitude. Enfin sa phy-
sionomie ouverte, sereine et faiblement rosée, la pureté de ses yeux bleus qu’un
regard trop vif eût blessés, exprimaient l’inaltérable douceur, la tendresse infinie
des anges.

A l’autre coin de la cheminée, et dans un fauteuil, la vieille sœur octogénaire,
semblable en tout point, sauf le costume, à son frère, écoutait la lecture du jour-
nal en tricotant des bas, travail pour lequel la vue est inutile. Elle avait les yeux
couverts d’une taie, et se refusait obstinément à subir l’opération, malgré les ins-
tances de sa belle-sœur. Le secret de son obstination, elle seule le savait : elle se
rejetait sur un défaut de courage, mais elle ne voulait pas qu’il se dépensât vingt-
cinq louis pour elle. Cette somme eût été de moins dans la maison. Cependant
elle aurait bien voulu voir son frère. Ces deux vieillards faisaient admirablement
ressortir la beauté de la baronne. Quelle femme n’eût semblé jeune et jolie entre
monsieur du Guénic et sa sœur ? Mademoiselle Zéphirine, privée de la vue, igno-
rait les changements que ses quatre-vingts ans avaient apportés dans sa physio-
nomie. Son visage pâle et creusé, que l’immobilité des yeux blancs et sans regard
faisait ressembler à celui d’une morte, que trois ou quatre dents saillantes ren-
daient presque menaçant, où la profonde orbite des yeux était cerclée de teintes
rouges où quelques signes de virilité déjà blanchis perçaient dans le menton et
aux environs de la bouche ; ce froid mais calme visage était encadré par un pe-
tit béguin d’indienne brune, piqué comme une courte-pointe, garni d’une ruche
en percale et noué sous le menton par des cordons toujours un peu roux. Elle
portait un cotillon de gros drap sur une jupe de piqué, vrai matelas qui recelait
des doubles louis, et des poches cousues à une ceinture qu’elle détachait tous
les soirs et remettait tous les matins comme un vêtement. Son corsage était serré
dans le casaquin populaire de la Bretagne, en drap pareil à celui du cotillon, orné
d’une collerette à mille plis dont le blanchissage était l’objet de la seule dispute
qu’elle eût avec sa belle-sœur, elle ne voulait la changer que tous les huit jours. Des
grosses manches ouatées de ce casaquin, sortaient deux bras desséchés mais ner-
veux, au bout desquels s’agitaient ses deux mains, dont la couleur un peu rousse
faisait paraître les bras blancs comme le bois du peuplier. Ses mains, crochues par
suite de la contraction que l’habitude de tricoter leur avait fait prendre, étaient
comme un métier à bas incessamment monté : le phénomène eût été de les voir
arrêtées. De temps en temps mademoiselle du Guénic prenait une longue aiguille
à tricoter fichée dans sa gorge pour la passer entre son béguin et ses cheveux en
fourgonnant sa blanche chevelure. Un étranger eût ri de voir l’insouciance avec la-
quelle elle repiquait l’aiguille sans la moindre crainte de se blesser. Elle était droite
comme un clocher. Sa prestance de colonne pouvait passer pour une de ces co-
quetteries de vieillard qui prouvent que l’orgueil est une passion nécessaire à la
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vie. Elle avait le sourire gai. Elle aussi avait fait son devoir.

Au moment où Fanny vit le baron endormi, elle cessa la lecture du journal. Un
rayon de soleil allait d’une fenêtres à l’autre et partageait en deux, par une bande
d’or, l’atmosphère de cette vieille salle, où il faisait resplendir les meubles presque
noirs. La lumière bordait les sculptures du plancher, papillotait dans les bahuts,
étendait une nappe luisante sur la table de chêne, égayait cet intérieur brun et
doux, comme la voix de Fanny jetait dans l’âme de la vieille octogénaire une mu-
sique aussi lumineuse, aussi gaie que ce rayon. Bientôt les rayons du soleil prirent
ces couleurs rougeâtres qui, par d’insensibles gradations, arrivent aux tons mélan-
coliques du crépuscule. La baronne tomba dans une méditation grave, dans un de
ces silences absolus que sa vieille belle-sœur observait depuis une quinzaine de
jours, en cherchant à se les expliquer, sans avoir adressé la moindre question à
la baronne ; mais elle n’en étudiait pas moins les causes de cette préoccupation
à la manière des aveugles qui lisent comme dans un livre noir où les lettres sont
blanches, et dans l’âme desquels tout son retentit comme dans un écho divina-
toire. La vieille aveugle, sur qui l’heure noire n’avait plus de prise, continuait à
tricoter, et le silence devint si profond que l’on put entendre le bruit des aiguilles
d’acier.

- Vous venez de laisser tomber le journal, ma sœur, et cependant vous ne dor-
mez pas, dit la vieille d’un air fin.

La nuit était venue, Mariotte vint allumer la lampe, la plaça sur une table carrée
devant le feu ; puis elle alla chercher sa quenouille, son peloton de fil, une petite
escabelle, et se mit dans l’embrasure de la croisée qui donnait sur la cour, occupée
à filer comme tous les soirs. Gasselin tournait encore dans les communs, il visitait
les chevaux du baron et de Calyste, il voyait si tout allait bien dans l’écurie, il don-
nait aux deux beaux chiens de chasse leur pâtée du soir. Les aboiements joyeux
des deux bêtes furent le dernier bruit qui réveilla les échos cachés dans les mu-
railles noires de cette vieille maison. Ces deux chiens et les deux chevaux étaient
le dernier vestige des splendeurs de la chevalerie. Un homme d’imagination assis
sur une des marches du perron, qui se serait laissé aller à la poésie des images en-
core vivantes dans ce logis, eût tressailli peut-être en entendant les chiens et les
coups de pied des chevaux hennissants.

Gasselin était un de ces petits Bretons courts, épais, trapus, à chevelure noire, à
figure bistrée, silencieux, lents, têtus comme des mules, mais allant toujours dans
la voie qui leur a été tracée. Il avait quarante-deux ans, il était depuis vingt-cinq
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ans dans la maison. Mademoiselle avait pris Gasselin à quinze ans, en apprenant
le mariage et le retour probable du baron. Ce serviteur se considérait comme fai-
sant partie de la famille : il avait joué avec Calyste, il aimait les chevaux et les
chiens de la maison, il leur parlait et les caressait comme s’ils lui eussent appar-
tenu. Il portait une veste bleue en toile de fil à petites poches ballottant sur ses
hanches, un gilet et un pantalon de même étoffe par toutes les saisons, des bas
bleus et de gros souliers ferrés. Quand il faisait trop froid, ou par des temps de
pluie, il mettait la peau de bique en usage dans son pays. Mariotte, qui avait éga-
lement passé quarante ans, était en femme ce qu’était Gasselin en homme. Jamais
attelage ne fut mieux accouplé : même teint, même taille, mêmes petits yeux vifs
et noirs. On ne comprenait pas comment Mariotte et Gasselin ne s’étaient pas ma-
riés ; peut-être y aurait-il eu inceste, ils semblaient être presque frère et sœur. Ma-
riotte avait trente écus de gages, et Gasselin cent livres ; mais mille écus de gages
ailleurs ne leur auraient pas fait quitter la maison de Guénic. Tous deux étaient
sous les ordres de la vieille demoiselle, qui, depuis la guerre de Vendée jusqu’au
retour de son frère, avait eu l’habitude de gouverner la maison. Aussi, quand elle
sut que le baron allait amener une maîtresse au logis, avait-elle été très-émue en
croyant qu’il lui faudrait abandonner le sceptre du ménage et abdiquer en faveur
de la baronne du Guénic, de laquelle elle serait la première sujette.

Mademoiselle Zéphirine avait été bien agréablement surprise en trouvant dans
miss Fanny O’Brien une fille née pour un haut rang, à qui les soins minutieux d’un
ménage pauvre répugnaient excessivement, et qui, semblable à toutes les belles
âmes, eût préféré le pain sec du boulanger au meilleur repas qu’elle eût été obli-
gée de préparer ; capable d’accomplir les devoirs les plus pénibles de la maternité,
forte contre toute privation nécessaire, mais sans courage pour des occupations
vulgaires. Quand le baron pria sa sœur, au nom de sa timide femme, de régir leur
ménage, la vieille fille baisa la baronne comme une sœur ; elle en fit sa fille, elle
l’adora, tout heureuse de pouvoir continuer à veiller au gouvernement de la mai-
son, tenue avec une rigueur et des coutumes d’économie incroyables, desquelles
elle ne se relâchait que dans les grandes occasions, telles que les couches, la nour-
riture de sa belle-sœur et tout ce qui concernait Calyste, l’enfant adoré de toute
la maison. Quoique les deux domestiques fussent habitués à ce régime sévère et
qu’il n’y eût rien à leur dire, qu’ils eussent pour les intérêts de leurs maîtres plus
de soin que pour les leurs, mademoiselle Zéphirine voyait toujours à tout. Son at-
tention n’étant pas distraite, elle était fille à savoir, sans y monter, la grosseur du
tas de noix dans le grenier, et ce qu’il restait d’avoine dans le coffre de l’écurie sans
y plonger son bras nerveux. Elle avait au bout d’un cordon attaché à la ceinture de
son casaquin un sifflet de contre-maître avec lequel elle appelait Mariotte par un,
et Gasselin par deux coups. Le grand bonheur de Gasselin consistait à cultiver le
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jardin et à y faire venir de beaux fruits et de bons légumes. Il avait si peu d’ouvrage
que, sans cette culture, il se serait ennuyé. Quand il avait pansé ses chevaux, le
matin il frottait les planchers et nettoyait les deux pièces du rez-de-chaussée ; il
avait peu de chose à faire après ses maîtres . Aussi n’eussiez-vous pas vu dans le
jardin une mauvaise herbe ni le moindre insecte nuisible. Quelquefois on surpre-
nait Gasselin immobile, tête nue en plein soleil, guettant un mulot ou la terrible
larve du hanneton ; puis il accourait avec la joie d’un enfant montrer à ses maîtres
l’animal qui l’avait occupé pendant une semaine. C’était un plaisir pour lui d’aller,
les jours maigres, chercher le poisson au Croisic, où il se payait moins cher qu’à
Guérande. Ainsi, jamais famille ne fut plus unie, mieux entendue ni plus cohé-
rente que cette sainte et noble famille. Maîtres et domestiques semblaient avoir
été faits les uns pour les autres. Depuis vingt-cinq ans il n’y avait eu ni troubles
ni discordes. Les seuls chagrins furent les petites indispositions de l’enfant, et les
seules terreurs furent causées par les événements de 1814 et par ceux de 1830.
Si les mêmes choses s’y faisaient invariablement aux mêmes heures, si les mets
étaient soumis à la régularité des saisons, cette monotonie, semblable à celle de
la nature, que varient les alternatives d’ombre, de pluie et de soleil, était soutenue
par l’affection qui régnait dans tous les cœurs, et d’autant plus féconde et bienfai-
sante qu’elle émanait des lois naturelles.

Quand le crépuscule cessa, Gasselin entra dans la salle et demanda respectueu-
sement à son maître si l’on avait besoin de lui.

- Tu peux sortir ou t’aller coucher après la prière, dit le baron en se réveillant, à
moins que madame ou sa sœur...

Les deux femmes firent un signe d’acquiescement. Gasselin se mit à genoux
en voyant ses maîtres tous levés pour s’agenouiller sur leurs siéges. Mariotte se
mit également en prières sur son escabelle. La vieille demoiselle du Guénic dit la
prière à haute voix. Quand elle fut finie, on entendit frapper à la porte de la ruelle.
Gasselin alla ouvrir.

- Ce sera sans doute monsieur le curé, il vient presque toujours le premier, dit
Mariotte.

En effet, chacun reconnut le curé de Guérande au bruit de ses pas sur les marches
sonores du perron. Le curé salua respectueusement les trois personnages, en adres-
sant au baron et aux deux dames de ces phrases pleines d’onctueuse aménité que
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savent trouver les prêtres. Au bonsoir distrait que lui dit la maîtresse du logis il
répondit par un regard d’inquisition ecclésiastique.

- Seriez-vous inquiète ou indisposée, madame la baronne ? demanda-t-il.

- Merci, non, dit-elle.

Monsieur Grimont, homme de cinquante ans, de moyenne taille, enseveli dans
sa soutane, d’où sortaient deux gros souliers à boucles d’argent, offrait au-dessus
de son rabat un visage grassouillet, d’une teinte généralement blanche, mais do-
rée. Il avait la main potelée. Sa figure tout abbatiale tenait à la fois du bourgmestre
hollandais par la placidité du teint, par les tons de la chair, et du paysan bre-
ton par sa plate chevelure noire, par la vivacité de ses yeux bruns que contenait
néanmoins le décorum du sacerdoce. Sa gaieté, semblable à celle des gens dont
la conscience est calme et pure, admettait la plaisanterie. Son air n’avait rien d’in-
quiet ni de revêche comme celui des pauvres curés dont l’existence ou le pouvoir
est contesté par leurs paroissiens, et qui, au lieu d’être, selon le mot sublime de
Napoléon, les chefs moraux de la population, et des juges de paix naturels, sont
traités en ennemis. A voir monsieur Grimont marchant dans Guérande, le plus
incrédule voyageur aurait reconnu le souverain de cette ville catholique ; mais ce
souverain abaissait sa supériorité spirituelle devant la suprématie féodale des du
Guénic. Il était dans cette salle comme un chapelain chez son seigneur. A l’église,
en donnant la bénédiction, sa main s’étendait toujours en premier sur la chapelle
appartenant aux du Guénic, et où leur main armée, leur devise étaient sculptées à
la clef de la voûte.

- Je croyais mademoiselle de Pen-Hoël arrivée, dit le curé qui s’assit en prenant
la main de la baronne et la baisant. Elle se dérange. Est-ce que la mode de la dis-
sipation se gagnerait ? Car, je le vois, monsieur le chevalier est encore ce soir aux
Touches.

- Ne dites rien de ses visites devant mademoiselle de Pen-Hoël, s’écria douce-
ment la vieille fille.

- Ah ! mademoiselle, répondit Mariotte, pouvez-vous empêcher toute la ville de
jaser ?

- Et que dit on ? demanda la baronne.
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- Les jeunes filles, les commères, enfin tout le monde le croit amoureux de ma-
demoiselle des Touches.

- Un garçon tourné comme Calyste fait son métier en se faisant aimer, dit le
baron.

- Voici mademoiselle de Pen-Hoël, dit Mariotte.

Le sable de la cour criait en effet sous les pas discrets de cette personne, qu’ac-
compagnait un petit domestique armé d’une lanterne. En voyant le domestique,
Mariotte transporta son établissement dans la grande salle pour causer avec lui
à la lueur de la chandelle de résine qu’elle brûlait aux dépens de la riche et avare
demoiselle, en économisant ainsi celle de ses maîtres.

Cette demoiselle était une sèche et mince fille, jaune comme le parchemin olim
, ridée comme un lac froncé par le vent, à yeux gris, à grandes dents saillantes, à
mains d’homme, assez petite, un peu déjetée et peut-être bossue ; mais personne
n’avait été curieux de connaître ni ses perfections ni ses imperfections. Vêtue dans
le goût de mademoiselle du Guénic, elle mouvait une énorme quantité de linges
et de jupes quand elle voulait trouver l’une des deux ouvertures de sa robe par où
elle atteignait ses poches. Le plus étrange cliquetis de clefs et de monnaie retentis-
sait alors sous ces étoffes. Elle avait toujours d’un côté toute la ferraille des bonnes
ménagères, et de l’autre sa tabatière d’argent, son dé, son tricot, autres ustensiles
sonores. Au lieu du béguin matelassé de mademoiselle du Guénic, elle portait un
chapeau vert avec lequel elle devait aller visiter ses melons ; il avait passé, comme
eux, du vert au blond ; et, quant à sa forme, après vingt ans, la mode l’a rame-
née à Paris sous le nom de bibi . Ce chapeau se confectionnait sous ses yeux par
les mains de ses nièces, avec du florence vert acheté à Guérande, avec une car-
casse qu’elle renouvelait tous les cinq ans à Nantes, car elle lui accordait la durée
d’une législature. Ses nièces lui faisaient :également ses robes, taillées sur des pa-
trons immuables. Cette vieille fille avait encore la canne à petit bec de laquelle les
femmes se servaient au commencement du règne de Marie-Antoinette. Elle était
de la plus haute noblesse de Bretagne. Ses armes portaient les hermines des an-
ciens ducs. En elle et sa sœur finissait l’illustre maison bretonne des Pen-Hoël. Sa
sœur cadette avait épousé un Kergarouët, qui malgré la désapprobation du pays
joignait le nom de Pen-Hoël au sien et se faisait appeler le vicomte de Kergarouët-
Pen-Hoël. - Le ciel l’a puni, disait la vieille demoiselle, il n’a que des filles, et le nom
de Kergarouët-Pen-Hoël s’éteindra. Mademoiselle de Pen-Hoël possédait environ
sept mille livres de rentes en fonds de terre. Majeure depuis trente-six ans, elle ad-
ministrait elle-même ses biens, allait les inspecter à cheval et déployait en toute
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chose le caractère ferme qui se remarque chez la plupart des bossus. Elle était
d’une avarice admirée à dix lieues à la ronde, et qui n’y rencontrait aucune désap-
probation. Elle avait avec elle une seule femme et ce petit domestique. Toute sa
dépense, non compris les impôts, ne montait pas à plus de mille francs par an.
Aussi était-elle l’objet des cajoleries des Kergarouët-Pen-Hoël, qui passaient leurs
hivers à Nantes et les étés à leur terre située au bord de la Loire, au-dessous d’In-
dret. Ou la savait disposée à donner sa fortune et ses économies à celle de ses
nièces qui lui plairait. Tous les trois mois, une des quatre demoiselles de Kerga-
rouët, dont la plus jeune avait douze et l’aînée vingt ans, venait passer quelques
jours chez elle. Amie de Zéphirine du Guénic, Jacqueline de Pen-Hoël, élevée dans
l’adoration des grandeurs bretonnes des du Guénic, avait, dès la naissance de Ca-
lyste, formé le projet de transmettre ses biens au chevalier en le mariant à l’une
des nièces que devait lui donner la vicomtesse de Kergarouët-Pen-Hoël. Elle pen-
sait à racheter quelques-unes des meilleures terres des du Guénic en remboursant
les fermiers engagistes . Quand l’avarice se propose un but, elle cesse d’être un
vice, elle est le moyen d’une vertu, ses privations excessives deviennent de conti-
nuelles offrandes, elle a enfin la grandeur de l’intention cachée sous ses petitesses.
Peut-être Zéphirine était-elle dans le secret de Jacqueline. Peut-être la baronne,
dont tout l’esprit était employé dans son amour pour son fils et dans sa tendresse
pour le père, avait-elle deviné quelque chose en voyant avec quelle malicieuse
persévérance mademoiselle de Pen-Hoël amenait avec elle chaque. jour Charlotte
de Kergarouët, sa favorite, âgée de quinze ans. Le curé Grimont était certes dans la
confidence, il aidait la vieille fille à bien placer son argent. Mais mademoiselle de
Pen-Hoël aurait-elle eu trois cent mille francs en or, somme à laquelle étaient éva-
luées ses économies ; eût-elle eu dix fois plus de terres qu’elle n’en possédait, les
du Guénic ne se seraient pas permis une attention qui put faire croire à la vieille
fille qu’on pensât à sa fortune. Par un sentiment de fierté bretonne admirable, Jac-
queline de Pen-Hoël, heureuse de la suprématie affectée par sa vieille amie Zéphi-
rine et par les du Guénic, se montrait toujours honorée de la visite que daignaient
lui faire la fille des rois d’Irlande et Zéphirine. Elle allait jusqu’à cacher avec soin
l’espèce de sacrifice auquel elle consentait tous les soirs en laissant son petit do-
mestique brûler chez les du Guénic un oribus , nom de cette chandelle couleur de
pain d’épice qui se consomme dans certaines parties de l’Ouest. Ainsi cette vieille
et riche fille était la noblesse, la fierté, la grandeur en personne. Au moment où
vous lisez son portrait, une indiscrétion de l’abbé Grimont a fait savoir que dans
la soirée où le vieux baron, le jeune chevalier et Gasselin décampèrent munis de
leurs sabres et de leurs canardières pour rejoindre Madame en Vendée, à la grande
terreur de Fanny, à la grande joie des Bretons, mademoiselle de Pen-Hoël avait re-
mis au baron une somme de dix mille livres en or, immense sacrifice corroboré de
dix mille autres livres, produit d’une dîme récoltée par le curé, que le vieux parti-
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san fut chargé d’offrir à la mère de Henri V, au nom des Pen-Hoël et de la paroisse
de Guérande. Cependant elle traitait Calyste en femme qui se croyait des droits sur
lui ; ses projets l’autorisaient à le surveiller ; non qu’elle apportât des idées étroites
en matière de galanterie, elle avait l’indulgence des vieilles femmes de l’ancien
régime ; mais elle avait en horreur les mœurs révolutionnaires. Calyste, qui peut-
être aurait gagné dans son esprit par des aventures avec des Bretonnes, eût perdu
considérablement s’il eût donné dans ce qu’elle appelait les nouveautés. Made-
moiselle de Pen-Hoël, qui eût déterré quelque argent pour apaiser une fille sé-
duite, aurait cru Calyste un dissipateur en lui voyant mener un tilbury, en l’enten-
dant parler d’aller à Paris. Si elle l’avait surpris lisant des revues ou des journaux
impies, on ne sait ce dont elle aurait été capable. Pour elle, les idées nouvelles,
c’était les assolements de terre renversés, la ruine sous le nom d’améliorations et
de méthodes, enfin les biens hypothéqués tôt ou tard par suite d’essais. Pour elle,
la sagesse et le vrai moyen de faire fortune, enfin la belle administration consistait
à amasser dans ses greniers ses blés noirs, ses seigles, ses chanvres ; à attendre la
hausse au risque de passer pour accapareuse, à se coucher sur ses sacs avec obsti-
nation. Par un singulier hasard, elle avait souvent rencontré des marchés heureux
qui confirmaient ses principes. Elle passait pour malicieuse, elle était néanmoins
sans esprit ; mais elle avait un ordre de Hollandais, une prudence de chatte, une
persistance de prêtre qui dans un pays si routinier équivalait à la pensée la plus
profonde.

- Aurons-nous ce soir monsieur du Halga, demanda la vieille fille en ôtant ses
mitaines de laine tricotée après l’échange des compliments habituels.

- Oui, mademoiselle, je l’ai vu promenant sa chienne sur le mail, répondit le
curé.

- Ah ! notre mouche sera donc animée ce soir ? répondit-elle. Hier nous n’étions
que quatre.

A ce mot de mouche, le curé se leva pour aller prendre dans le tiroir d’un des ba-
huts un petit panier rond en fin osier, des jetons d’ivoire devenus jaunes comme
du tabac turc par un usage de vingt années, et un jeu de cartes aussi gras que
celui des douaniers de Saint-Nazaire qui n’en changent que tous les quinze jours.
L’abbé revint disposer lui-même sur la table les jetons nécessaires à chaque joueur,
mit la corbeille à côté de la lampe au milieu de la table avec un empressement en-
fantin et les manières d’un homme habitué à faire ce petit service. Un coup frappé
fortement à la manière des militaires retentit dans les profondeurs silencieuses
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de ce vieux manoir. Le petit domestique de mademoiselle de Pen-Hoël alla grave-
ment ouvrir la porte. Bientôt le long corps sec et méthodiquement vêtu selon le
temps du chevalier du Halga, ancien capitaine de pavillon de l’amiral Kergarouët,
se dessina en noir dans la pénombre qui régnait encore sur le perron.

- Arrivez, chevalier ? cria mademoiselle de Pen-Hoël.

- L’autel est dressé, dit le curé.

Le chevalier était un homme de petite santé, qui portait de la flanelle pour
ses rhumatismes, un bonnet de soie noir pour préserver sa tête du brouillard,
un spencer pour garantir son précieux buste des vents soudains qui fraîchissent
l’atmosphère de Guérande. Il allait toujours armé d’un jonc à pomme d’or pour
chasser les chiens qui faisaient intempestivement la cour à sa chienne favorite.
Cet homme, minutieux comme une petite-maîtresse, se dérangeant devant les
moindres obstacles, parlant bas pour ménager un reste de voix, avait été l’un des
plus intrépides et des plus savants hommes de l’ancienne marine. Il avait été ho-
noré de l’estime du bailli de Suffren, de l’amitié du comte de Portenduère. Sa belle
conduite comme capitaine du pavillon de l’amiral de Kergarouët était écrite en
caractères visibles sur son visage couturé de blessures. A le voir, personne n’eût
reconnu la voix qui dominait la tempête, l’oeil qui planait sur la mer, le courage in-
dompté du marin breton. Le chevalier ne fumait, ne jurait pas ; il avait la douceur,
la tranquillité d’une fille, et s’occupait de sa chienne Thisbé et de ses petits ca-
prices avec la sollicitude d’une vieille femme. Il donnait ainsi la plus haute idée de
sa galanterie défunte. Il ne parlait jamais des actes surprenants qui avaient étonné
le comte d’Estaing. Quoiqu’il eût une attitude d’invalide et marchât comme s’il eût
craint à chaque pas d’écraser des œufs, qu’il se plaignît de la fraîcheur de la brise,
de l’ardeur du soleil, de l’humidité du brouillard, il montrait des dents blanches
enchâssées dans des gencives rouges qui rassuraient sur sa maladie, un peu coû-
teuse d’ailleurs, car elle consistait à faire quatre repas d’une ampleur monastique.
Sa charpente, comme celle du baron, était osseuse et d’une force indestructible,
couverte d’un parchemin collé sur ses os comme la peau d’un cheval arabe sur
les nerfs qui semblent reluire au soleil. Son teint avait gardé une couleur de bistre,
due à ses voyages aux Indes, desquels il n’avait rapporté ni une idée ni une his-
toire. Il avait émigré, il avait perdu sa fortune, puis retrouvé la croix de Saint-Louis
et une pension de deux mille francs légitimement due à ses services, et payée par
la caisse des Invalides de la marine. La légère hypocondrie qui lui faisait inventer
mille maux imaginaires s’expliquait facilement par ses souffrances pendant l’émi-
gration. Il avait servi dans la marine russe jusqu’au jour où l’empereur Alexandre
voulut l’employer contre la France ; il donna sa démission et alla vivre à Odessa,
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près du duc de Richelieu avec lequel il revint, et qui fit liquider la pension due à ce
débris glorieux de l’ancienne marine bretonne. A la mort de Louis XVIII, époque
à laquelle il revint à Guérande, le chevalier du Halga devint maire de la ville. Le
curé, le chevalier, mademoiselle de Pen-Hoël, avaient depuis quinze ans l’habi-
tude de passer leurs soirées à l’hôtel du Guénic, où venaient également quelques
personnages nobles de la ville et de la contrée. Chacun devine aisément dans les
du Guénic les chefs du petit faubourg Saint-Germain de l’arrondissement, où ne
pénétrait aucun des membres de l’administration envoyée par le nouveau gou-
vernement. Depuis six ans le curé toussait à l’endroit critique du Domine, salvum
fac regem . La politique en était toujours là dans Guérande.

La mouche est un jeu qui se joue avec cinq cartes et avec une retourne. La re-
tourne détermine l’atout. A chaque coup, le joueur est libre d’en courir les chances
ou de s’abstenir. En s’abstenant, il ne perd que son enjeu, car, tant qu’il n’y a pas
de remises au panier, chaque joueur mise une faible somme. En jouant, le joueur
est tenu de faire une levée qui se paye au prorata de la mise. S’il y a cinq sous
au panier, la levée vaut un sou. Le joueur qui ne fait pas de levée est mis à la
mouche : il doit alors tout l’enjeu, qui grossit le panier au coup suivant. On ins-
crit les mouches dues ; elles se mettent l’une après l’autre au panier par ordre
de capital, le plus gros passant avant le plus faible. Ceux qui renoncent à jouer
donnent leurs cartes pendant le coup, mais ils sont considérés comme nuls. Les
cartes du talon s’échangent, comme à l’écarté mais par ordre de primauté. Cha-
cun prend autant de cartes qu’il en veut, en sorte que le premier en cartes et le
second peuvent absorber le talon à eux deux. La retourne appartient à celui qui
distribue les cartes, qui est alors le dernier, et auquel appartient la retourne ; il
a le droit de l’échanger contre une des cartes de son jeu. Une carte terrible em-
porte toutes les autres, elle se nomme Mistigris. Mistigris est le valet de trèfle. Ce
jeu, d’une excessive simplicité, ne manque pas d’intérêt. La cupidité naturelle à
l’homme s’y développe aussi bien que les finesses diplomatiques et les jeux de
physionomie. A l’hôtel du Guénic, chacun des joueurs prenait vingt jetons et ré-
pondait de cinq sous, ce qui portait la somme totale de l’enjeu à cinq liards par
coup, somme majeure aux yeux de ces personnes. En supposant beaucoup de
bonheur, on pouvait gagner cinquante sous, capital que personne à Guérande
ne dépensait dans sa journée. Aussi mademoiselle de Pen-Hoël apportait-elle à
ce jeu, dont l’innocence n’est surpassée dans la nomenclature de l’Académie que
par celui de la Bataille, une passion égale à celle des chasseurs dans une grande
partie de chasse. Mademoiselle Zéphirine, qui était de moitié dans le jeu de la
baronne, n’attachait pas une importance moindre à la mouche. Avancer un liard
pour risquer d’en avoir cinq, de coup en coup, constituait pour la vieille thésau-
riseuse une opération financière immense, à laquelle elle mettait autant d’action
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intérieure que le plus avide spéculateur en met pendant la tenue de la Bourse à la
hausse et à la baisse des rentes. Par une convention diplomatique, en date de sep-
tembre 1825, après une soirée où mademoiselle de Pen-Hoël perdit trente-sept
sous, le jeu cessait dès qu’une personne en manifestait le désir après avoir dissipé
dix sous. La politesse ne permettait pas de causer à un joueur le petit chagrin de
voir jouer la mouche sans qu’il y prît part. Mais toutes les passions ont leur jésui-
tisme. Le chevalier et le baron, ces deux vieux politiques, avaient trouvé moyen
d’éluder la charte. Quand tous les joueurs désiraient vivement de prolonger une
émouvante partie, le hardi chevalier du Halga, l’un de ces garçons prodigues et
riches des dépenses qu’ils ne font pas, offrait toujours dix jetons à mademoiselle
de Pen-Hoël ou à Zéphirine quand l’une d’elles ou toutes deux avaient perdu leurs
cinq sous, à condition de les lui restituer en cas de gain. Un vieux garçon pouvait se
permettre cette galanterie envers des demoiselles. Le baron offrait aussi dix jetons
aux deux vieilles filles, sous prétexte de continuer la partie. Les deux avares ac-
ceptaient toujours, non sans se faire prier, selon les us et coutumes des filles. Pour
s’abandonner à cette prodigalité, le baron et le chevalier devaient avoir gagné,
sans quoi cette offre eût pris le caractère d’une offense. La mouche était brillante
quand une demoiselle de Kergarouët tout court était en transit chez sa tante, car
là les Kergarouët n’avaient jamais pu se faire nommer Kergarouët-Pen-Hoël par
personne, pas même par les domestiques, lesquels avaient à cet égard des ordres
formels. La tante montrait à sa nièce la mouche à faire chez les du Guénic, comme
un plaisir insigne. La petite avait ordre d’être aimable, chose assez facile quand
elle voyait le beau Calyste, de qui raffolaient les quatre demoiselles de Kergarouët.
Ces jeunes personnes, élevées en pleine civilisation moderne, tenaient peu à cinq
sous et faisaient mouche sur mouche. Il y avait alors des mouches inscrites dont
le total s’élevait quelquefois à cent sous, et qui étaient échelonnées depuis deux
sous et demi jusqu’à dix sous. C’était des soirées de grandes émotions pour la
vieille aveugle. Les levées s’appellent des mains à Guérande. La baronne faisait
sur le pied de sa belle-sœur un nombre de pressions égal au nombre de mains
qui, d’après son jeu, étaient sûres. Jouer ou ne pas jouer, selon les occasions où le
panier était plein, entraînait des discussions intérieures où la cupidité luttait avec
la peur On se demandait l’un à l’autre : Irez-vous ? en manifestant des sentiments
d’envie contre ceux qui avaient assez beau jeu pour tenter le sort, et des senti-
ments de désespoir quand il fallait s’abstenir. Si Charlotte de Kergarouët, géné-
ralement taxée de folie, était heureuse dans ses hardiesses, en revenant, sa tante,
quand elle n’avait rien gagné, lui marquait de la froideur et lui faisait quelques le-
çons : elle avait trop de décision dans le caractère, une jeune personne ne devait
pas rompre en visière à des gens respectables, elle avait une manière insolente de
prendre le panier ou d’aller au jeu ; les mœurs d’une jeune personne exigeaient
un peu plus de réserve et de modestie ; on ne riait pas du malheur des autres, etc.
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Les plaisanteries éternelles et qui se disaient mille fois par an, mais toujours nou-
velles, roulaient sur l’attelage à donner au panier quand il était trop chargé. On
parlait d’atteler des bœufs, des éléphants, des chevaux, des ânes, des chiens. Après
vingt ans, personne ne s’apercevait de ces redites. La proposition excitait toujours
le même sourire. Il en était de même des mots que le chagrin de voir prendre un
panier plein dictait à ceux qui l’avaient engraissé sans en rien prendre. Les cartes
se donnaient avec une lenteur automatique. On causait en poitrinant. Ces dignes
et nobles personnes avaient l’adorable petitesse de se défier les unes des autres
au jeu. Mademoiselle de Pen-Hoël accusait presque toujours le curé de tricherie
quand il prenait un panier. - Il est singulier, disait alors le curé, que je ne triche ja-
mais quand je suis à la mouche. Personne ne lâchait sa carte sur le tapis sans des
calculs profonds, sans des regards fins et des mots plus ou moins astucieux, sans
des remarques ingénieuses et fines. Les coups étaient, pensez-le bien, entrecou-
pés de narrations sur les événements arrivés en ville, ou par les discussions sur les
affaires politiques. Souvent les joueurs restaient un grand quart d’heure, les cartes
appuyées en éventail sur leur estomac, occupés à causer. Si, par suite de ces inter-
ruptions, il se trouvait un jeton de moins au panier, tout le monde prétendait avoir
mis son jeton. Presque toujours le chevalier complétait l’enjeu, accusé par tous de
penser à ses cloches aux oreilles, à sa tête, à ses farfadets, et d’oublier sa mise.
Quand le chevalier avait remis un jeton, la vieille Zéphirine ou la malicieuse bos-
sue étaient prises de remords : elles imaginaient alors que peut-être elles n’avaient
pas mis, elles croyaient, elles doutaient, mais enfin le chevalier était bien assez
riche pour supporter ce petit malheur. Souvent le baron ne savait plus où il en
était quand on parlait des infortunes de la maison royale. Quelquefois il arrivait
un résultat toujours surprenant pour ces personnes, qui toutes comptaient sur le
même gain. Après un certain nombre de parties, chacun avait regagné ses jetons et
s’en allait, l’heure étant trop avancée, sans perte ni gain, mais non sans émotion.
Dans ces cruelles soirées, il s’élevait des plaintes sur la mouche : la mouche n’avait
pas été piquante ; les joueurs accusaient la mouche comme les nègres battent la
lune dans l’eau quand le temps est contraire. La soirée passait pour avoir été pâle.
On avait bien travaillé pour pas grand’chose. Quand, à sa première visite, le vi-
comte et la vicomtesse de Kergarouët parlèrent de whist et de boston comme de
jeux plus intéressants que la mouche, et furent encouragés à les montrer par la ba-
ronne que la mouche ennuyait excessivement, la société de l’hôtel du Guénic s’y
prêta, non sans se récrier sur ces innovations ; mais il fut impossible de faire com-
prendre ces jeux, qui, les Kergarouët partis, furent traités de casse-têtes, de travaux
algébriques, de difficultés inouïes. Chacun préférait sa chère mouche, sa petite et
agréable mouche. La mouche triompha des jeux modernes comme triomphaient
partout les choses anciennes sur les nouvelles en Bretagne.
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Pendant que le curé donnait les cartes, la baronne faisait au chevalier du Halga
des questions pareilles à celles de la veille sur sa santé. Le chevalier tenait à hon-
neur d’avoir des maux nouveaux. Si les demandes se ressemblaient, le capitaine
de pavillon avait un avantage singulier dans ses réponses. Aujourd’hui les fausses
côtes l’avaient inquiété. Chose remarquable, ce digne chevalier ne se plaignait
jamais de ses blessures. Tout ce qui était sérieux, il s’y attendait, il le connais-
sait ; mais les choses fantastiques, les douleurs de tête, les chiens qui lui man-
geaient l’estomac, les cloches qui bourdonnaient à ses oreilles, et mille autres
farfadets l’inquiétaient horriblement ; il se posait comme incurable avec d’autant
plus de raison que les médecins ne connaissent aucun remède contre les maux
qui n’existent pas.

- Hier il me semble que vous aviez des inquiétudes dans les jambes, dit le curé
d’un air grave.

- Ça saute, répondit le chevalier.

Des jambes aux fosses côtes ? demanda mademoiselle Zéphirine.

- Ca ne s’est pas arrêté en chemin, dit mademoiselle de Pen-Hoël en souriant.

Le chevalier s’inclina gravement en faisant un geste négatif passablement drôle
qui eut prouvé à un observateur que, dans sa jeunesse, le marin avait été spirituel,
aimant, aimé. Peut-être sa vie fossile à Guérande cachait-elle bien des souvenirs.
Quand il était stupidement planté sur ses deux jambes de héron au soleil, au mail,
regardant la mer ou les ébats de sa chienne, peut-être revivait-il dans le paradis
terrestre d’un passé fertile en souvenirs.

- Voilà le vieux duc de Lenoncourt mort, dit le baron en se rappelant le passage
où sa femme en était restée de la Quotidienne . Allons, le premier gentilhomme
de la chambre du roi n’a pas tardé de rejoindre son maître. J’irai bientôt aussi...

- Mon ami, mon ami ! lui dit sa femme en frappant doucement sur la main os-
seuse et calleuse de son mari.

- Laissez-le dire, ma sœur, dit Zéphirine, tant que je serai dessus il ne sera pas
dessous : il est mon cadet.
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Un gai sourire erra sur les lèvres de la vieille fille. Quand le baron avait laissé
échapper une réflexion de ce genre, les joueurs et les gens en visite se regardaient
avec émotion, inquiets de la tristesse du roi de Guérande. Les personnages venus
pour le voir se disaient en s’en allant : - Monsieur du Guénic était triste. Avez-vous
vu comme il dort ? Et le lendemain tout Guérande causait de cet événement. -
Le baron du Guénic baisse ! Cette phrase ouvrait les conversations dans tous les
ménages.

- Thisbé va bien, demanda mademoiselle de Pen-Hoël au chevalier dès que les
cartes furent données.

- Cette pauvre petite est comme moi, répondit le chevalier, elle a des maux de
nerfs, elle relève constamment une de ses pattes en courant. Tenez, comme ça !

Pour imiter sa chienne et crisper un de ses bras en le levant, le chevalier laissa
voir son jeu à sa voisine la bossue, qui voulait savoir s’il avait de l’atout ou le Mis-
tigris. C’était une première finesse à laquelle il succomba.

- Oh ! dit la baronne, le bout du nez de monsieur le curé blanchit, il a Mistigris.

Le plaisir d’avoir Mistigris était si vif chez le curé, comme chez les autres joueurs,
que le pauvre prêtre ne savait pas le cacher. Il est dans toute figure humaine une
place où les secrets mouvements du cœur se trahissent, et ces personnes habi-
tuées à s’observer avaient fini, après quelques années, par découvrir l’endroit faible
chez le curé : quand il avait le Mistigris le bout de son nez blanchissait. On se gar-
dait bien alors d’aller au jeu.

- Vous avez eu du monde aujourd’hui chez vous ? dit le chevalier à mademoi-
selle de Pen-Hoël.

- Oui, l’un des cousins de mon beau-frère. Il m’a surprise en m’annonçant le
mariage de madame la comtesse de Kergarouët, une demoiselle de Fontaine...

- Une fille à Grand-Jacques , s’écria le chevalier qui pendant son séjour à Paris
n’avait jamais quitté son amiral.

- La comtesse est son héritière, elle a épousé un ancien ambassadeur. Il m’a
raconté les plus singulières choses sur notre voisine, mademoiselle des Touches,
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mais si singulières que je ne veux pas les croire. Calyste ne serait pas si assidu chez
elle, il a bien assez de bon sens pour s’apercevoir de pareilles monstruosités.

- Monstruosités ?... dit le baron réveillé par ce mot.

La baronne et le curé se jetèrent un regard d’intelligence. Les cartes étaient don-
nées, la vieille fille avait Mistigris, elle ne voulut pas continuer cette conversation,
heureuse de cacher sa joie à la faveur de la stupéfaction générale causée par son
mot.

- A vous de jeter une carte, monsieur le baron, dit-elle en poitrinant.

- Mon neveu n’est pas de ces jeunes gens qui aiment les monstruosités, dit Zé-
phirine en fourgonnant sa tête.

- Mistigris, s’écria mademoiselle de Pen-Hoël qui ne répondit pas à son amie.

Le curé, qui paraissait instruit de toute l’affaire de Calyste et de mademoiselle
des Touches, n’entra pas en lice.

- Que fait-elle donc d’extraordinaire, mademoiselle des Touches, demanda le
baron.

- Elle fume, dit mademoiselle de Pen-Hoël.

- C’est très-sain, dit le chevalier.

- Ses terres ?... demanda le baron.

- Ses terres, reprit la vieille fille, elle les mange.

- Tout le monde y est allé, tout le monde est à la mouche, j’ai le roi, la dame, le
valet d’atout, Mistigris et un roi, dit la baronne. A nous le panier, ma sœur.

31



Ce coup, gagné sans qu’on jouât, attéra mademoiselle de Pen-Hoël, qui cessa
de s’occuper de Calyste et de mademoiselle des Touches. A neuf heures il ne resta
plus dans la salle que la baronne et le curé. Les quatre vieillards étaient allés se
coucher. Le chevalier accompagna, selon son habitude, mademoiselle de Pen-
Hoël jusqu’à sa maison, située sur la place de Guérande, en faisant des réflexions
sur la finesse du dernier coup, sur leur plus ou moins de bonheur, ou sur le plaisir
toujours nouveau avec lequel mademoiselle Zéphirine engouffrait son gain dans
sa poche, car la vieille aveugle ne réprimait plus sur son visage l’expression de ses
sentiments. La préoccupation de madame du Guénic fit les frais de cette conver-
sation. Le chevalier avait remarqué les distractions de sa charmante Irlandaise.
Sur le pas de sa porte, quand son petit domestique fut monté, la vieille fille répon-
dit confidentiellement, aux suppositions faites par le chevalier du Halga sur l’air
extraordinaire de la baronne, ce mot gros d’intérêt : - J’en sais la cause. Calyste
est perdu si nous ne le marions promptement. Il aime mademoiselle des Touches,
une comédienne.

- En ce cas, faites venir Charlotte.

- Ma sœur aura ma lettre demain, dit mademoiselle de Pen-Hoël en saluant le
chevalier.

Jugez d’après cette soirée normale du vacarme que devaient produire dans les
intérieurs de Guérande l’arrivée, le séjour, le départ ou seulement le passage d’un
étranger.

Quand aucun bruit ne retentit plus ni dans la chambre du baron ni dans celle
de sa sœur, madame du Guénic regarda le curé qui jouait pensivement avec des
jetons.

- J’ai deviné que vous avez enfin partagé mes inquiétudes sur Calyste, lui dit-
elle.

- Avez-vous vu l’air pincé qu’avait mademoiselle de Pen-Hoël ce soir, demanda
le curé.

- Oui, répondit la baronne.
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- Elle a, je le sais, reprit le curé, les meilleures intentions pour notre cher Calyste,
elle le chérit comme s’il était son fils ; et sa conduite en Vendée aux côtés de son
père, les louanges que Madame a faites de son dévouement ont augmenté l’af-
fection que mademoiselle de Pen-Hoël lui porte. Elle assurera par donation entre
vifs toute sa fortune à celle de ses nièces que Calyste épousera. Je sais que vous
avez en Irlande un parti beaucoup plus riche pour votre cher Calyste ; mais il vaut
mieux avoir deux cordes à son arc. Au cas où votre famille ne se chargerait pas de
l’établissement de Calyste, la fortune de mademoiselle de Pen-Hoël n’est pas à dé-
daigner. Vous trouverez toujours pour ce cher enfant un parti de sept mille livres
de rente ; mais vous ne trouverez pas les économies de quarante ans ni des terres
administrées, bâties, réparées comme le sont celles de mademoiselle de Pen-Hoël.
Cette femme impie, mademoiselle des Touches, est venue gâter bien des choses !
On a fini par avoir de ses nouvelles.

- Hé ! bien ? dit la mère.

- Oh ! une gaupe, une gourgandine, s’écria le curé, une femme de mœurs équi-
voques, occupée de théâtre, hantant les comédiens et les comédiennes, mangeant
sa fortune avec des folliculaires, des peintres, des musiciens, la société du diable,
enfin ! Elle prend, pour écrire ses livres, un faux nom sous lequel elle est, dit-on,
plus connue que sous celui de Félicité des Touches. Une vraie baladine qui, de-
puis sa première communion, n’est entrée dans une église que pour y voir des
statues ou des tableaux. Elle a dépensé sa fortune à décorer les Touches de la plus
inconvenante façon, pour en faire un paradis de Mahomet où les houris ne sont
pas femmes. Il s’y boit pendant son séjour plus de vins fins que dans tout Gué-
rande durant une année. Les demoiselles Bougniol ont logé l’année dernière des
hommes à barbe de bouc, soupçonnés d’être des Bleus, qui venaient chez elle et
qui chantaient des chansons impies à faire rougir et pleurer ces vertueuses filles.
Voilà la femme qu’adore en ce moment monsieur le chevalier. Elle voudrait avoir
ce soir un de ces infâmes livres où les athées d’aujourd’hui se moquent de tout,
le chevalier viendrait seller son cheval lui-même et partirait au grand galop le lui
chercher à Nantes. Je ne sais si Calyste en ferait autant pour l’Eglise. Enfin elle
n’est pas royaliste. Il faudrait aller faire le coup de fusil pour la bonne cause, si
mademoiselle des Touches ou le sieur Camille Maupin, tel est son nom, je me le
rappelle maintenant, voulait garder Calyste près de lui, le chevalier laisserait aller
son vieux père tout seul.

- Non, dit la baronne.
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- Je ne voudrais pas le mettre à l’épreuve, vous pourriez trop en souffrir, répon-
dit le curé. Tout Guérande est cen dessus dessous de la passion du chevalier pour
cet être amphibie qui n’est ni homme ni femme, qui fume comme un housard,
écrit comme un journaliste, et dans ce moment loge chez elle le plus vénéneux de
tous les écrivains, selon le directeur de la poste, ce juste-milieu qui lit les journaux.
Il en est question à Nantes. Ce matin, ce cousin des Kergarouët qui voudrait faire
épouser à Charlotte un homme de soixante mille livres de rentes, est venu voir ma-
demoiselle de Pen-Hoël et lui a tourné l’esprit avec des narrés sur mademoiselle
des Touches qui ont duré sept heures. Voici dix heures quart moins qui sonnent au
clocher, et Calyste ne rentre pas, il est aux Touches, peut-être n’en reviendra-t-il
qu’au matin.

La baronne écoutait le curé, qui substituait le monologue au dialogue sans s’en
apercevoir ; il regardait son ouaille sur la figure de laquelle se lisaient des senti-
ments inquiets. La baronne rougissait et tremblait. Quand l’abbé Grimont vit rou-
ler des larmes dans les beaux yeux de cette mère atterrée, il fut attendri.

- Je verrai demain Mademoiselle de Pen-Hoël, rassurez-vous, dit-il d’une voix
consolante. Le mal n’est peut-être pas aussi grand qu’on le dit, je saurai la vé-
rité. D’ailleurs mademoiselle Jacqueline a confiance en moi. Puis Calyste est notre
élève et ne se laissera pas ensorceler par le démon. Il ne voudra pas troubler la
paix dont jouit sa famille ni déranger les plans que nous formons pour son avenir.
Ainsi, ne pleurez pas, tout n’est pas perdu, madame : une faute n’est pas le vice.

- Vous ne m’apprenez que des détails, dit la baronne. N’ai-je pas été la première
à m’apercevoir du changement de Calyste. Une mère sent bien vivement la dou-
leur ne n’être plus qu’en second dans le cœur de son fils, ou le chagrin de ne pas y
être seule. Cette phase de la vie de l’homme est un des maux de la maternité ; mais,
tout en m’y attendant, je ne croyais pas que ce fût sitôt. Enfin j’aurais voulu qu’au
moins il mît dans son cœur une noble et belle créature et non une histrionne,
une baladine, une femme de théâtre, un auteur habitué à feindre des sentiments,
une mauvaise femme qui le trompera et le rendra malheureux. Elle a eu des aven-
tures...

- Avec plusieurs hommes, dit l’abbé Grimont. Cette impie est pourtant née en
Bretagne ! Elle déshonore son pays. Je ferai dimanche un prône à son sujet.

- Gardez-vous-en bien, dit la baronne. Les paludiers, les paysans seraient ca-
pables de se porter aux Touches. Calyste est digne de son nom, il est Breton, il
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pourrait arriver quelque malheur s’il y était, car il la défendrait comme s’il s’agis-
sait de la sainte Vierge.

- Voici dix heures, je vous souhaite une bonne nuit, dit l’abbé Grimont en allu-
mant l’oribus de son falot dont les vitres étaient claires et le métal étincelant, ce
qui révélait les soins minutieux de sa gouvernante pour toutes les choses aux logis.
Qui m’eût dit, madame, reprit-il, qu’un jeune homme nourri par vous, élevé par
moi dans les idées chrétiennes, un fervent catholique, un enfant qui vivait comme
un agneau sans tache, irait se plonger dans un pareil bourbier ?

- Est-ce donc bien sûr ? dit la mère. Mais comment une femme n’aimerait-elle
pas Calyste ?

- Il n’en faut pas d’autres preuves que le séjour de cette sorcière aux Touches.
Voilà depuis vingt-quatre ans qu’elle est majeure, le temps le plus long qu’elle y
reste. Ses apparitions, heureusement pour nous, duraient peu.

- Une femme de quarante ans, dit la baronne. J’ai entendu dire en Irlande qu’une
femme de ce genre est la maîtresse la plus dangereuse pour un jeune homme.

- En ceci je suis un ignorant, répondit le curé. Je mourrai même dans mon igno-
rance.

- Hélas ! et moi aussi, dit naïvement la baronne. Je voudrais maintenant avoir
aimé d’amour, pour observer, conseiller, consoler Calyste.

Le curé ne traversa pas seul la petite cour proprette, la baronne l’accompagna
jusqu’à la porte en espérant entendre le pas de Calyste dans Guérande ; mais elle
n’entendit que le bruit lourd de la prudente démarche du curé qui finit par s’af-
faiblir dans le lointain, et qui cessa lorsque, dans le silence de la ville, la porte
du presbytère retentit en se fermant. La pauvre mère rentra désolée en apprenant
que la ville était au fait de ce qu’elle croyait être seule à savoir. Elle s’assit, raviva la
mèche de la lampe en la coupant avec de vieux ciseaux, et reprit la tapisserie à la
main qu’elle faisait en attendant Calyste. La baronne se flattait ainsi de forcer son
fils à revenir plus tôt, à passer moins de temps chez mademoiselle des Touches.
Ce calcul de la jalousie maternelle était inutile. De jour en jour les visites de Ca-
lyste aux Touches devenaient plus fréquentes, et chaque soir il revenait plus tard ;
enfin la veille le chevalier n’était rentré qu’à minuit. La baronne, perdue dans sa
méditation maternelle, tirait ses points avec l’activité des personnes qui pensent
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en faisant quelque ouvrage manuel. Qui l’eût vue ainsi penchée à la lueur de cette
lampe, sous les lambris quatre fois centenaire de cette salle, aurait admiré ce su-
blime portrait. Fanny avait une telle transparence de chair qu’on aurait pu lire
ses pensées sur son front. Tantôt piquée des curiosités qui viennent aux femmes
pures, elle se demandait quels secrets diaboliques possédaient ces filles de Baal
pour autant charmer les hommes, et leur faire oublier mère, famille, pays, intérêt.
Tantôt elle allait jusqu’à vouloir rencontrer cette femme, afin de la juger saine-
ment. Elle mesurait l’étendue des ravages que l’esprit novateur du siècle, peint
comme si dangereux pour les jeunes âmes par le curé, devait faire sur son unique
enfant, jusqu’alors aussi candide, aussi pur qu’une jeune fille innocente, dont la
beauté n’eût pas été plus fraîche que la sienne.

Calyste, ce magnifique rejeton de la plus vieille race bretonne et du sang irlan-
dais le plus noble, avait été soigneusement élevé par sa mère. Jusqu’au moment
où la baronne le remit au curé de Guérande, elle était certaine qu’aucun mot im-
pur, qu’aucune idée mauvaise n’avaient souillé les oreilles ni l’entendement de
son fils. La mère, après l’avoir nourri de son lait, après lui avoir ainsi donné deux
fois son sang, put le présenter dans une candeur de vierge au pasteur, qui, par vé-
nération pour cette famille, avait promis de lui donner une éducation complète et
chrétienne. Calyste eut l’enseignement du séminaire où l’abbé Grimont avait fait
ses études. La baronne lui apprit l’anglais. On trouva, non sans peine, un maître
de mathématiques parmi les employés de Saint-Nazaire. Calyste ignorait néces-
sairement la littérature moderne, la marche et les progrès actuels des sciences.
Son instruction avait été bornée à la géographie et à l’histoire circonspectes des
pensionnats de demoiselles, au latin et au grec des séminaires, à la littérature des
langues mortes et à un choix restreint d’auteurs français. Quand, à seize ans, il
commença ce que l’abbé Grimont nommait sa philosophie, il n’était pas moins
pur qu’au moment où Fanny l’avait remis au curé. L’église fut aussi maternelle
que la mère. Sans être dévot ni ridicule, l’adoré jeune homme était un fervent ca-
tholique. A ce fils si beau, si candide, la baronne voulait arranger une vie heu-
reuse obscure. Elle attendait quelque bien, deux ou trois mille livres sterling d’une
vieille tante. Cette somme, jointe à la fortune actuelle des Guénic, pourrait lui per-
mettre de trouver pour Calyste une femme qui lui apporterait douze ou quinze
mille livres de revenu. Charlotte de Kergarouët, avec la fortune de sa tante, une
riche Irlandaise ou toute autre héritière semblait indifférente à la baronne : elle
ignorait l’amour, elle voyait comme toutes les personnes groupées autour d’elles
un moyen de fortune dans le mariage. La passion était inconnue à ces âmes ca-
tholiques, à ces vieilles gens exclusivement occupés de leur salut, de Dieu, du roi,
de leur fortune. Personne ne s’étonnera donc de la gravité des pensées qui ser-
vaient d’accompagnement aux sentiments blessés dans le cœur de cette mère,
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qui vivait autant par les intérêts que par la tendresse de son fils. Si le jeune mé-
nage pouvait écouter la sagesse, à la seconde génération les du Guénic, en vivant
de privations, en économisant comme on sait économiser en province, pouvaient
racheter leurs terres et reconquérir le lustre de la richesse. La baronne souhai-
tait une longue vieillesse pour voir poindre l’aurore du bien-être. Mademoiselle
du Guénic avait compris et adopté ce plan, que menaçait alors mademoiselle des
Touches. La baronne entendit sonner minuit avec effroi ; elle conçut des terreurs
affreuses pendant une heure, car le coup d’une heure retentit encore au clocher
sans que Calyste fût venu.

- Y resterait-il ? se dit-elle. Ce serait la première fois. Pauvre enfant !

En ce moment le pas de Calyste anima la ruelle. La pauvre mère, dans le cœur
de laquelle la joie succédait à l’inquiétude, vola de la salle à la porte et ouvrit à son
fils.

- Oh ! s’écria Calyste d’un air chagrin, ma mère chérie, pourquoi m’attendre ?
J’ai le passe-partout et un briquet.

- Tu sais bien, mon enfant, qu’il m’est impossible de dormir quand tu es dehors,
dit-elle en l’embrassant.

Quand la baronne fut dans la salle, elle regarda son fils pour deviner, d’après
l’expression de son visage, les événements de la soirée ; mais il lui causa, comme
toujours, cette émotion que l’habitude n’affaiblit pas, que ressentent toutes les
mères aimantes à la vue du chef-d’œuvre humain qu’elles ont fait et qui leur trouble
toujours la vue pour un moment.

Hormis les yeux noirs pleins d’énergie et de soleil qu’il tenait de son père, Ca-
lyste avait les beaux cheveux blonds, le nez aquilin, la bouche adorable, les doigts
retroussés, le teint suave, la délicatesse, la blancheur de sa mère. Quoiqu’il res-
semblât assez à une fille déguisée en homme, il était d’une force herculéenne. Ses
nerfs avaient la souplesse et la vigueur de ressorts en acier, et la singularité de ses
yeux noirs n’était pas sans charme. Sa barbe n’avait pas encore poussé. Ce retard
annonce, dit-on, une grande longévité. Le chevalier, vêtu d’une redingote courte
en velours noir pareil à la robe de sa mère, et garnie de boutons d’argent, avait
un foulard bleu, de jolies guêtres et un pantalon de coutil grisâtre. Son front de
neige semblait porter les traces d’une grande fatigue, et n’accusait cependant que
le poids de pensées tristes. Incapable de soupçonner les peines qui dévoraient le
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cœur de Calyste, la mère attribuait au bonheur cette altération passagère. Néan-
moins Calyste était beau comme un dieu grec, mais beau sans fatuité : d’abord il
était habitué à voir sa mère, puis il se souciait fort peu d’une beauté qu’il savait
inutile.

- Ces belles joues si pures, pensa-t-elle, où le sang jeune et riche rayonne en
mille réseaux, sont donc à une autre femme, maîtresse également de ce front de
jeune fille. La passion y amènera mille désordres et ternira ces beaux yeux, hu-
mides comme ceux des enfants !

Cette amère pensée serra le cœur de la baronne et troubla son plaisir. Il doit
paraître extraordinaire à ceux qui savent calculer que, dans une famille de six per-
sonnes obligées de vivre avec trois mille livres de rente, le fils eût une redingote et
la mère une robe de velours ; mais Fanny O’Brien avait des tantes et des parents
riches à Londres qui se rappelaient aux souvenirs de la Bretonne par des présents.
Plusieurs de ses sœurs, richement mariées, s’intéressaient assez vivement à Ca-
lyste pour penser à lui trouver une héritière, en le sachant beau et noble, autant
que Fanny, leur favorite exilée, était belle et noble.

- Vous êtes resté plus tard qu’hier aux Touches, mon bien-aimé, dit enfin la mère
d’une voix émue.

- Oui, chère mère, répondit-il sans donner d’explication.

La sécheresse de cette réponse attira des nuages sur le front de la baronne,
qui remit l’explication au lendemain. Quand les mères conçoivent les inquiétudes
que ressentait en ce moment la baronne, elles tremblent presque devant leurs fils,
elles sentent instinctivement les effets de la grande émancipation de l’amour, elles
comprennent tout ce que ce sentiment va leur emporter ; mais elles ont en même
temps quelque joie de savoir leurs fils heureux : il y a comme une bataille dans
leur cœur. Quoique le résultat soit leur fils grandi, devenu supérieur, les véritables
mères n’aiment pas cette tacite abdication, elles aiment mieux leurs enfants pe-
tits et protégés. Peut-être est-ce là le secret de la prédilection des mères pour leurs
enfants faibles, disgraciés ou malheureux.

- Tu es fatigué, cher enfant, couche-toi, dit-elle en retenant ses larmes.

Une mère qui ne sait pas tout ce que fait son fils croit tout perdu, quand une
mère aime autant et est aussi aimée que Fanny. Peut-être toute autre mère aurait-
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elle tremblé d’ailleurs autant que madame du Guénic. La patience de vingt années
pouvait être rendue inutile. Ce chef-d’œuvre humain de l’éducation noble, sage
et religieuse, Calyste, pouvait être détruit ; le bonheur de sa vie, si bien préparé,
pouvait être à jamais ruiné par une femme.

Le lendemain, Calyste dormit jusqu’à midi ; car sa mère défendit de l’éveiller,
et Mariotte servit à l’enfant gâté son déjeuner au lit. Les règles inflexibles et quasi
conventuelles qui régissaient les heures des repas cédaient aux caprices du cheva-
lier. Aussi, quand on voulait arracher à mademoiselle du Guénic son trousseau de
clefs pour donner en dehors des repas quelque chose qui eût nécessité des expli-
cations interminables, n’y avait-il pas d’autre moyen que de prétexter une fantai-
sie de Calyste. Vers une heure, le baron, sa femme et mademoiselle étaient réunis
dans la salle, car ils dînaient à trois heures. La baronne avait repris la Quotidienne
et l’achevait à son mari, toujours un peu plus éveillé avant ses repas. Au moment
où madame du Guénic allait terminer sa lecture, elle entendit au second étage le
bruit des pas de son fils, et laissa tomber le journal en disant : - Calyste va sans
doute encore dîner aux Touches, il vient de s’habiller.

- S’il s’amuse, cet enfant, dit la vieille en prenant un sifflet d’argent dans sa
poche et sifflant.

Mariotte passa par la tourelle et déboucha par la porte de communication que
cachait une portière en étoffe de soie pareille à celle des rideaux.

- Plaît-il, dit-elle, avez-vous besoin de quelque chose ?

- Le chevalier dîne aux Touches, supprimez la lubine .

- Mais nous n’en savons rien encore, dit l’Irlandaise.

- Vous en paraissez fâchée, ma sœur ; je le devine à votre accent, dit l’aveugle.

- Monsieur Grimont a fini par apprendre des choses graves sur mademoiselle
des Touches, qui, depuis un an, a bien changé notre cher Calyste.

- En quoi, demanda le baron.

- Mais il lit toutes sortes de livres.
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- Ah ! ah ! fit le baron, voilà donc pourquoi il néglige la chasse et son cheval.

- Elle a des mœurs répréhensibles et porte un nom d’homme, reprit madame
du Guénic.

- Un nom de guerre dit le vieillard. Je me nommais l’Intimé, le comte de Fon-
taine Grand-Jacques , le marquis de Montauran le Gars . J’étais l’ami de Ferdinand
, qui ne s’est pas plus soumis que moi. C’était le bon temps ! on se tirait des coups
de fusil, et l’on s’amusait tout de même par-ci par là.

Ce souvenir de guerre qui remplaçait l’inquiétude paternelle, attrista pour un
moment Fanny. La confidence du curé, le manque de confiance chez son fils l’avaient
empêchée de dormir, elle.

- Quand monsieur le chevalier aimerait mademoiselle des Touches, où serait le
malheur ? dit Mariotte. Elle a trente mille écus de rentes, et elle est belle.

Que dis-tu donc là, Mariotte ! s’écria le vieillard. Un du Guénic épouser une des
Touches ! Les des Touches n’étaient pas encore nos écuyers au temps où Dugues-
clin regardait notre alliance comme un insigne honneur.

- Une fille qui porte un nom d’homme, Camille Maupin ! dit la baronne.

- Les Maupin sont anciens, dit le vieillard, ils sont de Normandie, et portent
de gueule à trois .... Il s’arrêta. Mais elle ne peut pas être à la fois des Touches et
Maupin.

- Elle se nomme Maupin au théâtre.

- Une des Touches ne saurait être comédienne, dit le vieillard. Si vous ne m’étiez
pas connue, Fanny, je vous croirais folle.

- Elle écrit des pièces, des livres, dit encore la baronne.

- Des livres ? dit le vieillard en regardant sa femme d’un air aussi surpris que si
on lui eût parlé d’un miracle. J’ai ouï dire que mademoiselle Scudéry et madame
de Sévigné avaient écrit, ce n’est pas ce qu’elles ont fait de mieux ; mais il a fallu,
pour de tels prodiges, Louis XIV et sa cour.
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- Vous dînerez aux Touches, n’est-ce pas, monsieur ? dit Mariotte à Calyste qui
se montra.

- Probablement, répondit le jeune homme.

Mariotte n’était pas curieuse, elle faisait partie de la famille, elle sortit sans cher-
cher à entendre la question que madame du Guénic allait adresser à Calyste.

- Vous allez encore aux Touches, mon Calyste ? Elle appuya sur ce mot, mon
Calyste. Et les Touches ne sont pas une honnête et décente maison. La maîtresse
mène une folle vie, elle corrompra notre Calyste. Camille Maupin lui a fait lire
bien des volumes, elle a eu bien des aventures ! Et vous saviez tout cela, méchant
enfant, et nous n’en avons rien dit à nos vieux amis !

- Le chevalier est discret, répondit le père, une vertu du vieux temps.

- Trop discret, dit la jalouse Irlandaise en voyant la rougeur qui couvrait le front
de son fils.

- Ma chère mère, dit Calyste en se mettant aux genoux de la baronne, je ne crois
pas qu’il soit bien nécessaire de publier mes défaites. Mademoiselle des Touches,
ou, si vous voulez, Camille Maupin a rejeté mon amour, il y a dix-huit mois, à son
dernier séjour ici. Elle s’est alors doucement moquée de moi : elle pourrait être ma
mère, disait-elle ; une femme de quarante ans qui aimait un mineur commettait
une espèce d’inceste, elle était incapable d’une pareille dépravation. Elle m’a fait
enfin mille plaisanteries qui m’ont accablé, car elle a de l’esprit comme un ange.
Aussi, quand elle m’a vu pleurant à chaudes larmes, m’a-t-elle consolé en m’of-
frant son amitié de la manière la plus noble. Elle a plus de cœur encore que de
talent ; elle est généreuse autant que vous. Je suis maintenant comme son enfant.
Puis. à son retour, en apprenant qu’elle en aimait un autre, je me suis résigné. Ne
répétez pas les calomnies qui courent sur elle : Camille est artiste, elle a du génie
et mène une de ces existences exceptionnelles que l’on ne saurait juger comme
les existences ordinaires.

- Mon enfant, dit la religieuse Fanny, rien ne peut dispenser une femme de se
conduire comme le veut l’Eglise. Elle manque à ses devoirs envers Dieu, envers
la société en abjurant les douces religions de son sexe. Une femme commet déjà
des péchés en allant au théâtre ; mais écrire les impiétés que répètent les acteurs,
courir le monde, tantôt avec un ennemi du pape, tantôt avec un musicien, ah !
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vous aurez de la peine, Calyste, à me persuader que ces actions soient des actes
de foi, d’espérance ou de charité. Sa fortune lui a été donnée par Dieu pour faire
le bien, à quoi lui sert la sienne ?

Calyste se releva soudain, il regarda sa mère et lui dit : - Ma mère, Camille est
mon amie ; je ne saurais entendre parler d’elle ainsi, car je donnerais ma vie pour
elle.

- Ta vie ? dit la baronne en regardant son fils d’un air effrayé, ta vie est notre vie
à tous.

- Mon beau neveu a dit là bien des mots que je ne comprends pas, s’écria dou-
cement la vieille aveugle en se tournant vers lui.

-Où les a-t-il appris ? dit la mère, aux Touches.

- Mais, ma mère chérie, elle m’a trouvé ignorant comme une carpe.

- Tu savais les choses essentielles en connaissant bien les devoirs que nous en-
seigne la religion, répondit la baronne. Ah ! cette femme détruira tes nobles et
saintes croyances.

La vieille fille se leva, étendit solennellement les mains vers son frère, qui som-
meillait.

- Calyste, dit-elle d’une voix qui partait du cœur, ton père n’a jamais ouvert de
livres, il parle breton, il a combattu dans le danger pour le roi et pour Dieu. Les
gens instruits avaient fait le mal, et les gentilshommes savants avaient quitté leur
patrie. Apprends si tu veux !

Elle se rassit et se remit à tricoter avec l’activité que lui prêtait son émotion
intérieure. Calyste fut frappé de ce discours à la Phocion.

- Enfin, mon ange, j’ai le pressentiment de quelque malheur pour toi dans cette
maison, dit la mère d’une voix altérée et en roulant des larmes.

- Qui fait pleurer Fanny ? s’écria le vieillard réveillé en sursaut par le son de voix
de sa femme. Il regarda sa sœur, son fils et la baronne. - Qu’y a-t-il ?
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- Rien, mon ami, répondit la baronne.

- Maman, répondit Calyste à l’oreille de sa mère et à voix basse, il m’est im-
possible de m’expliquer en ce moment, mais ce soir nous causerons. Quand vous
saurez tout, vous bénirez mademoiselle des Touches.

- Les mères n’aiment pas à maudire, répondit la baronne, et je ne maudirais pas
la femme qui aimerait bien mon Calyste.

Le jeune homme dit adieu à son vieux père et sortit. Le baron et sa femme se
levèrent pour le regarder passer dans la cour, ouvrir la porte et disparaître. La ba-
ronne ne reprit pas le journal, elle était émue. Dans cette vie si tranquille, si unie,
la courte discussion qui venait d’avoir lieu équivalait à une querelle chez une autre
famille. Quoique calmée, l’inquiétude de la mère n’était d’ailleurs pas dissipée où
cette amitié, qui pouvait réclamer la vie de Calyste et la mettre en péril, l’allait-elle
mener ? Comment la baronne aurait-elle à bénir mademoiselle des Touches ? Ces
deux questions étaient aussi graves pour cette âme simple que pour des diplo-
mates la révolution la plus furieuse. Camille Maupin était une révolution dans cet
intérieur doux et calme.

- J’ai bien peur que cette femme ne nous le gâte, dit-elle en reprenant le journal.

- Ma chère Fanny, dit le vieux baron d’un air égrillard, vous êtes trop ange pour
concevoir ces choses-là. Mademoiselle des Touches est, dit-on, noire comme un
corbeau, forte comme un Turc, elle a quarante ans, notre cher Calyste devait s’adres-
ser à elle. Il fera quelques petits mensonges bien honorables pour cacher son bon-
heur. Laissez-le s’amuser à sa première tromperie d’amour.

- Si c’était une autre femme...

- Mais, chère Fanny, si cette femme était une sainte, elle n’accueillerait pas votre
fils. La baronne reprit le journal. - J’irai la voir, moi, dit le vieillard, je vous en ren-
drai bon compte.

Ce mot ne peut avoir de saveur que par souvenir. Après la biographie de Camille
Maupin, figurez-vous le vieux baron aux prises avec cette femme illustre ?

43



La ville de Guérande, qui depuis deux mois voyait Calyste, sa fleur et son orgueil,
allant tous les jours, le soir ou le matin, souvent soir et matin, aux Touches, pen-
sait que mademoiselle Félicité des Touches était passionnément éprise de ce bel
enfant, et qu’elle pratiquait sur lui des sortilèges. Plus d’une jeune fille et d’une
jeune femme se demandaient quels priviléges étaient ceux des vieilles femmes
pour exercer sur un ange un empire si absolu. Aussi, quand Calyste traversa la
Grand’Rue pour sortir par la porte du Croisic, plus d’un regard s’attacha-t-il sur
lui.

Il devient maintenant nécessaire d’expliquer les rumeurs qui planaient sur le
personnage que Calyste allait voir. Ces bruits, grossis par les commérages bretons,
envenimés par l’ignorance publique, étaient arrivés jusqu’au curé. Le receveur des
contributions, le juge de paix, le chef de la douane de Saint-Nazaire et autres gens
lettrés du canton n’avaient pas rassuré l’abbé Grimont en lui racontant la vie bi-
zarre de la femme artiste cachée sous le nom de Camille Maupin. Elle ne mangeait
pas encore des petits enfants, elle ne tuait pas des esclaves comme Cléopâtre, elle
ne faisait pas jeter un homme à la rivière comme on en accuse faussement l’hé-
roïne de la Tour de Nesle ; mais pour l’abbé Grimont, cette monstrueuse créa-
ture, qui tenait de la sirène et de l’athée, formait une combinaison immorale de
la femme et du philosophe, et manquait à toutes les lois sociales inventées pour
contenir ou utiliser les infirmités du beau sexe.

De même que Clara Gazul est le pseudonyme femelle d’un homme d’esprit,
George Sand le pseudonyme masculin d’une femme de génie, Camille Maupin
fut le masque sous lequel se cacha pendant long-temps une charmante fille, très-
bien née, une Bretonne, nommée Félicité des Touches, la femme qui causait de si
vives inquiétudes à la baronne du Guénic et au bon curé de Guérande. Cette fa-
mille n’a rien de commun avec les des Touches de Touraine, auxquels appartient
l’ambassadeur du Régent, encore plus fameux aujourd’hui par son nom littéraire
que par ses talents diplomatiques. Camille Maupin, l’une des quelques femmes
célèbres du dix-neuvième siècle, passa long-temps pour un auteur réel à cause
de la virilité de son début. Tout le monde connaît aujourd’hui les deux volumes
de pièces non susceptibles de représentation, écrites à la manière de Shakspeare
ou de Lopez de Véga publiées en 1822, et qui firent une sorte de révolution litté-
raire quand la grande question des romantiques et des classiques palpitait dans
les journaux, dans les cercles, à l’Académie. Depuis, Camille Maupin a donné plu-
sieurs pièces de théâtre et un roman qui n’ont point démenti le succès obtenu par
sa première publication, maintenant un peu trop oubliée. Expliquer par quel en-
chaînement de circonstances s’est accomplie l’incarnation masculine d’une jeune
fille, comment Félicité des Touches s’est faite homme et auteur ; pourquoi, plus
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heureuse que madame de Staël, elle est restée libre et se trouve ainsi plus excu-
sable de sa célébrité, ne sera-ce pas satisfaire beaucoup de curiosités et justifier
l’une de ces monstruosités qui s’élèvent dans l’humanité comme des monuments,
et dont la gloire est favorisée par la rareté ? car, en vingt siècles, à peine compte-t-
on vingt grandes femmes. Aussi, quoiqu’elle ne soit ici qu’un personnage secon-
daire, comme elle eut une grande influence sur Calyste et qu’elle joue un rôle dans
l’histoire littéraire de notre époque, personne ne regrettera de s’être arrêté devant
cette figure un peu plus de temps que ne le veut la poétique moderne.

Mademoiselle Félicité des Touches s’est trouvée orpheline en 1793. Ses biens
échappèrent ainsi aux confiscations qu’auraient sans doute encourues son père
et son frère. Le premier mourut au 10 août, tué sur le seuil du palais, parmi les
défenseurs du roi, auprès de qui l’appelait son grade de major aux gardes de la
porte. Son frère, jeune garde du corps, fut massacré aux Carmes. Mademoiselle
des Touches avait deux ans quand sa mère mourut tuée par le chagrin, quelques
jours après cette seconde catastrophe. En mourant, madame des Touches confia
sa fille à sa sœur, une religieuse de Chelles. Madame de Faucombe, la religieuse,
emmena prudemment l’orpheline à Faucombe, terre considérable située près de
Nantes, appartenant à madame des Touches, et où la religieuse s’établit avec trois
sœurs de son couvent. La populace de Nantes vint pendant les derniers jours de
la terreur démolir le château, saisir les religieuses et mademoiselle des Touches,
furent jetées en prison, accusées par une rumeur calomnieuse d’avoir reçu des
émissaires de Pitt et Cobourg. Le 9 thermidor les délivra. La tante de Félicité mou-
rut de frayeur. Deux des sœurs quittèrent la France, la troisième confia la petite
des Touches à son plus proche parent, à monsieur de Faucombe, son grand-oncle
maternel, qui habitait Nantes, et rejoignit ses compagnes en exil. Monsieur de
Faucombe, vieillard de soixante ans, avait épousé une jeune femme à laquelle il
laissait le gouvernement de ses affaires. Il ne s’occupait plus que d’archéologie,
une passion ou, pour parler plus correctement, une de ces manies qui aident les
vieillards à se croire vivants. L’éducation de sa pupille fut entièrement livrée au
hasard. Peu surveillée par une jeune femme adonnée aux plaisirs de l’époque im-
périale, Félicité s’éleva toute seule, en garçon. Elle tenait compagnie à monsieur
de Faucombe dans sa bibliothèque et y lisait tout ce qu’il lui plaisait de lire. Elle
connut donc la vie en théorie, et n’eut aucune innocence d’esprit, tout en demeu-
rant vierge. Son intelligence flotta dans les impuretés de la science, et son cœur
pur. Son instruction devint surprenante, excitée par la passion de la lecture et ser-
vie par une belle mémoire. Aussi fut-elle à dix-huit ans savante comme devraient
l’être, avant d’écrire, les jeunes auteurs d’aujourd’hui. Ces prodigieuses lectures
continrent ses passions beaucoup mieux que la vie de couvent, où s’enflamment
les imaginations des jeunes filles. Ce cerveau bourré de connaissances ni digérées
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ni classées, dominait ce cœur enfant. Cette dépravation de l’intelligence, sans ac-
tion sur la chasteté du corps, eût étonné des philosophes ou des observateurs, si
quelqu’un à Nantes eût pu soupçonner la valeur de mademoiselle des Touches.
Le résultat fut en sens inverse de la cause : Félicité n’avait aucune pente au mal,
elle concevait tout par la pensée et s’abstenait du fait ; elle enchantait le vieux
Faucombe et l’aidait dans ses travaux ; elle écrivit trois des ouvrages du bon gen-
tilhomme, qui les crut de lui, car sa paternité spirituelle fut aveugle aussi. De si
grands travaux, en désaccord avec les développements de la jeune fille, eurent leur
effet : Félicité tomba malade, son sang s’était échauffé, la poitrine paraissait me-
nacée d’inflammation. Les médecins ordonnèrent l’exercice du cheval et les dis-
tractions du monde. Mademoiselle des Touches devint une très-habile écuyère, et
se rétablit eu peu de mois. A dix-huit ans elle apparut dans le monde, où elle pro-
duisit une si grande sensation qu’à Nantes personne ne la nommait autrement
que la belle demoiselle des Touches ; mais les adorations qu’elle inspira la trou-
vèrent insensible, elle y était venue par un de ces sentiments impérissables chez
une femme, quelle que soit sa supériorité. Froissée par sa tante et ses cousines qui
se moquèrent de ses travaux et la persiflèrent sur son éloignement en la supposant
inhabile à plaire, elle avait voulu se montrer coquette et légère, femme, en un mot.
Félicité s’attendait à un échange quelconque d’idées, à des séductions en harmo-
nie avec l’élévation de son intelligence, avec l’étendue de ses connaissances ; elle
éprouva du dégoût en entendant les lieux communs de la conversation, les sot-
tises de la galanterie, et fut surtout choquée par l’aristocratie des militaires, aux-
quels tout cédait alors. Naturellement, elle avait négligé les arts d’agrément. En se
voyant inférieure à des poupées qui jouaient du piano et faisaient les agréables en
chantant des romances, elle voulut être musicienne : elle rentra dans sa profonde
retraite et se mit à étudier avec obstination sous la direction du meilleur maître de
la ville. Elle était riche, elle fit venir Steibelt pour se perfectionner, au grand éton-
nement de la ville. On y parle encore de cette conduite princière. Le séjour de ce
maître lui coûta douze mille francs. Elle est, depuis, devenue musicienne consom-
mée. Plus tard, à Paris, elle se fit enseigner l’harmonie, le contre-point, et a com-
posé la musique de deux opéras, qui ont eu le plus grand succès, sans que le public
ait jamais été mis dans la confidence. Ces opéras appartiennent ostensiblement à
Conti, l’un des artistes les plus éminents de notre époque ; mais cette circonstance
tient à l’histoire de son cœur et s’expliquera plus tard. La médiocrité du monde de
province l’ennuyait si fortement, elle avait dans l’imagination des idées si gran-
dioses, qu’elle déserta les salons après y avoir reparu pour éclipser les femmes par
l’éclat de sa beauté, jouir de son triomphe sur les musiciennes, et se faire adorer
par les gens d’esprit ; mais, après avoir démontré sa puissance à ses deux cousines
et désespéré deux amants, elle revint à ses livres, à son piano, aux œuvres de Bee-
thoven et au vieux Faucombe. En 1812, elle eut vingt et un ans, l’archéologue lui
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rendit ses comptes de tutelle ; ainsi, des cette année, elle prit la direction de sa for-
tune composée de quinze mille livres de rente que donnait les Touches, le bien de
son père ; des douze mille francs que rapportaient alors les terres de Faucombe,
mais dont le revenu s’augmenta d’un tiers au renouvellement des baux ; et d’un
capital de trois cent mille francs économisé par son tuteur. De la vie de province,
Félicité ne prit que l’entente de la fortune et cette pente à la sagesse administrative
qui peut-être y rétablit la balance entre le mouvement ascensionnel des capitaux
vers Paris. Elle reprit ses trois cent mille francs à la maison où l’archéologue les
faisait valoir, et les plaça sur le Grand-Livre au moment des désastres de la retraite
de Moscou. Elle eut trente mille francs de rentes de plus. Toutes ses dépenses ac-
quittées, il lui restait cinquante mille francs par an à placer. A vingt et un ans, une
fille de ce vouloir était l’égale d’un homme de trente ans. Son esprit avait pris une
énorme étendue, et des habitudes de critique lui permettaient de juger sainement
les hommes, les arts, les choses et la politique. Dès ce moment elle eut l’intention
de quitter Nantes, mais le vieux Faucombe tomba malade de la maladie qui l’em-
porta. Elle était comme la femme de ce vieillard, elle le soigna pendant dix-huit
mois avec le dévouement d’un ange gardien, et lui ferma les yeux au moment où
Napoléon luttait avec l’Europe sur le cadavre de la France. Elle remit donc son dé-
part pour Paris à la fin de cette lutte. Royaliste, elle courut assister au retour des
Bourbons à Paris. Elle y fut accueillie par les Grandlieu, avec lesquels elle avait
des liens de parenté ; mais les catastrophes du Vingt-Mars arrivèrent, et tout pour
elle fut en suspens. Elle put voir de près cette dernière image de l’Empire, admi-
rer la Grande-Armée qui vint au Champ-de-Mars, comme à un cirque, saluer son
César avant d’aller mourir à Waterloo. L’âme grande et noble de Félicité fut sai-
sie par ce magique spectacle. Les commotions politiques, la féerie de cette pièce
de théâtre en trois mois que l’histoire a nommée les Cent-Jours, l’occupèrent et
la préservèrent de toute passion, au milieu d’un bouleversement qui dispersa la
société royaliste où elle avait débuté. Les Grandlieu avaient suivi les Bourbons à
Gand, laissant leur hôtel à mademoiselle des Touches. Félicité, qui ne voulait pas
de position subalterne, acheta, pour cent trente mille francs, un des plus beaux
hôtels de la rue du Mont-Blanc où elle s’installa quand les Bourbons revinrent en
1815, et dont le jardin seul vaut aujourd’hui deux millions. Habituée à se conduire
elle-même, Félicité se familiarisa de bonne heure avec l’action qui semble exclu-
sivement départie aux hommes. En 1816, elle eut vingt-cinq ans. Elle ignorait le
mariage, elle ne le concevait que par la pensée, le jugeait dans ses causes au lieu
de le voir dans ses effets, et n’en apercevait que les inconvénients. Son esprit su-
périeur se refusait à l’abdication par laquelle la femme mariée commence la vie ;
elle sentait vivement le prix de l’indépendance et n’éprouvait que du dégoût pour
les soins de la maternité. Il est nécessaire de donner ces détails pour justifier les
anomalies qui distinguent Camille Maupin. Elle n’a connu ni père ni mère, et fut
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sa maîtresse dès l’enfance, son tuteur fut un vieil archéologue, le hasard l’a jetée
dans le domaine de la science et de l’imagination, dans le monde littéraire, au
lieu de la maintenir dans le cercle tracé par l’éducation futile donnée aux femmes,
par les enseignements maternels sur la toilette, sur la décence hypocrite, sur les
grâces chasseresses du sexe. Aussi, long-temps avant qu’elle ne devînt célèbre,
voyait-on du premier coup d’oeil qu’elle n’avait jamais joué à la poupée. Vers la
fin de l’année 1817, Félicité des Touches aperçut non pas des flétrissures, mais
un commencement de fatigue dans sa personne. Elle comprit que sa beauté al-
lait s’altérer par le fait de son célibat obstiné, mais elle voulait demeurer belle, car
alors elle tenait à sa beauté. La science lui notifia l’arrêt porté par la nature sur
ses créations, lesquelles dépérissent autant par la méconnaissance que par l’abus
de ses lois. Le visage macéré de sa tante lui apparut et la fit frémir. Placée entre le
mariage et la passion, elle voulut rester libre ; mais elle ne fut plus indifférente aux
hommages qui l’entouraient. Elle était, au moment où cette histoire commence,
presque semblable à elle-même en 1817. Dix-huit ans avaient passé sur elle en
la respectant. A quarante ans, elle pouvait dire n’en avoir que vingt-cinq. Aussi la
peindre en 1836, est-ce la représenter comme elle était en 1817. Les femmes qui
savent dans quelles conditions de tempérament et de beauté doit être une femme
pour résister aux outrages du temps, comprendront comment et pourquoi Félicité
des Touches jouissait d’un si grand privilège en étudiant un portrait pour lequel
sont réservés les tons les plus brillants de la palette et la plus riche bordure.

La Bretagne offre un singulier problème à résoudre dans la prédominance de
la chevelure brune, des yeux bruns et du teint bruni chez une contrée voisine
de l’Angleterre où les conditions atmosphériques sont si peu différentes. Ce pro-
blème tient-il à la grande question des races, à des influences physiques inob-
servées ? Les savants rechercheront peut-être un jour la cause de cette singularité
qui cesse dans la province voisine, en Normandie. Jusqu’à la solution, ce fait bi-
zarre sous nos yeux : les blondes sont assez rares parmi les Bretonnes qui presque
toutes ont les yeux vifs des méridionaux ; mais, au lieu d’offrir la taille élevée et
les lignes serpentines de l’Italie ou de l’Espagne, elles sont généralement petites,
ramassées, bien prises, fermes, hormis les exceptions de la classe élevée, qui se
croise par ses alliances aristocratiques. Mademoiselle des Touches, en vraie Bre-
tonne de race, est d’une taille ordinaire ; elle n’a pas cinq pieds, mais on les lui
donne. Cette erreur provient du caractère de sa figure, qui la grandit. Elle a ce
teint olivâtre au jour et blanc aux lumières, qui distingue les belles Italiennes :
vous diriez de l’ivoire animé. Le jour glisse sur cette peau comme sur un corps
poli, il y brille ; une émotion violente est nécessaire pour que de faibles rougeurs
s’y infusent au milieu des joues, mais elles disparaissent aussitôt. Cette particula-
rité prête à son visage une impassibilité de sauvage. Ce visage, plus rond qu’ovale,
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ressemble à celui de quelque belle Isis des bas-reliefs éginétiques. Vous diriez la
pureté des têtes de sphinx, polies par le feu des déserts, caressées par la flamme
du soleil égyptien. Ainsi, la couleur du teint est en harmonie avec la correction
de cette tête. Les cheveux noirs et abondants descendent en nattes le long du col
comme la coiffe à double bandelette rayée des statues de Memphis, et continuent
admirablement la sévérité générale de la forme. Le front est plein, large, renflé
aux tempes, illuminé par des méplats où s’arrête la lumière, coupé, comme celui
de la Diane chasseresse ; un front puissant et volontaire, silencieux et calme. L’arc
des sourcils tracé vigoureusement s’étend sur deux yeux dont la flamme scintille
par moments comme celle d’une étoile fixe. Le blanc de l’oeil n’est ni bleuâtre,
ni semé de fils rouges, ni d’un blanc pur ; il a la consistance de la corne, mais il
est d’un ton chaud. La prunelle est bordée d’un cercle orange. C’est du bronze
entouré d’or, mais de l’or vivant, du bronze animé. Cette prunelle a de la profon-
deur. Elle n’est pas doublée, comme dans certains yeux, par une espèce de tain
qui renvoie la lumière et les fait ressembler aux yeux des tigres ou des chats ; elle
n’a pas cette inflexibilité terrible qui cause un frisson aux gens sensibles ; mais
cette profondeur a son infini, de même que l’éclat des yeux à miroir a son ab-
solu. Le regard de l’observateur peut se perdre dans cette âme qui se concentre et
se retire avec autant de rapidité qu’elle jaillit de ces yeux veloutés. Dans un mo-
ment de passion, l’oeil de Camille Maupin est sublime : l’or de son regard allume
le blanc jaune, et tout flambe ; mais au repos, il est terne, la torpeur de la mé-
ditation lui prête souvent l’apparence de la niaiserie ; quand la lumière de l’âme
y manque, les lignes du visage s’attristent également. Les cils sont courts, mais
fournis et noirs comme des queues d’hermine. Les paupières sont brunes et se-
mées de fibrilles rouges qui leur donnent à la fois de la grâce et de la force, deux
qualités difficiles à réunir chez la femme. Le tour des yeux n’a pas la moindre flé-
trissure ni la moindre ride. Là encore, vous retrouverez le granit de la statue égyp-
tienne adouci par le temps. Seulement, la saillie des pommettes, quoique douce,
est plus accusée que chez les autres femmes et complète l’ensemble de force ex-
primé par la figure. Le nez, mince et droit, est coupé de narines obliques assez
passionnément dilatées pour laisser voir le rose lumineux de leur délicate dou-
blure. Ce nez continue bien le front auquel il s’unit par une ligne délicieuse, il
est parfaitement blanc à sa naissance comme au bout, et ce bout est doué d’une
sorte de mobilité qui fait merveille dans les moments où Camille s’indigne, se
courrouce, se révolte. Là surtout, comme l’a remarqué Talma, se peint la colère
ou l’ironie des grandes âmes. L’immobilité des narines accuse une sorte de séche-
resse. Jamais le nez d’un avare n’a vacillé : il est contracté comme la bouche ; tout
est clos dans son visage comme chez lui. La bouche arquée à ses coins est d’un
rouge vif, le sang y abonde, il y fournit ce minium vivant et penseur qui donne
tant de séductions à cette bouche et peut rassurer l’amant que la gravité majes-
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tueuse du visage effraierait. La lèvre supérieure est mince, le sillon qui l’unit au
nez y descend assez bas comme dans un arc, ce qui donne un accent particulier
à son dédain. Camille a peu de chose à faire pour exprimer sa colère. Cette jo-
lie lèvre est bordée par la forte marge rouge de la lèvre inférieure, admirable de
bonté, pleine d’amour, et que Phidias semble avoir posée comme le bord d’une
grenade ouverte, dont elle a la couleur. Le menton se relève fermement ; il est un
peu gras, mais il exprime la résolution et termine bien ce profil royal sinon divin.
Il est nécessaire de dire que le dessous du nez est légèrement estompé par un du-
vet plein de grâce. La nature aurait fait une faute si elle n’avait jeté là cette suave
fumée. L’oreille a des enroulements délicats, signe de bien des délicatesses ca-
chées. Le buste est large. Le corsage est mince et suffisamment orné. Les hanches
ont peu de saillie, mais elles sont gracieuses. La chute des reins est magnifique, et
rappelle plus le Bacchus que la Vénus Callipyge. Là, se voit la nuance qui sépare
de leur sexe presque toutes les femmes célèbres ; elles ont là comme une vague
similitude avec l’homme, elles n’ont ni la souplesse, ni l’abandon des femmes
que la nature a destinées à la maternité ; leur démarche ne se brise pas par un
mouvement doux. Cette observation est comme bilatérale, elle a sa contre-partie
chez les hommes dont les hanches sont presque semblables à celles des femmes
quand ils sont fins, astucieux, faux et lâches. Au lieu de se creuser à la nuque, le
col de Camille forme un contour renflé qui lie les épaules à la tête sans sinuo-
sité, le caractère le plus évident de la force. Ce col présente par moments des plis
d’une magnificence athlétique. L’attache des bras, d’un superbe contour, semble
appartenir à une femme colossale. Les bras sont vigoureusement modelés, termi-
nés par un poignet d’une délicatesse anglaise, par des mains mignonnes et pleines
de fossettes, grasses, enjolivées d’ongles roses taillés en amandes et côtelés sur les
bords, et d’un blanc qui annonce que le corps si rebondi, si ferme, si bien pris
est d’un tout autre ton que le visage. L’attitude ferme et froide de cette tête est
corrigée par la mobilité des lèvres, par leur changeante expression, par le mou-
vement artiste des narines. Mais malgré ces promesses irritantes et assez cachées
aux profanes, le calme de cette physionomie a je ne sais quoi de provoquant. Cette
figure, plus mélancolique, plus sérieuse que gracieuse, est frappée par la tristesse
d’une méditation constante. Aussi mademoiselle des Touches écoute-t-elle plus
qu’elle ne parle. Elle effraie par son silence et par ce regard profond d’une pro-
fonde fixité. Personne, parmi les gens vraiment instruits, n’a pu la voir sans pen-
ser à la vraie Cléopâtre, à cette petite brune qui faillit changer la face du monde ;
mais chez Camille, l’animal est si complet, si bien ramassé, d’une nature si léo-
nine, qu’un homme quelque peu Turc regrette l’assemblage d’un si grand esprit
dans un pareil corps, et le voudrait tout femme. Chacun tremble de rencontrer
les corruptions étranges d’une âme diabolique. La froideur de l’analyse, le positif
de l’idée n’éclairent-ils pas les passions chez elle ? Cette fille ne juge-t-elle pas au
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lieu de sentir ? ou, phénomène encore plus terrible, ne sent-elle pas et ne juge-t-
elle pas à la fois ? pouvant tout par son cerveau, doit-elle s’arrêter là où s’arrêtent
les autres femmes ? Cette force intellectuelle laisse-t-elle le cœur faible ? A-t-elle
de la grâce ? Descend-elle aux riens touchants par lesquels les femmes occupent,
amusent, intéressent un homme aimé ? Ne brise-t-elle pas un sentiment quand
il ne répond pas à l’infini qu’elle embrasse et contemple ? Qui peut combler les
deux précipices de ses yeux ? On a peur de trouver en elle je ne sais quoi de vierge,
d’indompté. La femme forte ne doit être qu’un symbole, elle effraie à voir en réa-
lité. Camille Maupin est un peu, mais vivante, cette Isis de Schiller, cachée au fond
du temple, et aux pieds de laquelle les prêtres trouvaient expirant les hardis lut-
teurs qui l’avaient consultée. Les aventures tenues pour vraies par le monde et
que Camille ne désavoue point, confirment les questions suggérées par son as-
pect. Mais peut-être aime-t-elle cette calomnie ? La nature de sa beauté n’a pas
été sans influence sur sa renommée : elle l’a servie, de même que sa fortune et
sa position l’ont maintenue au milieu du monde. Quand un statuaire voudra faire
une admirable statue de la Bretagne, il peut copier mademoiselle des Touches. Ce
tempérament sanguin, bilieux, est le seul qui puisse repousser l’action du temps.
La pulpe incessamment nourrie de cette peau comme vernissée est la seule arme
que la nature ait donnée aux femmes pour résister aux rides, prévenues d’ailleurs
chez Camille par l’impassibilité de la figure.

En 1817, cette charmante fille ouvrit sa maison aux artistes, aux auteurs en re-
nom, aux savants, aux publicistes vers lesquels ses instincts la portaient. Elle eut
un salon semblable à celui du baron Gérard, où l’aristocratie se mêlait aux gens
illustres, où vinrent les femmes. La parenté de mademoiselle des Touches et sa for-
tune, augmentée de la succession de sa tante religieuse, la protégèrent dans l’en-
treprise, si difficile à Paris, de se créer une société. Son indépendance fut une rai-
son de son succès. Beaucoup de mères ambitieuses conçurent l’espoir de lui faire
épouser leurs fils dont la fortune était en désaccord avec la beauté de leurs écus-
sons. Quelques pairs de France, alléchés par quatre-vingt mille livres de rentes,
séduits par cette maison magnifiquement montée, y amenèrent leurs parentes
les plus revêches et les plus difficiles. Le monde diplomatique, qui recherche les
amusements de l’esprit, y vint et s’y plut. Mademoiselle des Touches, entourée
de tant d’intérêts, put donc étudier les différentes comédies que la passion, l’ava-
rice, l’ambition font jouer à tous les hommes, même les plus élevés. Elle vit de
bonne heure le monde comme il est, et fut assez heureuse pour ne pas éprouver
promptement cet amour entier qui hérite de l’esprit, des facultés de la femme et
l’empêche alors de juger sainement. Ordinairement la femme sent, jouit et juge
successivement ; de là trois âges distincts, dont le dernier coïncide avec la triste
époque de la vieillesse. Pour mademoiselle des Touches, l’ordre fut renversé. Sa
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jeunesse fut enveloppée des neiges de la science et des froideurs de la réflexion.
Cette transposition explique encore la bizarrerie de son existence et la nature de
son talent. Elle observait les hommes à l’âge où les femmes ne peuvent en voir
qu’un, elle méprisait ce qu’elles admirent, elle surprenait des mensonges dans
les flatteries qu’elles acceptent comme des vérités, elle riait de ce qui les rend
graves. Ce contre-sens dura long-temps, mais il eut une fin terrible : elle devait
trouver en elle, jeune et frais, le premier amour, au moment où les femmes sont
sommées par la nature de renoncer à l’amour. Sa première liaison fut si secrète
que personne ne la connut. Félicité, comme toutes les femmes livrées au bon
sens du cœur, fut portée à conclure de la beauté du corps à celle de l’âme, elle
fut éprise d’une figure, et connut toute la sottise d’un homme à bonnes fortunes
qui ne vit qu’une femme en elle. Elle fut quelque temps à se remettre de son dé-
goût et de ce mariage insensé. Sa douleur, un homme la devina, la consola sans
arrière-pensée, ou du moins sut cacher ses projets. Félicité crut avoir trouvé la no-
blesse de cœur et l’esprit qui manquaient au dandy. Cet homme possède un des
esprits les plus originaux de ce temps. Lui-même écrivait sous un pseudonyme,
et ses premiers écrits annoncèrent un adorateur de l’Italie. Félicité devait voyager
sous peine de perpétuer la seule ignorance qui lui restât. Cet homme sceptique et
moqueur emmena Félicité pour connaître la patrie des arts. Ce célèbre inconnu
peut passer pour le maître et le créateur de Camille Maupin. Il mit en ordre les
immenses connaissances de Félicité, les augmenta par l’étude des chefs-d’œuvre
qui meublent l’Italie, lui donna ce ton ingénieux et fin, épigrammatique et pro-
fond qui est le caractère de son talent à lui, toujours un peu bizarre dans la forme,
mais que Camille Maupin modifia par la délicatesse de sentiment et le tour in-
génieux naturels aux femmes ; il lui inculqua le goût des œuvres de la littérature
anglaise et allemande, et lui fit apprendre ces deux langues en voyage. A Rome,
en 1820, mademoiselle des Touches fut quittée pour une Italienne. Sans ce mal-
heur, peut-être n’eût-elle jamais été célèbre. Napoléon a surnommé l’infortune la
sage-femme du génie. Cet événement inspira pour toujours à mademoiselle des
Touches ce mépris de l’humanité qui la rend si forte. Félicité mourut et Camille
naquit. Elle revint à Paris avec Conti, le grand musicien, pour lequel elle fit deux
livrets d’opéra ; mais elle n’avait plus d’illusions, et devint à l’insu du monde une
sorte de Don Juan femelle sans dettes ni conquêtes. Encouragée par le succès, elle
publia ses deux volumes de pièces de théâtre qui, du premier coup, placèrent Ca-
mille Maupin parmi les illustres anonymes. Elle raconta sa passion trompée dans
un petit roman admirable, un des chefs-d’œuvre de l’époque. Ce livre, d’un dan-
gereux exemple, fut mis à côté d’ Adolphe , horrible lamentation dont la contre-
partie se trouvait dans l’œuvre de Camille. La délicatesse de sa métamorphose
littéraire est encore incomprise. Quelques esprits fins y voient seuls cette géné-
rosité qui livre un homme à la critique, et sauve la femme de la gloire en lui per-
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mettant de demeurer obscure. Malgré son désir, sa célébrité s’augmenta chaque
jour, autant par l’influence de son salon que par ses réparties, par la justesse de
ses jugements, par la solidité de ses connaissances. Elle faisait autorité, ses mots
étaient redits, elle ne put se démettre des fonctions dont elle était investie par la
société parisienne. Elle devint une exception admise. Le monde plia sous le talent
et devant la fortune de cette fille étrange ; il reconnut, sanctionna son indépen-
dance, les femmes admirèrent son esprit et les hommes sa beauté. Sa conduite
fut d’ailleurs soumise à toutes les convenances sociales. Ses amitiés parurent pu-
rement platoniques. Elle n’eut d’ailleurs rien de la femme auteur. Mademoiselle
des Touches est charmante comme une femme du monde, à propos faible, oisive,
coquette, occupée de toilette, enchantée des niaiseries qui séduisent les femmes
et les poètes. Elle comprit très-bien qu’après madame de Staël il n’y avait plus de
place dans ce siècle pour une Sapho, et que Ninon ne saurait exister dans Paris
sans grands seigneurs ni cour voluptueuse. Elle est la Ninon de l’intelligence, elle
adore l’art et les artistes, elle va du poète au musicien, du statuaire au prosateur.
Elle est d’une noblesse, d’une générosité qui arrive à la duperie, tant elle est pleine
de pitié pour le malheur, pleine de dédain pour les gens heureux. Elle vit depuis
1830 dans un cercle choisi, avec des amis éprouvés qui s’aiment tendrement et
s’estiment. Aussi loin du fracas de madame de Staël que des luttes politiques, elle
se moque très-bien de Camille Maupin, ce cadet de George Sand qu’elle appelle
son frère Caïn, car cette gloire récente a fait oublier la sienne. Mademoiselle des
Touches admire son heureuse rivale avec un angélique laissez-aller, sans éprouver
de jalousie ni garder d’arrière-pensée.

Jusqu’au moment où commence cette histoire, elle eut l’existence la plus heu-
reuse que puisse imaginer une femme assez forte pour se protéger elle-même. De
1817 à 1834, elle était venue cinq ou six fois aux Touches. Son premier voyage eut
lieu, après sa première déception, en 1818. Sa maison des Touches était inhabi-
table ; elle renvoya son homme d’affaires à Guérande et en prit le logement aux
Touches. Elle n’avait alors aucun soupçon de sa gloire à venir, elle était triste, elle
ne vit personne, elle voulait en quelque sorte se contempler elle-même après ce
grand désastre. Elle écrivit à Paris ses intentions à l’une de ses amies, relativement
au mobilier nécessaire pour arranger les Touches. Le mobilier descendit par un
bateau jusqu’à Nantes, fut apporté par un petit bâtiment au Croisic, et de là trans-
porté, non sans difficulté, à travers les sables jusqu’aux Touches. Elle fit venir des
ouvriers de Paris, et se casa aux Touches, dont l’ensemble lui plut extraordinaire-
ment. Elle voulut pouvoir méditer là sur les événements de la vie, comme dans
une chartreuse privée. Au commencement de l’hiver, elle repartit pour Paris. La
petite ville de Guérande fut alors soulevée par une curiosité diabolique : il n’y était
bruit que du luxe asiatique de mademoiselle des Touches. Le notaire, son homme
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d’affaire, donna des permissions pour aller voir les Touches. On y vint du bourg
de Batz, du Croisic, de Savenay. Cette curiosité rapporta, en deux ans, une somme
énorme à la famille du concierge et du jardinier, dix-sept francs. Mademoiselle ne
revint aux Touches que deux ans après, à son retour d’Italie, et y vint par le Croisic.
On fut quelque temps sans la savoir à Guérande, où elle était avec Conti le com-
positeur. Les apparitions qu’elle y fit successivement excitèrent peu la curiosité de
la petite ville de Guérande. Son régisseur et tout au plus le notaire étaient dans le
secret de la gloire de Camille Maupin. En ce moment, cependant, la contagion des
idées nouvelles avait fait quelques progrès dans Guérande, plusieurs personnes y
connaissaient la double existence de mademoiselle des Touches. Le directeur de
la poste recevait des lettres adressées à Camille Maupin, aux Touches. Enfin, le
voile se déchira. Dans un pays essentiellement catholique, arriéré, plein de pré-
jugés, la vie étrange de cette fille illustre devait causer les rumeurs qui avaient ef-
frayé l’abbé Grimont, et ne pouvait jamais être comprise ; aussi parut-elle mons-
trueuse à tous les esprits. Félicité n’était pas seule aux Touches, elle y avait un
hôte. Cet hôte était Claude Vignon, écrivain dédaigneux et superbe, qui, tout en
ne faisant que de la critique, a trouvé moyen de donner au public et à la littéra-
ture l’idée d’une certaine supériorité. Félicité, qui depuis sept ans avait reçu cet
écrivain comme cent autres auteurs, journalistes, artistes et gens du monde, qui
connaissait son caractère sans ressort, sa paresse, sa profonde misère, son incurie
et son dégoût de toutes choses, paraissait vouloir en faire son mari par la ma-
nière dont elle s’y prenait avec lui. Sa conduite, incompréhensible pour ses amis,
elle l’expliquait par l’ambition, par l’effroi que lui causait la vieillesse ; elle voulait
confier le reste de sa vie à un homme supérieur pour qui sa fortune serait un mar-
chepied et qui lui continuerait son importance dans le monde poétique. Elle avait
donc emporté Claude Vignon de Paris aux Touches comme un aigle emporte dans
ses serres un chevreau, pour l’étudier et pour prendre quelque parti violent ; mais
elle abusait à la fois Calyste et Claude : elle ne songeait point au mariage, elle était
dans les plus violentes convulsions qui puissent agiter une âme aussi forte que
la sienne, en se trouvant la dupe de son esprit, en voyant la vie éclairée trop tard
par le soleil de l’amour, brillant comme il brille dans les cœurs à vingt ans. Voici
maintenant la Chartreuse de Camille.

A quelques cents pas de Guérande, le sol de la Bretagne cesse, et les marais sa-
lants, les dunes commencent. On descend dans le désert des sables que la mer a
laissés comme une marge entre elle et la terre, par un chemin raviné qui n’a ja-
mais vu de voitures. Ce désert contient des sables infertiles, les mares de forme
inégale bordées de crêtes boueuses où se cultive le sel, et le petit bras de mer qui
sépare du continent l’île du Croisic. Quoique géographiquement le Croisic soit
une presqu’île, comme elle ne se rattache à la Bretagne que par les grèves qui
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la lient au bourg de Batz, sables arides et mouvants qui ne sauraient se franchir
facilement, elle peut passer pour une île. A l’endroit où le chemin du Croisic à
Guérande s’embranche sur la route de la terre-ferme, se trouve une maison de
campagne entourée d’un grand jardin remarquable par des pins tortueux et tour-
mentés, les uns en parasol, les autres pauvres de branchages, montrant tous leurs
troncs rougeâtres aux places où l’écorce est détachée. Ces arbres, victimes des ou-
ragans, venus malgré vent et marée, pour eux le mot est juste, préparent l’âme au
spectacle triste et bizarre des marais salants et des dunes qui ressemblent à une
mer figée. La maison, assez bien bâtie en pierres schisteuses et en mortier main-
tenues par des chaînes en granit, est sans aucune architecture, elle offre à l’oeil
une muraille sèche, régulièrement percée par les baies des fenêtres. Les fenêtres
sont à grandes vitres au premier étage, et au rez-de-chaussée en petits carreaux.
Au-dessus du premier sont des greniers qui s’étendent sous un énorme toit élevé,
pointu, à deux pignons, et qui a deux grandes lucarnes sur chaque face. Sous le tri-
angle de chaque pignon, une croisée ouvre son oeil de cyclope à l’ouest sur la mer,
à l’est sur Guérande. Une façade de la maison regarde le chemin de Guérande et
l’autre le désert au bout duquel s’élève le Croisic. Par delà cette petite ville, s’étend
la pleine mer. Un ruisseau s’échappe par une ouverture de la muraille du parc,
que longe le chemin du Croisic, le traverse et va se perdre dans les sables ou dans
le petit lac d’eau salée cerclé par les dunes, par les marais, et produit par l’irrup-
tion du bras de mer. Une route de quelques toises, pratiquée dans cette brèche du
terrain, conduit du chemin à cette maison. On y entre par une grande porte. La
cour est entourée de bâtiments ruraux assez modestes qui sont une écurie, une
remise, une maison de jardinier près de laquelle est une basse-cour avec ses dé-
pendances, plus à l’usage du concierge que du maître. Les tons grisâtres de cette
maison s’harmonient admirablement avec le paysage qu’elle domine. Son parc
est l’oasis de ce désert à l’entrée duquel le voyageur trouve une hutte en boue où
veillent les douaniers. Cette maison sans terres, ou dont les terres sont situées sur
le territoire de Guérande, a dans les marais un revenu de dix mille livres de rentes
et le reste en métairies disséminées en terre ferme. Tel est le fief des Touches, au-
quel la révolution a retiré ses revenus féodaux. Aujourd’hui les Touches sont un
bien ; mais les paludiers continuent à dire le château ; ils diraient le seigneur si le
fief n’était tombé en quenouille. Quand Félicité voulut restaurer les Touches, elle
se garda bien, en grande artiste, de rien changer à cet extérieur désolé qui donne
un air de prison à ce bâtiment solitaire. Seulement la porte d’entrée fut enjolivée
de deux colonnes en briques soutenant une galerie dessous laquelle peut passer
une voiture. La cour fut plantée.

La distribution du rez-de-chaussée est celle de la plupart des maisons de cam-
pagne construites il y a cent ans. Evidemment cette maison avait été bâtie sur les
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ruines de quelque petit castel perché là comme un anneau qui rattachait le Croisic
et le bourg de Batz à Guérande, et qui seigneurisait les marais. Un péristyle avait
été ménagé au bas de l’escalier. D’abord une grande antichambre planchéiée,
dans laquelle Félicité mit un billard ; puis un immense salon à six croisées dont
deux percées au bas du mur de pignon, forment des portes, descendent au jar-
din par une dizaine de marches et correspondent dans l’ordonnance du salon aux
portes qui mènent l’une au billard et l’autre à la salle à manger. La cuisine, située
à l’autre bout, communique à la salle à manger par une office. L’escalier sépare
le billard de la cuisine, laquelle avait une porte sur le péristyle, que mademoiselle
des Touches fit aussitôt condamner en en ouvrant une autre sur la cour. La hau-
teur d’étage, la grandeur des pièces ont permis à Camille de déployer une noble
simplicité dans ce rez-de-chaussée. Elle s’est bien gardée d’y mettre des choses
précieuses. Le salon, entièrement peint en gris, est meublé d’un vieux meuble en
acajou et en soie verte, des rideaux de calicot blanc avec une bordure verte aux fe-
nêtres, deux consoles, une table ronde ; au milieu, un tapis à grands carreaux ; sur
la vaste cheminée à glace énorme, une pendule qui représentait le char du soleil,
entre deux candélabres de style impérial. Le billard a des rideaux de calicot gris
avec des bordures vertes et deux divans. Le meuble de la salle à manger se com-
pose de quatre grands buffets d’acajou, d’une table, de douze chaises d’acajou
garnies en étoffes de crin, et de magnifiques gravures d’Audran encadrées dans
des cadres en acajou. Au milieu du plafond descend une lanterne élégante comme
il y en avait dans les escaliers des grands hôtels et où il tient deux lampes. Tous les
plafonds, à solives saillantes, ont été peints en couleur de bois. Le vieil escalier,
qui est en bois à gros balustres, a, depuis le haut jusqu’en bas, un tapis vert.

Le premier étage avait deux appartements séparés par l’escalier. Elle a pris pour
elle celui qui a vue sur les marais, sur la mer, sur les dunes, et l’a distribué en un
petit salon, une grande chambre à coucher, deux cabinets, l’un pour la toilette,
l’autre pour le travail. Dans l’autre partie de la maison, elle a trouvé de quoi faire
deux logements ayant chacun une antichambre et un cabinet. Les domestiques
ont leurs chambres dans les combles. Les deux appartements à donner n’ont eu
d’abord que le strict nécessaire. Le luxe artistique qu’elle avait demandé à Paris
fut réservé pour son appartement. Elle voulut avoir dans cette sombre et mélan-
colique habitation, devant ce sombre et mélancolique paysage, les créations les
plus fantasques de l’art. Son petit salon est tendu de belles tapisseries des Gobe-
lins, encadrées des plus merveilleux cadres sculptés. Aux fenêtres se drapent les
étoffes les plus lourdes du vieux temps, un magnifique brocart à doubles reflets,
or et rouge jaune et vert, qui foisonne en plis vigoureux, orné de franges royales, de
glands dignes des plus splendides dais de l’église. Ce salon est rempli par un ba-
hut que lui trouva son homme d’affaires et qui vaut aujourd’hui sept ou huit mille

56



francs, par une table en ébène sculpté, par un secrétaire aux mille tiroirs, incrusté
d’arabesques en ivoire, et venu de Venise, enfin par les plus beaux meubles go-
thiques. Il s’y trouve des tableaux, des statuettes, tout ce qu’un peintre de ses amis
put choisir de mieux chez les marchands de curiosités qui, en 1818, ne se dou-
taient pas du prix qu’acquerraient plus tard ces trésors. Elle a mis sur ses tables
de beaux vases du Japon aux dessins fantasques. Le tapis est un tapis de Perse en-
tré par les dunes en contrebande. Sa chambre est dans le goût du siècle de Louis
XV et d’une parfaite exactitude. C’est bien le lit de bois sculpté, peint en blanc, à
dossiers cintrés, surmontés d’Amours se jetant des fleurs, rembourrés, garnis de
soie brochée, avec le ciel orné de quatre bouquets de plumes ; la tenture en vraie
perse, agencée avec des ganses de soie, des cordes et des nœuds ; la garniture de
cheminée en rocaille ; la pendule d’or moulu, entre deux grands vases du premier
bleu de Sèvres, montés en cuivre doré ; la glace encadrée dans le même goût ; la
toilette Pompadour avec ses dentelles et sa glace ; puis ces meubles si contournés,
ces duchesses, cette chaise longue, ce petit canapé sec, la chauffeuse à dossier
matelassé, le paravent de laque, les rideaux de soie pareille à celle du meuble,
doublés de satin rose et drapés par des cordes à puits ; le tapis de la Savonne-
rie ; enfin toutes les choses élégantes, riches, somptueuses, délicates, au milieu
desquelles les jolies femmes du dix-huitième siècle faisaient l’amour. Le cabinet,
entièrement moderne, oppose aux galanteries du siècle de Louis XV un charmant
mobilier d’acajou : sa bibliothèque est pleine, il ressemble à un boudoir, il a un
divan. Les charmantes futilités de la femme l’encombrent, y occupent le regard
d’œuvres modernes : des livres à secret, des boîtes à mouchoirs et à gants, des
abat-jour en lithophanies, des statuettes, des chinoiseries, des écritoires, un ou
deux albums, des presse-papiers, enfin les innombrables colifichets à la mode.
Les curieux y voient avec une surprise inquiète des pistolets, un narghilé, une cra-
vache, un hamac, une pipe, un fusil de chasse, une blouse, du tabac, un sac de
soldat, bizarre assemblage qui peint Félicité.

Toute grande âme, en venant là, sera saisie par les beautés spéciales du pay-
sage qui déploie ses savanes après le parc, dernière végétation du continent. Ces
tristes carrés d’eau saumâtre, divisés par les petits chemins blancs sur lesquels se
promène le paludier, vêtu tout en blanc, pour ratisser, recueillir le sel et le mettre
en mulons ; cet espace que les exhalaisons salines défendent aux oiseaux de tra-
verser, en étouffant aussi tous les efforts de la botanique ; ces sables où l’oeil n’est
consolé que par une petite herbe dure, persistante, à fleurs rosées, et par l’oeillet
des Chartreux ; ce lac d’eau marine, le sable des dunes et la vue du Croisic, mi-
niature de ville arrêtée comme Venise en pleine mer ; enfin, l’immense océan qui
borde les rescifs en granit de ses franges écumeuses pour faire encore mieux res-
sortir leurs formes bizarres, ce spectacle élève la pensée tout en l’attristant, effet
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que produit à la longue le sublime, qui donne le regret de choses inconnues, en-
trevues par l’âme à des hauteurs désespérantes. Aussi ces sauvages harmonies ne
conviennent-elles qu’aux grands esprits et aux grandes douleurs. Ce désert plein
d’accidents, où parfois les rayons du soleil réfléchis par les eaux, par les sables,
blanchissent le bourg de Batz, et ruissellent sur les toits du Croisic, en répandant
un éclat impitoyable, occupait alors Camille des jours entiers. Elle se tournait ra-
rement vers les délicieuses vues fraîches, vers les bosquets et les haies fleuries qui
enveloppent Guérande, comme une mariée, de fleurs, de rubans, de voiles et de
festons. Elle souffrait alors d’horribles douleurs inconnues.

Dès que Calyste vit poindre les girouettes des deux pignons au-dessus des ajoncs
du grand chemin et les têtes tortues des pins, il trouva l’air plus léger. Guérande lui
semblait une prison, sa vie était aux Touches. Qui ne comprendrait les attraits qui
s’y trouvaient pour un jeune homme candide ? L’amour pareil à celui de Chérubin,
qui l’avait fait tomber aux pieds d’une personne qui devint une grande chose pour
lui avant d’être une femme, devait survivre aux inexplicables refus de Félicité. Ce
sentiment, qui est plus le besoin d’aimer que l’amour, n’avait pas échappé sans
doute à la terrible analyse de Camille Maupin, et de là peut-être venait son refus,
noblesse incomprise par Calyste. Puis là brillaient d’autant plus les merveilles de
la civilisation moderne qu’elles contrastaient avec tout Guérande, où la pauvreté
des du Guénic était une splendeur. Là se déployèrent aux regards ravis de ce jeune
ignorant, qui ne connaissait que les genêts de la Bretagne et les bruyères de la Ven-
dée, les richesses parisiennes d’un monde nouveau ; de même qu’il y entendit un
langage inconnu, sonore. Calyste écouta les accents poétiques de la plus belle mu-
sique, la surprenante musique du dix-neuvième siècle chez laquelle la mélodie et
l’harmonie luttent à puissance égale, où le chant et l’instrumentation sont arrivés
à des perfections inouïes. Il y vit les œuvres de la plus prodigue peinture, celle de
l’école française, aujourd’hui héritière de l’Italie, de l’Espagne et des Flandres, où
le talent est devenu si commun que tous les yeux, tous les cœurs fatigués de talent
appellent à grands cris le génie. Il y lut ces œuvres d’imagination, ces étonnantes
créations de la littérature moderne qui produisirent tout leur effet sur un cœur
neuf. Enfin notre grand dix-neuvième siècle lui apparut avec ses magnificences
collectives, sa critique, ses efforts de rénovation en tous genres, ses tentatives im-
menses et presque toutes à la mesure du géant qui berça dans ses drapeaux l’en-
fance de ce siècle, et lui chanta des hymnes accompagnés par la terrible basse
du canon. Initié par Félicité à toutes ces grandeurs, qui peut-être échappent aux
regards de ceux qui les mettent en scène et qui en sont les ouvriers, Calyste sa-
tisfaisait aux Touches le goût du merveilleux si puissant à son âge, et cette naïve
admiration, le premier amour de l’adolescence, qui s’irrite tant de la critique. Il est
si naturel que la flamme monte ! Il écouta cette jolie moquerie parisienne, cette
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élégante satire qui lui révélèrent l’esprit français et réveillèrent en lui mille idées
endormies par la douce torpeur de sa vie en famille. Pour lui, mademoiselle des
Touches était la mère de son intelligence, une mère qu’il pouvait aimer sans crime.
Elle était si bonne pour lui : une femme est toujours adorable pour un homme à
qui elle inspire de l’amour, encore qu’elle ne paraisse pas le partager. En ce mo-
ment Félicité lui donnait des leçons de musique. Pour lui ces grands appartements
du rez-de-chaussée encore étendus par les habiles dispositions des prairies et des
massifs du parc, cette cage d’escalier meublée des chefs-d’œuvre de la patience
italienne, de bois sculptés, de mosaïques vénitiennes et florentines, de bas-reliefs
en ivoire, en marbre, de curiosités commandées par les fées du moyen âge ; cet ap-
partement intime, si coquet, si voluptueusement artiste, étaient vivifiés, animés
par une lumière, un esprit, un air surnaturels, étranges, indéfinissables. Le monde
moderne avec ses poésies s’opposait vivement au monde morne et patriarcal de
Guérande en mettant deux systèmes en présence. D’un côté les mille effets de
l’art, de l’autre l’unité de la sauvage Bretagne. Personne alors ne demandera pour-
quoi le pauvre enfant, ennuyé comme sa mère des finesses de la mouche, tres-
saillait toujours en entrant dans cette maison, en y sonnant, en en traversant la
cour. Il est à remarquer que ces pressentiments n’agitent plus les hommes faits,
rompus aux inconvénients de la vie, que rien ne surprend plus, et qui s’attendent
à tout. En ouvrant la porte, Calyste entendit les sons du piano, il crut que Camille
Maupin était au salon ; mais, lorsqu’il entra au billard, la musique n’arriva plus à
son oreille. Camille jouait sans doute sur le petit piano droit qui lui venait d’Angle-
terre rapporté par Conti et placé dans son salon d’en haut. En montant l’escalier
où l’épais tapis étouffait entièrement le bruit des pas, Calyste alla de plus en plus
lentement. Il reconnut quelque chose d’extraordinaire dans cette musique. Féli-
cité jouait pour elle seule, elle s’entretenait avec elle-même. Au lieu d’entrer, le
jeune homme s’assit sur un banc gothique garni de velours vert qui se trouvait le
long du palier sous une fenêtre artistement encadrée de bois sculptés colorés en
brou de noix et vernis. Rien de plus mystérieusement mélancolique que l’improvi-
sation de Camille : vous eussiez dit d’une âme criant quelque De profundis à Dieu
du fond de la tombe. Le jeune amant y reconnut la prière de l’amour au désespoir,
la tendresse de la plainte soumise, les gémissements d’une affliction contenue.
Camille avait étendu, varié, modifié l’introduction à la cavatine de Grâce pour toi,
grâce pour moi , qui est presque tout le quatrième acte de Robert-le-Diable . Elle
chanta tout à coup ce morceau d’une manière déchirante et s’interrompit. Calyste
entra et vit la raison de cette interruption. La pauvre Camille Maupin ! la belle Fé-
licité lui montra sans coquetterie un visage baigné de larmes, prit son mouchoir,
les essuya, et lui dit simplement : - Bonjour. Elle était ravissante dans sa toilette du
matin. Elle avait sur la tête une de ces résilles en velours rouge alors à la mode et
de laquelle s’échappaient ses luisantes grappes de cheveux noirs. Une redingote
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très courte lui formait une tunique grecque moderne qui laissait voir un pantalon
de batiste à manchettes brodées et les plus jolies pantoufles turques, rouge et or.

- Qu’avez-vous ? lui dit Calyste.

- Il n’est pas revenu, répondit-elle en se tenant debout à la croisée et regardant
les sables, le bras de mer et les marais.

Cette réponse expliquait sa toilette. Camille paraissait attendre Claude Vignon,
elle était inquiète comme une femme qui fait des frais inutiles. Un homme de
trente ans aurait vu cela, Calyste ne vit que la douleur de Camille.

- Vous êtes inquiète ? lui demanda-t-il.

- Oui, répondit-elle avec une mélancolie que cet enfant ne pouvait analyser.

Calyste sortit vivement.

- Hé ! bien, où allez-vous ?

- Le chercher, répondit-il.

- Cher enfant, dit-elle en le prenant par la main, le retenant auprès d’elle et lui
jetant un de ces regards mouillés qui sont pour les jeunes âmes la plus belle des
récompenses. Etes-vous fou ? où voulez-vous le trouver sur cette côte ?

- Je le trouverai.

- Votre mère aurait des angoisses mortelles. D’ailleurs restez. Allons, je le veux,
dit-elle en le faisant asseoir sur le divan. Ne vous attendrissez pas sur moi. Les
larmes que vous voyez sont de ces larmes qui nous plaisent. Il est en nous une
faculté que n’ont point les hommes, celle de nous abandonner à notre nature ner-
veuse en poussant les sentiments à l’extrême. En nous figurant certaines situa-
tions et nous y laissant aller, nous arrivons ainsi aux pleurs, et quelquefois à des
états graves, à des désordres. Nos fantaisies à nous ne sont pas des jeux de l’esprit,
mais du cœur. Vous êtes venu fort à propos, la solitude ne me vaut rien. Je ne suis
pas la dupe du désir qu’il a eu de visiter sans moi le Croisic et ses roches, le bourg
de Batz et ses sables, les marais salants. Je savais qu’il y mettrait plusieurs jours
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au lieu d’un. Il a voulu nous laisser seuls ; il est jaloux, ou plutôt il joue la jalousie.
Vous êtes jeune, vous êtes beau.

- Que ne me le disiez-vous ! Faut-il ne plus venir ? demanda Calyste en retenant
mal une larme qui roula sur sa joue et qui toucha vivement Félicité.

- Vous êtes un ange ! s’écria-t-elle. Puis elle chanta gaiement le Restez de Ma-
thilde dans Guillaume Tell , pour ôter toute gravité à cette magnifique réponse
de la princesse à son sujet. - Il a voulu, reprit-elle, me faire croire ainsi à plus
d’amour qu’il n’en a pour moi. Il sait tout le bien que je lui veux, dit-elle en re-
gardant Calyste avec attention ; mais il est humilié peut-être de se trouver infé-
rieur à moi en ceci. Peut-être aussi lui est-il venu des soupçons sur vous et veut-il
nous surprendre. Mais, quand il ne serait coupable que d’aller chercher les plaisirs
de cette sauvage promenade sans moi, de ne m’avoir pas associée à ses courses,
aux idées que lui inspireront ces spectacles, et de me donner de mortelles inquié-
tudes, n’est-ce pas assez ? Je ne suis pas plus aimée par ce grand cerveau que je ne
l’ai été par le musicien, par l’homme d’esprit, par le militaire. Sterne a raison : les
noms signifient quelque chose, et le mien est la plus sauvage raillerie. Je mourrai
sans trouver chez un homme l’amour que j’ai dans le cœur, la poésie que j’ai dans
l’âme.

Elle demeura les bras pendants, la tête appuyée sur son coussin, les yeux stu-
pides de réflexion, fixés sur une rosace de son tapis. Les douleurs des esprits su-
périeurs ont je ne sais quoi de grandiose et d’imposant, elles révèlent d’immenses
étendues d’âme que la pensée du spectateur étend encore. Ces âmes partagent
les priviléges de la royauté dont les affections tiennent à un peuple et qui frappent
alors tout un monde.

- Pourquoi m’avez-vous..., dit Calyste qui ne put achever.

La belle main de Camille Maupin s’était posée brûlante sur la sienne et l’avait
éloquemment interrompu.

- La nature a changé pour moi ses lois en m’accordant encore cinq à six ans de
jeunesse. Je vous ai repoussé par égoïsme. Tôt ou tard l’âge nous aurait séparés.
J’ai treize ans de plus que lui, c’est déjà bien assez.

- Vous serez encore belle à soixante ans, s’écria héroïquement Calyste.
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- Dieu vous entende ! répondit-elle en souriant. D’ailleurs, cher enfant, je veux
l’aimer. Malgré son insensibilité, son manque d’imagination, sa lâche insouciance
et l’envie qui le dévore, je crois qu’il y a des grandeurs sous ces haillons, j’espère
galvaniser ce cœur, sauver de lui-même, me l’attacher. Hélas ! j’ai l’esprit clair-
voyant et le cœur aveugle.

Elle fut épouvantable de clarté sur elle-même. Elle souffrait et analysait sa souf-
france, comme Cuvier, Dupuytren expliquaient à leurs amis la marche fatale de
leur maladie et le progrès que faisait en eux la mort. Camille Maupin se connais-
sait en passion aussi bien que ces deux savants se connaissaient en anatomie.

- Je suis venue ici pour le bien juger, il s’ennuie déjà. Paris lui manque, je le lui ai
dit : il a la nostalgie de la critique, il n’a ni auteur à plumer, ni système à creuser, ni
poète à désespérer, et n’ose se livrer ici à quelque débauche au sein de laquelle il
pourrait déposer le fardeau de sa pensée. Hélas ! mon amour n’est pas assez vrai,
peut-être, pour lui détendre le cerveau. Je ne l’enivre pas, enfin ! Grisez-vous ce
soir avec lui, je me dirai malade et resterai dans ma chambre, je saurai si je ne me
trompe point.

Calyste devint rouge comme une cerise, rouge du menton au front, et ses oreilles
se bordèrent de feu.

- Mon Dieu ! s’écria-t-elle, et moi qui déprave sans y songer ton innocence de
jeune fille ! Pardonne-moi, Calyste. Quand tu aimeras, tu sauras qu’on est capable
de mettre le feu à la Seine pour donner le moindre plaisir à l’ objet aimé , comme
disent les tireuses de cartes. Elle fit une pause. Il y a des natures superbes et consé-
quentes qui s’écrient à un certain âge : - Si je recommençais la vie, je ferais de
même ! Moi qui ne me crois pas faible, je m’écrie. - Je serais une femme comme
votre mère, Calyste. Avoir un Calyste, quel bonheur ! Eussé-je pris pour mari le
plus sot des hommes, j’aurais été femme humble et soumise. Et cependant je n’ai
pas commis de fautes envers la société, je n’ai fait de tort qu’à moi-même. Hé-
las ! cher enfant, la femme ne peut pas plus aller seule dans la société que dans
ce qu’on appelle l’état primitif. Les affections qui ne sont pas en harmonie avec
les lois sociales ou naturelles, les affections qui ne sont pas obligées enfin, nous
fuient. Souffrir pour souffrir, autant être utile. Que m’importent les enfants de mes
cousines Faucombe qui ne sont plus Faucombe, que je n’ai pas vues depuis vingt
ans, et qui d’ailleurs ont épousé des négociants ! Vous êtes un fils qui ne m’avez
pas coûté les ennuis de la maternité, je vous laisserai ma fortune, et vous serez
heureux, au moins de ce côté-là, par moi, cher trésor de beauté, de grâce que rien
ne doit altérer ni flétrir...
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Après ces paroles dites d’un son de voix profond, elle déroula ses belles pau-
pières pour ne pas laisser lire dans ses yeux.

- Vous n’avez rien voulu de moi, dit Calyste, je rendrais votre fortune à vos héri-
tiers.

- Enfant ! dit Camille d’un son de voix profond en laissant rouler des larmes sur
ses joues. Rien ne me sauvera-t-il donc de moi-même ?

- Vous avez une histoire à me dire et une lettre à me..., dit le généreux enfant
pour faire diversion à ce chagrin ; mais il n’acheva pas, elle lui coupa la parole.

- Vous avez raison, il faut être honnête fille avant tout. Il était trop tard hier, mais
il paraît que nous aurons bien du temps à nous aujourd’hui, dit-elle d’un ton à la
fois plaisant et amer. Pour acquitter ma promesse, je vais me mettre de manière à
plonger sur le chemin qui mène à la falaise.

Calyste lui disposa dans cette direction un grand fauteuil gothique et ouvrit la
croisée à vitraux. Camille Maupin, qui partageait le goût oriental de l’illustre écri-
vain de son sexe, alla prendre un magnifique narghilé persan que lui avait donné
un ambassadeur ; elle chargea la cheminée de patchouli, nettoya le bochettino
, parfuma le tuyau de plume qu’elle y adaptait, et dont elle ne se servait jamais
qu’une fois, mit le feu aux feuilles jaunes, plaça le vase à long col émaillé bleu et
or de ce bel instrument de plaisir à quelques pas d’elle, et sonna pour demander
du thé.

- Si vous voulez des cigarettes ?... Ah ! j’oublie toujours que vous ne fumez pas.
Une pureté comme la vôtre est si rare ! Il me semble que pour caresser le duvet
satiné de vos joues il faut la main d’une Eve sortie des mains de Dieu.

Calyste rougit et se posa sur un tabouret, il ne vit pas la profonde émotion qui
fit rougir Camille.

- La personne de qui j’ai reçu cette lettre hier, et qui sera peut-être demain ici,
est la marquise de Rochegude, la belle-sœur de madame d’Ajuda-Pinto, dit Féli-
cité. Après avoir marié sa fille aînée à un grand seigneur portugais établi pour tou-
jours en France, le vieux Rochegude, dont la maison n’est pas aussi vieille que la
vôtre, voulut apparenter son fils à la haute noblesse, afin de pouvoir lui faire avoir
la pairie qu’il n’avait pu obtenir pour lui-même. La comtesse de Montcornet lui
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signala dans le département de l’Orne une mademoiselle Béatrix-Maximilienne-
Rose de Casteran, fille cadette du marquis de Casteran, qui voulait marier ses deux
filles sans dot, afin de réserver toute sa fortune au comte de Casteran, son fils. Les
Casteran sont, à ce qu’il paraît, de la côte d’Adam. Béatrix, née, élevée au château
de Casteran, avait alors, le mariage s’est fait en 1828, une vingtaine d’années. Elle
était remarquable par ce que vous autres provinciaux nommez originalité, et qui
n’est simplement que de la supériorité dans les idées, de l’exaltation, un senti-
ment pour le beau, un certain entraînement pour les œuvres de l’art. Croyez-en
une pauvre femme qui s’est laissée aller à ces pentes, il n’y a rien de plus dange-
reux pour une femme ; en les suivant, on arrive où vous me voyez, et où est arrivée
la marquise... à des abîmes. Les hommes ont seuls le bâton avec lequel on se sou-
tient le long de ces précipices, une force qui nous manque et qui fait de nous des
monstres quand nous la possédons. Sa vieille grand’mère, la douairière de Caste-
ran, lui vit avec plaisir épouser un homme auquel elle devait être supérieure en
noblesse et en idées. Les Rochegude firent très-bien les choses, Béatrix n’eut qu’à
se louer d’eux ; de même que les Rochegude durent être satisfaits des Casteran,
qui, liés aux Gordon, aux d’Esgrignon, aux Troisville, aux Navarreins, obtinrent la
pairie pour leur gendre dans cette dernière grande fournée de pairs que fit Charles
X, et dont l’annulation a été prononcée par la révolution de juillet. Le vieux Roche-
gude mort, son fils a eu toute sa fortune. Rochegude est assez sot ; néanmoins il
a commencé par avoir un fils ; et comme il a très-fort assassiné sa femme de lui-
même, elle en a eu bientôt assez. Les premiers jours du mariage sont un écueil
pour les petits esprits comme pour les grands amours. En sa qualité de sot, Ro-
chegude a pris l’ignorance de sa femme pour de la froideur, il a classé Béatrix
parmi les femmes lymphatiques et froides : elle est blonde, et il est parti de là pour
rester dans la plus entière sécurité, pour vivre en garçon, et pour compter sur la
prétendue froideur de la marquise, sur sa fierté, sur son orgueil, sur une manière
de vivre grandiose qui entoure de mille barrières une femme à Paris. Vous saurez
ce que je veux dire quand vous visiterez cette ville. Ceux qui comptaient profiter
de son insouciante tranquillité lui disaient : " Vous êtes bien heureux : vous avez
une femme froide, qui n’aura que des passions de tête ; elle est contente de briller,
ses fantaisies sont purement artistiques ; sa jalousie, ses désirs seront satisfaits si
elle se fait un salon où elle réunira tous les beaux esprits ; elle fera des débauches
de musique, des orgies de littérature. " Et le mari de gober ces plaisanteries par
lesquelles à Paris on mystifie les niais. Cependant Rochegude n’est pas un sot or-
dinaire : il a de la vanité, de l’orgueil autant qu’un homme d’esprit, avec cette
différence que les gens d’esprit se frottent de modestie et se font chats, ils vous
caressent pour être caressés ; tandis que Rochegude a un bon gros amour-propre
rouge et frais qui s’admire en public et sourit toujours. Sa vanité se vautre à l’écurie
et se nourrit à grand bruit au râtelier en tirant son fourrage. Il a de ces défauts qui
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ne sont connus que des gens à même de les juger dans l’intimité, qui ne frappent
que dans l’ombre et le mystère de la vie privée, tandis que dans le monde, et pour
le monde, un homme paraît charmant. Rochegude devait être insupportable dès
qu’il se croirait menacé dans ses foyers, car il a cette jalousie louche et mesquine,
brutale quand elle est surprise, lâche pendant six mois, meurtrière le septième.
Il croyait tromper sa femme et il la redoutait, deux causes de tyrannie, le jour où
il s’apercevrait que la marquise lui faisait la charité de paraître indifférente à ses
infidélités. Je vous analyse ce caractère afin d’expliquer la conduite de Béatrix. La
marquise a eu pour moi la plus vive admiration, mais de l’admiration à la jalousie
il n’y a qu’un pas. J’ai l’un des salons les plus remarquables de Paris, elle désirait
s’en faire un, et tâchait de me prendre mon monde. Je ne sais pas garder ceux qui
veulent me quitter. Elle a eu les gens superficiels qui sont amis de tout le monde
par oisiveté, dont le but est de sortir d’un salon dès qu’ils y sont entrés ; mais elle
n’a pas eu le temps de fonder une société. Dans ce temps-là je l’ai crue dévo-
rée du désir d’une célébrité quelconque. Néanmoins elle a de la grandeur d’âme,
une fierté royale, des idées, une facilité merveilleuse à concevoir et à comprendre
tout ; elle parlera métaphysique et musique, théologie et peinture. Vous la verrez
femme ce que nous l’avons vue jeune mariée ; mais il y a chez elle un peu d’af-
fectation : elle a trop l’air de savoir les choses difficiles, le chinois ou l’hébreu, de
se douter des hiéroglyphes ou de pouvoir expliquer les papyrus qui enveloppent
les momies. Béatrix est une de ces blondes auprès desquelles la blonde Eve pa-
raîtrait une négresse. Elle est mince et droite comme un cierge et blanche comme
une hostie ; elle a une figure longue et pointue, un teint assez journalier, aujour-
d’hui couleur percale, demain bis et taché sous la peau de mille points comme
si le sang avait charrié de la poussière pendant la nuit ; son front est magnifique
mais un peu trop audacieux ; ses prunelles sont vert de mer pâle et nagent dans le
blanc sous des sourcils faibles, sous des paupières paresseuses. Elle a souvent les
yeux cernés. Son nez qui décrit un quart de cercle est pincé des narines et plein
de finesse mais impertinent. Elle a la bouche autrichienne, la lèvre supérieure est
plus forte que l’inférieure qui tombe d’une façon dédaigneuse. Ses joues pâles ne
se colorent que par une émotion très-vive. Son menton est assez gras ; le mien
n’est pas mince et peut-être ai-je tort de vous dire que les femmes à menton gras
sont exigeantes en amour. Elle a une des plus belles tailles que j’aie vues, un dos
d’une étincelante blancheur autrefois très-plat et qui maintenant s’est dit-on dé-
veloppé, rembourré ; mais le corsage n’a pas été aussi heureux que les épaules
les bras sont restés maigres. Elle a d’ailleurs une tournure et des manières déga-
gées qui rachètent ce qu’elle peut avoir de défectueux et mettent admirablement
en relief ses beautés. La nature lui a donné cet air de princesse qui ne s’acquiert
point, qui lui sied et révèle soudain la femme noble en harmonie d’ailleurs avec
des hanches grêles mais du plus délicieux contour avec le plus joli pied du monde,
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avec cette abondante chevelure d’ange que le pinceau de Girodet a tant cultivée et
qui ressemble à des flots de lumière. Sans être irréprochablement belle ni jolie elle
produit, quand elle le veut, des impressions ineffaçables. Elle n’a qu’à se mettre en
velours cerise, avec des bouillons de dentelles, à se coiffer de roses rouges, elle est
divine. Si par un artifice quelconque elle pouvait porter le costume du temps où
les femmes avaient des corsets pointus à échelles de rubans s’élançant minces et
frêles de l’ampleur étoffée des jupes en brocart à plis soutenus et puissants où
elles s’entouraient de fraises goudronnées cachaient leurs bras dans des manches
à crevés à sabots de dentelles d’où la main sortait comme le pistil d’un calice et
qu’elles rejetaient les mille boucles de leur chevelure au delà d’un chignon ficelé
de pierreries, Béatrix lutterait avantageusement avec les beautés idéales que vous
voyez vêtues ainsi.

Félicité montrait à Calyste une belle copie du tableau de Miéris où se voit une
femme en satin blanc, debout tenant un papier et chantant avec un seigneur bra-
bançon, pendant qu’un nègre verse dans un verre à pate du vieux vin d’Espagne,
et qu’une vieille femme de charge arrange des biscuits.

- Les blondes reprit-elle ont sur nous autres femmes brunes l’avantage d’une
précieuse diversité : il y a cent manières d’être blonde et il n’y en a qu’une d’être
brune. Les blondes sont plus femmes que nous, nous ressemblons trop aux hommes
nous autres brunes françaises. Eh ! bien dit-elle n’allez-vous pas tomber amoureux
de Béatrix sur le portrait que je vous en fais, absolument comme je ne sais quel
prince des Mille et un Jours ? Tu arriverais encore trop tard mon pauvre enfant.
Mais console toi : là c’est au premier venu les os !

Ces paroles furent dites avec intention. L’admiration peinte sur le visage du
jeune homme était plus excitée par la peinture que par le peintre dont le faire
manquait son but. En parlant, Félicité déployait les ressources de son éloquente
physionomie.

- Malgré son état de blonde, continua-t-elle, Béatrix n’a pas la finesse de sa cou-
leur ; elle a de la sévérité dans les lignes, elle est élégante et dure ; elle a la figure
d’un dessin sec et l’on dirait que dans son âme il y a des ardeurs méridionales.
C’est un ange qui flambe et se dessèche. Enfin ses yeux ont soif. Ce qu’elle a de
mieux est la face ; de profil, sa figure a l’air d’avoir été prise entre deux portes.
Vous verrez si je me suis trompée. Voici ce qui nous a rendues amies intimes. Pen-
dant trois ans de 1828 à 1831, Béatrix, en jouissant des dernières fêtes de la Res-
tauration en voyageant à travers les salons en allant à la cour, en ornant les bals
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costumés de l’Elysée-Bourbon jugeait les hommes, les choses les événements et
la vie de toute la hauteur de sa pensée. Elle eut l’esprit occupé. Ce premier mo-
ment d’étourdissement causé par le monde empêcha son cœur de se réveiller et il
fut encore engourdi par les premières malices du mariage : l’enfant, les couches,
et ce trafic de maternité que je n’aime point. Je ne suis point femme de ce côté-là.
Les enfants me sont insupportables, ils donnent mille chagrins et des inquiétudes
constantes. Aussi trouvé-je qu’un des grands bénéfices de la société moderne, et
dont nous avons été privées par cet hypocrite de Jean-Jacques, était de nous lais-
ser libres d’être ou de ne pas être mères. Si je ne suis pas seule à penser ainsi, je
suis seule à le dire. Béatrix alla de 1830 à 1831 passer la tourmente à la terre de son
mari et s’y ennuya comme un saint dans sa stalle au paradis. A son retour à Paris,
la marquise jugea peut être avec justesse que la révolution, apparence purement
politique aux yeux de certaines gens, allait être une révolution morale. Le monde
auquel elle appartenait n’ayant pu se reconstituer pendant le triomphe inespéré
des quinze années de la Restauration, s’en irait en miettes sous les coups de bé-
lier mis en œuvre par la bourgeoisie. Cette grande parole de monsieur Lainé : Les
rois s’en vont ! elle l’avait entendue. Cette opinion, je le crois, n’a pas été sans in-
fluence sur sa conduite. Elle prit une part intellectuelle aux nouvelles doctrines
qui pullulèrent durant trois ans, après Juillet, comme des moucherons au soleil,
et qui ravagèrent plusieurs têtes femelles ; mais comme tous les nobles, en trou-
vant ces nouveautés superbes, elle voulait sauver la noblesse. Ne voyant plus de
place pour les supériorités personnelles, voyant la haute noblesse recommencer
l’opposition muette qu’elle avait faite à Napoléon, ce qui était son seul rôle sous
l’empire de l’action et des faits, mais ce qui, dans une époque morale, équivaut
à donner sa démission, elle préféra le bonheur à ce mutisme. Quand nous respi-
râmes un peu, la marquise trouva chez moi l’homme avec qui je croyais finir ma
vie, Gennaro Conti, le grand compositeur, d’origine napolitaine, mais né à Mar-
seille. Conti a beaucoup d’esprit, il a du talent comme compositeur, quoiqu’il ne
puisse jamais arriver au premier rang. Sans Meyerbeer et Rossini, peut-être eût-il
passé pour un homme de génie. Il a sur eux un avantage, il est en musique vo-
cale ce qu’est Paganini sur le violon, Liszt sur le piano, Taglioni dans la danse,
et ce qu’était enfin le fameux Garat, qu’il rappelle à ceux qui l’ont entendu. Ce
n’est pas une voix, mon ami, c’est une âme. Quand ce chant répond à certaines
idées, à des dispositions difficiles à peindre et dans lesquelles se trouve parfois
une femme, elle est perdue en entendant Gennaro. La marquise conçut pour lui
la plus folle passion et me l’enleva. Le trait est excessivement provincial mais de
bonne guerre. Elle conquit mon estime et mon amitié par la manière dont elle s’y
prit avec moi. Je lui paraissais femme à défendre mon bien, elle ne savait pas que
pour moi la chose au monde la plus ridicule dans cette position est l’objet même
de la lutte. Elle vint chez moi. Cette femme si fière était tant éprise qu’elle me li-
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vra son secret et me rendit l’arbitre de sa destinée. Elle fut adorable : elle resta
femme et marquise à mes yeux. Je vous dirai, mon ami, que les femmes sont par-
fois mauvaises ; mais elles ont des grandeurs secrètes que jamais les hommes ne
sauront apprécier. Ainsi, comme je puis faire mon testament de femme au bord de
la vieillesse qui m’attend, je vous dirai que j’étais fidèle à Conti, que je l’eusse été
jusqu’à la mort, et que cependant je le connaissais. C’est une nature charmante
en apparence, et détestable au fond. Il est charlatan dans les choses du cœur. Il
se rencontre des hommes, comme Nathan de qui je vous ai déjà parlé, qui sont
charlatans d’extérieur et de bonne foi. Ces hommes se mentent à eux - mêmes.
Montés sur leurs échasses, ils croient être sur leurs pieds, et font leurs jongleries
avec une sorte d’innocence ; leur vanité est dans leur sang ; ils sont nés comé-
diens, vantards, extravagants de forme comme un vase chinois ; ils riront peut-
être d’eux-mêmes. Leur personnalité est d’ailleurs généreuse, et, comme l’éclat
des vêtements royaux de Murat, elle attire le danger. Mais la fourberie de Conti
ne sera jamais connue que de sa maîtresse. Il a dans son art la célèbre jalousie
italienne qui porta le Carlone à assassiner Piola, qui valut un coup de stylet à Paë-
siello. Cette envie terrible est cachée sous la camaraderie la plus gracieuse. Conti
n’a pas le courage de son vice, il sourit à Meyerbeer et le complimente quand il
voudrait le déchirer. Il sent sa faiblesse, et se donne les apparences de la force ;
puis il est d’une vanité qui lui fait jouer les sentiments les plus éloignés de son
cœur. Il se donne pour un artiste qui reçoit ses inspirations du ciel. Pour lui l’art
est quelque chose de saint et de sacré. Il est fanatique, il est sublime de moquerie
avec les gens du monde ; il est d’une éloquence qui semble partir d’une convic-
tion profonde. C’est un voyant, un démon, un dieu, un ange. Enfin, quoique pré-
venu, Calyste, vous serez sa dupe. Cet homme méridional, cet artiste bouillant est
froid comme une corde à puits. Ecoutez-le : l’artiste est un missionnaire, l’art est
une religion qui a ses prêtres et doit avoir ses martyrs. Une fois parti, Gennaro ar-
rive au pathos le plus échevelé que jamais professeur de philosophie allemande
ait dégurgité à son auditoire. Vous admirez ses convictions, il ne croit à rien. En
vous enlevant au ciel par un chant qui semble un fluide mystérieux et qui verse
l’amour, il jette sur vous un regard extatique ; mais il surveille votre admiration, il
se demande : Suis-je bien un dieu pour eux ? Au même moment parfois il se dit en
lui-même : J’ai mangé trop de macaroni. Vous vous croyez aimée, il vous hait, et
vous ne savez pourquoi ; mais je le savais, moi : il avait vu la veille une femme, il
l’aimait par caprice ; et m’insultait de quelque faux amour, de caresses hypocrites,
en me faisant payer cher sa fidélité forcée. Enfin il est insatiable d’applaudisse-
ments, il singe tout et se joue de tout ; il feint la joie aussi bien que la douleur ;
mais il réussit admirablement. Il plaît, on l’aime, il peut être admiré quand il le
veut. Je l’ai laissé haïssant sa voix, il lui devait plus de succès qu’à son talent de
compositeur ; et il préfère être homme de génie comme Rossini à être un exécu-
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tant de la force de Rubini. J’avais fait la faute de m’attacher à lui, j’étais résignée
à parer cette idole jusqu’au bout. Conti, comme beaucoup d’artistes, est friand ; il
aime ses aises, ses jouissances ; il est coquet, recherché, bien mis ; eh ! bien, je flat-
tais toutes ses passions, j’aimais cette nature faible et astucieuse. J’étais enviée, et
je souriais parfois de pitié. J’estimais son courage ; il est brave, et la bravoure est,
dit-on, la seule vertu qui n’ait pas d’hypocrisie. En voyage, dans une circonstance,
je l’ai vu à l’épreuve : il a su risquer une vie qu’il aime ; mais, chose étrange ! à Pa-
ris, je lui ai vu commettre ce que je nomme des lâchetés de pensée. Mon ami, je
savais toutes ces choses. Je dis à la pauvre marquise : - Vous ne savez dans quel
abîme vous mettez le pied. Vous êtes le Persée d’une pauvre Andromède, vous me
délivrez de mon rocher. S’il vous aime, tant mieux ! mais j’en doute, il n’aime que
lui. Gennaro fut au septième ciel de l’orgueil. Je n’étais pas marquise, je ne suis
pas née Casteran, je fus oubliée en un jour. Je me donnai le sauvage plaisir d’al-
ler au fond de cette nature. Sûre du dénouement, je voulus observer les détours
que ferait Conti. Mon pauvre enfant, je vis en une semaine des horreurs de sen-
timent, des pantalonnades infâmes. Je ne veux rien vous en dire, vous verrez cet
homme ici. Seulement, comme il sait que je le connais, il me hait aujourd’hui. S’il
pouvait me poignarder avec quelque sécurité, je n’existerais pas deux secondes. Je
n’ai jamais dit un mot à Béatrix. La dernière et constante insulte de Gennaro est
de croire que je suis capable de communiquer mon triste savoir à la marquise. Il
est devenu sans cesse inquiet, rêveur ; car il ne croit aux bons sentiments de per-
sonne. Il joue encore avec moi le personnage d’un homme malheureux de m’avoir
quittée. Vous trouverez en lui les cordialités les plus pénétrantes ; il est caressant, il
est chevaleresque. Pour lui, toute femme est une madone. Il faut vivre long-temps
avec lui pour avoir le secret de cette fausse bonhomie et connaître le stylet invi-
sible de ses mystifications. Son air convaincu tromperait Dieu. Aussi serez-vous
enlacé par ses manières chattes et ne croirez-vous jamais à la profonde et rapide
arithmétique de sa pensée intime. Laissons-le. Je poussai l’indifférence jusqu’à
les recevoir chez moi. Cette circonstance fit que le monde le plus perspicace, le
monde parisien, ne sut rien de cette intrigue. Quoique Gennaro fût ivre d’orgueil,
il avait besoin sans doute de se poser devant Béatrix : il fut d’une admirable dis-
simulation. Il me surprit, je m’attendais à le voir demandant un éclat. Ce fut la
marquise qui se compromit après un an de bonheur soumis à toutes les vicissi-
tudes, à tous les hasards de la vie parisienne. A la fin de l’avant-dernier hiver, elle
n’avait pas vu Gennaro depuis plusieurs jours, et je l’avais invité à dîner chez moi,
où elle devait venir dans la soirée. Rochegude ne se doutait de rien ; mais Béa-
trix connaissait si bien son mari, qu’elle aurait préféré, me disait-elle souvent, les
plus grandes misères à la vie qui l’attendait auprès de cet homme dans le cas où
il aurait le droit de la mépriser ou de la tourmenter. J’avais choisi le jour de la soi-
rée de notre amie la comtesse de Montcornet. Après avoir vu le café servi à son
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mari, Béatrix quitta le salon pour aller s’habiller, quoiqu’elle ne commençât ja-
mais sa toilette de si bonne heure. - Votre coiffeur n’est pas venu, lui fit observer
Rochegude quand il sut le motif de la retraite de sa femme. - Thérèse me coiffera,
répondit-elle. - Mais où allez-vous donc ? vous n’allez pas chez madame de Mont-
cornet à huit heures. - Non, dit-elle, mais j’entendrai le premier acte aux Italiens.
L’interrogeant bailli du Huron dans Voltaire est un muet en comparaison des ma-
ris oisifs. Béatrix s’enfuit pour ne pas être questionnée davantage, et n’entendit
pas son mari qui lui répondait : - Eh ! bien, nous irons ensemble. Il n’y mettait
aucune malice, il n’avait aucune raison de soupçonner sa femme, elle avait tant
de liberté ! il s’efforçait de ne la gêner en rien, il y mettait de l’amour-propre. La
conduite de Béatrix n’offrait d’ailleurs pas la moindre prise à la critique la plus sé-
vère. Le marquis comptait aller je ne sais où, chez sa maîtresse peut-être ! Il s’était
habillé avant le dîner, il n’avait qu’à prendre ses gants et son chapeau, lorsqu’il
entendit rouler la voiture de sa femme dans la cour sous la marquise du perron.
Il passa chez elle et la trouva prête, mais dans le dernier étonnement de le voir.
- Où allez-vous ? lui demanda-t-elle. - Ne vous ai-je pas dit que je vous accompa-
gnais aux Italiens ? La marquise réprima les mouvements extérieurs d’une violente
contrariété, mais ses joues prirent une teinte de rose vif, comme si elle eût mis du
rouge. - Eh ! bien, partons, dit-elle. Rochegude la suivit sans prendre garde à l’émo-
tion trahie par la voix de sa femme, que dévorait la colère la plus concentrée. - Aux
Italiens ? dit le mari. - Non, s’écria Béatrix, chez mademoiselle des Touches. J’ai
quelques mots à lui dire, reprit-elle quand la portière fut fermée. La voiture partit.
- Mais, si vous le vouliez, reprit Béatrix, je vous conduirais d’abord aux Italiens,
et j’irais chez elle après. - Non, répondit le marquis, si vous n’avez que quelques
mots à lui dire, j’attendrai dans la voiture ; il est sept heures et demie. Si Béatrix
avait dit à son mari : - Allez aux Italiens et laissez-moi tranquille, il aurait paisible-
ment obéi. Comme toute femme d’esprit, elle eut peur d’éveiller ses soupçons en
se sentant coupable, et se résigna. Quand elle voulut quitter les Italiens pour venir
chez moi, son mari l’accompagna. Elle entra rouge de colère et d’impatience. Elle
vint à moi et me dit à l’oreille de l’air le plus tranquille du monde : - Ma chère Féli-
cité, je partirai demain soir avec Conti pour l’Italie, priez-le de faire ses préparatifs
et d’être avec une voiture et un passe-port ici. - Elle partit avec son mari. Les pas-
sions violentes veulent à tout prix leur liberté. Béatrix souffrait depuis un an de sa
contrainte et de la rareté de ses rendez-vous, elle se regardait comme unie à Gen-
naro. Ainsi rien ne me surprit. A sa place, avec mon caractère, j’eusse agi de même.
Elle se résolut à cet éclat en se voyant contrariée de la manière la plus innocente.
Elle prévint le malheur par un malheur plus grand. Conti fut d’un bonheur qui me
navra, sa vanité seule était en jeu. - C’est être aimé, cela ! me dit-il au milieu de
ses transports. Combien peu de femmes sauraient perdre ainsi toute leur vie, leur
fortune, leur considération ! - Oui, elle vous aime, lui dis-je, mais vous ne l’aimez
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pas ! Il devint furieux et me fit une scène : il pérora, me querella, me peignit son
amour en disant qu’il n’avait jamais cru qu’il lui serait possible d’aimer autant. Je
fus impassible et lui prêtai l’argent dont il pouvait avoir besoin pour ce voyage qui
le prenait au dépourvu. Béatrix laissa pour Rochegude une lettre, et partit le len-
demain soir en Italie. Elle y est restée dix-huit mois ; elle m’a plusieurs fois écrit,
ses lettres sont ravissantes d’amitié ; la pauvre enfant s’est attachée à moi comme
à la seule femme qui la comprenne. Elle m’adore, dit-elle. Le besoin d’argent a
fait faire un opéra français à Gennaro, qui n’a pas trouvé en Italie les ressources
pécuniaires qu’ont les compositeurs à Paris. Voici la lettre de Béatrix, vous pour-
rez maintenant la comprendre, si à votre âge on peut analyser déjà les choses du
cœur, dit-elle en lui tendant la lettre.

En ce moment Claude Vignon entra. Cette apparition inattendue rendit pen-
dant un moment Calyste et Félicité silencieux, elle par surprise, lui par inquiétude
vague. Le front immense, haut et large de ce jeune homme chauve à trente-sept
ans semblait obscurci de nuages. Sa bouche ferme et judicieuse exprimait une
froide ironie. Claude Vignon est imposant, malgré les dégradations précoces d’un
visage autrefois magnifique et devenu livide. Entre dix-huit et vingt-cinq ans, il
a ressemblé presque au divin Raphaël ; mais son nez, ce trait de la face humaine
qui change le plus, s’est taillé en pointe ; mais sa physionomie s’est tassée pour
ainsi dire sous de mystérieuses dépressions ; les contours ont acquis une pléni-
tude d’une mauvaise couleur ; les tons de plomb dominent dans le teint fatigué,
sans qu’on connaisse les fatigues de ce jeune homme, vieilli peut-être par une
amère solitude et par les abus de la compréhension. Il scrute la pensée d’autrui,
sans but ni système. Le pic de sa critique démolit toujours et ne construit rien.
Ainsi sa lassitude celle du manœuvre, et non celle de l’architecte. Les yeux d’un
bleu pâle, brillants jadis, ont été voilés par des peines inconnues, ou ternis par
une tristesse morne. La débauche a estompé le dessus des sourcils d’une teinte
noirâtre. Les tempes ont perdu de leur fraîcheur. Le menton, d’une incomparable
distinction, s’est doublé sans noblesse. Sa voix, déjà peu sonore, a faibli ; sans être
ni éteinte ni enrouée, elle est entre l’enrouement et l’extinction. L’impassibilité
de cette belle tête, la fixité de ce regard couvrent une irrésolution, une faiblesse
que trahit un sourire spirituel et moqueur. Cette faiblesse frappe sur l’action et
non sur la pensée : il y a les traces d’une compréhension encyclopédique sur ce
front, dans les habitudes de ce visage enfantin et superbe à la fois. Il est un détail
qui peut expliquer les bizarreries du caractère. L’homme est d’une haute taille, lé-
gèrement voûté déjà, comme tous ceux qui portent un monde d’idées. Jamais ces
grands longs corps n’ont été remarquables par une énergie continue, par une acti-
vité créatrice. Charlemagne, Narsès, Bélisaire et Constantin sont, en ce genre, des
exceptions excessivement remarquées. Certes, Claude Vignon offre des mystères à
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deviner. D’abord il est très-simple et très-fin tout ensemble. Quoiqu’il tombe avec
la facilité d’une courtisane dans les excès, sa pensée demeure inaltérable Cette
intelligence, qui peut critiquer les arts, la science la littérature, la politique, est in-
habile à gouverner la vie extérieure. Claude se contemple dans l’étendue de son
royaume intellectuel et abandonne sa forme avec une insouciance diogénique.
Satisfait de tout pénétrer, de tout comprendre, il méprise les matérialités ; mais,
atteint par le doute dès qu’il s’agit de créer, il voit les obstacles sans être ravi des
beautés, et, à force de discuter les moyens, il demeure les bras pendants, sans ré-
sultat. C’est le Turc de l’intelligence endormi par la méditation. La critique est son
opium, et son harem de livres faits l’a dégoûté de toute œuvre à faire. Indifférent
aux plus petites comme aux plus grandes choses, il est obligé, par le poids même
de sa tête, de tomber dans la débauche pour abdiquer pendant quelques instants
le fatal pouvoir de son omnipotente analyse. Il est trop préoccupé par l’envers
du génie, et vous pouvez maintenant concevoir que Camille Maupin essayât de
le mettre à l’endroit. Cette tâche était séduisante. Claude Vignon se croyait aussi
grand politique que grand écrivain ; mais ce Machiavel inédit se rit en lui-même
des ambitieux, il sait tout ce qu’il peut, il prend instinctivement mesure de son
avenir sur ses facultés, il se voit grand, il regarde les obstacles, pénètre la sottise
des parvenus, s’effraie ou se dégoûte, et laisse le temps s’écouler sans se mettre à
l’œuvre. Comme Etienne Lousteau le feuilletoniste, comme Nathan le célèbre au-
teur dramatique, comme Blondet, autre journaliste, il est sorti du sein de la bour-
geoisie, à laquelle on doit la plupart des grands écrivains.

- Par où donc êtes-vous venu ? lui dit mademoiselle des Touches surprise et rou-
gissant de bonheur ou de surprise.

- Par la porte, dit sèchement Claude Vignon.

- Mais, s’écria-t-elle en haussant les épaules, je sais bien que vous n’êtes pas
homme à entrer par une fenêtre.

- L’escalade est une espèce de croix d’honneur pour les femmes aimées.

- Assez, dit Félicité.

- Je vous dérange ? dit Claude Vignon.

- Monsieur, dit le naïf Calyste, cette lettre...
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- Gardez-la, je ne demande rien, à nos âges ces choses-là se comprennent , dit-il
d’un air moqueur en interrompant Calyste.

- Mais, monsieur... dit Calyste indigné.

- Calmez-vous, jeune homme, je suis d’une indulgence excessive pour les sen-
timents.

- Mon cher Calyste... dit Camille en voulant parler.

- Cher ? dit Vignon qui l’interrompit.

- Claude plaisante, dit Camille en continuant de parler à Calyste, il a tort avec
vous qui ne connaissez rien aux mystifications parisiennes.

- Je ne savais pas être plaisant, répliqua Vignon d’un air grave.

- Par quel chemin êtes-vous venu ? voilà deux heures que je ne cesse de regarder
dans la direction du Croisic.

- Vous ne regardiez pas toujours, répondit Vignon.

- Vous êtes insupportable dans vos railleries.

- Je raille ?

Calyste se leva.

- Vous n’êtes pas assez mal ici pour vous en aller, lui dit Vignon.

- Au contraire, dit le bouillant jeune homme à qui Camille Maupin tendit sa
main qu’il baisa, au lieu de la serrer, en y-laissant une larme brûlante.

- Je voudrais être ce petit jeune homme, dit le critique en s’asseyant et prenant
le bout du houka. Comme il aimera !

- Trop, car alors il ne sera pas aimé, dit mademoiselle des Touches. Madame de
Rochegude arrive ici.

73



- Bon ! fit Claude, avec Conti ?

- Elle y restera seule, mais il l’accompagne.

- Il y a de la brouille ?

- Non.

- Jouez-moi une sonate de Beethoven, je ne connais rien de la musique qu’il a
écrite pour le piano.

Claude se mit à charger de tabac turc la cheminée du houka, en examinant
Camille beaucoup plus qu’elle ne le croyait. Une pensée horrible l’occupait, il se
croyait pris pour dupe par une femme de bonne foi. Cette situation était neuve.

Calyste en s’en allant ne pensait plus à Béatrix de Rochegude ni à sa lettre, il
était furieux contre Claude Vignon, il se courrouçait de ce qu’il prenait pour de
l’indélicatesse, il plaignait la pauvre Félicité. Comment être aimé de cette sublime
femme et ne pas l’adorer à genoux, ne pas la croire sur la foi d’un regard ou d’un
sourire ? Après avoir été le témoin privilégié des douleurs que causait l’attente à
Félicité, l’avoir vue tournant la tête vers le Croisic, il s’était senti l’envie de déchirer
ce spectre pâle et froid ; ignorant, comme le lui avait dit Félicité, les mystifications
de pensée auxquelles excellent les railleurs de la Presse. Pour lui, l’amour était
une religion humaine. En l’apercevant dans la cour, sa mère ne put retenir une
exclamation de joie, et aussitôt la vieille mademoiselle du Guénic siffla Mariotte.

- Mariotte, voici l’enfant, mets la lubine.

- Je l’ai vu, mademoiselle, répondit la cuisinière.

La mère, un peu inquiète de la tristesse qui siégeait sur le front de Calyste, sans
se douter qu’elle était causée par le prétendu mauvais traitement de Vignon en-
vers Félicité, se mit à sa tapisserie. La vieille tante prit son tricot. Le baron donna
son fauteuil à son fils, et se promena dans la salle comme pour se dérouiller les
jambes avant d’aller faire un tour au jardin. Jamais tableau flamand ou hollan-
dais n’a représenté d’intérieur d’un ton si brun, meublé de figures si harmonieu-
sement suaves. Ce beau jeune homme vêtu de velours noir, cette mère encore si
belle et les deux vieillards encadrés dans cette salle antique, exprimaient les plus
touchantes harmonies domestiques. Fanny aurait bien voulu questionner Calyste,
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mais il avait tiré de sa poche cette lettre de Béatrix, qui peut-être allait détruire tout
le bonheur dont jouissait cette noble famille. En la dépliant, la vive imagination de
Calyste lui montra la marquise vêtue comme la lui avait fantastiquement dépeinte
Camille Maupin.

Lettre de Béatrix à Félicité.

" Gènes, le 2 juillet.

" Je ne vous ai pas écrit depuis notre séjour à Florence, chère amie ; mais Venise
et Rome ont absorbé mon temps, et vous le savez, le bonheur tient de la place
dans la vie. Nous n’en sommes ni l’une ni l’autre à une lettre de plus ou de moins.
Je suis un peu fatiguée. J’ai voulu tout voir, et quand on n’a pas l’âme facile à bla-
ser, la répétition des jouissances cause de la lassitude. Notre ami a eu de beaux
triomphes à la Scala, à la Fenice, et ces jours derniers à Saint-Charles. Trois opéras
italiens en dix-huit mois ! vous ne direz pas que l’amour le rend paresseux. Nous
avons été partout accueillis à merveille, mais j’eusse préféré le silence et la soli-
tude. N’est-ce pas la seule manière d’être qui convienne à des femmes en opposi-
tion directe avec le monde ? Je croyais qu’il en serait ainsi. L’amour, ma chère, est
un maître plus exigeant que le mariage ; mais il est si doux de lui obéir ! Après avoir
fait de l’amour toute ma vie, je ne savais pas qu’il faudrait revoir le monde, même
par échappées, et les soins dont on m’y a entourée étaient autant de blessures. Je
n’y étais plus sur un pied d’égalité avec les femmes les plus élevées. Plus on me
marquait d’égards, plus on étendait mon infériorité. Gennaro n’a pas compris ces
finesses ; mais il était si heureux que j’aurais eu mauvaise grâce à ne pas immoler
de petites vanités à une aussi grande chose que la vie d’un artiste. Nous ne vivons
que par l’amour ; tandis que les hommes vivent par l’amour et par l’action, autre-
ment ils ne seraient pas hommes. Cependant il existe pour nous autres femmes de
grands désavantages dans la position où je me suis mise, et vous les aviez évités :
vous étiez restée grande en face du monde, qui n’avait aucun droit sur vous ; vous
aviez votre libre arbitre, et je n’ai plus le mien. Je ne parle de ceci que relativement
aux choses du cœur, et non aux choses sociales desquelles j’ai fait un entier sacri-
fice. Vous pouviez être coquette et volontaire, avoir toutes les grâces de la femme
qui aime et peut tout accorder ou tout refuser à son gré ; vous aviez conservé le pri-
vilége des caprices, même dans l’intérêt de votre amour et de l’homme qui vous
plaisait. Enfin, aujourd’hui, vous avez encore votre propre aveu ; moi, je n’ai plus
la liberté du cœur, que je trouve toujours délicieuse à exercer en amour, même
quand la passion est éternelle. Je n’ai pas ce droit de quereller en riant, auquel
nous tenons tant et avec tant de raison : n’est-ce pas la sonde avec laquelle nous
interrogeons le cœur ? Je n’ai pas une menace à faire, je dois tirer tous mes attraits
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d’une obéissance et d’une douceur illimitées, je dois imposer par la grandeur de
mon amour ; j’aimerais mieux mourir que de quitter Gennaro, car mon pardon
est dans la sainteté de ma passion. Entre la dignité sociale et ma petite dignité,
qui est un secret pour ma conscience, je n’ai pas hésité. Si j’ai quelques mélanco-
lies semblables à ces nuages qui passent sur les cieux les plus purs et auxquelles
nous autres femmes nous aimons à nous livrer, je les tais, elles ressembleraient à
des regrets. Mon Dieu, j’ai si bien aperçu l’étendue de mes obligations, que je me
suis armée d’une indulgence entière ; mais jusqu’à présent Gennaro n’a pas effa-
rouché ma si susceptible jalousie. Enfin, je n’aperçois point par où ce cher beau
génie pourrait faillir. Je ressemble un peu, chère ange, à ces dévots qui discutent
avec leur Dieu, car n’est-ce pas à vous que je dois mon bonheur ? Aussi ne pouvez-
vous douter que je pense souvent à vous. J’ai vu l’Italie, enfin ! comme vous l’avez
vue, comme on doit la voir, éclairée dans notre âme par l’amour, comme elle l’est
par son beau soleil et par ses chefs-d’œuvre. Je plains ceux qui sont incessam-
ment remués par les adorations qu’elle réclame à chaque pas, de ne pas avoir une
main à serrer, un cœur où jeter l’exubérance des émotions qui s’y calment en s’y
agrandissant. Ces dix-huit mois sont pour moi toute ma vie, et mon souvenir y
fera de riches moissons. N’avez-vous pas fait comme moi le projet de demeurer à
Chiavari, d’acheter un palais à Venise, une maisonnette à Sorrente, à Florence une
villa ? Toutes les femmes aimantes ne craignent-elles pas le monde ? Mais moi, je-
tée pour toujours en dehors de lui, ne devais-je pas souhaiter de m’ensevelir dans
un beau paysage, dans un monceau de fleurs, en face d’une jolie mer ou d’une val-
lée qui vaille la mer, comme celle qu’on voit de Fiesole ? Mais, hélas ! nous sommes
de pauvres artistes, et l’argent ramène à Paris les deux bohémiens. Gennaro ne
veut pas que je m’aperçoive d’avoir quitté mon luxe, et vient faire répéter à Paris
une œuvre nouvelle, un grand opéra. Vous comprenez aussi bien que moi, mon
bel ange, que je ne saurais mettre le pied dans Paris. Au prix de mon amour, je ne
voudrais pas rencontrer un de ces regards de femme ou d’homme qui me feraient
concevoir l’assassinat. Oui, je hacherais en morceaux quiconque m’honorerait de
sa pitié, me couvrirait de sa bonne grâce, comme cette adorable Châteauneuf, la-
quelle, sous Henri III, je crois, a poussé son cheval et foulé aux pieds le prévôt de
Paris, pour un crime de ce genre. Je vous écris donc pour vous dire que je ne tarde-
rai pas à venir vous retrouver aux Touches, y attendre, dans cette Chartreuse, notre
Gennaro. Vous voyez comme je suis hardie avec ma bienfaitrice et ma sœur ? Mais
c’est que la grandeur des obligations ne me mènera pas, comme certains cœurs, à
l’ingratitude. Vous m’avez tant parlé des difficultés de la route que je vais essayer
d’arriver au Croisic par mer. Cette idée m’est venue en apprenant ici qu’il y avait
un petit navire danois déjà chargé de marbre qui va y prendre du sel en retour-
nant dans la Baltique. J’évite par cette voie la fatigue et les dépenses du voyage
par la poste. Je sais que vous n’êtes pas seule, et j’en suis bien heureuse : j’avais
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des remords à travers mes félicités. Vous êtes la seule personne auprès de laquelle
je pouvais être seule et sans Conti. Ne sera-ce pas pour vous aussi un plaisir que
d’avoir auprès de vous une femme qui comprendra votre bonheur sans en être ja-
louse ? Allons, à bientôt. Le vent est favorable, je pars en vous envoyant un baiser.
"

- Hé ! bien, elle m’aime aussi, celle-là, se dit Calyste en repliant la lettre d’un air
triste.

Cette tristesse jaillit sur le cœur de la mère comme si quelque lueur lui eût
éclairé un abîme. Le baron venait de sortir. Fanny alla pousser le verrou de la
tourelle et revint se poser au dossier du fauteuil où était son enfant, comme est
la sœur de Didon dans le tableau de Guérin ; elle lui baisa le front en lui disant : -
Qu’as-tu, mon Calyste, qui t’attriste ? Tu m’as promis de m’expliquer tes assiduités
aux Touches ; je dois, dis-tu, en bénir la maîtresse.

- Oui, certes, dit-il, elle m’a démontré, ma mère chérie, l’insuffisance de mon
éducation à une époque où les nobles doivent conquérir une valeur personnelle
pour rendre la vie à leur nom. J’étais aussi loin de mon siècle que Guérande est
loin de Paris. Elle a été un peu la mère de mon intelligence.

- Ce n’est pas pour cela que je la bénirai, dit la baronne dont les yeux s’emplirent
de larmes.

- Maman, s’écria Calyste sur le front de qui tombèrent ces larmes chaudes, deux
perles de maternité endolorie ! maman, ne pleurez pas, car tout à l’heure je vou-
lais, pour lui rendre service, parcourir le pays depuis la berge aux douaniers jus-
qu’au bourg de Batz, et elle m’a dit : " Dans quelle inquiétude serait votre mère !
"

- Elle a dit cela ? Je puis donc lui pardonner bien des choses, dit Fanny.

- Félicité ne veut que mon bien, reprit Calyste, elle retient souvent de ces paroles
vives et douteuses qui échappent aux artistes, pour ne pas ébranler en moi une
foi qu’elle ne sait pas être inébranlable. Elle m’a raconté la vie à Paris de quelques
jeunes gens de la plus haute noblesse, venant de leur province comme je puis en
sortir, quittant une famille sans fortune, et y conquérant, par la puissance de leur
volonté, de leur intelligence, une grande fortune. Je puis faire ce qu’a fait le baron
de Rastignac, au Ministère aujourd’hui. Elle me donne des leçons de piano, elle
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m’apprend l’italien, elle m’initie à mille secrets sociaux desquels personne ne se
doute à Guérande. Elle n’a pu me donner les trésors de l’amour ! elle me donne
ceux de sa vaste intelligence, de son esprit, de son génie. Elle ne vent pas être un
plaisir, mais une lumière pour moi ; elle ne heurte aucune de mes religions : elle a
foi dans la noblesse, elle aime la Bretagne, elle...

- Elle a changé notre Calyste, dit la vieille aveugle en l’interrompant, car je ne
comprends rien à ces paroles. Tu as une maison solide, mon beau neveu, de vieux
parents qui t’adorent, de bons vieux domestiques ; tu peux épouser une bonne
petite Bretonne, une fille religieuse et accomplie qui te rendra bien heureux, et tu
peux réserver tes ambitions pour ton fils aîné, qui sera trois fois plus riche que
tu ne l’es, si tu sais vivre tranquille, économiquement, à l’ombre, dans la paix du
Seigneur, pour dégager les terres de notre maison. C’est simple comme un cœur
breton. Tu ne seras pas si promptement, mais plus solidement un riche gentil-
homme.

- Ta tante a raison, mon ange, elle s’est occupée de ton bonheur avec autant de
sollicitude que moi. Si je ne réussis pas à te marier avec miss Margaret, la fille de
ton oncle lord Fitz-William, il est à peu près sûr que mademoiselle de Pen-Hoël
donnera son héritage à celle de ses nièces que tu chériras.

- D’ailleurs on trouvera quelques écus ici, dit la vieille tante a voix basse et d’un
air mystérieux.

- Me marier à mon âge ?... dit-il en jetant à sa mère un de ces regards qui font
mollir la raison des mères.

Serais-je donc sans belles et folles amours ? Ne pourrais-je trembler, palpiter,
craindre, respirer, me coucher sous d’implacables regards et les attendrir ? Faut-
il ne pas connaître la beauté libre, la fantaisie de l’âme, les nuages qui courent
sous l’azur du bonheur et que le souffle du plaisir dissipe ? N’irais-je pas dans les
petits chemins détournés, humides de rosée ? Ne resterais-je pas sous le ruisseau
d’une gouttière sans savoir qu’il pleut, comme les amoureux vus par Diderot ? Ne
prendrais-je pas, comme le duc de Lorraine, un charbon ardent dans la paume
de ma main ? N’escaladerais-je pas d’échelles de soie ? ne me suspendrais-je pas
à un vieux treillis pourri sans le faire plier ? ne me cacherais-je pas dans une ar-
moire ou sous un lit ? Ne connaîtrais-je de la femme que la soumission conjugale,
de l’amour que sa flamme de lampe égale ? Mes curiosités seront-elles rassasiées
avant d’être excitées ? Vivrais-je sans éprouver ces rages de cœur qui grandissent la
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puissance de l’homme ? Serais-je un moine conjugal ? Non ! j’ai mordu la pomme
parisienne de la civilisation. Ne voyez-vous pas que vous avez, par les chastes, par
les ignorantes mœurs de la famille, préparé le feu qui me dévore et que je serais
consumé sans avoir adoré la divinité que je vois partout, dans les feuillages verts,
comme dans les sables allumés par le soleil, et dans toutes les femmes belles,
nobles, élégantes, dépeintes par les livres, par les poèmes dévorés chez Camille ?
Hélas ! de ces femmes, il n’en est qu’une à Guérande, et c’est vous, ma mère ! Ces
beaux oiseaux bleus de mes rêves, ils viennent de Paris, ils sortent d’entre les pages
de lord Byron, de Scott : c’est Parisina, Effie, Minna ! Enfin c’est la royale duchesse
que j’ai vue dans les landes, à travers les bruyères et les genêts, et dont l’aspect me
mettait tout le sang au cœur !

La baronne vit toutes ces pensées plus claires, plus belles, plus vives que l’art
ne les fait à celui qui les lit ; elle les embrassa rapides, toutes jetées par ce regard
comme les flèches d’un carquois qui se renverse. Sans avoir jamais lu Beaumar-
chais, elle pensa, avec toutes les femmes, que ce serait un crime de marier ce Ché-
rubin.

- Oh ! mon cher enfant, dit-elle en le prenant dans ses bras, le serrant et baisant
ses beaux cheveux qui étaient encore à elle, marie-toi quand tu voudras, mais sois
heureux ! Mon rôle n’est pas de te tourmenter.

Mariotte vint mettre le couvert. Gasselin était sorti pour promener le cheval de
Calyste, qui depuis deux mois ne le montait plus. Ces trois femmes, la mère, la
tante et Mariotte s’entendaient avec la ruse naturelle aux femmes pour fêter Ca-
lyste quand il dînait au logis. La pauvreté bretonne, armée des souvenirs et des ha-
bitudes de l’enfance, essayait de lutter avec la civilisation parisienne si fidèlement
représentée à deux pas de Guérande, aux Touches. Mariotte essayait de dégoû-
ter son jeune maître des préparations savantes de la cuisine de Camille Maupin,
comme sa mère et sa tante rivalisaient de soins pour enserrer leur enfant dans les
rets de leur tendresse, et rendre toute comparaison impossible.

- Ah ! vous avez une lubine (le bar), monsieur Calyste, et des bécassines, et des
crêpes qui ne peuvent se faire qu’ici, dit Mariotte d’un air sournois et triomphant
en se mirant dans la nappe blanche, une vraie tombée de neige.

Après le dîner, quand sa vieille tante se fut remise à tricoter, quand le curé de
Guérande et le chevalier du Halga revinrent, alléchés par leur partie de mouche ,
Calyste sortit pour retourner aux Touches, prétextant la lettre de Béatrix à rendre.
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Claude Vignon et mademoiselle des Touches étaient encore à table. Le grand
critique avait une pente à la gourmandise, et ce vice était caressé par Félicité qui
savait combien une femme se rend indispensable par ses complaisances. La salle
à manger, complétée depuis un mois par des additions importantes, annonçait
avec quelle souplesse et quelle promptitude une femme épouse le caractère, em-
brasse l’état, les passions et les goûts de l’homme qu’elle aime ou veut aimer. La
table offrait le riche et brillant aspect que le luxe moderne a imprimé au service,
aidé par les perfectionnements de l’industrie. La pauvre et noble maison du Gué-
nic ignorait à quel adversaire elle avait affaire, et quelle fortune était nécessaire
pour jouter avec l’argenterie réformée à Paris et apportée par mademoiselle des
Touches, avec ses porcelaines jugées encore bonnes pour la campagne, avec son
beau linge, son vermeil, les colifichets de sa table et la science de son cuisinier.
Calyste refusa de prendre des liqueurs contenues dans un de ces magnifiques ca-
barets en bois précieux qui sont comme des tabernacles.

- Voici votre lettre, dit-il avec une innocente ostentation en regardant, Claude
qui dégustait un verre de liqueur des îles.

- Eh ! bien, qu’en dites-vous ? lui demanda mademoiselle des Touches en jetant
la lettre à travers la table à Vignon qui se mit à la lire en prenant et déposant tour
à tour son petit verre.

- Mais... que les femmes de Paris sont bien heureuses, elles ont toutes des hommes
de génie à adorer et qui les aiment.

- Eh ! bien, vous êtes encore de votre village, dit en riant Félicité. Comment ?
vous n’avez pas vu qu’elle l’aime déjà moins, et que.....

- C’est évident ! dit Claude Vignon qui n’avait encore parcouru que le premier
feuillet. Observe-t-on quoi que ce soit de sa situation quand on aime véritable-
ment ? est-on aussi subtil que la marquise ? calcule-t-on, distingue-t-on ? La chère
Béatrix est attachée à Conti par la fierté, elle est condamnée à l’aimer quand même.

- Pauvre femme ! dit Camille.

Calyste avait les yeux fixés sur la table, il n’y voyait plus rien. La belle femme
dans le costume fantastique dessiné le matin par Félicité lui était apparue brillante
de lumière ; elle lui souriait, elle agitait son éventail ; et l’autre main, sortant d’un
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sabot de dentelle et de velours nacarat, tombait blanche et pure sur les plis bouf-
fants de sa robe splendide.

- Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vignon eu souriant d’un air sardonique
à Calyste.

Calyste fut blessé du mot affaire .

- Ne donnez pas à ce cher enfant l’idée d’une intrigue pareille, vous ne savez
pas combien ces plaisanteries sont dangereuses. Je connais Béatrix, elle a trop de
grandiose dans le caractère pour changer, et d’ailleurs Conti serait là.

- Ah ! dit railleusement Claude Vignon, un petit mouvement de jalousie ?...

- Le croiriez-vous ? dit fièrement Camille.

- Vous êtes plus perspicace que ne le serait une mère, répondit railleusement
Claude.

- Mais cela est-il possible ? dit Camille en montrant Calyste.

- Cependant, reprit Vignon, ils seraient bien assortis. Elle a dix ans de plus que
lui, et c’est lui qui semble être la jeune fille.

- Une jeune fille, monsieur, qui a déjà vu le feu deux fois dans la Vendée. S’il
s’était seulement trouvé vingt mille jeunes filles semblables....

- Je faisais votre éloge, dit Vignon, ce qui est bien plus facile que de vous faire la
barbe.

- J’ai une épée qui la fait à ceux qui l’ont trop longue, répondit Calyste.

- Et moi je fais très-bien l’épigramme, dit en souriant Vignon, nous sommes
Français, l’affaire peut s’arranger.

Mademoiselle des Touches jeta sur Calyste un regard suppliant qui le calma
soudain.
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- Pourquoi, dit Félicité pour briser ce débat, les jeunes gens comme mon Calyste
commencent-ils par aimer des femmes d’un certain âge ?

- Je ne sais pas de sentiment qui soit plus naïf ni plus généreux. répondit Vignon,
il est la conséquence des adorables qualités de la jeunesse. D’ailleurs, comment
les vieilles femmes finiraient-elles sans cet amour ? Vous êtes jeune et belle, vous le
serez encore pendant vingt ans, on peut s’expliquer devant vous, ajouta-t-il en je-
tant un regard fin à mademoiselle des Touches. D’abord les semi-douairières aux-
quelles s’adressent les jeunes gens savent beaucoup mieux aimer que n’aiment les
jeunes femmes. Un adulte ressemble trop à une jeune femme pour qu’une jeune
femme lui plaise. Une telle passion frise la fable de Narcisse. Outre cette répu-
gnance, il y a, je crois, entre eux une inexpérience mutuelle qui les sépare. Ainsi la
raison qui fait que le cœur des jeunes femmes ne peut être compris que par des
hommes dont l’habileté se cache sous une passion vraie ou feinte, est la même, à
part la différence des esprits, qui rend une femme d’un certain âge plus apte à sé-
duire un enfant : il sent admirablement qu’il réussira près d’elle, et les vanités de
la femme sont admirablement nattées de sa poursuite. Il est enfin très-naturel à la
jeunesse de se jeter sur les fruits, et l’automne de la femme en offre d’admirables
et de très-savoureux. N’est-ce donc rien que ces regards à la fois hardis et réser-
vés, languissants à propos, trempés des dernières lueurs de l’amour, si chaudes
et si suaves ? cette savante élégance de parole, ces magnifiques épaules dorées
si noblement développées, ces rondeurs si pleines, ce galbe gras et comme on-
doyant, ces mains trouées de fossettes, cette peau pulpeuse et nourrie, ce front
plein de sentiments abondants où la lumière se traîne, cette chevelure si bien mé-
nagée, si bien soignée, où d’étroites raies de chair blanche sont admirablement
dessinées, et ces cols à plis superbes, ces nuques provoquantes où toutes les res-
sources : de l’art sont déployées pour faire briller les oppositions entre les che-
veux et les tons de la peau, pour mettre en relief toute l’insolence de la vie et de
l’amour ? Les brunes elles-mêmes prennent alors des teintes blondes, les couleurs
d’ambre de la maturité. Puis ces femmes révèlent dans leurs sourires et déploient
dans leurs paroles la science du monde : elles savent causer, elles vous livrent le
monde entier pour vous faire sourire, elles ont des dignités et des fiertés sublimes,
elles poussent des cris de désespoir à fendre l’âme, des adieux à l’amour qu’elles
savent rendre inutiles et qui ravivent les passions, elles deviennent jeunes en va-
riant les choses les plus désespéramment simples ; elles se font à tout moment re-
lever de leur déchéance proclamée avec coquetterie, et l’ivresse causée par leurs
triomphes est contagieuse ; leurs dévouements sont absolus : elles vous écoutent,
elles vous aiment enfin, elles se saisissent de l’amour comme le condamné à mort
s’accroche aux plus petits détails de la vie, elles ressemblent à ces avocats qui
plaident tout dans leurs causes sans ennuyer le tribunal, elles usent de tous leurs
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moyens, enfin on ne connaît l’amour absolu que par elles. Je ne crois pas qu’on
puisse jamais les oublier, pas plus qu’on n’oublie ce qui est grand, sublime. Une
jeune femme a mille distractions, ces femmes-là n’en ont aucune ; elles n’ont plus
ni amour-propre, ni vanité, ni petitesse ; leur amour, c’est la Loire à son embou-
chure : il est immense, il est grossi de toutes les déceptions, de tous les affluents
de la vie, et voilà pourquoi ma fille est muette, dit-il en voyant l’attitude extatique
de mademoiselle des Touches qui serrait avec force la main de Calyste, peut-être
pour le remercier d’avoir été l’occasion d’un pareil moment, d’un éloge si pom-
peux qu’elle ne put y voir aucun piége. Pendant le reste de la soirée, Claude Vignon
et Félicité furent étincelants d’esprit, racontèrent des anecdotes et peignirent le
monde parisien à Calyste qui s’éprit de Claude, car l’esprit exerce ses séductions
surtout sur les gens de cœur.

- Je ne serais pas étonné de voir débarquer demain la marquise de Rochegude
et Conti, qui sans doute l’accompagne, dit Claude à la fin de la soirée. Quand j’ai
quitté le Croisic, les marins avaient reconnu un petit bâtiment danois, suédois ou
norwégien.

Cette phrase rosa les joues de l’impassible Camille. Ce soir, madame du Guénic
attendit encore jusqu’à une heure du matin son fils, sans pouvoir comprendre ce
qu’il faisait aux Touches, puisque Félicité ne l’aimait pas.

- Mais il les gêne, se disait cette adorable mère. - Qu’avez-vous donc tant dit, lui
demanda-t-elle en le voyant entrer.

- Oh ! ma mère, je n’ai jamais passé de soirée plus délicieuse. Le génie est une
bien grande, bien sublime chose ! Pourquoi ne m’as-tu pas donné du génie ? Avec
du génie on doit pouvoir choisir parmi les femmes celle qu’on aime, elle est for-
cément à vous.

- Mais tu es beau, mon Calyste.

- La beauté n’est bien placée que chez vous. D’ailleurs Claude Vignon est beau.
Les hommes de génie ont des fronts lumineux, des yeux d’où jaillissent des éclairs ;
et moi, malheureux, je ne sais rien qu’aimer.

- On dit que cela suffit, mon ange, dit-elle en le baisant au front.

- Bien vrai ?
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- On me l’a dit, je ne l’ai jamais éprouvé.

Ce fut au tour de Calyste à baiser saintement la main de sa mère.

- Je t’aimerai pour tous ceux qui t’auraient adorée, lui dit-il.

- Cher enfant ! c’est un peu ton devoir, tu as hérité de tous mes sentiments. Ne
sois donc pas imprudent : tâche de n’aimer que de nobles femmes, s’il faut que tu
aimes.

Quel est le jeune homme plein d’amour débordant et de vie contenue qui n’au-
rait eu l’idée victorieuse d’aller au Croisic voir débarquer madame de Rochegude,
afin de pouvoir l’examiner incognito ? Calyste surprit étrangement sa mère et son
père, qui ne savaient rien de l’arrivée de la belle marquise, en partant dès le matin
sans vouloir déjeuner. Dieu sait avec quelle agilité le Breton leva le pied ! Il sem-
blait qu’une force inconnue l’aidât, il se sentit léger, il se coula le long des murs des
Touches pour n’être pas vu. Cet adorable enfant eut honte de son ardeur et peut-
être une crainte horrible d’être plaisanté : Félicité, Claude Vignon étaient si pers-
picaces ! Dans ces cas-là, d’ailleurs, les jeunes gens croient que leurs fronts sont
diaphanes. Il suivit les détours du chemin à travers le dédale des marais salants,
gagna les sables et les franchit comme d’un bond, malgré l’ardeur du soleil qui y
pétillait. Il arriva près de la berge, consolidée par un empierrement, au pied de la-
quelle est une maison où les voyageurs trouvent un abri contre les orages, les vents
de mer, la pluie et les ouragans. Il n’est pas toujours possible de traverser le petit
bras de mer, il ne se trouve pas toujours des barques, et pendant le temps qu’elles
mettent à venir du port il est souvent utile de tenir à couvert les chevaux, les ânes,
les marchandises ou les bagages des passagers. De là, se découvrent la pleine mer
et la ville du Croisic ; de là, Calyste vit bientôt arriver deux barques pleines d’ef-
fets, de paquets, de coffres, sacs de nuit et caisses dont la forme et les dispositions
annonçaient aux naturels du pays les choses extraordinaires qui ne pouvaient ap-
partenir qu’à des voyageurs de distinction. Dans l’une des barques était une jeune
femme, en chapeau de paille à voile vert, accompagnée d’un homme. Leur barque
aborda la première. Calyste de tressaillir ; mais à leur aspect il reconnut un domes-
tique et une femme de chambre, il n’osa les questionner.

- Venez-vous au Croisic, monsieur Calyste ? demandèrent les marins qui le connais-
saient et auxquels il répondit par un signe de tête négatif, assez honteux d’avoir
été nommé.
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Calyste fut charmé à la vue d’une caisse couverte en toile goudronnée sur la-
quelle on lisait : Madame la marquise de Rochegude . Ce nom brillait à ses yeux
comme un talisman, il y sentait je ne sais quoi de fatal ; il savait, sans en pouvoir
douter, qu’il aimerait cette femme ; les plus petites choses qui la concernaient l’oc-
cupaient déjà, l’intéressaient et piquaient sa curiosité. Pourquoi ? Dans le brûlant
désert de ses désirs infinis et sans objet, la jeunesse n’envoie-t-elle pas toutes ses
forces sur la première femme qui s’y présente ? Béatrix avait hérité de l’amour que
dédaignait Camille. Calyste regarda faire le débarquement, tout en jetant de temps
en temps les yeux sur le Croisic, espérant voir une barque sortir du port, venir à ce
petit promontoire où mugissait la mer, et lui montrer cette Béatrix déjà devenue
dans sa pensée ce qu’était Béatrix pour Dante, une éternelle statue de marbre aux
mains de laquelle il suspendrait ses fleurs et ses couronnes. Il demeurait les bras
croisés, perdu dans les méditations de l’attente. Un fait digne de remarque, et qui
cependant n’a point été remarqué, c’est comme nous soumettons souvent nos
sentiments à une volonté, combien nous prenons une sorte d’engagement avec
nous-mêmes, et comme nous créons notre sort : le hasard n’y a certes pas autant
de part que nous le croyons.

- Je ne vois point les chevaux, dit la femme de chambre assise sur une malle.

- Et moi je ne vois pas de chemin frayé, dit le domestique.

- Il est cependant venu des chevaux ici, dit la femme de chambre en montrant
les preuves de leur séjour. Monsieur, dit-elle en s’adressant à Calyste, est-ce bien
là la route qui mène à Guérande ?

- Oui, répondit-il. Qui donc attendez-vous ?

- On nous a dit qu’on viendrait nous chercher des Touches. Si l’on tardait, je ne
sais pas comment madame la marquise s’habillerait, dit-elle au domestique. Vous
devriez aller chez mademoiselle des Touches. Quel pays de sauvages !

Calyste eut un vague soupçon de la fausseté de sa position.

- Votre maîtresse va donc aux Touches ? demanda-t-il.

- Mademoiselle est venue ce matin à sept heures la chercher, répondit-elle. Ah !
voici des chevaux...
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Calyste se précipita vers Guérande avec la vitesse et la légèreté d’un chamois,
en faisant un crochet de lièvre pour ne pas être reconnu par les gens des Touches ;
mais il en rencontra deux dans le chemin étroit des marais par où il passa. - Entrerai-
je, n’entrerai-je pas ? pensait-il en voyant poindre les pins des Touches. Il eut peur,
il rentra penaud et contrit à Guérande, et se promena sur le mail, où il continua
sa délibération. Il tressaillit en voyant les Touches, il en examinait les girouettes. -
Elle ne se doute pas de mon agitation ! se disait-il. Ses pensées capricieuses étaient
autant de grapins qui s’enfonçaient dans son cœur et y attachaient la marquise.
Calyste n’avait pas eu ces terreurs, ces joies d’avant-propos avec Camille ; il l’avait
rencontrée à cheval, et son désir était né comme à l’aspect d’une belle fleur qu’il
eût voulu cueillir. Ces incertitudes composent comme des poèmes chez les âmes
timides. Échauffées par les premières flammes de l’imagination, ces âmes se sou-
lèvent, se courroucent, s’apaisent, s’animent tour à tour, et arrivent dans le silence
et la solitude au plus haut degré de l’amour, avant d’avoir abordé l’objet de tant
d’efforts. Calyste aperçut de loin sur le mail le chevalier du Halga qui se prome-
nait avec mademoiselle de Pen-Hoël, il entendit prononcer son nom, il se cacha.
Le chevalier et la vieille fille se croyant seuls sur le mail, y parlaient à haute voix.

- Puisque Charlotte de Kergarouët vient, disait le chevalier, gardez-la trois ou
quatre mois. Comment voulez-vous qu’elle soit coquette avec Calyste ? elle ne
reste jamais assez long-temps pour l’entreprendre ; tandis qu’en se voyant tous
les jours, ces deux enfants finiront par se prendre de belle passion, et vous les
marierez l’hiver prochain. Si vous dites deux mots de vos intentions à Charlotte,
elle en aura bientôt dit quatre à Calyste, et une jeune fille de seize ans aura certes
raison d’une femme de quarante et quelques années.

Les deux vieilles gens se retournèrent pour revenir sur leurs pas ; Calyste n’en-
tendit plus rien, mais il avait compris l’intention de mademoiselle de Pen-Hoël.
Dans la situation d’âme où il était, rien ne devait être plus fatal. Est-ce au milieu
des espérances d’un amour préconçu qu’un jeune homme accepte pour femme
une jeune fille imposée ? Calyste, à qui Charlotte de Kergarouët était indifférente,
se sentit disposé à la rebuter. Il était inaccessible aux considérations de fortune, il
avait depuis son enfance accoutumé sa vie à la médiocrité de la maison paternelle,
et d’ailleurs il ignorait les richesses de mademoiselle de Pen-Hoël en lui voyant
mener une vie aussi pauvre que celle des du Guénic. Enfin, un jeune homme élevé
comme l’était Calyste ne devait faire cas que des sentiments, et sa pensée tout en-
tière appartenait à la marquise. Devant le portrait que lui avait dessiné Camille,
qu’était la petite Charlotte ? la compagne de son enfance qu’il traitait comme une
sœur. Il ne revint au logis que vers cinq heures. Quand il entra dans la salle, sa
mère lui tendit avec un sourire triste une lettre de mademoiselle des Touches.
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" Mon cher Calyste, la belle marquise de Rochegude est venue, nous comptons
sur vous pour fêter son arrivée. Claude, toujours railleur, prétend que vous serez
Bice , et qu’elle sera Dante . Il y va de l’honneur de la Bretagne et des du Guénic de
bien recevoir une Casteran. A bientôt donc.

" Votre ami,

"Camille Maupin.

" Venez sans cérémonie, comme vous serez ; autrement nous serions ridicules.
"

Calyste montra la lettre à sa mère et partit.

- Que sont les Casteran, demanda-t-elle au baron.

- Une vieille famille de Normandie, alliée à Guillaume-le-Conquérant, répondit-
il. Ils portent tiercé en fasce d’azur, de gueules et de sable, au cheval élancé d’ar-
gent, ferré d’or.

- Et les Rochegude ?

- Je ne connais pas ce nom, il faudrait voir leur blason, dit-il.

La baronne fut un peu moins inquiète en apprenant que la marquise Béatrix de
Rochegude appartenait à une vieille maison ; mais elle éprouva toujours une sorte
d’effroi de savoir son fils exposé à de nouvelles séductions.

Calyste éprouvait en marchant des mouvements à la fois violents et doux ; il
avait la gorge serrée, le cœur gonflé, le cerveau troublé ; la fièvre le dévorait. Il vou-
lait ralentir sa marche, une force supérieure la précipitait toujours. Cette impé-
tuosité des sens excitée par un vague espoir, tous les jeunes gens l’ont connue ; un
feu subtil flambe intérieurement, et fait rayonner autour d’eux comme ces nimbes
peints autour des divins personnages dans les tableaux religieux, et à travers les-
quels ils voient la nature embrasée et la femme radieuse. Ne sont-ils pas alors,
comme les saints, pleins de foi, d’espérance, d’ardeur, de pureté ? Le jeune Breton
trouva la compagnie dans le petit salon de l’appartement de Camille. Il était alors
environ six heures : le soleil en tombant répandait par la fenêtre ses teintes rouges,
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brisées dans les arbres ; l’air était calme, il y avait dans le salon cette pénombre que
les femmes aiment tant.

- Voici le député de la Bretagne, dit en souriant Camille Maupin à son amie en
lui montrant Calyste quand il souleva la portière en tapisserie, il est exact comme
un roi.

- Vous avez reconnu son pas, dit Claude Vignon à mademoiselle des Touches.

Calyste s’inclina devant la marquise qui le salua par un geste de tête, il ne l’avait
pas regardée ; il prit la main que lui tendait Claude Vignon et la serra.

- Voici le grand homme de qui nous vous avons tant parlé, Gennaro Conti, lui
dit Camille sans répondre à Vignon.

Elle montrait à Calyste un homme de moyenne taille, mince et fluet, aux che-
veux châtains, aux yeux presque rouges, au teint blanc et marqué de taches de
rousseur, ayant tout à fait la tête si connue de lord Byron que la peinture en se-
rait superflue, mais mieux portée peut-être. Conti était assez fier de cette ressem-
blance.

- Je suis enchanté, pour un jour que je passe aux Touches, de rencontrer mon-
sieur, dit Gennaro.

- C’était à moi de dire cela de vous, répondit Calyste avec assez d’aisance.

- Il est beau comme un ange, dit la marquise à Félicité.

Placé entre le divan et les deux femmes, Calyste entendit confusément cette
parole, quoique dite en murmurant et à l’oreille. Il s’assit dans un fauteuil et jeta
sur la marquise quelques regards à la dérobée. Dans la douce lueur du couchant,
il aperçut alors, jetée sur le divan comme si quelque statuaire l’y eût posée, une
forme blanche et serpentine qui lui causa des éblouissements. Sans le savoir, Féli-
cité, par sa description, avait bien servi son amie. Béatrix était supérieure au por-
trait peu flatté fait la veille par Camille. N’était-ce pas un peu pour le convive que
Béatrix avait mis dans sa royale chevelure des touffes de bleuets qui faisaient va-
loir le ton pâle de ses boucles crêpées, arrangées pour accompagner sa figure en
badinant le long des joues ? Le tour de ses yeux, cerné par la fatigue, était sem-
blable à la nacre la plus pure, la plus chatoyante, et son teint avait l’éclat de ses

88



yeux. Sous la blancheur de sa peau, aussi fine que la pellicule satinée d’un œuf, la
vie étincelait dans un sang bleuâtre. La délicatesse des traits était inouïe. Le front
paraissait être diaphane. Cette tête suave et douce, admirablement posée sur un
long col d’un dessin merveilleux, se prêtait aux expressions les plus diverses. La
taille, à prendre avec les mains, avait un laissez-aller ravissant. Les épaules dé-
couvertes étincelaient dans l’ombre comme un camélia blanc dans une chevelure
noire. La gorge habilement présentée, mais couverte d’un fichu clair, laissait aper-
cevoir deux contours d’une exquise mièvrerie. La robe de mousseline blanche se-
mée de fleurs bleues, les grandes manches, le corsage à pointe et sans ceinture, les
souliers à cothurnes croisés sur un bas de fil d’Ecosse accusaient une admirable
science de toilette. Deux boucles d’oreilles en filigrane d’argent, miracle d’orfèvre-
rie génoise qui allait sans doute être à la mode, étaient parfaitement en harmonie
avec le flou délicieux de cette blonde chevelure étoilée de bleuets. En un seul coup
d’oeil, l’avide regard de Calyste appréhenda ces beautés et les grava dans son âme.
La blonde Béatrix et la brune Félicité eussent rappelé ces contrastes de keepseake
si fort recherchés par les graveurs et les dessinateurs anglais. C’était la Force et
la Faiblesse de la femme dans tous leurs développements, une parfaite antithèse.
Ces deux femmes ne pouvaient jamais être rivales, elles avaient chacune leur em-
pire. C’était une délicate pervenche ou un lis auprès d’un somptueux et brillant
pavot rouge, une turquoise près d’un rubis. En un moment Calyste fut saisi d’un
amour qui couronna l’œuvre secrète de ses espérances, de ses craintes, de ses in-
certitudes. Mademoiselle des Touches avait réveillé les sens, Béatrix enflammait
le cœur et la pensée. Le jeune Breton sentait en lui-même s’élever une force à tout
vaincre, à ne rien respecter. Aussi jeta-t-il sur Conti le regard envieux, haineux,
sombre et craintif de la rivalité qu’il n’avait jamais eue pour Claude Vignon. Ca-
lyste employa toute son énergie à se contenir, en pensant néanmoins que les Turcs
avaient raison d’enfermer les femmes, et qu’il devait être défendu à de belles créa-
tures de se montrer dans leurs irritantes coquetteries à des jeunes gens embrasés
d’amour. Ce fougueux ouragan s’apaisait dès que les yeux de Béatrix s’abaissaient
sur lui et que sa douce parole se faisait entendre ; déjà le pauvre enfant la redoutait
à l’égal de Dieu. On sonna le dîner.

- Calyste, donnez le bras à la marquise, dit mademoiselle des Touches en pre-
nant Conti à sa droite, Vignon à sa gauche, et se rangeant pour laisser passer le
jeune couple.

Descendre ainsi le vieil escalier des Touches était pour Calyste comme une pre-
mière bataille : le cœur lui faillit, il ne trouvait rien à dire, une petite sueur em-
perlait son front et lui mouillait le dos ; son bras tremblait si fort qu’à la dernière
marche la marquise lui dit : - Qu’avez-vous ?
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- Mais, répondit-il d’une voix étranglée, je n’ai jamais vu de ma vie une femme
aussi belle que vous, excepté ma mère, et je ne suis pas maître de mes émotions.

- N’avez-vous pas ici Camille Maupin ?

- Ah ! quelle différence, dit naïvement Calyste.

- Bien, Calyste, lui souffla Félicité dans l’oreille, quand je vous le disais que vous
m’oublieriez comme si je n’avais pas existé. Mettez-vous là, près d’elle, à sa droite,
et Vignon à sa gauche. Quant à toi, Gennaro, je te garde, ajouta-t-elle en riant,
nous surveillerons ses coquetteries.

L’accent particulier que mit Camille à ce mot frappa Claude, qui lui jeta ce re-
gard sournois et quasi distrait par lequel se trahit en lui l’observation. Il ne cessa
d’examiner mademoiselle des Touches pendant tout le dîner.

- Des coquetteries, répondit la marquise en se dégantant et montrant ses ma-
gnifiques mains, il y a de quoi. J’ai d’un côté, dit-elle en montrant Claude, un
poète, et de l’autre la poésie.

Gennaro Conti jeta sur Calyste un regard plein de flatteries. Aux lumières, Béa-
trix parut encore plus belle : les blanches clartés des bougies produisaient des lui-
sants satinés sur son front, allumaient des paillettes dans ses yeux de gazelle et
passaient à travers ses boucles soyeuses en les brillantant et y faisant resplendir
quelques fils d’or. Elle rejeta son écharpe de gaze en arrière par un geste gracieux,
et se découvrit le col. Calyste aperçut alors une nuque délicate et blanche comme
du lait, creusée par un sillon vigoureux qui se séparait en deux ondes perdues vers
chaque épaule avec une moelleuse et décevante symétrie. Ces changements à vue
que se permettent les femmes produisent peu d’effet dans le monde où tous les
regards sont blasés, mais ils font de cruels ravages sur les âmes neuves comme
était celle de Calyste. Ce col, si dissemblable de celui de Camille, annonçait chez
Béatrix un tout autre caractère. Là se reconnaissaient l’orgueil de la race, une téna-
cité particulière à la noblesse, et je ne sais quoi de dur dans cette double attache,
qui peut-être est le dernier vestige de la force des anciens conquérants.

Calyste eut mille peines à paraître manger, il éprouvait des mouvements ner-
veux qui lui ôtaient la faim. Comme chez tous les jeunes gens, la nature était en
proie aux convulsions qui précèdent le premier amour et le gravent si profon-
dément dans l’âme. A cet âge, l’ardeur du cœur, contenue par l’ardeur morale,
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amène un combat intérieur qui explique la longue hésitation respectueuse, les
profondes méditations de tendresse, l’absence de tout calcul, attraits particuliers
aux jeunes gens dont le cœur et la vie sont purs. En étudiant, quoique à la déro-
bée, afin de ne pas éveiller les soupçons du jaloux Gennaro, les détails qui rendent
la marquise de Rochegude si noblement belle, Calyste fut bientôt opprimé par la
majesté de la femme aimée : il se sentit rapetissé par la hauteur de certains re-
gards, par l’attitude imposante de ce visage où débordaient les sentiments aristo-
cratiques, par une certaine fierté que les femmes font exprimer à de légers mou-
vements, à des airs de tête, à d’admirables lenteurs de geste, et qui sont des effets
moins plastiques, moins étudiés qu’on ne le pense. Ces mignons détails de leur
changeante physionomie correspondent aux délicatesses, aux mille agitations de
leurs âmes. Il y a du sentiment dans toutes ces expressions. La fausse situation où
se trouvait Béatrix lui commandait de veiller sur elle-même, de se rendre impo-
sante sans être ridicule, et les femmes du grand monde savent toutes atteindre à
ce but, l’écueil des femmes vulgaires. Aux regards de Félicité, Béatrix devina l’ado-
ration intérieure qu’elle inspirait à son voisin et qu’il était indigne d’elle d’encou-
rager, elle jeta donc sur Calyste en temps opportun un ou deux regards répressifs
qui tombèrent sur lui comme des avalanches de neige. L’infortuné se plaignit à
mademoiselle des Touches par un regard où se devinaient des larmes gardées sur
le cœur avec une énergie surhumaine, et Félicité lui demanda d’une voix amicale
pourquoi il ne mangeait rien. Calyste se bourra par ordre et eut l’air de prendre
part à la conversation. Etre importun au lieu de plaire, cette idée insoutenable
lui martelait la cervelle. Il devint d’autant plus honteux qu’il aperçut derrière la
chaise de la marquise le domestique qu’il avait vu le matin sur la jetée, et qui, sans
doute, parlerait de sa curiosité. Contrit ou heureux, madame de Rochegude ne
fit aucune attention à son voisin. Mademoiselle des Touches l’ayant mise sur son
voyage d’Italie, elle trouva moyen de raconter spirituellement la passion à brûle-
pourpoint dont l’avait honorée un diplomate russe à Florence, en se moquant
des petits jeunes gens qui se jetaient sur les femmes comme des sauterelles sur
la verdure. Elle fit rire Claude Vignon, Gennaro, Félicité elle-même, quoique ces
traits moqueurs atteignissent au cœur de Calyste, qui, au travers du bourdonne-
ment qui retentissait à ses oreilles et dans sa cervelle, n’entendit que des mots.
Le pauvre enfant ; ne se jurait pas à lui-même, comme certains entêtés, d’obtenir
cette femme à tout prix, non, il n’avait point de colère, il souffrait. Quand il aper-
çut chez Béatrix une intention de l’immoler aux pieds de Gennaro, il se dit : Que
je lui serve à quelque chose ! et se laissa maltraiter avec une douceur d’agneau.

- Vous qui admirez tant la poésie, dit Claude Vignon à la marquise, comment
l’accueillez-vous aussi mal ? Ces naïves admirations, si jolies dans leur expression,
sans arrière-pensée et si dévouées, n’est-ce pas la poésie du cœur ? Avouez-le, elles

91



vous laissent un sentiment de plaisir et de bien-être.

- Certes, dit-elle, mais nous serions bien malheureuses et surtout bien indignes
si nous cédions à toutes les passions que nous inspirons.

- Si vous ne choisissiez pas, dit Conti, nous ne serions pas si fiers d’être aimés.

- Quand serai-je choisi et distingué par une femme, se demanda Calyste qui ré-
prima difficilement une émotion cruelle. Il rougit alors comme un malade sur la
plaie duquel un doigt s’est par mégarde appuyé. Mademoiselle des Touches fut
frappée de l’expression qui se peignit sur la figure de Calyste, et tâcha de le conso-
ler par un regard plein de sympathie. Ce regard, Claude Vignon le surprit. Dès ce
moment, l’écrivain devint d’une gaieté qu’il répandit en sarcasmes : il soutint à
Béatrix que l’amour n’existait que par le désir, que la plupart des femmes se trom-
paient en aimant, qu’elles aimaient pour des raisons très-souvent inconnues aux
hommes et à elles-mêmes, qu’elles voulaient quelquefois se tromper, que la plus
noble d’entre elles était encore artificieuse.

- Tenez-vous-en aux livres, ne critiquez pas nos sentiments, dit Camille en lui
lançant un regard impérieux.

Le dîner cessa d’être gai. Les moqueries de Claude Vignon avaient rendu les
deux femmes pensives. Calyste sentait une souffrance horrible au milieu du bon-
heur que lui causait la vue de Béatrix. Conti cherchait dans les yeux de la marquise
à deviner ses pensées. Quand le dîner fut fini, mademoiselle des Touches prit le
bras de Calyste, donna les deux autres hommes à la marquise et les laissa aller
en avant afin de pouvoir dire au jeune Breton : - Mon cher enfant, si la marquise
vous aime, elle jettera Conti par les fenêtres ; mais vous vous conduisez en ce mo-
ment de manière à resserrer leurs liens. Quand elle serait ravie de vos adorations,
doit-elle y faire attention ? Possédez-vous.

- Elle a été dure pour moi, elle ne m’aimera point, dit Calyste, et si elle ne m’aime
pas, j’en mourrai.

- Mourir ?... vous ! mon cher Calyste, dit Camille, vous êtes un enfant. Vous ne
seriez donc pas mort pour moi ?

- Vous vous êtes faite mon amie, répondit-il.
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Après les causeries qu’engendre toujours le café, Vignon pria Conti de chan-
ter un morceau. Mademoiselle des Touches se mit au piano. Camille et Gennaro
chantèrent le Dunque il mio bene tu rnia sarai , le dernier duo de Romeo et Ju-
tiette de Zingarelli, l’une des pages les plus pathétiques de la musique moderne.
Le passage Di tanti palpiti exprime l’amour dans toute sa grandeur. Calyste, assis
dans le fauteuil où Félicité lui avait raconté l’histoire de la marquise, écoutait reli-
gieusement. Béatrix et Vignon étaient chacun d’un côté du piano. La voix sublime
de Conti savait se marier à celle de Félicité. Tous deux avaient souvent chanté ce
morceau, ils en connaissaient les ressources et s’entendaient a merveille pour les
faire valoir. Ce fut en ce moment, ce que le musicien a voulu créer, un poème de
mélancolie divine, les adieux de deux cygnes à la vie. Quand le duo fut terminé,
chacun était en proie à des sensations qui ne s’expriment point par de vulgaires
applaudissements.

- Ah ! la musique est le premier des arts, s’écria la marquise.

- Camille place en avant la jeunesse et la beauté, la première de toutes les poé-
sies, dit Claude Vignon.

Mademoiselle des Touches regarda Claude en dissimulant une vague inquié-
tude. Béatrix, ne voyant point Calyste, tourna la tête comme pour savoir quel effet
cette musique lui faisait éprouver, moins par intérêt pour lui que pour la satisfac-
tion de Conti : elle aperçut dans l’embrasure un visage blanc couvert de grosses
larmes. A cet aspect, comme si quelque vive douleur l’eût atteinte, elle détourna
promptement la tête et regarda Gennaro. Non seulement la musique s’était dres-
sée devant Calyste, l’avait touché de sa baguette divine, l’avait lancé dans la créa-
tion et lui en avait dépouillé les voiles, mais encore il était abasourdi du génie de
Conti. Malgré ce que Camille Maupin lui avait dit de son caractère, il lui croyait
alors une belle âme, un cœur plein d’amour. Comment lutter avec un pareil ar-
tiste ? comment une femme ne l’adorerait-elle pas toujours ? Ce chant entrait dans
l’âme comme une autre âme. Le pauvre enfant était autant accablé par la poésie
que par le désespoir : il se trouvait être si peu de chose ! Cette accusation ingénue
de son néant se lisait mêlée à son admiration. Il ne s’aperçut pas du geste de Béa-
trix, qui, ramenée vers Calyste par la contagion des sentiments vrais, le montra
par un signe à mademoiselle des Touches.

- Oh ! l’adorable cœur ! dit Félicité. Conti, vous ne recueillerez jamais d’applau-
dissements qui vaillent l’hommage de cet enfant. Chantons alors un trio. Béatrix,
ma chère, venez ?
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Quand la marquise, Camille et Conti se mirent au piano, Calyste se leva douce-
ment à leur insu, se jeta sur un des sofas de la chambre à coucher dont la porte
était ouverte, et y demeura plongé dans son désespoir.
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Chapitre 2

- Qu’avez-vous, mon enfant ? lui dit Claude, qui se coula silencieusement au-
près de Calyste et lui prit la main. Vous aimez, vous vous croyez dédaigné ; mais il
n’en est rien. Dans quelques jours vous aurez le champ libre ici, vous y régnerez,
vous serez aimé par plus d’une personne ; enfin, si vous savez vous bien conduire,
vous y serez comme un sultan.

- Que me dites-vous ? s’écria Calyste en se levant et entraînant par un geste
Claude dans la bibliothèque. Qui m’aime ici ?

- Camille, répondit Claude.

- Camille m’aimerait, demanda Calyste. Eh ! bien, vous ?

- Moi, reprit Claude, moi... Il ne continua pas. Il s’assit et s’appuya la tête avec
une profonde mélancolie sur un coussin. - Je suis ennuyé de la vie et n’ai pas le
courage de la quitter, dit-il après un moment de silence. Je voudrais m’être trompé
dans ce que je viens de vous dire ; mais depuis quelques jours plus d’une clarté
vive a lui. Je ne me suis pas promené dans les roches du Croisic pour mon plaisir.
L’amertume de mes paroles à mon retour, quand je vous ai trouvé causant avec
Camille, prenait sa source au fond de mon amour-propre blessé. Je m’explique-
rai tantôt avec Camille. Deux esprits aussi clairvoyants que le sien et le mien ne
sauraient se tromper. Entre deux duellistes de profession, le combat n’est pas de
longue durée. Aussi puis-je d’avance vous annoncer mon départ. Oui, je quitte-
rai les Touches, demain peut-être, avec Conti. Certes il s’y passera, quand nous
n’y serons plus, d’étranges, de terribles choses peut-être, et j’aurai le regret de ne
pas assister à ces débats de passion si rares en France et si dramatiques. Vous êtes
bien jeune pour une lutte si dangereuse : vous m’intéressez. Sans le profond dé-
goût que m’inspirent les femmes, je resterais pour vous aider à jouer cette partie :
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elle est difficile, vous pouvez la perdre, vous avez affaire à deux femmes extraordi-
naires, et vous êtes déjà trop amoureux de l’une pour vous servir de l’autre. Béatrix
doit avoir de l’obstination dans le caractère et Camille a de la grandeur. Peut-être,
comme une chose frêle et délicate, serez-vous brisé entre ces deux écueils, en-
traîné par les torrents de la passion. Prenez garde.

La stupéfaction de Calyste en entendant ces paroles permit à Claude Vignon
de les dire et de quitter le jeune Breton, qui demeura comme un voyageur à qui,
dans les Alpes, un guide a démontré la profondeur d’un abîme en y jetant une
pierre. Apprendre de la bouche même de Claude que lui, Calyste, était aimé de
Camille au moment où il se sentait amoureux de Béatrix pour toute sa vie ! il y
avait dans cette situation un poids trop fort pour une jeune âme si naïve. Pressé
par un regret immense qui l’accablait dans le passé, tué dans le présent par la dif-
ficulté de sa position entre Béatrix qu’il aimait, entre Camille qu’il n’aimait plus
et par laquelle Claude le disait aimé, le pauvre enfant se désespérait, il demeu-
rait indécis, perdu dans ses pensées. Il cherchait inutilement les raisons qu’avait
eues Félicité de rejeter son amour et de courir à Paris y chercher Claude Vignon.
Par moments la voix de Béatrix arrivait pure et fraîche à ses oreilles et lui causait
ces émotions violentes qu’il avait évitées en quittant le petit salon. A plusieurs re-
prises il ne s’était plus senti maître de réprimer une féroce envie de la saisir et de
l’emporter. Qu’allait-il devenir ? Reviendrait-il aux Touches ? En se sachant aimé
de Camille, comment pourrait-il y adorer Béatrix ? Il ne trouvait aucune solution
à ces difficultés. Insensiblement le silence régna dans la maison. Il entendit sans
y faire attention le bruit de plusieurs portes qui se fermaient. Puis tout à coup il
compta les douze coups de minuit à la pendule de la chambre voisine, où la voix
de Camille et celle de Claude le réveillèrent de l’engourdissante contemplation de
son avenir et où brillait une lumière au milieu des ténèbres. Avant qu’il se montrât,
il put écouter de terribles paroles prononcées par Vignon.

- Vous êtes arrivée à Paris éperdument amoureuse de Calyste, disait-il à Féli-
cité ; mais vous étiez épouvantée des suites d’une semblable passion à votre âge :
elle vous menait dans un abîme, dans un enfer, au suicide peut-être ! L’amour ne
subsiste qu’en se croyant éternel, et vous aperceviez à quelques pas dans votre vie
une séparation horrible : le dégoût et la vieillesse terminant bientôt un poème su-
blime. Vous vous êtes souvenue d’Adolphe, épouvantable dénouement des amours
de madame de Staël et de Benjamin Constant, qui cependant étaient bien plus en
rapport d’âge que vous ne l’êtes avec Calyste. Vous m’avez alors pris comme ou
prend des fascines pour élever des retranchements entre les ennemis et soi. Mais,
si vous vouliez me faire aimer les Touches, n’était-ce pas pour y passer vos jours
dans l’adoration secrète de votre Dieu ? pour accomplir votre plan, à la fois ignoble
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et sublime, vous deviez chercher un homme vulgaire ou un homme si préoccupé
par de hautes pensées qu’il pût être facilement trompé. Vous m’avez cru simple,
facile à abuser comme un homme de génie. Il paraît que je suis seulement un
homme d’esprit : je vous ai devinée. Quand hier je vous ai fait l’éloge des femmes
de votre âge en vous expliquant pourquoi Calyste vous aimait, croyez-vous que
j’aie pris pour moi vos regards ravis, brillants, enchantés ? N’avais-je pas déjà lu
dans votre âme ? Les yeux étaient bien tournés sur moi, mais le cœur battait pour
Calyste. Vous n’avez jamais été aimée, ma pauvre Maupin, et vous ne le serez ja-
mais après vous être refusé le beau fruit que le hasard vous a offert aux portes de
l’enfer des femmes, et qui tournent sur leurs gonds poussées par le chiffre 50 !

- Pourquoi l’amour m’a-t-il donc fuie, dit-elle d’une voix altérée, dites-le moi,
vous qui savez tout ?...

- Mais vous n’êtes pas aimable, reprit-il, vous ne vous pliez pas à l’amour, il doit
se plier à vous. Vous pourrez peut-être vous adonner aux malices et à l’entrain des
gamins ; mais vous n’avez pas d’enfance au cœur, il y a trop de profondeur dans
votre esprit, vous n’avez jamais été naïve, et vous ne commencerez pas à l’être
aujourd’hui. Votre grâce vient du mystère, elle est abstraite et non active. Enfin
votre force éloigne les gens très-forts qui prévoient une lutte. Votre puissance peut
plaire à de jeunes âmes qui, semblables à celle de Calyste, aiment à être protégées ;
mais, à la longue, elle fatigue. Vous êtes grande et sublime : subissez les inconvé-
nients de ces deux qualités, elles ennuient.

- Quel arrêt ! s’écria Camille. Ne puis-je être femme, suis-je une monstruosité ?

- Peut-être, dit Claude.

- Nous verrons, s’écria la femme piquée au vif.

- Adieu, ma chère, demain je pars. Je ne vous en veux pas, Camille : je vous
trouve la plus grande des femmes ; mais si je continuais à vous servir de paravent
ou d’écran, dit Claude avec deux savantes inflexions de voix, vous me méprise-
riez singulièrement. Nous pouvons nous quitter sans chagrin ni remords : nous
n’avons ni bonheur à regretter ni espérances déjouées. Pour vous, comme pour
quelques hommes de génie infiniment rares, l’amour n’est pas ce que la nature
l’a fait : un besoin impérieux à la satisfaction duquel elle attache de vifs mais de
passagers plaisirs, et qui meurt ; vous le voyez, tel que l’a créé le christianisme :
un royaume idéal, plein de sentiments nobles, de grandes petitesses, de poésies,
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de sensations spirituelles, de dévouements, de fleurs morales, d’harmonies en-
chanteresses, et situé bien au-dessus des grossièretés vulgaires, mais où vont deux
créatures réunies en un ange, enlevées par les ailes du plaisir. Voilà ce que j’espé-
rais, je croyais saisir une des clefs qui nous ouvrent la porte fermée pour tant de
gens et par laquelle on s’élance dans l’infini. Vous y étiez déjà, vous ! Ainsi vous
m’avez trompé. Je retourne à la misère, dans ma vaste prison de Paris. Il m’au-
rait suffi de cette tromperie au commencement de ma carrière pour me faire fuir
les femmes ; aujourd’hui, elle met dans mon âme un désenchantement qui me
plonge à jamais dans une solitude épouvantable, je m’y trouverai sans la loi qui
aidait les pères à la peupler d’images sacrées. Voilà, ma chère Camille, où nous
mène la supériorité de l’esprit : nous pouvons chanter tous deux l’hymne horrible
qu’Alfred de Vigny met dans la bouche de Moïse parlant à Dieu :

Seigneur, vous m’avez fait puissant et solitaire !

En ce moment Calyste parut.

- Je ne dois pas vous laisser ignorer que je suis là, dit-il.

Mademoiselle des Touches exprima la plus vive crainte, une rougeur subite co-
lora son visage impassible d’un ton de feu. Pendant toute cette scène, elle de-
meura plus belle qu’en aucun moment de sa vie.

- Nous vous avions cru parti, Calyste, dit Claude ; mais cette indiscrétion invo-
lontaire de part et d’autre est sans danger : peut-être serez-vous plus à votre aise
aux Touches en connaissant Félicité tout entière. Son silence annonce que je ne
me suis point trompé sur le rôle qu’elle me destinait. Elle vous aime, comme je
vous le disais, mais elle vous aime pour vous et non pour elle, sentiment que peu
de femmes sont capables de concevoir et d’embrasser : peu d’entre elles connaissent
la volupté des douleurs entretenues par le désir, c’est une des magnifiques pas-
sions réservées à l’homme ; mais elle est un peu homme ! dit-il en raillant. Votre
passion pour Béatrix la fera souffrir et la rendra heureuse tout à la fois.

Des larmes vinrent aux yeux de mademoiselle des Touches, qui n’osait regarder
ni le terrible Claude Vignon ni l’ingénu Calyste. Elle était effrayée d’avoir été com-
prise, elle ne croyait pas qu’il fût possible à un homme, quelle que fût sa portée, de
deviner une délicatesse si cruelle, un héroïsme aussi élevé que l’était le sien. En la
trouvant si humiliée de voir ses grandeurs dévoilées, Calyste partagea l’émotion
de cette femme qu’il avait mise si haut, et qu’il contemplait abattue. Calyste se
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jeta, par un mouvement irrésistible, aux pieds de Camille, et lui baisa les mains en
y cachant son visage couvert de pleurs.

- Claude, dit-elle, ne m’abandonnez pas, que deviendrais-je ?

- Qu’avez-vous à craindre ? répondit le critique. Calyste aime déjà la marquise
comme un fou. Certes, vous ne sauriez trouver une barrière plus forte entre vous
et lui que cet amour excité par vous-même. Cette passion me vaut bien. Hier, il y
avait du danger pour vous et pour lui ; mais aujourd’hui tout vous sera bonheur
maternel, dit-il en lui lançant un regard railleur. Vous serez fière de ses triomphes.

Mademoiselle des Touches regarda Calyste, qui, sur ce mot, avait relevé la tête
par un mouvement brusque. Claude Vignon, pour toute vengeance, prenait plaisir
à voir la confusion de Calyste et de Félicité.

- Vous l’avez poussé vers madame de Rochegude, reprit Claude Vignon, il est
maintenant sous le charme. Vous avez creusé vous-même votre tombe. Si vous
vous étiez confiée à moi, vous eussiez évité les malheurs qui vous attendent.

- Des malheurs, s’écria Camille Maupin en prenant la tête de Calyste et l’élevant
jusqu’à elle et la baisant dans les cheveux et y versant d’abondantes larmes. Non,
Calyste, vous oublierez tout ce que vous venez d’entendre, vous ne me compterez
pour rien !

Elle se leva, se dressa devant ces deux hommes et les terrassa par les éclairs que
lancèrent ses yeux où brilla toute son âme.

- Pendant que Claude parlait, reprit-elle, j’ai conçu la beauté, la grandeur d’un
amour sans espoir, n’est-ce pas le seul sentiment qui nous rapproche de Dieu ? Ne
m’aime pas, Calyste, moi je t’aimerai comme aucune femme n’aimera !

Ce fut le cri le plus sauvage que jamais un aigle blessé ait poussé dans son aire.
Claude fléchit le genou, prit la main de Félicité et la lui baisa.

- Quittez-nous, mon ami, dit mademoiselle des Touches au jeune homme, votre
mère pourrait être inquiète.
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Calyste revint à Guérande à pas lents en se retournant pour voir la lumière qui
brillait aux croisées de l’appartement de Béatrix. Il fut surpris lui-même de ressen-
tir peu de compassion pour Camille, il lui en voulait presque d’avoir été privé de
quinze mois de bonheur. Puis parfois il éprouvait en lui-même les tressaillements
que Camille venait de lui causer, il sentait dans ses cheveux les larmes qu’elle y
avait laissées, il souffrait de sa souffrance, il croyait entendre les gémissements
que poussait sans doute cette grande femme, tant désirée quelques jours aupara-
vant. En ouvrant la porte du logis paternel où régnait un profond silence, il aperçut
par la croisée, à la lueur de cette lampe d’une si naïve construction, sa mère qui
travaillait en l’attendant. Des larmes mouillèrent les yeux de Calyste à cet aspect.

- Que t’est-il donc encore arrivé, demanda Fanny dont le visage exprimait une
horrible inquiétude.

Pour toute réponse, Calyste prit sa mère dans ses bras et la baisa sur les joues,
au front, dans les cheveux, avec une de ces effusions passionnées qui ravissent les
mères et les pénètrent des subtiles flammes de la vie qu’elles ont donnée.

- C’est toi que j’aime, dit Calyste à sa mère presque honteuse et rougissant, toi
qui ne vis que pour moi, toi que je voudrais rendre heureuse.

- Mais tu n’es pas dans ton assiette ordinaire, mon enfant, dit la baronne en
contemplant son fils. Que t’est-il arrivé ?

- Camille m’aime, et je ne l’aime plus, dit-il.

La baronne attira Calyste à elle, le baisa sur le front, et Calyste entendit dans le
profond silence de cette vieille salle brune et tapissée, les coups d’une vive pal-
pitation au cœur de sa mère. L’Irlandaise était jalouse de Camille, et pressentait
la vérité. Cette mère avait, en attendant son fils toutes les nuits, creusé la passion
de cette femme ; elle avait, conduite par les lueurs d’une méditation obstinée, pé-
nétré dans le cœur de Camille, et, sans pouvoir se l’expliquer, elle avait imaginé
chez cette fille une fantaisie de maternité. Le récit de Calyste épouvanta cette mère
simple et naïve.

- Hé ! bien, dit-elle après une pause, aime madame de Rochegude, elle ne me
causera pas de chagrin.
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Béatrix n’était pas libre, elle ne dérangeait aucun des projets formés pour le
bonheur de Calyste, du moins Fanny le croyait, elle voyait une espèce de belle-
fille à aimer, et non une autre mère à combattre.

- Mais Béatrix ne m’aimera pas, s’écria Calyste.

- Peut-être, répondit la baronne d’un air fin. Ne m’as-tu pas dit qu’elle allait être
seule demain.

- Oui.

- Eh ! bien, mon enfant, ajouta la mère en rougissant. La jalousie est au fond
de tous nos cœurs, et je ne savais pas la trouver un jour au fond du mien, car
je ne croyais pas qu’on dût me disputer l’affection de mon Calyste ! Elle soupira.
Je croyais, dit-elle, que le mariage serait pour toi ce qu’il a été pour moi. Quelles
lueurs tu as jetées dans mon âme depuis deux mois ! de quels reflets se colore ton
amour si naturel, pauvre ange ! Eh ! bien, aie l’air de toujours aimer ta mademoi-
selle des Touches, la marquise en sera jalouse et tu l’auras.

- Oh ! ma bonne mère, Camille ne m’aurait pas dit cela, s’écria Calyste en tenant
sa mère par la taille et la baisant sur le cou.

- Tu me rends bien perverse, mauvais enfant, dit-elle tout heureuse du visage
radieux que l’espérance faisait à son fils qui monta gaiement l’escalier de la tou-
relle.

Le lendemain matin, Calyste dit à Gasselin d’aller se mettre en sentinelle sur le
chemin de Guérande à Saint-Nazaire, de guetter au passage la voiture de made-
moiselle des Touches et de compter les personnes qui s’y trouveraient. Gasselin
revint au moment où toute la famille était réunie et déjeunait.

- Qu’arrive-t-il ? dit mademoiselle du Guénic, Gasselin court comme s’il y avait
le feu dans Guérande.

- Il aurait pris le mulot, dit Mariotte qui apportait le café, le lait et les rôties.

- Il vient de la ville et non du jardin, répondit mademoiselle du Guénic.

- Mais le mulot a son trou derrière le mur, du côté de la place, dit Mariotte.
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- Monsieur le chevalier, ils étaient cinq, quatre dedans et le cocher.

- Deux dames au fond ? dit Calyste.

- Et deux messieurs devant, reprit Gasselin.

- Selle le cheval de mon père, cours après, arrive à Saint-Nazaire au moment où
le bateau part pour Paimbœuf, et si les deux hommes s’embarquent, accours me
le dire à bride abattue.

Gasselin sortit.

- Mon neveu, vous avez le diable au corps, dit la vieille Zéphirine.

- Laissez-le donc s’amuser, ma sœur, s’écria le baron, il était triste comme un
hibou, le voilà gai comme un pinson.

- Vous lui avez peut-être dit que notre chère Charlotte arrive, s’écria la vieille
fille en se tournant vers sa belle-sœur.

- Non, répondit la baronne.

- Je croyais qu’il voulait aller au-devant d’elle, dit malicieusement mademoiselle
du Guénic.

- Si Charlotte reste trois mois chez sa tante, il a bien le temps de la voir, répondit
la baronne.

- Oh ! ma sœur, que s’est-il donc passé depuis hier, demanda la vieille fille. Vous
étiez si heureuse de savoir que mademoiselle de Pen-Hoël allait ce matin nous
chercher sa nièce.

- Jacqueline veut me faire épouser Charlotte pour m’arracher à la perdition, ma
tante, dit Calyste en riant et lançant à sa mère un coup d’oeil d’intelligence. J’étais
sur le mail quand mademoiselle de Pen-Hoël parlait à monsieur du Halga, mais
elle n’a pas pensé que ce serait une bien plus grande perdition pour moi de me
marier à mon âge.
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- Il est écrit là haut, s’écria la vieille fille en interrompant Calyste, que je ne
mourrai ni tranquille ni heureuse. J’aurais voulu voir notre famille continuée, et
quelques-unes de nos terres rachetées, il n’en sera rien. Peux-tu, mou beau neveu,
mettre quelque chose en balance avec de tels devoirs ?

- Mais, dit le baron, est-ce que mademoiselle des Touches empêchera Calyste
de se marier quand il le faudra ? Je dois l’aller voir.

- Je puis vous assurer, mon père, que Félicité ne sera jamais un obstacle à mon
mariage.

- Je n’y vois plus clair, dit la vieille aveugle qui ne savait rien de la subite passion
de son neveu pour la marquise de Rochegude.

La mère garda le secret à son fils ; en cette matière le silence est instinctif chez
toutes les femmes. La vieille fille tomba dans une profonde méditation, écoutant
de toutes ses forces, épiant les voix et le bruit pour pouvoir deviner le mystère
qu’on lui cachait. Gasselin arriva bientôt, et dit à son jeune maître qu’il n’avait
pas eu besoin d’aller à Saint-Nazaire pour savoir que mademoiselle des Touches
et son amie reviendraient seules, il l’avait appris en ville chez Bernus, le messager
qui s’était chargé des paquets des deux messieurs.

- Elles seront seules au retour, s’écria Calyste. Selle mon cheval.

Au ton de son jeune maître, Gasselin crut qu’il y avait quelque chose de grave ;
il alla seller les deux chevaux, chargea les pistolets sans rien dire à personne, et
s’habilla pour suivre Calyste. Calyste était si content de savoir Claude et Gennaro
partis, qu’il ne songeait pas à la rencontre qu’il allait faire à Saint-Nazaire, il ne
pensait qu’au plaisir d’accompagner la marquise, il prenait les mains de son vieux
père et les lui serrait tendrement, il embrassait sa mère, il serrait sa vieille tante
par la taille.

- Enfin, je l’aime mieux ainsi que triste, dit la vieille Zéphirine.

- Où vas-tu, chevalier ? lui dit son père.

- A Saint-Nazaire.
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- Peste ! Et à quand le mariage ? dit le baron qui crut son fils empressé de revoir
Charlotte de Kergarouët. Il me tarde d’être grand-père, il est temps.

Quand Gasselin se montra dans l’intention assez évidente d’accompagner Ca-
lyste, le jeune homme pensa qu’il pourrait revenir dans la voiture de Camille avec
Béatrix en laissant son cheval à Gasselin, et il lui frappa sur l’épaule en disant : -
Tu as eu de l’esprit.

- Je le crois bien, répondit Gasselin.

- Mon garçon, dit le père en venant avec Fanny jusqu’à la tribune du perron,
ménage les chevaux, ils auront douze lieues à faire.

Calyste partit après avoir échangé le plus pénétrant regard avec sa mère.

- Cher trésor, dit-elle en lui voyant courber la tête sous le cintre de la porte d’en-
trée.

- Que Dieu le protège ! répondit le baron, car nous ne le referions pas.

Ce mot assez dans le ton grivois des gentilshommes de province fit frissonner
la baronne.

- Mon neveu n’aime pas assez Charlotte pour aller au-devant d’elle, dit la vieille
fille à Mariotte qui ôtait le couvert.

- Il est arrivé une grande dame, une marquise aux Touches, et il court après !
Bah ! c’est de son âge, dit Mariotte.

- Elles nous le tueront, dit mademoiselle du Guénic.

- Ca ne le tuera pas, mademoiselle ; an contraire, répondit Mariotte qui parais-
sait heureuse du bonheur de Calyste.

Calyste allait d’un train à crever son cheval, lorsque Gasselin demanda fort heu-
reusement à son maître s’il voulait arriver avant le départ du bateau, ce qui n’était
nullement son dessein ; il ne désirait se faire voir ni à Conti ni à Claude. Le jeune
homme ralentit alors le pas de son cheval, et se mit à regarder complaisamment
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les doubles raies tracées par les roues de la calèche sur les parties sablonneuses
de la route. Il était d’une gaieté folle à cette seule pensée : elle a passé par là, elle
reviendra par là, ses regards se sont arrêtés sur ces bois, sur ces arbres ! - Le char-
mant chemin, dit-il à Gasselin.

- Ah ! monsieur, la Bretagne est le plus beau pays du monde, répondit le domes-
tique. Y a-t-il autre part des fleurs dans les haies et des chemins frais qui tournent
comme celui-là ?

- Dans aucun pays, Gasselin.

- Voilà la voiture à Bernus, dit Gasselin.

- Mademoiselle de Pen-Hoël et sa nièce y seront : cachons-nous, dit Calyste.

Ici, monsieur. Etes-vous fou ? Nous sommes dans les sables. La voiture, qui mon-
tait en effet une côte assez sablonneuse au-dessus de Saint-Nazaire, apparut aux
regards de Calyste dans la naïve simplicité de sa construction bretonne. Au grand
étonnement de Calyste, la voiture était pleine.

- Nous avons laissé mademoiselle de Pen-Hoël, sa sœur et sa nièce, qui se tour-
mentent ; toutes les places étaient prises par la douane, dit le conducteur à Gasse-
lin.

- Je suis perdu, s’écria Calyste.

En effet la voiture était remplie d’employés qui sans doute allaient relever ceux
des marais salants. Quand Calyste arriva sur la petite esplanade qui tourne autour
de l’église de Saint-Nazaire, et d’où l’on découvre Paimbœuf et la majestueuse em-
bouchure de la Loire luttant avec la mer, il y trouva Camille et la marquise agitant
leurs mouchoirs pour dire un dernier adieu aux deux passagers qu’emportait le
bateau à vapeur. Béatrix était ravissante ainsi : le visage adouci par le reflet d’un
chapeau de paille de riz sur lequel étaient jetés des coquelicots et noué par un ru-
ban couleur ponceau, en robe de mousseline à fleurs, avançant son petit pied fluet
chaussé d’une guêtre verte, s’appuyant sur sa frêle ombrelle et montrant sa belle
main bien gantée. Rien n’est plus grandiose à l’oeil qu’une femme en haut d’un
rocher comme une statue sur son piédestal. Conti put alors voir Calyste abordant
Camille.

105



- J’ai pensé, dit le jeune homme à mademoiselle des Touches, que vous revien-
driez seules.

- Vous avez bien fait, Calyste, répondit-elle en lui serrant la main.

Béatrix se retourna, regarda son jeune amant et lui lança le plus impérieux coup
d’oeil de son répertoire. Un sourire que la marquise surprit sur les éloquentes
lèvres de Camille lui fit comprendre la vulgarité de ce moyen, digne d’une bour-
geoise. Madame de Rochegude dit alors à Calyste en souriant : - N’est-ce pas une
légère impertinence de croire que je pouvais ennuyer Camille en route ?

- Ma chère, un homme pour deux veuves n’est pas de trop, dit mademoiselle
des Touches en prenant le bras de Calyste et laissant Béatrix occupée à regarder le
bateau.

En ce moment Calyste entendit dans la rue en pente qui descend à ce qu’il faut
appeler le port de Saint-Nazaire la voix de mademoiselle de Pen-Hoël, de Char-
lotte et de Gasselin, babillant tous trois comme des pies. La vieille fille question-
nait Gasselin et voulait savoir pourquoi son maître et lui se trouvaient à Saint-
Nazaire, où la voiture de mademoiselle des Touches faisait esclandre. Avant que le
jeune homme eût pu se retirer, il avait été vu de Charlotte.

- Voilà Calyste, s’écria la petite Bretonne.

- Allez leur proposer ma voiture, leur femme de chambre se mettra près de mon
cocher, dit Camille, qui savait que madame de Kergarouët, sa fille et mademoiselle
de Pen-Hoël n’avaient pas eu de places.

Calyste, qui ne pouvait s’empêcher d’obéir à Camille, vint s’acquitter de son
message. Dès qu’elle sut qu’elle voyagerait avec la marquise de Rochegude et la
célèbre Camille Maupin, madame de Kergarouët ne voulut pas comprendre les
réticences de sa sœur aînée, qui se défendit de profiter de ce qu’elle nommait la
carriole du diable. A Nantes on était sous une latitude un peu plus civilisée qu’à
Guérande : on y admirait Camille, elle était là comme la muse de la Bretagne et
l’honneur du pays ; elle y excitait autant de curiosité que de jalousie. L’absolution
donnée à Paris par le grand monde, par la mode, était consacrée par la grande for-
tune de mademoiselle des Touches, et peut-être par ses anciens succès à Nantes
qui se flattait d’avoir été le berceau de Camille Maupin. Aussi la vicomtesse, folle
de curiosité, entraîna-t-elle sa vieille sœur sans prêter l’oreille à ses jérémiades.
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- Bonjour, Calyste, dit la petite Kergarouët.

- Bonjour, Charlotte, répondit Calyste sans lui offrir le bras.

Tous deux interdits, l’une de tant de froideur, lui de sa cruauté, remontèrent
le ravin creux qu’on appelle une rue à Saint-Nazaire et suivirent en silence les
deux sœurs. En un moment la petite fille de seize ans vit s’écrouler le château
en Espagne bâti, meublé par ses romanesques espérances. Elle et Calyste avaient
si souvent joué ensemble pendant leur enfance, elle était si liée avec lui qu’elle
croyait son avenir inattaquable. Elle accourait emportée par un bonheur étourdi,
comme un oiseau fond sur un champ de blé ; elle fut arrêtée dans son vol sans
pouvoir imaginer l’obstacle.

- Qu’as-tu, Calyste, lui demanda-t-elle en lui prenant la main.

- Rien, répondit le jeune homme qui dégagea sa main avec un horrible empres-
sement en pensant aux projets de sa tante et de mademoiselle de Pen-Hoël.

Des larmes mouillèrent les yeux de Charlotte. Elle regarda sans haine le beau
Calyste ; mais elle allait éprouver son premier mouvement de jalousie et sentir les
effroyables rages de la rivalité à l’aspect des deux belles Parisiennes et en soup-
çonnant la cause des froideurs de Calyste.

D’une taille ordinaire, Charlotte Kergarouët avait une vulgaire fraîcheur, une
petite figure ronde éveillée par deux yeux noirs qui jouaient l’esprit, des cheveux
bruns abondants, une taille ronde, un dos plat, des bras maigres, le parler bref
et décidé des filles de province qui ne veulent pas avoir l’air de petites niaises.
Elle était l’enfant gâté de la famille à cause de la prédilection de sa tante pour
elle. Elle gardait en ce moment sur elle le manteau de mérinos écossais à grands
carreaux, doublé de soie verte, qu’elle avait sur le bateau à vapeur. Sa robe de
voyage, en stoff assez commun, à corsage fait chastement en guimpe, ornée d’une
collerette à mille plis, allait lui paraître horrible à l’aspect des fraîches toilettes
de Béatrix et de Camille. Elle devait souffrir d’avoir des bas blancs salis dans les
roches, dans les barques où elle avait sauté, et de méchants souliers en peau,
choisis exprès pour ne rien gâter de beau en voyage, selon les us et coutumes
des gens de province. Quant à la vicomtesse de Kergarouët, elle était le type de la
provinciale. Grande, sèche, flétrie, pleine de prétentions cachées qui ne se mon-
traient qu’après avoir été blessées, parlant beaucoup et attrapant à force de parler
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quelques idées, comme on carambole au billard, et qui lui donnaient une répu-
tation d’esprit, essayant d’humilier les Parisiens par la prétendue bonhomie de
la sagesse départementale et par un faux bonheur incessamment mis en avant,
s’abaissant pour se faire relever, et furieuse d’être laissée à genoux ; pêchant, selon
une expression anglaise, les compliments à la ligne et n’en prenant pas toujours ;
ayant une toilette à la fois exagérée et peu soignée ; prenant le manque d’affabi-
lité pour de l’impertinence, et croyant embarrasser beaucoup les gens en ne leur
accordant aucune attention ; refusant ce qu’elle désirait pour se le faire offrir deux
fois et avoir l’air d’être priée au delà des bornes ; occupée de ce dont on ne parle
plus, et fort étonnée de ne pas être au courant de la mode ; enfin se tenant difficile-
ment une heure sans faire arriver Nantes, et les tigres de Nantes, et les affaires de la
haute société de Nantes, et se plaignant de Nantes, et critiquant Nantes, et prenant
pour des personnalités les phrases arrachées par la complaisance à ceux qui, dis-
traits, abondaient dans son sens. Ses manières, son langage, ses idées avaient plus
ou moins déteint sur ses quatre filles. Connaître Camille Maupin et madame de
Rochegude, il y avait pour elle un avenir et le fond de cent conversations !... aussi
marchait-elle vers l’église comme si elle eût voulu l’emporter d’assaut, agitant son
mouchoir, qu’elle déplia pour en montrer les coins lourds de broderies domes-
tiques et garnis d’une dentelle invalide. Elle avait une démarche passablement
cavalière, qui, pour une femme de quarante-sept ans, était sans conséquence.

- Monsieur le chevalier, dit-elle à Camille et à Béatrix en montrant Calyste qui
venait piteusement avec Charlotte, nous a fait part de votre aimable proposition,
mais nous craignons, ma sœur, ma fille et moi, de vous gêner.

- Ce ne sera pas moi, ma sœur, qui gênerai ces dames, dit la vieille fille avec
aigreur, car je trouverai bien dans Saint-Nazaire un cheval pour revenir.

Camille et Béatrix échangèrent un regard oblique surpris par Calyste, et ce re-
gard suffit pour anéantir tous ses souvenirs d’enfance, ses croyances aux Kergarouët-
Pen-Hoël, et pour briser à jamais les projets conçus par les deux familles.

- Nous pouvons très-bien tenir cinq dans la voiture, répondit mademoiselle des
Touches, à qui Jacqueline tourna le dos. Quand nous serions horriblement gê-
nées, ce qui n’est pas possible à cause de la finesse de vos tailles, je serais bien
dédommagée par le plaisir de rendre service aux amis de Calyste. Votre femme de
chambre, madame, trouvera place ; et vos paquets, si vous en avez, peuvent tenir
derrière la calèche, je n’ai pas amené de domestique.
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La vicomtesse se confondit en remerciements et gronda sa sœur Jacqueline
d’avoir voulu si promptement sa nièce qu’elle ne lui avait pas permis de venir dans
sa voiture par le chemin de terre ; mais il est vrai que la route de poste était non-
seulement longue, mais coûteuse ; elle devait revenir promptement à Nantes où
elle laissait trois autres petites chattes qui l’attendaient avec impatience, dit-elle
en caressant le cou de sa fille. Charlotte eut alors un petit air de victime, en levant
les yeux vers sa mère, qui fit supposer que la vicomtesse ennuyait prodigieuse-
ment ses quatre filles en les mettant aussi souvent en jeu que le caporal Trim son
bonnet.

- Vous êtes une heureuse mère, et vous devez.... dit Camille qui s’arrêta en pen-
sant que la marquise avait dû se priver de son fils en suivant Conti.

- Oh ! reprit la vicomtesse, si j’ai le malheur de passer ma vie à la campagne et
à Nantes, j’ai la consolation d’être adorée par mes enfants. Avez-vous des enfants,
demanda-t-elle à Camille.

- Je me nomme mademoiselle des Touches, répondit Camille. Madame est la
marquise de Rochegude.

- Il faut vous plaindre alors de ne pas connaître le plus grand bonheur qu’il y ait
pour nous autres pauvres simples femmes, n’est-ce pas, madame ? dit la vicom-
tesse à la marquise pour réparer sa faute. Mais vous avez tant de dédommage-
ments !

Il vint une larme chaude dans les yeux de Béatrix qui se tourna brusquement,
et alla jusqu’au grossier parapet du rocher où Calyste la suivit.

- Madame, dit Camille à l’oreille de la vicomtesse, ignorez-vous que la marquise
est séparée de son mari, qu’elle n’a pas vu son fils depuis dix-huit mois, et qu’elle
ne sait pas quand elle le verra ?

- Bah ! dit madame de Kergarouët, cette pauvre dame ! Est-ce judiciairement ?

- Non, par goût, dit Camille.

- Hé ! bien, je comprends cela, répondit intrépidement la vicomtesse.
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La vieille Pen-Hoël, au désespoir d’être dans le camp ennemi, s’était retranchée
à quatre pas avec sa chère Charlotte. Calyste après avoir examiné si personne ne
pouvait les voir, saisit la main de la marquise et la baisa en y laissant une larme.
Béatrix se retourna, les yeux séchés par la colère, elle allait lancer quelque mot
terrible, et ne put rien dire en retrouvant ses pleurs sur la belle figure de cet ange
aussi douloureusement atteint qu’elle-même.

- Mon Dieu, Calyste, lui dit Camille à l’oreille en le voyant revenir avec ma-
dame de Rochegude, vous auriez cela pour belle-mère, et cette petite bécasse pour
femme !

- Parce que sa tante est riche, dit ironiquement Calyste.

Le groupe entier se mit en marche vers l’auberge, et la vicomtesse se crut obli-
gée de faire à Camille une satire sur les sauvages de Saint-Nazaire.

- J’aime la Bretagne, madame répondit gravement Félicité, je suis née à Gué-
rande.

Calyste ne pouvait s’empêcher d’admirer mademoiselle des Touches, qui, par
le son de sa voix, la tranquillité de ses regards et le calme de ses manières, le met-
tait à l’aise, malgré les terribles déclarations de la scène qui avait eu lieu pendant
la nuit. Elle paraissait néanmoins un peu fatiguée : ses traits annonçaient une in-
somnie, ils étaient comme grossis, mais le front dominait l’orage intérieur par une
placidité cruelle.

- Quelles reines ! dit-il à Charlotte en lui montrant la marquise et Camille et
donnant le bras à la jeune fille au grand contentement de mademoiselle de Pen-
Hoël.

- Quelle idée a eue ta mère, dit la vieille fille en donnant aussi son bras sec à sa
nièce, de se mettre dans la compagnie de cette réprouvée.

- Oh ! ma tante, une femme qui est la gloire de la Bretagne !

- La honte, petite. Ne vas-tu pas la cajoler aussi ?

- Mademoiselle Charlotte a raison, vous n’êtes pas juste, dit Calyste.
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- Oh ! vous, répondit mademoiselle de Pen-Hoël, elle vous a ensorcelé.

- Je lui porte, dit Calyste, la même amitié qu’à vous.

- Depuis quand les du Guénic mentent-ils ? dit la vieille fille.

- Depuis que les Pen-Hoël sont sourdes, répliqua Calyste.

- Tu n’es pas amoureux d’elle, demanda la vieille fille enchantée.

- Je l’ai été, je ne le suis plus, répondit-il.

- Méchant enfant ! pourquoi nous as-tu donné tant de souci ? Je savais bien que
l’amour est une sottise, il n’y a de solide que le mariage, lui dit-elle en regardant
Charlotte.

Charlotte, un peu rassurée, espéra pouvoir reconquérir ses avantages en s’ap-
puyant sur tous les souvenirs de l’enfance, et serra le bras de Calyste, qui se promit
alors de s’expliquer nettement avec la petite héritière.

- Ah ! les belles parties de mouche que nous ferons, Calyste, dit-elle, et comme
nous rirons !

Les chevaux étaient mis, Camille fit passer au fond de la voiture la vicomtesse et
Charlotte, car Jacqueline avait disparu, puis elle se plaça sur le devant avec la mar-
quise. Calyste, obligé de renoncer au plaisir qu’il se promettait, accompagna la
voiture à cheval, et les chevaux fatigués allèrent assez lentement pour qu’il pût re-
garder Béatrix. L’histoire a perdu les conversations étranges des quatre personnes
que le hasard avait si singulièrement réunies dans cette voiture, car il est impos-
sible d’admettre les cent et quelques versions qui courent à Nantes sur les récits,
les répliques, les mots que la vicomtesse tient de la célèbre Camille Maupin lui-
même . Elle s’est bien gardée de répéter ni de comprendre les réponses de made-
moiselle des Touches à toutes les demandes saugrenues que les auteurs entendent
si souvent, et par lesquelles on leur fait cruellement expier leurs rares plaisirs.

- Comment avez-vous fait vos livres ? demanda la vicomtesse.

- Mais comme vous faites vos ouvrages de femme, du filet ou de la tapisserie,
répondit Camille.
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- Et où avez-vous pris ces observations si profondes et ces tableaux si sédui-
sants ?

- Où vous prenez les choses spirituelles que vous dites, madame. Il n’y a rien de
si facile que d’écrire, et si vous vouliez...

- Ah ! le tout est de vouloir, je ne l’aurais pas cru ! Quelle est celle de vos compo-
sitions que vous préférez ?

- Il est bien difficile d’avoir des prédilections pour ces petites chattes.

- Vous êtes blasée sur les compliments, et l’on ne sait que vous dire de nouveau.

- Croyez, madame, que je suis sensible à la forme que vous donnez aux vôtres.

La vicomtesse ne voulut pas avoir l’air de négliger la marquise et dit en la regar-
dant d’un air fin : - Je n’oublierai jamais ce voyage fait entre l’Esprit et la Beauté.

- Vous me flattez, madame, dit la marquise en riant ; il n’est pas naturel de re-
marquer l’esprit auprès du génie, et je n’ai pas encore dit grand’chose.

Charlotte, qui sentait vivement les ridicules de sa mère, la regarda comme pour
l’arrêter, mais la vicomtesse continua bravement à lutter avec les deux rieuses Pa-
risiennes.

Le jeune homme, qui trottait d’un trot lent et abandonné le long de la calèche,
ne pouvait voir que les deux femmes assises sur le devant, et son regard les em-
brassait tour à tour en trahissant des pensées assez douloureuses. Forcée de se
laisser voir, Béatrix évita constamment de jeter les yeux sur le jeune homme par
une manœuvre désespérante pour les gens qui aiment, elle tenait son châle croisé
sous ses mains croisées, et paraissait en proie à une méditation profonde. A un
endroit où la route est ombragée, humide et verte comme un délicieux sentier de
forêt, où le bruit de la calèche s’entendait à peine, où les feuilles effleuraient les
capotes, où le vent apportait des odeurs balsamiques, Camille fit remarquer ce
lieu plein d’harmonies, et appuya sa main sur le genou de Béatrix en lui montrant
Calyste : - Comme il monte bien à cheval ! lui dit-elle.

- Calyste ? reprit la vicomtesse, c’est un charmant cavalier.
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- Oh ! Calyste est bien gentil, dit Charlotte.

- Il y a tant d’Anglais qui lui ressemblent ! répondit indolemment la marquise
sans achever sa phrase.

- Sa mère est Irlandaise, une O’Brien, repartit Charlotte qui se crut attaquée
personnellement.

Camille et la marquise entrèrent dans Guérande avec la vicomtesse de Kerga-
rouët et sa fille, au grand étonnement de toute la ville ébahie ; elles laissèrent leurs
compagnes de voyage à l’entrée de la ruelle du Guénic, où peu s’en fallut qu’il ne
se formât un attroupement. Calyste avait pressé le pas de son cheval pour aller
prévenir sa tante et sa mère de l’arrivée de cette compagnie attendue à dîner. Le
repas avait été retardé conventionnellement jusqu’à quatre heures. Le chevalier
revint pour donner le bras aux deux dames ; puis il baisa la main de Camille en es-
pérant pouvoir prendre celle de la marquise, qui tint résolument ses bras croisés,
et à laquelle il jeta les plus vives prières dans un regard inutilement mouillé.

- Petit niais, lui dit Camille en lui effleurant l’oreille par un modeste baiser plein
d’amitié.

- C’est vrai, se dit en lui-même Calyste pendant que la calèche tournait, j’oublie
les recommandations de ma mère ; mais je les oublierai, je crois, toujours.

Mademoiselle de Pen-Hoël intrépidement arrivée sur un cheval de louage, la
vicomtesse de Kergarouët et Charlotte trouvèrent la table mise et furent traitées
avec cordialité, sinon avec luxe, par les du Guénic. La vieille Zéphirine avait in-
diqué dans les profondeurs de la cave des vins fins, et Mariotte s’était surpassée
en ses plats bretons. La vicomtesse, enchantée d’avoir fait le voyage avec l’illustre
Camille Maupin, essaya d’expliquer la littérature moderne et la place qu’y tenait
Camille ; mais il en fut du monde littéraire comme du whist : ni les du Guénic, ni le
curé qui survint, ni le chevalier du Halga n’y comprirent rien. L’abbé Grimont et le
vieux marin prirent part aux liqueurs du dessert. Dès que Mariotte, aidée par Gas-
selin et par la femme de chambre de la vicomtesse, eut ôté le couvert, il y eut un
cri d’enthousiasme pour se livrer à la mouche. La joie régnait dans la maison. Tous
croyaient Calyste libre et le voyaient marié dans peu de temps à la petite Charlotte.
Calyste restait silencieux. Pour la première fois de sa vie, il établissait des compa-
raisons entre les Kergarouët et les deux femmes élégantes, spirituelles, pleines de
goût, qui pendant ce moment devaient bien se moquer des deux provinciales, à
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s’en rapporter au premier regard qu’elles avaient échangé. Fanny, qui connais-
sait le secret de Calyste, observait la tristesse de son fils, sur qui les coquetteries
de Charlotte ou les attaques de la vicomtesse avaient peu de prise. Evidemment
son cher enfant s’ennuyait, le corps était dans cette salle où jadis il se serait amusé
des plaisanteries de la mouche, mais l’esprit se promenait aux Touches. Comment
l’envoyer chez Camille ? se demandait la mère qui sympathisait avec son fils, qui
aimait et s’ennuyait avec lui. Sa tendresse émue lui donna de l’esprit.

- Tu meurs d’envie d’aller aux Touches la voir, dit Fanny à l’oreille de Calyste.
L’enfant répondit par un sourire et par une rougeur qui firent tressaillir cette ado-
rable mère jusque dans les derniers replis de son cœur. - Madame, dit elle à la
vicomtesse, vous serez bien mal demain dans la voiture du messager, et surtout
forcée de partir de bonne heure ; ne vaudrait-il pas mieux que vous prissiez la
voiture de mademoiselle des Touches ? Va, Calyste, dit-elle en regardant son fils,
arranger cette affaire aux Touches, mais reviens-nous promptement.

- Il ne me faut pas dix minutes, s’écria Calyste qui embrassa follement sa mère
sur le perron où elle le suivit.

Calyste courut avec la légèreté d’un faon, et se trouva dans le péristyle des Touches
quand Camille et Béatrix sortaient du grand salon après leur dîner. Il eut l’esprit
d’offrir le bras à Félicité.

- Vous avez abandonné pour nous la vicomtesse et sa fille, dit-elle en lui pres-
sant le bras, nous sommes à même de connaître l’étendue de ce sacrifice.

- Ces Kergarouët sont-ils parents des Portenduère et du vieil amiral de Kerga-
rouët, dont la veuve a épousé Charles de Vandenesse ? demanda madame de Ro-
chegude à Camille.

Sa petite-nièce, répondit Camille.

- C’est une charmante jeune personne, dit Béatrix en se posant dans un fauteuil
gothique, ce sera bien l’affaire de monsieur du Guénic.

- Ce mariage ne se fera jamais, dit vivement Camille.
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Abattu par l’air froid et calme de la marquise, qui montrait la petite Bretonne
comme la seule créature qui pût s’appareiller avec lui, Calyste resta sans voix ni
esprit.

- Et pourquoi, Camille ? dit madame de Rochegude.

- Ma chère, reprit Camille en voyant le désespoir de Calyste, je n’ai pas conseillé
à Conti de se marier, et je crois avoir été charmante pour lui : vous n’êtes pas gé-
néreuse.

Béatrix regarda son amie avec une surprise mêlée de soupçons indéfinissables.
Calyste comprit à peu près le dévouement de Camille en voyant se mêler à ses
joues cette faible rougeur qui chez elle annonce ses émotions les plus violentes ;
il vint assez gauchement auprès d’elle, lui prit la main et la baisa. Camille se mit
négligemment au piano, comme une femme sûre de son amie et de l’adorateur
qu’elle s’attribuait, en leur tournant le dos et les laissant presque seuls. Elle im-
provisa des variations sur quelques thèmes choisis à son insu par son esprit, car
ils furent d’une mélancolie excessive. La marquise paraissait écouter, mais elle ob-
servait Calyste, qui, trop jeune et trop naïf pour jouer le rôle que lui donnait Ca-
mille, était en extase devant sa véritable idole. Après une heure, pendant laquelle
mademoiselle des Touches se laissa naturellement aller à sa jalousie, Béatrix se
relira chez elle. Camille fit aussitôt passer Calyste dans sa chambre, afin de ne pas
être écoutée, car les femmes ont un admirable instinct de défiance.

- Mon enfant, lui dit-elle, ayez l’air de m’aimer, ou vous êtes perdu. Vous êtes
un enfant, vous ne connaissez rien aux femmes, vous ne savez qu’aimer. Aimer et
se faire aimer sont deux choses bien différentes. Vous allez tomber en d’horribles
souffrances, et je vous veux heureux. Si vous contrariez non pas l’orgueil, mais
l’entêtement de Béatrix, elle est capable de s’envoler à quelques lieues de Paris,
auprès de Conti. Que deviendrez-vous alors ?

- Je l’aimerai, répondit Calyste.

- Vous ne la verrez plus.

- Oh ! si, dit-il.

- Et comment ?
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- Je la suivrai.

- Mais tu es aussi pauvre que Job, mon enfant.

- Mou père, Gasselin et moi, nous sommes restés pendant trois mois en Vendée
avec cent cinquante francs, marchant jour et nuit.

- Calyste, dit mademoiselle des Touches, écoulez-moi bien. Je vois que vous
avez trop de candeur pour feindre, je ne veux pas corrompre un aussi beau na-
turel que le vôtre, je prendrai tout sur moi. Vous serez aimé de Béatrix.

- Est-ce possible ? dit-il en joignant les mains.

- Oui, répondit Camille, mais il faut vaincre chez elle les engagements qu’elle
a pris avec elle-même. Je mentirai donc pour vous. Seulement ne dérangez rien
dans l’œuvre assez ardue que je vais entreprendre. La marquise possède une fi-
nesse aristocratique, elle est spirituellement défiante ; jamais chasseur ne rencon-
tra de proie plus difficile à prendre : ici donc, mon pauvre garçon, le chasseur doit
écouter son chien. Me promettez-vous une obéissance aveugle ? Je serai votre Fox,
dit-elle en se donnant le nom du meilleur lévrier de Calyste.

- Que dois-je faire ? répondit le jeune homme.

- Très-peu de chose, reprit Camille. Vous viendrez ici tous les jours à midi. Comme
une maîtresse impatiente, je serai à celle des croisées du corridor d’où l’on aper-
çoit le chemin de Guérande pour vous voir arriver. Je me sauverai dans ma chambre
afin de n’être pas vue et de ne pas vous donner la mesure d’une passion qui vous
est à charge ; mais vous m’apercevrez quelquefois et me ferez un signe avec votre
mouchoir. Vous aurez dans la cour et en montant l’escalier un petit air assez en-
nuyé. Ca ne te coûtera pas de dissimulation, mon enfant, dit-elle en se jetant la
tête sur son sein, n’est-ce pas ? Tu n’iras pas vite, tu regarderas par la fenêtre de
l’escalier qui donne sur le jardin en y cherchant Béatrix. Quand elle y sera, (elle
s’y promènera, sois tranquille !) si elle t’aperçoit, tu te précipiteras très-lentement
dans le petit salon et de là dans ma chambre. Si tu me vois à la croisée espion-
nant tes trahisons, tu te rejetteras vivement en arrière pour que je ne te surprenne
pas mendiant un regard de Béatrix. Une fois dans ma chambre, tu seras mon pri-
sonnier. Ah ! nous y resterons ensemble jusqu’à quatre heures. Vous emploierez
ce temps à lire et moi à fumer ; vous vous ennuierez bien de ne pas la voir, mais je
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vous trouverai des livres attachants. Vous n’avez rien lu de George Sand, j’enver-
rai cette nuit un de mes gens acheter ses œuvres à Nantes et celles de quelques
autres auteurs que vous ne connaissez pas. Je sortirai la première et vous ne quit-
terez votre livre, vous ne viendrez dans mon petit salon qu’au moment où vous
y entendrez Béatrix causant avec moi. Toutes les fois que vous verrez un livre de
musique ouvert sur le piano, vous me demanderez à rester. Je vous permets d’être
avec moi grossier si vous le pouvez, tout ira bien.

- Je sais, Camille, que vous avez pour moi la plus rare des affections et qui me fait
regretter d’avoir vu Béatrix, dit-il avec une charmante bonne foi ; mais qu’espérez-
vous ?

- En huit jours Béatrix sera folle de vous.

- Mon Dieu ! serait-ce possible ? dit-il en tombant à genoux et joignant les mains
devant Camille attendrie, heureuse de lui donner une joie à ses propres dépens.

- Ecoutez-moi bien, dit-elle. Si vous avez avec la marquise, non une conversa-
tion suivie, mais si vous échangez seulement quelques mots, enfin si vous la lais-
sez vous interroger, si vous manquez au rôle muet que je vous donne, et qui certes
est facile à jouer, sachez-le bien, dit-elle d’un ton grave, vous la perdriez à jamais.

- Je ne comprends rien à ce que vous me dites, Camille, s’écria Calyste en la
regardant avec une adorable naïveté.

- Si tu comprenais, tu ne serais plus l’enfant sublime, le noble et beau Calyste,
répondit-elle en lui prenant la main et en la lui baisant.

Calyste fit alors ce qu’il n’avait jamais fait, il prit Camille par la taille et la baisa
au cou, mignonnement, sans amour, mais avec tendresse et comme il embrassait
sa mère. Mademoiselle des Touches ne put retenir un torrent de larmes.

- Allez-vous en, mon enfant, et dites à votre vicomtesse que ma voiture est à ses
ordres.

Calyste voulut rester, mais il fut contraint d’obéir au geste impératif et impé-
rieux de Camille ; il revint tout joyeux, il était sûr d’être aimé sous huit jours par la
belle Rochegude. Les joueurs de mouche retrouvèrent en lui le Calyste perdu de-
puis deux mois. Charlotte s’attribua le mérite de ce changement. Mademoiselle de
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Pen-Hoël fut charmante d’agaceries avec Calyste. L’abbé Grimont cherchait à lire
dans les yeux de la baronne la raison du calme qu’il y voyait. Le chevalier du Halga
se frottait les mains. Les deux vieilles filles avaient la vivacité de deux lézards. La
vicomtesse devait cent sous de mouches accumulées. La cupidité de Zéphirine
était si vivement intéressée qu’elle regretta de ne pas voir les cartes, et décocha
quelques paroles vives à sa belle-sœur, à qui le bonheur de Calyste causait des
distractions, et qui par moments l’interrogeait sans pouvoir rien comprendre à
ses réponses. La partie dura jusqu’à onze heures. Il y eut deux défections : le ba-
ron et le chevalier s’endormirent dans leurs fauteuils respectifs. Mariotte avait fait
des galettes de blé noir, la baronne alla chercher sa boîte à thé. L’illustre maison
du Guénic servit, avant le départ des Kergarouët et de mademoiselle de Pen-Hoël,
une collation composée de beurre frais, de fruits, de crème, et pour laquelle on
sortit du bahut la théière d’argent et les porcelaines d’Angleterre envoyées à la ba-
ronne par une de ses tantes. Cette apparence de splendeur moderne dans cette
vieille salle, la grâce exquise de la baronne, élevée en bonne irlandaise à faire et
à servir le thé, cette grande affaire des anglaises, eurent je ne sais quoi de char-
mant. Le luxe le plus effréné n’aurait pas obtenu l’effet simple, modeste et noble
que produisait ce sentiment d’hospitalité joyeuse. Quand il n’y eut plus dans cette
salle que la baronne et son fils, elle regarda Calyste d’un air curieux.

- Que t’est-il arrivé ce soir aux Touches ? lui dit-elle.

Calyste raconta l’espoir que Camille lui avait mis au cœur et ses bizarres ins-
tructions.

- La pauvre femme ! s’écria l’irlandaise eu joignant les mains et plaignant pour
la première fois mademoiselle des Touches.

Quelques moments après le départ de Calyste, Béatrix, qui l’avait entendu partir
des Touches, revint chez son amie qu’elle trouva les yeux humides, à demi renver-
sée sur un sofa.

- Qu’as-tu, Félicité ? lui demanda la marquise.

- J’ai quarante ans et j’aime, ma chère ! dit avec un horrible accent de rage made-
moiselle des Touches dont les yeux devinrent secs et brillants. Si tu savais, Béatrix,
combien de larmes je verse sur les jours perdus de ma jeunesse ! Etre aimée par
pitié, savoir qu’on ne doit son bonheur qu’à des travaux pénibles, à des finesses
de chatte, à des piéges tendus à l’innocence et aux vertus d’un enfant, n’est-ce pas
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infâme ? Heureusement on trouve alors une espèce d’absolution dans l’infini de
la passion, dans l’énergie du bonheur, dans la certitude d’être à jamais au-dessus
de toutes les femmes en gravant son souvenir dans un jeune cœur par des plaisirs
ineffaçables, par un dévouement insensé. Oui, s’il me le demandait, je me jette-
rais dans la mer à un seul de ses signes. Par moments, je me surprends à souhai-
ter qu’il le veuille, ce serait une offrande et non un suicide... Ah ! Béatrix, tu m’as
donné une rude tâche en venant ici. Je sais qu’il est difficile de l’emporter sur toi ;
mais tu aimes Conti, tu es noble et généreuse, et tu ne me tromperas pas ; tu m’ai-
deras au contraire à conserver mon Calyste. Je m’attendais à l’impression que tu
fais sur lui, mais je n’ai pas commis la faute de paraître jalouse, ce serait attiser le
mal. Au contraire, je t’ai annoncée en te peignant avec de si vives couleurs que tu
ne pusses jamais réaliser le portrait, et par malheur tu es embellie.

Cette violente élégie, où le vrai se mêlait à la tromperie, abusa complètement
madame de Rochegude. Claude Vignon avait dit à Conti les motifs de son départ,
Béatrix en fut naturellement instruite, elle déployait donc de la générosité en mar-
quant de la froideur à Calyste ; mais en ce moment il s’éleva dans son âme ce mou-
vement de joie qui frétille au fond du cœur de toutes les femmes quand elles se
savent aimées. L’amour qu’elles inspirent à un homme comporte des éloges sans
hypocrisie, et qu’il est difficile de ne pas savourer ; mais quand cet homme ap-
partient à une amie, ses hommages causent plus que de la joie, c’est de célestes
délices. Béatrix s’assit auprès de son amie et lui fit de petites cajoleries.

- Tu n’as pas un cheveu blanc, lui dit-elle, tu n’as pas une ride, tes tempes sont
encore fraîches, tandis que je connais plus d’une femme de trente ans obligée de
cacher les siennes. Tiens, ma chère, dit-elle en soulevant ses boucles, vois ce que
m’a coûté mon voyage ?

La marquise montra l’imperceptible flétrissure qui fatiguait là le grain de sa
peau si tendre ; elle releva ses manchettes et fit voir une pareille flétrissure à ses
poignets, où la transparence du tissu déjà froissé laissait voir le réseau de ses vais-
seaux grossis, où trois lignes profondes lui faisaient un bracelet de rides.

- N’est-ce pas, comme l’a dit un écrivain à la piste de nos misères, les deux en-
droits qui ne mentent point chez nous ? dit-elle. Il faut avoir bien souffert pour
reconnaître la vérité de sa cruelle observation ; mais, heureusement pour nous, la
plupart des hommes n’y connaissent rien, et ne lisent pas cet infâme auteur.
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- Ta lettre m’a tout dit, répondit Camille, le bonheur ignore la fatuité, tu t’y
vantais trop d’être heureuse. En amour, la vérité n’est-elle pas sourde, muette et
aveugle ? Aussi, te sachant bien des raisons d’abandonner Conti, redouté-je ton
séjour ici. Ma chère, Calyste est un ange, il est aussi bon qu’il est beau, le pauvre in-
nocent ne résisterait pas à un seul de tes regards, il t’admire trop pour ne pas t’ai-
mer à un seul encouragement ; ton dédain me le conservera. Je te l’avoue avec la
lâcheté de la passion vraie : me l’arracher, ce serait me tuer. Adolphe , cet épouvan-
table livre de Benjamin Constant, ne nous a dit que les douleurs d’Adolphe, mais
celles de la femme ? hein ! il ne les a pas assez observées pour nous les peindre.
Et quelle femme oserait les révéler, elles déshonoreraient notre sexe, elles en hu-
milieraient les vertus, elles en étendraient les vices. Ah ! si je les mesure par mes
craintes, ces souffrances ressemblent à celles de l’enfer. Mais en cas d’abandon,
mon thème est fait.

- Et qu’as-tu décidé demanda Béatrix avec une vivacité qui fit tressaillir Camille.

Là les deux amies se regardèrent avec l’attention de deux inquisiteurs d’Etat vé-
nitiens, par un coup d’oeil rapide où leurs âmes se heurtèrent et firent feu comme
deux cailloux. La marquise baissa les yeux.

Après l’homme, il n’y a plus que Dieu, répondit gravement la femme célèbre.
Dieu, c’est l’inconnu. Je m’y jetterai comme dans un abîme. Calyste vient de me
jurer qu’il ne t’admirait que comme on admire un tableau ; mais tu es à vingt-huit
ans dans toute la magnificence de la beauté. La lutte vient donc de commencer
entre lui et moi par un mensonge. Je sais heureusement comment m’y prendre
pour triompher.

- Comment feras-tu ?

- Ceci est mon secret, ma chère. Laisse-moi les bénéfices de mon âge. Si Claude
Vignon m’a brutalement jetée dans l’abîme, moi, qui m’étais élevée jusque dans
un lieu que je croyais inaccessible, je cueillerai du moins toutes les fleurs pâles,
étiolées, mais délicieuses qui croissent au fond des précipices.

La marquise fut pétrie comme une cire par mademoiselle des Touches qui goû-
tait un sauvage plaisir à l’envelopper de ses ruses. Camille renvoya son amie pi-
quée de curiosité, flottant entre la jalousie et sa générosité, mais certainement
occupée du beau Calyste.
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- Elle sera ravie de me tromper, se dit Camille en lui donnant le baiser du bon-
soir.

Puis, quand elle fut seule, l’auteur fit place à la femme ; elle fondit en larmes, elle
chargea de tabac lessivé dans l’opium la cheminée de son houka, et passa la plus
grande partie de la nuit à fumer, engourdissant ainsi les douleurs de son amour,
et voyant à travers les nuages de fumée la délicieuse tête de Calyste.

- Quel beau livre à écrire que celui dans lequel je raconterais mes douleurs ! se
dit-elle, mais il est fait : Sapho vivait avant moi, Sapho était jeune. Belle et tou-
chante héroïne, vraiment, qu’une femme de quarante ans ? Fume ton houka, ma
pauvre Camille, tu n’as pas même la ressource de faire une poésie de ton malheur,
il est au comble !

Elle ne se coucha qu’au jour, en entremêlant ainsi de larmes, d’accents de rage
et de résolutions sublimes la longue méditation où parfois elle étudia les mystères
de la religion catholique, ce à quoi, dans sa vie d’artiste insoucieuse et d’écrivain
incrédule, elle n’avait jamais songé.

Le lendemain, Calyste, à qui sa mère avait dit de suivre exactement les conseils
de Camille, vint à midi, monta mystérieusement dans la chambre de mademoi-
selle des Touches, où il trouva des livres. Félicité resta dans un fauteuil à une fe-
nêtre, occupée à fumer, en contemplant tour à tour le sauvage pays des marais, la
mer et Calyste, avec qui elle échangea quelques paroles sur Béatrix. Il y eut un mo-
ment où voyant la marquise se promenant dans le jardin, elle alla détacher, en se
faisant voir de son amie, les rideaux et les étala pour intercepter le jour, en laissant
passer néanmoins une bande de lumière qui rayonnait sur le livre de Calyste.

- Aujourd’hui, mon enfant, je te prierai de rester à dîner, dit-elle en lui mettant
ses cheveux en désordre, et tu me refuseras en regardant la marquise, tu n’auras
pas de peine à lui faire comprendre combien tu regrettes de ne pas rester.

Vers quatre heures, Camille sortit et alla jouer l’atroce comédie de son faux
bonheur auprès de la marquise qu’elle amena dans son salon. Calyste sortit de
la chambre, il comprit en ce moment la honte de sa position. Le regard qu’il jeta
sur Béatrix et attendu par Félicité fut encore plus expressif qu’elle ne le croyait.
Béatrix avait fait une charmante toilette.
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Comme vous vous êtes coquettement mise, ma mignonne ? dit Camille quand
Calyste fut parti.

Ce manége dura six jours ; il fut accompagné, sans que Calyste le sût, des conver-
sations les plus habiles de Camille avec son amie Il y eut entre ces deux femmes
un duel sans trêve où elles firent assaut de ruses, de feintes, de fausses générosi-
tés, d’aveux mensongers, de confidences astucieuses, où l’une cachait, où l’autre
mettait à nu son amour, et où cependant le fer aigu, rougi des traîtresses paroles
de Camille, atteignait au fond du cœur de son amie et y piquait quelques-uns de
ces mauvais sentiments que les femmes honnêtes répriment avec tant de peine.
Béatrix avait fini par s’offenser des défiances que manifestait Camille, elle les trou-
vait peu honorables et pour l’une et pour l’autre, elle était enchantée de savoir à ce
grand écrivain les petitesses de son sexe, elle voulut avoir le plaisir de lui montrer
où cessait sa supériorité et comment elle pouvait être humiliée.

- Ma chère, que vas-tu lui dire aujourd’hui, demanda-t-elle en regardant mé-
chamment son amie au moment où l’amant prétendu demandait à rester. Lundi
nous avions à causer ensemble, mardi le dîner ne valait rien, mercredi tu ne vou-
lais pas t’attirer la colère de la baronne, jeudi tu t’allais promener avec moi, hier tu
lui as dit adieu quand il ouvrait la bouche, eh ! bien, je veux qu’il reste aujourd’hui,
ce pauvre garçon.

- Déjà, ma petite ! dit avec une mordante ironie Camille à Béatrix. La marquise
rougit. - Restez, monsieur du Guénic, dit mademoiselle des Touches à Calyste en
prenant des airs de reine et de femme piquée.

Béatrix devint froide et dure, elle fut cassante, épigrammatique, et maltraita Ca-
lyste, que sa prétendue maîtresse envoya jouer la mouche avec mademoiselle de
Kergarouët.

- Elle n’est pas dangereuse, celle-là, dit en souriant Béatrix.

Les jeunes gens amoureux sont comme les affamés, les préparatifs du cuisi-
nier ne les rassasient pas, ils pensent trop au dénoûment pour comprendre les
moyens. En revenant des Touches à Guérande, Calyste avait l’âme pleine de Béa-
trix, il ignorait la profonde habileté féminine que déployait Félicité pour, en termes
consacrés, avancer ses affaires. Pendant cette semaine la marquise n’avait écrit
qu’une lettre à Conti, et ce symptôme d’indifférence n’avait pas échappé à Ca-
mille. Toute la vie de Calyste était concentrée dans l’instant si court pendant le-
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quel il voyait la marquise. Cette goutte d’eau, loin d’étancher sa soif, ne faisait que
la redoubler. Ce mot magique : Tu seras aimé ! dit par Camille et approuvé par
sa mère, était le talisman à l’aide duquel il contenait la fougue de sa passion. Il
dévorait le temps, il ne dormait plus, il trompait l’insomnie en lisant, et il appor-
tait chaque soir des charretées de livres, selon l’expression de Mariotte. Sa tante
maudissait mademoiselle des Touches ; mais la baronne, qui plusieurs fois était
montée chez son fils en y apercevant de la lumière, avait le secret de ces veillées.
Quoiqu’elle en fût restée aux timidités de la jeune fille ignorante et que pour elle
l’amour eût tenu ses livres fermés, Fanny s’élevait par sa tendresse maternelle
jusqu’à certaines idées ; mais la plupart des abîmes de ce sentiment étaient obs-
curs et couverts de nuages, elle s’effrayait donc beaucoup de l’état dans lequel
elle voyait son fils, elle s’épouvantait du désir unique, incompris qui le dévorait.
Calyste n’avait plus qu’une pensée, il semblait toujours voir Béatrix devant lui. Le
soir, pendant la partie, ses distractions ressemblaient au sommeil de son père. En
le trouvant si différent de ce qu’il était quand il croyait aimer Camille, la baronne
reconnaissait avec une sorte de terreur les symptômes qui signalent le véritable
amour, sentiment tout à fait inconnu dans ce vieux manoir. Une irritabilité fébrile,
une absorption constante rendaient Calyste hébété. Souvent il restait des heures
entières à regarder une figure de la tapisserie. Elle lui avait conseillé le matin de
ne plus aller aux Touches et de laisser ces deux femmes.

- Ne plus aller aux Touches ! s’était écrié Calyste.

- Vas-y, ne te fâche pas, mon bien-aimé, répondit-elle en l’embrassant sur ces
yeux qui lui avaient lancé des flammes.

Dans ces circonstances, Calyste faillit perdre le fruit des savantes manœuvres
de Camille par la furie bretonne de son amour, dont il ne fut plus le maître. Il se
jura, malgré ses promesses à Félicité, de voir Béatrix et de lui parler. Il voulait lire
dans ses yeux, y noyer son regard, examiner les légers détails de sa toilette, en
aspirer les parfums, écouter la musique de sa voix, suivre l’élégante composition
de ses mouvements, embrasser par un coup d’oeil cette taille, enfin la contempler,
comme un grand général étudie le champ où se livrera quelque bataille décisive ;
il le voulait comme veulent les amants ; il était en proie à un désir qui lui fermait
les oreilles, qui lui obscurcissait l’intelligence, qui le jetait dans un état maladif
où il ne reconnaissait plus ni obstacles ni distances, où il ne sentait même plus
son corps. Il imagina alors d’aller aux Touches avant l’heure convenue, espérant
y rencontrer Béatrix dans le jardin. Il avait su qu’elle s’y promenait le matin en
attendant le déjeuner. Mademoiselle des Touches et la marquise étaient allées voir
pendant la matinée les marais salants et le bassin bordé de sable fin où la mer
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pénètre, et qui ressemble à un lac au milieu des dunes, elles étaient revenues au
logis et devisaient en tournant dans les petites allées jaunes du boulingrin.

- Si ce paysage vous intéresse, lui dit Camille, il faut aller avec Calyste faire le
tour du Croisic. Il y a là des roches admirables, des cascades de granit, de petites
baies ornées de cuves naturelles, des choses surprenantes de caprices, et puis la
mer avec ses milliers de fragments de marbre, un monde d’amusements. Vous
verrez des femmes faisant du bois, c’est-à-dire collant des bouses de vache le long
des murs pour les dessécher et les entasser comme les mottes à Paris : puis, l’hiver,
on se chauffe de ce bois-là.

- Vous risquez donc Calyste, dit en riant la marquise et d’un ton qui prouvait
que la veille Camille en boudant Béatrix l’avait contrainte à s’occuper de Calyste.

- Ah ! ma chère, quand vous combattrez l’âme angélique d’un pareil enfant, vous
me comprendrez. Chez lui, la beauté n’est rien, il faut pénétrer dans ce cœur pur,
dans cette naïveté surprise à chaque pas fait dans le royaume de l’amour. Quelle
foi ! quelle candeur ! quelle grâce ! Les anciens avaient raison dans le culte qu’ils
rendaient à la sainte beauté. Je ne sais quel voyageur nous a dit que les chevaux
en liberté prennent le plus beau d’entre eux pour chef. La beauté, ma chère, est le
génie des choses ; elle est l’enseigne que la nature a mise à ses créations les plus
parfaites, elle est le plus vrai des symboles, comme elle est le plus grand des ha-
sards. A-t-on jamais figuré les anges difformes ? ne réunissent-ils pas la grâce à la
force ? Qui nous a fait rester des heures entières devant certains tableaux en Italie,
où le génie a cherché pendant des années à réaliser un de ces hasards de la na-
ture ? Allons, la main sur la conscience, n’était-ce pas l’idéal de la beauté que nous
unissions aux grandeurs morales ? Eh ! bien, Calyste est un de ces rêves réalisés, il
a le courage du lion qui demeure tranquille sans soupçonner sa royauté. Quand
il se sent à l’aise, il est spirituel, et j’aime sa timidité de jeune fille. Mon âme se
repose dans son cœur de toutes les corruptions, de toutes les idées de la science,
de la littérature, du monde, de la politique, de tous ces inutiles accessoires sous
lesquels nous étouffons le bonheur. Je suis ce que je n’ai jamais été, je suis enfant !
Je suis sûre de lui, mais j’aime à faire la jalouse, il en est heureux. D’ailleurs cela
fait partie de mon secret.

Béatrix marchait pensive et silencieuse, Camille endurait un martyre inexpri-
mable et lançait sur elle des regards obliques qui ressemblaient à des flammes.
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- Ah ! ma chère, tu es heureuse, toi ! dit Béatrix en appuyant sa main sur le bras
de Camille en femme fatiguée de quelque résistance secrète.

- Oui, bien heureuse ! répondit avec une sauvage amertume la pauvre Félicité.

Les deux femmes tombèrent sur un banc, épuisées toutes deux. Jamais aucune
créature de son sexe ne fut soumise à de plus véritables séductions et à un plus
pénétrant machiavélisme que ne l’était la marquise depuis une semaine.

- Mais moi ! moi, voir les infidélités de Conti, les dévorer...

- Et pourquoi ne le quittes-tu pas ? dit Camille en apercevant l’heure favorable
où elle pouvait frapper un coup décisif.

- Le puis-je ?

- Oh ! pauvre enfant.

Toutes deux regardèrent un groupe d’arbres d’un air hébété.

- Je vais aller hâter le déjeuner, dit Camille, cette course m’a donné de l’appétit.

- Notre conversation m’a ôté le mien, dit Béatrix.

Béatrix en toilette du matin se dessinait comme une forme blanche sur les masses
vertes du feuillage. Calyste, qui s’était coulé par le salon dans le jardin, prit une al-
lée où il chemina lentement, pour y rencontrer la marquise comme par hasard ; et
Béatrix ne put retenir un léger tressaillement en l’apercevant.

- En quoi, madame, vous ai-je déplu hier ? dit Calyste après quelques phrases
banales échangées.

- Mais vous ne me plaisez ni ne me déplaisez, dit-elle d’un ton doux.

Le ton, l’air, la grâce admirable de la marquise encourageaient Calyste.

- Je vous suis indifférent, dit-il avec une voix troublée par les larmes qui lui
vinrent aux yeux.
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- Ne devons-nous pas être indifférents l’un à l’autre ? répondit la marquise. Nous
avons l’un et l’autre un attachement vrai...

- Hé ! dit vivement Calyste, j’aimais Camille, mais je ne l’aime plus.

- Et que faites-vous donc tous les jours pendant toute la matinée ? dit-elle avec
un sourire assez perfide. Je ne suppose pas que, malgré sa passion pour le tabac,
Camille vous préfère un cigare ; et que, malgré votre admiration pour les femmes
auteurs, vous passiez quatre heures à lire des romans femelles.

- Vous savez donc... dit ingénument le naïf Breton dont la figure était illuminée
par le bonheur de voir son idole.

- Calyste ! cria violemment Camille en apparaissant, l’interrompant, le prenant
par le bras et l’entraînant à quelques pas, Calyste, est-ce là ce que vous m’aviez
promis ?

La marquise put entendre ce reproche de mademoiselle des Touches qui dis-
parut en grondant et emmenant Calyste, elle demeura stupéfaite de l’aveu de Ca-
lyste, sans y rien comprendre. Madame de Rochegude n’était pas aussi forte que
Claude Vignon. La vérité du rôle horrible et sublime joué par Camille est une de
ces infâmes grandeurs que les femmes n’admettent qu’à la dernière extrémité. Là
se brisent leurs cœurs, là cessent leurs sentiments de femmes, là commence pour
elles une abnégation qui les plonge dans l’enfer, ou qui les mène au ciel.

Pendant le déjeuner, auquel Calyste fut convié, la marquise, dont les sentiments
étaient nobles et fiers, avait déjà fait un retour sur elle-même, en étouffant les
germes d’amour qui croissaient dans son cœur. Elle fut, non pas froide et dure
pour Calyste, mais d’une douceur indifférente qui le navra. Félicité mit sur le tapis
la proposition d’aller le surlendemain faire une excursion dans le paysage original
compris entre les Touches, le Croisic et le bourg de Batz. Elle pria Calyste d’em-
ployer la journée du lendemain à se procurer une barque et des matelots en cas
de promenade sur mer. Elle se chargeait des vivres, des chevaux et de tout ce qu’il
fallait avoir à sa disposition pour ôter toute fatigue à cette partie de plaisir. Béatrix
brisa net en disant qu’elle ne s’exposerait pas à courir ainsi le pays. La figure de
Calyste qui peignait une vive joie se couvrit soudain d’un voile.

- Et que craignez-vous, ma chère ? dit Camille.

126



- Ma position est trop délicate pour que je compromette, non pas ma réputa-
tion, mais mon bonheur, dit-elle avec emphase en regardant le jeune Breton. Vous
connaissez la jalousie de Conti, s’il savait...

- Et qui le lui dira ?

- Ne reviendra-t-il pas me chercher ?

Ce mot fit pâlir Calyste. Malgré les instances de Félicité, malgré celles du jeune
Breton, madame de Rochegude fut inflexible, et montra ce que Camille appelait
son entêtement. Calyste, malgré les espérances que lui donna Félicité, quitta les
Touches en proie à un de ces chagrins d’amoureux dont la violence arrive à la
folie. Revenu à l’hôtel du Guénic, il ne sortit de sa chambre que pour dîner, et y re-
monta quelque temps après. A dix heures, sa mère inquiète vint le voir, et le trouva
griffonnant au milieu d’une grande quantité de papiers biffés et déchirés ; il écri-
vait à Béatrix, car il se défiait de Camille ; l’air qu’avait eu la marquise pendant
leur entrevue du jardin l’avait singulièrement encouragé. Jamais première lettre
d’amour n’a été, comme on pourrait le croire, un jet brûlant de l’âme. Chez tous
les jeunes gens que n’a pas atteints la corruption, une pareille lettre est accompa-
gnée de bouillonnements trop abondants, trop multipliés, pour ne pas être l’élixir
de plusieurs lettres essayées, rejetées, recomposées. Voici celle à laquelle s’arrêta
Calyste, et qu’il lut à sa pauvre mère étonnée. Pour elle, cette vieille maison était
comme en feu, l’amour de son fils y flambait comme la lumière d’un incendie.

Calyste à Béatrix.

" Madame, je vous aimais quand vous n’étiez pour moi qu’un rêve, jugez quelle
force a prise mon amour en vous apercevant. Le rêve a été surpassé par la réa-
lité. Mon chagrin est de n’avoir rien à vous dire que vous ne sachiez en vous di-
sant combien vous êtes belle ; mais peut-être vos beautés n’ont-elles jamais éveillé
chez personne autant de sentiments qu’elles en excitent en moi. Vous êtes belle
de plus d’une façon, et je vous ai tant étudiée en pensant à vous jour et nuit, que
j’ai pénétré les mystères de votre personne, les secrets de votre cœur et vos dé-
licatesses méconnues. Avez-vous jamais été comprise, adorée comme vous mé-
ritez de l’être ? Sachez-le donc, il n’y a pas un de vos traits qui ne soit interprété
dans mon cœur : votre fierté répond à la mienne, la noblesse de vos regards, la
grâce de votre maintien, la distinction de vos mouvements, tout en vous est en
harmonie avec des pensées, avec des vœux cachés au fond de votre âme, et c’est
en les devinant que je me suis cru digne de vous. Si je n’étais pas devenu depuis
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quelques jours un autre vous-même, vous parlerais-je de moi ? Me lire, ce sera de
l’égoïsme : il s’agit ici bien plus de vous que de Calyste. Pour vous écrire, Béatrix,
j’ai faire taire mes vingt ans, j’ai entrepris sur moi, j’ai vieilli ma pensée, ou peut-
être l’avez-vous vieillie par une semaine des plus horribles souffrances, d’ailleurs
innocemment causées par vous. Ne me croyez pas un de ces amants vulgaires
desquels vous vous êtes moquée avec tant de raison. Le beau mérite d’aimer une
jeune, une belle, une spirituelle, une noble femme ! Hélas ! je ne pense même pas
à vous mériter. Que suis-je pour vous ? un enfant attiré par l’éclat de la beauté, par
les grandeurs morales comme un insecte est attiré par la lumière. Vous ne pou-
vez pas faire autrement que de marcher sur les fleurs de mon âme, mais tout mon
bonheur sera de vous les voir fouler aux pieds. Un dévouement absolu, la foi sans
bornes, un amour insensé, toutes ces richesses d’un cœur aimant et vrai, ne sont
rien ; elles servent à aimer et ne font pas qu’on soit aimé. Par moments je ne com-
prends pas qu’un fanatisme si ardent n’échauffe pas l’idole ; et quand je rencontre
votre oeil sévère et froid, je me sens glacé. C’est votre dédain qui agit et non mon
adoration. Pourquoi ? Vous ne sauriez me haïr autant que je vous aime, le sen-
timent le plus faible doit-il donc l’emporter sur le plus fort ? J’aimais Félicité de
toutes les puissances de mon cœur ; je l’ai oubliée en un jour, en un moment, en
vous voyant. Elle était l’erreur, vous êtes la vérité. Vous avez, sans le savoir, détruit
mon bonheur, et vous ne me devez rien en échange. J’aimais Camille sans espoir
et vous ne me donnez aucune espérance : rien n’est changé que la divinité. J’étais
idolâtre, je suis chrétien, voilà tout. Seulement vous m’avez appris qu’aimer est le
premier de tous les bonheurs, être aimé ne vient qu’après. Selon Camille, ce n’est
pas aimer que d’aimer pour quelques jours : l’amour qui ne s’accroît pas de jour
en jour est une passion misérable ; pour s’accroître, il doit ne pas voir sa fin, et elle
apercevait le coucher de notre soleil. A votre aspect, j’ai compris ces discours que
je combattais de toute ma jeunesse, de toute la fougue de mes désirs, avec l’aus-
térité despotique de mes vingt ans. Cette grande et sublime Camille mêlait alors
ses larmes aux miennes. Je puis donc vous aimer sur la terre et dans les cieux,
comme on aime Dieu. Si vous m’aimiez, vous n’auriez pas à m’opposer les rai-
sons par lesquelles Camille terrassait mes efforts. Nous sommes jeunes tous deux,
nous pouvons voler des mêmes ailes, sous le même ciel, sans craindre l’orage que
redoutait cet aigle. Mais que vous dis-je là ? Je suis emporté bien loin au delà de
la modestie de mes vœux ! Vous ne croirez plus à la soumission, à la patience, à
la muette adoration que je viens vous prier de ne pas blesser inutilement. Je sais,
Béatrix, que vous ne pouvez m’aimer sans perdre de votre propre estime. Aussi ne
vous demandé-je aucun retour. Camille disait naguère qu’il y avait une fatalité in-
née dans les noms, à propos du sien. Cette fatalité, je l’ai pressentie pour moi dans
le vôtre, quand, sur la jetée de Guérande, il a frappé mes yeux au bord de l’Océan.
Vous passerez dans ma vie comme Béatrix a passé dans la vie de Dante. Mon cœur
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servira de piédestal à une statue blanche, vindicative, jalouse et oppressive. Il vous
est défendu de m’aimer ; vous souffririez mille morts, vous seriez trahie, humiliée,
malheureuse : il est en vous un orgueil de démon qui vous lie à la colonne que
vous avez embrassée ; vous y périrez en secouant le temple comme fit Samson.
Ces choses, je ne les ai pas devinées, mon amour est trop aveugle ; mais Camille
me les a dites. Ici, ce n’est point mon esprit qui vous parle, c’est le sien ; moi je
n’ai plus d’esprit dès qu’il s’agit de vous, il s’élève de mon cœur des bouillons de
sang qui obscurcissent de leurs vagues mon intelligence, qui m’ôtent mes forces,
qui paralysent ma langue, qui brisent mes genoux et les font plier. Je ne puis que
vous adorer, quoi que vous fassiez. Camille appelle votre résolution de l’entête-
ment ; moi, je vous défends, et je la crois dictée par la vertu. Vous n’en êtes que
plus belle à mes yeux. Je connais ma destinée : l’orgueil de la Bretagne est à la hau-
teur de la femme qui s’est fait une vertu du sien. Ainsi, chère Béatrix, soyez bonne
et consolante pour moi. Quand les victimes étaient désignées, on les couronnait
de fleurs ; vous me devez les bouquets de la pitié, les musiques du sacrifice. Ne
suis-je pas la preuve de votre grandeur, et ne vous élèverez-vous pas de la hau-
teur de mon amour dédaigné, malgré sa sincérité, malgré son ardeur immortelle ?
Demandez à Camille comment je me suis conduit depuis le jour où elle m’a dit
qu’elle aimait Claude Vignon. Je suis resté muet, j’ai souffert en silence. Eh ! bien,
pour vous, je trouverai plus de force encore si vous ne me désespérez pas, si vous
appréciez mon héroïsme. Une seule louange de vous me ferait supporter les dou-
leurs du martyre. Si vous persistez dans ce froid silence, dans ce mortel dédain,
vous donneriez à penser que je suis à craindre. Ah ! soyez avec moi tout ce que
vous êtes, charmante, gaie, spirituelle, aimante. Parlez-moi de Gennaro, comme
Camille me parlait de Claude. Je n’ai pas d’autre génie que celui de l’amour, je n’ai
rien qui me rende redoutable, et je serai devant vous comme si je ne vous aimais
pas. Rejetterez-vous la prière d’un amour si humble, d’un pauvre enfant qui de-
mande pour toute grâce à sa lumière de l’éclairer, à son soleil de le réchauffer ?
Celui que vous aimez vous verra toujours ; le pauvre Calyste a peu de jours pour
lui, vous en serez bientôt quitte. Ainsi, je reviendrai demain aux Touches, n’est-
ce pas ? vous ne refuserez pas mon bras pour aller visiter les bords du Croisic et le
bourg de Batz ? Si vous ne veniez pas, ce serait une réponse, et Calyste l’entendrait.
"

Il y avait encore quatre autres pages d’une écriture fine et serrée où Calyste
expliquait la terrible menace que ce dernier mot contenait en racontant sa jeu-
nesse et sa vie ; mais il y procédait par phrases exclamatives ; il y avait beaucoup
de ces points prodigués par la littérature moderne dans les passages dangereux,
comme des planches offertes à l’imagination du lecteur pour lui faire franchir les
abîmes. Cette peinture naïve serait une répétition dans le récit ; si elle ne toucha
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pas madame de Rochegude, elle intéresserait médiocrement les amateurs d’émo-
tions fortes ; elle fit pleurer la mère, qui dit à son fils : - Tu n’as donc pas été heu-
reux ?

Ce terrible poème de sentiments tombés comme un orage dans le cœur de Ca-
lyste, et qui devait aller en tourbillonnant dans une autre âme, effraya la baronne :
elle lisait une lettre d’amour pour la première fois de sa vie. Calyste était debout
dans un terrible embarras, il ne savait comment remettre sa lettre. Le chevalier
du Halga trouvait encore dans la salle où se jouaient les dernières remises d’une
mouche animée. Charlotte de Kergarouët, au désespoir de l’indifférence de Ca-
lyste, essayait de plaire aux grands parents pour assurer par eux son mariage. Ca-
lyste suivit sa mère et reparut dans la salle en gardant dans sa poche sa lettre qui
lui brûlait le cœur : il s’agitait, il allait et venait comme un papillon entré par mé-
garde dans une chambre. Enfin la mère et le fils attirèrent le chevalier du Halga
dans la grande salle, d’où ils renvoyèrent le petit domestique de mademoiselle de
Pen-Hoël et Mariotte.

- Qu’ont-ils à demander au chevalier ? dit la vieille Zéphirine à la vieille Pen-
Hoël.

- Calyste me fait l’effet d’être fou, répondit-elle. Il n’a pas plus d’égards pour
Charlotte que si c’était une paludière.

La baronne avait très-bien imaginé que, vers l’an 1780, le chevalier du Halga
devait avoir navigué dans les parages de la galanterie, et elle avait dit à Calyste de
le consulter.

- Quel est le meilleur moyen de faire parvenir secrètement une lettre à sa maî-
tresse ? dit Calyste à l’oreille du chevalier.

- On met la lettre dans la main de sa femme de chambre en l’accompagnant de
quelques louis, car tôt ou tard une femme de chambre est dans le secret, et il vaut
mieux l’y mettre tout d’abord, répondit le chevalier dont la figure laissa échapper
un sourire ; mais il vaut mieux la remettre soi-même.

- Des louis ! s’écria la baronne.
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Calyste rentra, prit son chapeau ; puis il courut aux Touches, et y produisit comme
une apparition dans le petit salon où il entendait les voix de Béatrix et de Camille.
Toutes les deux étaient sur le divan et paraissaient être en parfaite intelligence. Ca-
lyste, avec cette soudaineté d’esprit que donne l’amour, se jeta très-étourdiment
sur le divan à côté de la marquise en lui prenant la main et y mettant sa lettre, sans
que Félicité, quelque attentive qu’elle fût, pût s’en apercevoir. Le cœur de Calyste
fut chatouillé par une émotion aiguë et douce tout à la fois en se sentant presser
la main par celle de Béatrix, qui, sans interrompre sa phrase ni paraître déconte-
nancée, glissait la lettre dans son gant.

- Vous vous jetez sur les femmes comme sur des divans, dit-elle en riant.

- Il n’en est cependant pas à la doctrine des Turcs, répliqua Félicité, qui ne put
se refuser cette épigramme.

Calyste se leva, prit la main de Camille et la lui baisa ; puis il alla au piano, en fit
résonner toutes les notes d’un coup en passant le doigt dessus. Cette vivacité de
joie occupa Camille, qui lui dit de venir lui parler.

- Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle à l’oreille.

- Rien, répondit-il.

- Il y a quelque chose entre eux, se dit mademoiselle des Touches.

La marquise fut impénétrable. Camille essaya de faire causer Calyste en es-
pérant qu’il se trahirait ; mais l’enfant prétexta l’inquiétude où serait sa mère, et
quitta les Touches à onze heures, non sans avoir essuyé le feu d’un regard perçant
de Camille, à qui cette phrase était dite pour la première fois.

Après les agitations d’une nuit pleine de Béatrix, après être allé pendant la mati-
née vingt fois dans Guérande au-devant de la réponse qui ne venait pas, la femme
de chambre de la marquise entra dans l’hôtel du Guénic, et remit à Calyste cette
réponse, qu’il alla lire au fond du jardin sous la tonnelle.

Béatrix à Calyste.
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" Vous êtes un noble enfant, mais vous êtes un enfant. Vous vous devez à Ca-
mille, qui vous adore. Vous ne trouveriez en moi ni les perfections qui la dis-
tinguent ni le bonheur qu’elle vous prodigue. Quoi que vous puissiez penser, elle
est jeune et je suis vieille, elle a le cœur plein de trésors et le mien est vide, elle a
pour vous un dévouement que vous n’appréciez pas assez, elle est sans égoïsme,
elle ne vit qu’en vous ; et moi je serais remplie de doutes, je vous entraînerais dans
une vie ennuyée, sans noblesse, dans une vie gâtée par ma faute. Camille est libre,
elle va et vient comme elle veut ; moi je suis esclave. Enfin vous oubliez que j’aime
et que je suis aimée. La situation où je suis devrait me défendre de tout hom-
mage. M’aimer ou me dire qu’on m’aime est, chez un homme, une insulte. Une
nouvelle faute ne me mettrait-elle pas au niveau des plus mauvaises créatures de
mon sexe ? Vous qui êtes jeune et plein de délicatesses, comment m’obligez-vous à
vous dire ces choses, qui ne sortent du cœur qu’en le déchirant ? J’ai préféré l’éclat
d’un malheur irréparable à la honte d’une constante tromperie, ma propre perte à
celle de la probité ; mais aux yeux de beaucoup de personnes à l’estime desquelles
je tiens, je suis encore grande : en changeant, je tomberais de quelques degrés de
plus. Le monde est encore indulgent pour celles dont la constance couvre de son
manteau l’irrégularité du bonheur ; mais il est impitoyable pour les habitudes vi-
cieuses. Je n’ai ni dédain ni colère, je vous réponds avec franchise et simplicité.
Vous êtes jeune, vous ignorez le monde, vous êtes emporté par la fantaisie, et vous
êtes incapable, comme tous les gens dont la vie est pure, de faire les réflexions que
suggère le malheur. J’irai plus loin. Je serais la femme du monde la plus humiliée,
je cacherais d’épouvantables misères, je serais trahie, enfin je serais abandonnée,
et, Dieu merci, rien de tout cela n’est possible ; mais, par une vengeance du ciel,
il en serait ainsi, personne au monde ne me verrait plus. Oui, je me sentirais alors
le courage de tuer un homme qui me parlerait d’amour, si, dans la situation où je
serais, un homme pouvait encore arriver à moi. Vous avez là le fond de ma pen-
sée. Aussi peut-être ai-je à vous remercier de m’avoir écrit. Après votre lettre, et
surtout après ma réponse, je puis être à mon aise auprès de vous aux Touches,
être au gré de mon caractère et comme vous le demandez. Je ne vous parle pas du
ridicule amer qui me poursuivrait dans le cas où mes yeux cesseraient d’exprimer
les sentiments dont vous vous plaignez. Un second vol fait à Camille serait une
preuve d’impuissance auquel une femme ne se résout pas deux fois. Vous aimé-je
follement, fussé-je aveugle, oublié-je tout, je verrais toujours Camille ! Son amour
pour vous est une de ces barrières trop hautes pour être franchies par aucune
puissance, même par les ailes d’un ange : il n’y a qu’un démon qui ne recule pas
devant ces infâmes trahisons. Il se trouve ici, mon enfant, un monde de raisons
que les femmes nobles et délicates se réservent et auxquelles vous n’entendez
rien, vous autres hommes, même quand ils sont aussi semblables à nous que vous
l’êtes en ce moment. Enfin vous avez une mère qui vous a montré ce que doit être
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une femme dans la vie ; elle est pure et sans tache, elle a rempli sa destinée noble-
ment ; ce que je sais d’elle a mouillé mes yeux de larmes, et du fond de mon cœur
il s’est élevé des mouvements d’envie. J’aurais pu être ainsi ! Calyste, ainsi doit
être votre femme, et telle doit être sa vie. Je ne vous renverrai plus méchamment,
comme j’ai fait, à cette petite Charlotte, qui vous ennuierait promptement ; mais
à quelque divine jeune fille digne de vous. Si j’étais à vous, je vous ferais manquer
votre vie. Il y aurait chez vous manque de foi, de constance, ou vous auriez alors
l’intention de me vouer toute votre existence : je suis franche, je la prendrais, je
vous emmènerais je ne sais où, loin du monde ; je vous rendrais fort malheureux,
je suis jalouse, je vois des monstres dans une goutte d’eau, je suis au désespoir de
misères dont beaucoup de femmes s’arrangent ; il est même des pensées inexo-
rables qui viendraient de moi, non de vous, et qui me blesseraient à mort. Quand
un homme n’est pas à la dixième année de bonheur aussi respectueux et aussi
délicat qu’à la veille du jour où il mendiait une faveur, il me semble un infâme et
m’avilit à mes propres yeux ! un pareil amant ne croit plus aux Amadis et aux Cyrus
de mes rêves. Aujourd’hui, l’amour pur est une fable, et je ne vois en vous que la
fatuité d’un désir à qui sa fin est inconnue. Je n’ai pas quarante ans, je ne sais pas
encore faire plier ma fierté sous l’autorité de l’expérience, Je n’ai pas cet amour qui
rend humble, enfin je suis une femme dont le caractère est encore trop jeune pour
ne pas être détestable. Je ne puis répondre de mon humeur, et chez moi la grâce
est tout extérieure. Peut-être n’ai-je pas assez souffert encore pour avoir les indul-
gentes manières et la tendresse absolue que nous devons à de cruelles tromperies.
Le bonheur a son impertinence, et je suis très-impertinente. Camille sera toujours
pour vous une esclave dévouée, et je serais un tyran déraisonnable. D’ailleurs, Ca-
mille n’a-t-elle pas été mise auprès de vous par votre bon ange pour vous per-
mettre d’atteindre au moment où vous commencerez la vie que vous êtes destiné
à mener, et à laquelle vous ne devez pas faillir ? Je la connais, Félicité ! sa tendresse
est inépuisable ; elle ignore peut-être les grâces de notre sexe, mais elle déploie
cette force féconde, ce génie de la constance et cette noble intrépidité qui fait tout
accepter. Elle vous mariera, tout en souffrant d’horribles douleurs ; elle saura vous
choisir une Béatrix libre, si c’est Béatrix qui répond à vos idées sur la femme et à
vos rêves ; elle vous aplanira toutes les difficultés de votre avenir. La vente d’un
arpent de terre qu’elle possède à Paris dégagera vos propriétés en Bretagne, elle
vous instituera son héritier, n’a-t-elle pas déjà fait de vous un fils d’adoption ? Hé-
las ! que puis-je pour votre bonheur ? rien. Ne trahissez donc pas un amour infini
qui se résout aux devoirs de la maternité. Je la trouve bien heureuse, cette Ca-
mille !... L’admiration que vous inspire la pauvre Béatrix est une de ces peccadilles
pour lesquelles les femmes de l’âge de Camille sont pleines d’indulgence. Quand
elles sont sûres d’être aimées, elles pardonnent à la constance une infidélité, c’est
même chez elles un de leurs plus vifs plaisirs que de triompher de la jeunesse de
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leurs rivales. Camille est au-dessus des autres femmes ; ceci ne s’adresse point à
elle, je ne le dis que pour rassurer votre conscience. Je l’ai bien étudiée, Camille,
elle est à mes yeux une des plus grandes figures de notre temps. Elle est spirituelle
et bonne, deux qualités presque inconciliables chez les femmes ; elle est généreuse
et simple, deux autres grandeurs qui se trouvent rarement ensemble. J’ai vu dans
le fond de son cœur de sûrs trésors, il semble que Dante ait fait pour elle dans son
Paradis la belle strophe sur le bonheur éternel qu’elle vous expliquait l’autre soir
et qui finit par Senza brama sicura richezza . Elle me parlait de sa destinée, elle
me racontait sa vie en me prouvant que l’amour, cet objet de nos vœux et de nos
rêves, l’avait toujours fuie, et je lui répondais qu’elle me paraissait démontrer la
difficulté d’appareiller les choses sublimes et qui explique bien des malheurs.

Vous êtes une de ces âmes angéliques dont la sœur paraît impossible à ren-
contrer. Ce malheur, mon cher enfant, Camille vous l’évitera ; elle vous trouvera,
dût-elle en mourir, une créature avec laquelle vous puissiez être heureux en mé-
nage.

Je vous tends une main amie et compte, non pas sur votre cœur, mais sur votre
esprit, pour nous trouver maintenant ensemble comme un frère et une sœur,
et terminer là notre correspondance, qui, des Touches à Guérande, est chose au
moins bizarre.

Béatrix de Casteran. "

Emue au dernier point par les détails et par la marche des amours de son fils
avec la belle Rochegude, la baronne ne put rester dans la salle où elle faisait sa ta-
pisserie en regardant Calyste à chaque point, elle quitta son fauteuil et vint auprès
de lui d’une manière à la fois humble et hardie. La mère eut en ce moment la grâce
d’une courtisane qui veut obtenir une concession.

- Eh ! bien, dit-elle en tremblant, mais sans positivement demander la lettre.

Calyste lui montra le papier et le lui lut. Ces deux belles âmes, si simples, si
naïves, ne virent dans cette astucieuse et perfide réponse aucune des malices et
des piéges qu’y avait mis la marquise.

- C’est une noble et grande femme ! dit la baronne dont les yeux étaient hu-
mides. Je prierai Dieu pour elle. Je ne croyais pas qu’une mère put abandonner
son mari, son enfant, et conserver tant de vertus ! Elle est digne de pardon.
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- N’ai-je pas raison de l’adorer ? dit Calyste.

- Mais où cet amour te mènera-t-il ? s’écria la baronne. Ah ! mon enfant, com-
bien les femmes à sentiments nobles sont dangereuses ! Les mauvaises sont moins
à craindre. Epouse Charlotte de Kergarouët, dégage les deux tiers des terres de
ta famille. En vendant quelques fermes, mademoiselle de Pen-Hoël obtiendra ce
grand résultat, et cette bonne fille s’occupera de faire valoir tes biens. Tu peux
laisser à tes enfants un beau nom, une belle fortune...

- Oublier Béatrix ?... dit Calyste d’une voix sourde et les yeux fixés en terre.

Il laissa la baronne et remonta chez lui pour répondre à la marquise. Madame
du Guénic avait la lettre de madame de Rochegude gravée dans le cœur : elle vou-
lut savoir à quoi s’en tenir sur les espérances de Calyste. Vers cette heure le che-
valier du Halga promenait sa chienne sur le mail ; la baronne, sûre de l’y trouver,
mit un chapeau, son châle, et sortit. Voir la baronne du Guénic dans Guérande
ailleurs qu’à l’église, ou dans les deux jolis chemins affectionnés pour la prome-
nade les jours de fête, quand elle y accompagnait son mari et mademoiselle de
Pen-Hoël, était un événement si remarquable que, dans toute la ville, deux heures
après, chacun s’abordait en se disant : - Madame du Guénic est sortie aujourd’hui,
l’avez-vous vue ?

Aussi bientôt cette nouvelle arriva-t-elle aux oreilles de mademoiselle de Pen-
Hoël, qui dit à sa nièce : - Il se passe quelque chose de bien extraordinaire chez les
du Guénic.

- Calyste est amoureux fou de la belle marquise de Rochegude, dit Charlotte, je
devrais quitter Guérande et retourner à Nantes.

En ce moment le chevalier du Halga, surpris d’être cherché par la baronne, avait
détaché la laisse de Thisbé, reconnaissant l’impossibilité de se partager.

- Chevalier, vous avez pratiqué la galanterie ? dit la baronne.

Le capitaine du Halga se redressa par un mouvement passablement fat. Ma-
dame du Guénic, sans rien dire de son fils ni de la marquise, expliqua la lettre
d’amour en demandant quel pouvait être le sens d’une pareille réponse. Le che-
valier tenait le nez au vent et se caressait le mouton ; il écoutait, il faisait de petites
grimaces ; enfin il regarda fixement la baronne d’un air fin.
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- Quand les chevaux de race doivent franchir les barrières, ils viennent les re-
connaître et les flairer, dit-il. Calyste sera le plus heureux coquin du monde.

- Chut ! dit la baronne.

- Je suis muet. Autrefois je n’avais que cela pour moi, dit le vieux chevalier. Le
temps est beau, reprit-il après une pause, le vent est nord-est. Tudieu ! comme la
Belle-Poule vous pinçait ce vent-là le jour où.... Mais, dit-il en s’interrompant, mes
oreilles sonnent, et je sens des douleurs dans les fausses-côtes, le temps changera.
Vous savez que le combat de la Belle-Poule a été si célèbre que les femmes ont
porté des bonnets à la Belle-Poule . Madame de Kergarouët est venue la première
à l’opéra avec cette coiffure. " Vous êtes coiffée en conquête, " lui ai-je dit. Ce mot
fut répété dans toutes les loges.

La baronne écouta complaisamment le vieillard, qui, fidèle aux lois de la galan-
terie, reconduisit la baronne jusqu’à sa ruelle en négligeant Thisbé. Le secret de la
naissance de Thisbé échappa au chevalier. Thisbé était petite-fille de la délicieuse
Thisbé, chienne de madame l’amirale de Kergarouët, première femme du comte
de Kergarouët. Cette dernière Thisbé avait dix-huit ans. La baronne monta leste-
ment chez Calyste, légère de joie comme si elle aimait pour son compte. Calyste
n’était pas chez lui ; mais Fanny aperçut une lettre pliée sur la table, adressée à ma-
dame de Rochegude, et non cachetée. Une invincible curiosité poussa cette mère
inquiète à lire la réponse de son fils. Cette indiscrétion fut cruellement punie. Elle
ressentit une horrible douleur en entrevoyant le précipice où l’amour faisait tom-
ber Calyste.

Calyste à Béatrix.

" Et que m’importe la race des du Guénic par le temps où nous vivons, chère
Béatrix ! Mon nom est Béatrix, le bonheur de Béatrix est mon bonheur, sa vie ma
vie, et toute ma fortune est dans son cœur. Nos terres sont engagées depuis deux
siècles, elles peuvent rester ainsi pendant deux autres siècles ; nos fermiers les
gardent, personne ne peut les prendre. Vous voir, vous aimer, voilà ma religion.
Me marier ! cette idée m’a bouleversé le cœur. Y a-t-il deux Béatrix ? Je ne me ma-
rierai qu’avec vous, j’attendrai vingt ans s’il le faut ; je suis jeune, et vous serez
toujours belle. Ma mère est une sainte, je ne dois pas la juger. Elle n’a pas aimé ! Je
sais maintenant combien elle a perdu, et quels sacrifices elle a faits. Vous m’avez
appris, Béatrix, à mieux aimer ma mère, elle est avec vous dans mon cœur, il n’y
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aura jamais qu’elle, voilà votre seule rivale, n’est-ce pas vous dire que vous y ré-
gnez sans partage ? Ainsi vos raisons n’ont aucune force sur mon esprit. Quant à
Camille, vous n’avez qu’un signe à me faire, je la prierai de vous dire elle-même
que je ne l’aime pas ; elle est la mère de mon intelligence, rien de moins, rien de
plus. Dès que je vous ai vue, elle est devenue ma sœur, mon amie ou mon ami,
tout ce qu’il vous plaira ; mais nous n’avons pas d’autres droits que celui de l’ami-
tié l’un sur l’autre. Je l’ai prise pour une femme jusqu’au moment où je vous ai
vue. Mais vous m’avez démontré que Camille est un garçon : elle nage, elle chasse,
elle monte à cheval, elle fume, elle boit, elle écrit, elle analyse un cœur et un livre,
elle n’a pas la moindre faiblesse, elle marche dans sa force ; elle n’a ni vos mouve-
ments déliés, ni votre pas qui ressemble au vol d’un oiseau, ni votre voix d’amour,
ni vos regards fins, ni votre allure gracieuse ; elle est Camille Maupin, et pas autre
chose ; elle n’a rien de la femme, et vous en avez toutes les choses que j’en aime ;
il m’a semblé, dès le premier jour où je vous ai vue, que vous étiez à moi. Vous
rirez de ce sentiment, mais il n’a fait que s’accroître, il me semblerait monstrueux
que nous fussions séparés : vous êtes mon âme, ma vie, et je ne saurais vivre où
vous ne seriez pas. Laissez-vous aimer ! nous fuirons, nous nous en irons bien loin
du monde, dans un pays où vous ne rencontrerez personne, et où vous pourrez
n’avoir que moi et Dieu dans le cœur. Ma mère, qui vous aime, viendra quelque
jour vivre auprès de nous. L’Irlande a des châteaux, et la famille de ma mère m’en
prêtera bien un. Mon Dieu, partons ! Une barque, des matelots, et nous y serions
cependant avant que personne pût savoir où nous aurions fui ce monde que vous
craignez tant ! Vous n’avez pas été aimée ; je le sens en relisant votre lettre, et j’y
crois deviner que, s’il n’existait aucune des raisons dont vous parlez, vous vous
laisseriez aimer par moi. Béatrix, un saint amour efface le passé. Peut-on penser à
autre chose qu’à vous, en vous voyant ? Ah ! je vous aime tant que je vous voudrais
mille fois infâme afin de vous montrer la puissance de mon amour en vous ado-
rant comme la plus sainte des créatures. Vous appelez mon amour une injure pour
vous. Oh ! Béatrix, tu ne le crois pas ! l’amour d’un noble enfant, ne m’appelez-
vous pas ainsi ? honorerait une reine. Ainsi demain nous irons en amants le long
des roches et de la mer, et vous marcherez sur les sables de la vieille Bretagne pour
les consacrer de nouveau pour moi ! Donnez-moi ce jour de bonheur ; et cette au-
mône passagère, et peut-être, hélas ! sans souvenir pour vous, sera pour Calyste
une éternelle richesse.... "

La baronne laissa tomber la lettre sans l’achever, elle s’agenouilla sur une chaise
et fit à Dieu une oraison mentale en lui demandant le conserver à son fils l’enten-
dement, d’écarter de lui toute folie, toute erreur, et de le retirer de la voie où elle le
voyait.
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- Que fais-tu là, ma mère ? dit Calyste.

- Je prie Dieu pour toi, dit-elle en lui montrant ses yeux pleins de larmes. Je viens
de commettre la faute de lire cette lettre. Mon Calyste est fou !

- De la plus douce des folies, dit le jeune homme en embrassant sa mère.

- Je voudrais voir cette femme, mon enfant.

- Hé ! bien, maman, dit Calyste, nous nous embarquerons demain pour aller au
Croisic, sois sur la jetée.

Il cacheta sa lettre et partit pour les Touches. Ce qui, par-dessus toute chose,
épouvantait la baronne, était de voir le sentiment arriver par la force de son ins-
tinct à la seconde vue d’une expérience consommée. Calyste venait d’écrire à Béa-
trix comme si le chevalier du Halga l’avait conseillé.

Peut-être une des plus grandes jouissances que puissent éprouver les petits es-
prits ou les êtres intérieurs est-elle de jouer les grandes âmes et de les prendre à
quelque piége. Béatrix savait être bien au-dessous de Camille Maupin. Cette in-
fériorité n’existait pas seulement dans cet ensemble de choses morales appelé ta-
lent , mais encore dans les choses du cœur nommées passion . Au moment où
Calyste arrivait aux Touches avec l’impétuosité d’un premier amour porté sur les
ailes de l’espérance, la marquise éprouvait une joie vive de se savoir aimée par cet
adorable jeune homme. Elle n’allait pas jusqu’à vouloir être complice de ce sen-
timent, elle mettait son héroïsme à comprimer ce capriccio , disent les Italiens,
et croyait alors égaler son amie ; elle était heureuse d’avoir à lui faire un sacri-
fice. Enfin les vanités particulières à la femme française et qui constituent cette
célèbre coquetterie d’où elle tire sa supériorité, se trouvaient caressées et pleine-
ment satisfaites chez elle : livrée à d’immenses séductions, elle y résistait, et ses
vertus lui chantaient à l’oreille un doux concert de louanges. Ces deux femmes,
en apparence indolentes, étaient à demi couchées sur le divan de ce petit salon
plein d’harmonies, au milieu d’un monde de fleurs et la fenêtre ouverte, car le
vent du nord avait cessé. Une dissolvante brise du sud pailletait le lac d’eau salée
que leurs yeux pouvaient voir, et le soleil enflammait les sables d’or. Leurs âmes
étaient aussi profondément agitées que la nature était calme, et non moins ar-
dentes. Broyée dans les rouages de la machine qu’elle mettait en mouvement, Ca-
mille était forcée de veiller sur elle-même, à cause de la prodigieuse finesse de
l’amicale ennemie qu’elle avait mise dans sa cage ; mais pour ne pas donner son
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secret, elle se livrait à des contemplations intimes de la nature, elle trompait ses
souffrances en cherchant un sens au mouvement des mondes, et trouvait Dieu
dans le sublime désert du ciel. Une fois Dieu reconnu par l’incrédule, il se jette
dans le catholicisme absolu, qui, vu comme système, est complet. Le matin Ca-
mille avait montré à la marquise un front encore baigné par les lueurs de ses
recherches pendant une nuit passée à gémir. Calyste était toujours debout de-
vant elle, comme une image céleste. Ce beau jeune homme à qui elle se dévouait,
elle le regardait comme un ange gardien. N’était-ce pas lui qui la guidait vers les
hautes régions où cessent les souffrances, sous le poids d’une incompréhensible
immensité ? Cependant l’air triomphant de Béatrix inquiétait Camille. Une femme
ne gagne pas sur une autre un pareil avantage sans le laisser deviner, tout en se dé-
fendant de l’avoir pris. Rien n’était plus bizarre que le combat moral et sourd de
ces deux amies, se cachant l’une à l’autre un secret, et se croyant réciproquement
créancières de sacrifices inconnus. Calyste arriva tenant sa lettre entre sa main et
son gant, prêt à la glisser dans la main de Béatrix. Camille, à qui le changement
des manières de son amie n’avait pas échappé, parut ne pas l’examiner et l’exa-
mina dans une glace au moment où Calyste allait faire son entrée. Là se trouve un
écueil pour toutes les femmes. Les plus spirituelles comme les plus sottes, les plus
franches comme les plus astucieuses, ne sont plus maîtresses de leur secret ; en ce
moment il éclate aux yeux d’une autre femme. Trop de réserve ou trop d’abandon,
un regard libre et lumineux, l’abaissement mystérieux des paupières, tout trahit
alors le sentiment le plus difficile à cacher, car l’indifférence a quelque chose de si
complètement froid qu’elle ne peut jamais être simulée. Les femmes ont le génie
des nuances, elles en usent trop pour ne pas les connaître toutes ; et dans ces oc-
casions leurs yeux embrassent une rivale des pieds à la tête ; elles devinent le plus
léger mouvement d’un pied sous la robe, la plus imperceptible convulsion dans la
taille, et savent la signification de ce qui pour un homme paraît insignifiant. Deux
femmes en observation jouent une des plus admirables scènes de comédie qui se
puissent voir.

- Calyste a commis quelque sottise, pensa Camille remarquant chez l’un et l’autre
l’air indéfinissable des gens qui s’entendent.

Il n’y avait plus ni roideur ni fausse indifférence chez la marquise, elle regar-
dait Calyste comme une chose à elle. Calyste fut alors explicite, il rougit en vrai
coupable, en homme heureux. Il venait arrêter les arrangements à prendre pour
le lendemain.

- Vous venez donc décidément ma chère ? dit Camille.
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- Oui, dit Béatrix.

- Comment le savez-vous, demanda mademoiselle des Touches à Calyste.

- Je venais le savoir, répondit-il à un regard que lui lança madame de Rochegude
qui ne voulait pas que son amie eût la moindre lumière sur la correspondance.

- Ils s’entendent déjà, dit Camille qui vit ce regard par la puissance circulaire de
son oeil. Tout est fini, je n’ai plus qu’à disparaître.

Sous le poids de cette pensée, il se fit dans son visage une espèce de décompo-
sition qui fit frémir Béatrix.

- Qu’as-tu, ma chère ? dit-elle.

- Rien. Ainsi, Calyste, vous enverrez mes chevaux et les vôtres pour que nous
puissions les trouver au delà du Croisic, afin de revenir à cheval par le bourg de
Batz. Nous déjeunerons au Croisic et dînerons aux Touches. Vous vous chargez des
bateliers. Nous partirons à huit heures et demie du matin. Quels beaux spectacles !
dit-elle à Béatrix. Vous verrez Cambremer, un homme qui fait pénitence sur un
roc pour avoir tué volontairement son fils. Oh ! vous êtes dans un pays primitif
où les hommes n’éprouvent pas des sentiments ordinaires. Calyste vous dira cette
histoire.

Elle alla dans sa chambre, elle étouffait. Calyste donna sa lettre et suivit Camille.

- Calyste, vous êtes aimé, je le crois, mais vous me cachez une escapade, et vous
avez certainement enfreint mes ordres ?

- Aimé ! dit-il en tombant sur un fauteuil.

Camille mit la tête à la porte, Béatrix avait disparu. Ce fait était bizarre. Une
femme ne quitte pas une chambre où se trouve celui qu’elle aime en ayant la cer-
titude de le revoir, sans avoir à faire mieux. Mademoiselle des Touches se dit : -
Aurait-elle une lettre de Calyste ? Mais elle crut l’innocent Breton incapable de
cette hardiesse.

- Si tu m’as désobéi, tout sera perdu par ta faute, lui dit-elle d’un air grave. Va-
t’en préparer tes joies de demain.
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Elle fit un geste auquel Calyste ne résista pas : il y a des douleurs muettes d’une
éloquence despotique. En allant au Croisic voir les bateliers, en traversant les sables
et les marais, Calyste eut des craintes. La phrase de Camille était empreinte de
quelque chose de fatal qui trahissait la seconde vue de la maternité. Quand il re-
vint quatre heures après, fatigué, comptant dîner aux Touches, il trouva la femme
de chambre de Camille en sentinelle sur la porte, l’attendant pour lui dire que
sa maîtresse et la marquise ne pourraient le recevoir ce soir. Quand Calyste, sur-
pris, voulut questionner la femme de chambre, elle ferma la porte et se sauva. Six
heures sonnaient au clocher de Guérande. Calyste rentra chez lui, se fit faire à dî-
ner et joua la mouche en proie à une sombre méditation. Ces alternatives de bon-
heur et de malheur, l’anéantissement de ses espérances succédant à la presque
certitude d’être aimé, brisaient cette jeune âme qui s’envolait à pleines ailes vers
le ciel et arrivait si haut que la chute devait être horrible.

- Qu’as-tu, mon Calyste ? lui dit sa mère à l’oreille.

- Rien, répondit-il en montrant des yeux d’où la lumière de l’âme et le feu de
l’amour s’étaient retirés.

Ce n’est pas l’espérance, mais le désespoir qui donne la mesure de nos ambi-
tions. On se livre en secret aux beaux poèmes de l’espérance, tandis que la douleur
se montre sans voile.

- Calyste, vous n’êtes pas gentil, dit Charlotte après avoir essayé vainement sur
lui ces petites agaceries de provinciale qui dégénèrent toujours en taquinages.

- Je suis fatigué, dit-il en se levant et souhaitant le bonsoir à la compagnie.

- Calyste est bien changé, dit mademoiselle de Pen-Hoël.

- Nous n’avons pas de belles robes garnies de dentelles, nous n’agitons pas nos
manches comme ça, nous ne nous posons pas ainsi, nous ne savons pas regarder
de côté, tourner la tête, dit Charlotte en imitant et chargeant les airs, la pose et
les regards de la marquise. Nous n’avons pas une voix qui part de la tête, ni cette
petite toux intéressante, heu ! heu ! qui semble être le soupir d’une ombre ; nous
avons le malheur d’avoir une santé robuste et d’aimer nos amis sans coquetterie ;
quand nous les regardons nous n’avons pas l’air de les piquer d’un dard ou de
les examiner par un coup d’oeil hypocrite. Nous ne savons pas pencher la tête en
saule pleureur et paraître aimables en la relevant ainsi !
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Mademoiselle de Pen-Hoël ne put s’empêcher de rire en voyant les gestes de sa
nièce ; mais ni le chevalier ni le baron ne comprirent cette satire de la province
contre Paris.

- La marquise de Rochegude est cependant bien belle, dit la vieille fille.

- Mon ami, dit la baronne à son mari, je sais qu’elle va demain au Croisic, nous
irons nous y promener, je voudrais bien la rencontrer.

Pendant que Calyste se creusait la tête afin de deviner ce qui pouvait lui avoir
fait fermer la porte des Touches, il se passait entre les deux amies une scène qui
devait influer sur les événements du lendemain. La lettre de Calyste avait apporté
dans le cœur de madame de Rochegude des émotions inconnues. Les femmes
ne sont pas toujours l’objet d’un amour aussi jeune, aussi naïf, aussi sincère et
absolu que l’était celui de cet enfant. Béatrix avait plus aimé qu’elle n’avait été
aimée. Après avoir été l’esclave, elle éprouvait un désir inexplicable d’être à son
tour le tyran. Au milieu de sa joie, en lisant et relisant la lettre de Calyste, elle fut
traversée par la pointe d’une idée cruelle. Que faisaient donc ensemble Calyste
et Camille depuis le départ de Claude Vignon ? Si Calyste n’aimait pas Camille
et si Camille le savait, à quoi donc employaient-ils leurs matinées ? La mémoire
de l’esprit rapprocha malicieusement de cette remarque les discours de Camille.
Il semblait qu’un diable souriant fît apparaître dans un miroir magique le por-
trait de cette héroïque fille avec certains gestes et certains regards qui achevèrent
d’éclairer Béatrix. Au lieu de lui être égale, elle était écrasée par Félicité ; loin de la
jouer, elle était jouée par elle ; elle n’était qu’un plaisir que Camille voulait donner
à son enfant aimé d’un amour extraordinaire et sans vulgarité. Pour une femme
comme Béatrix, cette découverte fut un coup de foudre. Elle repassa minutieuse-
ment l’histoire de cette semaine. En un moment, le rôle de Camille et le sien se
déroulèrent dans toute leur étendue : elle se trouva singulièrement ravalée. Dans
son accès de haine jalouse, elle crut apercevoir chez Camille une intention de ven-
geance contre Conti. Tout le passé de ces deux ans agissait peut-être sur ces deux
semaines. Une fois sur la pente des défiances, des suppositions et de la colère,
Béatrix ne s’arrêta point : elle se promenait dans son appartement poussée par
d’impétueux mouvements d’âme et s’asseyait tour à tour en essayant de prendre
un parti ; mais elle resta jusqu’à l’heure du dîner en proie à l’indécision et ne des-
cendit que pour se mettre à table sans être habillée. En voyant entrer sa rivale,
Camille devina tout. Béatrix, sans toilette, avait un air froid et une taciturnité de
physionomie qui, pour une observatrice de la force de Maupin, dénotait l’hos-
tilité d’un cœur aigri. Camille sortit et donna sur-le-champ l’ordre qui devait si
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fort étonner Calyste ; elle pensa que si le naïf Breton arrivait avec son amour in-
sensé au milieu de la querelle, il ne reverrait peut-être jamais Béatrix en compro-
mettant l’avenir de sa passion par quelque sotte franchise, elle voulut être sans
témoin pour ce duel de tromperies. Béatrix, sans auxiliaire, devait être à elle. Ca-
mille connaissait la sécheresse de cette âme, les petitesses de ce grand orgueil
auquel elle avait si justement appliqué le mot d’entêtement. Le dîner fut sombre.
Chacune de ces deux femmes avait trop d’esprit et de bon goût pour s’expliquer
devant les domestiques ou se faire écouter aux portes par eux. Camille fut douce
et bonne, elle se sentait si supérieure ! La marquise fut dure et mordante, elle se
savait jouée comme un enfant. Il y eut pendant le dîner un combat de regards, de
gestes, de demi-mots auxquels les gens ne devaient rien comprendre et qui an-
nonçait un violent orage. Quand il fallut remonter, Camille offrit malicieusement
son bras à Béatrix, qui feignit de ne pas voir le mouvement de son amie et s’élança
seule dans l’escalier. Lorsque le café fut servi, mademoiselle des Touches dit à son
valet de chambre un : Laissez-nous ! qui fut le signal du combat.

- Les romans que vous faites, ma chère, sont un peu plus dangereux que ceux
que vous écrivez, dit la marquise.

- Ils ont cependant un grand avantage, dit Camille en prenant une cigarette.

- Lequel ? demanda Béatrix.

- Ils sont inédits, mon ange.

- Celui dans lequel vous me mettez fera-t-il un livre ?

- Je n’ai pas de vocation pour le métier d’Œdipe ; vous avez l’esprit et la beauté
des sphinx, je le sais ; mais ne me proposez pas d’énigmes, parlez clairement, ma
chère Béatrix.

- Quand pour rendre les hommes heureux, les amuser, leur plaire et dissiper
leurs ennuis, nous demandons au diable de nous aider...

- Les hommes nous reprochent plus tard nos efforts et nos tentatives, en les
croyant dictés par le génie de la dépravation, dit Camille en quittant sa cigarette
et interrompant son amie.
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- Ils oublient l’amour qui nous emportait et qui justifiait nos excès, car où n’allons-
nous pas !... Mais ils font alors leur métier d’hommes, ils sont ingrats et injustes,
reprit Béatrix. Les femmes entre elles se connaissent, elles savent combien leur at-
titude en toute circonstance est fière, noble et, disons-le, vertueuse. Mais, Camille,
je viens de reconnaître la vérité des critiques dont vous vous êtes plainte quelque-
fois. Oui, ma chère, vous avez quelque chose des hommes, vous vous conduisez
comme eux, rien ne vous arrête, et si vous n’avez pas tous leurs avantages, vous
avez dans l’esprit leurs allures, et vous partagez leur mépris envers nous. Je n’ai
pas lieu, ma chère, d’être contente de vous, et je suis trop franche pour le cacher.
Personne ne me fera peut-être au cœur une blessure aussi profonde que celle dont
je souffre. Si vous n’êtes pas toujours femme en amour, vous la redevenez en ven-
geance. Il fallait une femme de génie pour trouver l’endroit le plus sensible de nos
délicatesses ; je veux parler de Calyste et des roueries, ma chère (voilà le vrai mot),
que vous avez employées contre moi. Jusqu’où, vous, Camille Maupin, êtes-vous
descendue, et dans quelle intention ?

- Toujours de plus en plus sphinx ! dit Camille en souriant.

- Vous avez voulu que je me jetasse à la tête de Calyste ; je suis encore trop jeune
pour avoir de telles façons. Pour moi l’amour est l’amour avec ses atroces jalousies
et ses volontés absolues. Je ne suis pas auteur : il m’est impossible de voir des idées
dans des sentiments....

- Vous vous croirez capable d’aimer sottement ? dit Camille. Rassurez-vous, vous
avez encore beaucoup d’esprit. Vous vous calomniez, ma chère, vous êtes assez
froide pour toujours rendre votre tête juge des hauts faits de votre cœur.

Cette épigramme fit rougir la marquise ; elle lança sur Camille un regard plein
de haine, un regard venimeux, et trouva, sans les chercher, les flèches les plus acé-
rées de son carquois. Camille écouta froidement et en fumant des cigarettes cette
tirade furieuse qui pétilla d’injures si mordantes qu’il est impossible de la rappor-
ter. Béatrix, irritée par le calme de son adversaire, chercha d’horribles personnali-
tés dans l’âge auquel atteignait mademoiselle des Touches.

- Est-ce tout ? dit Camille en poussant un nuage de fumée. Aimez-vous Calyste ?

- Non, certes.
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- Tant mieux répondit Camille. Moi je l’aime, et beaucoup trop pour mon re-
pos. Peut-être a-t-il pour vous un caprice, vous êtes la plus délicieuse blonde du
monde, et moi je suis noire comme une taupe ; vous êtes svelte, élancée et moi j’ai
trop de dignité dans la taille ; enfin vous êtes jeune ! voilà le grand mot et vous ne
me l’avez pas épargné. Vous avez abusé de vos avantages de femme contre moi ni
plus ni moins qu’un petit journal abuse de la plaisanterie. J’ai tout fait pour empê-
cher ce qui arrive, dit-elle en levant les yeux au plafond. Quelque peu femme que
je sois, je le suis encore assez ma chère pour qu’une rivale ait besoin de moi-même
pour l’emporter sur moi... (La marquise fut atteinte au cœur par ce mot cruel dit
de la façon la plus innocente.) Vous me prenez pour une femme bien niaise en
croyant de moi ce que Calyste veut vous en faire croire. Je ne suis ni si grande ni si
petite, je suis femme et très-femme. Quittez vos grands airs et donnez-moi la main
dit Camille en s’emparant de la main de Béatrix. Vous n’aimez pas Calyste, voilà
la vérité, n’est-ce pas ? Ne vous emportez donc point ! Soyez dure froide et sévère
avec lui demain, il finira par se soumettre après la querelle que je vais lui faire et
surtout après le raccommodement, car je n’ai pas épuisé les ressources de notre
arsenal, et, après tout, le Plaisir a toujours raison du Désir. Mais Calyste est Breton.
S’il persiste à vous faire la cour, dites-le-moi franchement, et vous irez dans une
petite maison de campagne que je possède à six lieues de Paris, où vous trouverez
toutes les aises de la vie, et où Conti pourra venir. Que Calyste me calomnie, eh !
mon Dieu ! l’amour le plus pur ment six fois par jour, ses impostures accusent sa
force.

Il y eut dans la physionomie de Camille un air de superbe froideur qui rendit
la marquise inquiète et craintive. Elle ne savait que répondre. Camille lui porta le
dernier coup.

- Je suis plus confiante et moins aigre que vous, reprit Camille, je ne vous sup-
pose pas l’intention de couvrir par une récrimination une attaque qui compro-
mettrait ma vie : vous me connaissez, je ne survivrai pas à la perte de Calyste et je
dois le perdre tôt ou tard. Calyste m’aime d’ailleurs je le sais.

- Voilà ce qu’il répondait à une lettre où je ne lui parlais que de vous, dit Béatrix
en tendant la lettre de Calyste.

Camille la prit et la lut ; mais, en la lisant, ses yeux s’emplirent de larmes ; elle
pleura comme pleurent toutes les femmes dans leurs vives douleurs.
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- Mon Dieu ! dit-elle, il l’aime. Je mourrai donc sans avoir été ni comprise ni
aimée !

Elle resta quelques moments la tête appuyée sur l’épaule de Béatrix : sa douleur
était véritable, elle éprouvait dans ses entrailles le coup terrible qu’y avait reçu la
baronne du Guénic à la lecture de cette lettre.

- L’aimes-tu ? dit-elle en se dressant et regardant Béatrix. As-tu pour lui cette
adoration infinie qui triomphe de toutes les douleurs et qui survit au mépris, à la
trahison, à la certitude de n’être plus jamais aimée ? L’aimes-tu pour lui-même et
pour le plaisir même de l’aimer ?

- Chère amie, dit la marquise attendrie ; eh ! bien sois tranquille, je partirai de-
main.

- Ne pars pas, il t’aime, je le vois ! Et je l’aime tant que je serais au désespoir
de le voir souffrant, malheureux. J’avais formé bien des projets pour lui ; mais s’il
t’aime, tout est fini.

- Je l’aime, Camille, dit alors la marquise avec une adorable naïveté, mais en
rougissant.

- Tu l’aimes, et tu peux lui résister, s’écria Camille. Ah ! tu ne l’aimes pas.

- Je ne sais quelles vertus nouvelles il a réveillées en moi, mais certes il m’a ren-
due honteuse de moi-même, dit Béatrix. Je voudrais être vertueuse et libre pour
lui sacrifier autre chose que les restes de mon cœur et des chaînes infâmes. Je ne
veux d’une destinée incomplète ni pour lui ni pour moi.

- Tète froide : aimer et calculer ! dit Camille avec une sorte d’horreur.

- Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas flétrir sa vie, être à son cou
comme une pierre, et devenir un regret éternel. Si je ne puis être sa femme, je ne
serai pas sa maîtresse. Il m’a..... Vous ne vous moquerez pas de moi ? non. Eh ! bien,
son adorable amour m’a purifiée.

Camille jeta sur Béatrix le plus fauve, le plus farouche regard que jamais femme
jalouse ait jeté sur sa rivale.
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- Sur ce terrain, dit-elle, je croyais être seule. Béatrix, ce mot nous sépare à ja-
mais, nous ne sommes plus amies. Nous commençons un combat horrible. Main-
tenant je te le dis : tu succomberas ou tu fuiras....Félicité se précipita dans sa
chambre après avoir montré le visage d’une lionne en fureur à Béatrix stupéfaite.

- Viendrez-vous au Croisic demain ? dit Camille en soulevant la portière.

- Certes, répondit orgueilleusement la marquise. Je ne fuirai pas et je ne suc-
comberai pas.

- Je joue cartes sur table : j’écrirai à Conti, répondit Camille.

Béatrix devint aussi blanche que la gaze de son écharpe.

- Chacune de nous joue sa vie, répondit Béatrix qui ne savait plus que résoudre.

Les violentes passions que cette scène avait soulevées entre ces deux femmes
se calmèrent pendant la nuit. Toutes deux se raisonnèrent et revinrent au senti-
ment des perfides temporisations qui séduisent la plupart des femmes ; système
excellent entre elles et les hommes, mauvais entre les femmes. Ce fut au milieu
de cette dernière tempête que mademoiselle des Touches entendit la grande voix
qui triomphe des plus intrépides. Béatrix écouta les conseils de la jurisprudence
mondaine, elle eut peur du mépris de la société. La dernière tromperie de Félicité,
mêlée des accents de la plus atroce jalousie, eut donc un plein succès. La faute de
Calyste fut réparée, mais une nouvelle indiscrétion pouvait à jamais ruiner ses es-
pérances.

On arrivait à la fin du mois d’août, le ciel était d’une pureté magnifique. A l’ho-
rizon, l’Océan avait, comme dans les mers méridionales, une teinte d’argent en
fusion, et près du rivage papillotaient de petites vagues. Une espèce de fumée
brillante produite par les rayons du soleil qui tombaient d’aplomb sur les sables,
y produisait une atmosphère au moins égale à celle des tropiques. Aussi le sel
fleurissait-il en petits oeillets blancs à la surface des mares. Les courageux palu-
diers, vêtus de blanc précisément pour résister à l’action du soleil, étaient dès le
matin à leur poste, armés de leurs longs râteaux, les uns appuyés sur les petits
murs de boue qui séparent chaque propriété, regardant le travail de cette chimie
naturelle, à eux connue dès l’enfance ; les autres jouant avec leurs petits gars et
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leurs femmes. Ces dragons verts, appelés douaniers, fumaient leurs pipes tran-
quillement. Il y avait je ne sais quoi d’oriental dans ce tableau, car, certes, un Pa-
risien subitement transporté là ne se serait pas cru en France. Le baron et la ba-
ronne, qui avaient pris le prétexte de venir voir comment allait la récolte de sel,
étaient sur la jetée admirant ce silencieux paysage où la mer faisait seule entendre
le mugissement de ses vagues en temps égaux, où des barques sillonnaient la mer,
et où la ceinture verte de la terre cultivée produisait un effet d’autant plus gracieux
qu’il est excessivement rare sur les bords toujours désolés de l’océan.

- Hé ! bien, mes amis, j’aurai vu les marais de Guérande encore une fois avant de
mourir, dit le baron à des paludiers qui se groupèrent à l’entrée des marais pour
le saluer.

- Est-ce que les du Guénic meurent ! dit un paludier.

En ce moment, la caravane partie des Touches arriva dans le petit chemin. La
marquise allait seule en avant, Calyste et Camille la suivaient en se donnant le
bras. A vingt pas en arrière venait Gasselin.

- Voilà ma mère et mon père, dit le jeune homme à Camille.

La marquise s’arrêta. Madame du Guénic éprouva la plus violente répulsion en
voyant Béatrix, qui cependant était mise à son avantage : un chapeau d’Italie orné
de bluets et à grands bords, ses cheveux crêpés dessous, une robe d’une étoffe
écrue de couleur grisâtre, une ceinture bleue à longs bouts flottants, enfin un air
de princesse déguisée en bergère.

- Elle n’a pas de cœur, se dit la baronne.

- Mademoiselle, dit Calyste à Camille, voici madame du Guénic et mon père.
Puis il dit au baron et à la baronne : - Mademoiselle des Touches et madame la
marquise de Rochegude, née de Casteran, mon père.

Le baron salua mademoiselle des Touches, qui fit un salut humble et plein de
reconnaissance à la baronne.

- Celle-là, pensa Fanny, aime vraiment mon fils, elle semble me remercier d’avoir
mis Calyste au monde.
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- Vous venez voir, comme je le fais, si la récolte sera bonne ; mais vous avez de
meilleures raisons que moi d’être curieuse, dit le baron à Camille, car vous avez là
du bien, mademoiselle.

- Mademoiselle est la plus riche de tous les propriétaires, dit un de ces paludiers,
et que Dieu la conserve, elle est bonne dame .

Les deux compagnies se saluèrent et se quittèrent.

- On ne donnerait pas plus de trente ans à mademoiselle des Touches, dit le
bonhomme à sa femme. Elle est bien belle. Et Calyste préfère cette haridelle de
marquise parisienne à cette excellente fille de la Bretagne ?

- Hélas ! oui, dit la baronne.

Une barque attendait au pied de la jetée où l’embarquement se fit sans gaieté.
La marquise était froide et digne. Camille avait grondé Calyste sur son manque
d’obéissance, en lui expliquant l’état dans lequel étaient ses affaires de cœur. Ca-
lyste, en proie à un désespoir morne, jetait sur Béatrix des regards où l’amour et
la haine se combattaient. Il ne fut pas dit une parole pendant le court trajet de la
jetée de Guérande à l’extrémité du port du Croisic, endroit où se charge le sel que
des femmes apportent dans de grandes terrines placées sur leurs têtes, et qu’elles
tiennent de façon à ressembler à des cariatides. Ces femmes vont pieds nus et
n’ont qu’une jupe assez courte. Beaucoup d’entre elles laissent insoucieusement
voltiger les mouchoirs qui couvrent leurs bustes, plusieurs n’ont que leurs che-
mises et sont les plus fières, car moins les femmes ont de vêtements, plus elles
déploient de pudiques noblesses. Le petit navire danois achevait sa cargaison. Le
débarquement de ces deux belles personnes excita donc la curiosité des porteuses
de sel ; et pour y échapper autant que pour servir Calyste, Camille s’élança vive-
ment vers les rochers, en le laissant à Béatrix. Gasselin mit entre son maître et
lui une distance d’au moins deux cents pas. Du côté de la mer, la presqu’île du
Croisic est bordée de roches granitiques dont les formes sont si singulièrement
capricieuses, qu’elles ne peuvent être appréciées que par les voyageurs qui ont
été mis à même d’établir des comparaisons entre ces grands spectacles de la na-
ture sauvage. Peut-être les roches du Croisic ont-elles sur les choses de ce genre
la supériorité accordée au chemin de la grande Chartreuse sur les autres vallées
étroites. Ni les côtes de la Corse où le granit offre des rescifs bien bizarres, ni celles
de la Sardaigne, où la nature s’est livrée à des effets grandioses et terribles, ni les
roches basaltiques des mers du Nord n’ont un caractère si complet. La fantaisie
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s’est amusée à composer là d’interminables arabesques où les figures les plus fan-
tastiques s’enroulent et se déroulent. Toutes les formes y sont. L’imagination est
peut-être fatiguée de cette immense galerie de monstruosités où par les temps de
fureur la mer se glisse et a fini par polir toutes les aspérités. Vous rencontrez sous
une voûte naturelle et d’une hardiesse imitée de loin par Brunelleschi, car les plus
grands efforts de l’art sont toujours une timide contrefaçon des effets de la na-
ture, une cuve polie comme une baignoire de marbre et sablée par un sable uni,
fin, blanc, où l’on peut se baigner sans crainte dans quatre pieds d’eau tiède. Vous
allez admirant de petites anses fraîches, abritées par des portiques grossièrement
taillés, mais majestueux, à la manière du palais Pitti, cette autre imitation des ca-
prices de la nature. Les accidents sont innombrables, rien n’y manque de ce que
l’imagination la plus dévergondée pourrait inventer ou désirer. Il existe même,
chose si rare sur les bords de l’océan que peut-être est-ce la seule exception, un
gros buisson de la plante qui a fait créer ce mot. Ce buis, la plus grande curio-
sité du Croisic, où les arbres ne peuvent pas venir, se trouve à une lieue environ
du port, à la pointe la plus avancée de la côte. Sur un des promontoires formés
par le granit, et qui s’élèvent au-dessus de la mer à une hauteur où les vagues
n’arrivent jamais, même dans les temps les plus furieux, à l’exposition du midi,
les caprices diluviens ont pratiqué une marge creuse d’environ quatre pieds de
saillie. Dans cette fente, le hasard, ou peut-être l’homme, a mis assez de terre vé-
gétale pour qu’un buis ras et fourni, semé par les oiseaux, y ait poussé. La forme
des racines indique au moins trois cents ans d’existence. Au-dessous la roche est
cassée net. La commotion, dont les traces sont écrites en caractères ineffaçables
sur cette côte, a emporté les morceaux de granit je ne sais où. La mer arrive sans
rencontrer de rescifs au pied de cette lame, où elle a plus de cinq cents pieds de
profondeur ; à l’entour, quelques roches à fleur d’eau, que les bouillonnements de
l’écume indiquent, décrivent comme un grand cirque. Il faut un peu de courage
et de résolution pour aller jusqu’à la cime de ce petit Gibraltar, dont la tête est
presque ronde et d’où quelque coup de vent peut précipiter les curieux dans la
mer ou, ce qui serait plus dangereux, sur les roches. Cette sentinelle gigantesque
ressemble à ces lanternes de vieux châteaux d’où l’on pouvait prévoir les attaques
en embrassant tout le pays ; de là se voient le clocher et les arides cultures du
Croisic, les sables et les dunes qui menacent la terre cultivée et qui ont envahi le
territoire du bourg de Batz. Quelques vieillards prétendent que, dans des temps
fort reculés, il se trouvait un château fort en cet endroit. Les pêcheurs de sardines
ont donné un nom à ce rocher, qui se voit de loin en mer ; mais il faut pardonner
l’oubli de ce mot breton, aussi difficile à prononcer qu’à retenir.

Calyste menait Béatrix vers ce point, d’où le coup d’oeil est superbe et où les dé-
corations du granit surpassent tous les étonnements qu’il a pu causer le long de
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la route sablonneuse qui côtoie la mer. Il est inutile d’expliquer pourquoi Camille
s’était sauvée en avant. Comme une bête sauvage blessée, elle aimait la solitude ;
elle se perdait dans les grottes, reparaissait sur les pics, chassait les crabes de leurs
trous ou surprenait en flagrant délit leurs mœurs originales. Pour ne pas être gê-
née par ses habits de femme, elle avait mis des pantalons à manchettes brodées,
une blouse courte, un chapeau de castor, et pour bâton de voyage elle avait une
cravache, car elle a toujours eu la fatuité de sa force et de son agilité ; elle était ainsi
cent fois plus belle que Béatrix : elle avait un petit châle de soie rouge de Chine
croisé sur son buste comme on le met aux enfants. Pendant quelque temps, Béa-
trix et Calyste la virent voltigeant sur les cimes ou sur les abîmes comme un feu
follet, essayant de donner le change à ses souffrances en affrontant le péril. Elle ar-
riva la première à la roche au buis et s’assit dans une des anfractuosités à l’ombre,
occupée à méditer. Que pouvait faire une femme comme elle de sa vieillesse, après
avoir bu la coupe de la gloire que tous les grands talents, trop avides pour détailler
les stupides jouissances de l’amour-propre, vident d’une gorgée ? Elle a depuis
avoué que là l’une de ces réflexions suggérées par un rien, par un de ces acci-
dents qui sont une niaiserie peut-être pour des gens vulgaires, et qui présentent
un abîme de réflexions aux grandes âmes, l’avait décidée à l’acte singulier par le-
quel elle devait en finir avec la vie sociale. Elle tira de sa poche une petite boîte
où elle avait mis, en cas de soif, des pastilles à la fraise ; elle en prit plusieurs ;
mais, tout en les savourant, elle ne put s’empêcher de remarquer que les fraises,
qui n’existaient plus, revivaient cependant dans leurs qualités. Elle conclut de là
qu’il en pouvait être ainsi de nous. La mer lui offrait alors une image de l’infini.
Nul grand esprit ne peut se tirer de l’infini, en admettant l’immortalité de l’âme,
sans conclure à quelque avenir religieux. Cette idée la poursuivit encore quand
elle respira son flacon d’eau de Portugal. Son manége pour faire tomber Béatrix
en partage à Calyste lui parut alors bien mesquin : elle sentit mourir la femme en
elle, et se dégager la noble et angélique créature voilée jusqu’alors par la chair.
Son immense esprit, son savoir, ses connaissances, ses fausses amours l’avaient
conduite face à face, avec quoi ? qui le lui eût dit ? avec la mère féconde, la conso-
latrice des affligés, l’Eglise Romaine, si douce aux repentirs, si poétique avec les
poètes, si naïve avec les enfants, si profonde et si mystérieuse pour les esprits in-
quiets et sauvages qu’ils y peuvent toujours creuser en satisfaisant toujours leurs
insatiables curiosités, sans cesse excitées. Elle jeta les yeux sur les détours que
Calyste lui avait fait faire, et les comparait aux chemins tortueux de ces rochers.
Calyste était toujours à ses yeux le beau messager du ciel, un divin conducteur.
Elle étouffa l’amour terrestre par l’amour divin.

Après avoir marché pendant quelque temps en silence, Calyste ne put s’em-
pêcher, sur une exclamation de Béatrix relative à la beauté de l’océan qui dif-
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fère beaucoup de la Méditerranée, de comparer, comme pureté, comme étendue,
comme agitation, comme profondeur, comme éternité, cette mer à son amour.

- Elle est bordée par un rocher, dit en riant Béatrix.

- Quand vous me parlez ainsi, répondit-il en lui lançant un regard divin, je vous
vois, je vous entends, et puis avoir la patience des anges ; mais quand je suis seul,
vous auriez pitié de moi si vous pouviez me voir. Ma mère pleure alors de mon
chagrin.

- Ecoutez, Calyste, il faut en finir, dit la marquise en regagnant le chemin sablé.
Peut-être avons-nous atteint le seul lieu propice à dire ces choses, car jamais de
ma vie je n’ai vu la nature plus en harmonie avec mes pensées. J’ai vu l’Italie, où
tout parle d’amour ; j’ai vu la Suisse, où tout est frais et exprime un vrai bonheur,
un bonheur laborieux ; où la verdure, les eaux tranquilles, les lignes les plus riantes
sont opprimées par les Alpes couronnées de neige ; mais je n’ai rien vu qui peigne
mieux l’ardente aridité de ma vie que cette petite plaine desséchée par les vents
de mer, corrodée par les vapeurs marines, où lutte une triste agriculture en face de
l’immense Océan, en face des bouquets de la Bretagne d’où s’élèvent les tours de
votre Guérande. Eh ! bien, Calyste, voilà Béatrix. Ne vous y attachez donc point. Je
vous aime, mais je ne serai jamais à vous d’aucune manière, car j’ai la conscience
de ma désolation intérieure. Ah ! vous ne savez pas à quel point je suis dure pour
moi-même en vous parlant ainsi. Non, vous ne verrez pas votre idole, si je suis
une idole, amoindrie, elle ne tombera pas de la hauteur où vous la mettez. J’ai
maintenant en horreur une passion que désavouent le monde et la religion, je ne
veux plus être humiliée ni cacher mon bonheur ; je reste attachée où je suis, je
serai le désert sablonneux et sans végétation, sans fleurs ni verdure que voici.

- Et si vous étiez abandonnée ? dit Calyste.

- Eh ! bien, j’irai mendier ma grâce, je m’humilierai devant l’homme que j’ai
offensé, mais je ne courrai jamais le risque de me jeter dans un bonheur que je
sais devoir finir.

- Finir, s’écria Calyste.

La marquise interrompit le dithyrambe auquel allait se livrer son amant eu ré-
pétant : Finir ! d’un ton qui lui imposa silence.
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Cette contradiction émut chez le jeune homme une de ces muettes fureurs in-
ternes que connaissent seuls ceux qui ont aimé sans espoir. Béatrix et lui firent
environ trois cents pas dans un profond silence, ne regardant plus ni la mer, ni les
roches, ni les champs du Croisic.

- Je vous rendrais si heureuse ! dit Calyste.

- Tous les hommes commencent par nous promettre le bonheur, et ils nous
lèguent l’infamie, l’abandon, le dégoût. Je n’ai rien à reprocher à celui à qui je
dois être fidèle ; il ne m’a rien promis, je suis allée à lui ; mais le seul moyen qui me
reste pour amoindrir ma faute est de la rendre éternelle.

- Dites, madame, que vous ne m’aimez pas ! Moi qui vous aime, je sais par moi-
même que l’amour ne discute pas, il ne voit que lui-même, il n’est pas un sacrifice
que je ne fasse. Ordonnez, je tenterai l’impossible. Celui qui jadis a méprisé sa
maîtresse pour avoir jeté son gant entre les lions en lui commandant d’aller le
reprendre, il n’aimait pas ! il méconnaissait votre droit de nous éprouver pour être
sûres de notre amour et ne rendre les armes qu’à des grandeurs surhumaines. Je
vous sacrifierais ma famille, mon nom, mon avenir.

- Quelle insulte dans ce mot de sacrifices ! dit-elle d’un ton de reproche qui fit
sentir à Calyste la sottise de son expression.

Il n’y a que les femmes qui aiment absolument ou les coquettes pour savoir
prendre un point d’appui dans un mot et s’élancer à une hauteur prodigieuse :
l’esprit et le sentiment procèdent là de la même manière ; mais la femme aimante
s’afflige, et la coquette méprise.

- Vous avez raison, dit Calyste en laissant tomber deux larmes, ce mot ne peut
se dire que des efforts que vous me demandez.

- Taisez-vous, dit Béatrix saisie d’une réponse où pour la première fois Calyste
peignait bien son amour, j’ai fait assez de fautes, ne me tentez pas.

Ils étaient en ce moment au pied de la roche au buis. Calyste éprouva les plus
enivrantes félicités à soutenir la marquise en gravissant ce rocher où elle voulut
aller jusqu’à la cime. Ce fut pour ce pauvre enfant la dernière faveur que de serrer
cette taille, de sentir cette femme un peu tremblante : elle avait besoin de lui ! Ce
plaisir inespéré lui tourna la tête, il ne vit plus rien, il saisit Béatrix par la ceinture.
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- Eh ! bien ? dit-elle d’un air imposant.

- Ne serez-vous jamais à moi, lui demanda-t-il d’une voix étouffée par un orage
de sang.

- Jamais, mon ami, répondit-elle. Je ne puis être pour vous que Béatrix, un rêve.
N’est-ce pas une douce chose ? nous n’aurons ni amertume, ni chagrin, ni repen-
tir.

- Et vous retournerez à Conti ?

- Il le faut bien.

- Tu ne seras donc jamais à personne, dit Calyste en poussant la marquise avec
une violence frénétique.

Il voulut écouter sa chute avant de se précipiter après elle, mais il n’entendit
qu’une clameur sourde, la stridente déchirure d’une étoffe et le bruit grave d’un
corps tombant sur la terre. Au lieu d’aller la tête en bas, Béatrix avait chaviré, elle
était renversée dans le buis, mais elle aurait roulé néanmoins au fond de la mer si
sa robe ne s’était accrochée à une pointe et n’avait en se déchirant amorti le poids
du corps sur le buisson. Mademoiselle des Touches, qui vit cette scène, ne put
crier, car son saisissement fut tel qu’elle ne put que faire signe à Gasselin d’accou-
rir. Calyste se pencha par une sorte de curiosité féroce, il vit la situation de Béatrix
et frémit : elle paraissait prier, elle croyait mourir, elle sentait le buis près de cé-
der. Avec l’habileté soudaine que donne l’amour, avec l’agilité surnaturelle que la
jeunesse trouve dans le danger, il se laissa couler de neuf pieds de hauteur, en se
tenant à quelques aspérités, jusqu’à la marge du rocher, et put relever à temps la
marquise en la prenant dans ses bras, au risque de tomber tous les deux à la mer.
Quand il tint Béatrix, elle était sans connaissance ; mais il la pouvait croire toute
à lui dans ce lit aérien où ils allaient rester long-temps seuls, et son premier mou-
vement fut un mouvement de plaisir. - Ouvrez les yeux, pardonnez - moi, disait
Calyste, ou nous mourrons ensemble.

- Mourir ? dit-elle en ouvrant les yeux et dénouant ses lèvres pâles.

Calyste salua ce mot par un baiser, et sentit alors chez la marquise un frémisse-
ment convulsif qui le ravit. En ce moment, les souliers ferrés de Gasselin se firent
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entendre au-dessus. Le Breton était suivi de Camille, avec laquelle il examinait les
moyens de sauver les deux amants.

- Il n’en est qu’un seul, mademoiselle, dit Gasselin : je vais m’y couler, ils remon-
teront sur mes épaules, et vous leur donnerez la main.

Et toi ? dit Camille.

Le domestique parut surpris d’être compté pour quelque chose au milieu du
danger que courait son jeune maître.

- Il vaut mieux aller chercher une échelle au Croisic, dit Camille.

- Elle est malicieuse tout de même, se dit Gasselin en descendant.

Béatrix demanda d’une voix faible à être couchée, elle se sentait défaillir. Calyste
la coucha entre le granit et le buis sur le terreau frais.

- Je vous ai vu, Calyste, dit Camille. Que Béatrix meure ou soit sauvée, ceci ne
doit être jamais qu’un accident.

- Elle me haïra, dit-il les yeux mouillés.

- Elle t’adorera, répondit Camille. Nous voilà revenus de notre promenade, il
faut la transporter aux Touches. Que serais-tu donc devenu si elle était morte ? lui
dit-elle.

- Je l’aurais suivie.

- Et ta mère ?... Puis, après une pause : Et moi ? dit-elle faiblement.

Calyste resta pâle, le dos appuyé au granit, immobile, silencieux. Gasselin re-
vint promptement d’une des petites fermes éparses dans les champs en courant
avec une échelle qu’il y avait trouvée. Béatrix avait repris quelques forces. Quand
Gasselin eut placé l’échelle, la marquise put, aidée par Gasselin qui pria Calyste
de passer le châle rouge de Camille sous les bras de Béatrix et de lui en apporter
le bout, arriver sur la plate - forme ronde, où Gasselin la prit dans ses bras comme
un enfant, et la descendit sur la plage.
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- Je n’aurais pas dit non à la mort ; mais les souffrances ! dit-elle à mademoiselle
des Touches d’une voix faible.

La faiblesse et le brisement que ressentait Béatrix forcèrent Camille à la faire
porter à la ferme où Gasselin avait emprunté l’échelle. Calyste, Gasselin et Ca-
mille se dépouillèrent des vêtements qu’ils pouvaient quitter, firent un matelas
sur l’échelle, y placèrent Béatrix et la portèrent comme sur une civière. Les fer-
miers offrirent leur lit. Gasselin courut à l’endroit où attendaient les chevaux, en
prit un, et alla chercher le chirurgien du Croisic, après avoir recommandé aux ba-
teliers de venir à l’anse la plus voisine de la ferme.

Calyste, assis sur une escabelle, répondait par des mouvements de tête et par
de rares monosyllabes à Camille, dont l’inquiétude était excitée et par l’état de
Béatrix et par celui de Calyste. Après une saignée, la malade se trouva mieux ; elle
put parler, consentit à s’embarquer, et vers cinq heures du soir elle fut transportée
de la jetée de Guérande aux Touches, où le médecin de la ville l’attendait. Le bruit
de cet événement s’était répandu dans ce pays solitaire et presque sans habitants
visibles avec une inexplicable rapidité.

Calyste passa la nuit aux Touches, au pied du lit de Béatrix, et en compagnie
de Camille. Le médecin avait promis que le lendemain la marquise n’aurait plus
qu’une courbature. A travers le désespoir de Calyste éclatait une joie profonde :
il était au pied du lit de Béatrix, il la regardait sommeillant ou s’éveillant ; il pou-
vait étudier son visage pâle et ses moindres mouvements. Camille souriait avec
amertume en reconnaissant chez Calyste les symptômes d’une de ces passions
qui teignent à jamais l’âme et les facultés d’un homme en se mêlant à sa vie, dans
une époque où nulle pensée, nul soin ne contrarient ce cruel travail intérieur. Ja-
mais Calyste ne devait voir la femme vraie qui était en Béatrix. Avec quelle naïveté
le jeune Breton ne laissait-il pas lire ses plus secrètes pensées ?... Il s’imaginait que
cette femme était sienne en se trouvant ainsi dans sa chambre, et en l’admirant
dans le désordre du lit. Il épiait avec une attention extatique les plus légers mou-
vements de Béatrix ; sa contenance annonçait une si jolie curiosité, son bonheur
se révélait si naïvement qu’il y eut un moment où les deux femmes se regardèrent
en souriant. Quand Calyste vit les beaux yeux vert de mer de la malade exprimant
un mélange de confusion, d’amour et de raillerie, il rougit et détourna la tête.

- Ne vous ai-je pas dit, Calyste, que vous autres hommes vous nous promettiez
le bonheur et finissiez par nous jeter dans un précipice ?
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En entendant cette plaisanterie, dite d’un ton charmant, et qui annonçait quelque
changement dans le cœur de Béatrix, Calyste se mit à genoux, prit une des mains
moites qu’elle laissa prendre et la baisa d’une façon très-soumise.

- Vous avez le droit de repousser à jamais mon amour, et moi je n’ai plus le droit
de vous dire un seul mot.

- Ah ! s’écria Camille en voyant l’expression peinte sur le visage de Béatrix et
la comparant à celle qu’avaient obtenue les efforts de sa diplomatie, l’amour aura
toujours plus d’esprit à lui seul que tout le monde ! Prenez votre calmant, ma chère
amie, et dormez.

Cette nuit, passée par Calyste auprès de mademoiselle des Touches, qui lut des
livres de théologie mystique pendant que Calyste lisait Indiana , le premier ou-
vrage de la célèbre rivale de Camille, et où se trouvait la captivante image d’un
jeune homme aimant avec idolâtrie et dévouement, avec une tranquillité mys-
térieuse et pour toute sa vie, une femme placée dans la situation fausse où était
Béatrix, livre qui fut d’un fatal exemple pour lui ! cette nuit laissa des traces ineffa-
çables dans le cœur de ce pauvre jeune homme, à qui Félicité fit comprendre qu’à
moins d’être un monstre, une femme ne pouvait être qu’heureuse et flattée dans
toutes ses vanités d’avoir été l’objet d’un crime.

- Vous ne m’auriez pas jetée à l’eau, moi ! dit la pauvre Camille en essuyant une
larme.

Vers le matin, Calyste, accablé, s’était endormi dans son fauteuil. Ce fut au tour
de la marquise à contempler ce charmant enfant, pâli par ses émotions et par sa
première veille d’amour ; elle l’entendit murmurant son nom dans son sommeil.

- Il aime en dormant, dit-elle à Camille.

- Il faut l’envoyer se coucher chez lui, dit Félicité qui le réveilla.

Personne n’était inquiet à l’hôtel du Guénic, mademoiselle des Touches avait
écrit un mot à la baronne. Calyste revint dîner aux Touches, il retrouva Béatrix le-
vée, pâle, faible et lasse ; mais il n’y avait plus la moindre dureté dans sa parole
ni la moindre dureté dans ses regards. Depuis cette soirée, remplie de musique
par Camille qui se mit au piano pour laisser Calyste prendre et serrer les mains de
Béatrix sans que ni l’un ni l’autre pussent parler, il n’y eut plus le moindre orage
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aux Touches. Félicité s’effaça complètement. Les femmes froides, frêles, dures et
minces, comme est madame de Rochegude, ces femmes, dont le col offre une
apache osseuse qui leur donne une vague ressemblance avec la race féline, ont
l’âme de la couleur pâle de leurs yeux clairs, gris ou verts ; aussi, pour fondre, pour
vitrifier ces cailloux, faut-il des coups de foudre. Pour Béatrix, la rage d’amour et
l’attentat de Calyste avaient été ce coup de tonnerre auquel rien ne résiste et qui
change les natures les plus rebelles. Béatrix se sentait intérieurement mortifiée,
l’amour pur et vrai lui baignait le cœur de ses molles et fluides ardeurs. Elle vivait
dans une douce et tiède atmosphère de sentiments inconnus où elle se trouvait
agrandie, élevée ; elle entrait dans les cieux où la Bretagne a, de tout temps, mis la
femme. Elle savourait les adorations respectueuses de cet enfant dont le bonheur
lui coûtait peu de chose, car un geste, un regard, une parole satisfaisaient Calyste.
Ce haut prix donné par le cœur à ces riens la touchait excessivement. Son gant
effleuré pouvait devenir pour cet ange plus que toute sa personne n’était pour
celui par qui elle aurait dû être adorée. Quel contraste ! Quelle femme aurait pu
résister à cette constante déification ? Elle était sûre d’être obéie et comprise. Elle
eût dit à Calyste de risquer sa vie pour le moindre de ses caprices, il n’eût même
pas réfléchi. Aussi Béatrix prit-elle je ne sais quoi de noble et d’imposant ; elle vit
l’amour du côté de ses grandeurs, elle y chercha comme un point d’appui pour de-
meurer la plus magnifique de toutes les femmes aux yeux de Calyste, sur qui elle
voulut avoir un empire éternel. Ses coquetteries furent alors d’autant plus tenaces
qu’elle se sentit plus faible. Elle joua la malade pendant toute une semaine avec
une charmante hypocrisie. Combien de fois ne fit-elle pas le tour du tapis vert qui
s’étendait devant la façade des Touches sur le jardin, appuyée sur le bras de Ca-
lyste, et rendant alors à Camille les souffrances qu’elle lui avait données pendant
la première semaine de son séjour.

- Ah ! ma chère, tu lui fais faire le grand tour, dit mademoiselle des Touches à la
marquise.

Avant la promenade au Croisic, un soir ces deux femmes devisaient sur l’amour
et riaient des différentes manières dont s’y prenaient les hommes pour faire leurs
déclarations, en s’avouant à elles-mêmes que les plus habiles et naturellement les
moins aimants ne s’amusaient pas à se promener dans le labyrinthe de la sensi-
blerie, et avaient raison, en sorte que les gens qui aiment le mieux étaient pen-
dant un certain temps les plus maltraités. - Ils s’y prennent comme La Fontaine
pour aller à l’Académie ! dit alors Camille. Son mot rappelait cette conversation à
la marquise en lui reprochant son machiavélisme. Madame de Rochegude avait
une puissance absolue pour contenir Calyste dans les bornes où elle voulait qu’il
se tînt, elle lui rappelait d’un geste ou d’un regard son horrible violence au bord de
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la mer. Les yeux de ce pauvre martyr se remplissaient alors de larmes, il se taisait
et dévorait ses raisonnements, ses vœux, ses souffrances, avec un héroïsme qui
certes eût touché toute autre femme. Elle l’amena par son infernale coquetterie
à un si grand désespoir qu’il vint un jour se jeter dans les bras de Camille en lui
demandant conseil. Béatrix, armée de la lettre de Calyste, en avait extrait le pas-
sage où il disait qu’aimer était le premier bonheur, qu’être aimé venait après, et
se servait de cet axiome pour restreindre sa passion à cette idolâtrie respectueuse
qui lui plaisait. Elle aimait tant à se laisser caresser l’âme par ces doux concerts
de louanges et d’adorations que la nature suggère aux jeunes gens ; il y a tant d’art
sans recherche, tant de séductions innocentes dans leurs cris, dans leurs prières,
dans leurs exclamations, dans leurs appels à eux-mêmes, dans les hypothèques
qu’ils offrent sur l’avenir, que Béatrix se gardait bien de répondre. Elle l’avait dit,
elle doutait ! Il ne s’agissait pas encore du bonheur, mais de la permission d’aimer
que demandait toujours cet enfant, qui s’obstinait à vouloir prendre la place du
côté le plus fort, le côté moral. La femme la plus forte en paroles est souvent très-
faible en action. Après avoir vu le progrès qu’il avait fait en poussant Béatrix à la
mer, il est étrange que Calyste ne continuât pas à demander son bonheur aux vio-
lences ; mais l’amour chez les jeunes gens est tellement extatique et religieux qu’il
veut tout obtenir de la conviction morale ; et de là vient sa sublimité.

Néanmoins un jour le Breton, poussé à bout par le désir, se plaignit vivement à
Camille de la conduite de Béatrix.

- J’ai voulu te guérir en te la faisant promptement connaître répondit made-
moiselle des Touches, et tu as tout brisé dans ton impatience. Il y a dix jours tu
étais son maître ; aujourd’hui tu es l’esclave, mon pauvre garçon. Ainsi tu n’auras
jamais la force d’exécuter mes ordres.

- Que faut-il faire ?

- Lui chercher querelle à propos de sa rigueur. Une femme est toujours empor-
tée par le discours, fais qu’elle te maltraite, et ne reviens plus aux Touches qu’elle
ne t’y rappelle.

Il est un moment, dans toutes les maladies violentes, où le patient accepte les
plus cruels remèdes et se soumet aux opérations les plus horribles. Calyste en était
arrivé là. Il écouta le conseil de Camille, il resta deux jours au logis ; mais, le troi-
sième, il grattait à la porte de Béatrix en l’avertissant que Camille et lui l’atten-
daient pour déjeuner.
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- Encore un moyen de perdu, lui dit Camille en le voyant si lâchement arrivé.

Béatrix s’était souvent arrêtée pendant ces deux jours à la fenêtre d’où se voyait
le chemin de Guérande. Quand Camille l’y surprenait, elle se disait occupée de
l’effet produit par les ajoncs du chemin, dont les fleurs d’or étaient illuminées
par le soleil de septembre. Camille eut ainsi le secret de Béatrix, et n’avait plus
qu’un mot à dire pour que Calyste fût heureux, mais elle ne le disait pas : elle était
encore trop femme pour le pousser à cette action dont s’effraient les jeunes cœurs
qui semblent avoir la conscience de tout ce que va perdre leur idéal. Béatrix fit
attendre assez long-temps Camille et Calyste. Avec tout autre que lui, ce retard eût
été significatif, car la toilette de la marquise accusait le désir de fasciner Calyste et
d’empêcher une nouvelle absence. Après le déjeuner, elle alla se promener dans le
jardin, et ravit de joie cet enfant qu’elle ravissait d’amour en lui exprimant le désir
de revoir avec lui cette roche où elle avait failli périr.

- Allons-y seuls, demanda Calyste d’une voix troublée.

- En refusant, répondit-elle, je vous donnerais à penser que vous êtes dange-
reux. Hélas ! je vous l’ai dit mille fois, je suis à un autre et ne puis être qu’à lui ; je
l’ai choisi sans rien connaître à l’amour. La faute est double, double est la puni-
tion.

Quand elle parlait ainsi, les yeux à demi mouillés par le peu de larmes que ces
sortes de femmes répandent, Calyste éprouvait une compassion qui adoucissait
son ardente fureur ; il l’adorait alors comme une madone. Il ne faut pas plus de-
mander aux différents caractères de se ressembler dans l’expression des senti-
ments qu’il ne faut exiger les mêmes fruits d’arbres différents. Béatrix était en ce
moment violemment combattue : elle hésitait entre elle-même et Calyste, entre
le monde où elle espérait rentrer un jour, et le bonheur complet ; entre se perdre
à jamais par une seconde passion impardonnable, et le pardon social. Elle com-
mençait à écouter, sans aucune fâcherie même jouée, les discours d’un amour
aveugle ; elle se laissait caresser par les douces mains de la Pitié. Déjà plusieurs
fois elle avait été émue aux larmes en écoutant Calyste lui promettant de l’amour
pour tout ce qu’elle perdrait aux yeux du monde, et la plaignant d’être attachée
à un aussi mauvais génie, à un homme aussi faux que Conti. Plus d’une fois elle
n’avait pas fermé la bouche à Calyste quand elle lui contait les misères et les souf-
frances qui l’avaient accablée en Italie en ne se voyant pas seule dans le cœur de
Conti. Camille avait, à ce sujet, fait plus d’une leçon à Calyste, et Calyste en profi-
tait.

160



- Moi, lui disait-il, je vous aimerai absolument ; vous ne trouverez pas chez moi
les triomphes de l’art, les jouissances que donne une foule émue par les merveilles
du talent ; mon seul talent sera de vous aimer, mes seules jouissances seront les
vôtres, l’admiration d’aucune femme ne me paraîtra mériter de récompense ; vous
n’aurez pas à redouter d’odieuses rivalités ; vous êtes méconnue, et là où on vous
accepte, moi je voudrais me faire accepter tous les jours.

Elle écoutait ces paroles la tête baissée, en lui laissant baiser ses mains, en avouant
silencieusement mais de bonne grâce qu’elle était peut-être un ange méconnu.

- Je suis trop humiliée, répondait-elle, mon passé dépouille l’avenir de toute
sécurité.

Ce fut une belle matinée pour Calyste que celle où, en venant aux Touches à
sept heures du matin, il aperçut entre deux ajoncs, à une fenêtre, Béatrix coiffée
du même chapeau de paille qu’elle portait le jour de leur excursion. Il eut comme
un éblouissement. Ces petites choses de la passion agrandissent le monde. Peut-
être n’y a-t-il que les Françaises qui possèdent les secrets de ces coups de théâtre ;
elles les doivent aux grâces de leur esprit, elles savent en mettre dans le sentiment
autant qu’il peut en accepter sans perdre de sa force. Ah ! combien elle pesait peu
sur le bras de Calyste. Tous deux, ils sortirent par la porte du jardin qui donne
sur les dunes. Béatrix trouva les sables jolis ; elle aperçut alors ces petites plantes
dures à fleurs roses qui y croissent, elle en cueillit plusieurs auxquelles elle joi-
gnit l’oeillet des Chartreux qui se trouve également dans ces sables arides et les
partagea d’une façon significative avec Calyste, pour qui ces fleurs et ce feuillage
devaient être une éternelle, une sinistre image.

- Nous y joindrons du buis, dit-elle en souriant. Elle resta quelque temps sur la
jetée où Calyste, en attendant la barque, lui raconta son enfantillage le jour de son
arrivée. - Votre escapade, que j’ai sue, fut la cause de ma sévérité le premier jour,
dit-elle.

Pendant cette promenade, madame de Rochegude eut ce ton légèrement plai-
sant de la femme qui aime, comme elle en eut la tendresse et le laissez-aller Ca-
lyste pouvait se croire aimé. Mais quand, en allant le long des rochers sur le sable,
ils descendirent dans une de ces charmantes criques où les vagues ont apporté les
plus extraordinaires mosaïques, composé des marbres les plus étranges, et qu’ils y
eurent joué comme des enfants en cherchant les plus beaux échantillons ; quand
Calyste, au comble de l’ivresse, lui proposa nettement de s’enfuir en Irlande, elle
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reprit un air digne, mystérieux, lui demanda son bras, et ils continuèrent leur che-
min vers la roche qu’elle avait surnommée sa roche Tarpéienne.

- Mon ami, lui dit-elle en gravissant à pas lents ce magnifique bloc de granit
dont elle devait se faire un piédestal, je n’ai pas le courage de vous cacher tout
ce que vous êtes pour moi. Depuis dix ans je n’ai pas eu de bonheur comparable
à celui que nous venons de goûter en faisant la chasse aux coquillages dans ces
roches à fleur d’eau, en échangeant ces cailloux avec lesquels je me ferai faire un
collier qui sera plus précieux pour moi que s’il était composé des plus beaux dia-
mants. Je viens d’être petite fille, enfant, telle que j’étais à quatorze ou seize ans,
et alors digne de vous. L’amour que j’ai eu le bonheur de vous inspirer m’a relevée
à mes propres yeux. Entendez ce mot dans toute sa magie. Vous avez fait de moi la
femme la plus orgueilleuse, la plus heureuse de son sexe, et vous vivrez peut-être
plus long-temps dans mon souvenir que moi dans le vôtre.

En ce moment, elle était arrivée au faîte du rocher, d’où se voyait l’immense
Océan d’un côté, la Bretagne de l’autre avec ses îles d’or, ses tours féodales et ses
bouquets d’ajoncs. Jamais une femme ne fut sur un plus beau théâtre pour faire
un si grand aveu.

- Mais, dit-elle, je ne m’appartiens pas, je suis plus liée par ma volonté que je ne
l’étais par la loi. Soyez donc puni de mon malheur, et contentez-vous de savoir que
nous en souffrirons ensemble. Dante n’a jamais revu Béatrix, Pétrarque n’a jamais
possédé sa Laure. Ces désastres n’atteignent que de grandes âmes. Ah ! si je suis
abandonnée, si je tombe de mille degrés de plus dans la honte et dans l’infamie,
si ta Béatrix est cruellement méconnue par le monde qui lui sera horrible, si elle
est la dernière des femmes !... alors, enfant adoré, dit-elle en lui prenant la main,
tu sauras qu’elle est la première de toutes, qu’elle pourra s’élever jusqu’aux cieux
appuyée sur toi ; mais alors, ami, dit-elle en lui jetant un regard sublime, quand tu
voudras la précipiter, ne manque pas ton coup : après ton amour, la mort !

Calyste tenait Béatrix par la taille, il la serra sur son cœur. Pour confirmer ses
douces paroles, madame de Rochegude déposa sur le front de Calyste le plus
chaste et le plus timide de tous les baisers. Puis ils redescendirent et revinrent len-
tement, causant comme des gens qui se sont parfaitement entendus et compris,
elle croyant avoir la paix, lui ne doutant plus de son bonheur, et se trompant l’un
et l’autre. Calyste, d’après les observations de Camille, espérait que Conti serait
enchanté de cette occasion de quitter Béatrix. La marquise, elle, s’abandonnait
au vague de sa position, attendant un hasard. Calyste était trop ingénu, trop ai-
mant pour inventer le hasard. Ils arrivèrent tous deux dans la situation d’âme la
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plus délicieuse, et rentrèrent aux Touches par la porte du jardin, Calyste en avait
pris la clef. Il était environ six heures du soir. Les enivrantes senteurs, la tiède at-
mosphère, les couleurs jaunâtres des rayons du soir, tout s’accordait avec leurs
dispositions et leurs discours attendris. Leur pas était égal et harmonieux comme
est la démarche des amants, leur mouvement accusait l’union de leur pensée. Il
régnait aux Touches un si grand silence que le bruit de la porte en s’ouvrant et se
fermant y retentit et dut se faire entendre dans tout le jardin. Comme Calyste et
Béatrix s’étaient tout dit et que leur promenade pleine d’émotions les avait las-
sés, ils venaient doucement et sans rien dire. Tout à coup, au tournant d’une allée,
Béatrix éprouva le plus horrible saisissement, cet effroi communicatif que cause
la vue d’un reptile et qui glaça Calyste avant qu’il n’en vit la cause. Sur un banc,
sous un frêne à rameaux pleureurs, Conti causait avec Camille Maupin. Le trem-
blement intérieur et convulsif de la marquise fut plus franc qu’elle ne le voulait ;
Calyste apprit alors combien il était cher à cette femme qui venait d’élever une
barrière entre elle et lui, sans doute pour se ménager encore quelques jours de co-
quetterie avant de la franchir. En un moment, un drame tragique se déroula dans
toute son étendue au fond des cœurs.

- Vous ne m’attendiez peut-être pas sitôt, dit l’artiste à Béatrix en lui offrant le
bras.

La marquise ne put s’empêcher de quitter le bras de Calyste et de prendre ce-
lui de Conti. Cette ignoble transition impérieusement commandée et qui désho-
norait le nouvel amour, accabla Calyste qui s’alla jeter sur le banc à côté de Ca-
mille après avoir échangé le plus froid salut avec son rival. Il éprouvait une foule
de sensations contraires : en apprenant combien il était aimé de Béatrix, il avait
voulu par un mouvement se jeter sur l’artiste en lui disant que Béatrix était à lui ;
mais la convulsion intérieure de cette pauvre femme en trahissant tout ce qu’elle
souffrait, car elle avait payé là le prix de toutes ses fautes en un moment, l’avait
si profondément ému qu’il en était resté stupide, frappé comme elle par une im-
placable nécessité, Ces deux mouvements contraires produisirent en lui le plus
violent des orages auxquels il eût été soumis depuis qu’il aimait Béatrix. Madame
de Rochegude et Conti passaient devant le banc où gisait Calyste auprès de Ca-
mille, la marquise regardait sa rivale et lui jetait un de ces regards terribles par
lesquels les femmes savent tout dire, elle évitait les yeux de Calyste et paraissait
écouter Conti qui semblait badiner.

- Que peuvent-ils se dire ? demanda Calyste à Camille.
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- Cher enfant ! tu ne connais pas encore les épouvantables droits que laisse à un
homme sur une femme un amour éteint. Béatrix n’a pas pu lui refuser sa main.
Il la raille sans doute sur ses amours, il a dû les deviner à votre attitude et à la
manière dont vous vous êtes présentés à ses regards.

- Il la raille ?... dit l’impétueux jeune homme.

- Calme-toi, dit Camille, ou tu perdrais les chances favorables qui te restent. S’il
froisse un peu trop l’amour-propre de Béatrix, elle le foulera comme un ver à ses
pieds. Mais il est astucieux, il saura s’y prendre avec esprit. Il ne supposera pas
que la fière madame de Rochegude ait pu le trahir. Il y aurait trop de dépravation
à aimer un homme à cause de sa beauté ! Il te peindra sans doute à elle-même
comme un enfant saisi par la vanité d’avoir une marquise, et de se rendre l’arbitre
des destinées de deux femmes. Enfin, il fera tonner l’artillerie piquante des sup-
positions les plus injurieuses. Béatrix alors sera forcée d’opposer de menteuses
dénégations dont il va profiter pour rester le maître.

- Ah ! dit Calyste, il ne l’aime pas. Moi, je la laisserais libre : l’amour comporte
un choix fait à tout moment, confirmé de jour en jour. Le lendemain approuve
la veille et grossit le trésor de nos plaisirs. Quelques jours plus tard, il ne nous
trouvait plus. Qui donc l’a ramené ?

- Une plaisanterie de journaliste, dit Camille. L’opéra sur le succès duquel il
comptait est tombé, mais à plat. Ce mot : " Il est dur de perdre à la fois sa répu-
tation et sa maîtresse ! " dit au foyer par Claude Vignon, peut-être, l’a sans doute
atteint dans toutes ses vanités. L’amour basé sur des sentiments petits est impi-
toyable. Je l’ai questionné, mais qui peut connaître une nature si fausse et si trom-
peuse ? Il a paru fatigué de sa misère et de son amour, dégoûté de la vie. Il a regretté
d’être lié si publiquement avec la marquise, et m’a fait, en me parlant de son an-
cien bonheur, un poème de mélancolie un peu trop spirituel pour être vrai. Sans
doute il espérait me surprendre le secret de votre amour au milieu de la joie que
ses flatteries me causeraient.

- Hé ! bien ? dit Calyste en regardant Béatrix et Conti qui venaient, et n’écoutant
déjà plus.

Camille, par prudence, s’était tenue sur la défensive, elle n’avait trahi ni le se-
cret de Calyste ni celui de Béatrix. L’artiste était homme à jouer tout le monde, et
mademoiselle des Touches engagea Calyste à se défier de lui.
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- Cher enfant, lui dit-elle, voici pour toi le moment le plus critique ; il faut une
prudence, une habileté qui te manquent, et tu vas te laisser jouer par l’homme le
plus rusé du monde, car maintenant je ne puis rien pour toi.

La cloche annonça le dîner. Conti vint offrir son bras à Camille, Béatrix prit celui
de Calyste. Camille laissa passer la marquise la première, qui put regarder Calyste
et lui recommander une discrétion absolue en mettant un doigt sur ses lèvres.
Conti fut d’une excessive gaieté pendant le dîner. Peut-être était-ce une manière
de sonder madame de Rochegude, qui joua mal son rôle. Coquette, elle eût pu
tromper Conti ; mais aimante, elle fut devinée. Le rusé musicien, loin de la gêner,
ne parut pas s’apercevoir de son embarras. Il mit au dessert la conversation sur les
femmes, et vanta la noblesse de leurs sentiments. Telle femme près de nous aban-
donner dans la prospérité nous sacrifie tout dans le malheur, disait-il. Les femmes
ont sur les hommes l’avantage de la constance ; il faut les avoir bien blessées pour
les détacher d’un premier amant, elles y tiennent comme à leur honneur ; un se-
cond amour est honteux, etc. Il fut d’une moralité parfaite, il encensait l’autel où
saignait un cœur percé de mille coups. Camille et Béatrix comprenaient seules
l’âpreté des épigrammes acérées qu’il décochait d’éloge en éloge. Par moments
toutes deux rougissaient, mais elles étaient forcées de se contenir ; elles se don-
nèrent le bras pour remonter chez Camille, et passèrent, d’un commun accord,
par le grand salon où il n’y avait pas de lumière et où elles pouvaient être seules
un moment.

- Il m’est impossible de me laisser marcher sur le corps par Conti, de lui don-
ner raison sur moi, dit Béatrix à voix basse. Le forçat est toujours sous la domina-
tion de son compagnon de chaîne. Je suis perdue, il faudra retourner au bagne de
l’amour. Et c’est vous qui m’y avez rejetée ! Ah ! vous l’avez fait venir un jour trop
tard ou un jour trop tôt. Je reconnais là votre infernal talent d’auteur : la vengeance
est complète, et le dénoûment parfait.

- J’ai pu vous dire que j’écrirais à Conti, mais le faire ?... j’en suis incapable !
s’écria Camille. Tu souffres, je te pardonne.

- Que deviendra Calyste ? dit la marquise avec une admirable naïveté d’amour-
propre.

- Conti vous emmène donc ? demanda Camille.

- Ah ! vous croyez triompher ? s’écria Béatrix.
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Ce fut avec rage et sa belle figure décomposée que la marquise dit ces affreuses
paroles à Camille qui essaya de cacher son bonheur par une fausse expression
de tristesse ; mais l’éclat de ses yeux démentait la contraction de son masque, et
Béatrix se connaissait en grimaces ! Aussi quand elles se virent aux lumières en
s’asseyant sur ce divan où, depuis trois semaines, il s’était joué tant de comédies,
et où la tragédie intime de tant de passions contrariées avait commencé, ces deux
femmes s’observèrent-elles pour la dernière fois : elles se virent alors séparées par
une haine profonde.

- Calyste te reste, dit Béatrix en voyant les yeux de son amie ; mais je suis établie
dans son cœur, et nulle femme ne m’en chassera.

Camille répondit avec un imitable accent d’ironie, et qui atteignit la marquise
au cœur par les célèbres paroles de la nièce de Mazarin à Louis XIV : - Tu règnes,
tu l’aimes, et tu pars !

Ni l’une ni l’autre, durant cette scène, qui fut très-vive, ne s’apercevait de l’ab-
sence de Calyste et de Conti. L’artiste était resté à table avec son rival en le som-
mant de lui tenir compagnie et d’achever une bouteille de vin de Champagne.

- Nous avons à causer, dit l’artiste pour prévenir tout refus de la part de Calyste.

Dans leur situation respective, le jeune Breton fut forcé d’obéir à cette somma-
tion.

- Mon cher, dit le musicien d’une voix câline au moment où le pauvre enfant
eut bu deux verres de vin, nous sommes deux bons garçons, nous pouvons parler
à cœur ouvert. Je ne suis pas venu par défiance. Béatrix m’aime, dit-il en faisant
un geste plein de fatuité. Moi, je ne l’aime plus ; je n’accours pas pour l’emmener,
mais pour rompre avec elle et lui laisser les honneurs de cette rupture. Vous êtes
jeune, vous ne savez pas combien il est utile de paraître victime quand on se sent
le bourreau. Les jeunes gens jettent feu et flamme, ils quittent une femme avec
éclat, ils la méprisent souvent et s’en font haïr ; mais les hommes sages se font
renvoyer et prennent un petit air humilié qui laisse aux femmes et des regrets et
le doux sentiment de leur supériorité. La défaveur de la divinité n’est pas irrépa-
rable, tandis qu’une abjuration est sans remède. Vous ne savez pas encore, heu-
reusement pour vous, combien nous sommes gênés dans notre existence par les
promesses insensées que les femmes ont la sottise d’accepter quand la galanterie
nous oblige à en tresser les nœuds coulants pour occuper l’oisiveté du bonheur.
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On se jure alors d’être éternellement l’un à l’autre. Si l’on a quelque aventure avec
une femme, on ne manque pas de lui dire poliment qu’on voudrait passer sa vie
avec elle, on a l’air d’attendre la mort d’un mari très-impatiemment, en désirant
qu’il jouisse de la plus parfaite santé. Que le mari meure, il y a des provinciales
ou des entêtées assez niaises ou assez goguenardes pour accourir en vous disant :
Me voici, je suis libre ! Personne de nous n’est libre. Ce boulet mort se réveille et
tombe au milieu du plus beau de nos triomphes ou de nos bonheurs les mieux
préparés. J’ai vu que vous aimeriez Béatrix, je la laissais d’ailleurs dans une situa-
tion où, sans rien perdre de sa majesté sacrée, elle devait coqueter avec vous, ne
fût-ce que pour taquiner cet ange de Camille Maupin. Eh ! bien, mon très-cher,
aimez-la, vous me rendrez service, je la voudrais atroce pour moi. J’ai peur de son
orgueil et de sa vertu. Peut-être, malgré ma bonne volonté, nous faudra-t-il du
temps pour opérer ce chassez-croisez. Dans ces sortes d’occasions, c’est à qui ne
commencera pas. Là, tout à l’heure, en tournant autour du gazon, j’ai voulu lui
dire que je savais tout et la féliciter sur son bonheur. Ah ! bien, elle s’est fâchée. Je
suis en ce moment amoureux fou de la plus belle, de la plus jeune de nos canta-
trices, de mademoiselle Falcon de l’opéra, et je veux l’épouser ! Oui, j’en suis là ;
mais aussi, quand vous viendrez à Paris, verrez-vous que j’ai changé la marquise
pour une reine !

Le bonheur répandait son auréole sur le visage du candide Calyste, qui avoua
son amour, et c’était tout ce que Conti voulait savoir. Il n’est pas d’homme au
monde, quelque blasé, quelque dépravé qu’il puisse être, dont l’amour ne se ral-
lume au moment où il le voit menacé par un rival. On veut bien quitter une femme,
mais on ne veut pas être quitté par elle. Quand les amants en arrivent à cette extré-
mité, femmes et hommes s’efforcent de conserver la priorité, tant la blessure faite
à l’amour-propre est profonde. Peut-être s’agit-il de tout ce qu’a créé la société
dans ce sentiment qui tient bien moins à l’amour-propre qu’à la vie elle-même
attaquée alors dans son avenir : il semble que l’on va perdre le capital et non la
rente. Questionné par l’artiste, Calyste raconta tout ce qui s’était passé pendant
ces trois semaines aux Touches, et fut enchanté de Conti, qui dissimulait sa rage
sous une charmante bonhomie.

- Remontons, dit-il. Les femmes sont défiantes, elles ne s’expliqueraient pas
comment nous restons ensemble sans nous prendre aux cheveux, elles pourraient
venir nous écouter. Je vous servirai sur les deux toits mon cher enfant. Je vais être
insupportable, grossier, jaloux avec la marquise, je la soupçonnerai perpétuelle-
ment de me trahir, il n’y a rien de mieux pour déterminer une femme à la trahison ;
vous serez heureux et je serai libre. Jouez ce soir le rôle d’un amoureux contrarié,
moi je ferai l’homme soupçonneux et jaloux. Plaignez cet ange d’appartenir à un
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homme sans délicatesse, pleurez ! Vous pouvez pleurer, vous êtes jeune. Hélas !
moi, je ne puis plus pleurer, c’est un grand avantage de moins.

Calyste et Conti remontèrent. Le musicien, sollicité par son jeune rival de chan-
ter un morceau, chanta le plus grand chef-d’œuvre musical qui existe pour les
exécutants, le fameux Pria che spunti t’aurora , que Rubini lui-même n’entame
jamais sans trembler, et qui fut souvent le triomphe de Conti. Jamais il ne fut plus
extraordinaire qu’en ce moment où tant de sentiments bouillonnaient dans sa
poitrine. Calyste était en extase. Au premier mot de cette cavatine, l’artiste lança
sur la marquise un regard qui donnait aux paroles une signification cruelle et qui
fut entendue. Camille, qui accompagnait, devina ce commandement qui fit bais-
ser la tête à Béatrix ; elle regarda Calyste et pensa que l’enfant était tombé dans
quelque piége malgré ses avis. Elle en eut la certitude quand l’heureux Breton vint
dire adieu à Béatrix en lui baisant la main et en la lui serrant avec un petit air
confiant et rusé. Quand Calyste atteignit Guérande, la femme de chambre et les
gens chargeaient la voiture de voyage de Conti, qui, dès l’aurore, comme il l’avait
dit, emmenait jusqu’à la poste Béatrix avec les chevaux de Camille. Les ténèbres
permirent à madame de Rochegude de regarder Guérande, dont les tours, blan-
chies par le jour, brillaient au milieu du crépuscule, et de se livrer à sa profonde
tristesse : elle laissait là l’une des plus belles fleurs de la vie, un amour comme
le rêvent les plus pures jeunes filles. Le respect humain brisait le seul amour vé-
ritable que cette femme pouvait et devait concevoir dans toute sa vie. La femme
du monde obéissait aux lois du monde, elle immolait l’amour aux convenances,
comme certaines femmes l’immolent à la Religion ou au Devoir. Souvent l’or-
gueil s’élève jusqu’à la Vertu. Vue ainsi, cette horrible histoire est celle de bien des
femmes. Le lendemain, Calyste vint aux Touches vers midi. Quand il arriva dans
l’endroit du chemin d’où la veille il avait aperçu Béatrix à la fenêtre, il y distingua
Camille qui accourut à sa rencontre. Elle lui dit au bas de l’escalier ce mot cruel :
Partie !

- Béatrix ? répondit Calyste foudroyé.

- Vous avez été la dupe de Conti, vous ne m’avez rien dit, je n’ai pu rien faire.

Elle emmena le pauvre enfant dans son petit salon ; il se jeta sur le divan à la
place où il avait si souvent vu la marquise, et y fondit en larmes. Félicité ne lui dit
rien, elle fuma son houka, sachant qu’il n’y a rien à opposer aux premiers accès
de ces douleurs, toujours sourdes et muettes. Calyste, ne sachant prendre aucun
parti, resta pendant toute la journée dans un engourdissement profond. Un ins-
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tant avant le dîner, Camille essaya de lui dire quelques paroles après l’avoir prié
de l’écouter.

- Mon ami, tu m’as causé de plus violentes souffrances, et je n’avais pas comme
toi pour me guérir une belle vie devant moi. Pour moi, la terre n’a plus de prin-
temps, l’âme n’a plus d’amour. Aussi, pour trouver des consolations, dois-je aller
plus haut. Ici, la veille du jour où vint Béatrix, je t’ai fait son portrait ; je n’ai pas
voulu te la flétrir, tu m’aurais crue jalouse. Ecoute aujourd’hui la vérité. Madame
de Rochegude n’est rien moins que digne de toi. L’éclat de sa chute n’était pas né-
cessaire, elle n’eût rien été sans ce tapage, elle l’a fait froidement pour se donner
un rôle, elle est de ces femmes qui préfèrent l’éclat d’une faute à la tranquillité du
bonheur, elles insultent la société pour en obtenir la fatale aumône d’une médi-
sance, elles veulent faire parler d’elles à tout prix. Elle était rongée de vanité. Sa
fortune, son esprit n’avaient pu lui donner la royauté féminine qu’elle cherchait à
conquérir en trônant dans un salon ; elle a cru pouvoir obtenir la célébrité de la
duchesse de Langeais et de la vicomtesse de Beauséant ; mais le monde est juste,
il n’accorde les honneurs de son intérêt qu’aux sentiments vrais. Béatrix jouant la
comédie est jugée comme une actrice de second ordre. Sa fuite n’était autorisée
par aucune contrariété. L’épée de Damoclès ne brillait pas au milieu de ses fêtes,
et d’ailleurs il est très-facile à Paris d’être heureuse à l’écart quand ou aime bien
et sincèrement. Enfin, aimante et tendre, elle n’eût pas cette nuit suivi Conti.

Camille parla long-temps et très-éloquemment, mais ce dernier effort fut in-
utile, elle se tut à un geste par lequel Calyste exprima son entière croyance en
Béatrix ; elle le força de descendre et d’assister à son dîner, car il lui fut impos-
sible de manger. Il n’y a que pendant l’extrême jeunesse que ces contractions ont
lieu. Plus tard, les organes ont pris leurs habitudes et se sont comme endurcis. La
réaction du moral sur le physique n’est assez forte pour déterminer une maladie
mortelle que si le système a conservé sa primitive délicatesse. Un homme résiste
à un chagrin violent qui tue un jeune homme, moins par la faiblesse de l’affec-
tion que par la force des organes. Aussi mademoiselle des Touches fut-elle tout
d’abord effrayée de l’attitude calme et résignée que prit Calyste après sa première
effusion de larmes. Avant de la quitter, il voulut revoir la chambre de Béatrix et alla
se plonger la tête sur l’oreiller où la sienne avait reposé.

- Je fais des folies, dit-il en donnant une poignée de main à Camille et la quittant
avec une profonde mélancolie.

Il revint chez lui, trouva la compagnie ordinaire occupée à faire la mouche, et
resta pendant toute la soirée auprès de sa mère. Le curé, le chevalier du Halga, ma-
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demoiselle de Pen-Hoël savaient le départ de madame de Rochegude, et tous ils
en étaient heureux, Calyste allait leur revenir ; aussi tous l’observaient-ils presque
sournoisement en le voyant un peu taciturne. Personne, dans ce vieux manoir, ne
pouvait imaginer la fin de ce premier amour dans un cœur aussi naïf, aussi vrai
que celui de Calyste.

Pendant quelques jours, Calyste alla régulièrement aux Touches ; il tournait au-
tour du gazon où il s’était quelquefois promené donnant le bras à Béatrix. Souvent
il poussait jusqu’au Croisic, et gagnait la roche d’où il avait essayé de la précipi-
ter dans la mer : il restait quelques heures couché sur le buis, car, en étudiant les
points d’appui qui se trouvaient à cette cassure, il s’était appris à y descendre et
à remonter. Ses courses solitaires, son silence et sa sobriété finirent par inquié-
ter sa mère. Après une quinzaine de jours pendant lesquels dura ce manége assez
semblable à celui d’un animal dans une cage, la cage de cet amoureux au déses-
poir était, selon l’expression de La Fontaine, les lieux honorés par les pas, éclairés
par les yeux de Béatrix, Calyste cessa de passer le petit bras de mer ; il ne se sen-
tit plus que la force de se traîner jusqu’au chemin de Guérande à l’endroit d’où il
avait aperçu Béatrix à la croisée. La famille, heureuse du départ des Parisiens, pour
employer le mot de la province, n’apercevait rien de funeste ni de maladif chez Ca-
lyste Les deux vieilles filles et le curé, poursuivant leur plan, avaient retenu Char-
lotte de Kergarouët, qui, le soir, faisait ses agaceries à Calyste, et n’obtenait de lui
que des conseils pour jouer à la mouche. Pendant toute la soirée, Calyste restait
entre sa mère et sa fiancée bretonne, observé par le curé, par la tante de Char-
lotte qui devisaient sur son plus ou moins d’abattement en retournant chez eux.
Ils prenaient l’indifférence de ce malheureux enfant pour une soumission à leurs
projets. Par une soirée où Calyste fatigué s’était couché de bonne heure, chacun
laissa ses cartes sur la table, et tous se regardèrent au moment où le jeune homme
ferma la porte de sa chambre. On avait écouté le bruit de ses pas avec anxiété.

- Calyste a quelque chose, dit la baronne en s’essuyant les yeux.

- Il n’a rien, répondit mademoiselle de Pen-Hoël, il faut le marier promptement.

- Vous croyez que cela le divertira ? dit le chevalier.

Charlotte regarda sévèrement monsieur du Halga, qu’elle trouva le soir de très-
mauvais ton, immoral, dépravé, sans religion, et ridicule avec sa chienne, malgré
les observations de sa tante qui défendit le vieux marin.

170



- Demain matin, je chapitrerai Calyste, dit le baron que l’on croyait endormi ; je
ne voudrais pas m’en aller de ce monde sans avoir vu mon petit-fils, un du Guénic
blanc et rose, coiffé d’un béguin breton dans son berceau.

- Il ne dit pas un mot, dit la vieille Zéphirine, on ne sait ce qu’il a ; jamais il n’a
moins mangé ; de quoi vit-il ? s’il se nourrit aux Touches, la cuisine du diable ne
lui profite guère.

Il est amoureux, dit le chevalier en risquant cette opinion avec une excessive
timidité.

- Allons ! vieux roquentin, vous n’avez pas mis au panier, dit mademoiselle de
Pen-Hoël. Quand vous pensez à votre jeune temps, vous oubliez tout.

- Venez déjeuner avec nous demain matin, dit la vieille Zéphirine à Charlotte et
à Jacqueline, mon frère raisonnera son fils, et nous conviendrons de tout. Un clou
chasse l’autre.

- Pas chez les Bretons, dit le chevalier.

Le lendemain Calyste vit venir Charlotte, mise dès le matin avec une recherche
extraordinaire, au moment où le baron achevait dans la salle à manger un dis-
cours matrimonial auquel il ne savait que répondre : il connaissait l’ignorance de
sa tante, de son père, de sa mère et de leurs amis ; il récoltait les fruits de l’arbre
de science, il se trouvait dans l’isolement et ne parlait plus la langue domestique.
Aussi demanda-t-il seulement quelques jours à son père, qui se frotta les mains de
joie et rendit la vie à la baronne en lui disant à l’oreille la bonne nouvelle. Le déjeu-
ner fut gai. Charlotte, à qui le baron avait fait un signe, fut sémillante. Dans toute
la ville filtra par Gasselin la nouvelle d’un accord entre les du Guénic et les Kerga-
rouët. Après le déjeuner, Calyste sortit par le perron de la grande salle et alla dans
le jardin, où le suivit Charlotte ; il lui donna le bras et l’emmena sous la tonnelle
au fond. Les grands-parents étaient à la fenêtre et les regardaient avec une espèce
d’attendrissement. Charlotte se retourna vers la jolie façade, assez inquiète du si-
lence de son promis, et profita de cette circonstance pour entamer la conversation
en disant à Calyste : - Ils nous examinent !

- Ils ne nous entendent pas, répondit-il.

- Oui, mais ils nous voient.
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- Asseyons-nous, Charlotte ? répliqua doucement Calyste en la prenant par la
main.

- Est-il vrai qu’autrefois votre bannière flottait sur cette colonne tordue ? de-
manda Charlotte en contemplant la maison comme sienne. Elle y ferait bien !
Comme on serait heureux là ! Vous changerez quelque chose à l’intérieur de votre
maison, n’est-ce pas, Calyste ?

- Je n’en aurai pas le temps, ma chère Charlotte, dit le jeune homme en lui pre-
nant les mains et les lui baisant. Je vais vous confier mon secret. J’aime trop une
personne que vous avez vue et qui m’aime pour pouvoir faire le bonheur d’une
autre femme, et je sais que, depuis notre enfance, on nous avait destinés l’un à
l’autre.

- Mais elle est mariée, Calyste, dit Charlotte.

- J’attendrai, répondit le jeune homme.

- Et moi aussi, dit Charlotte les yeux pleins de larmes. Vous ne sauriez aimer
long-temps cette femme qui, dit-on, a suivi un chanteur...

- Mariez-vous, ma chère Charlotte, reprit Calyste. Avec la fortune que vous des-
tine votre tante et qui est énorme en Bretagne, vous pourrez choisir mieux que
moi... Vous trouverez un homme titré. Je ne vous ai pas prise à part pour vous
apprendre ce que vous savez, mais pour vous conjurer, au nom de notre amitié
d’enfance, de prendre sur vous la rupture et de me refuser. Dites que vous ne vou-
lez point d’un homme dont le cœur n’est pas libre, et ma passion aura servi du
moins à ne vous faire aucun tort. Vous ne savez pas combien la vie me pèse ! Je
ne puis supporter aucune lutte, je suis affaibli comme un homme quitté par son
âme, par le principe même de sa vie. Sans le chagrin que ma mort causerait à ma
mère et à ma tante, je me serais déjà jeté à la mer, et je ne suis plus retourné dans
les roches du Croisic depuis le jour où la tentation devenait irrésistible. Ne parlez
pas de ceci. Adieu, Charlotte.

Il prit la jeune fille par le front, l’embrassa sur les cheveux, sortit par l’allée qui
aboutissait au pignon, et se sauva chez Camille où il resta jusqu’au milieu de la
nuit. En revenant à une heure du matin, il trouva sa mère occupée à sa tapisserie
et l’attendant. Il entra doucement, lui serra la main et lui dit : - Charlotte est-elle
partie ?
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- Elle part demain avec sa tante, au désespoir toutes deux. Viens en Irlande,
mon Calyste, dit-elle.

- Combien de fois ai-je pensé à m’y enfuir ! dit-il.

- Ah ! s’écria la baronne.

- Avec Béatrix, ajouta-t-il.

Quelques jours après le départ de Charlotte, Calyste accompagnait le chevalier
du Halga pendant sa promenade au mail, il s’y asseyait au soleil sur un banc d’où
ses yeux embrassaient le paysage depuis les girouettes des Touches jusqu’aux re-
scifs que lui indiquaient ces lames écumeuses qui se jouent au-dessus des écueils
à la marée. En ce moment Calyste était maigre et pâle, ses forces diminuaient, il
commençait à ressentir quelques petits frissons réguliers qui dénotaient la fièvre.
Ses yeux cernés avaient cet éclat que communique une pensée fixe aux solitaires,
ou l’ardeur du combat aux hardis lutteurs de notre civilisation actuelle. Le che-
valier était la seule personne avec laquelle il échangeât quelques idées : il avait
deviné dans ce vieillard un apôtre de sa religion, et reconnu chez lui les vestiges
d’un éternel amour.

- Avez-vous aimé plusieurs femmes dans votre vie ? lui demanda-t-il la seconde
fois qu’ils firent, selon l’expression du marin, voile de conserve au mail.

- Une seule, répondit le capitaine du Halga.

- Etait-elle libre ?

- Non, fit le chevalier. Ah ! j’ai bien souffert, car elle était la femme de mon
meilleur ami, de mon protecteur, de mon chef : mais nous nous aimions tant !

- Elle vous aimait ? dit Calyste.

- Passionnément, répondit le chevalier avec une vivacité qui ne lui était pas or-
dinaire.

- Vous avez été heureux ?
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- Jusqu’à sa mort, elle est morte à quarante-neuf ans, en émigration à Saint-
Pétersbourg, le climat l’a tuée. Elle doit avoir bien froid dans son cercueil. J’ai bien
souvent pensé à l’aller chercher pour la coucher dans notre chère Bretagne, près
de moi ! Mais elle gît dans mon cœur.

Le chevalier s’essuya les yeux, Calyste lui prit les mains et les lui serra.

- Je tiens plus à cette chienne, dit-il en montrant Thisbé, qu’à ma vie. Cette pe-
tite est en tout point semblable à celle qu’elle caressait de ses belles mains, et
qu’elle prenait sur ses genoux. Je ne regarde jamais Thisbé sans voir les mains de
madame l’amirale.

- Avez-vous vu madame de Rochegude ? dit Calyste au chevalier.

- Non, répondit le chevalier. Il y a maintenant cinquante-huit ans que je n’ai fait
attention à aucune femme, excepté votre mère qui a quelque chose dans le teint
de madame l’amirale.

Trois jours après, le chevalier dit sur le mail à Calyste : - Mon enfant, j’ai pour
tout bien cent quarante louis. Quand vous saurez où est madame de Rochegude,
vous viendrez les prendre chez moi pour aller la voir.

Calyste remercia le vieillard, dont l’existence lui faisait envie ; mais, de jour en
jour, il devint plus morose, il paraissait n’aimer personne, il semblait que tout le
monde le blessât, il ne restait doux et bon que pour sa mère. La baronne suivait
avec une inquiétude croissante les progrès de cette folie, elle seule obtenait à force
de prières que Calyste prît quelque nourriture. Vers le commencement du mois
d’octobre, le jeune malade cessa d’aller au mail en compagnie du chevalier, qui
venait inutilement le chercher pour la promenade en lui faisant des agaceries de
vieillard.

- Nous parlerons de madame de Rochegude, disait-il. Je vous raconterai ma pre-
mière aventure.

- Votre fils est bien malade, dit à la baronne le chevalier du Halga le jour où ses
instances furent inutiles.
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Calyste répondait à toutes les questions qu’il se portait à merveille, et, comme
tous les jeunes mélancoliques, il prenait plaisir à savourer la mort ; mais il ne sor-
tait plus de la maison, il demeurait dans le jardin, se chauffait au pâle et tiède soleil
de l’automne, sur le banc, seul avec sa pensée, et il fuyait toute compagnie.

Depuis le jour où Calyste n’alla plus chez elle, Félicité pria le curé de Guérande
de la venir voir. L’assiduité de l’abbé Grimont, qui passait aux Touches presque
toutes les matinées et qui parfois y dîna, devint une grande nouvelle : il en fut
question dans tout le pays, et même à Nantes. Néanmoins il ne manqua jamais
une soirée à l’hôtel du Guénic, où régnait la désolation. Maîtres et gens, tous étaient
affligés de l’obstination de Calyste, sans le croire en danger ; il ne venait dans l’es-
prit d’aucune de ces personnes que ce pauvre jeune homme pût mourir d’amour.
Le chevalier n’avait aucun exemple d’une pareille mort dans ses voyages ou dans
ses souvenirs. Tous attribuaient la maigreur de Calyste au défaut de nourriture. Sa
mère se mit à genoux en le suppliant de manger. Calyste s’efforça de vaincre sa
répugnance pour plaire à sa mère. La nourriture prise à contre-cœur accéléra la
petite fièvre lente qui dévorait ce beau jeune homme.

Dans les derniers jours d’octobre, l’enfant chéri ne remontait plus se coucher
au second, il avait son lit dans la salle basse, et il y restait la plupart du temps au
milieu de sa famille, qui eut enfin recours au médecin de Guérande. Le docteur
essaya de couper la fièvre avec du quinine, et la fièvre céda pour quelques jours.
Le médecin avait ordonné de faire faire de l’exercice à Calyste et de le distraire. Le
baron retrouva quelque force et sortit de son apathie, il devint jeune quand son fils
se faisait vieux. Il emmena Calyste, Gasselin et ses deux beaux chiens de chasse.
Calyste obéit à son père, et pendant quelques jours tous trois chassèrent : ils al-
lèrent en forêt, ils visitèrent leurs amis dans les châteaux voisins ; mais Calyste
n’avait aucune gaieté, personne ne pouvait lui arracher un sourire, son masque
livide et contracté trahissait un être entièrement passif. Le baron, vaincu par la fa-
tigue, tomba dans une horrible lassitude et fut obligé de revenir au logis, ramenant
Calyste dans le même état.

Quelques jours après leur retour, le père et le fils furent si dangereusement ma-
lades qu’on fut obligé d’envoyer chercher, sur la demande même du médecin de
Guérande, les deux plus fameux docteurs de Nantes. Le baron avait été comme
foudroyé par le changement visible de Calyste. Doué de cette effroyable lucidité
que la nature donne aux moribonds, il tremblait comme un enfant de voir sa race
s’éteindre : il ne disait mot ; il joignait les mains, priait Dieu sur son fauteuil où
le clouait sa faiblesse. Il était tourné vers le lit occupé par Calyste et le regardait
sans cesse. Au moindre mouvement que faisait son enfant, il éprouvait une vive
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commotion comme si le flambeau de sa vie en était agité. La baronne ne quit-
tait plus cette salle, où la vieille Zéphirine tricotait au coin de la cheminée dans
une inquiétude horrible : on lui demandait du bois, car le père et le fils avaient
également froid ; on attaquait ses provisions : aussi avait-elle pris le parti de livrer
ses clefs, n’étant plus assez agile pour suivre Mariotte ; mais elle voulait tout sa-
voir, elle questionnait à voix basse Mariotte et sa belle-sœur à tout moment, elle
les prenait à part afin de connaître l’état de son frère et de son neveu. Quand un
soir, pendant un assoupissement de Calyste et de son père, la vieille demoiselle
de Pen-Hoël lui eut dit que sans doute il fallait se résigner à voir mourir le baron,
dont la figure était devenue blanche et prenait des tons de cire, elle laissa tomber
son tricot, fouilla dans sa poche, en sortit un vieux chapelet de bois noir, et se mit
à le dire avec une ferveur qui rendit à sa figure antique et desséchée une splendeur
si vigoureuse que l’autre vieille fille imita son amie ; puis tous, à un signe du curé,
se joignirent à l’élévation mentale de mademoiselle du Guénic.

- J’ai prié Dieu la première, dit la baronne en se souvenant de la fatale lettre
écrite par Calyste, il ne m’a pas exaucée !

- Peut-être ferions-nous bien, dit le curé Grimont, de prier mademoiselle des
Touches de venir voir Calyste.

- Elle ! s’écria la vieille Zéphirine, l’auteur de tous nos maux, elle qui l’a diverti de
sa famille, qui nous l’a enlevé, qui lui a fait lire des livres impies, qui lui a appris un
langage hérétique ! Qu’elle soit maudite, et puisse Dieu ne lui pardonner jamais !
Elle a brisé les du Guénic.

- Elle les relèvera peut-être, dit le curé d’une voix douce. C’est une sainte et une
vertueuse personne ; je suis son garant, elle n’a que de bonnes intentions pour lui.
Puisse-t-elle être à même de les réaliser !

- Avertissez-moi le jour où elle mettra les pieds ici, j’en sortirai, s’écria la vieille.
Elle a tué le père et le fils. Croyez-vous que je n’entende pas la voix faible de Ca-
lyste ? à peine a-t-il la force de parler.

Ce fut en ce moment que les trois médecins entrèrent ; ils fatiguèrent Calyste de
questions ; mais, quant au père, l’examen dura peu ; leur conviction fut complète
en un moment, ils étaient surpris qu’il vécut encore. Le médecin de Guérande
annonça tranquillement à la baronne que, relativement à Calyste, il fallait proba-
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blement aller à Paris consulter les hommes les plus expérimentés de la science,
car il en coûterait plus de cent louis pour leur déplacement.

- On meurt de quelque chose, mais l’amour, ce n’est rien, dit mademoiselle de
Pen-Hoël.

- Hélas ! quelle que soit la cause, Calyste meurt, dit la baronne, je reconnais en
lui tous les symptômes de la consomption, la plus horrible des maladies de mon
pays.

- Calyste meurt ? dit le baron en ouvrant les yeux d’où sortirent deux grosses
larmes qui cheminèrent lentement, retardées par les plis nombreux de son visage,
et restèrent au bas de ses joues, les deux seules larmes qu’il eût sans doute versées
de toute sa vie. Il se dressa sur ses jambes, il fit quelques pas vers le lit de son fils,
lui prit les mains, le regarda.

- Que voulez-vous, mon père ? lui dit-il.

- Que tu vives, s’écria le baron.

- Je ne saurais vivre sans Béatrix, répondit Calyste au vieillard qui tomba sur son
fauteuil.

- Où trouver cent louis pour faire venir les médecins de Paris ? il est encore
temps, dit la baronne.

- Cent louis ! s’écria Zéphirine. Le sauverait-on ?

Sans attendre la réponse de sa belle-sœur, la vieille fille passa ses mains par
l’ouverture de ses poches et défit son jupon de dessous qui rendit un son lourd
en tombant. Elle connaissait si bien les places où elle avait cousu ses louis, qu’elle
les décousit avec une promptitude qui tenait de la magie. Les pièces d’or tom-
baient une à une sur sa jupe en sonnant. La vieille Pen-Hoël la regardait faire en
manifestant un étonnement stupide.

- Mais ils vous voient ! dit-elle à l’oreille de son amie.

- Trente-sept, répondit Zéphirine en continuant son compte.
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- Tout le monde saura votre compte.

- Quarante-deux.

- Des doubles louis, tous neufs, où les avez-vous eus, vous qui n’y voyez pas
clair ?

- Je les tâtais. Voici cent quatre louis, cria Zéphirine. Sera-ce assez ?

- Que vous arrive-t-il, demanda le chevalier du Halga qui survint et ne put s’ex-
pliquer l’attitude de sa vieille amie tendant sa jupe pleine de louis.

En deux mots mademoiselle de Pen-Hoël expliqua l’affaire au chevalier.

- Je l’ai su, dit-il, et venais vous apporter cent quarante louis que je tenais à la
disposition de Calyste, il le sait bien.

Le chevalier tira de sa poche deux rouleaux et les montra. Mariotte, en voyant
ces richesses, dit à Gasselin de fermer la porte.

- L’or ne lui rendra pas la santé, dit la baronne en pleurs.

- Mais il lui servira peut-être à courir après sa marquise, répondit le chevalier.
Allons, Calyste !

Calyste se dressa sur son séant et s’écria joyeusement : En route !

- Il vivra donc, dit le baron d’une voix douloureuse, je puis mourir. Allez cher-
cher le curé.

Ce mot répandit l’épouvante. Calyste, en voyant pâlir son père atteint par les
émotions cruelles de cette scène, ne put retenir ses larmes. Le curé, qui savait l’ar-
rêt porté par les médecins, était allé chercher mademoiselle des Touches, car au-
tant il avait eu de répugnance pour elle, autant il manifestait en ce moment d’ad-
miration, et il la défendait comme un pasteur doit défendre une de ses ouailles
préférées.
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A la nouvelle de l’état désespéré dans lequel était le baron, il y eut une foule dans
la ruelle : les paysans, les paludiers et les gens de Guérande s’agenouillèrent dans
la cour pendant que l’abbé Grimont administrait le vieux guerrier breton. Toute la
ville était émue de savoir le père mourant auprès de son fils malade. On regardait
comme une calamité publique l’extinction de cette antique race bretonne. Cette
cérémonie frappa Calyste. Sa douleur fit taire pendant un moment son amour ;
il demeura, durant l’agonie de l’héroïque défenseur de la monarchie, agenouillé,
regardant les progrès de la mort et pleurant. Le vieillard expira dans son fauteuil,
en présence de toute la famille assemblée.

- Je meurs fidèle au roi et à la religion. Mon Dieu, pour prix de mes efforts, faites
que Calyste vive ! dit-il.

- Je vivrai, mon père, et je vous obéirai, répondit le jeune homme.

- Si tu veux me rendre la mort aussi douce que Fanny m’a fait ma vie, jure-moi
de te marier.

- Je vous le promets, mon père.

Ce fut un touchant spectacle que de voir Calyste, ou plutôt son apparence, ap-
puyé sur le vieux chevalier du Halga, un spectre conduisant une ombre, suivant le
cercueil du baron et menant le deuil. L’église et la petite place qui se trouve devant
le portail furent pleines de gens accourus de plus de dix lieues à la ronde.

La baronne et Zéphirine furent plongées dans une vive douleur en voyant que,
malgré ses efforts pour obéir à son père, Calyste restait dans une stupeur de fu-
neste augure. Le jour où la famille prit le deuil, la baronne avait conduit son fils
sur le banc au fond du jardin, et le questionnait. Calyste répondait avec douceur
et soumission, mais ses réponses étaient désespérantes.

- Ma mère, disait-il, il n’y a plus de vie en moi : ce que je mange ne me nour-
rit pas, l’air en entrant dans ma poitrine ne me rafraîchit pas le sang ; le soleil
me semble froid, et quand il illumine pour toi la façade de notre maison, comme
en ce moment, là où tu vois les sculptures inondées de lueurs, moi je vois des
formes indistinctes enveloppées d’un brouillard. Si Béatrix était ici, tout redevien-
drait brillant. Il n’est qu’une seule chose au monde qui ait sa couleur et sa forme,
c’est cette fleur et ce feuillage, dit-il en tirant de son sein et montrant le bouquet
flétri que lui avait laissé la marquise.
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La baronne n’osa plus rien demander à son fils, ses réponses accusaient plus
de folie que son silence n’annonçait de douleur. Cependant Calyste tressaillit en
apercevant mademoiselle des Touches à travers les croisées qui se correspon-
daient : Félicité lui rappelait Béatrix. Ce fut donc à Camille que ces deux femmes
désolées durent le seul mouvement de joie qui brilla au milieu de leur deuil.

- Eh ! bien, Calyste, dit mademoiselle des Touches en l’apercevant, la voiture est
prête, nous allons chercher Béatrix ensemble, venez ?

La figure maigre et pâle de ce jeune homme en deuil fut aussitôt nuancée par
une rougeur, et un sourire anima ses traits.

- Nous le sauverons, dit mademoiselle des Touches à la mère qui lui serra la
main et pleura de joie.

Mademoiselle des Touches, la baronne du Guénic et Calyste partirent pour Paris
huit jours après la mort du baron, laissant le soin des affaires à la vieille Zéphirine.

La tendresse de Félicité pour Calyste avait préparé le plus bel avenir à ce pauvre
enfant. Alliée à la famille de Grandlieu, où se trouvaient deux charmantes filles à
marier, les deux plus ravissantes fleurs du faubourg Saint-Germain, elle avait écrit
à la duchesse de Grandlieu l’histoire de Calyste, en lui annonçant qu’elle vendait
sa maison de la rue du Mont-Blanc, de laquelle quelques spéculateurs offraient
deux millions cinq cent mille francs. Son homme d’affaires venait de lui remplacer
cette habitation par l’un des plus beaux hôtels de la rue de Grenelle, acheté sept
cent mille francs. Sur le reste du prix de sa maison de la rue du Mont-Blanc, elle
consacrait un million au rachat des terres de la maison du Guénic, et disposait de
toute sa fortune en faveur de celle des deux demoiselles de Grandlieu qui guérirait
Calyste de sa passion pour madame de Rochegude.

Pendant le voyage, Félicité mit la baronne au fait de ces arrangements. On meu-
blait alors l’hôtel de la rue de Grenelle, qu’elle destinait à Calyste au cas où ses
projets réussiraient. Tous trois descendirent alors à l’hôtel de Grandlieu, où la ba-
ronne fut reçue avec toute la distinction que lui méritait son nom de femme et
de fille. Mademoiselle des Touches conseilla naturellement à Calyste de voir Pa-
ris pendant qu’elle y chercherait à savoir où se trouvait en ce moment Béatrix,
et elle le livra aux séductions de toute espèce qui l’y attendaient. La duchesse,
ses deux filles et leurs amis firent à Calyste les honneurs de Paris au moment où
la saison des fêtes allait commencer. Le mouvement de Paris donna de violentes
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distractions au jeune Breton. Il trouva dans Sabine de Grandlieu, qui certes était
alors la plus belle et la plus charmante fille de la société parisienne, une vague
ressemblance avec madame de Rochegude, et il prêta dès lors à ses coquetteries
une attention que nulle autre femme n’aurait obtenue de lui. Sabine de Grand-
lieu joua d’autant mieux son rôle que Calyste lui plut infiniment, et les choses
furent si bien menées que pendant l’hiver de 1837, le jeune baron du Guénic, qui
avait repris ses couleurs et sa fleur de jeunesse, entendit sans répugnance sa mère
lui rappeler la promesse faite à son père mourant, et parler de son mariage avec
Sabine de Grandlieu. Mais, tout en obéissant à sa promesse, il cachait une indif-
férence secrète que connaissait la baronne, et qu’elle espérait voir se dissiper par
les plaisirs d’un heureux ménage.

Le jour où la famille de Grandlieu et la baronne accompagnée en cette circons-
tance de ses parents venus d’Angleterre, siégeaient dans le grand salon à l’hôtel
de Grandlieu, et que Léopold Hannequin, le notaire de la famille, expliquait le
contrat avant de le lire, Calyste, sur le front de qui chacun pouvait voir quelques
nuages, refusa nettement d’accepter les avantages que lui faisait mademoiselle
des Touches, il comptait encore sur le dévouement de Félicité qu’il croyait à la
recherche de Béatrix.

En ce moment, et au milieu de la stupéfaction des deux familles, Sabine entra,
vêtue de manière à rappeler la marquise de Rochegude, et remit la lettre suivante
à Calyste.

Camille à Calyste.

" Calyste, avant d’entrer dans ma cellule de novice, il m’est permis de jeter un
regard sur le monde que je vais quitter pour m’élancer dans le monde de la prière.
Ce regard est entièrement à vous, qui, dans ces derniers temps, avez été pour moi
tout le monde. Ma voix arrivera, si mes calculs ne m’ont point trompée, au milieu
d’une cérémonie à laquelle il m’était impossible d’assister. Le jour où vous serez
devant un autel, donnant votre main à une jeune et charmante fille qui pourra
vous aimer à la face du ciel et de la terre, moi je serai dans une maison religieuse
à Nantes, devant un autel aussi, mais fiancée pour toujours à celui qui ne trompe
et ne trahit personne. Je ne viens pas vous attrister, mais vous prier de n’entra-
ver par aucune fausse délicatesse le bien que j’ai voulu vous faire dès que je vous
vis. Ne me contestez pas des droits si chèrement conquis. Si l’amour est une souf-
france, ah ! je vous ai bien aimé, Calyste ; mais n’ayez aucun remords : les seuls
plaisirs que j’aie goûtés dans ma vie, je vous les dois, et les douleurs sont venues de
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moi-même. Récompensez-moi donc de toutes ces douleurs passées en me don-
nant une joie éternelle. Permettez au pauvre Camille, qui n’est plus, d’être pour
un peu dans le bonheur matériel dont vous jouirez tous les jours. Laissez - moi,
cher, être quelque chose comme un parfum dans les fleurs de votre vie, m’y mê-
ler à jamais sans vous être importune. Je vous devrai sans doute le bonheur de
la vie éternelle, ne voulez-vous pas que je m’acquitte envers vous par le don de
quelques biens fragiles et passagers ? Manquerez-vous de générosité ? Ne voyez-
vous pas en ceci le dernier mensonge d’un amour dédaigné ? Calyste, le monde
sans vous n’était plus rien pour moi, vous m’en avez fait la plus affreuse des so-
litudes, et vous avez amené l’incrédule Camille Maupin, l’auteur de livres et de
pièces que je vais solennellement désavouer, vous avez jeté cette fille audacieuse
et perverse, pieds et poings liés, devant Dieu. Je suis aujourd’hui ce que j’aurais dû
être, un enfant plein d’innocence. Oui, j’ai lavé ma robe dans les pleurs du repen-
tir, et je puis arriver aux autels présentée par un ange, par mon bien aimé Calyste !
Avec quelle douceur je vous donne ce nom que ma résolution a sanctifié ! Je vous
aime sans aucun intérêt propre, comme une mère aime son fils, comme l’Eglise
aime un enfant. Je pourrai prier pour vous et pour les vôtres sans y mêler aucun
autre désir que celui de votre bonheur. Si vous connaissiez la tranquillité sublime
dans laquelle je vis, après m’être élevée par la pensée au-dessus des petits inté-
rêts mondains, et combien est douce la pensée d’avoir fait son devoir, selon votre
noble devise, vous entreriez d’un pas ferme et sans regarder en arrière, ni autour
de vous, dans votre belle vie ! Je vous écris donc surtout pour vous prier d’être fi-
dèle à vous-même et aux vôtres. Cher, la société dans laquelle vous devez vivre ne
saurait exister sans la religion du devoir, et vous la méconnaîtriez, comme je l’ai
méconnue, en vous laissant aller à la passion, à la fantaisie, ainsi que je l’ai fait.
La femme n’est égale à l’homme qu’en faisant de sa vie une continuelle offrande,
comme celle de l’homme est une perpétuelle action. Or ma vie a été comme un
long accès d’égoïsme. Aussi, peut-être, Dieu vous a-t-il mis, vers le soir, à la porte
de ma maison comme un messager chargé de ma punition et de ma grâce. Ecou-
tez cet aveu d’une femme pour qui la gloire a été comme un phare dont la lueur
lui a montré le vrai chemin. Soyez grand, immolez votre fantaisie à vos devoirs de
chef, d’époux et de père ! Relevez la bannière abattue des vieux du Guénic, mon-
trez dans ce siècle sans religion ni principe le gentilhomme dans toute sa gloire et
dans toute sa splendeur. Cher enfant de mon âme, laissez-moi jouer un peu le rôle
d’une mère : l’adorable Fanny ne sera plus jalouse d’une fille morte au monde, et
de qui vous n’apercevrez plus que les mains toujours levées au ciel. Aujourd’hui
la noblesse a plus que jamais besoin de la fortune ; acceptez donc une partie de
la mienne, Calyste, et faites en un bel usage ; car ce n’est pas un don, mais un fi-
déicommis. J’ai pensé plus à vos enfants et à votre vieille maison bretonne qu’à
vous-même en vous offrant les gains que le temps m’a procurés sur la valeur de

182



ma maison à Paris. "

- Signons, dit le jeune baron.
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Chapitre 3

Dans la semaine suivante, après la messe de mariage qui, selon l’usage de quelques
familles du faubourg Saint-Germain, fut célébrée à sept heures à Saint-Thomas-
d’Aquin, Calyste et Sabine montèrent dans une jolie voiture de voyage, au milieu
des embrassements, des félicitations et des larmes de vingt personnes attroupées
ou groupées sous la marquise de l’hôtel de Grandlieu. Les félicitations venaient
des quatre témoins et des hommes, les larmes se voyaient dans les yeux de la du-
chesse de Grandlieu, de sa fille Clotilde qui toutes deux tremblaient agitées par la
même pensée.

- La voilà lancée dans la vie ! Pauvre Sabine, elle est à la merci d’un homme qui
ne s’est pas tout à fait marié de son plein gré.

Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs aussi fugitifs dans cet état
que dans tout autre, il implique des convenances d’humeur, des sympathies phy-
siques, des concordances de caractère qui font de cette nécessité sociale un éter-
nel problème. Les filles à marier aussi bien que les mères connaissent les termes et
les dangers de cette loterie, voilà pourquoi les femmes pleurent à un mariage, tan-
dis que les hommes sourient. Les hommes croient ne rien hasarder, les femmes
savent bien tout ce qu’elles risquent.

Dans une autre voiture qui précédait celle des mariés, se trouvait la baronne du
Guénic à qui la duchesse vint dire : - Vous êtes mère quoique vous n’ayez eu qu’un
fils, tâchez de me remplacer près de ma chère Sabine !

Sur le devant de cette voiture, on voyait un chasseur qui servait de courrier, et à
l’arrière deux femmes de chambre à qui les cartons et les paquets mis par-dessus
les vaches cachaient le paysage. Les quatre postillons, vêtus de leurs plus beaux
uniformes, car chaque voiture était attelée de quatre chevaux, portaient tous des
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bouquets à leur boutonnière et des rubans à leurs chapeaux que le duc de Grand-
lieu eut mille peines à leur faire quitter, même en les payant, le postillon français
est éminemment intelligent, mais il tient à ses plaisanteries, ceux-là prirent l’ar-
gent, et à la Barrière ils remirent leurs rubans.

- Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, souviens-toi de ta promesse, écris-moi
souvent. Calyste, je ne vous dis plus rien, mais vous me comprenez !...

Clotilde, appuyée sur sa plus jeune sœur Athénaïs à qui souriait le vicomte Juste
de Grandlieu, jeta sur la mariée un regard fin à travers ses larmes, et suivit des
yeux la voiture qui disparut au milieu des batteries réitérées de quatre fouets plus
bruyants que des pistolets de tir. En quelques secondes, le gai convoi atteignit à
l’esplanade des Invalides, gagna par le quai le pont d’Iéna, la barrière de Passy, la
route de Versailles, enfin le grand chemin de la Bretagne.

N’est-il pas au moins singulier que les artisans de la Suisse et de l’Allemagne,
que les grandes familles de France et d’Angleterre obéissent au même usage et se
mettent en voyage après la cérémonie nuptiale ? Les grands se tassent dans une
boîte qui roule. Les petits s’en vont gaiement par les chemins, s’arrêtant dans
les bois, banquetant à toutes les auberges, tant que dure leur joie ou plutôt leur
argent. Le moraliste serait fort embarrassé de décider où se trouve la plus belle
qualité de pudeur, dans celle qui se cache au public en inaugurant le foyer et la
couche domestiques comme font les bons bourgeois, ou dans celle qui se cache
à la famille en se publiant au grand jour des chemins, à la face des inconnus ? Les
âmes délicates doivent désirer la solitude et fuir également le monde et la famille.
Le rapide amour qui commence un mariage est un diamant, une perle, un joyau
ciselé par le premier des arts, un trésor à enterrer au fond du cœur.

Qui peut raconter une lune de miel, si ce n’est là mariée ? Et combien de femmes
reconnaîtront ici que cette saison d’incertaine durée (il y en a d’une seule nuit !)
est la préface de la vie conjugale. Les trois premières lettres de Sabine à sa mère
accuseront une situation qui, malheureusement, ne sera pas neuve pour quelques
jeunes mariées et pour beaucoup de vieilles femmes. Toutes celles qui se sont
trouvées pour ainsi dire gardes-malades d’un cœur ne s’en sont pas, comme Sa-
bine, aperçues aussitôt. Mais les jeunes filles du faubourg Saint-Germain, quand
elles sont spirituelles, sont déjà femmes par la tête. Avant le mariage, elles ont reçu
du monde et de leur mère le baptême des bonnes manières. Les duchesses ja-
louses de léguer leurs traditions, ignorent souvent la portée de leurs leçons quand
elles disent à leurs filles : - Tel mouvement ne se fait pas. - Ne riez pas de ceci. -
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On ne se jette jamais sur un divan, l’on s’y pose. - Quittez ces détestables façons ! -
Mais cela ne se fait pas, ma chère ! etc. Aussi de bourgeois critiques ont-ils injuste-
ment refusé de l’innocence et des vertus à des jeunes filles qui sont uniquement,
comme Sabine, des vierges perfectionnées par l’esprit, par l’habitude des grands
airs, par le bon goût, et qui, dès l’âge de seize ans, savaient se servir de leurs ju-
melles. Sabine, pour s’être prêtée aux combinaisons inventées par mademoiselle
des Touches pour la marier, devait être de l’école de mademoiselle de Chaulieu.
Cette finesse innée, ces dons de race rendront peut-être cette jeune femme aussi
intéressante que l’héroïne des Mémoires de deux jeunes mariées , lorsqu’on verra
l’inutilité de ces avantages sociaux dans les grandes crises de la vie conjugale où
souvent ils sont annulés sous le double poids du malheur et de la passion.

I.

A MADAME LA DUCHESSE DE GRANDLIEU.

Guérande, avril 1838.

" Chère mère, vous saurez bien comprendre pourquoi je n’ai pu vous écrire en
voyage, notre esprit est alors comme les roues.

Me voici, depuis deux jours, au fond de la Bretagne, à l’hôtel du Guénic, une
maison brodée comme une boîte en coco. Malgré les attentions affectueuses de
la famille de Calyste, j’éprouve un vif besoin de m’envoler vers vous, de vous dire
une foule de ces choses qui, je le sens, ne se confient qu’à une mère. Calyste s’est
marié, chère maman, en conservant un grand chagrin dans le cœur, personne de
nous ne l’ignorait, et vous ne m’avez pas caché les difficultés de ma conduite. Hé-
las ! elles sont plus grandes que vous ne le supposiez. Ah ! chère maman, quelle
expérience nous acquérons en quelques jours, et pourquoi ne vous dirai-je pas en
quelques heures ? Toutes vos recommandations sont devenues inutiles, et vous
devinerez comment par cette seule phrase : J’aime Calyste comme s’il n’était pas
mon mari. C’est-à-dire que si mariée à un autre, je voyageais avec Calyste, je l’ai-
merais et haïrais mon mari. Observez donc un homme aimé si complétement,
involontairement, absolument, sans compter tous les autres adverbes qu’il vous
plaira d’ajouter. Aussi ma servitude s’est-elle établie en dépit de vos bons avis.
Vous m’aviez recommandé de rester grande, noble, digne et fière pour obtenir de
Calyste des sentiments qui ne seraient sujets à aucun changement dans la vie :
l’estime, la considération qui doivent sanctifier une femme au milieu de la famille.
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Vous vous étiez élevée avec raison sans doute contre les jeunes femmes d’aujour-
d’hui qui, sous prétexte de bien vivre avec leurs maris, commencent par la facilité,
par la complaisance, la bonhomie, la familiarité, par un abandon un peu trop fille
, selon vous (un mot que je vous avoue n’avoir pas encore compris, mais nous
verrons plus tard), et qui, s’il faut vous en croire, en font comme des relais pour
arriver rapidement à l’indifférence et au mépris peut-être. - " Souviens-toi que tu
es une Grandlieu ! " m’avez-vous dit à l’oreille. Ces recommandations, pleines de
la maternelle éloquence de Dédalus, ont eu le sort de toutes les choses mytholo-
giques. Chère mère aimée, pouviez-vous supposer que je commencerais par cette
catastrophe qui termine, selon vous, la lune de miel des jeunes femmes d’aujour-
d’hui.

" Quand nous nous sommes vus seuls dans la voiture, Calyste et moi nous nous
sommes trouvés aussi sots l’un que l’autre en comprenant toute la valeur d’un
premier mot, d’un premier regard, et chacun de nous, sanctifié par le sacrement,
a regardé par sa portière. C’était si ridicule, que, vers la barrière, monsieur m’a
débité, d’une voix peu troublée, un discours, sans doute préparé comme toutes
les improvisations, que j’écoutai le cœur palpitant, et que je prends la liberté de
vous abréger. " - Ma chère Sabine, je vous veux heureuse, et je veux surtout que
vous soyez heureuse à votre manière, a-t-il dit. Ainsi dans la situation où nous
sommes, au lieu de nous tromper mutuellement sur nos caractères et sur nos sen-
timents par de nobles complaisances, soyons tous deux ce que nous serions dans
quelques années d’ici. Figurez-vous que vous avez un frère en moi, comme moi
je veux voir une sœur en vous. " Quoique ce fût plein de délicatesse, comme je ne
trouvai rien dans ce premier speech de l’amour conjugal qui répondît à l’empres-
sement de mon âme, je demeurai pensive après avoir répondu que j’étais animée
des mêmes sentiments. Sur cette déclaration de nos droits à une mutuelle froi-
deur, nous avons parlé pluie et beau temps, poussière, relais et paysage, le plus
gracieusement du monde, moi riant d’un petit rire forcé, lui très-rêveur.

" Enfin, en sortant de Versailles, je demandai tout bonnement à Calyste, que
j’appelais mon cher Calyste, comme il m’appelait ma chère Sabine, s’il pouvait
me raconter les événements qui l’avaient mis à deux doigts de la mort, et auxquels
je savais devoir le bonheur d’être sa femme. Il hésita pendant long-temps. Ce fut
entre nous l’objet d’un petit débat qui dura pendant trois relais, moi, tâchant de
me poser en fille volontaire et décidée à bouder, lui, se consultant sur la fatale
question portée comme un défi par les journaux à Charles X : Le Roi cédera-t-il ?
Enfin, après le relais de Verneuil et après avoir échangé des serments à contenter
trois dynasties, de ne jamais lui reprocher cette folie, de ne pas le traiter froide-
ment, etc., il me peignit son amour pour madame de Rochefide. - " Je ne veux
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pas, me dit-il en terminant, qu’il y ait de secrets entre nous ! " Le pauvre cher Ca-
lyste ignorait-il donc que son amie, mademoiselle des Touches et vous, vous aviez
été obligées de me tout avouer, car on n’habille pas une jeune personne, comme
je l’étais le jour du contrat, sans l’initier à son rôle. On doit tout dire à une mère
aussi tendre que vous. Eh ! bien, je fus profondément atteinte en voyant qu’il avait
obéi beaucoup moins à mon désir qu’à son envie de parler de cette passion in-
connue. Me blâmerez-vous, ma mère chérie, d’avoir voulu reconnaître l’étendue
de ce chagrin, de cette vive plaie du cœur que vous m’aviez signalée ? Donc, huit
heures après avoir été bénis par le curé de Saint-Thomas-d’Aquin votre Sabine se
trouvait dans la situation assez fausse d’une jeune épouse écoutant de la bouche
même de son mari la confidence d’un amour trompé, les méfaits d’une rivale !
Oui, j’étais dans le drame d’une jeune femme apprenant officiellement qu’elle de-
vait son mariage aux dédains d’une vieille blonde. A ce récit, j’ai gagné ce que je
cherchais ! Quoi ?.. direz-vous. Ah ! chère mère, j’ai bien vu assez d’amours s’en-
traînant les uns les autres sur des pendules ou sur des devants de cheminée pour
mettre cet enseignement en pratique ! Calyste a terminé le poème de ses souvenirs
par la plus chaleureuse protestation d’un entier oubli de ce qu’il a nommé sa fo-
lie. Toute protestation a besoin de signature. L’heureux infortuné m’a pris la main,
l’a portée à ses lèvres ; puis il l’a gardée entre ses mains pendant long-temps. Une
déclaration s’en est suivie ; celle-là m’a semblé plus conforme que la première à
notre état civil quoique nos bouches n’aient pas dit une seule parole. J’ai dû ce
bonheur à ma verveuse indignation sur le mauvais goût d’une femme assez sotte
pour ne pas avoir aimé mon beau, mon ravissant Calyste...

" On m’appelle pour jouer à un jeu de cartes que je n’ai pas encore compris.
Je continuerai demain. Vous quitter dans ce moment pour faire la cinquième à la
mouche , ceci n’est possible qu’au fond de la Bretagne !...

mai.

" Je reprends le cours de mon Odyssée. La troisième journée, vos enfants n’em-
ployaient plus le vous cérémonieux mais le tu des amants. Ma belle-mère, enchan-
tée de nous voir heureux a tâché de se substituer à vous, chère mère, et, comme il
arrive à tous ceux qui prennent un rôle avec le désir d’effacer des souvenirs, elle
a été si charmante, qu’elle a été presque vous pour moi. Sans doute elle a deviné
l’héroïsme de ma conduite ; car au début du voyage, elle cachait trop ses inquié-
tudes pour ne pas les rendre visibles par l’excès des précautions.

Quand j’ai vu surgir les tours de Guérande, j’ai dit à l’oreille de votre gendre :
" - L’as-tu bien oubliée ? " Mon mari, devenu mon ange , ignorait sans doute les
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richesses d’une affection naïve et sincère, car ce petit mot l’a rendu presque fou
de joie. Malheureusement le désir de faire oublier madame de Rochefide m’a me-
née trop loin. Que voulez-vous ? J’aime, et je suis presque portugaise, car je tiens
plus de vous que de mon père. Calyste a tout accepté de moi, comme acceptent
les enfants gâtés, il est fils unique d’abord. Entre nous, je ne donnerai pas ma fille,
si jamais j’ai des filles, à un fils unique. C’est bien assez de se mettre à la tête d’un
tyran, et j’en vois plusieurs dans un fils unique. Ainsi donc nous avons interverti
les rôles, je me suis comportée comme une femme dévouée. Il y a des dangers
dans un dévouement dont on profite, on y perd sa dignité. Je vous annonce donc
le naufrage de cette demi-vertu. La dignité n’est qu’un paravent placé par l’orgueil
et derrière lequel nous enrageons à notre aise. Que voulez-vous maman ?... vous
n’étiez pas là, je me voyais devant un abîme. Si j’étais restée dans ma dignité, j’au-
rais eu les froides douleurs d’une sorte de fraternité qui certes serait tout simple-
ment devenue de l’indifférence. Et quel avenir me serais je préparé ? Mon dévoue-
ment a eu pour résultat de me rendre l’esclave de Calyste. Reviendrai-je de cette
situation ? nous verrons ; quant à présent, elle me plaît. J’aime Calyste, je l’aime
absolument avec la folie d’une mère qui trouve bien tout ce que fait son fils même
quand elle est un peu battue par lui.

15 mai.

" Jusqu’à présent donc, chère maman, le mariage s’est présenté pour moi sous
une forme charmante. Je déploie toute ma tendresse pour le plus beau des hommes
qu’une sotte a dédaigné pour un croque-note car cette femme est évidemment
une sotte et une sotte froide, la pire espèce de sottes. Je suis charitable dans ma
passion légitime, je guéris des blessures en m’en faisant d’éternelles. Oui, plus
j’aime Calyste, plus je sens que je mourrais de chagrin si notre bonheur actuel ces-
sait. Je suis d’ailleurs l’adoration de toute cette famille et de la société qui se réunit
à l’hôtel du Guénic, tous personnages nés dans des tapisseries de haute lice, et qui
s’en sont détachés pour prouver que l’impossible existe. Un jour, où je serai seule,
je vous peindrai ma tante Zéphirine, mademoiselle de Pen-Hoël, le chevalier du
Halga, les demoiselles Kergarouët, etc. Il n’y a pas jusqu’aux deux domestiques
qu’on me permettra, je l’espère, d’emmener à Paris, Mariotte et Gasselin, qui ne
me regardent comme un ange descendu de sa place dans le ciel, et qui tressaillent
encore quand je leur parle, qui ne soient des figures à mettre sous verre.

" Ma belle-mère nous a solennellement installés dans les appartements précé-
demment occupés par elle et par feu son mari. Cette scène a été touchante. - " J’ai
vécu toute ma vie de femme, heureuse ici, nous a-t-elle dit, que ce vous soit un
heureux présage, mes chers enfants. " Et elle a pris la chambre de Calyste. Cette
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sainte femme semblait vouloir se dépouiller de ses souvenirs et de sa noble vie
conjugale pour nous en investir. La province de Bretagne, cette ville, cette famille
de mœurs antiques, tout, malgré des ridicules qui n’existent que pour nous autres
rieuses Parisiennes, a quelque chose d’inexplicable, de grandiose jusque dans ses
minuties qu’on ne peut définir que par le mot sacré . Tous les tenanciers des vastes
domaines de la maison du Guénic, rachetés comme vous savez par mademoiselle
des Touches que nous devons aller voir à son couvent, sont venus en corps nous
saluer. Ces braves gens, en habits de fête, exprimant tous une vive joie de savoir
Calyste redevenu réellement leur maître, m’ont fait comprendre la Bretagne, la
féodalité, la vieille France. Ce fut une fête que je ne veux pas vous peindre, je vous
la raconterai. La base de tous les baux a été proposée par ces gars eux-mêmes,
nous les signerons après l’inspection que nous allons passer de nos terres enga-
gées depuis cent cinquante ans !... Mademoiselle de Pen-Hoël nous a dit que les
gars avaient accusé les revenus avec une véracité peu croyable à Paris. Nous par-
tirons dans trois jours, et nous irons à cheval. A mon retour, chère mère, je vous
écrirai ; mais que pourrai-je vous dire, si déjà mon bonheur est au comble ? Je vous
écrirai donc ce que vous savez déjà, c’est-à-dire combien je vous aime.

II.

DE LA MEME A LA MEME.

Nantes, juin.

" Après avoir joué le rôle d’une châtelaine adorée de ses vassaux comme si la
révolution de 1830 et celle de 1789 n’avaient jamais abattu de bannières, après
des cavalcades dans les bois, des haltes dans les fermes, des dîners sur de vieilles
tables et sur du linge centenaire pliant sous des platées homériques servies dans
de la vaisselle antédiluvienne, après avoir bu des vins exquis dans des gobelets
comme en manient les faiseurs de tours, et des coups de fusil au dessert ! et des
Vive les du Guénic, à étourdir ! et des bals dont tout l’orchestre est un biniou dans
lequel un homme souffle pendant des dix heures de suite ! et des bouquets ! et des
jeunes mariées qui se sont fait bénir par nous ! et de bonnes lassitudes dont le
remède se trouve au lit en des sommeils que je ne connaissais pas, et des réveils
délicieux où l’amour est radieux comme le soleil qui rayonne sur vous et scintille
avec mille mouches qui bourdonnent en bas-breton !... enfin, après un grotesque
séjour au château du Guénic où les fenêtres sont des portes cochères, et où les
vaches pourraient paître dans les prairies de la salle, mais que nous avons juré
d’arranger, de réparer, pour y venir tous les ans aux acclamations des gars du clan
de Guénic dont l’un portait notre bannière, je suis à Nantes !...
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Ah ! quelle journée que celle de notre arrivée au Guénic ! Le recteur est venu,
ma mère, avec son clergé, tous couronnés de fleurs, nous recevoir, nous bénir en
exprimant une joie... j’en ai les larmes aux yeux en t’écrivant. Et ce fier Calyste, qui
jouait son rôle de seigneur comme un personnage de Walter-Scott. Monsieur re-
cevait les hommages comme s’il se trouvait en plein treizième siècle. J’ai entendu
les filles, les femmes se disant : - Quel joli seigneur nous avons ! comme dans un
chœur d’opéra-comique. Les Anciens discutaient entre eux la ressemblance de
Calyste avec les du Guénic qu’ils avaient connus. Ah ! la noble et sublime Bretagne,
quel pays de croyance et de religion ! Mais le progrès la guette, on y fait des ponts,
des routes ; les idées viendront, et adieu le sublime. Les paysans ne seront certes
jamais ni si libres ni si fiers que je les ai vus, quand on leur aura prouvé qu’ils sont
les égaux de Calyste, si toutefois ils veulent le croire.

" Après le poème de cette restauration pacifique et les contrats signés, nous
avons quitté ce ravissant pays toujours fleuri, gai, sombre et désert tour à tour,
et nous sommes venus agenouiller ici notre bonheur devant celle à qui nous le
devons. Calyste et moi nous éprouvions le besoin de remercier la postulante de
la Visitation. En mémoire d’elle, il écartèlera son écu de celui des des Touches
qui est : parti coupé, tranché, taillé d’or et de sinople . Il prendra l’un des aigles
d’argent pour un de ses supports, et lui mettra dans le bec cette jolie devise de
femme : Souviègne-vous ! Nous sommes donc allés hier au couvent des dames de
la Visitation où nous a menés l’abbé Grimont, un ami de la famille du Guénic,
qui nous a dit que votre chère Félicité, maman, était une sainte ; elle ne peut pas
être autre chose pour lui, puisque cette illustre conversion l’a fait nommer vicaire-
général du diocèse.

" Mademoiselle des Touches n’a pas voulu recevoir Calyste, et n’a vu que moi.
Je l’ai trouvée un peu changée, pâlie et maigrie, elle m’a paru bien heureuse de ma
visite. - " Dis à Calyste, s’est-elle écriée tout bas, que c’est une affaire de conscience
et d’obéissance si je ne le veux pas voir, car on me l’a permis ; mais je préfère ne
pas acheter ce bonheur de quelques minutes par des mois de souffrance. Ah ! si tu
savais combien j’ai de peine à répondre quand on me demande : - A quoi pensez-
vous ? La maîtresse des novices ne peut pas comprendre l’étendue et le nombre
des idées qui me passent par la tête comme des tourbillons. Par instants je revois
l’Italie ou Paris avec tous leurs spectacles, tout en pensant à Calyste qui, dit-elle
avec cette façon poétique si admirable et que vous connaissez, est le soleil de ces
souvenirs... J’étais trop vieille pour être acceptée aux Carmélites, et je me suis don-
née à l’ordre de Saint-François de Sales uniquement parce qu’il a dit : " - Je vous
déchausserai la tête au lieu de vous déchausser les pieds ! " en se refusant à ces
austérités qui brisent le corps. C’est en effet la tête qui pèche. Le saint évêque a
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donc bien fait de rendre sa règle austère pour l’intelligence et terrible contre la vo-
lonté !... Voilà ce que je désirais, car ma tête est la vraie coupable, elle m’a trompée
sur mon cœur jusqu’à cet âge fatal de quarante ans où si l’on est pendant quelques
moments quarante fois plus heureuse que les jeunes femmes, on est plus tard
cinquante fois plus malheureuse qu’elles... Eh ! bien, mon enfant, es-tu contente ?
m’a-t-elle demandé en cessant avec un visible plaisir de parler d’elle. - Vous me
voyez dans l’enchantement de l’amour et du bonheur ! lui ai je répondu. - Calyste
est aussi bon et naïf qu’il est noble et beau, m’a-t-elle dit gravement. Je t’ai insti-
tuée mon héritière, tu possèdes, outre ma fortune, le double idéal que j’ai rêvé... Je
m’applaudis de ce que j’ai fait, a-t-elle repris après une pause. Maintenant, mon
enfant, ne t’abuse pas. Vous avez facilement saisi le bonheur, vous n’aviez que la
main à étendre, mais pense à le conserver. Quand tu ne serais venue ici que pour
en remporter les conseils de mon expérience, ton voyage serait bien payé. Ca-
lyste subit en ce moment une passion communiquée, tu ne l’as pas inspirée. Pour
rendre ta félicité durable, tâche, ma petite, d’unir ce principe au premier. Dans
votre intérêt à tous deux, essaie d’être capricieuse, sois coquette, un peu dure, il
le faut. Je ne te conseille pas d’odieux calculs, ni la tyrannie, mais la science. Entre
l’usure et la prodigalité, ma petite, il y a l’économie. Sache prendre honnêtement
un peu d’empire sur Calyste. Voici les dernières paroles mondaines que je pro-
noncerai, je les tenais en réserve pour toi, car j’ai tremblé dans ma conscience
de t’avoir sacrifiée pour sauver Calyste ! attache-le bien à toi, qu’il ait des enfants,
qu’il respecte en toi leur mère... Enfin, me dit-elle d’une voix émue, arrange-toi
de manière à ce qu’il ne revoie jamais Béatrix !... " Ce nom nous a plongées toutes
les deux dans une sorte de torpeur, et nous sommes restées les yeux dans les yeux
l’une de l’autre échangeant la même inquiétude vague. " - Retournez-vous à Gué-
rande ? me demanda-t-elle. - Oui, lui dis-je.

- Eh ! bien, n’allez jamais aux Touches... J’ai eu tort de vous donner ce bien. - Et
pourquoi ? - Enfant ! les Touches sont pour toi le cabinet de Barbe-Bleue, car il n’y
a rien de plus dangereux que de réveiller une passion qui dort. "

" Je vous donne en substance, chère mère, le sens de notre conversation. Si ma-
demoiselle des Touches m’a fait beaucoup causer, elle m’a donné d’autant plus à
penser que, dans l’enivrement de ce voyage et de mes séductions avec mons Ca-
lyste, j’avais oublié la grave situation morale dont je vous parlais dans ma première
lettre.

" Après avoir bien admiré Nantes, une charmante et magnifique ville, après être
allés voir sur la place Bretagne l’endroit où Charette est si noblement tombé, nous
avons projeté de revenir par la Loire à Saint-Nazaire, puisque nous avions fait déjà
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par terre la route de Nantes à Guérande. Décidément, un bateau à vapeur ne vaut
pas une voiture. Le voyage en public est une invention du monstre moderne, le
Monopole. Trois jeunes dames de Nantes assez jolies se démenaient sur le pont
atteintes de ce que j’ai appelé le kergarouëtisme, une plaisanterie que vous com-
prendrez quand je vous aurai peint les Kergarouët. Calyste s’est très-bien com-
porté. En vrai gentilhomme, il ne m’a pas affichée. Quoique satisfaite de son bon
goût, de même qu’un enfant à qui l’on a donné son premier tambour, j’ai pensé
que j’avais une magnifique occasion d’essayer le système recommandé par Ca-
mille Maupin, car ce n’est certes pas la postulante qui m’avait parlé. J’ai pris un
petit air boudeur, et Calyste s’en est très-gentiment alarmé. A cette demande : -
Qu’as-tu ?... jetée à mon oreille, j’ai répondu la vérité : - Je n’ai rien ! Et j’ai bien re-
connu là le peu de succès qu’obtient d’abord la Vérité. Le mensonge est une arme
décisive dans les cas où la célérité doit sauver les femmes et les empires. Calyste
est devenu très-pressant, très-inquiet. Je l’ai mené à l’avant du bateau, dans un
tas de cordages ; et là, d’une voix pleine d’alarmes, sinon de larmes, je lui ai dit les
malheurs, les craintes d’une femme dont le mari se trouve être le plus beau des
hommes !... " - Ah ! Calyste, me suis-je écriée, il y a dans notre union un affreux
malheur, vous ne m’avez pas aimée, vous ne m’avez pas choisie ! Vous n’êtes pas
resté planté sur vos pieds comme une statue en me voyant pour la première fois !
C’est mon cœur, mon attachement, ma tendresse qui sollicitent votre affection,
et vous me punirez quelque jour de vous avoir apporté moi-même les trésors de
mon pur, de mon involontaire amour de jeune fille !... Je devrais être mauvaise,
coquette, et je ne me sens pas de force contre vous... Si cette horrible femme, qui
vous a dédaigné, se trouvait à ma place ici, vous n’auriez pas aperçu ces deux af-
freuses bretonnes, que l’octroi de Paris classerait parmi le bétail... " Calyste, ma
mère, a eu deux larmes dans les yeux, il s’est retourné pour me les cacher, il a vu
la Basse-Indre, et a couru dire au capitaine de nous y débarquer.

" On ne tient pas contre de telles réponses, surtout quand elles sont accompa-
gnées d’un séjour de trois heures dans une chétive auberge de la Basse-Indre, où
nous avons déjeuné de poisson frais dans une petite chambre comme en peignent
les peintres de genre, et par les fenêtres de laquelle on entendait mugir les forges
d’Indret à travers la belle nappe de la Loire. En voyant comment tournaient les
expériences de l’Expérience, je me suis écriée : - Ah ! chère Félicité !...Calyste, in-
capable de soupçonner les conseils de la religieuse et la duplicité de ma conduite,
a fait un divin calembour ; il m’a coupé la parole en me répondant : - Gardons-en
le souvenir ? nous enverrons un artiste pour copier ce paysage. Non, j’ai ri, chère
maman, à déconcerter Calyste et je l’ai vu bien près de se fâcher. - Mais, lui dis-je,
il y a de ce paysage, de cette scène, un tableau dans mon cœur qui ne s’effacera
jamais, et d’une couleur inimitable.
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" Ah ! ma mère, il m’est impossible de mettre ainsi les apparences de la guerre
ou de l’inimitié dans mon amour. Calyste fera de moi tout ce qu’il voudra. Cette
larme est la première, je pense, qu’il m’ait donnée, ne vaut-elle pas mieux que la
seconde déclaration de nos droits ?... Une femme sans cœur serait devenue dame
et maîtresse après la scène du bateau, moi, je me suis reperdue. D’après votre
système, plus je deviens femme, plus je me fais fille , car je suis affreusement lâche
avec le bonheur, je ne tiens pas contre un regard de mon seigneur. Non ! je ne
m’abandonne pas à son amour, je m’y attache comme une mère presse son enfant
contre son sein en craignant quelque malheur.

III.

DE LA MEME A LA MEME.

Juillet, Guérande.

" Ah ! chère maman, au bout de trois mois connaître la jalousie. Voilà mon cœur
bien complet, j’y sens une haine profonde et un profond amour ! Je suis plus que
trahie, je ne suis pas aimée !... Suis-je heureuse d’avoir une mère, un cœur où je
puisse crier à mon aise !... Nous autres femmes, qui sommes encore un peu jeunes
filles, il suffit qu’on nous dise : " Voici une clef tachée de sang, au milieu de toutes
celles de votre palais, entrez partout, jouissez de tout, mais gardez-vous d’aller
aux Touches ! " pour que nous entrions là, les pieds chauds, les yeux allumés de la
curiosité d’Eve. Quelle irritation mademoiselle des Touches avait mise dans mon
amour ! Mais aussi pourquoi m’interdire les Touches ? Qu’est-ce qu’un bonheur
comme le mien qui dépendrait d’une promenade, d’un séjour dans un bouge de
Bretagne ? Et qu’ai-je à craindre ? Enfin, joignez aux raisons de madame Barbe-
Bleue le désir qui mord toutes les femmes de savoir si leur pouvoir est précaire ou
solide, et vous comprendrez comment un jour j’ai demandé d’un petit air indiffé-
rent : " - Qu’est-ce que les Touches ? - Les Touches sont à vous, m’a dit ma divine
belle-mère. - Si Calyste n’avait jamais mis le pied aux Touches !... s’écria ma tante
Zéphirine en hochant la tête. - Mais il ne serait pas mon mari, dis-je à ma tante. -
Vous savez donc ce qui s’y est passé ? m’a répliqué finement ma belle-mère. - C’est
un lieu de perdition, a dit mademoiselle de Pen-Hoël, mademoiselle des Touches
y a fait bien des péchés dont elle demande maintenant pardon à Dieu. - Cela n’a-
t-il pas sauvé l’âme de cette noble fille, et fait la fortune d’un couvent ? s’est écrié
le chevalier du Halga, l’abbé Grimont m’a dit qu’elle avait donné cent mille francs
aux dames de la Visitation. - Voulez-vous aller aux Touches ? m’a demandé ma
belle-mère, ça vaut la peine d’être vu. - Non ! non, " ai-je dit vivement. Cette petite
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scène ne vous semble-t-elle pas une page de quelque drame diabolique ? elle est
revenue sous vingt prétextes. Enfin, ma belle-mère m’a dit :. - Je comprends pour-
quoi vous n’allez pas aux Touches, vous avez raison. " Oh ! vous avouerez, maman,
que ce coup de poignard involontairement donné vous aurait décidée à savoir si
votre bonheur reposait sur des bases si frêles, qu’il dût périr sous tel ou tel lambris.
Il faut rendre justice à Calyste, il ne m’a jamais proposé de visiter cette chartreuse
devenue son bien. Nous sommes des créatures dénuées de sens, dès que nous ai-
mons ; car ce silence, cette réserve m’ont piquée, et je lui ai dit un jour : " - Que
crains-tu donc de voir aux Touches que toi seul n’en parles pas ?... - Allons-y, "
dit-il.

J’ai donc été prise comme toutes les femmes qui veulent se laisser prendre, et
qui s’en remettent au hasard pour dénouer le nœud gordien de leur indécision. Et
nous sommes allés aux Touches. C’est charmant, c’est d’un goût profondément
artiste, et je me plais dans cet abîme où mademoiselle des Touches m’avait tant
défendu d’aller. Toutes les fleurs vénéneuses sont charmantes, Satan les a semées,
car il y a les fleurs du diable et les fleurs de Dieu ! nous n’avons qu’à rentrer en
nous-mêmes pour voir qu’ils ont créé le monde de moitié. Quelles acres délices
dans cette situation où je jouais non pas avec le feu, mais avec les cendres !... J’étu-
diais Calyste, il s’agissait de savoir si tout était bien éteint, et je veillais aux cou-
rants d’air, croyez-moi ! J’épiais son visage en allant de pièce en pièce, de meuble
en meuble, absolument comme les enfants qui cherchent un objet caché. Calyste
m’a paru pensif, mais j’ai cru d’abord avoir vaincu. Je me suis sentie assez forte
pour parler de madame de Rochefide que, depuis l’aventure du rocher au Croisic,
j’appelle Rocheperfide. Enfin nous sommes allés voir le fameux buis où s’est arrê-
tée Béatrix quand il l’a jetée à la mer pour qu’elle ne fût à personne. - " Elle doit
être bien légère pour être restée là, ai-je dit en riant. Calyste a gardé le silence. -
Respectons les morts, ai-je dit en continuant. Calyste est resté silencieux. - T’ai-je
déplu ? - Non, mais cesse de galvaniser cette passion, a-t-il répondu. " Quel mot !...
Calyste, qui m’en a vu triste, a redoublé de soins et de tendresse pour moi.

Août.

" J’étais, hélas ! au fond de l’abîme, et je m’amusais, comme les innocentes de
tous les mélodrames, à y cueillir des fleurs. Tout à coup une pensée horrible a
chevauché dans mon bonheur, comme le cheval de la ballade allemande. J’ai cru
deviner que l’amour de Calyste s’agrandissait de ses réminiscences, qu’il repor-
tait sur moi les orages que je ravivais, en lui rappelant les coquetteries de cette
affreuse Béatrix. Cette nature malsaine et froide, persistante et molle, qui tient du
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mollusque et du corail, ose s’appeler Béatrix !... Déjà ! ma chère mère, me voilà for-
cée d’avoir l’oeil à un soupçon quand mon cœur est tout à Calyste, et n’est-ce pas
une grande catastrophe que l’oeil l’ait emporté sur le cœur, que le soupçon enfin
se soit trouvé justifié ? Voici comment. - " Ce lieu m’est cher, ai je dit à Calyste un
matin, car je lui dois mon bonheur, aussi te pardonné-je de me prendre quelque-
fois pour une autre... " Ce loyal Breton a rougi, je lui ai sauté au cou, mais j’ai quitté
les Touches, et je n’y reviendrai jamais.

" A la force de la haine qui me fait souhaiter la mort de madame de Rochefide,
oh ! mon Dieu naturellement d’une fluxion de poitrine, d’un accident quelconque,
j’ai reconnu l’étendue, la puissance de mon amour pour Calyste. Cette femme est
venue troubler mon sommeil, je la vois en rêve, dois-je donc la rencontrer ?... Ah !
la postulante de la Visitation avait raison !... Les Touches sont un lieu fatal, Ca-
lyste y a retrouvé ses impressions, elles sont plus fortes que les délices de notre
amour. Sachez, ma chère mère, si madame de Rochefide est à Paris, car alors je
resterai dans nos terres de Bretagne. Pauvre mademoiselle des Touches qui se re-
pent maintenant de m’avoir fait habiller en Béatrix pour le jour du contrat, afin de
faire réussir son plan, si elle apprenait jusqu’à quel point je viens d’être prise pour
notre odieuse rivale ?... que dirait-elle ! Mais c’est une prostitution ! je ne suis plus
moi, j’ai honte. Je suis en proie à une envie furieuse de fuir Guérande et les sables
du Croisic.

25 août.

" Décidément, je retourne aux ruines du Guénic. Calyste, assez inquiet de mon
inquiétude, m’emmène. Ou il connaît peu le monde s’il ne devine rien, ou s’il sait
la cause de ma fuite, il ne m’aime pas. Je tremble tant de trouver une affreuse
certitude si je la cherche, que je me mets, comme les enfants, les mains devant
les yeux pour ne pas entendre une détonation. Oh ! ma mère, je ne suis pas aimée
du même amour que je me sens au cœur. Calyste est charmant, c’est vrai ; mais
quel homme, à moins d’être un monstre, ne serait pas, comme Calyste, aimable et
gracieux, en recevant toutes les fleurs écloses dans l’âme d’une jeune fille de vingt
ans, élevée par vous, pure comme je le suis, aimante, et que bien des femmes vous
ont dit être belle...

Au Guénic, 18 septembre.

" L’a-t-il oubliée ? Voilà l’unique pensée qui retentit comme un remords dans
mon âme ! Ah ! chère maman, toutes les femmes ont-elles eu comme moi des sou-
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venirs à combattre ?... On ne devrait marier que des jeunes gens innocents à des
jeunes filles pures ! Mais c’est une décevante utopie, il vaut mieux avoir sa rivale
dans le passé que dans l’avenir. Ah ! plaignez-moi, ma mère, quoiqu’en ce moment
je sois heureuse, heureuse comme une femme qui a peur de perdre son bonheur
et qui s’y accroche !... Une manière de le tuer quelquefois, dit Clotilde.

" Je m’aperçois que depuis cinq mois je ne pense qu’à moi, c’est-à-dire à Ca-
lyste. Dites à ma sœur Clotilde que ses tristes sagesses me reviennent parfois, elle
est bien heureuse d’être fidèle à un mort, elle ne craint plus de rivale. J’embrasse
ma chère Athénaïs, je vois que Juste en est fou, d’après ce que vous m’en dites
dans votre dernière lettre, il a peur qu’on ne la lui donne pas. Cultivez cette crainte
comme une fleur précieuse. Athénaïs sera la maîtresse, et moi qui tremblais de ne
pas obtenir Calyste de lui-même, je serai servante. Mille tendresses, chère ma-
man. Ah ! si mes terreurs n’étaient pas vaines, Camille Maupin m’aurait vendu sa
fortune bien cher. Mes affectueux respects à mon père. "

Ces lettres expliquent parfaitement la situation secrète de la femme et du mari.
Si pour Sabine son mariage était un mariage d’amour, Calyste y voyait un mariage
de convenance, et les joies de la lune de miel n’avaient pas obéi tout à fait au sys-
tème légal de la communauté. Pendant le séjour des deux mariés en Bretagne, les
travaux de restauration, les dispositions et l’ameublement de l’hôtel du Guénic
avaient été conduits par le célèbre architecte Grindot, sous la surveillance de Clo-
tilde, de la duchesse et du duc de Grandlieu. Toutes les mesures avaient été prises
pour qu’au mois de décembre 1838, le jeune ménage pût revenir à Paris. Sabine
s’installa donc rue de Bourbon avec plaisir, moins pour jouer à la maîtresse de
maison que pour savoir ce que sa famille penserait de son mariage. Calyste, en bel
indifférent, se laissa guider volontiers dans le monde par sa belle-sœur Clotilde,
et par sa belle-mère, qui lui surent gré de cette obéissance. Il y obtint la place due
à son nom, à sa fortune et à son alliance. Le succès de sa femme, comptée comme
une des plus charmantes, les distractions que donne la haute société, les devoirs
à remplir, les amusements de l’hiver à Paris, rendirent un peu de force au bon-
heur du ménage en y produisant à la fois des excitants et des intermèdes. Sabine,
trouvée heureuse par sa mère et sa sœur qui virent dans la froideur de Calyste un
effet de son éducation anglaise, abandonna ses idées noires ; elle entendit envier
son sort par tant de jeunes femmes mal mariées, qu’elle renvoya ses terreurs au
pays des chimères. Enfin la grossesse de Sabine compléta les garanties offertes par
cette union du genre neutre, une de celles dont augurent bien les femmes expé-
rimentées. En octobre 1839, la jeune baronne du Guénic eut un fils et fit la folie
de le nourrir, selon le calcul de toutes les femmes en pareil cas. Comment ne pas
être entièrement mère quand on a eu son enfant d’un mari vraiment idolâtré ?
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Vers la fin de l’été suivant, en août 1840, Sabine était donc encore nourrice. Pen-
dant un séjour de deux ans à Paris, Calyste s’était tout à fait dépouillé de cette
innocence dont les prestiges avaient décoré ses débuts dans le monde de la pas-
sion. Calyste s’était lié naturellement avec le jeune duc Georges de Maufrigneuse
marié comme lui nouvellement à une héritière, Berthe de Cinq-Cygne ; avec le vi-
comte Savinien de Portenduère, avec le duc et la duchesse de Rhétoré, le duc et
la duchesse de Lenoncourt-Chaulieu, avec tous les habitués du salon de sa belle-
mère. La Richesse a des heures funestes, des oisivetés que Paris sait, plus qu’au-
cune autre capitale, amuser, charmer, intéresser. Au contact de ces jeunes maris
qui laissaient les plus nobles, les plus belles créatures pour les délices du cigare
et du whist, pour les sublimes conversations du club, ou pour les préoccupations
du turf , bien des vertus domestiques furent atteintes chez le jeune gentilhomme
breton. Le maternel désir d’une femme qui ne veut pas ennuyer son mari, vient
toujours en aide aux dissipations des jeunes mariés. Une femme est si fière de
voir revenir à elle un homme à qui elle laisse toute sa liberté !...

Un soir, en octobre de cette année, pour fuir les cris d’un enfant en sevrage, Ca-
lyste, à qui Sabine ne pouvait pas voir sans douleur un pli au front, alla conseillé
par elle aux Variétés où l’on donnait une pièce nouvelle. Le valet de chambre
chargé de louer une stalle à l’orchestre l’avait prise assez près de cette partie de la
salle appelée l’avant-scène. Au premier entr’acte, en regardant autour de lui, Ca-
lyste aperçut, dans une des deux loges d’avant-scène, au rez-de-chaussée, à quatre
pas de lui, madame de Rochefide.

Béatrix à Paris ! Béatrix en public ! ces deux idées traversèrent le cœur de Ca-
lyste comme deux flèches. La revoir après trois ans bientôt ! Comment expliquer
le bouleversement qui se fit dans l’âme d’un amant qui, loin d’oublier, avait quel-
quefois si bien épousé Béatrix dans sa femme, que sa femme s’en était aperçu ! A
qui peut-on expliquer que le poème d’un amour perdu, méconnu, mais toujours
vivant dans le cœur du mari de Sabine, y rendit obscures les suavités conjugales,
la tendresse ineffable de la jeune épouse. Béatrix devint la lumière, le jour, le mou-
vement, la vie et l’inconnu ; tandis que Sabine fut le devoir, les ténèbres, le prévu !
L’une fut en un moment le plaisir, et l’autre l’ennui. Ce fut un coup de foudre. Dans
sa loyauté, le mari de Sabine eut la noble pensée de quitter la salle. A la sortie de
l’orchestre, il vit la porte de la loge entr’ouverte, et ses pieds l’y menèrent en dépit
de sa volonté. Le jeune Breton y trouva Béatrix entre deux hommes des plus dis-
tingués, Canalis et Nathan, un homme politique et un homme littéraire. Depuis
bientôt trois ans que Calyste ne l’avait vue, madame de Rochefide avait étonnam-
ment changé ; mais, quoique sa métamorphose eût atteint la femme, elle devait
n’en être que plus poétique et plus attrayante pour Calyste. Jusqu’à l’âge de trente
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ans, les jolies femmes de Paris ne demandent qu’un vêtement à la toilette ; mais en
passant sous le porche fatal de la trentaine, elles cherchent des armes, des séduc-
tions, des embellissements dans les chiffons ; elles se composent des grâces, elles
y trouvent des moyens, elles y prennent un caractère, elles s’y rajeunissent, elles
étudient les plus légers accessoires, elles passent enfin de la nature à l’art. Ma-
dame de Rochefide venait de subir les péripéties du drame qui, dans cette histoire
des mœurs françaises au XIXe siècle, s’appelle la Femme Abandonnée. Elle avait
été quittée la première par Conti ; naturellement elle était devenue une grande
artiste en toilette, en coquetterie et en fleurs artificielles.

- Comment Conti n’est-il pas ici ? demanda tout bas Calyste à Canalis après
avoir fait les salutations banales par lesquelles commencent les entrevues les plus
solennelles quand elles ont lieu publiquement.

L’ancien grand poète du Faubourg-Saint-Germain, deux fois ministre et rede-
venu pour la quatrième fois un orateur aspirant à quelque nouveau ministère, se
mit significativement un doigt sur les lèvres. Ce geste expliqua tout.

- Je suis bien heureuse de vous voir, dit chattement Béatrix à Calyste. Je me di-
sais en vous reconnaissant là, sans être aperçue tout d’abord, que vous ne me re-
nieriez pas, vous ! - Ah ! mon Calyste, pourquoi vous êtes-vous marié ? lui dit-elle
à l’oreille, et avec une petite sotte encore !...

Dès qu’une femme parle à l’oreille d’un nouveau venu dans sa loge en le faisant
asseoir à côté d’elle, les gens du monde ont toujours un prétexte pour la laisser
seule avec lui.

- Venez vous, Nathan ? dit Canalis. Madame la marquise me permettra d’aller
dire un mot à d’Arthez, que je vois avec la princesse de Cadignan, il s’agit d’une
combinaison de tribune pour la séance de demain.

Cette sortie de bon goût permit à Calyste de se remettre du choc qu’il venait
de subir ; mais il acheva de perdre son esprit et sa force en aspirant la senteur,
pour lui charmante et vénéneuse, de la poésie composée par Béatrix. Madame de
Rochefide, devenue osseuse et filandreuse, dont le teint s’était presque décom-
posé, maigrie, flétrie, les yeux cernés, avait ce soir-là fleuri ses ruines prématu-
rées par les conceptions les plus ingénieuses de l’Article-Paris. Elle avait imaginé,
comme toutes les femmes abandonnées, de se donner l’air vierge, en rappelant,
par beaucoup d’étoffes blanches, les filles en a d’Ossian, si poétiquement peintes
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par Girodet. Sa chevelure blonde enveloppait sa figure allongée par des flots de
boucles où ruisselaient les clartés de la rampe attirées par le luisant d’une huile
parfumée. Son front pâle étincelait. Elle avait mis imperceptiblement du rouge
dont l’éclat trompait l’oeil sur la blancheur fade de son teint refait à l’eau de son.
Une écharpe d’une finesse à faire douter que des hommes eussent ainsi travaillé
la soie, était tortillée à son cou de manière à en diminuer la longueur, à le cacher,
à ne laisser voir qu’imparfaitement des trésors habilement sertis par le corset. Sa
taille était un chef-d’œuvre de composition. Quant à sa pose, un mot suffit, elle
valait toute la peine qu’elle avait prise à la chercher. Ses bras maigris, durcis, pa-
raissaient à peine sous les bouffants à effets calculés de ses manches larges. Elle
offrait ce mélange de lueurs et de soieries brillantes, de gaze et de cheveux crêpés,
de vivacité, de calme et de mouvement, qu’on a nommé le je ne sais quoi . Tout le
monde sait en quoi consiste le je ne sais quoi . C’est beaucoup d’esprit, de goût et
d’envie de plaire. Béatrix était donc une pièce à décor, à changement et prodigieu-
sement machinée. La représentation de ces féeries qui sont aussi très-habilement
dialoguées rend fous les hommes doués de franchise, car ils éprouvent par la loi
des contrastes un désir effréné de jouer avec les artifices. C’est faux et entraînant,
c’est cherché, mais agréable, et certains hommes adorent ces femmes qui jouent
à la séduction comme on joue aux cartes. Voici pourquoi. Le désir de l’homme est
un syllogiste qui conclut de cette science extérieure aux secrets théorèmes de la
volupté. L’esprit se dit sans parole : - Une femme qui sait se créer si belle doit avoir
de bien autres ressources dans la passion. Et c’est vrai. Les femmes abandonnées
sont celles qui aiment, les conservatrices sont celles qui savent aimer. Or si cette
leçon d’Italien avait été cruelle pour l’amour-propre de Béatrix, elle appartenait à
une nature trop naturellement artificieuse pour ne pas en profiter.

- Il ne s’agit pas de vous aimer, disait-elle quelques instants avant que Calyste
n’entrât, il faut vous tracasser quand nous vous tenons, là est le secret de celles
qui veulent vous conserver. Les dragons gardiens des trésors sont armés de griffes
et d’ailes !...

- On ferait un sonnet de votre pensée, avait répondu Canalis au moment où
Calyste se montra.

En un seul regard, Béatrix devina l’état de Calyste, elle retrouva fraîches et rouges
les marques du collier qu’elle lui avait mis aux Touches. Calyste, blessé du mot dit
sur sa femme, hésitait entre sa dignité de mari, la défense de Sabine, et une parole
dure à jeter dans un cœur d’où s’exhalaient pour lui tant de souvenirs, un cœur
qu’il croyait saignant encore. Cette hésitation, la marquise l’observait, elle n’avait
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dit ce mot que pour savoir jusqu’où s’étendait son empire sur Calyste ; en le voyant
si faible, elle vint à son secours pour le tirer d’embarras.

- Eh ! bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-elle quand les deux courtisans
furent partis, oui, seule au monde !...

- Vous n’avez donc pas pensé à moi ?... dit Calyste.

- Vous ! répondit elle, n’êtes-vous pas marié ?... Ce fut une de mes douleurs au
milieu de celles que j’ai subies, depuis que nous ne nous sommes vus. Non-seulement,
me suis-je dit, je perds l’amour, mais encore une amitié que je croyais être bre-
tonne. On s’accoutume à tout. Maintenant je souffre moins, mais je suis brisée.
Voici depuis long-temps le premier épanchement de mon cœur. Obligée d’être
fière devant les indifférents, arrogante comme si je n’avais pas failli devant les
gens qui me font la cour, ayant perdu ma chère Félicité, je n’avais pas une oreille
où jeter ce mot : - Je souffre ! Aussi maintenant puis-je vous dire quelle a été mon
angoisse en vous voyant à quatre pas de moi sans être reconnue par vous, et quelle
est ma joie en vous voyant près de moi... Oui, dit-elle en répondant à un geste de
Calyste, c’est presque de la fidélité ! Voilà les malheureux ? un rien, une visite est
tout pour eux. Ah ! vous m’avez aimée, vous, comme je méritais de l’être par celui
qui s’est plu à fouler aux pieds tous les trésors que j’y versais ! Et, pour mon mal-
heur, je ne sais pas oublier, j’aime, et je veux être fidèle à ce passé qui ne reviendra
jamais.

En disant cette tirade, improvisée déjà cent fois, elle jouait de la prunelle de
manière à doubler par le geste l’effet des paroles qui semblaient arrachées du fond
de son âme par la violence d’un torrent long-temps contenu. Calyste, au lieu de
parler, laissa couler les larmes qui lui roulaient dans les yeux, Béatrix lui prit la
main, la lui serra, le fit pâlir.

- Merci, Calyste ! merci, mon pauvre enfant, voilà comment un véritable ami
répond à la douleur d’un ami !... Nous nous entendons. Tenez, n’ajoutez pas un
mot !... allez-vous-en, l’on nous regarde, et vous pourriez faire du chagrin à votre
femme, si, par hasard, on lui disait que nous nous sommes vus, quoique bien in-
nocemment, à la face de mille personnes... Adieu, je suis forte, voyez vous !...

Elle s’essuya les yeux en faisant ce que dans la rhétorique des femmes on doit
appeler une antithèse en action.
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- Laissez-moi rire du rire des damnés avec les indifférents qui m’amusent, reprit-
elle. Je vois des artistes, des écrivains, le monde que j’ai connu chez notre pauvre
Camille Maupin, qui certes a peut être eu raison ! Enrichir celui qu’on aime, et dis-
paraître en se disant : " Je suis trop vieille pour lui, c’est finir en martyre. Et c’est
ce qu’il y a de mieux quand on ne peut pas finir en vierge. "

Et elle se mit à rire, comme pour détruire l’impression triste qu’elle avait dû
donner à son ancien adorateur.

- Mais, dit Calyste, où puis-je vous aller voir ?

- Je me suis cachée rue de Chartres, devant le parc de Monceaux, dans un pe-
tit hôtel conforme à ma fortune, et je m’y bourre la tête de littérature, mais pour
moi seule, pour me distraire. Dieu me garde de la manie de ces dames !... Allez,
sortez, laissez-moi, je ne veux pas occuper de moi le monde, et que ne dirait-on
pas en nous voyant ? D’ailleurs, tenez, Calyste, si vous restiez encore un instant, je
pleurerais tout à fait.

Calyste se retira, mais après avoir tendu la main à Béatrix, et avoir éprouvé pour
la seconde fois la sensation profonde, étrange, d’une double pression pleine de
chatouillements séducteurs.

- Mon Dieu ? Sabine n’a jamais su me remuer le cœur ainsi, fut une pensée qui
l’assaillit dans le corridor.

Pendant le reste de la soirée, la marquise de Rochefide ne jeta pas trois regards
directs à Calyste ; mais il y eut des regards de côté qui furent autant de déchire-
ments d’âme pour un homme tout entier à son premier amour repoussé.

Quand le baron du Guénic se trouva chez lui, la splendeur de ses appartements
le fit songer à l’espèce de médiocrité dont avait parlé Béatrix, et il prit sa fortune
en haine de ce qu’elle ne prouvait appartenir à l’ange déchu. Quand il apprit que
Sabine était depuis long-temps couchée, il fut fort heureux de se trouver riche
d’une nuit pour vivre avec ses émotions. Il maudit alors la divination que l’amour
donnait à Sabine. Lorsqu’un mari par aventure, est adoré de sa femme, elle lit
sur ce visage comme dans un livre, elle connaît les moindres tressaillements des
muscles, elle sait d’où vient le calme, elle se demande compte de la plus légère
tristesse, et recherche si c’est elle qui la cause ; elle étudie les yeux, pour elle les
yeux se teignent de la pensée dominante, ils aiment ou ils n’aiment pas. Calyste
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se savait l’objet d’un culte si profond, si naïf, si jaloux, qu’il douta de pouvoir se
composer une figure discrète sur le changement survenu dans son moral.

- Comment ferai-je, demain matin ?... se dit-il en s’endormant, et redoutant l’es-
pèce d’inspection à laquelle se livrait Sabine.

En abordant Calyste, et même parfois dans la journée, Sabine lui demandait :
" - M’aimes-tu toujours ? " ou bien : " - Je ne t’ennuie pas ? " Interrogations gra-
cieuses, variées selon le caractère ou l’esprit des femmes, et qui cachent leurs an-
goisses ou feintes ou réelles.

Il vient à la surface des cœurs les plus nobles et les plus purs des boues sou-
levées par les ouragans. Ainsi, le lendemain matin, Calyste, qui certes aimait son
enfant, tressaillit de joie en apprenant que Sabine guettait la cause de quelques
convulsions en craignant le croup et qu’elle ne voulait pas quitter le petit Ca-
lyste. Le baron prétexta d’une affaire et sortit en évitant de déjeuner à la maison. Il
s’échappa comme s’échappent les prisonniers, heureux d’aller à pied, de marcher
par le pont Louis XVI et les Champs-Elysées, vers un café du boulevard où il se
plut à déjeuner en garçon.

Qu’y a-t-il donc dans l’amour ? La nature regimbe-t-elle sous le joug social ? La
nature veut-elle que l’élan de la vie donnée soit spontané, libre, que ce soit le
cours d’un torrent fougueux, brisé par les rochers de la contradiction, de la co-
quetterie, au lieu d’être une eau coulant tranquillement entre les deux rives de
la Mairie, de l’Eglise ? A-t-elle ses desseins quand elle couve ces éruptions vol-
caniques auxquelles sont dus les grands hommes peut-être ? Il eût été difficile
de trouver un jeune homme élevé plus saintement que Calyste, de mœurs plus
pures, moins souillé d’irréligion, et il bondissait vers une femme indigne de lui,
quand un clément, un radieux hasard lui avait présenté dans la baronne du Gué-
nic une jeune fille d’une beauté vraiment aristocratique, d’un esprit fin et délicat,
pieuse, aimante et attachée uniquement à lui, d’une douceur angélique encore
attendrie par l’amour, par un amour passionné malgré le mariage, comme l’était
le sien pour Béatrix. Peut-être les hommes les plus grands ont-ils gardé dans leur
constitution un peu d’argile, la fange leur plaît encore. L’être le moins imparfait se-
rait donc alors la femme, malgré ses fautes et ses déraisons. Néanmoins madame
de Rochefide, au milieu du cortége de prétentions poétiques qui l’entourait, et
malgré sa chute, appartenait à la plus haute noblesse, elle offrait une nature plus
éthérée que fangeuse, et cachait la courtisane qu’elle se proposait d’être sous les
dehors les plus aristocratiques. Ainsi, cette explication ne rendrait pas compte de
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l’étrange passion de Calyste. Peut-être en trouverait-on la raison dans une vanité
si profondément enterrée que les moralistes n’ont pas encore découvert ce côté
du vice. Il est des hommes pleins de noblesse comme Calyste, beaux comme Ca-
lyste, riches et distingués, bien élevés, qui se fatiguent, à leur insu peut-être, d’un
mariage avec une nature semblable à la leur, des êtres dont la noblesse ne s’étonne
pas de la noblesse, que la grandeur et la délicatesse toujours consonnant à la leur,
laissent dans le calme et qui vont chercher auprès des natures inférieures ou tom-
bées la sanction de leur supériorité, si toutefois ils ne vont pas leur mendier des
éloges. Le contraste de la décadence morale et du sublime divertit leurs regards.
Le pur brille tant dans le voisinage de l’impur ! Cette contradiction amuse. Calyste
n’avait rien à protéger dans Sabine, elle était irréprochable, les forces perdues de
son cœur allaient toutes vibrer chez Béatrix. Si des grands hommes ont joué sous
nos yeux ce rôle de Jésus relevant la femme adultère, pourquoi les gens ordinaires
seraient-il plus sages ?

Calyste atteignit à l’heure de deux heures en vivant sur cette phrase : Je vais
la revoir ! un poème qui souvent a défrayé des voyages de sept cents lieues !... Il
alla d’un pas leste jusqu’à la rue de Courcelles, il reconnut la maison quoiqu’il ne
l’eût jamais vue, et il resta, lui, le gendre du duc de Grandlieu, lui riche, lui noble
comme les Bourbons, au bas de l’escalier, arrêté par la question d’un vieux valet.

- Le nom de monsieur ?

Calyste comprit qu’il devait laisser à Béatrix son libre arbitre, et il examina le
jardin, les murs ondés par les ligues noires et jaunes que produisent les pluies sur
les plâtres de Paris.

Madame de Rochefide, comme presque toutes les grandes dames qui rompent
leur chaîne, s’était enfuie en laissant à son mari sa fortune, elle n’avait pas voulu
tendre la main à son tyran. Conti, mademoiselle des Touches avaient évité les en-
nuis de la vie matérielle à Béatrix, à qui sa mère fit d’ailleurs à plusieurs reprises
passer quelques sommes. En se trouvant seule, elle fut obligée à des économies as-
sez rudes pour une femme habituée au luxe. Elle avait donc grimpé sur le sommet
de la colline où s’étale le parc de Monceaux, et s’était réfugiée dans une ancienne
petite maison de grand seigneur située sur la rue, mais accompagnée d’un char-
mant petit jardin, et dont le loyer ne dépassait pas dix-huit cents francs. Néan-
moins, toujours servie par un vieux domestique, par une femme de chambre et
par une cuisinière d’Alençon attachés à son infortune, sa misère aurait constitué
l’opulence de bien des bourgeoises ambitieuses. Calyste monta par un escalier
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dont les marches en pierre avaient été poncées et dont les paliers étaient pleins de
fleurs. Au premier étage le vieux valet ouvrit, pour introduire le baron dans l’ap-
partement, une double porte en velours rouge, à losanges de soie ronge et à clous
dorés. La soie, le velours tapissaient les pièces par lesquelles Calyste passa. Des
tapis de couleurs sérieuses, des draperies entrecroisées aux fenêtres, les portières,
tout à l’intérieur contrastait avec la mesquinerie de l’extérieur mal entretenu par
le propriétaire. Calyste attendit Béatrix dans un salon d’un style sobre, où le luxe
s’était fait simple. Cette pièce, tendue de velours couleur grenat rehaussé par des
soieries d’un jaune mat, à tapis rouge foncé, dont les fenêtres ressemblaient à des
serres, tant les fleurs abondaient dans les jardinières, était éclairée par un jour si
faible qu’à peine Calyste vit-il sur la cheminée deux vases en vieux céladon rouge,
entre lesquels brillait une coupe d’argent attribuée à Benvenuto Cellini, rapportée
d’Italie par Béatrix. Les meubles en bois doré garnis en velours, les magnifiques
consoles sur une desquelles était une pendule curieuse, la table à tapis de Perse,
tout attestait une ancienne opulence dont les restes avaient été bien disposés. Sur
un petit meuble, Calyste aperçut des bijoux, un livre commencé dans lequel scin-
tillait le manche orné de pierreries d’un poignard qui servait de coupoir, symbole
de la critique. Enfin, sur le mur, dix aquarelles richement encadrées, qui toutes
représentaient les chambres à coucher des diverses habitations où sa vie errante
avait fait séjourner Béatrix, donnaient la mesure d’une impertinence supérieure.

Le froufrou d’une robe de soie annonça l’infortunée qui se montra dans une
toilette étudiée, et qui certes aurait dit à un roué qu’on l’attendait. La robe, taillée
en robe de chambre pour laisser entrevoir un coin de la blanche poitrine, était
en moire gris-perle, à grandes manches ouvertes d’où les bras sortaient couverts
d’une double manche à bouffants divisés par des lisérés, et garnie de dentelles au
bout. Les beaux cheveux que le peigne avait fait foisonner s’échappaient de des-
sous un bonnet de dentelle et de fleurs. - Déjà ?... dit-elle en souriant. Un amant
n’aurait pas un tel empressement. Vous avez des secrets à me dire, n’est-ce pas ?

Et elle se posa sur une causeuse invitant par un geste Calyste à se mettre près
d’elle. Par un hasard cherché peut-être (car les femmes ont deux mémoires, celle
des anges et celle des démons), Béatrix exhalait le parfum dont elle se servait aux
Touches lors de sa rencontre avec Calyste. La première aspiration de cette odeur,
le contact de cette robe, le regard de ces yeux qui, dans ce demi-jour attiraient la
lumière pour la renvoyer, tout fit perdre la tête à Calyste. Le malheureux retrouva
cette violence qui déjà faillit tuer Béatrix ; mais, cette fois, la marquise était au
bord d’une causeuse, et non de l’Océan, elle se leva pour aller sonner, en posant
un doigt sur ses lèvres A ce signe, Calyste rappelé à l’ordre se contint, il comprit
que Béatrix n’avait aucune intention belliqueuse.
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- Antoine, je n’y suis pour personne, dit-elle au vieux domestique. Mettez du
bois dans le feu. - Vous voyez, Calyste, que je vous traite en ami, reprit-elle avec di-
gnité quand le vieillard fut sorti, ne me traitez pas en maîtresse. J’ai deux observa-
tions à vous faire. D’abord, je ne me disputerais pas sottement à un homme aimé ;
puis je ne veux plus être à aucun homme au monde, car j’ai cru, Calyste, être ai-
mée par une espèce de Rizzio qu’aucun engagement n’enchaînait, par un homme
entièrement libre, et vous voyez où cet entraînement fatal m’a conduite ? Vous,
vous êtes sous l’empire du plus saint des devoirs, vous avez une femme jeune, ai-
mable, délicieuse ; enfin, vous êtes père. Je serais, comme vous l’êtes, sans excuse
et nous serions deux fous...

- Ma chère Béatrix, toutes ces raisons tombent devant un mot : je n’ai jamais
aimé que vous au monde, et l’on m’a marié malgré moi.

- Un tour que nous a joué mademoiselle des Touches, dit-elle en souriant.

Trois heures se passèrent pendant lesquelles madame de Rochefide maintint
Calyste dans l’observation de la foi conjugale en lui posant l’horrible ultimatum
d’une renonciation radicale à Sabine. Rien ne la rassurerait, disait-elle, dans la
situation horrible où la mettrait l’amour de Calyste. Elle regardait d’ailleurs le sa-
crifice de Sabine comme peu de chose, elle la connaissait bien !

- C’est, mon cher enfant, une femme qui tient toutes les promesses de la fille.
Elle est bien Grandlieu, brune comme sa mère la Portugaise, pour ne pas dire
orange, et sèche comme son père. Pour dire la vérité, votre femme ne sera jamais
perdue, c’est un grand garçon qui peut aller tout seul. Pauvre Calyste, est-ce là la
femme qu’il vous fallait ? Elle a de beaux yeux, mais ces yeux-là sont communs en
Italie, en Espagne et en Portugal. Peut-on avoir de la tendresse avec des formes
si maigres ? Eve est blonde, les femmes brunes descendent d’Adam, les blondes
tiennent de Dieu dont la main a laissé sur Eve sa dernière pensée, une fois la créa-
tion accomplie.

Vers six heures Calyste, au désespoir, prit son chapeau pour s’en aller.

- Oui, va-t’en, mon pauvre ami, ne lui donne pas le chagrin de dîner sans toi !...

Calyste resta. Si jeune, il était si facile à prendre par ses côtés mauvais.
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- Vous oseriez dîner avec moi ? dit Béatrix en jouant un étonnement provoca-
teur, ma maigre chère ne vous effrayerait pas, et vous auriez assez d’indépendance
pour me combler de joie par cette petite preuve d’affection.

- Laissez-moi seulement, dit-il, écrire un petit mot à Sabine, car elle m’atten-
drait jusqu’à neuf heures.

- Tenez, voici la table où j’écris, dit Béatrix.

Elle alluma les bougies elle-même, et en apporta une sur la table afin de lire ce
qu’écrirait Calyste.

" Ma chère Sabine...

- Ma chère ! Votre femme vous est encore chère ? dit elle en le regardant d’un air
froid à lui geler la moelle dans les os. Allez ! allez dîner avec elle !...

- Je dîne au cabaret avec des amis...

- Un mensonge. Fi ! vous êtes indigne d’être aimé par elle ou par moi !... Les
hommes sont tous lâches avec nous ! Allez, monsieur, allez dîner avec votre chère
Sabine.

Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint pâle comme la mort. Les Bretons
possèdent une nature de courage qui les porte à s’entêter dans les difficultés. Le
jeune baron se redressa, se campa le coude sur la table, le menton dans la main, et
regarda d’un oeil étincelant l’implacable Béatrix. Il fut si superbe, qu’une femme
du nord ou du midi serait tombée à ses genoux en lui disant : - Prends-moi ! Mais
Béatrix, née sur la lisière de la Normandie et de la Bretagne, appartenait à la race
des Casteran, l’abandon avait développé chez elle les férocités du Franc, la mé-
chanceté du Normand, il lui fallait un éclat terrible pour vengeance, elle ne céda
point à ce sublime mouvement.

- Dictez ce que je dois écrire, j’obéirai, dit le pauvre garçon. Mais alors...

- Eh ! bien, oui, dit-elle, car tu m’aimeras encore comme tu m’aimais à Gué-
rande. Ecris : Je dîne en ville, ne m’attendez pas !

- Et... dit Calyste qui crut à quelque chose de plus.
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- Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur ce poulet avec une joie contenue, je
vais faire envoyer cela par un commissionnaire.

- Maintenant... s’écria Calyste en se levant comme un homme heureux.

- Ah ! j’ai gardé, je crois, mon libre arbitre ?... dit-elle en se retournant et s’arrê-
tant à mi-chemin de la table à la cheminée où elle alla sonner : - Tenez, Antoine,
faites porter ce mot à son adresse. Monsieur dine ici.

Calyste rentra vers deux heures du matin à son hôtel. Après avoir attendu jus-
qu’à minuit et demi, Sabine s’était couchée, accablée de fatigue ; elle dormait quoi-
qu’elle eut été vivement atteinte par le laconisme du billet de son mari ; mais elle
l’expliqua !... l’amour vrai commence chez la femme par expliquer tout à l’avan-
tage de l’homme aimé.

- Calyste était pressé, se dit-elle.

Le lendemain matin, l’enfant allait bien, les inquiétudes de la mère étaient cal-
mées, Sabine vint en riant avec le petit Calyste dans ses bras, le présenter au père
quelques moments avant le déjeuner en faisant de ces jolies folies, en disant ces
paroles bêtes que font et que disent les jeunes mères. Cette petite scène conjugale
permit à Calyste d’avoir une contenance, il fut charmant avec sa femme, tout en
pensant qu’il était un monstre. Il joua comme un enfant avec monsieur le che-
valier, il joua trop même, il outra son rôle, mais Sabine n’en était pas arrivée à ce
degré de défiance auquel une femme peut reconnaître une nuance si délicate.

Enfin, au déjeuner, Sabine lui demanda : - Qu’as-tu donc fait hier ?

- Portenduère, répondit-il, m’a gardé à dîner et nous sommes allés au club jouer
quelques parties de whist.

- C’est une sotte vie, mon Calyste, répliqua Sabine. Les jeunes gentilshommes
de ce temps-ci devraient penser à reconquérir dans leur pays tout le terrain perdu
par leurs pères. Ce n’est pas en fumant des cigares, faisant le whist, désœuvrant
encore leur oisiveté, s’en tenant à dire des impertinences aux parvenus qui les
chassent de toutes leurs positions, se séparant des masses auxquelles ils devraient
servir d’âme, d’intelligence, en être la providence, que vous existerez. Au lieu d’être
un parti, vous ne serez plus qu’une opinion, comme a dit de Marsay. Ah ! si tu sa-
vais combien mes pensées se sont élargies depuis que j’ai bercé, nourri ton enfant.
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Je voudrais voir devenir historique ce vieux nom de du Guénic ! Tout à coup, plon-
geant son regard dans les yeux de Calyste qui l’écoutait d’un air pensif, elle lui dit :
- Avoue que le premier billet que tu m’auras écrit est un peu sec.

- Je n’ai pensé à te prévenir qu’au club..

- Tu m’as cependant écrit sur du papier de femme, il sentait une odeur que je
ne connais pas.

- Ils sont si drôles les directeurs de club !...

Le vicomte de Portenduère et sa femme, un charmant ménage, avaient fini par
devenir intimes avec les du Guénic au point de payer leur loge aux Italiens par
moitié. Les deux jeunes femmes, Ursule et Sabine, avaient été conviées à cette
amitié par le délicieux échange de conseils, de soins, de confidences à propos des
enfants. Pendant que Calyste, assez novice en mensonge, se disait : - Je vais aller
prévenir Savinien, Sabine se disait : - Il me semble que le papier porte une cou-
ronne !... Cette réflexion passa comme un éclair dans cette conscience, et Sabine
se gourmanda de l’avoir faite ; mais elle se proposa de chercher le papier que, la
veille, au milieu des terreurs auxquelles elle était en proie, elle avait jeté dans sa
boîte aux lettres.

Après le déjeuner, Calyste sortit en disant à sa femme qu’il allait rentrer, il monta
dans une de ces petites voitures basses à un cheval par lesquelles on commençait
à remplacer l’incommode cabriolet de nos ancêtres. Il courut en quelques mi-
nutes rue des Saints-Pères où demeurait le vicomte, qu’il pria de lui rendre le petit
service de mentir à charge de revanche, dans le cas où Sabine questionnerait la vi-
comtesse. Une fois dehors, Calyste, ayant préalablement demandé la plus grande
vitesse, alla de la rue des Saints-Pères à la rue de Chartres en quelques minutes,
il voulait voir comment Béatrix avait passé le reste de la nuit. Il trouva l’heureuse
infortunée sortie du bain, fraîche, embellie, et déjeunant de fort bon appétit. Il ad-
mira la grâce avec laquelle cet ange mangeait des œufs à la coque, et s’émerveilla
du déjeuner en or, présent d’un lord mélomane à qui Conti fit quelques romances
pour lesquelles le lord avait donné ses idées , et qui les avait publiées comme de
lui. Il écouta quelques traits piquants dits par son idole dont la grande affaire était
de l’amuser tout en se fâchant et pleurant au moment où il partait. Il crut n’être
resté qu’une demi-heure, et il ne rentra chez lui qu’à trois heures. Son beau cheval
anglais, un cadeau de la vicomtesse de Grandlieu, semblait sortir de l’eau tant il
était trempé de sueur. Par un hasard que préparent toutes les femmes jalouses,
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Sabine stationnait à une fenêtre donnant sur la cour, impatiente de ne pas voir
rentrer Calyste, inquiète sans savoir pourquoi. L’état du cheval dont la bouche
écumait la frappa.

- D’où vient-il ? Cette interrogation lui fut soufflée dans l’oreille par cette puis-
sance qui n’est pas la conscience, qui n’est pas le démon, qui n’est pas l’ange ;
mais qui voit, qui pressent, qui nous montre l’inconnu, qui fait croire à des êtres
moraux, à des créatures nées dans notre cerveau, allant et venant, vivant dans la
sphère invisible des idées.

- D’où viens-tu donc, cher ange ? dit-elle à Calyste au-devant de qui elle des-
cendit jusqu’au premier palier de l’escalier. Abd-el-Kader est presque fourbu, tu
ne devais être qu’un instant dehors, et je t’attends depuis trois heures...

- Allons, se dit Calyste qui faisait des progrès dans la dissimulation, je m’en tire-
rai par un cadeau. - Chère nourrice, répondit-il tout haut à sa femme en la prenant
par la taille avec plus de câlinerie qu’il n’en eût déployé s’il n’eût pas été coupable,
je le vois, il est impossible d’avoir un secret, quelque innocent qu’il soit, pour une
femme qui nous aime...

- On ne se dit pas de secrets dans un escalier, répondit-elle en riant. Viens.

Au milieu du salon qui précédait la chambre à coucher, elle vit dans une glace
la figure de Calyste qui ne se sachant pas observé laissait paraître sa fatigue et ses
vrais sentiments en ne souriant plus.

- Le secret !... dit-elle en se retournant.

- Tu as été d’un héroïsme de nourrice qui me rend plus cher encore l’héritier
présomptif des du Guénic ; j’ai voulu te faire une surprise, absolument comme
un bourgeois de la rue Saint-Denis. On finit en ce moment pour toi une toilette à
laquelle ont travaillé des artistes, ma mère et ma tante Zéphirine y mit contribué...

Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint serré sur son cœur, la tête dans
sou cou, faiblissant sous le poids du bonheur, non pas à cause de la toilette, mais
à cause du premier soupçon dissipé. Ce fut un de ces élans magnifiques qui se
comptent et que ne peuvent pas prodiguer tous les amours, même excessifs, car
la vie serait trop promptement brûlée. Les hommes devraient alors tomber aux
pieds des femmes pour les adorer, car c’est un sublime où les forces du cœur et de
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l’intelligence se versent comme les eaux des nymphes architecturales jaillissent
des urnes inclinées. Sabine fondit en larmes.

Tout à coup, comme mordue par une vipère, elle quitta Calyste, alla se jeter sur
un divan, et s’y évanouit. La réaction subite du froid sur ce cœur enflammé, de la
certitude sur les fleurs ardentes de ce Cantique des cantiques faillit tuer l’épouse.
En tenant ainsi Calyste, en plongeant le nez dans sa cravate, abandonnée qu’elle
était à sa joie, elle avait senti l’odeur du papier de la lettre !... Une autre tête de
femme avait roulé là, dont les cheveux et la figure laissaient une odeur adultère.
Elle venait de baiser la place où les baisers de sa rivale étaient encore chauds !...

- Qu’as-tu ?... dit Calyste après avoir rappelé Sabine à la vie en lui passant sur le
visage un linge mouillé, lui faisant respirer des sels.

- Allez chercher mon médecin et mon accoucheur, tous deux ! Oui, j’ai, je le
sens, une révolution de lait... Ils ne viendront à l’instant que si vous les en priez
vous-même...

Le vous frappa Calyste qui, tout effrayé, sortit précipitamment. Dès que Sabine
entendit la porte-cochère se fermant, elle se leva comme une biche effrayée, elle
tourna dans son salon comme une folle en criant : - Mon Dieu ! mon Dieu ! mon
Dieu ! Ces deux mots tenaient lieu de toutes ses idées. La crise qu’elle avait annon-
cée comme prétexte eut lieu. Ses cheveux devinrent dans sa tête autant d’aiguilles
rougies au feu des névroses. Son sang bouillonnant lui parut à la fois se mêler à
ses nerfs et vouloir sortir par ses pores ! Elle fut aveugle pendant un moment. Elle
cria : - Je meurs !

Quand à ce terrible cri de mère et de femme attaquée, sa femme de chambre
entra ; quand prise et portée au lit, elle eut recouvré la vue et l’esprit, le premier
éclair de son intelligence fut pour envoyer cette fille chez son amie, madame de
Portenduère. Sabine sentit ses idées tourbillonnant dans sa tête comme des fétus
emportés par une trombe. - J’en ai vu, disait-elle plus tard, des myriades à la fois.
Elle sonna le valet de chambre, et, dans le transport de la fièvre, elle eut la force
d’écrire la lettre suivante, car elle était dominée par une rage, celle d’avoir une
certitude !...

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.
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" Chère maman, quand vous viendrez à Paris, comme vous nous l’avez fait es-
pérer, je vous remercierai moi-même du beau présent par lequel vous avez voulu,
vous, ma tante Zéphirine et Calyste, me remercier d’avoir accompli mes devoirs.
J’étais déjà bien payée par mon propre bonheur !... Je renonce à vous exprimer le
plaisir que m’a fait cette charmante toilette, c’est quand vous serez près de moi
que je vous le dirai. Croyez qu’en me parant devant ce bijou, je penserai toujours,
comme la dame romaine, que ma plus belle parure est notre cher petit ange, etc.
"

Elle fit mettre à la poste pour Guérande cette lettre par sa femme de chambre.
Quand la vicomtesse de Portenduère entra, le frisson d’une fièvre épouvantable
succédait chez Sabine à ce premier paroxisme de folie.

- Ursule, il me semble que je vais mourir, lui dit-elle.

- Qu’avez-vous, ma chère ?

- Qu’est-ce que Savinien et Calyste ont donc fait hier après avoir dîné chez
vous ?

- Quel dîner ? répartit Ursule à qui son mari n’avait encore rien dit en ne croyant
pas à une enquête immédiate. Savinien et moi, nous avons dîné hier ensemble et
nous sommes allés aux Italiens, sans Calyste.

- Ursule, ma chère petite, au nom de votre amour pour Savinien, gardez-moi
le secret sur ce que tu viens de me dire et sur ce que je te dirai de plus. Toi seule
sauras de quoi je meurs. Je suis trahie, au bout de la troisième année, à vingt-deux
ans et demi !...

Ses dents claquaient, elle avait les yeux gelés, ternes, son visage prenait des
teintes verdâtres et l’apparence d’une vieille glace de Venise.

- Vous, si belle !... Et pour qui ?... - Je ne sais pas ! Mais Calyste m’a fait deux men-
songes... Pas un mot ! Ne me plains pas, ne te courrouce pas, fais l’ignorante, tu
sauras peut-être qui par Savinien. Oh ! la lettre d’hier !...

Et grelottant, et en chemise, elle s’élança vers un petit meuble et y prit la lettre...
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- Une couronne de marquise ! dit-elle en se remettant au lit. Sache si madame
de Rochefide est à Paris ?... J’aurai donc un cœur où pleurer, où gémir !... Oh ! ma
petite, voir ses croyances, sa poésie, son idole, sa vertu, son bonheur, tout, tout
en pièces, flétri, perdu !... Plus de Dieu dans le ciel ! plus d’amour sur terre, plus
de vie au cœur, plus rien... Je ne sais s’il fait jour, je doute du soleil... Enfin, j’ai
tant de douleur au cœur que je ne sens presque pas les atroces souffrances qui
me labourent le sein et la figure. Heureusement le petit est sevré, mon lait l’eût
empoisonné !

A cette idée, un torrent de larmes jaillit des yeux de Sabine jusque-là secs.

La jolie madame de Portenduère, tenant à la main la lettre fatale que Sabine
avait une dernière fois flairée, restait comme hébétée devant cette vraie douleur,
saisie par cette agonie de l’amour, sans se l’expliquer, malgré les récits incohérents
par lesquels Sabine essaya de tout raconter. Tout à coup Ursule fut illuminée par
une de ces idées qui ne viennent qu’aux amies sincères.

- Il faut la sauver ! se dit-elle. - Attends-moi, Sabine, lui cria-t-elle, je vais savoir
la vérité.

- Ah ! dans ma tombe, je t’aimerai, toi !... cria Sabine.

La vicomtesse alla chez la duchesse de Grandlieu, lui demanda le plus profond
silence et la mit au courant de la situation de Sabine.

- Madame, dit la vicomtesse en terminant, n’êtes-vous pas d’avis que pour évi-
ter une affreuse maladie, et, peut-être, que sais-je ? la folie !... nous devons tout
confier au médecin, et inventer au profit de cet affreux Calyste des fables qui pour
le moment le rendent innocent.

- Ma chère petite, dit la duchesse à qui cette confidence avait donné froid au
cœur, l’amitié vous a prêté pour un moment l’expérience d’une femme de mon
âge. Je sais comment Sabine aime son mari, vous avez raison, elle peut devenir
folle.

- Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa beauté ! dit la vicomtesse.

- Courons ! cria la duchesse.
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La vicomtesse et la duchesse gagnèrent fort heureusement quelques instants
sur le fameux accoucheur Dommanget, le seul des deux savants que Calyste eût
rencontré.

- Ursule m’a tout confié, dit la duchesse à sa fille, et tu te trompes... D’abord
Béatrix n’est pas à Paris...Quant à ce que ton mari, mon ange, a fait hier, il a perdu
beaucoup d’argent, et il ne sait où en prendre pour payer ta toilette...

- Et cela ?... dit-elle à sa mère en tendant la lettre.

- Cela ! s’écria la duchesse en riant, c’est le papier du Jockey-Club, tout le monde
écrit sur du papier à couronne, bientôt nos épiciers seront titrés...

La prudente mère lança dans le feu le papier malencontreux. Quand Calyste
et Dommanget arrivèrent, la duchesse qui venait de donner des instructions aux
gens, en fut avertie, elle laissa Sahine aux soins de madame de Portenduère, et
arrêta dans le salon l’accoucheur et Calyste.

- Il s’agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-elle à Calyste, vous l’avez trahie pour
madame de Rochefide...

Calyste rougit comme une jeune fille encore honnête prise en faute.

- Et, dit la duchesse en continuant, comme vous ne savez pas tromper, vous
avez fait tant de gaucheries que Sabine a tout deviné ; mais j’ai tout réparé. Vous
ne voulez pas la mort de ma fille, n’est-ce pas ?... Tout ceci, monsieur Domman-
get, vous met sur la voie de la vraie maladie et de sa cause... Quant à vous, Ca-
lyste, une vieille femme comme moi conçoit votre erreur, mais sans la pardon-
ner. De tels pardons s’achètent par toute une vie de bonheur. Si vous voulez que
je vous estime, sauvez d’abord ma fille ; puis oubliez madame de Rochefide, elle
n’est bonne à avoir qu’une fois !... sachez mentir, ayez le courage du criminel et
son impudence. J’ai bien menti, moi, qui serai forcée de faire de rudes pénitences
pour ce péché mortel !...

Et elle le mit au fait des mensonges qu’elle venait d’inventer. L’habile accou-
cheur, assis au chevet de la malade, étudiait déjà dans les symptômes les moyens
de parer au mal. Pendant qu’il ordonnait des mesures dont le succès dépendait de
la plus grande rapidité dans l’exécution, Calyste assis au pied du lit tint ses yeux
sur Sabine en essayant de donner une vive expression de tendresse à son regard.
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- C’est donc le jeu qui vous a cerné les yeux comme ça ?... dit-elle d’une voix
faible.

Cette phrase fit frémir le médecin, la mère et la vicomtesse qui s’entre-regardèrent
à la dérobée. Calyste devint rouge comme une cerise.

- Voilà ce que c’est que de nourrir, dit spirituellement et brutalement Domman-
get. Les maris s’ennuient d’être séparés de leurs femmes, ils vont au club, et ils y
jouent... Mais ne regrettez pas les trente mille francs que monsieur le baron a per-
dus cette nuit-ci.

- Trente mille francs !... s’écria bien niaisement Ursule.

- Oui, je le sais, répliqua Dommanget. On m’a dit ce matin chez la jeune du-
chesse Berthe de Maufrigneuse que c’est monsieur de Trailles qui vous les a ga-
gnés, dit-il à Calyste. Comment pouvez-vous jouer avec un pareil homme ? Fran-
chement, monsieur le baron, je conçois votre honte.

En voyant sa belle-mère, une pieuse duchesse, la jeune vicomtesse, une femme
heureuse, et un vieil accoucheur, un égoïste, mentant comme des marchands de
curiosités, le bon et noble Calyste comprit la grandeur du péril, et il lui coula deux
grosses larmes qui trompèrent Sabine.

- Monsieur, dit-elle en se dressant sur son séant et regardant Dommanget avec
colère, monsieur du Guénic peut perdre trente, cinquante, cent mille francs s’il lui
plaît, sans que personne ait à le trouver mauvais et à lui donner de leçons. Il vaut
mieux que monsieur de Trailles lui ait gagné de l’argent que nous, nous en ayons
gagné à monsieur de Trailles.

Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la baisa sur les deux joues, et lui dit à
l’oreille : - Sabine, tu es un ange !...

Deux jours après, on regarda la jeune femme comme sauvée. Le lendemain Ca-
lyste était chez madame de Rochefide, et s’y faisait un mérite de son infamie.

- Béatrix, lui disait-il, vous me devez le bonheur. Je vous ai livré ma pauvre pe-
tite femme, elle a tout découvert. Ce fatal papier sur lequel vous m’avez fait écrire,
et qui portait votre nom et votre couronne que je n’ai pas vus !... Je ne voyais que
vous !... Le chiffre heureusement, votre B. était effacé par hasard. Mais le parfum
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que vous avez laissé sur moi, mais les mensonges dans lesquels je me suis entor-
tillé comme un sot ont trahi mon bonheur. Sabine a failli mourir, le lait est monté
à la tête, elle a un érysipèle, peut-être en portera-t-elle les marques pendant toute
sa vie...

En écoutant cette tirade, Béatrix eut une figure plein Nord à faire prendre la
Seine si elle l’avait regardée.

- Eh ! bien, tant mieux, répondit-elle, ça vous la blanchira peut-être.

Et Béatrix, devenue sèche comme ses os, inégale comme son teint, aigre comme
sa voix, continua sur ce ton par une kyrielle d’épigrammes atroces. Il n’y a pas de
plus grande maladresse pour un mari que de parler de sa femme quand elle est
vertueuse à sa maîtresse, si ce n’est de parler de sa maîtresse quand elle est belle
à sa femme. Mais Calyste n’avait pas encore reçu cette espèce d’éducation pa-
risienne qu’il faut nommer la politesse des passions. Il ne savait ni mentir à sa
femme ni dire à sa maîtresse la vérité, deux apprentissages à faire pour pouvoir
conduire les femmes. Aussi fut-il obligé d’employer toute la puissance de la pas-
sion pour obtenir de Béatrix un pardon sollicité pendant deux heures, refusé par
un ange courroucé qui levait les yeux au plafond pour ne pas voir le coupable, et
qui débitait les raisons particulières aux marquises d’une voix parsemée de petites
larmes très-ressemblantes, furtivement essuyées avec la dentelle du mouchoir.

- Me parler de votre femme presque le lendemain de ma faute !... Pourquoi ne
me dites-vous pas qu’elle est une perle de vertu ! Je le sais, elle vous trouve beau
par admiration ! en voilà de la dépravation ! Moi, j’aime votre âme ! car, sachez-le
bien, mon cher, vous êtes affreux, comparé à certains pâtres de la Campagne de
Rome ! etc.

Cette phraséologie peut surprendre, mais elle constituait un système profondé-
ment médité par Béatrix. A sa troisième incarnation, car à chaque passion on de-
vient tout autre, une femme s’avance d’autant dans la rouerie, seul mot qui rende
bien l’effet de l’expérience que donnent de telles aventures. Or, la marquise de
Rochefide s’était jugée à son miroir. Les femmes d’esprit ne s’abusent jamais sur
elles-mêmes ; elles comptent leurs rides, elles assistent à la naissance de la patte
d’oie, elles voient poindre leurs grains de millet, elles se savent par cœur, et le
disent même trop par la grandeur de leurs efforts à se conserver. Aussi, pour lut-
ter avec une splendide jeune femme, pour remporter sur elle six triomphes par
semaine, Béatrix avait-elle demandé ses avantages à la science des courtisanes.
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Sans s’avouer la noirceur de ce plan, entraînée à l’emploi de ces moyens par une
passion turque pour le beau Calyste, elle s’était promis de lui faire croire qu’il était
disgracieux, laid, mal fait, et de se conduire comme si elle le haïssait.

Nul système n’est plus fécond avec les hommes d’une nature conquérante. Pour
eux, trouver ce savant dédain à vaincre, n’est-ce pas le triomphe du premier jour
recommencé tous les lendemains ? C’est mieux, c’est la flatterie cachée sous la
livrée de la haine, et lui devant la grâce, la vérité dont sont revêtues toutes les mé-
tamorphoses par les sublimes poètes inconnus qui les ont inventées. Un homme
ne se dit-il pas alors : - Je suis irrésistible ! Ou - J’aime bien, car je dompte sa répu-
gnance.

Si vous niez ce principe deviné par les coquettes et les courtisanes de toutes
les zones sociales, nions les pourchasseurs de science, les chercheurs de secrets,
repoussés pendant des années dans leur duel avec les causes secrètes.

Béatrix avait doublé l’emploi du mépris comme piston moral, de la comparai-
son perpétuelle d’un chez soi poétique, confortable, opposé par elle à l’hôtel du
Guénic. Toute épouse délaissée qui s’abandonne abandonne aussi son intérieur,
tant elle est découragée. Dans cette prévision, madame de Rochefide commençait
de sourdes attaques sur le luxe du faubourg Saint-Germain, qualifié de sot par elle.
La scène de la réconciliation, où Béatrix fit rejurer haine à l’épouse qui jouait, dit-
elle, la comédie du lait répandu, se passa dans un vrai bocage où elle minaudait
environnée de fleurs ravissantes, de jardinières d’un luxe effréné. La science des
riens, des bagatelles à la mode, elle la poussa jusqu’à l’abus chez elle. Tombée en
plein mépris par l’abandon de Conti, Béatrix voulait du moins la gloire que donne
la perversité. Le malheur d’une jeune épouse, d’une Grandlieu riche et belle, allait
être un piédestal pour elle.

Quand une femme revient de la nourriture de son premier enfant à la vie or-
dinaire, elle reparaît charmante, elle retourne au monde embellie. Si cette phase
de la maternité rajeunit les femmes d’un certain âge, elle donne aux jeunes une
splendeur pimpante, une activité gaie, un brio d’existence, s’il est permis d’appli-
quer au corps le mot que l’Italie a trouvé pour l’esprit. En essayant de reprendre
les charmantes coutumes de la lune de miel, Sabine ne retrouva plus le même Ca-
lyste. Elle observa, la malheureuse, au lieu de se livrer au bonheur. Elle chercha
le fatal parfum et le sentit. Enfin elle ne se confia plus ni à son amie ni à sa mère
qui l’avaient si charitablement trompée. Elle voulut une certitude, et la Certitude
ne se fit pas attendre, la Certitude ne manque jamais, elle est comme le soleil, elle
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exige bientôt des stores. C’est en amour une répétition de la fable du bûcheron
appelant la Mort, on demande à la Certitude de nous aveugler.

Un matin, quinze jours après la première crise, Sabine reçut cette lettre terrible.

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.

Guérande.

" Ma chère fille, ma belle-sœur Zéphirine et moi, nous nous sommes perdues
en conjectures sur la toilette dont parle votre lettre, j’en écris à Calyste et je vous
prie de me pardonner notre ignorance. Vous ne pouvez pas douter de nos cœurs.
Nous vous amassons des trésors. Grâce aux conseils de mademoiselle de Pen-Hoël
sur la gestion de vos biens, vous vous trouverez dans quelques années un capital
considérable sans que vos revenus en aient souffert.

Votre lettre, chère fille aussi aimée que si je vous avais portée dans mon sein et
nourrie de mon lait, m’a surprise par son laconisme et surtout par votre silence sur
mon cher petit Calyste ; vous n’aviez rien à me dire du grand, je le sais heureux ;
mais, etc. "

Sabine mit sur cette lettre en travers : La noble Bretagne ne peut pas être tout
entière à mentir ! ... Et elle posa la lettre sur le bureau de Calyste. Calyste trouva la
lettre et la lut. Après avoir reconnu l’écriture et la ligne de Sabine, il jeta la lettre
au feu, bien résolu de ne l’avoir jamais reçue. Sabine passa toute une semaine en
des angoisses dans le secret desquelles seront les âmes angéliques ou solitaires
que l’aile du mauvais ange n’a jamais effleurées. Le silence de Calyste épouvantait
Sabine.

- Moi qui devrais être tout douceur, tout plaisir pour lui, je lui ai déplu, je l’ai
blessé !... Ma vertu s’est faite haineuse, j’ai sans doute humilié mon idole ! se disait-
elle.

Ces pensées lui creusèrent des sillons dans le cœur. Elle voulait demander par-
don de cette faute, mais la Certitude lui décocha de nouvelles preuves.

Hardie, Béatrix écrivit un jour à Calyste chez lui, madame du Guénic reçut la
lettre, la remit à son mari sans l’avoir ouverte ; mais elle lui dit, la mort dans l’âme,
et la voix altérée :
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- Mon ami, cette lettre vient du Jockey-club... Je reconnais l’odeur et le papier...

Cette fois Calyste rougit et mit la lettre dans sa poche.

- Pourquoi ne la lis-tu pas ?...

- Je sais ce qu’on me veut.

La jeune femme s’assit. Elle n’eut plus la fièvre, elle ne pleura plus ; mais elle eut
une de ces rages qui, chez ces faibles créatures, enfantent les miracles du crime,
qui leur mettent l’arsenic à la main, ou pour elles ou pour leurs rivales. On amena
le petit Calyste, elle le prit pour le dodiner. L’enfant, nouvellement sevré, chercha
le sein à travers la robe.

- Il se souvient, lui !... dit-elle tout bas.

Calyste alla lire sa lettre chez lui. Quand il ne fut plus là, la pauvre jeune femme
fondit en larmes, mais comme les femmes pleurent quand elles sont seules.

La douleur, de même que le plaisir, a son initiation. La première crise, comme
celle à laquelle Sabine avait failli succomber, ne revient pas plus que ne reviennent
les prémices en toute chose. C’est le premier coin de la question du cœur, les
autres sont attendus, le brisement des nerfs est connu, le capital de nos forces
a fait son versement pour une énergique résistance. Aussi Sabine, sûre de la tra-
hison, passa-t-elle trois heures avec son fils dans les bras, au coin de son feu, de
manière à s’étonner quand Gasselin, devenu valet de chambre, vint dire : - Ma-
dame est servie.

- Avertissez monsieur.

- Monsieur ne dîne pas ici, madame la baronne.

Sait-on tout ce qu’il y a de tortures pour une jeune femme de vingt-trois ans,
dans le supplice de se trouver seule au milieu de l’immense salle à manger d’un
hôtel antique, servie par de silencieux domestiques, en de pareilles circonstances ?

- Attelez, dit-elle tout à coup, je vais aux Italiens.
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Elle fit une toilette splendide, elle voulut se montrer seule, et souriant comme
une femme heureuse. Au milieu des remords causés par l’apostille mise sur la
lettre, elle avait résolu de vaincre, de ramener Calyste par une excessive douceur,
par les vertus de l’épouse, par une tendresse d’agneau pascal. Elle voulut mentir à
tout Paris. Elle aimait, elle aimait comme aiment les courtisanes et les anges, avec
orgueil, avec humilité. Mais on donnait Otello ! Quand Rubini chanta : Il mio cor
si divide , elle se sauva. La musique est souvent plus puissante que le poète et que
l’acteur, les plus formidables natures réunies. Savinien de Portenduère accompa-
gna Sabine jusqu’au péristyle et la mit en voiture sans pouvoir s’expliquer cette
fuite précipitée.

Madame du Guénic entra dès lors dans une période de souffrances particu-
lière à l’aristocratie. Envieux, pauvres, souffrants, quand vous voyez aux bras des
femmes ces serpents d’or à têtes de diamant, ces colliers, ces agrafes, dites-vous
que ces vipères mordent, que ces colliers ont des pointes venimeuses, que ces
liens si légers entrent au vif dans ces chairs délicates. Tout ce luxe se paie. Dans la
situation de Sabine les femmes maudissent les plaisirs de la richesse, elles n’aper-
çoivent plus les dorures de leurs salons, la soie des divans est de l’étoupe, les fleurs
exotiques sont des orties, les parfums puent, les miracles de la cuisine grattent le
gosier comme du pain d’orge et la vie prend l’amertume de la mer Morte.

Deux ou trois exemples peindront cette réaction d’un salon ou d’une femme
sur un bonheur, de manière à ce que toutes celles qui l’ont subie y retrouvent
leurs impressions de ménage.

Prévenue de cette affreuse rivalité, Sabine étudia son mari quand il sortait pour
deviner l’avenir de la journée. Et avec quelle fureur contenue une femme ne se
jette-t-elle pas sur les pointes rouges de ces supplices de Sauvage ?... Quelle joie
délirante s’il n’allait pas rue de Chartres ! Calyste rentrait-il ? l’observation du front,
de la coiffure, des yeux, de la physionomie et du maintien prêtait un horrible in-
térêt à des riens, à des remarques poursuivies jusque dans les profondeurs de la
toilette, et qui font alors perdre à une femme sa noblesse et sa dignité. Ces fu-
nestes investigations, gardées au fond du cœur, s’y aigrissaient et y corrompaient
les racines délicates d’où s’épanouissent les fleurs bleues de la sainte confiance,
les étoiles d’or de l’amour unique.

Un jour, Calyste regarda tout chez lui de mauvaise humeur, il y restait ! Sabine
se fit chatte et humble, gaie et spirituelle.
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- Tu me boudes, Calyste je ne suis donc pas une bonne femme ?... Qu’y a-t-il ici
qui te déplaise ? demanda-t-elle.

- Tous ces appartements sont froids et nus, dit-il, vous ne vous entendez pas à
ces choses-là.

- Que manque-t-il ?

- Des fleurs.

- Bien, se dit en elle-même Sabine, il paraît que madame de Rochefide aime les
fleurs.

Deux jours après, les appartements avaient changé de face à l’hôtel du Guénic,
personne à Paris ne pouvait se flatter d’avoir de plus belles fleurs que celles qui les
ornaient.

Quelque temps après, Calyste, un soir après dîner, se plaignit du froid. Il se tor-
dait sur sa causeuse en regardant d’où venait l’air en cherchant quelque chose au-
tour de lui. Sabine fut pendant un certain temps à deviner ce que signifiait cette
nouvelle fantaisie, elle dont l’hôtel avait un calorifère qui chauffait les escaliers,
les antichambres et les couloirs. Enfin, après trois jours de méditations, elle trouva
que sa rivale devait être entourée d’un paravent pour obtenir le demi-jour si favo-
rable à la décadence de son visage, et elle eut un paravent, mais en glaces et d’une
richesse israélite.

- D’où soufflera l’orage maintenant ? se disait-elle.

Elle n’était pas au bout des critiques indirectes de la maîtresse. Calyste mangea
chez lui d’une façon à rendre Sabine folle, il rendait au domestique ses assiettes
après y avoir chipoté deux ou trois bouchées.

- Ce n’est donc pas bon ? demanda Sabine au désespoir de voir ainsi perdus tous
les soins auxquels elle descendait en conférant avec son cuisinier.

- Je ne dis pas cela, mon ange, répondit Calyste sans se fâcher, je n’ai pas faim !
voilà tout.
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Une femme dévorée d’une passion légitime, et qui lutte ainsi, se livre à une sorte
de rage pour l’emporter sur sa rivale et dépasse souvent le but, jusque dans les ré-
gions secrètes du mariage. Ce combat si cruel, ardent, incessant dans les choses
apercevables et pour ainsi dire extérieures du ménage, se poursuivait tout aussi
acharné dans les choses du cœur. Sabine étudiait ses poses, sa toilette, elle se sur-
veillait dans les infiniment petits de l’amour.

L’affaire de la cuisine dura près d’un mois. Sabine secourue par Mariotte et
Gasselin inventa des ruses de vaudeville pour savoir quels étaient les plats que
madame de Rochefide servait à Calyste. Gasselin remplaça le cocher de Calyste
tombé malade par ordre, Gasselin put alors camarader avec la cuisinière de Béa-
trix, et Sabine finit par donner à Calyste la même chère et meilleure, mais elle lui
vit faire de nouvelles façons.

- Que manque-t-il donc ?... demanda-t-elle.

- Rien, répondit-il en cherchant sur la table un objet qui ne s’y trouvait pas.

- Ah ! s’écria Sabine le lendemain en s’éveillant, Calyste voulait de ces hanne-
tons pilés, de ces ingrédients anglais qui se servent dans des pharmacies en forme
d’huiliers, madame de Rochefide l’accoutume à toutes sortes de piments !

Elle acheta l’huilier anglais et ses flacons ardents ; mais elle ne pouvait pas pour-
suivre de telles découvertes jusque dans toutes les préparations conjugales.

Cette période dura pendant quelques mois, l’on ne s’en étonnera pas si l’on
songe aux attraits que présente une lutte. C’est la vie, elle est préférable avec ses
blessures et ses douleurs aux noires ténèbres du dégoût, au poison du mépris,
au néant de l’abdication, à cette mort du cœur qui s’appelle l’indifférence. Tout
son courage abandonna néanmoins Sabine un soir qu’elle se montra dans une
toilette comme en inspire aux femmes le désir de l’emporter sur une autre, et que
Calyste lui dit en riant : - Tu auras beau faire, Sabine, tu ne seras jamais qu’une
belle Andalouse !

- Hélas ! répondit-elle en tombant sur sa causeuse, je ne pourrai jamais être
blonde ; mais je sais, si cela continue, que j’aurai bientôt trente-cinq ans.
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Elle refusa d’aller aux Italiens, elle voulut rester chez elle pendant toute la soirée.
Seule, elle arracha les fleurs de ses cheveux et trépigna dessus, elle se déshabilla,
foula sa robe, son écharpe, toute sa toilette aux pieds, absolument comme une
chèvre prise dans le lacet de sa corde qui ne s’arrête en se débattant que quand
elle sent la mort. Et elle se coucha. La femme de chambre entra, qu’on juge de son
étonnement.

- Ce n’est rien, dit Sabine, c’est monsieur !

Les femmes malheureuses ont de ces sublimes fatuités, de ces mensonges où
de deux hontes qui se combattent la plus féminine a le dessus.

A ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin la rongea ; mais elle ne sortit jamais
du rôle qu’elle s’était imposé. Soutenue par une sorte de fièvre, ses lèvres refou-
laient les mots amers jusque dans sa gorge quand la douleur lui en suggérait, elle
réprimait les éclairs de ses magnifiques yeux noirs, et les rendait doux jusqu’à
l’humilité. Enfin son dépérissement fut bientôt sensible. La duchesse, excellente
mère, quoique sa dévotion fût devenue de plus en plus portugaise, aperçut une
cause mortelle dans l’état véritablement maladif où se complaisait Sabine. Elle
savait l’intimité réglée existant entre Béatrix et Calyste. Elle eut soin d’attirer sa
fille chez elle pour essayer de panser les plaies de ce cœur, et de l’arracher surtout
à son martyre ; mais Sabine garda pendant quelque temps le plus profond silence
sur ses malheurs en craignant qu’on n’intervînt entre elle et Calyste. Elle se disait
heureuse !... Au bout du malheur, elle retrouvait sa fierté, toutes ses vertus ! Mais,
après un mois pendant lequel Sabine fut caressée par sa sœur Clotilde et par sa
mère, elle avoua ses chagrins, confia ses douleurs, maudit la vie, et déclara qu’elle
voyait venir la mort avec une joie délirante. Elle pria Clotilde, qui voulait rester
fille, de se faire la mère du petit Calyste, le plus bel enfant que jamais race royale
eût pu désirer pour héritier présomptif.

Un soir, en famille, entre sa jeune sœur Athénaïs dont le mariage avec le vicomte
de Grandlieu devait se faire à la fin du carême, entre Clotilde et la duchesse, Sa-
bine jeta les cris suprêmes de l’agonie du cœur, excités par l’excès d’une dernière
humiliation.

- Athénaïs, dit-elle en voyant partir vers les onze heures le jeune vicomte Juste
de Grandlieu, tu vas te marier, que mon exemple te serve. Garde-toi comme d’un
crime de déployer tes qualités, résiste au plaisir de t’en parer pour plaire à Juste.
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Sois calme, digne et froide, mesure le bonheur que tu donneras sur celui que tu re-
cevras ! C’est infâme, mais c’est nécessaire. Vois ?... je péris par mes qualités. Tout
ce que je me sens de beau, de saint, de grand, toutes mes vertus sont des écueils
sur lesquels s’est brisé mon bonheur. Je cesse de plaire parce que je n’ai pas trente-
six ans ! Aux yeux de certains hommes, c’est une infériorité que la jeunesse ! Il n’y a
rien à deviner sur une figure naïve. Je ris franchement, et c’est un tort ! quand, pour
séduire, on doit savoir préparer ce demi-sourire mélancolique des anges tombés
qui sont forcés de cacher des dents longues et jaunes. Un teint frais est mono-
tone ! l’on préfère un enduit de poupée fait avec du rouge, du blanc de baleine et
du cold cream . J’ai de la droiture, et c’est la perversité qui plaît ! Je suis loyalement
passionnée comme une honnête femme, et il faudrait être manégée, tricheuse et
façonnière comme une comédienne de province. Je suis ivre du bonheur d’avoir
pour mari l’un des plus charmants hommes de France, je lui dis naïvement com-
bien il est distingué, combien ses mouvements sont gracieux, je le trouve beau ;
pour lui plaire il faudrait détourner la tête avec une feinte horreur, ne rien aimer
de l’amour, et lui dire que sa distinction est tout bonnement un air maladif, une
tournure de poitrinaire, lui vanter les épaules de l’Hercule Farnèse, le mettre en
colère et me défendre, comme si j’avais besoin d’une lutte pour cacher des im-
perfections qui peuvent tuer l’amour. J’ai le malheur d’admirer les belles choses,
sans songer à me rehausser par la critique amère et envieuse de tout ce qui reluit
de poésie et de beauté. Je n’ai pas besoin de me faire dire en vers et en prose, par
Canalis et Nathan, que je suis une intelligence supérieure ! Je suis une pauvre en-
fant naïve, je ne connais que Calyste. Ah ! si j’avais couru le monde comme elle ,
si j’avais comme elle dit : - Je t’aime ! dans toutes les langues de l’Europe, on me
consolerait, on me plaindrait, on m’adorerait, et je servirais le régal macédonien
d’un amour cosmopolite ! On ne vous sait gré de vos tendresses que quand vous
les avez mises en relief par des méchancetés. Enfin, moi, noble femme, il faut que
je m’instruise de toutes les impuretés, de tous les calculs des filles !... Et Calyste
qui est la dupe de ces singeries !... Oh ! ma mère ! oh ! ma chère Clotilde, je me sens
blessée à mort. Ma fierté est une trompeuse égide, je suis sans défense contre la
douleur, j’aime toujours mon mari comme une folle, et pour le ramener à moi, je
devrais emprunter à l’indifférence toutes ses clartés.

- Niaise, lui dit à l’oreille Clotilde, aie l’air de vouloir te venger...

- Je veux mourir irréprochable, et sans l’apparence d’un tort, répondit Sabine.
Notre vengeance doit être digne de notre amour.

- Mon enfant, dit la duchesse à sa fille, une mère doit voir la vie un peu plus
froidement que toi. L’amour n’est pas le but, mais le moyen de la famille ; ne va
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pas imiter cette pauvre petite baronne de Macumer. La passion excessive est in-
féconde et mortelle. Enfin, Dieu nous envoie les afflictions en connaissance de
cause... Voici le mariage d’Athénaïs arrangé, je vais pouvoir m’occuper de toi... J’ai
déjà causé de la crise délicate où tu te trouves avec ton père et le duc de Chaulieu,
avec d’Ajuda, nous trouverons bien les moyens de te ramener Calyste...

- Avec la marquise de Rochefide, il y a de la ressource ! dit Clotilde en souriant à
sa sœur, elle ne garde pas long-temps ses adorateurs.

- D’Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a été le beau-frère de monsieur de Ro-
chefide... Si notre cher directeur approuve les petits manèges auxquels il faut se
livrer pour faire réussir le plan que j’ai soumis à ton père, je puis te garantir le re-
tour de Calyste. Ma conscience répugne à se servir de pareils moyens, et je veux
les soumettre au jugement de l’abbé Brossette. Nous n’attendrons pas, mon en-
fant, que tu sois in extremis pour venir à ton secours. Aie bon espoir ! ton chagrin
est si grand ce soir que mon secret m’échappe ; mais il m’est impossible de ne pas
te donner un peu d’espérance.

- Cela fera-t-il du chagrin à Calyste ? demanda Sabine en regardant la duchesse
avec inquiétude.

- Oh ! mon Dieu ! serai-je donc aussi bête que cela ! s’écria naïvement Athénaïs.

- Ah ! petite fille, tu ne connais pas les défilés dans lesquels nous précipite la
vertu, quand elle se laisse guider par l’amour, répondit Sabine en faisant une es-
pèce de fin de couplet tant elle était égarée par le chagrin.

Cette phrase fut dite avec une amertume si pénétrante que la duchesse éclai-
rée par le ton, par l’accent, par le regard de madame du Guénic, crut à quelque
malheur caché.

- Mes enfants, il est minuit, allez... dit-elle à ses deux filles dont les yeux s’ani-
maient.

- Malgré mes trente-six ans, je suis donc de trop ? demanda railleusement Clo-
tilde. Et pendant qu’Athénaïs embrassait sa mère, elle se pencha sur Sabine et lui
dit à l’oreille : - Tu me diras quoi !... J’irai demain dîner avec toi. Si ma mère trouve
sa conscience compromise, moi, je te dégagerai Calyste des mains des infidèles.
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- Eh ! bien, Sabine, dit la duchesse en emmenant sa fille dans sa chambre à cou-
cher, voyons, qu’y a-t-il de nouveau, mon enfant ?

- Eh ! maman, je suis perdue !

- Et pourquoi ?

- J’ai voulu l’emporter sur cette horrible femme, j’ai vaincu, je suis grosse, et
Calyste l’aime tellement que je prévois un abandon complet. Lorsque l’infidélité
qu’il a faite sera prouvée, elle deviendra furieuse ! Ah ! je subis de trop grandes
tortures pour pouvoir y résister. Je sais quand il y va, je l’apprends par sa joie ;
puis sa maussaderie me dit quand il en revient. Enfin il ne se gêne plus, je lui suis
insupportable. Elle a sur lui une influence aussi malsaine que le sont en elle le
corps et l’âme. Tu verras, elle exigera, pour prix de quelque raccommodement, un
délaissement public, une rupture dans le genre de la sienne, elle me l’emmènera
peut-être en Suisse, en Italie. Il commence à trouver ridicule de ne pas connaître
l’Europe, je devine ce que veulent dire ces paroles jetées en avant. Si Calyste n’est
pas guéri d’ici à trois mois, je ne sais pas ce qu’il adviendra... je le sais, je me tuerai !

- Malheureux enfant ! et ton âme ! Le suicide est un péché mortel.

- Comprenez-vous, elle est capable de lui donner un enfant ! Et si Calyste aimait
plus celui de cette femme que les miens, oh ! là est le terme de ma patience et de
ma résignation.

Elle tomba sur une chaise, elle avait livré les dernières pensées de son cœur, elle
se trouvait sans douleur cachée, et la douleur est comme cette tige de fer que les
sculpteurs mettent au sein de leur glaise, elle soutient, c’est une force !

- Allons, rentre chez toi, pauvre affligée. En présence de tant de malheurs, l’abbé
me donnera sans doute l’absolution des péchés véniels que les ruses du monde
nous obligent à commettre. Laisse-moi, ma fille, dit-elle en allant à son prie-Dieu,
je vais implorer Notre-Seigneur et la sainte Vierge pour toi, plus spécialement.
Adieu, ma chère Sabine, n’oublie aucun de tes devoirs religieux, surtout, si tu veux
que nous réussissions...

- Nous aurons beau triompher, ma mère, nous ne sauverons que la Famille. Ca-
lyste a tué chez moi la sainte ferveur de l’amour en me blasant sur tout, même sur
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la douleur. Quelle lune de miel que celle où j’ai trouvé dès le premier jour l’amer-
tume d’un adultère rétrospectif !

Le lendemain matin, vers une heure après-midi, l’un des curés du faubourg
Saint-Germain désigné pour un des évêchés vacants en 1840, siége trois fois re-
fusé par lui, l’abbé Brossette, un des prêtres les plus distingués du clergé de Paris,
traversait la cour de l’hôtel de Grandlieu, de ce pas qu’il faudrait nommer un pas
ecclésiastique, tant il peint la prudence, le mystère, le calme, la gravité, la dignité
même. C’était un homme petit et maigre, d’environ cinquante ans, à visage blanc
comme celui d’une vieille femme, froidi par les jeûnes du prêtre, creusé par toutes
les souffrances qu’il épousait. Deux yeux noirs, ardents de foi, mais adoucis par
une expression plus mystérieuse que mystique, animaient cette face d’apôtre. Il
souriait presque en montant les marches du perron, tant il se méfiait de l’énor-
mité des cas qui le faisaient appeler par son ouaille ; mais, comme la main de la
duchesse était trouée pour les aumônes, elle valait bien le temps que volaient ses
innocentes confessions aux sérieuses misères de la paroisse. En entendant annon-
cer le curé, la duchesse se leva, fit quelques pas vers lui dans le salon, distinction
qu’elle n’accordait qu’aux cardinaux, aux évêques, aux simples prêtres, aux du-
chesses plus âgées qu’elle et aux personnes de sang royal.

- Mon cher abbé, dit-elle en lui désignant elle-même un fauteuil et parlant à
voix basse, j’ai besoin de l’autorité de votre expérience avant de me lancer dans
une assez méchante intrigue, mais d’où doit résulter un grand bien, et je désire
savoir de vous si je trouverai dans la voie du salut des épines à ce propos...

- Madame la duchesse, répondit l’abbé Brossette, ne mêlez pas les choses spi-
rituelles et les choses mondaines, elles sont souvent inconciliables. D’abord, de
quoi s’agit-il ?

- Vous savez, ma fille Sabine se meurt de chagrin, monsieur du Guénic la laisse
pour madame de Rochefide.

- C’est bien affreux, c’est grave ; mais vous savez ce que dit à ce sujet notre cher
saint François de Sales. Enfin songez à madame Guyon qui se plaignait du défaut
de mysticisme des preuves de l’amour conjugal, elle eût été très-heureuse de voir
une madame de Rochefide à son mari.

- Sabine ne déploie que trop de douceur, elle n’est que trop bien l’épouse chré-
tienne ; mais elle n’a pas le moindre goût pour le mysticisme.
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- Pauvre jeune femme ! dit malicieusement le curé. Qu’avez-vous trouvé pour
remédier à ce malheur ?

- J’ai commis le péché, mon cher directeur, de penser à lâcher à madame de
Rochefide un joli petit monsieur, volontaire, plein de mauvaises qualités, et qui
certes ferait renvoyer mon gendre.

- Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en se caressant le menton, au tribu-
nal de la pénitence, je n’ai pas à vous traiter en juge. Au point de vue du monde,
j’avoue que ce serait décisif...

- Ce moyen m’a paru vraiment odieux !... reprit-elle...

- Et pourquoi ? Sans doute le rôle d’une chrétienne est bien plutôt de retirer
une femme perdue de la mauvaise voie que de l’y pousser plus avant ; mais quand
on s’y trouve aussi loin qu’y est madame de Rochefide, ce n’est plus le bras de
l’homme, c’est celui de Dieu qui ramène ces pécheresses, il leur faut des coups de
foudre particuliers.

- Mon père, reprit la duchesse, je vous remercie de votre indulgence ; mais j’ai
songé que mon gendre est brave et Breton, il a été héroïque lors de l’échauffourée
de cette pauvre MADAME. Or, si monsieur de la Palférine, que je crois non moins
brave, avait des démêlés avec Calyste, qu’il s’en suivît quelque duel...

- Vous avez eu là, madame la duchesse, une sage pensée, et qui prouve que,
dans ces voies tortueuses, on trouve toujours des pierres d’achoppement.

- J’ai découvert un moyen, mon cher abbé, de faire un grand bien, de retirer
madame de Rochefide de la voie fatale où elle est, de rendre Calyste à sa femme,
et peut-être de sauver de l’enfer une pauvre créature égarée...

- Mais alors, à quoi bon me consulter ? dit le curé souriant.

- Ah ! reprit la duchesse, il faut se permettre des actions assez laides...

- Vous ne voulez voler personne ?

- Au contraire, je dépenserai vraisemblablement beaucoup d’argent.
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- Vous ne calomniez pas ? vous ne...

- Oh !

- Vous ne nuirez pas à votre prochain ?

- Hé, hé ! je ne sais pas trop.

- Voyons votre nouveau plan ? dit l’abbé devenu curieux.

- Si, au lieu de faire chasser un clou par un autre, pensai-je à mon prie-Dieu
après avoir imploré la sainte Vierge de m’éclairer, je faisais renvoyer Calyste par
monsieur de Rochefide en lui persuadant de reprendre sa femme ; au lieu de prê-
ter les mains au mal pour opérer le bien chez ma fille, j’opérerais un grand bien
par un autre bien non moins grand...

Le curé regarda la Portugaise et resta pensif.

- C’est évidemment une idée qui vous est venue de si loin que...

- Aussi, reprit la bonne et humble duchesse, ai-je remercié la Vierge ! Et j’ai
fait vœu, sans compter une neuvaine, de donner douze cents francs à une fa-
mille pauvre, si je réussissais. Mais quand j’ai communiqué ce plan à monsieur
de Grandlieu, il s’est mis à rire et m’a dit : - A vos âges, ma parole d’honneur, je
crois que vous avez un diable pour vous toutes seules.

- Monsieur le duc a dit en mari la réponse que je vous faisais quand vous m’avez
interrompu, reprit l’abbé qui ne put s’empêcher de sourire.

- Ah ! mon père, si vous approuvez l’idée, approuverez-vous les moyens d’exé-
cution ? Il s’agit de faire chez une certaine madame Schontz, une Béatrix du quar-
tier Saint-Georges, ce que je voulais faire chez madame de Rochefide pour que le
marquis reprit sa femme.

- Je suis certain que vous ne pouvez rien faire de mal, dit spirituellement le
curé qui ne voulut savoir rien de plus en trouvant le résultat nécessaire. Vous me
consulteriez d’ailleurs dans le cas où votre conscience murmurerait, ajouta-t-il.
Si, au lieu de donner à cette dame de la rue Saint-Georges une nouvelle occasion
de scandale, vous lui donniez un mari ?...
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- Ah ! mon cher directeur, vous avez rectifié la seule chose mauvaise qui se trou-
vât dans mon plan. Vous êtes digne d’être archevêque, et j’espère ne pas mourir
sans vous dire Votre Eminence.

- Je ne vois à tout ceci qu’un inconvénient, reprit le curé.

- Lequel ?

- Si madame de Rochefide allait garder monsieur le baron tout en revenant à
son mari ?

- Ceci me regarde, dit la duchesse. Quand on fait peu d’intrigues, on les fait...

- Mal, très-mal, reprit l’abbé, l’habitude est nécessaire en tout. Tâchez de racco-
ler un de ces mauvais sujets qui vivent dans l’intrigue, et employez-le, sans vous
montrer.

- Ah ! monsieur le curé, si nous nous servons de l’enfer, le ciel sera-t-il avec
nous ?...

- Vous n’êtes pas à confesse, répéta l’abbé, sauvez votre enfant !

La bonne duchesse, enchantée de son curé, le reconduisit jusqu’à la porte du
salon.

Un orage grondait, comme on le voit, sur monsieur de Rochefide qui jouissait
en ce moment de la plus grande somme de bonheur que puisse désirer un Pari-
sien, en se trouvant chez madame Schontz tout aussi mari que chez Béatrix ; et,
comme l’avait judicieusement dit le duc à sa femme, il paraissait impossible de
déranger une si charmante et si complète existence. Cette présomption oblige à de
légers détails sur la vie que menait monsieur de Rochefide, depuis que sa femme
en avait fait un Homme Abandonné . On comprendra bien alors l’énorme diffé-
rence que nos lois et nos mœurs mettent, chez les deux sexes, entre la même situa-
tion. Tout ce qui tourne en malheur pour une femme abandonnée se change en
bonheur chez un homme abandonné. Ce contraste frappant inspirera peut-être
à plus d’une jeune femme la résolution de rester dans son ménage, et d’y lutter
comme Sabine du Guénic en pratiquant à son choix les vertus les plus assassines
ou les plus inoffensives.
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Quelques jours après l’escapade de Béatrix, Arthur de Rochefide, devenu fils
unique par suite de la mort de sa sœur, première femme du marquis d’Ajuda-
Pinto qui n’en eut pas d’enfants, se vit maître d’abord de l’hôtel de Rochefide, rue
d’Anjou-Saint-Honoré, puis de deux cent mille francs de rente que lui laissa son
père. Cette opulente succession ajoutée à la fortune qu’Arthur possédait en se ma-
riant, porta ses revenus, y compris la fortune de sa femme, à mille francs par jour.
Pour un gentilhomme doté du caractère que mademoiselle des Touches a peint
en quelques mots à Calyste, cette fortune était déjà le bonheur. Pendant que sa
femme était à la charge de l’amour et de la maternité, Rochefide jouissait d’une
immense fortune ; mais il ne la dépensait pas plus qu’il ne dépensait son esprit.
Sa bonne grosse vanité, déjà satisfaite d’une encolure de bel homme à laquelle il
avait dû quelques succès dont il s’autorisa pour mépriser les femmes, se donnait
également pleine carrière dans le domaine de l’intelligence. Doué de cette sorte
d’esprit qu’il faut appeler réflecteur, il s’appropriait les saillies d’autrui, celles des
pièces de théâtre ou des petits journaux par la manière de les redire ; il semblait
s’en moquer, il les répétait en charge , il les appliquait comme formules de cri-
tique ; enfin sa gaieté militaire (il avait servi dans la Garde Royale) en assaisonnait
si à propos la conversation, que les femmes sans esprit le proclamaient homme
spirituel, et les autres n’osaient pas les contredire. Ce système, Arthur le poursui-
vait en tout ; il devait à la nature le commode génie de l’imitation sans être singe, il
imitait gravement. Ainsi, quoique sans goût, il savait toujours adopter et toujours
quitter les modes le premier. Accusé de passer un peu trop de temps à sa toilette
et de porter un corset, il offrait le modèle de ces gens qui ne déplaisent jamais à
personne en épousant sans cesse les idées et les sottises de tout le monde, et qui
toujours à cheval sur la circonstance, ne vieillissent point. C’est les héros de la mé-
diocrité. Ce mari fut plaint, on trouva Béatrix inexcusable d’avoir quitté le meilleur
enfant de la terre, et le ridicule n’atteignit que la femme. Membre de tous les clubs,
souscripteur à toutes les niaiseries qu’enfantent le patriotisme ou l’esprit de parti
mal entendus, complaisance qui le faisait mettre en première ligne à propos de
tout, ce loyal, ce brave et très-sot gentilhomme, à qui malheureusement tant de
riches ressemblent, devait naturellement vouloir se distinguer par quelque manie
à la mode. Il se glorifiait donc principalement d’être le sultan d’un sérail à quatre
pattes gouverné par un vieil écuyer anglais, et qui par mois absorbait de quatre à
cinq mille francs. Sa spécialité consistait à faire courir , il protégeait la race cheva-
line, il soutenait une revue consacrée à la question hippique ; mais il se connais-
sait médiocrement en chevaux, et depuis la bride jusqu’aux fers il s’en rapportait
à son écuyer. C’est assez vous dire que ce demi-garçon n’avait rien en propre, ni
son esprit, ni son goût, ni sa situation, ni ses ridicules ; enfin sa fortune lui venait
de ses pères ! Après avoir dégusté tous les déplaisirs du mariage, il fut si content de
se retrouver garçon, qu’il disait entre amis : - " Je suis né coiffé ! " Heureux surtout
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de vivre sans les dépenses de représentation auxquelles les gens mariés sont as-
treints, son hôtel, où depuis la mort de son père il n’avait rien changé, ressemblait
à ceux dont les maîtres sont en voyage, il y demeurait peu, il n’y mangeait pas, il y
couchait rarement. Voici la raison de cette indifférence.

Après bien des aventures amoureuses, ennuyé des femmes du monde qui sont
véritablement ennuyeuses et qui plantent aussi par trop de haies d’épines sèches
autour du bonheur, il s’était marié, comme on va le voir, avec la célèbre madame
Schontz, célèbre dans le monde des Fanny-Beaupré, des Suzanne du Val-Noble,
des Mariette, des Florentine, des Jenny Cadine, etc. Ce monde, de qui l’un de nos
dessinateurs a dit spirituellement en en montrant le tourbillon au bal de l’Opéra :
- " Quand on pense que tout ça se loge, s’habille et vit bien, voilà qui donne une
crâne idée de l’homme ! " ce monde dangereux a déjà fait irruption dans cette his-
toire des mœurs par les figures typiques de Florine et de l’illustre Malaga d’ Une
Fille d’Eve et de La Fausse Maîtresse ; mais, pour le peindre avec fidélité, l’historien
doit proportionner le nombre de ces personnages à la diversité des dénoûments
de leurs singulières existences qui se terminent par l’indigence sous sa plus hi-
deuse forme, par des morts prématurées, par l’aisance, par d’heureux mariages,
et quelquefois par l’opulence.

Madame Schontz, d’abord connue sous le nom de la Petite-Aurélie pour la dis-
tinguer d’une de ses rivales beaucoup moins spirituelle qu’elle, appartenait à la
classe la plus élevée de ces femmes dont l’utilité sociale ne peut être révoquée en
doute ni par le préfet de la Seine, ni par ceux qui s’intéressent à la prospérité de la
ville de Paris. Certes, le Rat taxé de démolir des fortunes souvent hypothétiques,
rivalise bien plutôt avec le castor. Sans les Aspasies du quartier Notre-Dame de
Lorette, il ne se bâtirait pas tant de maisons à Paris. Pionniers des plâtres neufs,
elles vont remorquées par la Spéculation le long des collines de Montmartre, plan-
tant les piquets de leurs tentes, soit dit sans jeu de mots, dans ces solitudes de
moellons sculptés qui meublent les rues européennes d’Amsterdam, de Milan, de
Stockholm, de Londres, de Moscou, steppes architecturales où le vent fait mugir
d’innombrables écriteaux qui en accusent le vide par ces mots : Appartements à
louer ! La situation de ces dames se détermine par celle qu’elles prennent dans
ces quartiers apocryphes ; si leur maison se rapproche de la ligne tracée par la rue
de Provence, la femme a des rentes, son budget est prospère, mais cette femme
s’élève-t-elle vers la ligne des boulevards extérieurs, remonte-t-elle vers la ville af-
freuse des Batignolles, elle est sans ressources. Or, quand monsieur de Rochefide
rencontra madame Schontz, elle occupait le troisième étage de la seule maison
qui existât rue de Berlin, elle campait donc sur la lisière du malheur et sur celle
de Paris. Cette femme-fille ne se nommait, vous devez le pressentir ni Schontz ni
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Aurélie ! Elle cachait le nom de son père, un vieux soldat de l’empire, l’éternel colo-
nel qui fleurit à l’aurore de ces existences féminines soit comme père, soit comme
séducteur. Madame Schontz avait joui de l’éducation gratuite de Saint-Denis, où
l’on élève admirablement les jeunes personnes, mais qui n’offre aux jeunes per-
sonnes ni maris ni débouchés au sortir de cette école, admirable création de l’Em-
pereur à laquelle il ne manque qu’une seule chose : l’Empereur ! - " Je serai là,
pour pourvoir les filles de mes légionnaires, " répondit-il à l’observation d’un de
ses ministres qui prévoyait l’avenir. Napoléon avait dit aussi : " - Je serai là ! " pour
les membres de l’Institut à qui l’on devrait ne donner aucun appointement plu-
tôt que de leur envoyer quatre-vingt-trois francs par mois, traitement inférieur à
celui de certains garçons de bureau. Aurélie était bien réellement la fille de l’in-
trépide colonel Schiltz, un chef de ces audacieux partisans alsaciens qui faillirent
sauver l’Empereur dans la campagne de France, et qui mourut à Metz, pillé, volé,
ruiné. En 1814, Napoléon mit à Saint-Denis la petite Joséphine Schiltz, alors âgée
de neuf ans orpheline de père et de mère, sans asile, sans ressources, cette pauvre
enfant ne fut pas chassée de l’établissement au second retour des Bourbons. Elle
y fut sous-maîtresse jusqu’en 1827 ; mais alors la patience lui manqua, sa beauté
la séduisit. A sa majorité, Joséphine Schiltz, la filleule de l’impératrice, aborda la
vie aventureuse des courtisanes, conviée à ce douteux avenir par l’exemple fa-
tal de quelques-unes de ses camarades, comme elle sans ressources, et qui s’ap-
plaudissaient de leur résolution. Elle substitua un on à l’ il du nom paternel et se
plaça sous le patronage de sainte Aurélie. Vive, spirituelle, instruite, elle fit plus
de fautes que celles de ses stupides compagnes dont les écarts eurent toujours
l’intérêt pour base. Après avoir connu des écrivains pauvres mais malhonnêtes,
spirituels mais endettés ; après avoir essayé de quelques gens riches aussi calcu-
lateurs que niais, après avoir sacrifié le solide à l’amour vrai, s’être permis toutes
les écoles où s’acquiert l’expérience, en un jour d’extrême misère où chez Valen-
tino, cette première étape de Musard, elle dansait vêtue d’une robe, d’un chapeau,
d’une mantille d’emprunt, elle attira l’attention d’Arthur, venu là pour voir le fa-
meux galop ! Elle fanatisa par son esprit ce gentilhomme qui ne savait plus à quelle
passion se vouer ; et, alors, deux ans après avoir été quitté par Béatrix dont l’esprit
l’humiliait assez souvent, le marquis ne fut blâmé par personne de se marier au
treizième arrondissement de Paris avec une Béatrix d’occasion.

Esquissons ici les quatre saisons de ce bonheur. Il est nécessaire de montrer que
la théorie du mariage au treizième arrondissement en enveloppe également tous
les administrés. Soyez marquis et quadragénaire, ou sexagénaire et marchand re-
tiré, six fois millionnaire ou rentier (Voir Un Début dans la Vie ), grand seigneur
ou bourgeois, la stratégie de la passion, sauf les différences inhérentes aux zones
sociales, ne varie pas. Le cœur et la caisse sont toujours en rapports exacts et dé-
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finis. Enfin, vous estimerez les difficultés que la duchesse devait rencontrer dans
l’exécution de son plan charitable.

on ne sait pas quelle est en France la puissance des mots sur les gens ordi-
naires, ni quel mal font les gens d’esprit qui les inventent. Ainsi, nul teneur de
livres ne pourrait supputer le chiffre des sommes qui sont restées improductives,
verrouillées au fond des cœurs généreux et des caisses par cette ignoble phrase :
- Tirer une carotte ! ... Ce mot est devenu si populaire qu’il faut bien lui permettre
de salir cette page. D’ailleurs, en pénétrant dans le treizième arrondissement, il
faut bien en accepter le patois pittoresque. Monsieur de Rochefide, comme tous
les petits esprits, avait toujours peur d’être carotté . Le substantif s’est fait verbe.
Dès le début de sa passion pour madame Schontz, Arthur fut sur ses gardes, et fut
alors très- rat , pour employer un autre mot aux ateliers de bonheur et aux ateliers
de peinture. Le mot rat , quand il s’applique à une jeune fille, signifie le convive,
mais appliqué à l’homme, il signifie un avare amphitryon. Madame Schontz avait
trop d’esprit et connaissait trop bien les hommes pour ne pas concevoir les plus
grandes espérances d’après un pareil commencement. Monsieur de Rochefide al-
loua cinq cents francs par mois à madame Schontz, lui meubla mesquinement un
appartement de douze cents francs à un second étage rue Coquenard, et se mit
à étudier le caractère d’Aurélie qui lui fournit aussitôt un caractère à étudier en
s’apercevant de cet espionnage. Aussi Rochefide fut-il heureux de rencontrer une
fille douée d’un si beau caractère ; mais il n’y vit rien d’étonnant : la mère était
une Barnheim de Bade, une femme comme il faut ! Aurélie avait été d’ailleurs si
bien élevée !... Parlant l’anglais, l’allemand et l’italien, elle possédait à fond les lit-
tératures étrangères. Elle pouvait lutter sans désavantage contre les pianistes du
second ordre. Et, notez ce point ! elle se comportait avec ses talents comme les
personnes bien nées, elle n’en disait rien. Elle prenait la brosse chez un peintre, la
maniait par raillerie, et faisait une tête assez crânement pour produire un éton-
nement général. Par désœuvrement, durant le temps où elle dépérissait sous-
maîtresse, elle avait poussé des pointes dans le domaine des sciences ; mais sa vie
de femme entretenue avait couvert ces bonnes semences d’un manteau de sel,
et naturellement elle fit honneur à son Arthur de la floraison de ces germes pré-
cieux, recultivés pour lui. Aurélie commença donc par être d’un désintéressement
égal à la volupté, qui permit à cette faible corvette d’attacher sûrement ses grap-
pins sur ce vaisseau de haut-bord. Néanmoins, vers la fin de la première année,
elle faisait des tapages ignobles dans l’antichambre avec ses socques en s’arran-
geant pour rentrer au moment où le marquis l’attendait, et cachait, de manière à
le bien montrer, un bas de sa robe outrageusement crotté. Enfin, elle sut si par-
faitement persuader à son gros papa que toute son ambition, après tant de hauts
et bas, était de conquérir honnêtement une petite existence bourgeoise que, dix
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mois après leur rencontre, la seconde phase se déclara.

Madame Schontz obtint alors un bel appartement, rue Neuve-Saint-Georges.
Arthur, ne pouvant plus dissimuler sa fortune à madame Schontz, lui donna des
meubles splendides, une argenterie complète, douze cents francs par mois, une
petite voiture basse à un cheval, mais à location, et il accorda le tigre assez gra-
cieusement. La Schontz ne sut aucun gré de cette munificence, elle découvrit les
motifs de la conduite de son Arthur et y reconnut des calculs de rat. Excédé de
la vie de restaurant où la chère est la plupart du temps exécrable, où le moindre
dîner de gourmet coûte soixante francs pour un, et deux cents francs quand on
invite trois amis, Rochefide offrit à madame Schontz quarante francs par jour
pour son dîner et celui d’un ami, tout compris. Aurélie accepta. Après avoir fait
accepter toutes ses lettres de change de morale, tirées à un an sur les habitudes de
monsieur de Rochefide, elle fut alors écoutée avec faveur quand elle réclama cinq
cents francs de plus par mois pour sa toilette, afin de ne pas couvrir de honte son
gros papa dont les amis appartenaient tous au Jockey-Club. " - Ce serait du joli,
dit-elle, si Rastignac, Maxime de Trailles, d’Esgrignon, La Roche-Hugon, Ronque-
rolles, Laginski, Lenoncourt, et autres vous trouvaient avec une madame Everard !
D’ailleurs, ayez confiance en moi, mon gros père, vous y gagnerez ! " En effet, Au-
rélie s’arrangea pour déployer de nouvelles vertus dans cette nouvelle phase. Elle
se dessina dans un rôle de ménagère dont elle tira le plus grand parti. Elle nouait,
disait-elle, les deux bouts du mois sans dettes avec deux mille cinq cents francs,
ce qui ne s’était jamais vu dans le faubourg Saint-Germain du treizième arron-
dissement, et elle servait des dîners supérieurs à ceux de Rothschild, on y buvait
des vins exquis à dix et douze francs la bouteille. Aussi, Rochefide émerveillé, très-
heureux de pouvoir inviter souvent ses amis chez sa maîtresse en y trouvant de
l’économie, disait-il en la serrant par la taille : - " Voilà un trésor !... " Bientôt il loua
pour elle un tiers de loge aux Italiens, puis il finit par la mener aux premières repré-
sentations. Il commençait à consulter son Aurélie en reconnaissant l’excellence de
ses conseils, elle lui laissait prendre les mots spirituels qu’elle disait à tout propos
et qui, n’étant pas connus, relevèrent sa réputation d’homme amusant. Enfin il
acquit la certitude d’être aimé véritablement et pour lui-même. Aurélie refusa de
faire le bonheur d’un prince russe à raison de cinq mille francs par mois. - " Vous
êtes heureux, mon cher marquis, s’écria le vieux prince Galathionne en finissant
au club une partie de whist. Hier, quand vous nous avez laissés seuls, madame
Schontz et moi, j’ai voulu vous la souffler ; mais elle m’a dit : " Mon prince, vous
n’êtes pas plus beau, mais vous êtes plus âgé que Rochefide ; vous me battriez,
et il est comme un père pour moi, trouvez-moi là le quart d’une bonne raison
pour changer ?... Je n’ai pas pour Arthur la passion folle que j’ai eue pour des pe-
tits drôles à bottes vernies, et de qui je payais les dettes ; mais je l’aime comme une
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femme aime son mari quand elle est honnête femme. " Et elle m’a mis à la porte. "
Ce discours, qui ne sentait pas la charge , eut pour effet de prodigieusement aider
à l’état d’abandon et de dégradation qui déshonorait l’hôtel de Rochefide. Bien-
tôt, Arthur transporta sa vie et ses plaisirs chez madame Schontz, et il s’en trouva
bien ; car, au bout de trois ans, il eut quatre cent mille francs à placer.

La troisième phase commença. Madame Schontz devint la plus tendre des mères
pour le fils d’Arthur, elle allait le chercher à son collége et l’y ramenait elle-même ;
elle accabla de cadeaux, de friandises, d’argent cet enfant qui l’appelait sa pe-
tite maman , et de qui elle fut adorée. Elle entra dans le maniement de la for-
tune de son Arthur, elle lui fit acheter des rentes en baisse avant le fameux traité
de Londres qui renversa le ministère du 1er mars. Arthur gagna deux cent mille
francs, et Aurélie ne demanda pas une obole. En gentilhomme qu’il était, Roche-
fide plaça ses six cent mille francs en actions de la Banque, et il en mit la moitié
au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz. Un petit hôtel, loué rue de la Bruyère,
fut remis à Grindot le célèbre architecte avec ordre d’en faire une voluptueuse
bonbonnière. Rochefide ne compta plus dès lors avec madame Schontz, qui re-
cevait les revenus, et payait les mémoires. Devenue sa femme... de confiance, elle
justifia ce titre en rendant son gros papa plus heureux que jamais ; elle en avait
reconnu les caprices, elle les safisfaisait comme madame de Pompadour cares-
sait les fantaisies de Louis XV. Elle fut enfin maîtresse en titre, maîtresse abso-
lue. Aussi se permit-elle alors de protéger des petits jeunes gens ravissants, des
artistes, des gens de lettres nouveau-nés à la gloire qui niaient les anciens et les
modernes et tâchaient de se faire une grande réputation en faisant peu de chose.
La conduite de madame Schontz, chef-d’œuvre de tactique, doit vous en révéler
toute la supériorité. D’abord, dix à douze jeunes gens amusaient Arthur, lui four-
nissaient des traits d’esprit, des jugements fins sur toutes choses, et ne mettaient
pas en question la fidélité de la maîtresse de la maison ; puis ils la tenaient pour
une femme éminemment spirituelle. Aussi ces annonces vivantes, ces articles am-
bulants firent-ils passer madame Schontz pour la femme la plus agréable que l’on
connût sur la lisière qui sépare le treizième arrondissement des douze autres. Ses
rivales, Suzanne Gaillard qui, depuis 1838, avait sur elle l’avantage d’être devenue
femme mariée en légitime mariage, pléonasme nécessaire pour expliquer un ma-
riage solide, Fanny-Beaupré, Mariette, Antonia répandaient des calomnies plus
que drolatiques sur la beauté de ces jeunes gens et sur la complaisance avec la-
quelle monsieur de Rochefide les accueillait. Madame Schontz, qui distançait de
trois blagues , disait-elle, tout l’esprit de ces dames, un jour à un souper donné
par Nathan chez Florine, après un bal de l’opéra, leur dit, après leur avoir expli-
qué sa fortune et son succès, un : " - Faites-en autant ?... " dont on a gardé la mé-
moire. Madame Schontz fit vendre les chevaux de course pendant cette période,
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en se livrant à des considérations qu’elle devait sans doute à l’esprit critique de
Claude Vignon, un de ses habitués. - " Je concevrais, dit-elle un soir après avoir
long-temps cravaché les chevaux de ses plaisanteries, que les princes et les gens
riches prissent à cœur l’hippiatrique ; mais pour faire le bien du pays, et non pour
les satisfactions puériles d’un amour-propre de joueur. Si vous aviez des haras
dans vos terres, si vous y éleviez des mille à douze cents chevaux, si chacun fai-
sait courir les meilleurs-élèves de son haras, si tous les haras de France et de Na-
varre concouraient à chaque solennité, ce serait grand et beau ; mais vous achetez
des sujets comme des directeurs de spectacle font la traite des artistes, vous rava-
lez une institution jusqu’à n’être plus qu’un jeu, vous avez la Bourse des jambes
comme vous avez la Bourse des rentes !... C’est indigne. Dépenseriez-vous par ha-
sard soixante mille francs pour lire dans les journaux : " LELIA, à monsieur de
Rochefide, a battu d’une longueur FLEUR-DE-GENET, à monsieur le duc de Rhé-
toré ? ... " vaudrait mieux alors donner cet argent à des poètes, ils vous feraient
aller en vers et en prose à l’immortalité, comme feu Monthyon ! " A force d’être
taonné, le marquis reconnut le creux du turf , il réalisa cette économie de soixante
mille francs, et l’année suivante madame Schontz lui dit : - " Je ne te coûte plus
rien, Arthur ! " Beaucoup de gens riches envièrent alors madame Schontz au mar-
quis et tâchèrent de la lui enlever ; mais, comme le prince russe, ils y perdirent
leur vieillesse. - " Ecoute, mon cher, avait-elle dit quinze jours auparavant à Fi-
not devenu fort riche, je suis sûr que Rochefide me pardonnerait une petite pas-
sion si je devenais folle de quelqu’un, et l’on ne quitte jamais un marquis de cette
bonne-enfance là pour un parvenu comme toi. Tu ne me maintiendrais pas dans
la position où m’a mise Arthur, il a fait de moi une demi-femme comme il faut,
et toi tu ne pourrais jamais y parvenir, même en m’épousant. " Ceci fut le dernier
clou rivé qui compléta le ferrement de cet heureux forçat. Le propos parvint aux
oreilles absentes pour lesquelles il fut tenu.

La quatrième phase était donc commencée, celle de l’ accoutumance , la der-
nière victoire de ces plans de campagne, et qui fait dire d’un homme par ces sortes
de femmes : " Je le tiens ! " Rochefide, qui venait d’acheter le petit hôtel au nom
de mademoiselle Joséphine Schiltz, une bagatelle de quatre-vingt mille francs, en
était arrivé, lors des projets formés par la duchesse, à tirer vanité de sa maîtresse
qu’il nommait Ninon II, en en célébrant ainsi la probité rigoureuse, les excellentes
manières, l’instruction et l’esprit. Il avait résumé ses défauts et ses qualités, ses
goûts, ses plaisirs par madame Schontz, et il se trouvait à ce passage de la vie où,
soit lassitude, soit indifférence, soit philosophie, un homme ne change plus, et
s’en tient ou à sa femme ou à sa maîtresse.
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On comprendra toute la valeur acquise en cinq ans par madame Schontz, en
apprenant qu’il fallait être proposé long-temps à l’avance pour être présenté chez
elle. Elle avait refusé de recevoir des gens riches ennuyeux, des gens tarés, elle
ne se départait de ses rigueurs qu’en faveur des grands noms de l’aristocratie. -
" Ceux-là, disait-elle, ont le droit d’être bêtes, parce qu’ils le sont comme il faut !
" Elle possédait ostensiblement les trois cent mille francs que Rochefide lui avait
donnés et qu’un bon enfant d’agent de change , Gobenheim, le seul qui fût ad-
mis chez elle, lui faisait valoir ; mais elle manœuvrait à elle seule une petite for-
tune secrète de deux cent mille francs composée de ses bénéfices économisés de-
puis trois ans et de ceux produits par le mouvement perpétuel des trois cent mille
francs, car elle n’accusait jamais que les trois cent mille francs connus. - " Plus
vous gagnez, moins vous vous enrichissez, lui dit un jour Gobenheim. - L’eau est
si chère, répondit-elle. - Celle des diamants ? reprit Gobenheim. - Non, celle du
fleuve de la vie. " Le trésor inconnu se grossissait de bijoux, de diamants qu’Au-
rélie portait pendant un mois et qu’elle vendait après, de sommes données pour
payer des fantaisies passées. Quand on la disait riche, madame Schontz répon-
dait, qu’au taux des rentes, trois cent mille francs donnaient douze mille francs et
qu’elle les avait dépensés dans les temps les plus rigoureux de sa vie, alors qu’elle
aimait Lousteau.

Cette conduite annonçait un plan, et madame Schontz avait en effet un plan,
croyez-le bien. Jalouse depuis deux ans de madame du Bruel, elle était mordue au
cœur par l’ambition d’être mariée à la Mairie et à l’Eglise. Toutes les positions so-
ciales ont leur fruit défendu, une petite chose grandie par le désir au point d’être
aussi pesante que le monde. Cette ambition se doublait nécessairement de l’am-
bition d’un second Arthur qu’aucun espionnage ne pouvait découvrir. Bixiou vou-
lait voir le préféré dans le peintre Léon de Lora, le peintre le voyait dans Bixiou qui
dépassait la quarantaine et qui devait penser à se faire un sort. Les soupçons se
portaient aussi sur Victor de Vernisset, un jeune poète de l’école de Canalis, dont
la passion pour madame Schontz allait jusqu’au délire ; et le poète accusait Stid-
mann, un jeune sculpteur, d’être son rival heureux. Cet artiste, un très-joli garçon,
travaillait pour les orfèvres, pour les marchands de bronzes, pour les bijoutiers,
il espérait recommencer Benvenuto Cellini. Claude Vignon, le jeune comte de la
Palférine, Gobenheim, Vermanton, philosophe cynique, autres habitués de ce sa-
lon amusant, furent tour à tour mis en suspicion et reconnus innocents. Personne
n’était à la hauteur de madame Schontz, pas même Rochefide qui lui croyait un
faible pour le jeune et spirituel La Palférine ; elle était vertueuse par calcul et ne
pensait qu’à faire un bon mariage.
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On ne voyait chez madame Schontz qu’un seul homme à réputation macai-
rienne, Couture qui plus d’une fois avait fait hurler les Boursiers ; mais Couture
était un des premiers amis de madame Schontz, elle seule lui restait fidèle. La
fausse alerte de 1840 rafla les derniers capitaux de ce spéculateur qui crut à l’ha-
bileté du 1er mars ; Aurélie, le voyant en mauvaise veine, fit jouer, comme on l’a
vu, Rochefide en sens contraire. Ce fut elle qui nomma le dernier malheur de cet
inventeur des primes et des commandites, une découture . Heureux de trouver
son couvert mis chez Aurélie, Couture à qui Finot, l’homme habile, ou si l’on veut
heureux entre tous les parvenus, donnait de temps en temps quelques billets de
mille francs, était seul assez calculateur pour offrir son nom à madame Schontz
qui l’étudiait, pour savoir si le hardi spéculateur aurait la puissance de se frayer
un chemin en politique, et assez de reconnaissance pour ne pas abandonner sa
femme. Couture, homme d’environ quarante-trois ans, très-usé, ne rachetait pas
la mauvaise sonorité de son nom par la naissance, il parlait peu des auteurs de ses
jours. Madame Schontz gémissait de la rareté des gens capables, lorsque Couture
lui présenta lui-même un provincial qui se trouva garni des deux anses par les-
quelles les femmes prennent ces sortes de cruches quand elles veulent les garder.

Esquisser ce personnage, ce sera peindre une certaine portion de la jeunesse
actuelle. Ici la digression sera de l’histoire.

En 1838, Fabien du Ronceret, fils d’un président de chambre à la cour royale
de Caen mort depuis un an, quitta la ville d’Alençon en donnant sa démission
de juge, siége où son père l’avait obligé de perdre son temps, disait-il, et vint à
Paris dans l’intention de faire son chemin en faisant du tapage, idée normande
difficile à réaliser, car il pouvait à peine compter huit mille francs de rentes, sa
mère vivant encore et occupant comme usufruitière un très-important immeuble
au milieu d’Alençon. Ce garçon avait déjà, dans plusieurs voyages à Paris, essayé
sa corde comme un saltimbanque, et reconnu le grand vice du replâtrage social
de 1830 ; aussi comptait-il l’exploiter à son profit, en suivant l’exemple des finauds
de la bourgeoisie. Ceci demande un rapide coup-d’oeil sur un des effets du nouvel
ordre de choses.

L’égalité moderne, développée de nos jours outre-mesure, a nécessairement
développé dans la vie privée sur une ligne parallèle à la vie politique, l’orgueil,
l’amour-propre, la vanité, les trois grandes divisions du Moi social. Les sots veulent
passer pour gens d’esprit, les gens d’esprit veulent être des gens de talent, les
gens de talent veulent être traités de gens de génie ; quant aux gens de génie, ils
sont plus raisonnables, ils consentent à n’être que des demi-dieux. Cette pente de
l’esprit public actuel, qui rend à la Chambre le manufacturier jaloux de l’homme
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d’Etat et l’administrateur jaloux du poète, pousse les sots à dénigrer les gens d’es-
prit, les gens d’esprit à dénigrer les gens de talent, les gens de talent à dénigrer
ceux d’entre eux qui les dépassent de quelques pouces, et les demi-dieux à mena-
cer les institutions, le trône, enfin tout ce qui ne les adore pas sans condition. Dès
qu’une nation a très-impolitiquement abattu les supériorités sociales reconnues,
elle ouvre des écluses par où se précipite un torrent d’ambitions secondaires dont
la moindre veut encore primer ; elle avait dans son aristocratie un mal, au dire des
démocrates, mais un mal défini, circonscrit ; elle l’échange contre dix aristocraties
contendantes et armées, la pire des situations. En proclamant l’égalité de tous, on
a promulgué la déclaration des droits de l’Envie . Nous jouissons aujourd’hui des
saturnales de la Révolution transportées dans le domaine, paisible en apparence,
de l’esprit, de l’industrie et de la politique ; aussi, semble-t-il aujourd’hui que les
réputations dues au travail, aux services rendus, au talent soient des priviléges ac-
cordés aux dépens de la masse. On étendra bientôt la loi agraire jusque dans le
champ de la gloire. Donc, jamais dans aucun temps, on n’a demandé le triage de
son nom sur le volet public à des motifs plus puérils. On se distingue à tout prix par
le ridicule, par une affectation d’amour pour la cause polonaise, pour le système
pénitentiaire, pour l’avenir des forçats libérés, pour les petits mauvais sujets au-
dessus ou au-dessous de douze ans, pour toutes les misères sociales. Ces diverses
manies créent des dignités postiches, des présidents, des vice-présidents et des
secrétaires de sociétés dont le nombre dépasse à Paris celui des questions sociales
qu’on cherche à résoudre. On a démoli la grande société pour en faire un millier
de petites à l’image de la défunte. Ces organisations parasites ne révèlent-elles pas
la décomposition ? n’est-ce pas le fourmillement des vers dans le cadavre ? Toutes
ces sociétés sont filles de la même mère, la Vanité. Ce n’est pas ainsi que procèdent
la Charité catholique ou la vraie Bienfaisance, elles étudient les maux sur les plaies
en les guérissant, et ne pérorent pas en assemblée sur les principes morbifiques
pour le plaisir de pérorer.

Fabien du Ronceret, sans être un homme supérieur, avait deviné par l’exercice
de ce sens avide particulier à la Normandie, tout le parti qu’il pouvait tirer de ce
vice public. Chaque époque a son caractère que les gens habiles exploitent. Fa-
bien ne pensait qu’à faire parler de lui. - " Mon cher, il faut faire parler de soi pour
être quelque chose ! disait-il en parlant au roi d’Alençon, à du Bousquier, un ami
de son père. Dans six mois je serai plus connu que vous ! " Fabien traduisait ainsi
l’esprit de son temps, il ne le dominait pas, il y obéissait. Il avait débuté dans la Bo-
hême, un district de la topographie morale de Paris, (Voir Un Prince de la Bohême
, Scènes de la Vie Parisienne), où il fut connu sous le nom de l’héritier à cause de
quelques prodigalités préméditées. Du Ronceret avait profité des folies de Cou-
ture pour la jolie madame Cadine, une des actrices nouvelles à qui l’on accordait
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le plus de talent sur une des scènes secondaires, et à qui, durant son opulence
éphémère, il avait arrangé, rue Blanche, un délicieux rez-de-chaussée à jardin. Ce
fut ainsi que du Ronceret et Couture firent connaissance. Le Normand, qui vou-
lait du luxe tout prêt et tout fait, acheta le mobilier de Couture et les embellisse-
ments qu’il était obligé de laisser dans l’appartement, un kiosque où l’on fumait,
une galerie en bois rustiqué garnie de nattes indiennes et ornée de poteries pour
gagner le kiosque par les temps de pluie. Quand on complimentait l’Héritier sur
son appartement, il l’appelait sa tanière . Le provincial se gardait bien de dire que
Grindot l’architecte y avait déployé tout son savoir-faire, comme Stidmann dans
les sculptures, et Léon de Lora dans la peinture ; car il avait pour défaut capital
cet amour-propre qui va jusqu’au mensonge dans le désir de se grandir. L’Hé-
ritier compléta ces magnificences par une serre qu’il établit le long d’un mur à
l’exposition du midi, non qu’il aimât les fleurs, mais il voulut attaquer l’opinion
publique par l’horticulture. En ce moment, il atteignait presque à son but. De-
venu vice-président d’une société jardinière quelconque présidée par le duc de
Vissembourg, frère du prince de Chiavari, le fils cadet du feu maréchal Vernon,
il avait orné du ruban de la Légion-d’Honneur son habit de vice-président, après
une exposition de produits dont le discours d’ouverture acheté cinq cents francs
à Lousteau fut hardiment prononcé comme de son cru. Il fut remarqué pour une
fleur que lui avait donnée le vieux Blondet d’Alençon, père d’Emile Blondet, et
qu’il présenta comme obtenue dans sa serre. Ce succès n’était rien. L’Héritier, qui
voulait être accepté comme un homme d’esprit, avait formé le plan de se lier avec
les gens célèbres pour en refléter la gloire, plan d’une mise à exécution difficile en
ne lui donnant pour base qu’un budget de huit mille francs. Aussi, Fabien du Ron-
ceret s’était-il adressé tour à tour et sans succès à Bixiou, à Stidmann, à Léon de
Lora pour être présenté chez madame Schontz et faire partie de cette ménagerie
de lions en tous genres. Il paya si souvent à dîner à Couture, que Couture prouva
catégoriquement à madame Schontz qu’elle devait acquérir un pareil original, ne
fût-ce que pour en faire un de ces élégants valets sans gages que les maîtresses de
maison emploient aux commissions pour lesquelles on ne trouve pas de domes-
tiques.

En trois soirées madame Schontz pénétra Fabien et se dit : - " Si Couture ne me
convient pas, je suis sûre de bâter celui-là. Maintenant mon avenir va sur deux
pieds ! " Ce sot de qui tout le monde se moquait devint donc le préféré, mais dans
une intention qui rendait la préférence injurieuse, et ce choix échappait à toutes
les suppositions par son improbabilité même. Madame Schontz enivrait Fabien
de sourires accordés à la dérobée, de petites scènes jouées au seuil de la porte en
le reconduisant le dernier lorsque monsieur de Rochefide restait le soir. Elle met-
tait souvent Fabien en tiers avec Arthur dans sa loge aux Italiens et aux premières
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représentations ; elle s’en excusait en disant qu’il lui rendait tel ou tel service, et
qu’elle ne savait comment le remercier. Les hommes ont entre eux une fatuité
qui leur est d’ailleurs commune avec les femmes, celle d’être aimés absolument.
Or, de toutes les passions flatteuses, il n’en est pas de plus prisée que celle d’une
madame Schontz pour ceux qu’elles rendent l’objet d’un amour dit de cœur par
opposition à l’autre amour. Une femme comme madame Schontz, qui jouait à la
grande dame, et dont la valeur réelle était supérieure, devait être et fut un sujet
d’orgueil pour Fabien qui s’éprit d’elle au point de ne jamais se présenter qu’en
toilette, bottes vernies, gants paille, chemise brodée et à jabot, gilets de plus en
plus variés, enfin avec tous les symptômes extérieurs d’un culte profond. Un mois
avant la conférence de la duchesse et de son directeur, madame Schontz avait
confié le secret de sa naissance et de son vrai nom à Fabien qui ne comprit pas
le but de cette confidence. Quinze jours après, madame Schontz, étonnée du dé-
faut d’intelligence du Normand, s’écria : - " Mon Dieu ! suis-je niaise ? il se croit
aimé pour lui-même. " Et alors elle emmena l’Héritier dans sa calèche, au Bois,
car elle avait depuis un an petite calèche et petite voiture basse à deux chevaux.
Dans ce tête-à-tête public, elle traita la question de sa destinée et déclara vouloir
se marier. - " J’ai sept cent mille francs, dit-elle, je vous avoue que, si je rencontrais
un homme plein d’ambition et qui sût comprendre mon caractère, je changerais
de position, car savez-vous quel est mon rêve ? Je voudrais être une bonne bour-
geoise, entrer dans une famille honnête, et rendre mon mari, mes enfants tous
bien heureux ! " Le Normand voulait bien être distingué par madame Schontz ;
mais l’épouser, cette folie parut discutable à un garçon de trente-huit ans que la
révolution de juillet avait fait juge. En voyant cette hésitation, madame Schontz
prit l’Héritier pour cible de ses traits d’esprit, de ses plaisanteries, de son dédain,
et se tourna vers Couture. En huit jours, le spéculateur, à qui elle fit flairer sa caisse,
offrit sa main, son cœur et son avenir, trois choses de la même valeur.

Les manéges de madame Schontz en étaient là, lorsque madame de Grandlieu
s’enquit de la vie et des mœurs de la Béatrix de la rue Saint-Georges.

D’après le conseil de l’abbé Brossette, la duchesse pria le marquis d’Ajuda de lui
amener le roi des coupe-jarrets politiques, le célèbre comte Maxime de Trailles,
l’Archiduc de la Bohême, le plus jeune des jeunes gens, quoiqu’il eût quarante-
huit ans. Monsieur d’Ajuda s’arrangea pour dîner avec Maxime au club de la rue de
Beaune, et lui proposa d’aller faire un mort chez le duc de Grandlieu qui, pris par
la goutte avant le dîner, se trouvait seul. Quoique le gendre du duc de Grandlieu, le
cousin de la duchesse, eût bien le droit de le présenter dans un salon où jamais il
n’avait mis les pieds, Maxime Trailles ne s’abusa pas sur la portée d’une invitation
ainsi faite, il pensa que le duc ou la duchesse avaient besoin de lui. Ce n’est pas un
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des moindres traits de ce temps-ci que cette vie de club où l’on joue avec des gens
qu’on ne reçoit point chez soi.

Le duc de Grandlieu fit à Maxime l’honneur de paraître souffrant. Après quinze
parties de whist, il alla se coucher, laissant sa femme en tête-à-tête avec Maxime
et d’Ajuda. La duchesse secondée par le marquis communiqua son projet à mon-
sieur de Trailles, et lui demanda sa collaboration en paraissant ne lui demander
que des conseils. Maxime écouta jusqu’au bout sans se prononcer, et attendit
pour parler que la duchesse eût réclamé directement sa coopération.

- Madame, j’ai bien tout compris, lui dit-il alors après avoir jeté sur elle et sur
la marquis un de ces regards fins, profonds, astucieux, complets, par lesquels ces
grands roués savent compromettre leurs interlocuteurs. D’Ajuda vous dira que, si
quelqu’un à Paris peut conduire cette double négociation, c’est moi, sans vous y
mêler, sans qu’on sache même que je suis venu ce soir ici. Seulement, avant tout,
posons les préliminaires de Léoben. Que comptez-vous sacrifier ?...

- Tout ce qu’il faudra.

- Bien, madame la duchesse. Ainsi, pour prix de mes soins vous me feriez l’hon-
neur de recevoir chez vous et de protéger sérieusement madame la comtesse de
Trailles...

- Tu es marié ?... s’écria d’Ajuda.

- Je me marie dans quinze jours avec l’héritière d’une famille riche mais exces-
sivement bourgeoise, un sacrifice à l’opinion, j’entre dans le principe même de
mon gouvernement ! Je veux faire peau neuve, ainsi madame la duchesse com-
prend de quelle importance serait pour moi l’adoption de ma femme par elle et
par sa famille. J’ai la certitude d’être député par suite de la démission que donnera
mon beau-père de ses fonctions, et j’ai la promesse d’un poste diplomatique en
harmonie avec ma nouvelle fortune. Je ne vois pas pourquoi ma femme ne serait
pas aussi bien reçue que madame de Portenduère dans cette société de jeunes
femmes où brillent mesdames de La Bastie, Georges de Maufrigneuse, de l’Esto-
rade, du Guénic, d’Ajuda, de Restaud, de Rastignac et de Vandenesse ! Ma femme
est jolie, et je me charge de la désenbonnetdecotonner !... Ceci vous va-t-il, ma-
dame la duchesse ?... Vous êtes pieuse, et, si vous dites oui, votre promesse, que je
sais être sacrée, aidera beaucoup à mon changement de vie. Encore une bonne
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action que vous ferez là !... Hélas ! j’ai pendant long-temps été le roi des mau-
vais sujets ; mais je veux bien finir. Après tout, nous portons d’azur à la chimère
d’or lançant du feu, armée de gueules et écaillée de sinople, au comble de contre-
hermine , depuis François Ier qui jugea nécessaire d’anoblir le valet de chambre
de Louis XI, et nous sommes comtes depuis Catherine de Médicis.

- Je recevrai, je patronerai votre femme, dit solennellement la duchesse, et les
miens ne lui tourneront pas le dos, je vous en donne ma parole.

- Ah ! madame la duchesse, s’écria Maxime visiblement ému, si monsieur le duc
daigne aussi me traiter avec quelque bonté, je vous promets, moi, de faire réussir
votre plan sans qu’il vous en coûte grand’chose. Mais, reprit-il après une pause, il
faut prendre sur vous d’obéir à mes instructions... Voici la dernière intrigue de ma
vie de garçon, elle doit être d’autant mieux menée qu’il s’agit d’une belle action,
dit-il en souriant.

- Vous obéir ?... dit la duchesse. Je paraîtrai donc dans tout ceci.

- Ah ! madame, je ne vous compromettrai point, s’écria Maxime, et je vous es-
time trop pour prendre des sûretés. Il s’agit uniquement de suivre mes conseils.
Ainsi, par exemple, il faut que du Guénic soit emmené comme un corps saint par
sa femme, qu’il soit deux ans absent, qu’elle lui fasse voir la Suisse, l’Italie, l’Alle-
magne, enfin le plus de pays possible...

- Ah ! vous répondez à une crainte de mon directeur, s’écria naïvement la du-
chesse en se souvenant de la judicieuse objection de l’abbé Brossette.

Maxime et d’Ajuda ne purent s’empêcher de sourire à l’idée de cette concor-
dance entre le ciel et l’enfer.

- Pour que madame de Rochefide ne revoie plus Calyste, reprit-elle, nous voya-
gerons tous, Juste et sa femme, Calyste et Sabine, et moi. Je laisserai Clotilde avec
son père...

- Ne chantons pas victoire, madame, dit Maxime, j’entrevois d’énormes diffi-
cultés, je les vaincrai sans doute. Votre estime et votre protection sont un prix qui
va me faire faire de grandes saletés ; mais ce sera les...
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- Des saletés ? dit la duchesse en interrompant ce moderne condottiere et mon-
trant dans sa physionomie autant de dégoût que d’étonnement.

- Et vous y tremperez, madame, puisque je suis votre procureur. Mais ignorez-
vous donc à quel degré d’aveuglement madame de Rochefide a fait arriver votre
gendre ?... je le sais par Nathan et par Canalis entre lesquels elle hésitait alors que
Calyste s’est jeté dans cette gueule de lionne ! Béatrix a su persuader à ce brave
Breton qu’elle n’avait jamais aimé que lui, qu’elle est vertueuse, que Conti fut un
amour de tête auquel le cœur et le reste ont pris très-peu de part, un amour mu-
sical enfin !... Quant à Rochefide, ce fut du devoir. Ainsi, vous comprenez, elle est
vierge ! Elle le prouve bien en ne se souvenant pas de son fils, elle n’a pas depuis
un an fait la moindre démarche pour le voir. A la vérité, le petit comte a douze
ans bientôt et il trouve dans madame Schontz une mère d’autant plus mère que
la maternité, vous le savez, est la passion de ces filles. Du Guénic se ferait ha-
cher et hacherait sa femme pour Béatrix ! Et vous croyez qu’on retire facilement
un homme quand il est au fond du gouffre de la crédulité ?... Mais, madame, le
Yago de Shakespeare y perdrait tous ses mouchoirs. L’on croit qu’Othello, que son
cadet Orosmane, que Saint-Preux, René, Werther et autres amoureux en posses-
sion de la renommée représentent l’amour ! Jamais leurs pères à cœur de verglas
n’ont connu ce qu’est un amour absolu, Molière seul s’en est douté. L’amour, ma-
dame la duchesse, ce n’est pas d’aimer une noble femme, une Clarisse, le bel ef-
fort, ma foi !... L’amour, c’est de se dire : " Celle que j’aime est une infâme, elle me
trompe, elle me trompera, c’est une rouée, elle sent toutes les fritures de l’enfer... "
Et d’y courir, et d’y trouver le bleu de l’éther, les fleurs du paradis. Voilà comme ai-
mait Molière, voilà comme nous aimons, nous autres mauvais sujets ; car, moi, je
pleure à la grande scène d’Arnolphe !... Et voilà comment votre gendre aime Béa-
trix !... J’aurai de la peine à séparer Rochefide de madame Schontz, mais madame
Schontz s’y prêtera sans doute, je vais étudier son intérieur. Quant à Calyste et à
Béatrix, il leur faut des coups de hache, des trahisons supérieures et d’une infamie
si basse que votre vertueuse imagination n’y descendrait pas, à moins que votre
directeur ne vous donnât la main... Vous avez demandé l’impossible, vous serez
servie... Et, malgré mon parti pris d’employer le fer et le feu, je ne vous promets
pas absolument le succès. Je sais des amants qui ne reculent pas devant les plus
affreux désillusionnements. Vous êtes trop vertueuse pour connaître l’empire que
prennent les femmes qui ne le sont pas...

- N’entamez pas ces infamies sans que j’aie consulté l’abbé Brossette pour sa-
voir jusqu’à quel point je suis votre complice, s’écria la duchesse avec une naïveté
qui découvrit tout ce qu’il y a d’égoïsme dans la dévotion.
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- Vous ignorerez tout, ma chère mère, dit le marquis d’Ajuda.

Sur le perron, pendant que la voiture du marquis avançait, d’Ajuda dit à Maxime :
- Vous avez effrayé cette bonne duchesse.

- Mais elle ne se doute pas de la difficulté de ce qu’elle demande !... - Allons-
nous au Jockey-club ? Il faut que Rochefide m’invite à dîner pour demain chez
la Schontz, car cette nuit mon plan sera fait et j’aurai choisi sur mon échiquier
les pions qui marcheront dans la partie que je vais jouer. Dans le temps de sa
splendeur, Béatrix n’a pas voulu me recevoir, je solderai mon compte avec elle,
et je vengerai votre belle-sœur si cruellement qu’elle se trouvera peut-être trop
vengée...

Le lendemain, Rochefide dit à madame Schontz qu’ils auraient à dîner Maxime
de Trailles. C’était la prévenir de déployer son luxe et de préparer la chère la plus
exquise pour ce connaisseur émérite que redoutaient toutes les femmes du genre
de madame Schontz ; aussi songea-t-elle autant à sa toilette qu’à mettre sa maison
en état de recevoir ce personnage.

A Paris, il existe presque autant de royautés qu’il s’y trouve d’arts différents, de
spécialités morales, de sciences, de professions ; et le plus fort de ceux qui les pra-
tiquent a sa majesté qui lui est propre, il est apprécié, respecté par ses pairs qui
connaissent les difficultés du métier, et dont l’admiration est acquise à qui peut
s’en jouer. Maxime était aux yeux des rats et des courtisanes un homme excessive-
ment puissant et capable, car il avait su se faire prodigieusement aimer. Il était ad-
miré par tous les gens qui savaient combien il est difficile de vivre à Paris en bonne
intelligence avec des créanciers ; enfin il n’avait pas eu d’autre rival en élégance, en
tenue et en esprit, que l’illustre de Marsay qui l’avait employé dans des missions
politiques. Ceci suffit à expliquer son entrevue avec la duchesse, son prestige chez
madame Schontz, et l’autorité de sa parole dans une conférence qu’il comptait
avoir sur le boulevard des Italiens avec un jeune homme déjà célèbre, quoique
nouvellement entré dans la Bohême.

Le lendemain, à son lever, Maxime de Trailles entendit annoncer Finot qu’il
avait mandé la veille, il le pria d’arranger le hasard d’un déjeuner au Café Anglais
où Finot, Couture et Lousteau babilleraient près de lui. Finot, qui se trouvait vis-
à-vis du comte de Trailles dans la position d’un colonel devant un maréchal de
France, ne pouvait lui rien refuser ; il était d’ailleurs trop dangereux de piquer ce
lion. Aussi, quand Maxime vint déjeuner, vit-il Finot et ses deux amis attablés, la
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conversation avait déjà mis le cap sur madame Schontz. Couture, bien manœuvré
par Finot et par Lousteau qui fut à son insu le compère de Finot, apprit au comte
de Trailles tout ce qu’il voulait savoir sur madame Schontz.

Vers une heure, Maxime mâchonnait son cure-dents en causant avec du Tillet
sur le perron de Tortoni où se tient cette petite Bourse, préface de la grande. Il pa-
raissait occupé d’affaires, mais il attendait le jeune comte de La Palférine qui, dans
un temps donné, devait passer par là. Le boulevard des Italiens est aujourd’hui ce
qu’était le Pont-Neuf en 1650, tous les gens connus le traversent au moins une fois
par jour. En effet, au bout de dix minutes, Maxime quitta le bras de du Tillet en fai-
sant un signe de tête au jeune prince de la Bohême, et lui dit en souriant : - A moi,
comte, deux mots !...

Les deux rivaux, l’un astre à son déclin, l’autre un soleil à son lever, allèrent
s’asseoir sur quatre chaises devant le Café de Paris. Maxime eut soin de se pla-
cer à une certaine distance de quelques vieillots qui par habitude se mettent en
espalier, dès une heure après midi, pour sécher leurs affections rhumatiques. Il
avait d’excellentes raisons pour se défier des vieillards. (Voir Une Esquisse d’après
nature , Scènes de la Vie Parisienne.)

- Avez-vous des dettes ?... dit Maxime au jeune comte.

- Si je n’en avais pas, serais-je digne de vous succéder ?... répondit La Palférine.

- Quand je vous fais une semblable question, je ne mets pas la chose en doute,
répliqua Maxime, je veux uniquement savoir si le total est respectable, et s’il va sur
cinq ou sur six ?

- Six, quoi ?

- Six chiffres ! si vous devez cinquante ou cent mille ?... J’ai dû, moi, jusqu’à six
cent mille.

La Palférine ôta son chapeau d’une façon aussi respectueuse que railleuse.

- Si j’avais le crédit d’emprunter cent mille francs, répondit le jeune homme,
j’oublierais mes créanciers et j’irais passer ma vie à Venise, au milieu des chefs-
d’œuvre de la peinture, au théâtre le soir, la nuit avec de jolies femmes, et...
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- Et à mon âge, que deviendriez-vous ? demanda Maxime.

- Je n’irais pas jusque-là, répliqua le jeune comte.

Maxime rendit la politesse à son rival en soulevant légèrement son chapeau par
un geste d’une gravité risible.

- C’est une autre manière de voir la vie, répondit-il d’un ton de connaisseur à
connaisseur. Vous devez... ?

- Oh ! une misère indigne d’être avouée à un oncle ; si j’en avais un, il me déshé-
riterait à cause de ce pauvre chiffre, six mille !...

- On est plus gêné par six que par cent mille francs, dit sentencieusement Maxime.
La Palférine ! vous avez de la hardiesse dans l’esprit, vous avez encore plus d’es-
prit que de hardiesse, vous pouvez aller très-loin, devenir un homme politique.
Tenez... de tous ceux qui se sont lancés dans la carrière au bout de laquelle je suis
et qu’on a voulu m’opposer, vous êtes le seul qui m’ayez plu.

La Palférine rougit, tant il se trouva flatté de cet aveu fait avec une gracieuse
bonhomie par le chef des aventuriers parisiens. Ce mouvement de son amour-
propre fut une reconnaissance d’infériorité qui le blessa ; mais Maxime devina ce
retour offensif, facile à prévoir chez une nature si spirituelle, et il y porta remède
aussitôt en se mettant à la discrétion du jeune homme.

- Voulez-vous faire quelque chose pour moi, qui me retire du cirque olympique
par un beau mariage, je ferai beaucoup pour vous, reprit-il.

- Vous allez me rendre bien fier, c’est réaliser la fable du rat et du lion, dit La
Palférine.

- Je commencerai par vous prêter vingt mille francs, répondit Maxime en conti-
nuant.

- Vingt mille francs ?... Je savais bien qu’à force de me promener sur ce boule-
vard... dit La Palférine en façon de parenthèse.

248



- Mon cher, il faut vous mettre sur un certain pied, dit Maxime en souriant, ne
restez pas sur vos deux pieds, ayez-en six ? faites comme moi, je ne suis jamais
descendu de mon tilbury...

- Mais alors vous allez me demander des choses par-dessus mes forces !

- Non, il s’agit de vous faire aimer d’une femme, en quinze jours.

- Est-ce une fille ?

- Pourquoi ?

- Ce serait impossible ; mais s’il s’agissait d’une femme très-comme il faut, et de
beaucoup d’esprit...

- C’est une très-illustre marquise !

- Vous voulez avoir de ses lettres ?... dit le jeune comte.

- Ah !... tu me vas au cœur, s’écria Maxime. Non, il ne s’agit pas de cela.

- Il faut donc l’aimer ?...

- Oui, dans le sens réel...

- Si je dois sortir de l’esthétique, c’est tout à fait impossible, dit La Palférine. J’ai,
voyez-vous, à l’endroit des femmes une certaine probité, nous pouvons les rouer,
mais non les...

- Ah ! l’on ne m’a donc pas trompé, s’écria Maxime. Crois-tu donc que je sois
homme à proposer de petites infamies de deux sous ?... Non, il faut aller, il faut
éblouir, il faut vaincre. Mon compère, je te donne vingt mille francs ce soir et dix
jours pour triompher. A ce soir, chez madame Schontz !...

- J’y dîne.
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- Bien, reprit Maxime. Plus tard, quand vous aurez besoin de moi, monsieur
le comte, vous me trouverez, ajouta-t-il d’un ton de roi qui s’engage au lieu de
promettre.

- Cette pauvre femme vous a donc fait bien du mal ? demanda La Palférine.

- N’essaye pas de jeter la sonde dans mes eaux, mon petit, et laisse-moi te dire
qu’en cas de succès tu te trouveras de si puissantes protections que tu pourras,
comme moi, te retirer dans un beau mariage, quand tu t’ennuieras de ta vie de
Bohême.

- Il y a donc un moment où l’on s’ennuie de s’amuser ? dit La Palférine, de n’être
rien, de vivre comme les oiseaux, de chasser dans Paris comme les Sauvages et de
rire de tout !...

- Tout fatigue, même l’Enfer, dit Maxime en riant. A ce soir !

Les deux roués, le jeune et le vieux, se levèrent. En regagnant son escargot à un
cheval, Maxime se dit : - Madame d’Espard ne peut pas souffrir Béatrix, elle va
m’aider... - A l’hôtel de Grandlieu, cria-t-il à son cocher en voyant passer Rasti-
gnac.

Trouvez un grand homme sans faiblesses ?... Maxime vit la duchesse, madame
du Guénic et Clotilde en larmes.

- Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à la duchesse.

- Calyste n’est pas rentré, c’est la première fois, et ma pauvre Sabine est au
désespoir.

- Madame la duchesse, dit Maxime en attirant la femme pieuse dans l’embra-
sure d’une fenêtre, au nom de Dieu qui nous jugera, gardez le plus profond secret
sur mon dévouement, exigez-le de d’Ajuda, que jamais Calyste ne sache rien de
nos trames, ou nous aurions ensemble un duel à mort... Quand je vous ai dit qu’il
ne vous en coûterait pas grand’chose, j’entendais que vous ne dépenseriez pas des
sommes folles, il me faut environ vingt mille francs ; mais tout le reste me regarde,
et il faudra faire donner des places importantes, peut-être une Recette-générale.
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La duchesse et Maxime sortirent. Quand madame de Grandlieu revint près de
ses deux filles, elle entendit un nouveau dithyrambe de Sabine émaillé de faits
domestiques encore plus cruels que ceux par lesquels la jeune épouse avait vu
finir son bonheur.

- Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse à sa fille, Béatrix payera bien cher tes
larmes et tes souffrances, la main de Satan s’appesantit sur elle, elle recevra dix
humiliations pour chacune des tiennes !...

Madame Schontz fit prévenir Claude Vignon qui plusieurs fois avait manifesté
le désir de connaître personnellement Maxime de Trailles, elle invita Couture, Fa-
bien, Bixiou, Léon de Lora, La Palférine et Nathan. Ce dernier fut demandé par
Rochefide pour le compte de Maxime. Aurélie eut ainsi neuf convives tous de pre-
mière force, à l’exception de du Ronceret ; mais la vanité normande et l’ambition
brutale de l’Héritier se trouvaient à la hauteur de la puissance littéraire de Claude
Vignon, de la poésie de Nathan, de la finesse de La Palférine, du coup d’oeil fi-
nancier de Couture, de l’esprit de Bixiou, du calcul de Finot, de la profondeur de
Maxime et du génie de Léon de Lora.

Madame Schontz, qui tenait à paraître jeune et belle, s’arma d’une toilette comme
savent en faire ces sortes de femmes. Ce fut une pèlerine en guipure d’une finesse
aranéide, une robe de velours bleu dont le fin corsage était boutonné d’opales,
et une coiffure à bandeaux luisants comme de l’ébène. Madame Schontz devait sa
célébrité de jolie femme à l’éclat et à la fraîcheur d’un teint blanc et chaud comme
celui des créoles, à cette figure pleine de détails spirituels, de traits nettement des-
sinés et fermes dont le type le plus célèbre fut offert si long-temps jeune par la
comtesse Merlin, et qui peut-être est particulier aux figures méridionales. Mal-
heureusement la petite madame Schontz tendait à l’embonpoint depuis que sa
vie était devenue heureuse et calme. Le cou, d’une rondeur séduisante, commen-
çait à s’empâter ainsi que les épaules. On se repaît en France si principalement de
la tête des femmes, que les belles têtes font long-temps vivre les corps déformés.

- Ma chère enfant, dit Maxime en entrant et en embrassant madame Schontz au
front, Rochefide a voulu me faire voir votre nouvel établissement où je n’étais pas
encore venu ; mais, c’est presque en harmonie avec ses quatre cent mille francs de
rente... Eh ! bien, il s’en fallait de cinquante qu’il ne les eût, quand il vous a connue,
et en moins de cinq ans vous lui avez fait gagner ce qu’une autre, une Antonia, une
Malaga, Cadine ou Florentine lui auraient mangé.
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- Je ne suis pas une fille, je suis une artiste ! dit madame Schontz avec une espèce
de dignité. J’espère bien finir, comme dit la comédie, par faire souche d’honnêtes
gens...

- C’est désespérant, nous nous marions tous, reprit Maxime en se jetant dans un
fauteuil au coin du feu. Me voilà bientôt à la veille de faire une comtesse Maxime.

- Oh ! comme je voudrais la voir ?... s’écria madame Schontz. Mais permettez-
moi, dit-elle, de vous présenter monsieur Claude Vignon. - Monsieur Claude Vi-
gnon, monsieur de Trailles ?...

- Ah ! c’est vous qui avez laissé Camille Maupin, l’aubergiste de la littérature,
aller dans un couvent ?... s’écria Maxime. Après vous, Dieu !... Je n’ai jamais reçu
pareil honneur. Mademoiselle des Touches vous a traité, monsieur, en Louis XIV...

- Et voilà comme on écrit l’histoire !... répondit Claude Vignon, ne savez-vous
pas que sa fortune a été employée à dégager les terres de monsieur du Guénic ?...
Si elle savait que Calyste est à son ex-amie... (Maxime poussa le pied au critique
en lui montrant monsieur de Rochefide)... elle sortirait de son couvent, je crois,
pour le lui arracher.

- Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime en voyant que son avertissement
n’avait pas arrêté Claude Vignon, à ta place, je rendrais à ma femme sa fortune,
afin qu’on ne crût pas dans le monde qu’elle s’attaque à Calyste par nécessité.

- Maxime a raison, dit madone Schontz en regardant Arthur qui rougit excessi-
vement. Si je vous ai gagné quelques mille francs de rentes, vous ne sauriez mieux
les employer. J’aurai fait le bonheur de la femme et du mari, en voilà un chevron !...

- Je n’y avais jamais pensé, répondit le marquis ; mais on doit être gentilhomme
avant d’être mari.

- Laisse-moi te dire quand il sera temps d’être généreux, dit Maxime.

- Arthur ?... dit Aurélie, Maxime a raison. Vois-tu, mon bon homme, nos actions
généreuses sont comme les actions de Couture, dit-elle en regardant à la glace
pour voir quelle personne arrivait, il faut les placer à temps.
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Couture était suivi de Finot. Quelques instants après, tous les convives furent
réunis dans le beau salon bleu et or de l’hôtel Schontz, tel était le nom que les
artistes donnaient à leur auberge depuis que Rochefide l’avait achetée à sa Ninon
II. En voyant entrer La Palférine qui vint le dernier, Maxime alla vers lui, l’attira
dans l’embrasure d’une croisée et lui remit les vingt billets de banque.

- Surtout, mon petit, ne les ménage pas, dit-il avec la grâce particulière aux
mauvais sujets.

- Il n’y a que vous pour savoir ainsi les doubler !... répondit La Palférine.

- Es-tu décidé ?

- Puisque je prends, répondit le jeune comte avec hauteur et raillerie.

- Eh ! bien, Nathan, que voici, te présentera dans deux jours chez madame la
marquise de Rochefide, lui dit-il à l’oreille.

La Palférine fit un bond en entendant le nom.

- Ne manque pas de te dire amoureux-fou d’elle ; et, pour ne pas éveiller de
soupçons, bois du vin, des liqueurs à mort ! Je vais dire à Aurélie de te mettre à
côté de Nathan. Seulement, mon petit, il faudra maintenant nous rencontrer tous
les soirs, sur le boulevard de la Madeleine, à une heure du matin, toi pour me
rendre compte de tes progrès, moi pour te donner des instructions.

- On y sera, mon maître... dit le jeune comte en s’inclinant.

- Comment nous fais-tu dîner avec un drôle habillé comme un premier garçon
de restaurant ? demanda Maxime à l’oreille de madame Schontz en lui désignant
du Ronceret.

- Tu n’as donc jamais vu l’Héritier ? Du Ronceret d’Alençon.

- Monsieur, dit Maxime à Fabien, vous devez connaître mon ami d’Esgrignon ?

- Il y a long-temps que Victurnien ne me connaît plus, répondit Fabien ; mais
nous avons été très-liés dans notre première jeunesse.
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Le dîner fut un de ceux qui ne se donnent qu’à Paris, et chez ces grandes dissi-
patrices, car elles surprennent les gens les plus difficiles. Ce fut à un souper sem-
blable, chez une courtisane belle et riche comme madame Schontz, que Paganini
déclara n’avoir jamais fait pareille chère chez aucun souverain, ni bu de tels vins
chez aucun prince, ni entendu de conversation si spirituelle, ni vu reluire de luxe
si coquet.

Maxime et madame Schontz rentrèrent dans le salon les premiers, vers dix heures,
en laissant les convives qui ne gazaient plus les anecdotes et qui se vantaient leurs
qualités en collant leurs lèvres visqueuses au bord des petits verres sans pouvoir
les vider.

- Eh ! bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t’es pas trompée, oui, je viens pour tes
beaux yeux, il s’agit d’une grande affaire, il faut quitter Arthur ; mais je me charge
de te faire offrir deux cent mille francs par lui.

- Et pourquoi le quitterais-je, ce pauvre homme ?

- Pour te marier avec cet imbécile venu d’Alençon exprès pour cela. Il a été déjà
juge, je le ferai nommer président à la place du père de Blondet qui va sur quatre-
vingt-deux ans ; et, si tu sais mener ta barque, ton mari deviendra député. Vous
serez des personnages et tu pourras enfoncer madame la comtesse du Bruel...

- Jamais ! dit madame Schontz, elle est comtesse.

- Est-il d’étoffe à devenir comte ?...

- Tiens, il a des armes, dit Aurélie en cherchant une lettre dans un magnifique
cabas pendu au coin de sa cheminée et la présentant à Maxime, qu’est-ce que cela
veut dire ? voilà des peignes.

- Il porte coupé au un d’argent à trois peignes de gueules ; deux et un, entrecroi-
sés à trois grappes de raisin de pourpre tigées et feuillées de sinople, un et deux ;
au deux, d’azur à quatre plumes d’or posées en fret, avec SERVIR pour devise et le
casque d’écuyer. C’est pas grand’chose, ils ont été anoblis sous Louis XV, ils ont eu
quelque grand-père mercier, la ligne maternelle a fait fortune dans le commerce
des vins, et le du Ronceret anobli devait être greffier... Mais, si tu réussis à te défaire
d’Arthur, les du Ronceret seront au moins barons, je te le promets, ma petite biche.
Vois-tu, mon enfant, il faut te faire mariner pendant cinq ou six ans en province si
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tu veux enterrer la Schontz dans la présidente... Ce drôle t’a jeté des regards dont
les intentions étaient claires, tu le tiens...

- Non, répondit Aurélie, à l’offre de ma main, il est resté, comme les eaux-de-vie
dans le bulletin de Bourse, très-calme.

- Je me charge de le décider, s’il est gris... Va voir où ils en sont tous...

- Ce n’est pas la peine d’y aller, je n’entends plus que Bixiou qui fait une de ses
charges sans qu’on l’écoute ; mais je connais mon Arthur, il se croit obligé d’être
poli avec Bixiou ; et, les yeux fermés, il doit le regarder encore.

- Rentrons, alors ?...

- Ah ! çà ! dans l’intérêt de qui travaillerai-je, Maxime ? demanda tout à coup
madame Schontz.

- De madame de Rochefide, répondit nettement Maxime, il est impossible de la
rapatrier avec Arthur tant que tu le tiendras ; il s’agit pour elle d’être à la tête de sa
maison et de jouir de quatre cent mille francs de rentes !

- Elle ne me propose que deux cent mille francs ?... J’en veux trois cent, puisqu’il
s’agit d’elle. Comment, j’ai eu soin de son moutard et de son mari, je tiens sa place
en tout, et elle lésinerait avec moi ! Tiens mon cher, j’aurais alors un million. Avec
ça, si tu me promets la présidence du tribunal d’Alençon, je pourrai faire ma tête
en madame du Ronceret...

- Ca va, dit Maxime.

- M’embêtera-t-on dans cette petite ville-là ?... s’écria philosophiquement Au-
rélie. J’ai tant entendu parler de cette province-là par d’Esgrignon et par la Val-
Noble, que c’est comme si j’y avais déjà vécu.

- Et si je t’assurais l’appui de la noblesse ?..

- Ah ! Maxime, tu m’en diras tant !... Oui, mais le pigeon refuse l’aile...
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- Et il est bien laid avec sa peau de prune, il a des soies au lieu de favoris, il a l’air
d’un marcassin, quoiqu’il ait des yeux d’oiseau de proie. Ça fera le plus beau pré-
sident du monde. Sois tranquille, dans dix minutes il te chantera l’air d’Isabelle au
quatrième acte de Robert-le-diable : " Je suis à tes genoux !... " mais tu te charges
de renvoyer Arthur à ceux de Béatrix...

- C’est difficile, mais à plusieurs on y parviendra...

Vers dix heures et demie, les convives rentrèrent an salon pour prendre le café.
Dans les circonstances où se trouvaient madame Schontz, Couture et du Ronceret,
il est facile d’imaginer quel effet dut alors produire sur l’ambitieux Normand la
conversation suivante que Maxime eut avec Couture dans un coin et à mi-voix
pour n’être entendu de personne, mais que Fabien écouta.

- Mon cher, si vous voulez être sage, vous accepterez dans un département éloi-
gné la Recette-générale que madame de Rochefide vous fera donner, le million
d’Aurélie vous permettra de déposer votre cautionnement, et vous vous sépa-
rerez de biens en l’épousant. Vous deviendrez député si vous savez bien mener
votre barque, et la prime que je veux pour vous avoir sauvé, ce sera votre vote à la
chambre.

- Je serai toujours fier d’être un de vos soldats.

- Ah ! mon cher, vous l’avez échappé belle ! Figurez-vous qu’Aurélie s’était amou-
rachée de ce Normand d’Alençon, elle demandait qu’on le fît baron, président du
tribunal de sa ville et officier de la Légion-d’Honneur. Mon imbécile n’a pas su de-
viner la valeur de madame Schontz, et vous devez votre fortune à un dépit ; aussi
ne lui donnez pas le temps de réfléchir. Quant à moi, je vais mettre les fers au feu.

Et Maxime quitta Couture au comble du bonheur, en disant à La Palférine : -
Veux-tu que je t’emmène, mon fils ?...

A onze heures Aurélie se trouvait entre Couture, Fabien et Rochefide, Arthur
dormait dans une bergère, Couture et Fabien essayaient de se renvoyer sans y par-
venir. Madame Schontz termina cette lutte en disant à Couture un : - A demain,
mon cher ?... qu’il prit en bonne part.
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- Mademoiselle, dit Fabien tout bas, quand vous m’avez vu songeur à l’offre
que vous me faisiez indirectement, ne croyez pas qu’il y eût chez moi la moindre
hésitation ; mais vous ne connaissez pas ma mère, et jamais elle ne consentirait à
mon bonheur...

- Vous avez l’âge des sommations respectueuses, mon cher, répondit insolem-
ment Aurélie. Mais, si vous avez peur de maman, vous n’êtes pas mon fait...

- Joséphine ! dit tendrement l’Héritier en passant avec audace la main droite
autour de la taille de madame Schontz, j’ai cru que vous m’aimiez ?

- Après ?

- Peut-être pourrait-on apaiser ma mère et obtenir plus que son consentement.

- Et comment ?

- Si vous voulez employer votre crédit...

- A te faire créer baron, officier de la Légion-d’Honneur, président du tribunal,
mon fils ? n’est-ce pas... Ecoute ? j’ai tant fait de choses dans ma vie que je suis
capable de la vertu ! Je puis être une brave femme, une femme loyale, et remorquer
très-haut mon mari ; mais je veux être aimée par lui sans que jamais un regard, une
pensée, soit détourné de mon cœur, pas même en intention... Ça te va-t-il ?... Ne
te lie pas impudemment, il s’agit de ta vie, mon petit.

- Avec une femme comme vous, je tope sans voir, dit Fabien enivré par un regard
autant qu’il l’était de liqueurs des îles.

- Tu ne te repentiras jamais de cette parole, mon bichon, tu seras pair de France...
Quant à ce pauvre vieux, reprit-elle en regardant Rochefide qui dormait, d’aujour-
d’hui, n, i, ni, c’est fini !

Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit madame Schontz et l’embrassa, par
un mouvement de rage et de joie où la double ivresse de l’amour et du vin cédait
à celle du bonheur et de l’ambition.
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- Songe, mon cher enfant, dit-elle, à te bien conduire dès à présent avec ta
femme, ne fais pas l’amoureux, et laisse-moi me retirer convenablement de mon
bourbier. Et Couture, qui se croit riche et receveur général !

- J’ai cet homme en horreur, dit Fabien, je voudrais ne plus le voir.

- Je ne le recevrai plus, répondit la courtisane d’un petit air prude. Maintenant
que nous sommes d’accord, mon Fabien, va-t’en, il est une heure.

Cette petite scène donna naissance, dans le ménage d’Aurélie et d’Arthur, jus-
qu’alors si complétement heureux, à la phase de la guerre domestique déterminée
au sein de tous les foyers par un intérêt secret chez un des conjoints. Le lendemain
même Arthur s’éveilla seul, et trouva madame Schontz froide comme ces sortes de
femmes savent se faire froides.

- Que s’est-il donc passé cette nuit ? demanda-t-il en déjeunant et en regardant
Aurélie.

- C’est comme ça, dit-elle, à Paris. On s’est endormi par un temps humide, le
lendemain les pavés sont secs, et tout est si bien gelé qu’il y a de la poussière,
voulez-vous une brosse ?...

- Mais qu’as-tu, ma chère petite !

- Allez trouver votre grande bringue de femme...

- Ma femme ?... s’écria le pauvre marquis.

- N’ai-je pas deviné pourquoi vous m’avez amené Maxime ?... Vous voulez vous
réconcilier avec madame de Rochefide qui peut-être a besoin de vous pour un
moutard indiscret... Et moi, que vous dites si fine, je vous conseillais de lui rendre
sa fortune !... Oh ! je conçois votre plan ! au bout de cinq ans, monsieur est las de
moi. Je suis bien en chair, Béatrix est bien en os, ça vous changera. Vous n’êtes
pas le premier à qui je connais le goût des squelettes. Votre Béatrix se met bien
d’ailleurs, et vous êtes de ces hommes qui aiment des porte-manteaux. Puis, vous
voulez faire renvoyer monsieur du Guénic. C’est un triomphe !... Ça vous posera
bien. Parlera-t-on de cela, vous allez être un héros !
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Madame Schontz n’avait pas arrêté le cours de ses railleries à deux heures après
midi, malgré les protestations d’Arthur. Elle se dit invitée à dîner. Elle engagea son
infidèle à se passer d’elle aux Italiens, elle allait voir une première représentation à
l’Ambigu-Comique et y faire connaissance avec une femme charmante, madame
de La Baudraye, une maîtresse à Lousteau. Arthur proposa, pour preuve de son
attachement éternel à sa petite Aurélie et de son aversion pour sa femme, de partir
le lendemain même pour l’Italie et d’y aller vivre maritalement à Rome, à Naples,
à Florence, au choix d’Aurélie, en lui offrant une donation de soixante mille francs
de rentes.

- C’est des giries tout cela, dit-elle. Cela ne vous empêchera pas de vous rac-
commoder avec votre femme, et vous ferez bien.

Arthur et Aurélie se quittèrent sur ce dialogue formidable, lui pour aller jouer et
dîner au club, elle pour s’habiller et passer la soirée en tête-à-tête avec Fabien.

Monsieur de Rochefide trouva Maxime au club, et se plaignit, en homme qui
sentait arracher de son cœur une félicité dont les racines y tenaient à toutes les
fibres. Maxime écouta les doléances du marquis comme les gens polis savent écou-
ter, en pensant à autre chose.

- Je suis homme de bon conseil en ces sortes de matières, mon cher, lui répondit-
il. Eh ! bien, tu fais fausse route en laissant voir à Aurélie combien elle t’est chère.
Laisse-moi te présenter à madame Antonia. C’est un cœur à louer. Tu verras la
Schontz devenir bien petit garçon... elle a trente-sept ans, ta Schontz, et madame
Antonia n’a pas plus de vingt-six ans ! et quelle femme ! elle n’a pas l’esprit que
dans la tête, elle !... C’est d’ailleurs mon élève. Si madame Schontz reste sur les
ergots de sa fierté, sais-tu ce que cela voudra dire ?...

- Ma foi, non.

- Qu’elle veut peut-être se marier, et alors rien ne pourra l’empêcher de te quit-
ter. Après six ans de bail, elle en a bien le droit, cette femme... Mais, si tu vou-
lais m’écouter, il y a mieux à faire. Ta femme aujourd’hui vaut mille fois mieux
que toutes les Schontz et toutes les Antonia du quartier Saint-Georges. C’est une
conquête difficile ; mais elle n’est pas impossible, et maintenant elle te rendrait
heureux comme un Orgon ! Dans tous les cas, il faut, si tu ne veux pas avoir l’air
d’un niais, venir ce soir souper chez Antonia.
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- Non, j’aime trop Aurélie, je ne veux pas qu’elle ait la moindre chose à me re-
procher.

- Ah ! mon cher, quelle existence tu te prépares !... s’écria Maxime.

- Il est onze heures, elle doit être revenue de l’Ambigu, dit Rochefide en sortant.

Et il cria rageusement à son cocher d’aller à fond de train rue de La Bruyère.

Madame Schontz avait donné des instructions précises, et monsieur put entrer
absolument comme s’il était en bonne intelligence avec madame ; mais, avertie
de l’entrée au logis de monsieur, madame s’arrangea pour faire entendre à mon-
sieur le bruit de la porte du cabinet de toilette qui se ferma comme se ferment les
portes quand les femmes sont surprises. Puis, dans l’angle du piano, le chapeau de
Fabien oublié à dessein fut très-maladroitement repris par la femme de chambre,
dans le premier moment de conversation entre monsieur et madame.

- Tu n’es pas allée à l’Ambigu, mon petit ?

- Non, mon cher, j’ai changé d’avis, j’ai fait de la musique.

- Qui donc est venu te voir ?... dit le marquis avec bonhomie en voyant emporter
le chapeau par la femme de chambre.

- Mais personne.

Sur cet audacieux mensonge, Arthur baissa la tête, il passait sous les fourches
caudines de la Complaisance. L’amour véritable a de ces sublimes lâchetés. Arthur
se conduisait avec madame Schontz comme Sabine avec Calyste, comme Calyste
avec Béatrix.

En huit jours, il se fit une métamorphose de larve en papillon chez le jeune,
spirituel et beau Charles-Edouard, comte Rusticoli de La Palférine, le héros de
la Scène intitulée Un Prince de la Bohême (voir les Scènes de la vie Parisienne),
ce qui dispense de faire ici son portrait et de peindre son caractère. Jusqu’alors
il avait misérablement vécu, comblant ses déficits par une audace à la Danton ;
mais il paya ses dettes, puis il eut selon le conseil de Maxime une petite voiture
basse, il fut admis au Jockey-club, au club de la rue de Grammont, il devint d’une
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élégance supérieure ; enfin il publia dans le Journal des Débats une nouvelle qui
lui valut eu quelques jours une réputation comme les auteurs de profession ne
l’obtiennent pas après plusieurs années de travaux et de succès, car il n’y a rien
de violent à Paris comme ce qui doit être éphémère. Nathan, bien certain que le
comte ne publierait jamais autre chose, fit un tel éloge de ce gracieux et imper-
tinent jeune homme chez madame de Rochefide, que Béatrix aiguillonnée par la
lecture de cette nouvelle manifesta le désir de voir ce jeune roi des truands de bon
ton.

- Il sera d’autant plus enchanté de venir ici, répondit Nathan, que je le sais épris
de vous à faire des folies.

- Mais il les a toutes faites, m’a-t-on dit.

- Toutes, non, répondit Nathan, il n’a pas encore fait celle d’aimer une honnête
femme.

Six jours après le complot ourdi sur le boulevard des Italiens entre Maxime et
le séduisant comte Charles-Edouard, ce jeune homme à qui la nature avait donné
sans doute par raillerie une figure délicieusement mélancolique, fit sa première
invasion au nid de la colombe de la rue de Chartres, qui, pour cette réception, prit
une soirée où Calyste était obligé d’aller dans le monde avec sa femme. Lorsque
vous rencontrerez La Palférine ou quand vous arriverez au Prince de la Bohême
, dans le Troisième Livre de cette longue histoire de nos mœurs, vous concevrez
parfaitement le succès obtenu dans une seule soirée par cet esprit étincelant, par
cette verve inouïe, surtout si vous vous figurez le bien-jouer du cornac qui consen-
tit à le servir dans ce début. Nathan fut bon camarade, il fit briller le jeune comte,
comme un bijoutier montrant une parure à vendre en fait scintiller les diamants.
La Palférine se retira discrètement le premier, il laissa Nathan et la comtesse en-
semble, en comptant sur la collaboration de l’auteur célèbre qui fut admirable. En
voyant la marquise abasourdie, il lui mit le feu dans le cœur par des réticences qui
remuèrent en elle des fibres de curiosité qu’elle ne se connaissait pas. Nathan fit
entendre ainsi que l’esprit de La Palférine n’était pas tant la cause de ses succès
auprès des femmes que sa supériorité dans l’art d’aimer, et il le grandit démesu-
rément.

C’est ici le lieu de constater un nouvel effet de cette grande loi des Contraires
qui détermine beaucoup de crises du cœur humain et qui rend raison de tant de
bizarreries, qu’on est forcé de la rappeler quelquefois, tout aussi bien que la loi
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des Similaires. Les courtisanes, pour embrasser tout le sexe féminin qu’on bap-
tise, qu’on débaptise et rebaptise à chaque quart de siècle, conservent toutes au
fond de leur cœur un florissant désir de recouvrer leur liberté, d’aimer purement,
saintement et noblement un être auquel elles sacrifient tout (Voir Splendeurs et
Misères des Courtisanes ). Elles éprouvent ce besoin antithétique avec tant de vio-
lence, qu’il est rare de rencontrer une de ces femmes qui n’ait pas aspiré plusieurs
fois à la vertu par l’amour. Elles ne se découragent pas malgré d’affreuses trompe-
ries. Au contraire, les femmes contenues par leur éducation, par le rang qu’elles
occupent, enchaînées par la noblesse de leur famille, vivant au sein de l’opulence,
portant une auréole de vertus, sont entraînées, secrètement bien entendu, vers les
régions tropicales de l’amour. Ces deux natures de femmes si opposées ont donc
au fond du cœur, l’une un petit désir de vertu, l’autre ce petit désir de libertinage
que J.-J. Rousseau le premier a eu le courage de signaler. Chez l’une, c’est le der-
nier reflet du rayon divin qui n’est pas encore éteint ; chez l’autre, c’est le reste
de notre boue primitive. Cette dernière griffe de la bête fut agacée, ce cheveu du
diable fut tiré par Nathan avec une excessive habileté. La marquise se demanda
sérieusement si jusqu’à présent elle n’avait pas été la dupe de sa tête, si son édu-
cation était complète. Le vice ?... c’est peut-être le désir de tout savoir.

Le lendemain, Calyste parut à Béatrix ce qu’il était, un loyal et parfait gentil-
homme, mais sans verve ni esprit. A Paris, un homme spirituel est un homme qui
a de l’esprit comme les fontaines ont de l’eau, car les gens du monde et les Pari-
siens en général sont spirituels ; mais Calyste aimait trop, il était trop absorbé pour
apercevoir le changement de Béatrix et la satisfaire en déployant de nouvelles res-
sources ; il parut très-pâle au reflet de la soirée précédente, et ne donna pas la
moindre émotion à l’affamée Béatrix. Un grand amour est un crédit ouvert à une
puissance si vorace, que le moment de la faillite arrive toujours. Malgré la fatigue
de cette journée, la journée où une femme s’ennuie auprès d’un amant, Béatrix
frissonna de peur en pensant à une rencontre entre La Palférine, le successeur
de Maxime de Trailles, et Calyste, homme de courage sans forfanterie. Elle hésita
donc à revoir le jeune comte ; mais ce nœud fut tranché par un fait décisif. Béatrix
avait pris un tiers de loge aux Italiens, dans une loge obscure du rez-de-chaussée
afin de ne pas être vue. Depuis quelques jours Calyste enhardi conduisait la mar-
quise et se tenait dans cette loge derrière elle, en combinant leur arrivée assez tard
pour qu’ils ne fussent aperçus par personne. Béatrix sortait une des premières de
la salle avant la fin du dernier acte, et Calyste l’accompagnait de loin en veillant
sur elle, quoique le vieil Antoine vînt chercher sa maîtresse. Maxime et La Pal-
férine étudièrent cette stratégie inspirée par le respect des convenances, par ce
besoin de cachoterie qui distingue les idolâtres de l’éternel Enfant, et aussi par
une peur qui oppresse toutes les femmes autrefois les constellations du monde
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et que l’amour a fait choir de leur rang zodiacal. L’humiliation est alors redoutée
comme une agonie plus cruelle que la mort ; mais cette agonie de la fierté, cette
avanie que les femmes restées à leur rang dans l’Olympe jettent à celles qui en
sont tombées, eut lieu dans les plus affreuses conditions par les soins de Maxime.
A une représentation de la Lucia qui finit comme on sait, par un des plus beaux
triomphes de Rubini, madame de Rochefide qu’Antoine n’était pas venu prévenir
arriva par son couloir au péristyle du théâtre dont les escaliers étaient encom-
brés de jolies femmes étagées sur les marches ou groupées en bas en attendant
que leur domestique annonçât leur voiture. Béatrix fut reconnue par tous les yeux
à la fois, elle excita dans tous les groupes des chuchotements qui firent rumeur.
En un clin d’oeil la foule se dissipa, la marquise resta seule comme une pestifé-
rée. Calyste n’osa pas, en voyant sa femme sur un des deux escaliers, aller tenir
compagnie à la réprouvée, et Béatrix lui jeta mais en vain par un regard trempé
de larmes, à deux fois, une prière de venir près d’elle. En ce moment La Palférine,
élégant, superbe, charmant, quitta deux femmes, vint saluer la marquise et causer
avec elle.

- Prenez mon bras et sortez fièrement, je saurai trouver votre voiture, lui dit-il.

- Voulez-vous finir la soirée avec moi ? lui répondit-elle en montant dans sa voi-
ture et lui faisant place près d’elle.

La Palférine dit à son groom : " Suis la voiture de madame ! " et monta près de
madame de Rochefide à la stupéfaction de Calyste qui resta planté sur ses deux
jambes comme si elles fussent devenues de plomb car ce fut pour l’avoir aperçu
pâle et blême que Béatrix fit signe au jeune comte de monter près d’elle. Toutes les
colombes sont des Robespierre à plumes blanches. Trois voitures arrivèrent rue de
Chartres avec une foudroyante rapidité, celle de Calyste, celle de La Palférine, celle
de la marquise.

- Ah ! vous voilà ?... dit Béatrix en entrant dans son salon appuyée sur le bras
du jeune comte et y trouvant Calyste dont le cheval avait dépassé les deux autres
équipages.

- Vous connaissez donc monsieur ? demanda rageusement Calyste à Béatrix.

- Monsieur le comte de La Palférine me fut présenté par Nathan il y a dix jours,
répondit Béatrix, et vous monsieur, vous me connaissez depuis quatre ans...
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- Et je suis prêt, madame, dit Charles-Edouard à faire repentir jusque dans ses
petits-enfants madame la marquise d’Espard, qui la première s’est éloignée de
vous...

- Ah ! c’est elle !... cria Béatrix, je lui revaudrai cela.

- Pour vous venger, il faudrait reconquérir votre mari, mais je suis capable de
vous le ramener, dit le jeune homme à l’oreille de la marquise.

La conversation ainsi commencée alla jusqu’à deux heures du matin sans que
Calyste, dont la rage fut sans cesse refoulée par des regards de Béatrix, eût pu lui
dire deux mots à part. La Palférine, qui n’aimait pas Béatrix, fut d’une supériorité
de bon goût d’esprit et de grâce égale à l’infériorité de Calyste qui se tortillait sur
les meubles comme un ver coupé en deux, et qui par trois fois se leva pour souf-
fleter La Palférine. La troisième fois que Calyste fit un bond vers son rival le jeune
comte lui dit un : - " Souffrez-vous, monsieur le baron ?... " qui fit asseoir Calyste
sur une chaise, et il y resta comme un terme. La marquise conversait avec une
aisance de Célimène, en feignant d’ignorer que Calyste fût là. La Palférine eut la
suprême habileté de sortir sur un mot plein d’esprit en laissant les deux amants
brouillés.

Ainsi par l’adresse de Maxime, le feu de la discorde flambait dans le double mé-
nage de monsieur et de madame de Rochefide. Le lendemain, en apprenant le
succès de cette scène par La Palférine au Jockey-club où le jeune comte jouait au
wisk avec succès, il alla rue de La Bruyère, à l’hôtel Schontz, savoir comment Au-
rélie menait sa barque.

- Mon cher, dit madame Schontz en riant à l’aspect de Maxime, je suis au bout
de tous mes expédients, Rochefide est incurable. Je finis ma carrière de galanterie
en m’apercevant que l’esprit y est un malheur.

- Explique-moi cette parole ?...

- D’abord, mon cher ami, j’ai tenu mon Arthur pendant huit jours au régime
des coups de pied dans les os des jambes, des scies les plus patriotiques et de tout
ce que nous connaissons de plus désagréable dans notre métier. - " Tu es malade,
me disait-il avec une douceur paternelle, car je ne t’ai fait que du bien, et je t’aime
à l’adoration. - Vous avez un tort, mon cher, lui ai-je dit, vous m’ennuyez. - Eh !
bien n’as-tu pas pour t’amuser les gens les plus spirituels et les plus jolis jeunes
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gens de Paris ? " m’a répondu ce pauvre homme. J’ai été collée. Là, j’ai senti que je
l’aimais...

- Ah ! dit Maxime.

- Que veux-tu ? c’est plus fort que nous, on ne résiste pas à ces façons-là. J’ai
changé la pédale. J’ai fait des agaceries à ce sanglier judiciaire, à mon futur tourné
comme Arthur en mouton, je l’ai fait rester là sur la bergère de Rochefide, et je l’ai
trouvé bien sot. Me suis-je ennuyée ?... il fallait bien avoir là Fabien pour me faire
surprendre avec lui...

- Eh ! bien, s’écria Maxime, arrive donc ?... Voyons, quand Rochefide t’a eu sur-
prise ?...

- Tu n’y es pas, mon bonhomme. Selon tes instructions, les bans sont publiés,
notre contrat se griffonne, ainsi Notre-Dame-de-Lorette n’a rien à redire. Quand
il y a promesse de mariage, on peut bien donner des arrhes... En nous surprenant,
Fabien et moi, le pauvre Arthur s’est retiré sur la pointe des pieds jusque dans la
salle à manger, et il s’est mis à faire- " broum ! broum ! " en toussaillant et heurtant
beaucoup de chaises. Ce grand niais de Fabien, à qui je ne peux pas tout dire, a eu
peur...

Voilà, mon cher Maxime, à quel point nous en sommes...

Arthur me verrait deux, un matin en entrant dans ma chambre, il est capable de
me dire : - Avez-vous bien passé la nuit, mes enfants ?

Maxime hocha la tête et joua pendant quelques instants avec sa canne.

- Je connais ces natures-là, dit-il. Voici comment il faut t’y prendre, il n’y a plus
qu’à jeter Arthur par la fenêtre et à bien fermer la porte. Tu recommenceras ta
dernière scène avec Fabien ?...

- En voilà une corvée, car enfin le sacrement ne m’a pas encore donné sa vertu...

- Tu t’arrangeras pour échanger un regard avec Arthur quand il te surprendra,
dit Maxime en continuant, s’il se fâche, tout est dit. S’il fait encore broum ! broum !
c’est encore bien mieux fini...
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- Comment ?...

- Hé ! bien, tu te fâcheras, tu lui diras : - " Je me croyais aimée, estimée ; mais
vous n’éprouvez plus rien pour moi ; vous n’avez pas de jalousie. " Tu connais la
tirade. " Dans ce cas-là, Maxime (fais-moi intervenir) tuerait son homme sur le
coup. (Et pleure !) Et Fabien, lui (fais-lui honte en le comparant à Fabien), Fabien
que j’aime, Fabien tirerait un poignard pour vous le plonger dans le cœur. Ah !
voilà aimer ! aussi, tenez, adieu, bonsoir, reprenez votre hôtel, j’épouse Fabien, il
me donne son nom, lui ! il foule aux pieds sa vieille mère. " Enfin, tu...

- Connu ! connu ! je serai superbe ! s’écria madame Schontz. Ah ! Maxime, il n’y
aura jamais qu’un Maxime, comme il n’y a eu qu’un de Marsay.

- La Palférine est plus fort que moi, répondit modestement le comte de Trailles,
il va bien.

- Il a de la langue, mais tu as du poignet et des reins ! En as-tu supporté ? en as-tu
peloté ? dit la Schontz.

- La Palférine a tout, il est profond et instruit ; tandis que je suis ignorant, répon-
dit Maxime. J’ai vu Rastignac qui s’est entendu sur-le-champ avec le Garde-des-
Sceaux, Fabien sera nommé président, et officier de la Légion-d’Honneur après
un an d’exercice.

- Je me ferai dévote ! répondit madame Schontz en accentuant cette phrase de
manière à obtenir un signe d’approbation de Maxime.

- Les prêtres valent mieux que nous, repartit Maxime.

- Ah ! vraiment ? demanda madame Schontz. Je pourrai donc rencontrer des
gens à qui parler en province. J’ai commencé mon rôle. Fabien a déjà dit à sa mère
que la grâce m’avait éclairée, et il a fasciné la bonne femme de mon million et de la
Présidence, elle consent à ce que nous demeurions chez elle, elle a demandé mon
portrait et m’a envoyé le sien, si l’Amour le regardait il en tomberait... à la ren-
verse ! Va-t’en, Maxime, ce soir je vais exécuter mon pauvre homme, ça me fend le
cœur.
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Deux jours après, en s’abordant sur le seuil de la maison du Jockey-club, Charles-
Edouard dit à Maxime : - C’est fait ! Ce mot, qui contenait tout un drame horrible,
épouvantable, accompli souvent par vengeance, fit sourire le comte de Trailles.

- Nous allons entendre les doléances de Rochefide, dit Maxime, car vous avez
touché but ensemble, Aurélie et toi ! Aurélie a mis Arthur à la porte, et il faut main-
tenant le chambrer, il doit donner trois cent mille francs à madame du Ronceret
et revenir à sa femme, nous allons lui prouver que Béatrix est supérieure à Aurélie.

- Nous avons bien dix jours devant nous, dit finement Charles-Edouard, et en
conscience ce n’est pas trop ; car, maintenant que je connais la marquise, le pauvre
homme sera joliment volé.

- Comment feras-tu, lorsque la bombe éclatera ?

- On a toujours de l’esprit quand on a le temps d’en chercher, je suis surtout
superbe en me préparant.

Les deux joueurs entrèrent ensemble dans le salon et trouvèrent le marquis de
Rochefide vieilli de deux ans, il n’avait pas mis son corset, il était sans son élé-
gance, la barbe longue.

- Eh ! bien, mon cher marquis ?... dit Maxime.

- Ah ! mon cher, ma vie est brisée...

Arthur parla pendant dix minutes et Maxime l’écouta gravement, il pensait à
son mariage qui se célébrait dans huit jours.

- Mon cher Arthur, je t’avais donné le seul moyen que je connusse de garder
Aurélie, et tu n’as pas voulu...

- Lequel ?

- Ne t’avais-je pas conseillé d’aller souper chez Antonia ?

- C’est vrai... Que veux-tu ? j’aime... et toi, tu fais l’amour comme Grisier fait des
armes.
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- Ecoute, Arthur, donne-lui trois cent mille francs de son petit hôtel, et je te
promets de te trouver mieux qu’elle... Je te parlerai de cette belle inconnue plus
tard, je vois d’Ajuda qui veut me dire deux mots.

Et Maxime laissa l’homme inconsolable pour aller au représentant d’une fa-
mille à consoler.

- Mon cher, dit l’autre marquis à l’oreille de Maxime, la duchesse est au déses-
poir, Calyste a fait faire secrètement ses malles, il a pris un passeport. Sabine veut
suivre les fugitifs, surprendre Béatrix et la griffer. Elle est grosse, et ça prend la
tournure d’une envie assez meurtrière, car elle est allée acheter publiquement des
pistolets.

- Dis à la duchesse que madame de Rochefide ne partira pas, et que dans quinze
jours tout sera fini. Maintenant, d’Ajuda, ta main ? Ni toi, ni moi, nous n’avons
jamais rien dit, rien su ! nous admirerons les hasards de la vie !...

- La duchesse m’a déjà fait jurer sur les saints évangiles et sur la croix de me
taire.

- Tu recevras ma femme dans un mois d’ici...

- Avec plaisir.

- Tout le monde sera content, répondit Maxime. Seulement, préviens la du-
chesse d’une circonstance qui va retarder de six semaines son voyage en Italie,
je te dirai quoi, plus tard.

- Qu’est-ce !... dit d’Ajuda qui regardait La Palférine.

- Le mot de Socrate avant de partir : nous devons un coq à Esculape, répondit
La Palférine sans sourciller.

Pendant dix jours, Calyste fut sous le poids d’une colère d’autant plus invin-
cible qu’elle était doublée d’une véritable passion. Béatrix éprouvait cet amour si
brutalement, mais si fidèlement dépeint à la duchesse de Grandlieu par Maxime
de Trailles. Peut-être n’existe-t-il pas d’êtres bien organisés qui ne ressentent cette
terrible passion une fois dans le cours de leur vie. La marquise se sentait domptée
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par une force supérieure, par un jeune homme à qui sa qualité n’imposait pas, qui,
tout aussi noble qu’elle, la regardait d’un oeil puissant et calme, et à qui ses plus
grands efforts de femme arrachaient à peine un sourire d’éloge. Enfin, elle était
opprimée par un tyran qui ne la quittait jamais sans la laisser pleurant, blessée et
se croyant des torts. Charles-Edouard jouait à madame de Rochefide la comédie
que madame de Rochefide jouait depuis six mois à Calyste. Béatrix, depuis l’hu-
miliation publique reçue aux Italiens, n’était pas sortie avec monsieur du Guénic
de cette proposition :

- Vous m’avez préféré le monde et votre femme, vous ne m’aimez donc pas.
Si vous voulez me prouver que vous m’aimez, sacrifiez-moi votre femme et le
monde. Abandonnez Sabine et allons vivre en Suisse, en Italie, en Allemagne !

S’autorisant de ce dur ultimatum , elle avait établi ce blocus que les femmes dé-
noncent par de froids regards, par des gestes dédaigneux et par leur contenance
de place forte. Elle se croyait délivrée de Calyste, elle pensait que jamais il n’oserait
rompre avec les Grandlieu. Laisser Sabine à qui mademoiselle des Touches avait
laissé sa fortune, n’était-ce pas se vouer à la misère ? Mais Calyste, devenu fou de
désespoir, avait secrètement pris un passe-port, et prié sa mère de lui faire passer
une somme considérable. En attendant cet envoi de fonds, il surveillait Béatrix,
en proie à toute la fureur d’une jalousie bretonne. Enfin, neuf jours après la fatale
communication faite au club par La Palférine à Maxime, le baron, à qui sa mère
avait envoyé trente mille francs, accourut chez Béatrix avec l’intention de forcer
le blocus, de chasser La Palférine et de quitter Paris avec son idole apaisée. Ce fut
une de ces alternatives terribles où les femmes qui ont conservé quelque peu de
respect d’elles-mêmes s’enfoncent à jamais dans les profondeurs du vice ; mais
d’où elles peuvent revenir à la vertu. Jusque-là madame de Rochefide se regardait
comme une femme vertueuse au cœur de laquelle il était tombé deux passions ;
mais adorer Charles-Edouard et se laisser aimer par Calyste, elle allait perdre sa
propre estime ; car, là où commence le mensonge, commence l’infamie. Elle avait
donné des droits à Calyste, et nul pouvoir humain ne pouvait empêcher le Bre-
ton de se mettre à ses pieds et de les arroser des larmes d’un repentir absolu.
Beaucoup de gens s’étonnent de l’insensibilité glaciale sous laquelle les femmes
éteignent leurs amours ; mais si elles n’effaçaient point ainsi le passé, la vie serait
sans dignité pour elles, elles ne pourraient jamais résister à la privauté fatale à la-
quelle elles se sont une fois soumises. Dans la situation entièrement neuve où elle
se trouvait, Béatrix eût été sauvée si La Palférine fût venu ; mais l’intelligence du
vieil Antoine la perdit.
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En entendant une voiture qui arrêtait à la porte, elle dit à Calyste : - Voilà du
monde ! et elle courut afin de prévenir un éclat.

Antoine, en homme prudent, dit à Charles-Edouard qui ne venait pas pour autre
chose que pour entendre cette parole : - Madame la marquise est sortie !

Quand Béatrix apprit de son vieux domestique la visite du jeune comte et la
réponse faite, elle dit : " - C’est bien ! " et rentra dans son salon en se disant : - " Je
me ferai religieuse ! "

Calyste, qui s’était permis d’ouvrir la fenêtre, aperçut son rival.

- Qui donc est venu ? demanda-t-il.

- Je ne sais pas, Antoine est encore en bas.

- C’est La Palférine...

- Cela pourrait être...

- Tu l’aimes, et voilà pourquoi tu me trouves des torts, je l’ai vu !...

- Tu l’as vu ?...

- J’ai ouvert la fenêtre...

Béatrix tomba comme morte sur son divan. Alors elle transigea pour avoir un
lendemain ; elle remit le départ à huit jours sous prétexte d’affaires, et se jura de
défendre sa porte à Calyste si elle pouvait apaiser La Palférine, car tels sont les
épouvantables calculs et les brûlantes angoisses que cachent ces existences sor-
ties des rails sur lesquels roule le grand convoi social.

Lorsque Béatrix fut seule, elle se trouva si malheureuse, si profondément hu-
miliée, qu’elle se mit au lit ; elle était malade, le combat violent qui lui déchirait
le cœur lui parut avoir une réaction horrible, elle envoya chercher le médecin ;
mais, en même temps, elle fit remettre chez La Palférine la lettre suivante, où elle
se vengea de Calyste avec une sorte de rage.

270



" Mon ami, venez me voir, je suis au désespoir. Antoine vous a renvoyé quand
votre arrivée eût mis fin à l’un des plus horribles cauchemars de ma vie en me
délivrant d’un homme que je hais, et que je ne reverrai plus jamais, je l’espère. Je
n’aime que vous au monde, et je n’aimerai plus que vous, quoique j’aie le malheur
de ne pas vous plaire autant que je le voudrais... "

Elle écrivit quatre pages qui, commençant ainsi, finissaient par une exaltation
beaucoup trop poétique pour être typographiée, mais où Béatrix se compromet-
tait tant qu’elle la termina par : " Suis-je assez à ta merci ? Ah ! rien ne me coûtera
pour te prouver combien tu es aimé. " Et elle signa, ce qu’elle n’avait jamais fait ni
pour Calyste ni pour Conti.

Le lendemain, à l’heure où le jeune comte vint chez la marquise, elle était au
bain ; Antoine le pria d’attendre. A son tour, il fit renvoyer Calyste, qui tout affamé
d’amour vint de bonne heure, et qu’il regarda par la fenêtre au moment où il re-
montait en voiture désespéré.

- Ah ! Charles, dit la marquise en entrant dans son salon, vous m’avez perdue !...

- Je le sais bien, madame, répondit tranquillement La Palférine. Vous m’avez
juré que vous n’aimiez que moi, vous m’avez offert de me donner une lettre dans
laquelle vous écririez les motifs que vous auriez de vous tuer, afin qu’en cas d’infi-
délité je pusse vous empoisonner sans avoir rien à craindre de la justice humaine,
comme si des gens supérieurs avaient besoin de recourir au poison pour se ven-
ger. Vous m’avez écrit : Rien ne me coûtera pour te prouver combien tu es aimé !
... Eh ! bien, je trouve une contradiction dans ce mot : Vous m’avez perdue ! avec
cette fin de lettre... Je saurai maintenant si vous avez eu le courage de rompre avec
du Guénic...

- Eh ! bien, tu t’es vengé de lui par avance, dit-elle en lui sautant au cou. Et, de
cette affaire-là, toi et moi nous sommes liés à jamais...

- Madame, répondit froidement le prince de la Bohême, si vous me voulez pour
ami, j’y consens ; mais à des conditions...

- Des conditions ?
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- Oui, des conditions que voici. Vous vous réconcilierez avec monsieur de Ro-
chefide, vous recouvrerez les honneurs de votre position, vous reviendrez dans
votre bel hôtel de la rue d’Anjou, vous y serez une des reines de Paris, vous le
pourrez en faisant jouer à Rochefide un rôle politique et en mettant dans votre
conduite l’habileté, la persistance que madame d’Espard a déployée. Voilà la si-
tuation dans laquelle doit être une femme à qui je fais l’honneur de me donner...

- Mais vous oubliez que le consentement de monsieur de Rochefide est néces-
saire.

- Oh ! chère enfant ! répondit La Palférine, nous vous l’avons préparé, je lui ai en-
gagé ma foi de gentilhomme que vous valiez toutes les Schontz du quartier Saint-
Georges et vous me devez compte de mon honneur...

Pendant huit jours tous les jours, Calyste alla chez Béatrix dont la porte lui fut
refusée par Antoine qui prenait une figure de circonstance pour dire : " Madame
la marquise est dangereusement malade. " De là, Calyste courait chez La Palférine
dont le valet de chambre répondait : " Monsieur le comte est à la chasse ! " Chaque
fois le Breton laissait une lettre pour La Palférine.

Le neuvième jour Calyste, assigné par un mot de La Palférine pour une expli-
cation, le trouva mais en compagnie de Maxime de Trailles, à qui le jeune roué
voulait donner sans doute une preuve de son savoir-faire en le rendant témoin de
cette scène.

- Monsieur le baron, dit tranquillement Charles Edouard, voici les six lettres que
vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, elles sont saines et entières, elles n’ont pas
été décachetées, je savais d’avance ce qu’elles pouvaient contenir en apprenant
que vous me cherchiez partout depuis le jour que je vous ai regardé par la fenêtre
quand vous étiez à la porte d’une maison où la veille j’étais à la porte quand vous
étiez à la fenêtre. J’ai pensé que je devais ignorer des provocations malséantes.
Entre nous, vous avez trop de bon goût pour en vouloir à une femme de ce qu’elle
ne vous aime plus. C’est un mauvais moyen de la reconquérir que de chercher
querelle au préféré. Mais, dans la circonstance actuelle, vos lettres étaient enta-
chées d’un vice radical, d’une nullité , comme disent les Avoués. Vous avez trop de
bon sens pour en vouloir à un mari de reprendre sa femme. Monsieur de Roche-
fide a senti que la situation de la marquise était sans dignité. Vous ne trouverez
plus madame de Rochefide rue de Chartres mais bien à l’hôtel de Rochefide, dans
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six mois, l’hiver prochain. Vous vous êtes jeté fort étourdiment au milieu d’un rac-
commodement entre époux que vous avez provoqué vous-même en ne sauvant
pas à madame de Rochefide l’humiliation qu’elle a subie aux Italiens. En sortant
de là, Béatrix, à qui j’avais porté déjà quelques propositions amicales de la part de
son mari, me prit dans sa voiture et son premier mot fut alors : - Allez chercher
Arthur !...

- Oh ! mon Dieu !... s’écria Calyste, elle avait raison, j’avais manqué de dévoue-
ment.

- Malheureusement, monsieur, ce pauvre Arthur vivait avec une de ces femmes
atroces, la Schontz, qui, depuis long-temps, se voyait d’heure en heure sur le point
d’être quittée. Madame Schontz, qui, sur la foi du teint de Béatrix, nourrissait le
désir de se voir un jour marquise de Rochefide, est devenue enragée en trouvant
ses châteaux en Espagne à terre, elle a voulu se venger d’un seul coup de la femme
et du mari ! Ces femmes-là, monsieur se crèvent un oeil pour en crever deux à
leur ennemi ; la Schontz qui vient de quitter Paris en a crevé six !... Et si j’avais eu
l’imprudence d’aimer Béatrix, cette Schontz en aurait crevé huit. Vous devez vous
être aperçu que vous avez besoin d’un oculiste...

Maxime ne put s’empêcher de sourire au changement de figure de Calyste qui
devint pâle en ouvrant alors les yeux sur sa situation.

- Croiriez-vous, monsieur le baron, que cette ignoble femme a donné sa main à
l’homme qui lui a fourni les moyens de se venger ?... Oh ! les femmes !... Vous com-
prenez maintenant pourquoi Béatrix s’est renfermée avec Arthur pour quelques
mois à Nogent-sur-Marne où ils ont une délicieuse petite maison, ils y recouvre-
ront la vue. Pendant ce séjour, on va remettre à neuf leur hôtel où la marquise
veut déployer une splendeur princière. Quand on aime sincèrement une femme
si noble, si grande, si gracieuse, victime de l’amour conjugal au moment où elle a
le courage de revenir à ses devoirs, le rôle de ceux qui l’adorent comme vous l’ado-
rez, qui l’admirent comme je l’admire, est de rester ses amis quand on ne peut plus
être que cela... Vous voudrez bien m’excuser si j’ai cru devoir prendre monsieur le
comte de Trailles pour témoin de cette explication ; mais je tenais beaucoup à être
net en tout ceci. Quant à moi, je veux surtout vous dire que si j’admire madame de
Rochefide comme intelligence, elle me déplaît souverainement comme femme...

- Voilà donc comme finissent nos plus beaux rêves, nos amours célestes ! dit
Calyste abasourdi par tant de révélations et de désillusionnements.
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- En queue de poisson, s’écria Maxime. Je ne connais pas de premier amour qui
ne se termine bêtement. Ah ! monsieur le baron, tout ce que l’homme a de cé-
leste ne trouve d’aliment que dans le ciel !... Voilà ce qui nous donne raison a nous
autres roués. Moi, j’ai beaucoup creusé cette question-là, monsieur ; et, vous le
voyez, je suis marié d’hier, je serai fidèle à ma femme, et je vous engage à revenir à
madame du Guénic... dans trois mois. Ne regrettez pas Béatrix, c’est le modèle de
ces natures vaniteuses, sans énergie, coquettes par gloriole, c’est madame d’Es-
pard sans sa politique profonde, la femme sans cœur et sans tête, étourdie dans
le mal. Madame de Rochefide n’aime qu’elle, elle vous aurait brouillé sans retour
avec madame du Guénic, et vous eût planté là sans remords ; enfin, c’est incom-
plet pour le vice comme pour la vertu.

- Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit La Palférine, elle sera la plus délicieuse
maîtresse de maison de Paris.

Calyste ne sortit pas sans avoir échangé des poignées de main avec Charles-
Edouard et Maxime de Trailles en les remerciant de ce qu’ils l’avaient opéré de ses
illusions.

Trois jours après, la duchesse de Grandlieu, qui n’avait pas vu sa fille Sabine
depuis la matinée où cette conférence avait eu lieu, survint un matin et trouva
Calyste au bain, Sabine auprès de lui travaillait à des ornements nouveaux pour la
nouvelle layette.

- Eh ! bien, que vous arrive-t-il donc, mes enfants, demanda la bonne duchesse.

- Rien que de bon, ma chère maman, répondit Sabine qui leva sur sa mère des
yeux rayonnant de bonheur, nous avons joué la fable des deux pigeons ! voilà tout.

Calyste tendit la main à sa femme et la lui serrant si tendrement en lui jetant un
regard si éloquent qu’elle dit à l’oreille de la duchesse : - Je suis aimée, ma mère,
et pour toujours !

1838-1844.
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