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A GERMAINE LIEVENS

Voce magna clamavit : Lazare veni foras.



AU CERCLE

Tout marcha bien. Le type, un gros angliche, lui donna
deux guinées et ne se rhabilla pas si vite qu’elle n’eit
auparavant le temps de lui chiper son portefeuille. Elle lui
laissa sa montre, parce que, demain, il y aurait encore des
montres. Son coup fait, elle pensa, comme au temps de
Paris :

— Salaud, je t'emmerde.

Elle n’eut pas a remettre de chapeau ; elle n’en mettait
jamais. Un coup de pouce au chignon, un coup de poing a
la jupe, les mains au tablier ou sont les poches, puis en
route.

Dans la rue, elle se dépécha pour rejoindre son homme.
Quand il ne la suivait pas, elle savait ou le trouver : au
Cercle, avec les copains. En chemin, pres de la Tamise,
elle rencontra le policeman qui, un jour, I'avait coffrée ; lui
ou un autre. Comme elle marchait vite, il ne pouvait rien
lui dire. Elle avait, pour les flics, des idées trés précises.



Elle tourna la hanche :
—Toi, je t'emmerde !

Ouf ! ce qu’elle suait dans ce cochon de Londres ! Dans
ces ruelles, les gens couchaient par terre, et pas tous sur
des paillasses : il y avait des hommes avec des femmes,
des vieux, des jeunes, des nichées de pauv’gosses. Cela
puait le poivre. Cela puait aussi comme dans une chambre
apres 'amour. Elle constata ce qu’elle constatait tous les
jours : que beaucoup de ces femmes étaient jeunes, avec
de bonnes cuisses et de cette chair encore verte qui plait
aux hommes. Elle pensa :

— Sont-elles bétes, quand il y a tant de types.
Enfin c¢’était leur affaire.
On les emmerde !

Au Cercle, elle frappa ses trois coups. Cétait bon, le
soir, se retrouver, dans cette espece de cave, et de
blaguer, entre camarades, comme si qu'on arrivait tout
droit des ponts de Grenelle. Henry-le-Gosse vint ouvrir.
Il tira sa casquette. Il dit :

— Tu sais, ton homme, y s’impatiente.
Elle plaisanta.
— Va dong, je t'emmerde.

Ils étaient au complet, ceux du Cercle : le grand
D’Artagnan, Ernest-les-Beaux-Yeux, Valere-le-Juste,
Louis le Roi des Mecs, les autres : quelques-uns avec leur
mome.



Tous ensemble ils s’écrient :
— Ah ! voila Zonzon Pépette.

Apres Joseph, qui I'avait eue dés la France mais était
mort, ils savaient tous qu’elle avait un fessard comme pas
un, une balafre a travers le ventre, et qu'a certain
moment, quand on lui avait vu sa balafre, elle roucoulait
en tourterelle :

— Oh ! chéri, je temmerde.

Il ne restait, a ne pas le savoir, que ce brun
D’Artagnan, un prétentieux, qu’elle ne supportait guere.

Pour le moment, c’était Fernand-le-Lutteur. Une
seconde fois, aprées les autres, et a lui seul, puisqu’il était
le maitre, il dit :

— Ah ! voila Zonzon Pépette.

I11ui plaqua la main au corsage : si tout était en ordre ?
Depuis quinze jours, ils s’étaient flanqué pas mal de gifles
et de caresses : il s’aimaient beaucoup. Il était solide. Il
portait, en tatoué sur le bras, un revolver, un autre dans
sa poche. Et de plus un casse-téte : un fameux zig.

Elle lui souffla :
—Y adubon.

Devant tous, elle lui passa les guinées puis, sous la
table, le portefeuille : voir ce qu’il renfermait. Elle ne
lavait pas ouvert, elle n’efit pas ouvert un portefeuille
sans son homme : c’est pas honnéte.

Mince ! Ce qu’il y en avait des banknotes ! Il les
compta, les plia dans sa poche. Elle fut si contente qu’elle



dit crier :

— P’tit salaud, je t‘emmerde !

Comme ils étaient riches, ils payéerent aux copains une
tournée : d’abord de ce qu’on voulut, puis une seconde :

— Du gin pour tout le monde !

Apres ce fut entre eux. Elle choisit pour sa part des
huitres bien blanches et, ensuite, un quartier de melon
sucré au poivre, avec du gin par la-dessus :

—Bonca!

I1la regardait s’empiffrer.

Tout alla bien tant que l'autre ne fut pas la. L’autre,
c’était la Marie, une grande blonde de Flamande qui
venait de Belgique. Sale Belge ! Zonzon ne l'aimait pas.
D’abord, c’était la derniere a D’Artagnan. Ensuite, elle
faisait sa poire ; elle venait toujours en chapeau. Et,
surtout, un jour elle avait dit :

— Je suis honnéte, moi ; je laisse leur portefeuille aux
types.

Une pimbéche, quoi !

Quand la Marie entra :

— On t’'emmerde, pensa Zonzon.

Ce qu'elle n’avouait pas, c’est quelle avait d’autres
raisons de lui en vouloir. Fernand s’en cachait, mais cela
se voyait ; il avait envie de manger de la viande fade de
cette Flamande. C’est pas vrai ? Allons donc ! Il suffisait,
quand il la reluquait, de voir ses veux ; des yeux a lui



rouler hors de la téte. Et tous les chichis qu’il faisait
autour d’elle !

Ce soir il s’écarta, il fit :

— Eh ! la Marie, si je ne vous dégoiite pas, il y a de la
place prés de ma cuisse.

C'était assez dire ! Apres, Zonzon fut encore plus
furieuse, parce que cette pimbéche, au lieu de répondre a
P’tit homme, allait s’asseoir derriére le banc du sien et le
fixait avec des yeux de béte. Pourtant elle ne montra
rien : elle leur tourna le dos :

— On vous emmerde.

Puis, elle fit gentiment a Fernand :

— Fernand, si qu’on buvait du vin ?
Les autres ne buvaient que de I'ale.

Elle lui remplit son verre. Avec ce qui resta de fond,
elle lui frotta une meche ; cela porte bonheur. Elle en prit
un peu pour elle.

Il répondit :

— Fous-moi la paix.

Cela se voyait : il pensait toujours a cette garce !
Cependant, elle se contint encore. La bouteille vide, elle
dit :

— Fernand, si qu’on buvait la suivante ?

Et cette fois assez haut pour qu’on piit I'entendre, elle
ajouta :

— Clest pas avec une Flamande que t’en fliiterais, des



bouteilles !

Le mot porta : D’Artagnan serra les dents ; Fernand,
en riant, montra les siennes. Et ne voila-t-il pas ? Zonzon
allait lui remplir son verre, quand elle vit qu'avec son
pied, il cherchait celui de la Marie. Il allait arriver et, juste
a ce moment, la pimbéche retira le sien !

Nom de nom ! Elle ne put plus se tenir. Elle devint
pale. Elle regarda Marie, elle regarda D’Artagnan, elle
regarda son homme et, on ne sait a qui des trois, elle
lanca :

—Toi! Je t‘emmerde !

Elle avait crié fort. Fiit-ce a cause de ce mot ? Tout a
coup, dans la cave, il y eut un grand tumulte : Fernand
sauta sur ses jambes, D’Artagnan sauta sur ses jambes et,
apres lui, les autres. Elle eut le temps de voir la béquille
de Louis, le Roi des Mecs, s’envoler vers la lampe et vlan !
sur ses grosses fesses, elle s’étala par terre.

Que s’était-il passé ? Quand on ralluma, Zonzon restait
toujours par terre. Elle n’était pas méme pale. Sa téte
pendait un peu. Elle avait un grand trou rouge dans le
blanc du corsage...

Pauvre Zonzon Pépette !



II

BETSY-L’ANGLICHE

Il est peut-étre idiot de commencer la vie dune
femme par sa mort, mais enfin si 'on vit, c’est pour qu'on
meure.

Et méme, c’est comme on vit, que ’on meurt.

En ce temps Zonzon ne pensait pas a mourir. Elle était
avec Valere, un petit homme amusant qui ne regardait
pas trop a la galette. Un jour, avec Betsy, elle fit un type.
Il les avait prises, Betsy pour la causette parce qu’elle
était Angliche, Zonzon parce qu’'a défaut de mots, les
Francaises ont, au lit, beaucoup de gestes. Il se proposait
de faire un tas de choses, mais comme toujours, a peine
satisfait de I'une, il n’eut plus envie de l'autre et préféra
s’endormir.

Il avait commencé par Zonzon, c’est plus flatteur.
Betsy au fond, lui au milieu, elle se trouvait a 'entrée du
lit. Quand elle entendit qu’il ronflait, il ne lui fut pas
difficile de se lever pour voir, dans ses poches, si elle ne



trouverait pas un petit supplément. Il ne s’était guere
montré généreux : trois couronnes a Betsy, trois a
Zonzon. Et encore, apres beaucoup de manieres !

Dans une poche de la culotte, elle ne trouva rien. Dans
une autre, une clef, puis le porte-monnaie : il n’y avait
qu’'un shelling.

— Merde, pensa Zonzon Pépette.

Quand ce fut le tour du veston, ou l'on trouve le
portefeuille, cette rosse de Betsy, qui la surveillait, se leva
pour prendre sa part.

— Vieux chameau ! pensa Zonzon.

Elle n’avait pas I'’habitude de marcher avec I'Angliche.
Elle avait accepté, parce que cela se trouvait ; mais, pour
le travail a deux, elle préférait une camarade plus
accommodante et, surtout, moins maigre que cette
maigre d’Angliche. Tous ces os, ¢a la dégofitait un peu.

Ah ! voila ! Elle tenait le portefeuille. Déja Betsy
avangait ses vilains doigts de squelette.

— Bas les pattes, grogna Zonzon.

Le portefeuille pesait lourd. Comment faire ? Elles
auraient pu, I'une ou lautre, 'empocher pour se le
partager au dehors. Mais qui ? Elles ne pouvaient pas
davantage le couper en deux. Il fallait bien I'ouvrir.
D’ailleurs, le type dormait toujours.

Ce qu’elles virent d’abord, ce fut une enveloppe, avec
une lettre, une autre enveloppe avec une lettre, d’autres
lettres, des papiers ; mais de billets qu’elles cherchaient,



elles n’en trouverent pas un.

Bast ! Zonzon n’en fut pas trop furieuse. Il aurait fallu,
quand méme, partager. Il lui vint une idée ; elle fit :

— Oh ! merde alors.
Tant cette idée lui parut amusante.

Elle n’avait pas encore renfilé sa chemise, elle n’en prit
pas le temps. Elle chuchota vers Betsy :

— Dites donc, Betsy.
— Quoa ? fit ' Angliche.

— Clest, demanda Zonzon, trois couronnes qu’il t’a
données ?

— Yes, dit ' Angliche.

— Eh bien, passe-les-moi.

— A toa ? Pourquoa ?

— Parce que, répondit Zonzon, parce que je t’emmerde.
Comme ce francgais n’était pas clair, elle ajouta :

— Si tu ne me les donnes pas, je dirai a ton homme que
t’as couché avec Nénest, et pour rien.

— Oh ! No ! supplia I'’Angliche.

Et maigre, comme elle I'était, en chemise, sur ses
longues pattes, elle dut aller farfouiller dans sa jupe,
prendre les trois couronnes et les remettre a Zonzon.

— Maintenant, dit Zonzon, passe-moi les autres.
— Les autres ? Quels autres ?



Zonzon n’avait pas beaucoup de patience :

— Ceux que t’as ! Sinon je dirai a ton homme que t’as
couché avec le mien.

Sale putain d’Angliche ! Une seconde fois, en chemise,
sur ses longues pattes, elle dut retourner a sa jupe et
ramener ce qu’elle trouva : cinq couronnes.

A la bonne heure ! Zonzon compta : cing plus trois...
huit ; plus les trois qu’elle avait, plus sept qu’elle trouva :
cela faisait dix-huit couronnes. Elles les mit dans un
papier et tres vite, avec ses doigts de voleuse, les glissa
dans la poche du type.

Puis elle pensa :
— Vieux panné, je t‘'emmerde !



II1

L’ALLUMETTE PREND
FEU

Ce fut un mois d’octobre, a I'époque ou la France
rappelle ses jeunes classes. Joseph, qui avait ses raisons,
quitta Grenelle et débarqua a Londres. Il n’en était pas a
son premier voyage. Il avait importé déja, a l'intention
des fondeurs, pas mal de babioles. Mais, cette fois, il
arrivait pour du bon et amenait sa mome. Il se rendit au
Cercle, il dit :

— Messieurs, je vous présente ma mdme Zonzon
Pépette.

On répondit :
— Ah ! Ah ! Zonzon Pépette.
Et tout fut dit.

Pour le moment, Zonzon Pépette souffrait d’'une sacrée
jaunisse. Ca la rendait jaune des joues, jaune des mains,
jaune de tout ce que de sa viande, elle cachait sous sa



jupe. Elle en était fort laide. Méme que le grand Francois,
qu'on appelait 'Allumette, aprés avoir dit comme les
autres : « Ah ! Ah ! Zonzon Pépette », se moqua pour lui
seul :

— Zut ! l]a moéme a Joseph, elle a une peau d’orange !

Ce qui survint, par la suite, ne lui survint que
lentement. Bien pendant huit jours, il ne pensa pas autre
chose que :

— Zut, la mome, elle garde sa peau d’orange.

Il avait d’ailleurs a choyer sa mome a lui, une gentille
blonde, leste au trottoir et douce, son Tendre Mouton
comme il disait, dix fois le jour a béler :

— Chéri, on s’aime ?

Mais voila qu'un soir il s’avisa que cette Zonzon avait
des joues non plus de jaunisse, mais rouges et tendues, on
aurait dit des pommes. Et pas seulement des joues, mais
des seins qui tenaient leur place, une bouche qui devait en
connaitre des choses ! et un fessard acré ! a fatiguer, a lui
tout seul, son homme.

Nom de Dieu ! Ca lui entra dans la chair comme une
flamme. Le lendemain ca y restait. Et encore plus, les
autres jours. Il flambait, Francois, il voulait la Zonzon, a
n'en plus dormir, a s’en gratter ou ca le cuisait, a en
tanner, pour se distraire, le cuir a sa Lisette, son Tendre
Mouton comme il disait, dix fois le jour a béler :

— Chéri, on s’aime ?
Bien stir qu’il I'aimait. Mais l'autre ! ces yeux a la



Chinoise ! cette bouche de diablesse ! ce paquet de
fessard ! ce qu’elle devait sentir la béte ! Il se voyait la-
dessus, comme sur une béte. Il en bavait a s’en bouffer la
langue.

Et Zonzon, pour les bonnes choses qu’elle avait, n’efit
pas dit non. Elle le montrait avec ses mirettes ; cela se
voyait a sa facon de se pousser du derriére quand elle
passait. Bonne fille. Mais il y avait son Joseph. Pas de plus
jaloux que cet homme ; toujours apres elle, méme au
trottoir, au point de rester a bailler, sous les fenétres ou
elle faisait les types.

Pauvre Francois ! Il pensa bien gagner la mome,
comme cela se fait entre males : au couteau. Mais le
couteau, bon contre les autres qui ne sont pas des copains.
Il aurait pu aussi se travestir et, sous le nez de Joseph,
comme un type, lui emprunter sa mome. Une bonne
blague, tandis que l'autre, en bas, tiendrait la chandelle.
Mais, apres, il aurait fallu casquer, donner a Zonzon de
quoi régler ses comptes avec Joseph. Et cela non ! on sait
ce que 'on vaut, on n’est pas homme a glisser, méme pour
la frime, cent sous dans la main d’'une femme. Alors,
plutét attendre ! Plut6t gratter sa rogne, étre malade et
tanner a tours de bras sa gentille Lisette, son Tendre
Mouton, comme il disait, dix fois le jour a béler :

— Chéri, on s’aime ?
Cela finit, tout de méme, par s’arranger. A cause d’un
mot qu’'un policeman comprit dans sa langue, Joseph dut

passer huit jours en prison. Un soir au Cercle, il annonga
quily allait.



Frangois se trouvait la.

Acré-lazigoula-lazigouillette ! S’il ne dit rien, Francois,
c’est qu’il avait pris I'habitude de se taire. Mais, sous la
table, ses pieds dansérent tout seuls et son poing qu’il
langa, il crut bien que, du premier coup, il allait en fendre
tout le bazar. Zonzon efit été béte de ne pas comprendre.

Cette nuit-1a, il soigna, comme jadis, son Tendre
Mouton, histoire de se mettre en train. Mais dés I'aube, il
haletait devant la maison de Pépette ; il regarda Joseph
partir, grimpa la-haut et alors...

Eh bien, non ! Ce ne fut pas cette fois-1a, ni le
lendemain, ni aucun des jours de cette semaine. Il vit cela
tout de suite : Zonzon était génée. Elle se trouvait levée,
déja vétue.

I1dit :

— Laisse-moi t’embrasser, Zonzon.

Elle se laissa embrasser. Il fit :

— Hum ! que tu sens bon, Zonzon.

Et tant qu’il voulut, il pu la flairer. Mais apres, quand
sa main chercha plus loin... mille dieux ! Ce jaloux de
Joseph avait choisi son moment. Il connaissait, dans les
plis, le corps de sa mome, car cette garce-1a, forte comme
elle I'était, quand ca lui prenait, ¢a lui durait des huit
jours ! Et, alors, méme un Francois.



IV

LA SOUPE AU CAMPHRE

Certes, malgré sa déception, Francois I'Allumette
désirait toujours la Zonzon, mais si on lui avait prédit les
complications qu’il faudrait, il aurait répondu :

— Pas de ca, Lisette ! Je préfére patienter.

Il retint le jour. Le 3 mai, au matin, il se trouva au
nombre des copains qui allerent en compagnie de la
mome, attendre Joseph son homme a la sortie de prison.
C’était pour onze heures : et, en effet, a onze heures, plus
les minutes qu’il fallut, la porte s’ouvrit et Joseph sortit
avec son baluchon. Ceux qui se trouvaient Ia,
remarquerent aussitot qu’il avait quelque chose de
changé. Il ne marchait pas droit ; il portait sa casquette
dans les yeux ; et, avec cela, la machoire en avant, il avait
lair furieux. Plus tard on se souvint que, lui, si jaloux, qui
tenait tant a4 sa moéme, il ne 'avait méme pas embrassée.

Il s’en expliqua, d’ailleurs. Il dit :
— Les salauds ! Y m’ont fait bouffer du camphre !



Un peu apres, dans la taverne ou ils s’installéerent, il
s’en expliqua plus longuement. Il commenca :

— Je savais t'y, moi, quon m’ferait bouffer du
camphre ?

Ensuite il raconta : Les premiers jours, il avait bien
remarqué un drole de gotit, a sa soupe. Il avait pensé :

— Bah ! c’est le régime. Une semaine, ca file.

Mais un matin, le troisieme, lui si chaud quand il
pensait a sa mome, il eut beau y penser, il ne sentit plus
rien. Et alors, en avalant sa soupe, il s’était rappelé que,
pour les refroidir, on foutait, aux prisonniers, du camphre
dans la soupe. Mille dieux ! Pendant cinq jours, tout seul,
sans un mot a personne, il avait retourné cette idée :
qu'on lui foutait du camphre dans la soupe. Il en était
venu a se dire quaux prétres, aux béguines, on foutait
aussi du camphre dans la soupe. Et l'idée de manger
comme cette racaille I'avait dégotté si fort qu’il s’était mis
a jetiner plutét que de bouffer leur camphre avec leur
soupe. Tonnerre ! Il en avait encore plein la gueule.

On le laissa jurer. Quand il eut fini, les autres, pour le
remonter, lui dirent :

— Allons ! Allons !
Et Francois qui 'aimait, ajouta :

— Mon vieux, je m’y connais : cest des idées de
prisonnier. Maintenant tu es libre. Un bon gin, par la-
dessus...

Tout de méme, il finit par comprendre qu’il était béte



avec son camphre. Il ne se contenta pas d’un gin. Il en prit
deux. Il en prit trois. Pour aller plus vite, il vida celui de sa
mome.

Elle fut si contente qu’elle ne se retint pas de dire :

— Tu sais, P’tit homme, moi je t’ferai oublier ton
camphre !

Elle eut certainement tort. A peine eut-elle laché ce
mot, que Joseph, langant le poing, recommenca :

— Ah ! les salauds ! Ils m’ont fait bouffer du camphre !

A la rue, quand ils sortirent, tout alla de nouveau bien.
Il avait pris le bras a Zonzon. Comme s’il la voyait pour la
premieére fois, il demanda :

— Eh ! dites donc ! Comment qu’ca va, ma mome ?
I1fit ensuite :

— Cest t'y qutas de la galette pour une autre
tournée ?

Bien stir qu’elle en avait de la galette ! Ils entrérent
dans une seconde taverne. Il était gai. Sa casquette avait
retrouvé sa place en arriere. Il commanda le gin. Quand
on apporta les verres, il plaisanta :

— Jespére qu'on ne m’a pas mis de camphre, dans
cette soupe ?

Et cette fois, sans l'irriter, sa mome put répondre :
— Et puis ! on 'emmerdera ton camphre...

I1 comprit ce qu’elle voulait dire et répondit :

— Et vite, encore !



On sortit tous ensemble pour les mener chez eux.

Au coin de la rue, il eut été préférable de ne pas
rencontrer cet agent. Joseph l'apercut. Il marchait en
avant. Se tournant vers les camarades, il cria :

— C’est pour un de ces salauds, qu’ils m’ont fait bouffer
du camphre !

Heureusement la phrase était longue. L’agent ne
comprit pas. De la main, il fit signe :

— Votre chemin est par la.

Apres cet agent, ce fut une malchance d’en rencontrer
un deuxieme. Il avait l'air mauvais, celui-la ! Que se
passe-t-il dans le cerveau de Joseph ! 11 était toujours en
téte et roucoulait avec sa mome. Il la lacha, marcha droit
sur l'autre, tomba sur lui, le coucha par terre et, par-
dessus la téte, comme pour une noix, leva le talon. Cela ne
fit presque pas de bruit. L’agent saignait. Un deuxiéme
coup le fit saigner davantage ; au troisiéme, on vit sortir
de la téte quelque chose de rouge et de blanc comme un
ceil.

Enragé de Joseph ! Zonzon le tirait par la veste, les
autres le tiraient par le bras, il se mit a genoux pour
cogner plus a l'aise. Voyant tout le sang, Zonzon, a son
tour, commenca de cogner. Ce n’était pas une chose a
faire, surtout dans cette rue ou il passait du monde.
Francois cria :

— Acré, Joseph, file, les agents ! !
Cette fois, Joseph comprit. Il ressauta sur ses pieds et



partit au galop. Mais les autres eurent beau se jeter en
travers, puis jouer du coude, puis jouer du poing, il avait
du sang plein la culotte, on l'attrapa. Il fallut cinq agents.
Au bout de la rue, on I'entendait qui gueulait encore :

— Salauds... bouffer du camphre !

Pauvre Zonzon ! Elle, qui avait compté sur Joseph,
sans Francois I'Allumette, elle aurait da rentrer seule. Elle
avait les mains rouges. Elle était triste. Juste ce matin, le
reste étant fini, elle avait changé de linge, en 'honneur de
son homme. Elle le dit a Francois, et Francois comprit
cela. Elle se mit a pleurer, et Francois comprit qu’elle
pleurat. Il dit :

— Faut pas pleurer, Zonzon.
11 dit encore :
— Si je vois que tu pleures, je pleurerai, Zonzon !

Et voila pourquoi, malgré son désir, Francois
I'Allumette ne devint pas son petit homme ce jour-la.



\Y

LE ROI

En ce temps, Zonzon était la petite femme de Joseph
qui fut pendu pour avoir écrabouillé la gueule a un flic.
Elle arrivait toute neuve de Paris. Elle n’avait plus sa
jaunisse et sans parler de Francois, il y avait a tourner
apres elle, le gros Louis, dit Louis, le roi des Mecs.

Zonzon gobait les rois. On a beau, Francaise de France,
cent fois avoir gueulé « Vive la République ! », « Vive le
Roi ! » vous a quelque chose de plus chaud dans le gosier
et Toreille. Un roi, c’est chic, un roi ¢ca vous monte a
cheval, un roi ¢a vous a le droit de porter un revolver, et
quand c¢a vous arrive a Paris, sans plus se géner, ca vous
colle ses fesses dans les carrosses de la République. Un
jour elle avait vu un roi, un vrai, un gaillard & panache.
Elle avait crié : « Vive le Roi ! » Elle s’était dit :

— V’1a un béguin qu’on s’paierait pour I’honneur.

Louis, il est vrai, ne portait pas de couronne. Quand
méme, avec un homme moins jaloux que Joseph, la



premiere fois qu’il daigna dire a Zonzon : « Ce qu't’es
chouette », elle elit répondu a sa maniere :

— Sire, je suis, de votre Majesté, la tres humble
servante.

En ce temps, Louis n’était pas le borgne traine-la-
patte dont la béquille, un soir, aprés un mot de Zonzon,
servit d’éteignoir a une lampe.

Solide, en maillot, une peau de chat autour des reins, il
jouait I’hercule sur les foires. Ses yeux bien a lui, il posait
sur le sol des pieds a prendre largement leur place, en
pieds de roi. Et s’il grisonnait, un peu, des rouflaquettes,
c’est qu’a devenir roi chez des Mecs, il faut plus de poigne
et, aussi, plus de temps que chez les peuples, ou cela se
fait de naissance et, pour ainsi dire, des avant le bidet.

Comment cela s’arrangea-t-il ? Zonzon n’aurait su le
comprendre ; toujours est-il qu’'un soir elle se faufila dans
un couloir, monta un escalier et seule pour seul, entra
dans les appartements privés du roi.

C'était vers le ciel, trés haut, a un sixiéme étage. Pour
le moment, le Roi se trouvait sans reine et, par
conséquent, sans galette. I1 'accueillit :

— Ce qu’on va rigoler, la mome !
Et Zonzon :
— C’est pas pour dire, mais y en aura !

Il y avait chez le Roi un lit, une table et pour le moins
trois pieds de chaise.

— Sieds-toi 13, dit le roi.



Il prit pour lui la table. Il trouva de quoi remplir deux
verres. En levant le sien, il répéta :

— Ce qu’on va rigoler, la mome !
Et Zonzon :
— Cest pas pour dire : mais y en aura !

Ils commencerent tout de suite. Il 'enleva a bout de
bras, comme une haltére, la fit tourner, la planta sur ses
genoux. Et alors, avec ses doigts ce qu’elle toucha, ce fut la
poitrine d’un roi. I1 'embrassa et avec sa langue ou elle
entra, ce fut dans la bouche d’un roi. Il se mit nu et
Zonzon, le détaillant, put dire :

— Ce qu'avec mes yeux, je vois, c’est le ventre d'un
roi ; C’est les jambes d’un roi ; c’est, avec ses ornements et
ses attributs, dans ses poils et sa peau, le corps superbe
d’un roi.

De tout ceci, avec ses mots, elle fit :

— Ce qu’t’es rien fort, mon gros !

Et lui:

— Cest encore rien, attends voir ce que tu verras.

11 se mit dans le lit, il dit :

— Allons, la mOme, ameéne ta viande !

Et aussit6t avec tout ce que, dans les reins, la poitrine,
dans les cuisses, elle avait de viande, elle fut dans
I'étreinte du roi.

Merde ! ce que tantot, elle emmerderait son Roi !
Et cest vrai : Louis la serra bien fort. il 1’écrasa. il



souffla, puis répéta :
— Attends voir.
. Mais elle eut beau attendre voir, il vint un moment
ou :
— Zut, ca ne vas pas, finit par déclarer le Roi.

Décue ? Zonzon ne le dit pas. Mais elle n’aurait jamais
cru que ce serait sur ce ton qu'elle crierait : « Merde »
dans la gueule d'un Roi.



VI

LE LAPIN

Elle fit ce type sur un banc, prés de la Tamise, a
I'« Embankment », comme on dit. Elle n’avait pas
I'habitude de travailler en plein air. Mais, par cette
chaleur, cela valait mieux, aprés tout, que dans une
chambre, sur un lit, ot I'on colle. Il était passé minuit : a
part eux, au long des quais, il n'y avait personne, aussi
loin que filaient les réverberes.

Cétait un gros balourd, large d’épaules, sans
moustaches, avec de longs poils roux sur les doigts. Il
devait revenir d’'une féte. Il se montra trés excité. Il ne
dura pas trois minutes.

Elle n’'eut pas de chance. Généralement, pour étre
stire, elle se faisait payer d’avance et juste cette nuit,
peut-étre parce la chaleur abrutit, ou qu’elle ne se
retrouvait pas encore bien dans leurs « yes », elle s’était
dit :

— Bah ! on s’arrangera plus tard.



Ah bien ouitche ! A peine satisfait, le type se leva
comme pour partir. Elle crut d’abord a une farce. Elle le
retint par la manche, avec les doigts fit signe :

— Faut payer, mon vieux !

Le type n’eut pas l'air de savoir. Elle dut s’y reprendre
et se planter devant lui. Elle ne riait plus. Elle dit :

— Tu ne prétendras pas que t’as rien fait. Allons ! ta
galette.

— Goon ! répondit le type.

De quoi ? Elle comprenait assez leur jargon, pour
deviner que « Go on » signifiait : « Je ne paierai pas ». Elle
n’était pas tres grande : elle mit les poings sur les
hanches, elle se haussa tant qu’elle put, et sous le nez, lui
cria :

— Salaud ! ma galette, ou je t’emmerde...
— Go on, répéta le type.

Il avait fait un crochet. Ne dirait-on pas ? Il lui était
arrivé de s’arranger avec des clients ; elle avait bouffé
assez de déeche pour la comprendre chez les autres. Mais
celui-ci, qui revenait de la féte !...

— Salaud, répéta-t-elle, ma galette, ou je t'emmerde.

Et puis elle avait faim. Elle lui en voulait surtout a
cause de son gros ventre. Comme elle le regardait, elle vit
qu’il brillait, 1a-dessus, une chaine qu’elle n’avait méme
pas songé a lui prendre. Canaille ! C’est toujours avec ceux
qu’on ménage, qu’il arrive des histoires !

Elle devint tout a fait furieuse. Il n’y avait toujours



qu’eux, sous les réverbéres. Ce qu’elle ferait apres, elle ne
le savait pas ; mais pour sir elle allait 'emmerder. Elle
leva ses poings pour frapper, lautre tendit les siens et
I'enferma par les bras.

Il serrait fort. Une fois, elle avait di se battre. Son
homme d’alors était intervenu : le type avait fait des
excuses. Avec celui-ci, elle ne devait compter que sur elle-
méme. Elle fit ce que font les femmes quand elles n’ont
plus leurs bras. I1 cherchait a la renverser ; elle guetta un
moment et vlan, donna a la bonne place.

— Humph ! fit le type, qui lacha tout.

Ce fut au tour de Zonzon : il 'avait prise, elle voulut le
reprendre. Elle ne pensait plus a sa galette. Il restait 1a
tout blanc a bailler aprés son haleine : elle le saisit au
revers et secoua un bon coup ; apres, elle secoua plus fort,
parce que cela I'énervait, ce grand salaud, qui ne se
défendait pas et se laissait aller en ballottant de la téte.

Elle vit qu’en le secouant ainsi, elle 'amenait au bord
de Teau. Elle pensa que la Tamise est faite pour les
hommes qui vous emmerdent...

Ce fut presque un malheur : elle n’eut pas besoin de
pousser, il y alla de lui-méme. Elle le regarda descendre,
elle entendit le plouf ! Mais alors, Seigneur ! les mains
devant les yeux, elle s’enfuit pour ne pas voir les ronds
que ca ferait sur I'eau.



VII

COFFREE

On a beau s’y attendre, quand ca vous arrive on est
béte, les premieres fois surtout ; et pour sa part, quand
elle sentit cette grosse poigne sur I'épaule, elle ne songea
méme pas a se dire :

— Merde, je suis pincée !

Elle I'était cependant, et bien, dans la patte d'un de ces
flics qui, a Londres, sont tous des géants. Celui qui la
tenait, lui parut plus géant que les autres. Il dit : « Go » et
la poussant devant lui, elle se mit a marcher trés vite.
Cétait a Piccadily, un soir, au moment ou les rupins
entrent a leur « Club ». Il passait plein de femmes, tout le
monde put la voir qui de démenait aux prises avec un flic
qui avait mis ses gants blancs pour la pousser comme une
charrette.

Heureusement, une rue plus loin, ils prirent un cab.
Mais presque aussitét elle ragea, parce que c¢a la dégofitait
de flaner en voiture avec un flic. Et puis, il lui parut bien



que ce salaud lui faisait de I'ceil avec la cuisse. Pourtant
elle ne dit rien : avec ces gens, il faut se taire.

Ils arriverent bient6t : une sorte de prison qu’on aurait
cru une église. Elle n'y avait jamais été, on n’en fit pas
plus de manieres : on lui ouvrit un livre, elle dut y coucher
son nom, pas Zonzon, ni Pépette, le vrai, celui qui sert
dans les hépitaux et les cachots ; puis, Zonzon ou Pépette,
on vous 'emmena par des couloirs, on vous lui ouvrit une
porte, on vous la boucla la-dedans. Crac !

Elle s’en fichait. Pour un type a la Tamise, pour un
portefeuille, la prison peut étre grave, mais pour ce qu’elle
faisait ! Le soir on vous boucle, le matin on vous lache.
Seulement elle avait faim. Elle regarda ce qu’il y avait
dans sa cellule : dans un coin, une paillasse ; dans une
cruche, de I'eau ; mais de ce qui se mange, rien. Elle
pensa :

— Ces salauds, quand ils enferment une femme,
feraient bien de soigner d’abord pour sa gueule !

Elle se mit a taper sur la porte :
— Eh ! garcon !

Et sans doute comprit-on. Il vint un homme qui portait
une dréle de casquette et lui tendit du pain. Apres il ne
sortit pas. Elle dit :

— Quoi cest-y que t’attends ? Faut-y que je
t’remercie : eh bien, merde.

Pas mauvais, ce pain. Elle mordit un gros morceau.
Demain, quand il la reverrait, qu'est-ce qu’il dirait P’tit
homme ? Les « p’tits hommes », ca n’aime pas qu’on vous



pince : il y a 'amende, il y a le temps qu’on perd : mais
vraiment, ici, il n’y avait pas de sa faute ; ¢’était la celle au
type, un balourd qui I'avait lachée juste au moment ou ils
passaient devant un flic : quand c’est comme ¢a, ca ne
rate jamais. Elle I'expliquerait a P’tit homme. Il le savait
du reste.

Elle prit une seconde bouchée et pouah ! cette bouchée
lui parut du mastic. Elle venait de se rappeler : au
moment d’étre prise, elle avait apergu Betsy : cette rosse
lui en voulait depuis I'histoire des huit couronnes. Cest
elle qui... Tonnerre ! ¢a ne trainerait pas, elle allait lui
arranger son affaire ! Et tout de suite !

Elle se rua sur la porte ; mais sur cette porte il y avait
des verrous, autour de cette porte il y avait des murailles
et Zonzon comprit : ne pouvoir arranger, tout de suite, a
Betsy son affaire, ¢’était ¢a la prison !

Elle ne s’en fichait plus : elle se mit a pleurer ; elle
pleura d’abord comme pleurent les femmes quand il n’y a
plus rien a faire ; puis elle pleura plus fort — de rage ; puis
encore plus : de rage de rager parce que c’était de rage
qu’elle pleurait.

On ne sait comment toutes ces rages auraient pu finir.
Au bruit qu’elle fit, un homme vint regarder ce qui se
passait dans cette cellule. C’était celui de tout a I'heure. 11
se pencha, il dit :

— Poor woman !

De quoi ? On sait bien ce qu’ils veulent avec leur : Poor
woman ! Elle en oublia Betsy. Elle attrapa sa cruche, elle



cria :

— Si tu crois que jaccepterai tes cochonneries dans
9,
c’trou.

Puis merde pour lui, merde pour Betsy, merde pour
tous ; elle colla sa jupe sur le voyeur de la porte et
s’endormit sur sa paillasse.

En ce temps, ce n’était pas, a Londres, comme c’est
devenu depuis : pas ce qu'on appelle les meeurs, pas de
cartes, pas ces chichis de Saint-Lazare qui vous ennuient
a Paris. Le matin on vous menait devant un juge. Il disait :
« Dix shellings ! », on payait, puis on recommencait.

Cela se passa le lendemain. Seulement sa nuit l'avait
tellement abrutie qu’elle n’aurait jamais su dire si ce fut
dans la prison ou si l'on prit une voiture.

P’tit homme se trouvait dans la salle. On l'avait averti.
De la main, il fit signe « a tant6ét » et qu’il n’était pas
furieux. Alors elle s’en ficha. Elle laissa parler I'agent, elle
laissa parler le juge. Il avait une dent en or. Elle pensa :

— Avec ta dent, tout ce que tu voudras, ce ne sera
quand méme que dix shellings.

11 finit en effet :
— Ten shellings.

Comme elle n'avait pas d’argent, P’tit homme dut
courir en chercher au dehors. Cela dura un peu.

1] était a la sortie. Avant toute autre chose, il dit :

— Bin vrai ! Cest la premiere fois que je casque pour
une mome.



Ce n’était pas sérieux. Quand c’est pour 'amende, on
sait bien : 'homme peut casquer — sans déshonneur.



VIII

LE DOCTEUR

Elle ne s’y trompa pas. Il avait la cravate blanche et
cet air qu’ils se donnent pour en faire accroire aux
malades. Il puait d’ailleurs I'iodoforme : elle connaissait
cela depuis la balafre qu’elle avait a son ventre.

Il parlait un francgais aussi beau que celui de Zonzon. 11
dit :

— On fera ¢a chez moi, petite.

— Ca me botte.

I1la mena dans son cabinet, une grande piece avec des
fioles, des tables, les outils qu’il faut pour le métier.

La aussi cela puait I'iodoforme. Il s’alla nettoyer les
mains. Ce n’était pas 'heure des visites, il dit :

— Nous avons le temps ; petite, déshabille-toi.

Pour Zonzon, ce n’était jamais long : trois agrafes au
corsage, deux a la jupe, la-dessous la chemise, puis la
peau. Il n’avait pas eu le temps de se sécher les pattes.



Elle demanda :
— Ou c'est-y qu’est ton lit que je m’y fourre ?
— Monte la-dessus, répondit-il.

« La-dessus », c’était un de ces fauteuils ou l'on
bascule les femmes quand il s’agit de les vérifier a
I'intérieur.

— Mon vieux, dit-elle, je suis pas douillette : mais je
préfere des draps. Y m’dégoiite, ton fauteuil.

— Patience, fit-il, faut d’abord que je t’examine.

Elle ouvrit des yeux !

— Que je t’examine ! C’est-y que jte parais sale ? Des
fois ! Je m’suis lavée aujourd’hui et plus d’une. Si tu crois
que t’es le premier !

— Non, dit le type, je vois bien : tu es propre. Tu as la
peau fameusement blanche. Mais tu comprends, je suis
médecin, je veux voir si tu n’as rien de mauvais, c’est plus
siir.

Du mauvais en Zonzon ! c¢’était bien la premiere fois.
Elle se facha :

— Dis donc. C’est-y de 'amour que tu veux ?
— Bien siir, fit le type.

— Alors, marche de confiance. Dirait-on pas que jai la
vérole ? Et toi, si je te fichais sur ta bascule ?

— Si tu veux, dit le type ; moi, avec les femmes, je
commence toujours par la. Si tu préferes filer...

— Vral, grogna Zonzon, pour un Angliche, tu parles



bien, mais t’es pas chic.
Quand méme elle fit, comme si elle avait pensé :
— Apres tout, je m’en fiche !

Elle s’installa sur le fauteuil. Elle s’y mit en rigolade : a
genoux, en donnant du fessard :

— Cest-y comme ¢a ?
— Non, fit-il, d’abord la bouche.

Il avait prit sa téte de carabin qui se gobe. Elle se
tourna sur le dos, ouvrant toute grande la bouche. Il
regarda la-dedans.

— Bien. Voyons la suite.

Il bougea quelque chose et Zonzon tout a coup se
trouva plus bas de la téte que du reste. On a toutes passé
par la. Elle dit :

— Tu sais, mon vieux, faudra pas que tu m’chatouilles.

Mais il ne riait plus. Il s’était passé une blouse de toile,
il se versa d’une fiole, il s’en frotta les doigts puis les
promena sur toutes les places, comme si vraiment elle
était pourrie. Elle s’y attendait : il donna droit du nez sur
un petit bouton qu’elle avait sur la cuisse : c’était de
naissance. Elle blagua :

— Sica t’'intéresse : sur autre, il y a le frere.

L’idiot, il y alla. Aprés il vint avec l'outil & miroir qu’ils
ont pour explorer le fond des femmes. Elle fit la béte, elle
cria :

— Aje ! aie ! quoi C’est-y ?



— Un specouloum, dit-il.

Elle rit parce quen France on disait : un
« speculhomme ».

Il resta un long moment, I'ceil collé, a chercher :

— Dis dong, fit-elle, c’est-y par la que tu crois découvrir
I'Amérique ?

Cette fois il se mit a rire. Il avait fini. Il commencait a
s’allumer. Elle se leva en jouant du fessard, pour I'allumer
davantage. Il en voyait plus que tantét au spécouloum ! 11
s’alla d’abord laver les mains :

— Maintenant, ma chérie, tant que tu voudras, on
pourra s’embrasser.

C'est la qu’elle I'attendait. Zonzon savait autre chose
que dire : merde. Elle le laissa d’abord sortir de sa
chemise :

— Alors, demanda-t-elle, t’as bien vu, j'suis saine de
partout ?

— Bien siir. Tu peux étre tranquille. Viens.

— Oui mais, t’es siir ? Pas de boutons ? Pas de
plaques ?

— Rien, fit-il. Mais viens donc.

— En ce cas, répondit Zonzon, je vous remercie,
docteur. Vous m’enverrez la note.

Et vite dans sa robe.

Le soir, elle raconta I’histoire a Petit homme. C’était
Justin. I1 dit :



— T’as bien fait.

Elle avait fait mieux que bien.

— Regarde.

Elle montra le specouloum. Par blague, ils I'essayérent.



IX
L’ APOTRE

On a la gueule qu’on peut. Avec ses yeux tres clairs et
sa barbe a frisettes, ce grand maigre ressemblait aux
Bons Dieux qu’on voit dans les églises. A cela, elle ne
trouva rien a redire. Pour le reste, c’était un type pareil
aux autres qui lui payait un verre et, tantét, la tripoterait
sans doute sur un lit, a moins qu’il n’attrapat la flemme et
simplement la plantat 1a. Ce sont des choses qui arrivent.
D’ailleurs, il avait payé d’avance : une couronne.

Ce qui est siir, c’est qu’il aimait beaucoup a causer. Il
arrivait d’en France. Il avait pris cinq minutes a le
raconter. Il avait dit aussi :

— Mademoiselle, moi, je suis anarchiste.

Et comme Zonzon avait répondu :

— Peuh ! jemmerde ces gens-la.

il en était a préciser :

— Mademoiselle, quand je dis anarchiste, entendez que



je suis anarchiste-chrétien.
— Oh alors ! concéda Zonzon, qui apres tout s’en fichait.

On aurait pu croire que, d’accord sur se point, ils
s’entendraient, au plus vite, pour le reste. Et pas du tout :

— Mademoiselle, reprit-il, connaissez-vous Tolstoi ?

— Tolstoi, voyons ? Non, elle ne connaissait pas Tolstoi.
Du moins, elle ne s’en souvenait pas.

— En tout cas, fit-elle, tu peux m’amener ce type.

Ce quelle disait était simple : 'homme en parut
surpris. I1la fixa de ses yeux clairs :

— Mademoiselle, si je vous ai invitée, ce n’est pas pour
ce que vous Croyez.

— Non ? commenga Zonzon. Tu ne penses cependant
pas que pour ta couronne...

Il ne la laissa pas finir.

— Mademoiselle, ce que je voudrais, c’est vous faire
avoir honte.

— A moi ! dit Zonzon.

On ne lui avait jamais proposé cet ouvrage. Apres tout,
s’il aimait ca !

— Bon, dit-elle, si tu veux, jaccepte que tu me fasses
avoir honte. Mais il faudrait arrondir ton petit cadeau.

I1 sortit une autre couronne :

— Ceci, expliqua-t-il, c’est uniquement pour votre
temps. Le reste, Mademoiselle, je n’en userai pas. Nous



causerons.

Ah ! bon, elle comprenait : on rencontre, parfois, de ces
maboules a qui parler suffit, aupres d’une femme.

Elle se cala, bien d’aplomb :
— Vas-y, mon vieux

— Mademoiselle, commenca-t-il, je disais tout a I'heure
que je suis anarchiste, anarchiste-chrétien. Je devrais dire
plutét anarchiste-amoureux. J’ai pour l'humanité de
Pamour plein le cceur...

— Oui, approuva Zonzon.

— Les hommes sont fréeres, et vous, 6 ma sceur, c’est
comme ma Seeur que je vous aime.

— Oui.

— Ne vous arrive-t-il pas de penser au temps ou vous
étiez une petite fille innocente et jolie.

— Oui... oui...

Elle le laissa aller : il ne faut jamais contrarier les
maboules ; il parlait bien d’ailleurs. Tout de méme,
comme une fois il avait prononcé le mot « prostituée » et
qu’il y revenait, elle pensa se facher :

— Mon P’tit, je sais que c’est comme ca qu’'on nous
appelle a la police. Mais c’est pas vrai. On est, nom de
Dieu, une femme avec un cul comme toutes les autres.

— Mademoiselle, dit-il, ne vous emportez pas.

Puis il se mit a parler d’autres choses. D’abord de
Jésus, ce bon Dieu des églises, un brave homme, a ce



qu’elle comprit, qui n’avait pas refusé de boire a la cruche
de la Samaritaine.

Des cruches a la Samaritaine ?

— Oui... oui... consentit Zonzon.

Ensuite, il raconta d’une certaine Sonia...

— Ah! oui.

... une Russe qui était allée faire le truc en Sibérie...

— Oui.

... parce que son mec, il avait tué une vieille.

— Oui.

— Cétait imprimé dans un livre.

— Oui.

Il disait comme ¢a :

— Vous aussi, vous devriez ressusciter.

— Oui.

— Comme Lazare, Mademoiselle, qui était mort depuis
quatre jours.

— Oh'! oui.

— A preuve que ce Lazare puait...

— Oui... oui...

Et toutes sortes d’autres idées auxquelles il n’avait
rien a comprendre, puisque c’étaient des idées de
maboule.

Apreés, il en revint a son Tolstoi. Tolstoi qui avait écrit



des livres.

— Oui.

— Tolstoi qui...

— Un fameux salaud, pensait Zonzon, puisque t’en as
besoin pour t’allumer aupres d’'une femme... Oui.

Cela dura bien vingt minutes. Jamais elle n’avait dit
tant de « oui ». A la fin, tout de méme, il se mit a
roucouler, puis a devenir rouge, puis a jouer des prunelles,
comme les types quand ils pensent pour de bon & I'amour.

— N’est-ce pas, disait-il, mademoiselle, que je vous ai
convaincue ?

— Oui.

— Vous avez compris qu’il existe une rédemption.

— Oui... oui...

— Vous allez devenir meilleure. Je vois cela dans votre
regard.

Et, en effet, depuis une minute, elle le regardait au
point d’en oublier ses « oui ». Elle dut méme, sur ce
qu’elle regardait, faire une remarque.

Elle dit :

— Mon vieux ! depuis le temps que j't’écoute, pourquoi
qu’t’as les oreilles a fout’le camp si loin de la téte ? C'est-y
que t’es malade ?



X

LE CIMETIERE

En ce temps, Zonzon Pépette faisait le truc a Paris. Elle
n‘avait pas de petit homme, elle essayait de vivre sans,
depuis son dernier, qui était un salaud. Elle habitait en
face d’'un cimetiere, juste devant la grille o I'on entre les
morts. Il y avait, alentour, un mur en briques, avec, au-
dessus, de grosses pierres plates pour faire le faite. Elle
connaissait ce mur ; depuis des mois elle passait tout du
long chaque nuit. Elle s’en moquait d’ailleurs. Elle n’était
pas froussarde.

Une nuit, elle rentrait. Il n’y avait pas de lune et peu
de réverberes. On y voyait cependant. Le mur était la
comme toujours. Elle ne pensait a rien. Et voila que, le
temps de cligner, quelque chose qui, tout a 'heure, ne s’y
trouvait pas, s’y trouvait maintenant. On aurait dit une
boule. C’était un peu blanc, avec deux trous plus noirs.
Zut ! ¢’était une téte de mort !

On ne pose pas des tétes de mort sur un mur.



— Si que jaurais bu, pensa Zonzon, je serais saoule. Ce
que je vois... je ne le vois pas.

Mais, tout aussitot, a c6té de la premiere téte, elle en
reconnut une deuxiéme, puis une troisieme, puis d’autres,
une longue rangée aussi loin qu’allait le mur. Et, comme
pour la premiére, tantét elles n'y étaient pas et
maintenant elles y étaient.

— Si que jaurais bu, recommenca Zonzon, je serais
saoule. Ce que je vois... je ne le vois pas.

Et pourtant si. Elle dut méme s’avouer autre chose :
cest que toutes ces tétes n’avaient pas d’yeux et,
pourtant, la regardaient. Il y en avait de grosses, de plus
petites, puis de migonnes, comme des cranes de
moutards. Il y en avait bien mille.

— Cest-y, se demanda Zonzon, que tout le cimetiere
s’a découché pour me voir ? Ce n’est d’ailleurs pas vrai.

Elle voulut rire, et comme elle riait, elle observa que
toutes ces tétes riaient aussi, en montrant leurs dents.

Evidemment, puisqu’elles n’avaient pas de levres.

Elle rit encore et, presque aussitot, sans qu’elle les efit
vu bouger, ces cranes, qui étaient posés sur le mur, se
trouvérent plus haut, avec, en dessous, un buste de
squelette. Ils s’appuyaient sur les bras et la regardaient,
comme on regarde par-dessus un mur.

Elle se dit de nouveau :
— Ce n’est pas vrai ! Ce que je vais, je ne le...
Et pourtant si.. Elle constata méme qu’a mesure



qu’elle avancait, ces squelettes s’arrangeaient pour
continuer a la voir. Ainsi : quand elle regarda en arriére,
ceux qui, tantét, se tournaient a droite pour la voir venir,
s’étaient tournés a gauche pour la voir s’éloigner : ceux
d’en face la regardaient de face et, tout la-bas, a l'autre
bout, les derniers se penchaient, comme quand on veut
voir plus vite quelque chose qui approche.

Tout de méme, elle se mit a courir ; elle arriva a
hauteur de la grille, et, derriere, il y en avait d’autres, de
tout entiers, massés jusquau fond de l'avenue. Les
premiers s’accrochaient aux barreaux, avec leurs doigts
en os.

Elle se disait :

— Non, je ne les vois pas.

Et pourtant, si qu’elle les voyait. Elle se répétait :
— Non que je ne les vois pas.

Et encore, si.

Elle atteignit sa porte, et, lorsqu’avec sa clef, elle
chercha la serrure, il est vrai, elle ne les vit plus, mais elle
les sentit dans son dos. Ils étaient comme des types qui
attendent qu’on ouvre, ils la poussaient au coude, ils la
poussaient si fort que sa main tremblait et qu’elle se dit :

— S’ils entrent, le pipelet, ce quil en fera du
chambard !

A la longue, elle trouva la serrure et leur claqua la
porte. Mais, quand elle se boucla dans sa chambre, ils
étaient la avant elle. Il en arrivait par la fenétre ; ceux qui



entraient, en appelaient d’autres ; et ils s’amenaient tous
de la méme maniere : les doigts qui s’accrochaient a
lappui, leur crane se montrait, leurs pattes qui se levaient
pour enjamber. Seulement, quand ils sautaient, cela ne
faisait pas de bruit.

Elle aurait voulu se dire encore... mais il en venait
toujours. Ils se tassaient autour d’elle ; ils formaient un
cercle, un plus grand cercle, puis d’autres, de plus en plus
grands et de plus en plus loin. Elle se trouvait au milieu, et
tous, montrant les dents, la regardaient.

Et pourquoi efit-elle pensé encore a son pipelet ? Sa
chambre n’était plus une chambre. Il n’y avait plus de
meubles. Il n’y avait plus de murs. Il n’y avait plus que
des squelettes, plein comme sur une grand’place, et, au
milieu, elle, qu’ils regardaient.

Et, nom de Dieu, non qu’elle ne les voyait pas ! Et
pourtant si. Ils la bousculaient. Ils la poussaient aux reins,
ils lui touchaient les fesses, pendant quun grand la
travaillait, avec un os.

Les autres attendaient leur tour. Ils la serraient
comme on vous serre dans une foule. Elle se disait
encore :

— Ce n’est pas vrai...
Et pourtant si... Méme qu’a un moment, elle pensa :
— J’en ai assez, je vas me fiche par terre.

Et, serrée comme elle I'était, elle ne parvint pas a
tomber par terre...



XI

A LA FOIRE

Ceci se passa quelques jours aprés son aventure du
cimetiére.

Le trottoir donnant mal, Zonzon en eut assez et voulut
redevenir une honnéte femme. Elle alla se présenter dans
une loge de foire ot 'on demandait quelqu’un.

Il s’agissait d’'un homme :
— A cela pres, fit Zonzon.

Bon ! On la fourra sous une table, avec un trou ; elle y
entra le cou ; il y avait un jeu de glace, un fond tout noir :
quand le rideau se leva, les gens eurent devant eux, avec
ses yeux, ses boucles et sa grande bouche, la téte coupée
frais de Zonzon. On connait le truc.

A la vérité, la premiere fois, il réussit trés mal. A cause
de la concurrence, le patron I'avait avertie :

— En face, il y a un Décapité Parlant ; toi, tu ne diras
rien : tu seras la Décapitée Muette.



A peine sous sa table, elle sentit dans la peau toute
espéce de raison de bouger. Et puis, il y avait un type qui
s’amusait a lui souffler la fumée de sa pipe. Les
spectateurs ne comprirent jamais pourquoi cette
décapitée qu’on annoncait muette, loucha tout a coup vers
le bout de son nez en leur tirant une grosse langue.

Mais, aux séances suivantes, elle avait eu le temps de
s’étudier : Comment se contenir ; ou se rendre pale avec
du noir et de la poudre, comment prendre l'air mort, les
levres ouvertes, un ceil tout grand, 'autre fermé.

Et cela marcha. Des femmes filaient tout de suite ; les
autres se taisaient comme devant un mort. Elle pensait :

— Sont-ils bétes.

Mais, quelquefois, ces yeux fixes, ce silence, elle
s’effrayait elle-méme et devait s’assurer, sous la table,
qu’elle était, quand méme, autre chose qu'une téte sans
corps.

A la longue, cela vous rend impressionnable. Elle eut
une aventure, ou plutét deux, mais la premiére ne compte
guere.

La premiere lui survint a cause de la Canette, une
vilaine rousse qui faisait la femme-poisson et intriguait
pour lui chiper sa place.

Un jour, le patron a son boniment, Zonzon a sa toilette,
quelqu’un se faufila jusqu’a la table et, autour du trou,
sema du poivre. Acré ! Zonzon crut bien que son nez allait
partir comme une bombe. Mais on est artiste ou on ne
I'est pas. Elle se contint jusqu’a la fin, puis elle sauta chez



la Canette :
— Ah ! tu m’as fourré du poivre !
— Non ! que j’tai pas fourré du poivre !
— Si qu'tu m’as fourré du poivre !

Et, vlan ! avec ses pieds, avec ses poings, elle I'envoya
éternuer au fond de sa baignoire.

Sale rouquine ! Ce n’était méme pas elle.

Alors, pour 'aventure suivante, elle aurait dii se tenir
sur ses gardes. Mais, quand ¢a commence, on ne sait
jamais.

Ce ne fut rien d’abord. Le rideau levé, sa téte en place,
Zonzon jeta un coup d’ceil comme toujours. Elle le
remarqua tres vite : au second rang, un petit garcon était
distrait. Il ne regardait pas la téte ; il regardait, a coté, la
toile qui formait le fond alentour ; il devait y avoir apercu
quelque chose. Quoi ? Apres tout, c’était son affaire.
Mais :

— Si tu ne te dépéches pas, t’en auras pas pour ton
argent, pensa simplement Zonzon.

Une seconde apres, elle y revint. Petit nigaud ! croyait-
il vraiment que c’était le fond et pas la téte, le spectacle. I1
le regardait toujours et, ce qu’il y avait de drole, il ouvrait,
pour le voir, des yeux tout grands, comme les autres pour
regarder la téte.

— Si que j'osais, je tousserais.
Puis, de nouveau, elle pensa ailleurs.



Mais voila qu’a la troisieme fois, le petit ouvrait encore
plus grands les yeux et regardait toujours le fond. Acré !
s’il s’obstinait ainsi, c’est qu’il voyait la quelque chose
d’effrayant. Et ce quelque chose se trouvait bien pres de
sa propre téte, 13, a sa gauche, au point de le sentir contre
son oreille. Quand on respire du poivre, on sait, on se
domine : mais ici, cette chose si pres et qu’elle ne pouvait
voir !

Elle essaya pourtant de se raisonner :

— Gn’a rien. Si qu’il y avait quelque chose, les autres
aussi le verraient.

Et voila qu'en ce moment un spectateur se pencha
vers sa voisine et, que pouvaient-ils dire, sinon :

—Voyez donc ! Qu’y a-t-il 13, derriere la téte ?

Prés de la porte, un vieux aussi regardait derriére la
téte, une femme aussi, d’autres : Acré ! toute la loge
lavait oubliée pour regarder ce qu’il y avait derriere la
téte. Elle resta une minute a attendre si la chose allait
frapper ou bien mordre ; elle pensa ce que l'on voit,
lorsqu’on rentre le soir au long d’'un cimetiere ; et ce fut
plus fort que tout ; sa téte tourna d’elle-méme, et :

— Aaah!



XTI

LE BRILLANT

— Ce qu’ils sont beaux, Zonzon !
— Bin oui.

— Et longs, Zonzon.

—Tu trouves ?

— Et puis, ce qu’ils sont doux !
— Pen-ssses-tu.

Elle rigolait ; mais, au fond, ses cheveux elle en était
tres fiere.

Un soir elle vint au Cercle et plus de meches, plus de
boucles, plus de chignon ; des bouts de rien, une téte, on
aurait dit coiffée a coups de sabre.

— C’est un salaud, déclara Zonzon.

Et ce fut tout, car elle était furieuse.

Plus tard, pour Petit homme, elle raconta :

— J'avais bien vu que ¢’était un maigre, mais quoi ? s’il



fallait se méfier de tous les types qui sont maigres !... Toi
aussi, t’es maigre. Et d’ailleurs, il efit été gros...

« Je fais mon clin d’ceil, je passe devant, il me reluque,
puis, tout de suite, il me vient derriére, comme quand ca
mord. Dans une rue, plus loin, il me baragouine quelque
chose. Il portait une belle bague :

« — Je ne te comprends pas, que je dis, mais ce sera a
pound.

« —Yes, a pound.

« Il me méne dans sa chambre. Ce qu’était son métier,
je sais pas : il trainait la des ciseaux, des pinces, des
crochets, toute espéce d’outils. Sitot la-dedans, il va dans
un coin et commence par retirer sa bague. Il la met sur la
table.

« — Bon ! que je me dis.

« Puis je m’arrange. Quand je suis sur mes bas, je vais
tourner du c6té ou qu’il avait mis la chose. Gn’vait un gros
brillant.

« — Dites donc ! qu’il fait le type.
« Je sursaute, parce que je pensais a la bague.
« —T’as de beaux cheveux, qu’il dit.

« — Tiens ! que je m’étonne, t’es donc pas un
Angliche ?

« — Si, qu’il dit... Mais pour tes cheveux, ils sont
vraiment fort beaux.

« — Ca, que je réponds, oui et pas en toc, ni en



peinture.
« — On peut toucher ?
« — Touche, que je dis.
« Il passe la main comme si qu’il caressait un chat.

« — C’est vrai, qu’il dit, ils sont vraiment trés beaux.
Mais, ton chignon, tu ne voudrais pas le défaire ?

« — Ca... que je réfléchis. Apres, gn’aura le coiffeur ;
faudra que tu rajoutes cinq shellings.

« — Et dix qu’il dit.

« Bon, puisqu’il aimait ca. Je me cale sur une chaise.
Prés du brillant tu penses. Je défais mon chignon, je
déroule mes tresses, jen mets un peu devant, le reste
derriére. Que jen étais vétue jusque sur les fesses ! Le
type, il fallait voir ! Il devient bleu, il prend une touffe et
s’en frotte les mains ; une autre touffe : il s’y fourre le nez.
Puis il s’en verse sur le corps, comme s’il nageait la-
dedans.

« — Hum ! qu’il s’ébrouait, qu'ca sent bon ! Et puis
qu’c’est doux ! Et puis qu'c’est chaud !...

« Moi, tu penses, je te laissais faire, je lorgnais le
brillant. Je le guettais du coude. Je me disais :

« — Va, mon bonhomme. Tantét, quand tu
m’appelleras au pieu...

« Ah bien, ouiche ! Il se baignait toujours et voila que,
tout a coup, a s’ébrouer, il retrouve son angliche. Il se met
a crier : « My sweet ! my little ! », puis a flageoler des
jambes, puis a tourner de I'ceil comme ils font tous, quoi ?



Je sais bien, les hommes c’est des salauds ; mais, je
pouvait-y penser qu’il en avait a mes cheveux ?

« Apres, il reste 1a, tout maigre, avec des yeux d’idiot.
Je suis encore bonne. Je lui dis :

« — T’es fatigué. Assieds-toi et passe-moi mes
shellings.

« — Quels shellings ?
« — Les dix, que je dis : ceux du coiffeur.
« — Quel coiffeur ?

« 11 jouait la béte, tu comprends ? J'avais pas la
patience, et puis je n’allais pas lui donner le plaisir de me
recoiffer devant cet homme ! Alors, v’lan, ce qu’avec des
ciseaux je lui ai laissé pour compte cette perruque !

— Et la bague, Zonzon ?

— En les coupant, mes cheveux étaient tombés dessus.
Et moi, des cheveux qui ne sont plus sur ma téte, je ne
touche pas ca.



XITII

KIKI LE BOITEUX

A cause d’'une mauvaise jambe, on peut ne pas étre
apte au service militaire et quand méme préférer Londres
a Belleville.

— Que voulez-vous, qu’il aurait dit, moi jadore
Londres.

D’ailleurs, on ne l'interrogeait pas. Il existe, n’est-ce
pas ? d’autres inconvénients a chérir sa patrie bien-
aimée. Si ce n’est pas 'armée en bloc, c’en est une partie :
les gendarmes. Ce sont ces curieux : les juges. Cest, des
fois, celui qu’a Paris on appelle : le Monsieur de Paris : le
mec immortel de la Veuve.

Zut ! Kiki n’aimait pas Paris, parce qu'on y boite moins
a laise que sur les trottoirs de Londres.

Kiki boitait, mais pour le voir il fallait qu’il marche. I1
était jeune, avec une figure taillée fine, qu’il appelait sa
« gueugueule ». D'un peu de cosmétique de la langue, il
plaquait la-dessus, deux jolies meéches aux cotés, une



autre sur le front, au milieu. Il n’aimait pas le faux-col.
Pour le reste, il se vétait, a peu preés, comme tout le
monde : une veste trés ample, ce qui est, a sa convenance,
chaud T’hiver, frais 'été ; puis une culotte a piéces dont il
se dispensait de retrousser le bas des jambes, parce
qu’elles étaient déja courtes. Il lui arrivait de porter deux
chaussettes de méme couleur. Quant au gilet, bast ! car,
pour le gilet, il faut une montre. D’ailleurs, ce n’est pas
vilain, directement sous la veste, un peu de bleu de la
chemise, ou bien, sans ce bleu, un bout de peau en satin
rose.

Ainsi vétu, la casquette dans les yeux, Kiki se mélait au
grand monde. Le jour, il ouvrait les portieres aux belles
dames qui arrivent en voiture. La nuit, il ouvrait d’autres
portes, qui n’étaient pas précisément des portiéres. C'est
pour cette raison qu’il chaussait volontiers des espadrilles.

Tel que, si, le jour ou Zonzon ne revint pas au Cercle,
on lui avait dit : « Mon vieux, c’est toi qui retrouveras la
mome », il aurait blagué : « Bin vrai » et n’en aurait rien
cru. I1y avait huit jours depuis Zonzon. Lorsqu’apres huit
jours, ni malade, ni coffrée, une méme reste partie, t’as
beau jouer I'inquiet, Frangois, son homme, on sait ce que
ca veut dire. Pax vobis, chantent les curés, et Motus ! Pax
vobis, pauvre Zonzon.

Pourtant ce soir-13, devant cette patisserie, derriére la
glace de ce beau coupé, cette grande bouche, ce trognon
de nez, ces yeux a la chinoise, il efit juré Zonzon Pépette.
Il se dit : « C’est pas possib... » tant il y avait de plaqué 1a-
dessus et puis du rouge ! et puis de la poudre ! et puis



encore du noir ! Mais apreés, il dut bien en convenir :
— Acré ! c’est elle tout de méme !

C’était bien elle. Zonzon se trouvait seule dans sa
voiture.

Elle allait en sortir. D’abord elle n’apercut pas Kiki. Elle
avait trop de peine a pousser hors de la portiere tout un
bazar de plumes et de rubans qui formaient un chapeau
sur sa téte. Et puis, ce sacré marche-pied qu’elle ne
trouvait jamais !

Mais, des qu’elle efit reconnu Kiki, ce fut comme si,
durant cette huitaine, elle avait médité : Je ferai ceci.
Houp ! elle rentra dans son coupé : « Monte » ; elle le fit
entrer, et quand il fut aupres d’elle, par un tube expres
pour cela, elle cria : « Atchoum ! » ce qui, pour son anglais
de cocher, signifiait :

— A la maison !

Ce que ces huit jours elle avait dii s’asseoir sur sa
langue ! On ne roulait pas encore qu’elle avait déja dit :

— Tu vois, je ne suis pas morte ; je m’emmerde.

Et, aussi, qu'elle voulait savoir comment allaient les
copains, s’ils parlaient d’elle, s’ils se réunissaient toujours,
quelle gueule, en ne la voyant plus, son homme avait faite.

Ensuite elle raconta : Un soir, elle avait raccroché un
type, un tres chic, peut-étre un lord ; il I'avait ramenée
dans un « flat » qu’il tenait pour ces choses ; qu’il la
gatait ; qu’il Paimait, parce qu’il pouvait faire avec elle
« tu sais leurs saloperies a’anglaise » ; qu’il lui avait dit :



— Je dis, mon moéme, aussi long tu voudras, aussi long
tu resteras.

Quand elle eut fini, pour bien faire comprendre que
cette vie 'emmerdait, elle a dit :

— Tu comprends, mon vieux, que cette vie
m’emmerde !

Apres elle parla encore : Elle avait songé a avertir son
homme ; elle avait méme écrit ; sa lettre se trouvait
quelque part, mais elle ne 'avait pas envoyée a cause que,
dans ce sale Londres, on n’est pas fichu de retenir le nom
de la « street » ot 'on perche.

Sacré Zonzon ! Kiki ouvrait grand les yeux. Elle en
avait une de robe ! En soie, avec des rubans ! Et aux
doigts des bijoux ! Un collier sur le cou ! Et ce chapeau,
mazette ! a remplir, a lui seul, la voiture !

Il se tenait la-dessous, comme sous un arbre. Il la
reniflait, tant elle sentait bon, il y mettait les lévres pour
savoir si elle gotitait si bon qu’elle sentait :

— On peut ?

Etelle:

— Pour sir ! Depuis le temps que je m’emmerde !

Quand ils arriverent chez le lord, ce fut bien autre
chose. Il y avait un vestibule.

— Viens, dit Zonzon.
Et Kiki dut venir ! Kiki dut entrer !
— Mince ! mince !



Il boitait a tomber, tant il voulait marcher droit.
Heureusement il étrennait des espadrilles et, sous sa
veste, il avait mis sa poitrine en jolie peau, également
toute neuve.

— Viens, disait Zonzon.

Apres le vestibule, il y eut un ascenseur avec un
groom. Il y eut une antichambre. Il y eut un salon. Il y eut
d’autres salons ; avec des tapis, des chaises, des armoires,
des glaces, des rubans pour les jeunes filles, des flacons
comme pour les cocottes, et mille autres choses a vous
donner une semaine de besogne pour emporter.

— Mince ! Mince !

Et, boitant & tomber, lorgnant a droite, lorgnant a
gauche, Kiki construisait, en petit, dans son cerveau, un
logis avec des pieces pareilles, ou pousser les espadrilles
plus tard, quand la camarade n’y serait plus.

Le plus beau, ce fut dans la derniére salle. Il y avait
une table avec dessus des assiettes, des verres ; des
séries de verres ! Et des fruits dans des corbeilles ! Du vin
dans des carafes ! Et des machins remplis de choses,
comme on reluque chez les patissiers !

— Tout ca m’emmerde, dit Zonzon.

Comme il restait debout, elle le poussa dans une
chaise ; et cette chaise était si douce qu’il pensa bien que
son cul allait passer a travers.

Puis elle dit :
— Attention, je vas sonner au lord.



Il n’eut que le temps de vérifier, dans sa poche, qu’il
avait le nécessaire.

C’était, vraiment, un lord : grand, mince, assez vieux
et, puisqu’on était au soir, en habit. Il fit trois pas : un...
deux... trois... comme s’il les comptait.

— Gare, pensa Kiki, ce qu’il va me fout’a la porte.

Et, pas du tout. Quand il eut apercu Kiki, il regarda
Kiki, il regarda Zonzon, puis, de nouveau, Kiki et Zonzon.

Elle ne fit pas comme celles qui disent :
— Mon cher, je te présente mon cousin.
Ou:

— Mon cher, c’est mon frére qui arrive de Paris,
rapport a notre mere qui créve.

Elle dit :

— Mon gros, c’est Kiki.
D’ailleurs elle compléta :
—Y bouffera avec nous.

Quel drdle de lord ! Il ne dit pas « oui », il ne dit pas
«non ». Il s’inclina devant Zonzon ; il tourna sur les talons
et... une... deux... trois... il disparut derriéere la porte.

— C’est-y, demanda Kiki, qu’il est muet ?
— Non, fit Zonzon, il rage.

Tant pis pour le lord ! Puisque la table était servie, ils
boufférent sans lui. Kiki mangea les fruits qu’il y avait
dans les corbeilles ; il but le vin qu’il y avait dans les



carafes ; il croqua les choses qu’il y avait dans les machins.
Apres, il s’apercut qu’il aurait dii commencer par le
homard qu’il y avait sur de la salade. Il croqua la salade
qu’il y avait sous le homard, puis le homard qui restait
apres la salade, puis un poulet qu’on trouva sur un plat.

Ce qu’il était fier, Kiki ! Assis dans la chaise du lord, il
buvait dans le verre du lord ; i se torchait la
« gueugueule » a la nappe du lord ; il avait mis le pyjama
du lord et aprés, comme il était vraiment milord, il
chatouilla sa mome aussi bien que l'efit fait le milord.

Au moment de filer, Kiki montra qu’il appartenait
réellement au grand monde. Il ne voulut aucun des
bibelots qui trainaient dans la maison d’'une camarade. Il
se contenta de quelques sucreries, histoire de se garnir les
poches, et, pour avoir plus de poches, il garda celles qui se
trouvaient dans le pyjama du lord. Il prit aussi un peu de
pain et, dans ce pain, le modéle vraiment curieux d’une
serrure.

Puis il dit :
— Au revoir, duchesse...

Pour Zonzon, cette histoire eut la fin qu’elle voulait.
Elle dormit seule ; le lendemain, milord entra. Il n’avait
pas d’habit, puisqu’on était au matin, mais il compta ses
pas, comme s’il 'avait. Il en fit huit.

Il dit :
— Mon moéme, je ne veux plus de vo...
—Yes, fit Zonzon.



I1lui remit d’ailleurs plus que son dd. Il ajouta :

— Gadez, aussi, le robe. Gadez le mele. Gadez to... NO,
pas le voitioure.

Elle ne dit pas :

— Mereci.

Tout de méme, il était gentil. Elle voulut trouver
quelque chose. Elle montra les flacons, montra les rubans,
montra toutes ces choses fades qui 'avaient emmerdée.
Elle dit :

— Mon lord, ici, faudrait tenir une levrette... Nous,
vois-tu, on est des loups.

—Yes, fit le lord.



X1V

LA SONNETTE'!

Elle n’en avait pas I'’habitude, mais pour cette fois,
comme Justin son homme en était, elle ne refusa pas. Elle
eut méme beaucoup de plaisir parce qu’on l'attifa d’une
de ces droles de robes, a longs voiles bleus, avec des
machins blancs au bout des manches, ce qui lui donna,
tout de suite, un air de gouvernante anglaise. Seulement,
son fessard, ce qu’il serrait 1a-dedans !

Elle comprise, ils étaient cinq : Justin, son homme,
Frangois D'Allumette, Kiki le Boiteux, Gros Jules.
D’Artagnan avait promis de venir. Au dernier moment, il
envoya sa mome : qu’il était malade. Tant mieux, elle ne
laimait pas celui-la. Ils partirent aussitot. Il s’agissait
d’aller loin, a I'autre bout de Londres, ou sont les maisons
tranquilles, avec un jardin sur le devant, et des feuillages,
tout plein, le long des fagades.

Comme de juste, ils ne marchérent pas en groupe.
Gros Jules fila devant avec les sacs : les autres, les mains
vides et les poches si plates qu’on n’aurait pas su dire ce



qu’elles portaient. A cause de son carnaval, Zonzon dut
marcher seule. Ils se rejoignirent d’ailleurs plus loin, dans
le méme omnibus, mais sans se reconnaitre. Méme que
Zonzon faillit gater tout, tant elle les fit pouffer, avec ses
mines d’Anglaise dégofitée de se trouver avec des gens de
leur sorte.

Aussitot arrivés, ils redevinrent sérieux. Il leur restait
une demi-heure ; ils ne firent pas comme ces maladroits
qui se dénoncent en rodant, par les rues, avant 'ouvrage.
Ils savaient ce qu’ils voulaient. Ils avaient tout prévu. Ils
s’étaient entendus avec Louis-le-Cocher, un ancien
copain, dont la voiture passerait les prendre la demie
apres une, pas plus tot, pas plus tard. En attendant, ils se
disperserent, les hommes, par deux, dans des tavernes,
Zonzon de nouveau seule et a la rue. Le temps lui parut
long : les gens avaient l'air de se dire :

— Que fait dong, si tard, cette gouvernante ?

A minuit, ils se retrouvérent. Ils avaient une heure et
demie, juste le compte. Tout se passa comme ils I'avaient
prévu. La maison était vide. On n’entendit pas de chien.
Grace a leurs serrures de stireté, les portes s’ouvrirent,
pour ainsi dire, d’elles-mémes.

Eux la-dedans, Zonzon dut veiller au dehors. On lui
avait expliqué : elle n’avait qu’a se promener, voir si
personne n’arrivait et, au besoin, comme une domestique
qui se dépéche, sonner une fois s’il venait un agent, deux
fois pour deux agents, tout un carillon, s’il en survenait
plusieurs. Le reste, filer ou se défendre, ca regardait les
hommes.



Elle eut tout le temps de se dire :
— Merde, merde, ce que je m’emmerde !

Dans ces rues, passé minuit, il ne passe jamais
personne. Il ne passe qu'un type ; elle crut un instant en
tirer son profit pour s’occuper : c’etit été drole, mais ce
n’était pas le moment.

La demie apres une, en méme temps que s’amenait la
voiture, un gros sac silencieux sortit sur un dos d’homme,
puis un deuxiéme, puis encore deux : chacun avec le sien.
Apres il en vint un cinquiéme qu’ils durent trainer a
quatre tant il était lourd. Ils avaient calculé juste : les
tiroirs s’étaient gentiment ouverts, largenterie se
trouvait en place et, pour le coffre-fort, il n’avait pas fait
plus de maniére qu’il ne sied a un honnéte coffre-fort de
bourgeois.

Les femmes, ¢a n’est jamais sérieux : pour que ce fiit
tout a fait chic, Louis avait attelé sa plus belle voiture et
mis sa livrée de gala. Les colis en place, ils allaient
s’embarquer, quand Zonzon, dont les doigts s’étaient
enragés a ne rien faire, voulut de toute force faire quelque
chose. Elle dit :

— Zut ! je vas sonner a 'agent.

Ils pensaient a la retenir qu’elle filait déja. Elle tira un
gros coup ; puis un autre, puis tout un carillon, et avec
tant de force que des fenétres auraient pu s’ouvrir.

Quand méme, grace aux chevaux, on détala a point.
Avant le jour, ils étaient au cercle pour se partager les
ballots. En plus de sa part, Zonzon recut, en cadeau, un lot



de chemises que Justin avait réservées pour elle. Ils
furent tous d’accord : malgré la sonnette, elle leur avait
rendu un fameux service.

Ce jour-la, tant il était content, son homme, au dodo,
lui apprit quelque chose qu’elle n’avait jamais su.

Cela n’avait aucun rapport : ils appelerent cela :
« Sonner a l'agent. »



XV

CHICHE

Ils avaient combiné la partie entre eux, les cinq de
lautre jour : Zonzon, Justin son homme, Francois qui la
voulait toujours, Gros Jules, Kiki.

— Pas de femmes ! avait dit Zonzon.

Quant a D’Artagnan, il avait été malade pour
louvrage, il n’avait qu’a crever pour la féte.

On avait rigolé des le chemin de fer. On avait chanté !
On s’avait baigné dans la Tamise — et Zonzon la premiere,
méme que Francois avait juré : « Mazette ! » en lorgnant
de si pres sa balafre sur le ventre. Aprés, pour prouver,
elle avait pompé, a elle seule, le vin qu’il y avait dans trois
bouteilles ; puis on avait diné.

Arrivés dans ce pré, ils firent ce que Zonzon proposa :
— Si qu’on faisait la vache ?

Ils s’étalérent.

11 faisait chaud, il y avait de I'ombre. Ils étaient un peu



gris. Depuis son « Mazette », Francois semblait bouder :

— Hé ! la mome ! fit tout a coup Francois.
. Zonzon, sur le dos, sucait une orange. Elle avala son
jus :

— Tiens ? Tu renais ?... Qué qu'y a ?

I1 ne répondit pas tout de suite. Il avait son idée. Il fit
signe aux autres :

— Attention ! on va rire.

Puis il revint a Zonzon.

— Rien.

— Alors, pourquoi que tu me sonnes ?

— Je n’te sonne pas, dit Francois. Mais je pense que
nous sommes, ici, quatre...

— Cinq ! rectifia Zonzon.
— Oui, cing, si je te compte. Mais je parle des hommes.

— Dis donc ! fit Zonzon. C’est-y que je n’vaux pas mon
homme ?

— Voire... dit Francois.

Il en resta la. Il prit une cigarette :
— Hé, Jules, du feu !

Ce fut Zonzon qui revint :

— Dis done, Francois, qué qu'c’est qu't’as voulu dire
avec ton « voire ».

— Moi ? s’étonna Francois. Rien.



— Cest-y, insista Zonzon, que je ne vaille pas mon
homme ?

— Voire... dit de nouveau Francois.

Du coup, elle se cala sur son derriere. Les autres
rigolaient. Elles les regarda tous :

— Vous saviez bien que je n’ai pas peur d'un homme, ni
d’deux, ni d’trois, ni d’quatr’, tas de fainéants que vous
étes.

Elle se fachait : cela prenait bien. Ils poufférent.
Puisque Frangois avait commencé, c’était a Francois a
poursuivre :

— Oh'! je sais ; quant aux bras, tu les as solides ; mais
pour le reste !

— Le reste, s’étonna Zonzon. Quel reste ?

— Tout, expliqua Francois. Une supposition que
laut’jour, au lieu de rester dehors, tu nous aurais suivis.
Qui qu’t’aurais fait ?

— Bé \... comme vous autres. J'aurais rempli les sacs.

— Bon. Une supposition qu’au lieu de veiller a I'agent,
taurais pu, comme nous, rencontrer cet agent. Qué
qu’t’aurais fait ?

— Tu parles trop !... En tout cas, pas décampé, comme
vous lauriez peut-étre fait, tas de fainéants que vous
étes !

— Il est quelquefois plus dur de fuir, observa
Frangois... Mais une supposition qu’au lieu d’étre ici les
trois fainéants qu’tu dis et ton homme, nous le soyons



tous quatre, ton homme. Qué qu’tu ferais ?
— Moi ! fit Zonzon.
— Oui, qué qu’tu ferais ?
— Mais... jferais avec quatre, ce que je fais avec un.
— Voire, dit Francois.

Ils éclaterent, et Justin plus haut que les autres. Tout
de méme, apreés réflexion, il parut inquiet :

— Ecoute, vieux, c’est pas des choses a dire. Et toi,
Zonzon, fourre ta langue dans ton orange !

—T’es bon, toi ! dit Zonzon.
Elle se tourna vers Francois :

— Ne blague pas. Cest-y que tu prétends que je
n’pourrais pas étre la femme de quat’z hommes ?

— Heu ! douta Francois.
— Clest-y qu’tu crois que je n’serais pas d’force ?
— Heu ! répéta Francois.

— Cest-y que tu veux dire que j'en aurais, avant vous
autres, mon compte ?

— Heu ! dit encore Francois.
— Eh ! bien ! fit Zonzon, chiche !
Elle était sautée debout.

Quand Zonzon avait dit : « Chiche ! » c’était aussi
grave que si elle avait craché par terre, en jurant :

— Que jen creve.



Tout de méme, il rigola :
— Chiche quoi ?

— Chiche, déclara Zonzon, que vous étes quatre, et que
je tiens le coup.

Alors, c’était sérieux ?

— En ce cas, dit Francois, il nous reste a nous mettre
aux ordres de Madame. Si, bien entendu, Justin le
permet.

— Permet ou pas, dit Zonzon. Et puisque t’as
commencé, tu passeras le premier. Et tout de suite !

— Bon, bon, fit Francois, en trainant de la voix.



XVI

NIAISERIES

Comme il passait des bourgeois, Kiki, les mains en
poche, trainant la patte, alla leur demander si des fois ils
ne savaient pas '’heure. Ils décamperent tout de suite. I1
revint en rigolant avec sa bonne gueugueule.

— Bin vrai, ce que je leur ai fichu la pepette.
— Dis dong, protesta Zonzon qui s’appelait Pépette.
Ils rirent.

C’était a la campagne, avec les quatre de l'autre jour. Il
y avait tout pres la sale eau jaune de la Tamise : elle était
bleue. Il ne faisait pas chaud. Il ne faisait pas froid. Il
faisait doux comme dans I'ame d’une petite fille. Ils
s’amusaient.

Zonzon jouait aux cartes. Elle avait gagné trois sous a
son homme : elle était fiere.

Cette fois, ce fut Gros Jules.
— Hé, la moéme.



— Ah non, fit Zonzon, pas aujourd’hui. Je ne monte plus
alarbre, je m’amuse...

— S’agit pas d’arbre, dit Gros Jules.
— Vas-y alors, dit Zonzon.

— Je pense, fit Gros Jules, bien entendu en te
comptant, que nous sommes ici cing... cinq hommes.

— A la bonne heure, accepta Zonzon.

— Comme homme, dit Jules, tu as beaucoup de choses :
tu en as méme que nous n’avons pas.

— Ca m’regarde, fit Zonzon.

— Mais, continua Jules, de ces choses, il en est une que
nous avons et que tu n’as pas.

Zonzon devint sérieuse.

— Dis donc, Jules, pour ce que tu veux dire, je n’y
pense pas aujourd’hui : je m’amuse.

— Si, fit Jules, tu y penses puisque tu en parles. Mais
moi je n'y pensais pas. C'est pas d’ca que je parle.

— Alors de quoi c’est-y ?

— Je parle, dit Jules, d’autre chose que tu n’as pas et
que nous avons.

— Par exemple ?

— Par exemple, expliqua Jules, I'intelligence.
— L’intelligence ? fit Zonzon.

— Oui ; je veux dire la malice.

— Faut voir, fit Zonzon.



Jules prit les cartes en bloc. I1les tendit a Zonzon.

— Pourrais-tu, avec tes dents, mordre a travers toutes
ces cartes. Zonzon prit le paquet et, du coin de la bouche,
essaya comme quand on croque quelque chose dur.

— Non, fit-elle. Je me tordais la gueule. Et toi ?
— Moi, fit Jules, voici.

11 prit une carte et mordit ; il en prit une autre, puis
une autre...

— T’es béte, dit-elle.
Elle choisit I'as de pique.

— Et toi, pourrais-tu, a travers cette carte,
m’embrasser sur les lévres.

Jules tourna en retourna la carte :
— Non.
— Moi bien.

Avec ses doigts, elle fit quelque chose a la carte : il vint
un petit trou.

— Par 13, dit-elle.
— Bravo, Zonzon !
Il rit. Tous rirent. Elle riait comme une rose.

... I1 est bon d’oublier parfois qu'on est des mémes et
leurs maquereaux.



XVII

LE SIFFLET

Ils n’avaient pas amené Zonzon, encore moins insisté
aupres de D’Artagnan qui préparait sa blague :

— Je suis malade.

L’affaire était simple, comme on efit dit une visite de
rien, histoire de vérifier que les pendules marquaient
I'heure et que 'argenterie pesait son poids. La veille, Kiki
avait fait son dernier tour : combien de portes, comment
les serrures, ou les pieges que des poteaux signalaient
autour de la baraque ? La nuit, aussi, était bonne : de la
lune, peut-étre un peu trop ; par contre, dans les arbres,
ce grand vent qui avale a lui seul tous les autres bruits.
D’ailleurs, ils n’avaient pas a se géner ; la maison était
vide et, dans les champs, il n’existait que celle-1a, aussi
loin que portait la lune.

Ils entrérent a trois : Kiki-le-Boiteux, Gros Jules et
Francgois. Justin, qui n’était pas fort, resta dehors pour
faire le guet.



Ils eurent a peine besoin de chatouiller la serrure. Ils
étaient dans le vestibule et préparaient la lumiere, quand,
du coté de Justin, un coup de sifflet les avertit :

— Attention, y a du monde.

Puis un plus long :

— Attention, y en a trop !

— Ca c’est béte, grogna Kiki. Décampons.

Il semblait furieux, mais resta calme. Il ne se hata
pas : il prit en main son revolver, alla en boitant, jusqu’au
fond du vestibule, crocheter une porte. Puis il appela :

— Venez, gn’a personne.

On voyait le jardin. Ils s’engagerent, a la file, sous une
allée de petits arbres avec des fruits. Méme que c’était
des poires. A cause des piéges, Kiki venait devant, I'ceil
sur tout.

A mi-chemin, il souffla :
— C’est tout de méme drole qu’on ne voit personne.

Au contraire, ¢’était assez naturel, vu qu’on avait sifflé,
non du c6té du jardin, mais du coté de la route. Pourtant,
a cause de ce mot, puisque aussi bien il y avait du monde,
ils auraient aimé autant le rencontrer tout de suite. Et
puis on devait les voir, en plein, par cette sacrée lune !

Ils arrivérent au bout du jardin, ou s’étalait un peu
d’ombre a cause d’'un mur. Kiki connaissait le mur. I1 dit :

— Je vas voir de 'autre coté.
11 s’aida par les épaules de Gros Jules, regarda a ras du



faite, ensuite plus haut, puis sauta par-dessus. Les autres
I'entendirent retomber et dire :

— Zut ! gn’a toujours personne !

Qu’eurent-ils besoin alors de se hater comme ils le
firent ? Se bousculant tous trois, ils se hissérent, en méme
temps, pour passer de l'autre c6té ; ils virent qu’en effet,
il n’y avait personne, et alors, devant cette garce de
campagne, sous cette diablesse de lune, ils eurent peur.

Ils restérent une grosse minute a penser :
— Nous sommes fichus.

Apres, ils se reprirent, et Gros Jules, le plus calme, en
était a demander si, avec leurs sifflets, ils n’avaient pas eu
la berlue, quand il y en eut un nouveau, tres long celui-1a,
mais beaucoup plus loin.

— Zut ! fit Kiki.
On ne s’expliqua jamais ce qu’il prit alors a Kiki. Ayant
combiné l'affaire, il avait le droit d’étre nerveux, mais ce

n’était pas une raison pour détaler, comme il le fit, en
criant :

—Zut!

Sur linstant, Francois et Gros Jules ne raisonnérent
pas tant. Ils dirent :

— Si Kiki file, c’est qu’il a des motifs de filer.

IIs filerent derriere lui. Apres ils ne pensérent qu’a une
chose : filer encore plus vite.

Ce fut, ils durent I'avouer, une fameuse panique : Ils



traverserent un pré. Ils passérent par-dessus un pont. Ils
apercurent un étang ; Dieu sait ou ils seraient arrivés, sile
Boiteux, qui galopait, & sa maniére, en sautant sur sa
bonne jambe, ne se fiit brusquement embarrassé dans la
mauvaise, puis étalé par terre. Clair comme il faisait, les
autres le virent étendre les mains, piquer de la téte, puis
plonger. A la méme seconde, il y eut un coup de feu. En
tombant, Kiki venait de faire partir son revolver.

Il aurait pu se blesser. Heureusement, il ne se plaignait
pas de mal. Quand Jules et Francois le rejoignirent il se
ramassait, déja, et disait :

— C’est mon bibelot qu’a pété.

On trouva un peu de boue sur sa main gauche.

Kiki, d’aplomb, cet accident eut ceci de bon : il leur
avait coupé la frousse. D’ailleurs, apres ce coup, s’il y avait
un danger, il aurait dGi se montrer et il ne vint personne.
Mais, alors, pourquoi Justin avait-il sifflé ?

Kiki s’était mis a I'écart et semblait réfléchir. Gros
Jules lui dit :

— Si on allait voir ce que devient Justin ?

— Allez vous deux, dit Kiki, je crois que je me suis fait
mal a la jambe.

Ils n’eurent pas besoin d’aller loin. En plein dans la
lune, Justin accourait :

— Eh bien ? cria-t-il.

Ne les voyant pas sortir, il était entré dans la maison,
avait traversé le jardin, franchi le mur. Oui, il avait



entendu le revolver ; non il n’avait pas sifflé.
— Je n’ai méme pas entendu qu’on sifflat.
Alors quoi ?

Quoi ? Ils ne tardérent pas a le comprendre : ils
avaient été bétes, car tout la-bas, en méme temps qu'un
nouveau coup de sifflet, ils reconnurent cette fois le
grondement d’un train qui roule. Mille dieux ! Ce qui les
avait effrayés, ce qui les avait lancés comme des pleutres,
c’était, tout bonnement, le sifflet d’'une locomotive.

— Bin vrai, dit Gros Jules, ce que le Boiteux va nous en
faire une téte.

Ah oui ! il leur en faisait une téte ! Il ne les avait pas
attendus. Quand ils arriverent, il se gondolait par terre. Il
trépignait des jambes, il jetait les bras, il se tenait le
ventre, tant il avait du plaisir. Ils devinérent d'un seul
coup : il savait, lui, qu’il passait un chemin de fer. Il s’était
moqué. Son « décampons », sa galopade, son revolver,
tout cela, de la frime pour leur flanquer la frousse.

Tout de méme, ils auraient pu se facher ! Gros Jules,
qui était susceptible, dit :

— Mon P’tit, ce n’est pas a faire.
Et Joseph commenca :
— Tu sais, mon vieux...

Mais Kiki continuait de si bon cour que, tous trois a la
fois, ils éclatérent.

Apres, ils poufferent encore plus, parce que se tenant
toujours le ventre il leur faisait une drole de grimace, un



ceil fermé, la bouche ouverte et les fixait ainsi.
Ils ne virent pas tout de suite qu’il était mort.



XVIII

LE CHAT

Mon chat ! cria Zonzon.

Quand Zonzon avait dit : « Mon chat », on savait bien
lequel, mais on faisait mine de s’y méprendre :

— Oui! oui ! Zonzon, ton chat...
Et elle rageait.

Pourtant, cette fois, on n’elit pas besoin de blaguer.
Elle bouillait d’avance. Elle avertit :

— Le premier qui rigole, a cause de Gustave, je lui
tords la gueule.

Qu'un chat s’appelat Gustave, c’était déja curieux.
Pour celui de Zonzon, ce I'était plus, car, a 'examiner de
pres, Gustave aurait pu s’appeler Augustine. Elle aimait
bien son Gustave ! Elle 'avait amené d’en France. Sur le
bateau, a cause des gabelous, elle avait di le cacher sous
sa jupe. Méme quaux premiers mois, elle avait pu
montrer, ou les cuisses se touchent, cinq marques trées



rouges que Gustave n’y avait certainement pas mises
avec sa langue.

Alors ce qui I'enrageait, c’est que tantot, en rentrant,
Gustave qu’elle avait laissé en édredon au pied du lit, ni
au pied du lit, ni en dessous, ni nulle part, elle n’avait plus
retrouvé son Gustave.

Frangois était son homme. Il n’était pas la. Mais il y
avait Valere qui 'aimait toujours bien. Il dit :

— Alors, Zonzon, ton chat, c’est-y qu’il a filé ?

— Non, fit Zonzon.

— Alors c’est-y qu’il a sauté par la fenétre ?

— Non, fit Zonzon.

— Alors c’est-y qu’il s’a faufilé entre tes jambes ?
— Non, fit Zonzon.

— Alors ?...

— Alors, déclara Zonzon, celui qui me l'a pris, je
I'emmerderai dans la gueule.

Puis elle partit.

Croire qu’a travers une porte, on vous prend un
Gustave, ce sont des lubies de Zonzon ! Et pourtant, oui.
Le lendemain, en rentrant, elle retrouva son Gustave,
cloué sur la porte, ou plutét ce n’était plus Gustave : ce
n’était que sa peau, avec les quatre pattes et la téte qu'on
avait laissées apres.

Frangois son homme I'accompagnait ; ce qu’elle pensa,
il n’en aurait rien pu voir. Il crut :



— Zut ! ce quelle va en faire des histoires !

Et pas du tout. Elle ne sacra méme pas. Elle décrocha
le peau, la retourna, regarda comment qu’on avait fait.
Elle dit :

— Pas malin, c’est de la sale ouvrage.

Le soir, quand elle revint au Cercle, on vit, tout de
suite, que si elle n’avait pas oublié son Gustave, du moins,
elle s’en fichait. Elle devait avoir bu pas mal de gin. Elle
était rouge. Elle se tenait mal d’aplomb. Elle commenca :

— Dites donc, mon chat...
Francois n’avait rien dit. Ils rigolérent, comme elle :

— Oui, oui, Zonzon ! Ton chat ! Cest-y que tu l'as
retrouvé, ton chat ?

Elle rit plus fort :

— Non, que j'vous dis. Et vous ne savez pas ce qu'on a
fait de mon chat ?

Et eux, pour continuer la blague :

— Si, si, Zonzon ; on sait bien ce que I'on peut faire a
ton chat.

Elle se tordit :

— Et c’est-y que vous voulez voir mon chat ?
Et eux, encore plus fort :

— Oui, oui, Zonzon, oui, oui.

Ils crurent vraiment qu’elle allait. Elle se troussa,
attrapa quelque chose et vlan ! avec sa téte et ses pattes



leur lancga la peau de son chat.

Mince de fourrure ! Ce n’était pas celle qu’ils
attendaient. Elle dut s’asseoir tant elle riait. Elle dit :

— Clest pas un de vous qui arrangerait si mal mon
pauvre chat ?

Ils éclatérent encore :
— Oh ! non, Zonzon, oh non !
—Non!

Elle fit, tout a coup, celle qui devient sérieuse. Elle les
regarda I'un apres l'autre : Valére, Louis, D’Artagnan... a
leur briiler les yeux.

Puis elle pouffa.

Ce qui survint par la suite n’eut avec la mort de
Gustave aucun rapport. Il se passa bien des choses. De
Frangois, elle eut le temps d’en revenir a Valére, le quitta,
lui revint. Elle vécut ses huit jours chez le lord, Kiki
mourut.

Un samedi soir, a la rue, son homme lui dit :

— Tu sais, pour ce que nous ferons cette nuit, pas la
peine : nous irons sans toi.

Elle savait quoi. Elle dit :
— Tant mieux.

Et Valére, en s’éloignant, eut le temps de la voir qui
aguichait son premier type.

Pour les hommes, l'affaire était simple : quelques
broches, un peu d’argent, une vieille qu’il ne fallut méme



pas étourdir, puisqu’elle s’évanouit toute seule.

Ils étaient trois : Valére, I'Allumette, D’Artagnan qui,
pour cette fois, avait tenu parole. Les paquets a la rue,
Valére et I'Allumette attendaient quand ils s’avisérent
que D’Artagnan tardait bien a sortir. Ils rentrérent et,
dans le vestibule, ils le trouverent, le nez sur les dalles,
plus évanoui, s’il se peut, que la vieille. Il soufflait comme
un cochon. Ils 'emportérent, comme ils purent. Ce ne fut
que plus loin qu’ils lui découvrirent, entre les cotes, un
trou, juste assez pres du coeur pour dire qu’on l'avait raté.

Que s’était-il passé ? Ils n’avaient rien vu, D’Artagnan
non plus. Il s’en expliqua un peu : au moment de sortir,
quelqu’un Tavait tiré par les jambes, couché par terre,
frappé par tout le corps, puis piqué, sous les cotes, avec
quelque chose de dur. Ce ne pouvait étre la vieille. Alors
qui?

D’Artagnan chez lui, Valére et 'Allumette revinrent au
Cercle en parler aux amis. Zonzon les attendait. Elle était
contente ; elle venait de finir son quatriéme type, ce qui,
pour une soirée, n’était pas mal.

Ils dirent :
— Ce n’est pas tout ¢a, Zonzon. Figure-toi...

Ils raconterent leur histoire. Elle écouta. Mais elle
n’aimait guere D’Artagnan ; peut-étre pensait-elle a des
propres affaires. Elle répondit ce qu’on répond :

— Cest le chat...



XIX

FRANCOIS ’ALLUMETTE

Rien qu’a le raconter il se tenait encore tout chose.

S’il aurait su... Qu’il ne s’attendait pas. Qu’il entrait
comme ¢a pour voir. Qu’il avait faim. Qu’son Mouton,
vous savez, il était malade. Qu'avec Zonzon on crevait
dans la déche... Qu’alors un coup a faire...

Qu’c’était dans une église. Qu’il avait pris une chaise.
Qu’a genoux, il faisait I’hypocrite. Qu'y gn’avait la-t-une
mome. Qu’il la guettait : V’1a m’n affaire !

Qu’il s’était glissé tout pres. Qu’elle tenait fermées ses
mirettes. Que ses cils, y se retroussaient, comme si qu'on
avait passé dessus de la pommade. Qu’elle en avait une
mignonne de bouche ! Puis un mignon de nez, puis des
mignonnes de joues ; quon aurait dit-z-un ange. Qu'on
voyait bien qu’elle récitait une priere. Qu’elle embaumait
la fleur.

Qu’a la flairer, il avait senti remuer quelque chose :
qu’on n’a pas toujours été I'Allumette ; qu’on disait « Le



petit Francois » ; qu'on a, comme celle-1a, sucé son
catéchisse...

Qu’il s’était mis a se bouffer les ongles, comme quand
on regrette.

Qu’il était vite a flamber ; que Zonzon, il est vrai, en
montrait du fessard : que son Mouton comme pas une
s’entendait a vous trousser son homme, mais que celle-ci,
acré ! ce n’était pas ces manieres !

Qu’elle avait levé les yeux : qu'on voyait la-dedans du
bleu, qu’il vint la-dessus le brillant d’'une larme. Qu’il
avait pensé a des choses... Qu’il avait dit : Bon Dieu
serait-y vrai que t’es pas un salaud puisqu’on rencontre
de tes anges ?

Qu’en ce moment, elle faisait le maneége de celle qui
part. Qu’elle fit sonner sa trousse ; qu’il la suivit. Que
dans la rue gn’avait personne. Qu’y s’avait dit : Francois,
t’as faim, pense a ton affaire.

Qu'on aurait cru une petite fille. Qu’elle avait en
marchant un léger pli dans la hanche. Qu’il n’aurait pas
voulu dire : Ce qui bouge la-dessous c’est de la cuisse.
Qu’y s’avait répété : Tout de méme, Francois, n’oublie
pas ton affaire !

Qu’il avait passé devant. Qu’a prier des larmes, fallait
rudement qu’elle se trouvat dans la peine. Qu’il écoutait
trotter ses bottines. Qu’il pensait a ses petons ! Qu’i
pensait a ses yeux ! ! Qu’il ne trouvait plus sa force, qu’il
n’était pas un lache, qu'y s’avait retourné : Mam’zell...
c’est-y qu’a un pauvre vous donneriez 'aumone ?



Qu’elle lui avait donné. Qu’il avait fui comme une béte.
Qu’il avait mis ses lévres dessus. Que c’était un shilling.
Qu’on pouvait le voir. Qu’il le garderait toute sa vie. Que
c’était le shilling d’'un ange. Que mille dieux ! le premier
qui rirait, il le lui casserait dans la gueule...



XX

LE VASE BRISE

Il y a des jours : qu'on mette sa main a droite, qu’on
mette sa main a gauche, c’est partout dans la merde. Ce
matin, un beau vase qu’elle aimait, Zonzon voulait le
changer de place et vlan ! le vase s’ouvrait en six
morceaux, par terre.

Cet aprés-midi, un type lui promet :
— Yes, je te donnerai six couronnes.
Et au lieu de six, il n’en lache que trois.

Et voila qu’a I'instant, dans cette petite rue, pour aller
au Cercle, elle rencontrait qui ? Cette vieille bique, ce sale
chameau, cette putain a perruque de Betsy I'Angliche.

Zonzon, on s’en souvient, détestait Betsy. Depuis
I'histoire du portefeuille surtout ! Et puis 'Angliche était
trop maigre, maigre a dire que son derriére ressemblait
plus & une assiette qu’a un véritable derriere. Si c’est pas
dégofitant ! Et puis pendant des mois, elle avait été la
moéme a D’Artagnan qui ne voulait pas de Zonzon, et puis



elle avait des dents en toc, et puis s’il fallait dire tous les
« pourquoi » on déteste les gens. Il y en avait un
pourtant, mais celui-13, elle ne le disait guére : c’est qu'on
lui avait dépiauté son Gustave et qu’on l'avait dépiauté
juste apres I'histoire du portefeuille, pendant le temps que
cette garce vivait avec ce D’Artagnan qu'elle ne
supportait pas.

Alors, apres des semaines sans la voir, la rencontrer un
jour a merde, et dans cette ruelle ou il y avait a peine de la
place pour une seule : mille dieux, son sang ne fit qu'un
tour.

Sale Angliche ! De pres, elle lui parut encore plus
maigre.

Zonzon se campa :

— Clest-y pour te fiche de moi que tu te mets en
travers de ma route ?

L’Anglaise ouvrit sa bouche toute remplie de fausses
dents :

— How ?

Quoi How ? Les mains de Zonzon partirent toutes
seules lui apprendre, par le cou, a répondre « how ». Elle
serra une bonne fois.

— Cest-y, recommenca Zonzon, pour te fiche de moi ?

—No!
Quoi No ? Zonzon serra une nouvelle fois :
— Alors, c’est-v pour te fiche de moi ?



Cette fois I'Anglaise, sans répondre, ouvrit plus grande
la bouche, ce qui rendit Zonzon encore plus furieuse :

— Chameau, c’est-y a manger ton foin que t’as avalé
ton ratelier ?

Et une fois pour les autres, ce que Zonzon avait sur le
cceur, Zonzon le vomit par la gueule.

Sale Angliche ! Que c’était de sa faute que Zonzon avait
brisé son vase : vlan ! Zonzon I'étendait par terre comme
ce vase.

Que c’était sans doute ce salaud de D’Artagnan qui
lavait rendue si plate... vlan, Zonzon lancgait le poing ou
elle était si plate...

Que c’était une honte de montrer aux gens un si
maigre derriére... vlan ! son pied dans ce derriere.

Et puis, qu'elle était une rosse... Et puis qu'elle était
une sale béte... Et puis qu’elle savait bien quelque chose,
que D’Artagnan avait eu son tour et que si elle ne foutait
le camp tout de suite, Zonzon I'emmerderait pour de bon
a travers sa sale gueule.

Elle allait le faire.

Et voila, tout a coup, a se laisser secouer, a étre trop
molle pour se défendre, I'’Angliche, poussant un dréle de
« How », se mit a tousser, puis cracha un de ces machins
rouges, comme en crachent les malades préts a crever.
Zonzon ne s’attendait pas a cela. Elle examina Betsy. Elle
comprit pourquoi, avec des joues si creuses, on a un
derriére qui ressemble & une assiette et quelque chose



remua dans son coeur. Tant pis : a cause de Gustave, elle
avait « un chameau » sur la langue. Elle dut le sortir :

— Betsy, fit-elle, c’est moi 'chameau !



XXT

LA CLEF SOUS
L’OREILLER

Une fois, on s’en souvient, Francois guetta une moéme
qui priait dans une église, ne lui fit aucun mal et, la nuit,
revint au cercle en disant qu’il garderait toute sa vie le
shilling qu’il avait regu de cet ange.

Ce fut quelque temps apres. Lisette était revenue. Ils
avaient eu tres faim : un soir il eut la migraine et le
lendemain il ne se reconnut plus Francois : il était devenu
Jésus et, de plus, était mort.

Le premier jour, puisqu’il était Jésus, il voulut précher,
en latin comme de juste. Il commenca : « Dominus », mais
le reste ne vint pas, alors il se mit a pisser par terre pour
changer, en vin, toute cette eau.

Le second jour, puisqu’il était mort, il prétendit que
Lisette le couchat au tombeau. Il sacrait : « Tire ma
couronne, Madeleine, elle me pique », et dut tanner



dessus parce que Madeleine pleurnichait : « T’as pas
d’couronne, je vais te mouiller un linge sur la téte ».

Tout cela, bien entendu, c¢’était des trucs de maboule.
Mais ce qui survint le troisieme jour ?

Le troisieme, il se trouvait dans son lit. Il n’avait pas
gueulé ; qu’il fit Jésus ou bien Francois, il le savait, il n’en
avait rien dit ; qu’il portat sa couronne, il le gardait pour
lui ; quant a pipi, Lisette pouvait le dire, il lavait fait
comme tout le monde, dans un pot.

Seulement voila :

On devait avoir dépassé le soir, il sommeillait, quand
Lisette, en enlevant sa jupe, alla jusqu’a la porte, en retira
la clef et la glissa sous l'oreiller. Les autres jours elle la
tournait dans la serrure.

Hé hé ! parce qu’il était malade ? D’abord, il ne I'était
pas : ce n’est pas étre malade, quand on s’appelle Jésus de
sentir des épines en couronne sur la téte. D’ailleurs, sur le
moment, il n’en pensa rien du tout. La clef en place, il
regarda Lisette, elle changeait de chemise, et avait une
chair bien chaude : simplement il fit de la place pour
qu’elle ne se blessat pas a ses épines et recevoir pres de
lui sa Lisette dont il aimait la chair bien chaude.

Un peu plus tard, comme Lisette dormait, il fut obligé
de songer a cette clef. Lisette dormait, et tant6t elle avait
glissé la clef sous l'oreiller. Lisette dormait et hier, il s’en
souvenait, puis d’autres jours, elle avait aussi glissé la clef
sous l'oreiller... Du reste, qu’elle I'efit glissée ou non, ca ne
I'empécherait pas de dormir. Il ferma les yeux, il les tint



fermés cinq minutes...

Pourtant cette clef... cette clef sous l'oreiller... Encore
si elle l'avait glissée comme on glisse un clef. Non ! Elle
lavait glissée un peu comme une voleuse, un peu comme
une sournoise, un peu comme si elle ne voulait pas qu’il
vit a quelle place elle glissait cette clef sous l'oreiller.

D’ailleurs, elle était naive. Il pensa : « Si elle ne veut
pas que je la trouve, pourquoi glisser tous les soirs, a la
méme place, cette clef sous l'oreiller ? »

Mais a peine eut-il prononcé : « que je la trouve », que
puisqu’il Tavait trouvée, il eut besoin de prendre cette
clef. Et cette clef il devait la prendre, non comme on prend
une clef, mais un peu comme un voleur, un peu comme un
sournois, un peu comme un qui ne voudrait pas qu'on le
vit, pendant qu’il prendrait cette clef qu'on avait glissée
sous l'oreiller.

Lisette dormait, la clef se trouvait sous sa téte. Il
remua le pied, elle ne bougea ; il compta jusqu’a cent pour
étre sir, il reprit jusqu’a cinquante. Il était si tendu, que si
Lisette avait bougé, il et sauté dessus pour reprendre,
méme a une morte, cette clef glissée sous l'oreiller.

Elle y était la clef ; il mit la main dessus, tira pour
lavoir et voila qu’en tirant, au bout de la clef, il amena un
anneau, au bout de 'anneau, I'ceil d’'une autre clef qu’avec
la premiéere, elle avait glissée sous l'oreiller.

Tiens, pourquoi deux clefs ? Lisette dormait. Il se leva,
il fit ce qui lui parut nécessaire, puisqu’au lieu d’une, il
avait trouvé deux clefs sous I'oreiller. La premiére servait



pour la chambre, il sortit de la chambre. La seconde... il
descendit tres vite, parce que la seconde, c’était celle de la
rue quavec celle de la chambre elle avait glissée sous
Poreiller.

Une fois a la rue, il oublia cette histoire de clef. Il ne
passait personne : aller a droite, ou bien a gauche,
puisqu’il était sorti, il était libre. Mais a peine eft-il fait
trois pas vers la droite, qu’il eut besoin de faire trois pas
vers la gauche, puis de nouveau vers la droite, puis de
nouveau... Finalement, a tourner ainsi et retourner, il
revint devant sa porte, et se planta.

Et c’est alors que survint la chose. Ce n’est pas pour
rien qu'on sent des épines dans la téte, qu'on a vu sa
Lisette cacher des clefs, qu’on les a prises et que, d’abord
a droite et puis a gauche, on se retrouve devant sa porte.
La rue était une de ses rues ou les gens, quand il fait
chaud, prennent la nuit le frais par terre. Il faisait chaud.
Peut-étre ne les avait-il pas vus, mais dans cette rue ou
tantot il ne passait personne, il se bousculait maintenant
plein de gens. Les uns le regardaient, et les autres, quand
il se tourna, mon Dieu oui, aussi le regardaient. Il y en
avait dont il pensait : « V’1a Zonzon ! V’la Valére ! » ;
d’autres dont jamais il n’aurait su découvrir le nom ; il y
en avait méme deux dont il se dit : « Qu’est-ce qu’ils
viennent fout’dans not’rue ces rupins ? »

Et tous, rupins ou pauvres, le regardaient, le
montraient du doigt, avaient cet air de méchante béte que
I'on a parce que I'on est des hommes, parce qu’'on a tanné
sur sa moéme, parce que, faim ou pas faim, il y a des jours



o, contre les autres, il faut « penser a son affaire ».

Pourtant lui ! Un soir, dans une église, il n’avait pas
pensé a son affaire. En récompense, il avait recu un
shilling de cet ange ; en récompense il sentait une
couronne d’épines sur la téte. Alors ces gens, il aurait
voulu leur donner quelque chose : par exemple a caresser,
et pour rien, sa méme, ou bien a toucher son shilling, ou
mieux prendre une de ses épines, et leur sortir de son
cour un mot, qu’apres on n’aurait plus été de sales bétes,
ni de pauv’femmes a mioches, ni des Ames a goguenots, ni
des crapules comme ces deux la-bas, dont ce n’était pas la
faute s’ils se fichaient de lui en se tapant sur les fesses.

Ce mot, il Paurait trouvé, il préparait déja son geste,
mais a ce moment on le prit par I'épaule, il reconnut
Lisette qui pleurait de ne l'avoir plus trouvé dans la
chambre.

C'est vrai : il se vit alors tel qu’il était : entre ces gens
qui riaient, avec ses deux clefs et nu parce que tantot, a se
frotter a sa mome, il avait tiré sa chemise. Il fit, comme
s’il s’agissait d’une blague : « Messieurs et dames, c’est
pour avoir 'honneur de vous remercier », mais il ne
s’agissait pas d’une blague : sa couronne, il la portait ;
pendant une minute, il avait senti quelque chose de ce qui
a fait de l'autre a la couronne, un homme au-dessus de
tous les hommes.

Quand il fut la-haut, il le dit a sa maniére. On le roula
de force sur son lit, on le lia qu’il efit a se sentir tranquille.
Il se débattit :

— Mais nom de Dieu, puisque je vous dis que je suis



Jésus...



XXII

LE CANDIDAT

Il ressemblait a Kiki le Boiteux, mais en plus grand, et
il ne boitait pas. D’ailleurs, il était roux. Et puis il portait
une pelisse. Il dit :

— Bonsoir Zonzon.

Elle s’étonna :

— Tiens, c’est-y que tu m’connais.

— Mais oui, qu’il fit, et puis sais-tu que j'te gobe ?
—Y a moyen, dit Zonzon.

IIs allérent. Il paya bien. Ce fut la premiére fois.

A la seconde, il avait un accroc dans sa pelisse. Il
semblait triste. I1 dit :

— Bonsoir Zonzon.

Elle dit :

— Ah toi! Cest que tur’'viens ?

— Oui... non... qu’il fit. Je n’ai pas de galette.



— Alors zut.
I1la retint :

— Zonzon, fit-il, depuis I'temps que je te gobe... Alors
comme c¢a, si parfois t’avais besoin d’un petit homme...

Elle se mit a rire. Elle le regarda dans sa pelisse ; il
avait aussi un chapeau.

Elle dit :

— T’es rien maboule ! Depuis quand c’est-y qu’on
accouple a Zonzon une béte a fourrure. T’es de ton
monde ; moi du mien. Bonsoir.

— Bonsoir, qu’il fit.

A la troisiéme fois, il avait toujours sa pelisse, mais plus
de chapeau : une grosse casquette. Il marchait dégagé.

— Bonsoir Zonzon.
—Ahtoi!

Elle sortait de I'hétel : un type dont elle avait gardé la
montre. I1 cligna vers le haut :

— Cest-y que la place serait encore chaude ?

Elle répondit :

— Ca te dégoiite.

— Oh non, si c’est toi qui me la rendra plus chaude.
Il avait de la galette.

Dans la chambre il dit : « Viens tout pres Zonzon ».
Avec ses doigts, par-dessus la robe, il se promenait
partout. Puis il fit :



— Laisse-moi croire que je suis ton petit homme.

— Alors, ca te tient toujours ?

— Oh oui.

C'est vrai qu’il se dépensa en véritable petit homme,
pas un brutal, comme il y en a, pas tres fort non plus, mais
doux avec des caresses en chatouilles, plus a donner qu’a
prendre le plaisir. Cela tombait bien : depuis huit jours
elle était veuve. Elle roucoula :

— Chéri je t’'em...

Ensuite elle dit :

— On croirait vraiment que tu t’y prends pour du vrai.

Ilreleva la téte :

— Peut-étre bien, qu’il fit.

Apres, elle voulut partir. Il supplia :

— Reste Zonzon. Laisse-moi croire une minute que je
suis ton petit homme. Tiens, comme c¢a ; mes bras a ton
cou, ma joue ici. Et puis je vais un peu dormir.

Il s’arrangea, comme il avait dit. Presque aussit6t il
s’endormit. Vraiment oui, il était gentil, avec sa téte
comme d'un gosse sur sa poitrine. Tout de méme cela
Iennuyait. Elle toussa pour voir s’il dormait, il ne bougea
pas d’'une paupiére. Alors ce fut plus fort que tout : elle
dut se lever, pour faire un petit tour du c6té de la pelisse.

Dans une poche a l'intérieur, elle ne trouva rien ; dans

une autre, un peu de tabac ; dans la troisiéme elle sentit
quelque chose : on aurait dit une montre. Elle pensa :



quelle drole de place. Elle regarda : oui, c’était une
montre. Cétait méme, pardieu ! la montre qu’elle avait
chipée a l'autre type.

Elle marcha vers le lit.
— Sale voleur !

Elle vit ainsi qu’il ne dormait pas et peut-étre qu’il
n’avait pas dormi du tout. Il la guettait, il rigolait. Elle fit
sauter les couvertures, il était nu la-dessous. Elle dit :

— Je ne sais pas pourquoi qu’'tu rigoles, mais je t’dis
b
que t’es un voleur.

Il rigola plus fort, il demanda :

— C’est bien vrai qu’tu dis que j’suis un voleur ?

— Pour sir, je te I'crie dans la gueule, tu es un voleur !
Il s’arréta de rire, il tendit les bras :

— Zonzon ! dit-il.

Il la regardait avec ses yeux de quand il avait dit :
Depuis I'temps que je te gobe.

Et Zonzon tout a coup devina quelque chose. Mais elle
n’était pas stre. Elle demanda :

— Allons, je ne me fache pas, dis-moi pourquoi qu'tu
m’as volé cette montre ?

Il ne répond rien.

— Alors, cest-y a cause de ce que jt’ai dit de ton
monde ?

I1Tattendait toujours avec ses bras :



— Pour toj, fit-il, Zonzon.

Elle s’en doutait. Brave type ! Elle eut chaud dans son
coeur. Elle était encore nue. Elle ressauta pres de lui :

— Et d’abord, reprends ta galette.
— Ma mome ! qu’il fit.
ce fut mieux que tantot !

Le soir, Zonzon présenta son Petit Homme au Cercle.
Elle raconta lhistoire. Tout de méme, voler Zonzon,
c’était habile. I1 s’appelait Valére : on I'appela, je ne sais
pourquoi Valere-le-Juste.



XXTII

LA LAMPE

Ce fut pas trop béte : I'affaire avait marché si bien : de
vraiment jolies choses qu’elle avait, cette vieille, dans son
échoppe. Elles étaient empaquetées, ils allaient partir.
Qu’avait-elle besoin de se montrer au fond du vestibule et
encore bien avec une lampe ? Elle connaissait Valére et
Zonzon, elle allait gueuler, il fallut en finir.

Ils avaient combiné la chose entre eux, sans les autres.
Ils en étaient aux débuts de leur amour : aux roucoulades.

— Vas-y, dit Zonzon.

Valére y alla. Il n’avait encore que volé ; pour le reste,
il manquait d’expérience. Il oublia qu’il portait un
couteau : avec ses mains il visa la vieille et la prit par le
cou. Il appuya des pouces, il crut que cela suffirait ; et pas
du tout : elle abandonna la lampe ; elle se mit a
gargouiller : « gueur... gueur » comme si elle avait de I'eau
plein la gorge, puis a frapper des pieds, puis a griffer avec
les ongles. Il dut y mettre ses dix doigts et aprés ne pas la



lacher encore.

Il n’avait pas beaucoup de force, d’ailleurs il était
timide. Il se mit a la secouer, comme un arbre pour en
faire tomber des pommes. Ensuite il songea :

— Si que je 'asseyais, jaurais plus facile.

Mais il ne le fit pas : il dut continuer a serrer.

Lui occupé en haut, Zonzon la travaillait par en bas.
— Hardi ! qu’elle faisait.

Sa brave mome ! Il n’avait jamais réfléchi que ce fut si
gros un cou de femme. Avec ses lévres, quand on
I'embrasse, on en fait bien vite le tour, mais les doigts !
Ses dix y suffisaient mal. Encore, devait-il les écarter bien
fort. Il sentait en dessous quelque chose de dur remonter
et descendre : le larynx ou le pharynx, il ne le savait pas.
Cela lui rappela qu’il avait fait ses études chez les R. P.
Jésuites : ces cagots auraient mieux fait de lui enseigner
comment c’est fait le corps d’'un homme... ou d’une vieille,
au moins on sait sur quoi I'on pousse. I1 était alors un petit
bougre, pas trop fort et déja stupidement timide : un jour
il avait eu peur de tuer une grenouille ; le brave homme
d’oncle, son tuteur, lui tapotait la joue :

— Ah Valere, mon fieu, tu feras plus tard un bon
prétre.

Et voila, il tenait par le cou, le corps d'une vieille
femme.

Elle gigotait toujours. Il aurait bien voulu lui dire :
— Madame, si cela ne vous dérange, dépéchez-vous un



peu.

Il ne lui en voulait pas. Quand méme il aurait préféré
s’occuper de Zonzon, dont il devinait, prés de lui, le bon
fessard.

— Ca dure, fit-il.

Zonzon se mit debout. Elle tenait la lampe. Il vit ainsi
tout contre le sien le visage de la vieille : elle s’était coiffée
pour la nuit en papillottes. Quelle idée, quand on a les
cheveux siblancs ! Il en vit un tout noir. Il pensa :

— Dire qu’ils ont été tous comme cela.

Tant pis. Ses doigts ne suffisant pas, il donna du genou,
dans le ventre. Il fallait en finir. Elle se mit a regarder
avec de grands yeux qui lui sortaient de la téte ; sa langue
aussi sortait, sa figure était toute bleue : il lui vint sur le
front de rosses veines comme si, vraiment, elle souffrait
d’une migraine.

... Et tout a coup, elle devint tres pesante.
— Cay est, fit Zonzon.

En effet, ca y était. Les bras ballottaient comme des
manches. Doucement par ou il la tenait, il la laissa aller,
sur le dos, jusqu’a terre. Il n’aurait pas su dire pourquoi
ces précautions. Par malheur, il lacha trop vite, la téte
sonna :

— Plouf'!

Alors il regarda : ca restait la ; elle avait une petite
jupe, plus de seins sous la chemise, des jambes sans bas,
avec du noir aux orteils. Elle tirait toujours la langue. Voila



ce qu'il avait fait !

Quand on est gosse, les Jésuites vous expliquent que,
devant son premier cadavre, on sent, dans son ame,
quelque chose avec des dents qui la rongent : le remords,
comme ils disent. C’est a voir. Il était un fieu timide a ne
pas tuer une grenouille ; il aurait fait un bon petit curé ;
son brave oncle en révait, mais il faut ajouter que la vieille
avait un cou en bois. Alors il regarda Zonzon et secoua les
doigts.

— Zonzon, fit-il, je crois que jaila crampe.
— Ca passera, dit Zonzon.

Elle 'embrassa. Ils décampeérent. Il avait d’abord
étouffé la lampe — simplement comme la vieille.



XXTV

LE DOIGT DE DIEU

C’est entendu. Il était un brave petit fieu. Il le disait
lui-méme : « Je suis un brave petit fieu ». Il avait fait ses
études chez les Révérends Peres Jésuites. Un larynx, il ne
lelit pas distingué d’'un pharynx, mais quant au bien,
quant au mal, il mettait le doigt dessus, il affirmait : Ceci
est bien, ceci est mal.

Il savait de la sorte beaucoup de choses. Ainsi la
premiere fois qu’il vit Zonzon, sa conscience I'avertit :

— Ce serait mal d’aimer cette femme.

Et aussit6t il aima cette femme.

De méme plus tard, quand elle I'eut repoussé :

— Tu es de ton monde, moi du mien.

11 réfléchit :

— Sans doute qu’en me faisant voleur... ce serait mal.

Ce fut peut-étre mal, mais ce ne fut pas long ; il se fit
voleur.



Pour sa récompense, il devint ce qu’on appelle un sale
individu, un vil maquereau, l'ignoble souteneur d’une fille
publique. Eh bien quoi ? Il Taimait sa fille publique.
Ignoble souteneur, il ne soutenait rien. Ou les autres, a
leurs moémes, s’informaient : « Ta galette ? » il sautait sur
la sienne :

— Le type, quoi c’est-y qu’y t’a fait ? Et toi, quoi c’est-y
qu’tu lui as fait ?

Et comme a soi seul, on reprend un pélerinage, a
toutes les chapelles ou les types avaient passé, il
repassait.

Oh ! ¢’était mal !... mais ¢’était bon.

Tout de méme il aurait di prévoir : on 'avait averti.
Le mal est une pente savonneuse, on s’y cale du derriere
et jusqu’en bas on glisse : il avait vu de ces jeux dans les
foires. La nuit o Zonzon le guida dans le vestibule, il ne
s’attendait pas a rencontrer au fond le cou d’une vieille
femme. Il y était pourtant ce cou, un cou de bois, un cou
tres dur, qui lui laissa tout le temps de se dire :

— Mon fieu, ce que tu fais 13, c’est pis que mal.

Il n’en serra que mieux et tandis qu’il s’acharnait dans
ce mal, il avait senti par la téte, il avait senti par le corps,
quelque chose de bon, quelque chose de puissant, quelque
chose comme s’il avait eu sous les doigts, non pas cette
vieille, mais une jeune, et qu’au lieu de I'étouffer, il efit été
en amour avec elle. c’est peut-€étre ¢a, le remords.

Apres il blagua :



— J’crois que jai la crampe.
Et ce fut tout.

Tout ? Du moins pour l'instant. Mais il y a le doigt de
Dieu. Ce doigt est un doigt intelligent, un doigt patient, un
doigt terrible qui frappe a son heure. Un soir, ce doigt
frappa. Frangois I'Allumette parlait. Un peu comme
Valere, il s’était trouvé dans un vestibule, a brile-
pourpoint, nez a nez avec un homme. Francois qui
s’appelait ' Allumette flambait vite, mais il était doux :

— J’ai eu de la chance, dit Francois. Je tenais prét du
poivre, je lui en ai flanqué dans les yeux, puis bonsoir.

Du poivre dans les yeux !

Valére sentit un choc. Du poivre sur la viande, du
poivre sur le melon, mais s’imagine-t-on, brave petit fieu,
qu’on puisse, comme sur une huitre, flanquer du poivre
dans les yeux ? Il pensa a la vieille. Dire qu’il y a des
femmes qu’on rencontre dans les vestibules et qu’on peut
ne pas tuer en leur flanquant du poivre dans les yeux. Lui,
il avait tué. Il dit a Zonzon :

— Hein si qu’on avait su.
— T’es béte, et la lampe ?
C’est vrai, il fallait a cause de la lampe.

N’importe, le doigt de Dieu l'avait touché. Ce doigt,
comme un doigt sur un sexe, vous empéche de dormir. I1
dormit mal. Le lendemain, il pensait encore a la vieille. Et
plus seulement a la vieille : il pensait a autre chose. C’est
pas toujours vieux, la femme. C’est beau, la femme. C’est



beau, les yeux... et puis du poivre dans les yeux. Il pensait
aux pauvres femmes qu’on aurait pu sauver, en leur
jetant du poivre dans les yeux. Il pensait aux pauvres
femmes qui ont mal, parce qu'on leur a jeté du poivre
dans les yeux. Il pensait aux pauvres femmes que l'on
rencontre dans les vestibules, et que 'on tue apreés leur
avoir fait mal avec du poivre dans les yeux. Et alors, tous
ces yeux, toutes ces femmes, que se passait-il dans les
yeux de ces femmes qui ont du poivre dans les yeux ?

Il y pensa des jours, il y pensa des semaines : il était,
brave petit fieu, comme une puce entre les ongles des
doigts divins. Il quitta Zonzon, il revint a Zonzon. Il y
pensait toujours.

— Zonzon, qu’il disait, j’ai sur le front quelque chose qui
m’démange.

Elle ne savait pas.

— Gratte-toi qu’elle faisait.

— C’est pas gratter qu’il faut.
— Mords-moi, qu’elle faisait.

— C’est pas les dents qu’il faut.
— Alors quoi ?

— Ahvoila.

« Voila » ne montrait rien.

Le lendemain :

— Zonzon, jai sur le front quelque chose qui
m’démange.



Alors un soir, a roder seul, il eut une seconde aventure
de vestibule.

A vrai dire, cela ne se passa pas dans un vestibule, cela
se passa dans une belle chambre et la vieille, quand elle
parut, était toute jeune, une jolie dame en peignoir bleu
d’amoureuse, avec de jolis cheveux en fils de soie
flottante. Il y avait encore cette différence : c’est que la
dame ne le surprit pas, elle se trouvait déja dans la belle
chambre, elle s’y trouvait pour lui, ils étaient a table, ils
mangeaient, elle le dorlotait sur ses genoux, elle était
entrain de lui dire : « My little sweet », et lui : « My little
Ketty. »

Mais enfin il avait bien le droit de se croire dans un
vestibule.

Sur la table, il y avait du poivre. Alors n’est-ce pas ? au
fond de ce vestibule, Valere pensa :

— Que se passerait-il, si Ketty recevait de ce poivre
dans les yeux ?

Il ne savait trop comment faire. Cette Anglaise, dans
quel jargon lui dire :

— Voulez-vous de ce poivre ?
I1 hésita.

— Want you ?

Puis il toussa.

C’était du poivre rouge. Il en vola sur le nez, un peu
sur la nappe, et beaucoup dans les yeux.

Il voulait simplement voir, ensuite un peu d’eau la-



dessus et ce serait tout. Elle cria : « Aaah ! » elle mit les
mains sur les paupiéres, elle se roula sur un divan, mais
de ce qu’il attendait, rien, elle ne montra rien de ce qui se
passe quand on a du poivre dans les yeux. Il supplia « My
little Ketty », il tacha d’écarter les mains, il voulut
soulever la téte, il lui toucha la nuque. C’était malgré les
cheveux en fils de soie la nuque d’'une femme qui souffrait
parce qu’elle avait du poivre dans les yeux. Alors il
appuya des pouces ; ils étaient comme les pouces de Dieu,
ils entraient bien, il ajouta les autres doigts. Il en fut, sans
trop savoir, a tenir par la gorge une femme qui avait du
poivre dans les yeux. Dites, que se passe-t-il dans les
yeux d’'une femme qu’on étrangle pendant qu'elle a du
poivre dans les yeux ? Il finirait bien par voir, il se
pencha, il fut tout sur elle ; il en vint ainsi & sentir ce
quelque chose de bon comme s’il efit été en amour avec
elle ; il pensa : Tant que j'y suis et sous le peignoir bleu, il
fut en amour avec elle.

Puis ce fut tout : elle ne bougea plus... Sur la cheminée
marchait une pendule. Cing minutes : un désir, une
femme, cela prend cinq minutes & mourir. Pauvre Ketty.

Il ne restait qu’a filer. Il partit inquiet, il partit furieux.
Il était venu pour voir, il n’avait rien vu : alors, avant
qu’elles meurent, cré nom de Dieu ! que se passe-t-il dans
les yeux des femmes qui ont du poivre dans les yeux ?



XXV

LA FEMME AU GRAND
FRONT

C’est des histoires dont on ne se vante pas devant tout
le monde. On les garde pour soi les jours qu’on se dit :

— Ce que tu fais 1a Valére, c’est mal.
Et qu’on se répond :
— Eh bin quoi ? C’est pas d’'ma faute...

Celle qu’'a cette époque aimait Valére, peut-étre bien
qu’elle avait des cheveux dont on pense : « Cest de la
soie » ; des yeux, qu'on aurait dit le ciel ; une bouche a
piquer cette rose dans un verre. Il ne 'aimait pas pour
cela : elle avait un grand front et puis, elle écrivait des
livres.

En ce temps Valére était jeune ; il lisait des livres. Il
avait des cheveux — roux, oui, — mais en ordre ; un col
bien net et 'ame de quand on est le neveu de son oncle et
qu’un jour, comme ce brave homme d’oncle, on étudiera



pour devenir prétre. Prétre ! Ne rigolez pas ! On croit en
quelque chose qu’on ne voit pas, on appelle ¢a : Dieu ! On
bouffe une hostie ; on goiite : « Cest du machin... de la
pate, quoi ? et 'on se monte le coup : Pas de la pate...
Dieu ! » Valére aimait se monter le coup. Alors ce front...
ces livres !... il s’était monté le coup.

Comment aiment les autres, il ne savait pas. Lui, ce
n’était certainement pas comme les autres. Il ignorait
qu'une femme, ce fiit de la viande autour d’'un sexe. Le
front, c’est par la que I'on pense : le jour il révait de ce
front ; la nuit il révait de ce front ; quand il voyait une
chose, que cette chose était belle, il aurait voulu savoir ce
qui, devant cette belle chose, se fiit passé sous ce front...

Dans les livres qu’elle écrivait, il se trouvait beaucoup
de belles phrases. Une surtout, ou elle disait : « le
splendide idéal. » Lui aussi, il aimait le splendide idéal.
Alors il elit été bon qu’elle le siit, qu’elle lui permit, un
jour, de venir, qu’ensemble ils eussent parlé de ce
splendide idéal.

11 expliquait cela dans ses lettres, et encore que plus
tard sans doute il deviendrait un prétre, que puisqu’elle
était une dame il ne pouvait pas 'appeler Dieu, mais qu’il
lappelait sa Madone, qu’il voulait vivre comme un moine
qui vit pour sa Madone.

Elle répondait :

— Non.

Elle prétextait :

— Ce n’est pas possible... Monsieur.



Ou bien :
— Je suis une honnéte femme...

La question n’était pas la. Et plus elle s’obstinait :
« non », plus il s’entétait : « oui », plus son front semblait
grand, plus, tout entiére, elle devenait la Madone. Cela
dura un an. A la longue, un jour, elle répondit, mais avec
plus de mots :

— Je vous attends ce soir !

Dieu ! Comme il faisait beau chez cette femme ! Ce
n’était pas comme chez une de ses tantes ou cela sentait
toujours un peu la lessive. Ce n’était pas non plus, comme
maintenant, chez Zonzon ou les autres. Il voyait de beaux
tableaux, de belles sculptures, des meubles vraiment
comme on n'en pouvait trouver que chez une femme a
grand front.

Elle était assise. Elle portait un peignoir, mais pas
comme ils sont. Le sien était en velours avec des galons
d’or et drapé lourd : on aurait dit, sur le corps dune
Madone.

Elle se laissa contempler. Puis elle dit :
—Vous étes si loin, venez...

Il vint. Il vint tres prés, puis un peu moins, parce qu’il
craignait de la toucher.

Elle demanda :
— Je vous fais peur ? il ne faut pas...
Il répondit :



— Maintenant que je suis ici, je voudrais vous entendre
prononcer votre phrase.

Elle savait quelle phrase. Elle ferma les yeux. Elle eut
son front comme un casque.

Elle prononga la phrase.

I1fit :

— Oh ! c’est beau.

Elle parut contente. Elle sourit :

— Alors, embrassez la bouche qui a prononcé la belle
phrase.

Il aurait préféré le front.

Il se mit a genoux ; il avanca les levres. Ce qu’il allait
toucher, ce n’était pas une bouche, c’était comme I’hostie
dont on pense :

— Pas de la pate... c’est Dieu !

Et voici : quand il eut touché les levres, il sentit qu’en
dessous, il y avait de la dent ; que derriére ces dents, il y
avait de la langue ; qu’avec cette langue elle farfouillait,
apres la sienne jusqu’au fond de la gorge. Dieu ? Ah bin
oui ! Une femelle que ¢ca amuse de débaucher un gosse.

11 fut comme on est tous ; il eut envie de sa chair ; il
dut chercher ; cela dura : elle avait plein de dentelles et
d’élastiques, sans doute expres. Il sut ainsi en fin de
compte, lorsqu’on y met les doigts, le splendide 1déal, le
peu que cest...



XXVI

UNE DROLE D’HISTOIRE

Il est vrai que, certaine affaire ayant marché tres bien,
ils avaient pris, au diner, beaucoup de vin, et, avant ce
vin, pas mal de gin. Tout de méme, ce n’était pas une
raison, et Valére, qui découvrait en surprise un petit plat
de framboises, ne s’expliqua jamais pourquoi Zonzon
s’emporta tout a coup et lui cria que s’il ne jetait pas ca,
elle 'emmerderait dans la gueule.

Ce qui survint ensuite, semble tout aussi difficile a
comprendre, sans doute parce qu’en plus de ce qu’ils
avaient bu il restait du vin et du gin sur la table.

Elle s’en versa un bon coup :
— Je vas t’expliquer.

Et d’ailleurs, elle n’expliqua rien du tout. Elle lui fit
toucher ses bras :

—Tu vois ces bras ?
— Mais oui, Zonzon.



— Eh bien ! en ce temps — 13, c’étaient des allumettes
ces bras.

Elle lui poussa sa hanche :
— Tu sens ma hanche ?
— Pour siir, Zonzon !

— Eh bien ! en ce temps — 13, il n'y avait rien de mes
hanches.

Puis elle découvrit son ventre :
—Tuvoisca?

Et comme Valeére s’oubliait a lorgner, dessus, la
balafre, elle ajouta :

— Eh bien ! en ce temps, t’aurais été médecin, t’aurais
pas vu ou fourrer ton bistouri, pour y graver ta signature,
comme un jour.

De tout ceci, Valére conclut que c’était le tour a Zonzon
et que, comme lui pour la femme au grand front, elle
voulait raconter quelque chose du temps ou elle était
jeune.

— Alors, demanda-t-il, c’est-y du gin ou du vin ?
— DTun et dTautre.

Puis elle se mit a faire sur les noms des remarques qui
n’avaient, avec ce temps, aucun rapport : que Pépette
c’était de la frime, Zonzon aussi c’était de la frime, et que
pour Ledard, il fallait passer par les hopitaux ou les
prisons, pour savoir que ¢a vous est tombé de naissance.
Et sans doute que ce mot lui rappela d’autres choses, car a



peine I'eut-elle prononcé, qu’elle s’arréta : « Ecoute ! » et
dérailla vers toute espece de vieux souvenirs : que sa
maman était morte, que ses yeux, s’ils se retroussaient
dans les coins, c’était, comme le nom, de naissance ; que
Valére n’aurait pas dit : « Tes yeux de diablesse », et
qu'un bonhomme, dans un bureau, lui avait dit :

— Je vois cela, petite ; ce qu’il te faudrait, c’est des
patrons, comme qui dirait un autre pere et mere.

La-dessus, Valére répondit : « Ah ! compris ! », comme
s’il était vraiment en état de comprendre quelque chose ;
puis il mit la téte dans les mains, parce que Zonzon lui
parlait a la fois d’objets et de personnes absolument
disparates : d'un certain homme qu’'elle appelait
Monsieur, d'un baquet de terre glaise, puis de cette rosse
de Betsy, dont le nom seul la mettait en rage.

Comme Valere lui faisait remarquer que, de cette
rosse, il n’y avait pas lieu de parler, puisque Zonzon ne
l'avait connue que plus tard, elle en convint, mais raconta
aussitét d'une certaine Madame, maigre comme Betsy et
qui n’aurait pas su non plus montrer gras comme c¢a de
viande sur son derriere.

A ces mots, elle se mit a rire, Valére aussi en pensant
au peu de viande sur le derriere de Betsy. Mais il ne
s’agissait pas de cela :

— Il s’agit, dit Zonzon, des gens qui font des chichis
pour prendre en service une innocente.

— Connu, dit Valere.
—... et de cette innocente qui se rassure : « S’ils veulent



tant qu’on soit honnéte, c’est qu’ils le sont, eux-mémes,
honnétes. »

— Oui, dit Valere.

Ceci dit, elle but un verre de gin, Valere un verre de
vin et dés lors, il lui fut évident qu’elle avait été engagée
comme servante ; que Monsieur était un sculpteur,
Madame, une vilaine vieille.

Il s’en foutait d’ailleurs. Il se remplit un autre verre,
mais, aussitot il dut le laisser 1a, parce qu’il eut besoin de
ses doigts pour compter une série de jours dont Zonzon lui
parlait a la fois. D’un jour, ot on l'avait fait poser pour la
main :

— Un, dit Valére.

— D’un jour, pour le bras.

— Deux, fit Valére.

— D’un jour, pour un bouton qu’on lui avait détaché par
en haut.

— Trois.
— D’un jour pour une jupe soulevée par en bas.
— Quatre.

— D’'un jour, pour un mot de Madame : « Ma fille,
quand on a montré son corps par morceaux, fait-on des
chichis pour le montrer dans I'ensemble. »

— Cinq !... Sans compter ceux qu’t’oublies, ca fait au
moins cinq jours.

— Non, un, fit Zonzon.



— Alors, t’étais modele. Pas servante !
— Si, servante.
—Ah!

Elle ajouta d’ailleurs que cela n’avait pas d’importance,
qu’elle allait raconter d’un certain soir ou elle était saoule.
Mais d’abord, elle eut & parler de sa main : elle I'ouvrit
toute grande pour montrer qu'en ce temps elle était
moins forte, quand méme forte assez pour flanquer ses
cinq doigts a travers la figure d'un Monsieur qui veut
vous prendre alors qu’il y a la une ruse de Madame,
puisqu’elle les avait laissés seuls et que le lendemain,
d’autres jours, elle les laissa de nouveau seuls.

Comme Valere lui rappelait :
— Et quand tu étais saoule...

Elle répondit : « Ah oui ! » et attrapa sur la table une
bouteille qui, a vrai dire, ne contenait plus grand’chose :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du gin, dit Valére.

— Oui, mais ce quireste ?

— Un fond.

— Et s’il restait le double ?

— Un grand fond.

— Et ¢’il en restait jusqu’au goulot ?

Elle ne laissa pas le temps de répondre qu’en ce cas la
bouteille efit été pleine ; elle se mit a parler des gens qui
vous veulent honnéte. et vous en donnent « une de



pleine » en disant :
— Videz cela, ma fille, il reste un fond.

Et c'est alors qu’a force d’embrouiller les choses, son
histoire devint absolument impossible. Elle parla d’abord
de certains bruits qu’on écoute, de son lit, comme si des
voleurs marchaient a pieds nus dans votre chambre. Puis
elle fit une grimace de dégofit, la méme qu’elle avait faite,
dans son lit, en reconnaissant, sur sa joue, la barbe de
Monsieur.

Puis elle reparla d’une gifle et aussi d’'un certain :
« Merde ! » le premier de sa vie qu’elle langa, parce que
deux mains la retenaient par les jambes et que ces mains,
tu comprends, Valére ? n’étaient, méme pas comme la
barbe, les mains de Monsieur.

N

Tout cela pour en arriver a ceci : qu’elle s’appelait
Frangoise, qu’en ce temps, elle se réservait pour un petit
gars qui la faisait rougir rien qu’en disant :

— Ma petite Framboise.

Le plus drole, c’est qu’en racontant cela, elle montrait
des yeux comme ceux dont elle parlait tantot ; qu’elle
avait au préalable envoyé les framboises et aussi I'assiette
a travers la figure de Valére ; et que Valére qui saignait et
semblait abruti, répondit :

— Oui, Zonzon. Le vice, c’est une petite framboise qui
pourrit.



XXVII

L’HOPITAL

En ce temps, est-ce bien siir, que Zonzon se trouvat
dans un lit ? Elle était une petite fille ; un méchant homme
la tourmenta avec un fer dans son ventre : il lui donnait
aussi d'un marteau sur la téte. Elle était trop faible, elle ne
pouvait crier. Elle criait « Maman ». Cela sonnait
« Mama » dur comme une trompette dans ses oreilles.

Plus tard elle comprit. Elle était malade. Oh ! rien de
sale. La vérole c’est une invention pour effrayer les
types : une péritonite, qu’avait dit le docteur.

C’était un bel hopital ot I'on pouvait aller : il suffisait
d’étre Francaise. Il y avait de vraies sceurs. Il y avait
aussi d’autres malades, toutes dans des lits. Le sien se
trouvait le dernier, au fond de la salle.

Est-ce peut-étre que, d’avoir mal, cela vous change ?
Bien siir qu’elle était Zonzon ;

et, pourtant, on l'elit bien étonnée a lui dire que le
derriére, qu’on ne lui voyait pas sous cette chemise, était



le derriere de Zonzon. Elle ne savait plus se tenir sur ses
jambes. Elle avait besoin de Ma Sceur pour faire pipi. Et
puis, il faisait doux dans cette salle. Cette salle était
blanche. On avait mis a Zonzon un petit bonnet de
béguine ; ce bonnet aussi était blanc ; sa figure, ses mains,
aussi étaient blanches et comme ce bonnet, comme sa
figure, comme tout dans cette salle, il y avait quelque
chose de blanc dans le coeur de Zonzon.

Une fois elle s’était fachée : « Merde ! » Maintenant
elle ne pensait plus : « Merde ».

Elle ne savait plus qu'on rage. Elle s’amusait, dans son
lit, a regarder les fleurs, et quand Ma Sceur arrivait avec
sa tasse, blanche dans sa chemise, blanche sous son
bonnet, blanche dans son sourire, Zonzon disait :

— Merci, Ma Sceur.

Elle se souvenait a présent. Quand I'homme la
tourmentait, des mains s’approchaient avec de la glace.
C’était Ma Sceur : des mains douces, des mains fraiches
pour guérir ; vraiment, des mains de Ma Sceur. Elle en
aimait jusqu’au bon Dieu qui rend si douces les mains de
Ma Sceur.

Petit homme venait. Un bonheur que ce fut Valére.
D’avoir logé dans de la fourrure cela vous rend un petit
homme plus moelleux pour visiter sa Zonzon qui est
malade.

Elle le voyait avec d’autres yeux et lui aussi, parce
qu’elle avait mal, il la voyait avec d’autres yeux. Il ne
donnait pas du talon, comme on marche a la rue. Il avait



peur du bruit, dans cette salle ot Zonzon était malade, et
s’il avancait en douceur, pas a pas, sur les pointes, ce n’est
pas vrai quil et appris a marcher ainsi dans les
vestibules, ot I'on trouve a serrer la gorge aux vieilles
dames. Elle le regardait venir, elle le trouvait joli parce
qu’a se retenir, il poussait, par la bouche, un petit bout de
langue ; elle pensait :

— Voici mon petit pigeon qui arrive !
— Ma Zonzon !

Bon Dieu ! autrefois il ne 'embrassait pas ainsi. Il
appuyait sur le front, comme s’il sugait une bonne orange.
Apres, il devenait tout chose. Il la regardait et son bonnet.
I11a touchait pour savoir si c’était elle. Il demandait C’est-
y qu’on peut s’asseoir ?

— Mais oui, mon petit pigeon.
I1Tarrangeait :

— Cest-y que t’es bien ma Zonzon ? Faut-y pas que je
te léve un peu ton oreiller ?

— Mais oui, mon petit pigeon.

Il racontait ses histoires : toujours les mémes :
— Tu sais, je t’attends.

— Mon pauv’petit pigeon.

Elle était si sage qu’elle ne se doutait pas qu'une
femme pfit étre jalouse.

Ma Sceur survenait. Ma Sceur avait dit :
— Il est convenable, monsieur votre frére.



11 se levait les yeux baissés et tournait sa casquette.
Lui aussi, il avait quelque chose de blanc dans le coeur. 11
aurait voulu toucher ces mains qui faisaient doux a
Zonzon. Les bananes qu’il apportait, il les chipait tout
expres pour faire plaisir 8 Ma Sceur.

— Maintenant, disait-il, il faut que je parte.

« Au revoir, Zonzon », il 'embrassait. « Zonzon, jai
oublié de te dire », il se rasseyait. Il revenait : « Zonzon,
c’est-y pas des oranges que tu préferes ». Il revenait
encore : « ... ou plutét du raisin ». « Au revoir, au revoir,
Zonzon », il se tournait, il se tournait, et quand, apres la
porte, elle ne le voyait plus, elle savait bien qu’au bout du
couloir, il reviendrait : « Au revoir... au revoir Zonzon...

au revoir... »

Son pauv’petit pigeon.

Un jour elle était déja un peu rose :

— Petit Pigeon, je reviendrai bient6t.

— Quand, Zonzon ? Quand ?

— Bientot.

Elle voulait en faire une surprise.

Ce fut un jeudi.

Adieu petit bonnet ! Adieu petite chemise ! Merci...
merci, ma sceur ! Voila le chale de Zonzon. Voici la jupe a
Zonzon. Voici, avec ses poches, le tablier de la Zonzon.

Sa chair, en dessous, était a neuf, comme lavée d’avoir
eu mal dans son ventre. Elle en gardait I'étrenne pour son



P’tit homme. C’était le soir... Le soir il passe des types... Il
en passa un...

Apres, elle fut bien triste...

Elle n’en dit rien a P’tit homme. Il ne attendait pas. Il
sursauta :

— Oh! Zonzon !

11 était devant le feu, avec ses mains. Il dit :
— Tu vois, c’est comme ca que jétais.

— Oui, petit homme.

Elle voulut se mettre bien vite au dodo. Il était content
de ravoir sa Zonzon. Avec son corps, il se coula tout du
long.

— Cest toi... toi, Zonzon !

Elle lui passa les bras. Elle pensait a I’hopital, ou toutes
les choses sont blanches.

Elle dit :

— Petit homme ! Si qu’on était, comme c¢a, nous deux
ensemble, malades.



XXVIII

DU BLANC AU NOIR

C'est-il que d’étre sortie de I'hdpital ¢a vous laisse une
ame blanche ? Ils ne se reconnaissaient plus. Le Cercle ?
Ils n’allaient plus au Cercle. Des types, il en fallait, mais
tout juste. Et apres :

— P’tit homme, disait Zonzon, si qu’on pouvait sans
tous ceux-la vivre ensemble comme tout le monde !

Et Valére, pourtant le Valére a serrer le cou aux
vieilles femmes :

— Tu ne sais pas, disait ce Valere, autrefois, javais une
cousine, je l'adorais, I'innocente, parce qu’elle avait des
yeux d’aveugle... depuis que t’es revenue, je t’aime un
peu comme ca...

Il pouvait le dire : I1 'aimait fort comme ca.

Un jour, il la mena ou il elit mené cette cousine. Ils
prirent le train. Il avait expliqué :

— Des roses, tu en verras...



Et c’était vrai ! D'ou qu’ils venaient, ou qu’ils allaient,
on les voyait, ces roses ; la-bas, encore des roses ; plus
loin, rien qu’a flairer, hum ! ce serait toujours des roses. A
ne pas croire !

— P’tit homme, disait Zonzon : c’est-y donc vrai qu’il y
ait par le monde tant de roses ?

— Tu vois, souriait Valere.
— On peut toucher ?
— Mais oui, touche.

Elle les touchait. Il y en avait ; on aurait dit une
pomme ; d’autres, de mignonnes, comme une bouche
d’enfant.

— Et celle-13, regarde Valere, tu t’souviens a I'hopital,
la mome qui était si pale : sa peau était ainsi ; et c't’autre,
situ penses a Ma Sceur, elle avait les joues comme ca.

Elle ajoutait :
— Mon pauv’petit pigeon.
— Zonzon.

A cause des roses, il leur venait encore plus de blanc
dans le cceur !

Dommage que de pareils jours aient un soir qui vous
chasse. Ils durent partir. Ce train qui vous prend, ces
trottoirs qui puent, D’Artagnan qui vous croise, Londres,
c’est I'enfer ot 'on rentre. Zonzon marchait encore parmi
ses roses. Elle fermait les yeux, comme la cousine.

— P’tit pigeon, je n'y vois pas : ou c’est-y que tu me



menes ?
Mais Valére serrait les dents :
— Ne blague pas, tu m’agaces.
— Je t’agace ? Pourquoi ?
Il ne savait pas ; il se plaignait :
— Cam’a pris, dés la gare...

Plus loin, a cause d’un type, lui qui s’en fichait, il voulut
qu’elle y allat.

Ce soir, elle elit préféré non. Il eut son ceil mauvais :
— Vas-y donc !... J'rentre devant...
Elle y alla, il rentra devant.

Pendant ce temps, que se passa-t-il ? Elle n’avait pas
été longue. Quand elle revint, Valére se tassait sur une
chaise, tout rouge, avec des yeux comme quand on va
prendre au cou une vieille femme.

Elle dit, comme tous les jours :

— Bonsoir, petit pigeon.

Et lui, sautant debout :

— C’est pas ca que je veux.

Il la prit aux poignets : il serra tant qu’elle eut mal ; il
mordit tant qu’elle saigna. Il grognait :

— Aussi t’es pas trop chiffe.

Chiffe ! Il n’eut pas besoin d’expliquer. Elle vit clair
tout a coup. Etre Zonzon, étre Valere, on le reste... Du
blanc d’hopital, on est chiffe... Alors, merde, n’est-ce pas ?



Il Tavait d’ailleurs rendue furieuse. Elle redevint la
Zonzon, elle sortit des griffes, elle se rua. Ils se
retrouverent ce qu’ils étaient, nus et féroces, comme des
bétes.

Apres il rit. Il soufflait un peu. Il ronronna :

— Zonzon, t’aimer comme c¢a, c’est comme si qu'on
bouffait du sucre dans la gueule d’une lionne...



XXIX

N, I, FINI



Ils venaient de s’aimer. Il s’arrangeait pour la nuit. Elle
fit :

— P’tit homme, ta malle, c’est-y qu’elle te donnerait
des ennuis ?

Il rit.
— Ma malle, tu sais bien, c’est ma pelisse.
Elle rit aussi.

— Tant mieux, qu'elle dit. T’faudra pas un
commissionnaire... T es pas parti ?

Tlrit :
— Si qu’on dormait, Zonzon.

Mais elle ne riait plus. Elle rabattit les couvertures.
Elle eut ses yeux de quelquefois, quand elle devenait une
mauvaise béte.

— Décampe, qu’elle dit. Si c’est pas toi, ce sera moi,
c’est tout choisi.

Alors il comprit :

— Une toquade, quand ¢a me prend, il faut qu’ca pete,
qu’elle avait dit.



— Ca pete ? qu'il reprit.
— Oui, qu’elle fit.

Il se leva. Un pantalon, une veste, ce n’est pas long, il
se vétit.

— Tu vois, qu’il fit, jentre dans ma malle.
— Tout de méme, c’est drole, quelle dit.
Elle rit.

— Zonzon, qu’il fit. T’as de beaux yeux. Si tu veux que
je parte, cache-moi vite, ces chéris.

— Avec tes levres, qu’elle répondit.
11 fit ainsi.

— Maintenant, au revoir, qu’il dit.
Dehors il entendit :

— Laisse la clef par ici.

— Bon, bon, qu’il dit.

La drdle de nuit ! Il eut son visage tout en pluie. Salope
de pluie ! Il serait bien allé quelque part. Mais ou. Il alla
chez Frangois : ¢’était son ami.

Francois, au bord du lit, cajolait son Mouton. Ils furent
surpris.

— Oh ! monsieur Valere, je vois, vous avez de la peine,
quelle fit.

— Non, non, qu’il sourit. A propos, vous savez, Zonzon
c’est fini.



— Ahbah!

— Oui, qu’il dit. Savoir pour qui...

— Pas pour moi, dit Francois.

— Non, qu’il fit, je vois... Mais pour qui ?
— Peut-étre pour Gros Jules, qu’elle dit.
— Je ne crois pas, qu’il fit.

— Ou pour Louis.

— Je ne crois pas... Savoir pour qui.

Il réfléchit...

— Bonsoir, qu’il fit.

Salope de pluie... Il serait bien allé, mais chez qui ?... Il
pensa aux amis. Au Cercle, il n’y avait que Betsy.

— Aoh, monsieur Valere, qu’elle dit.

— Oui, qu’il fit.

— Et Tzoontzoone ? qu’elle dit.

— Ca pete, qu’il fit.

— Aoh, paite ! qu’elle dit.

Sa main qu’elle lui prit, une bouche qu’elle lui mit :
— Boivez de l'ale, qu’elle fit.

Cest drole, qu’il réfléchit. Parce que Zonzon était
grasse et trés maigre Betsy :

— Un jour, je voudrais bien tenir Besty qu’il avait dit.

— Pas maintenant, plus tard, on verra voir, qu’
répondit...



... Comme on vomit.

Puis il sortit... On fline par la Tamise, la nuit. Trois
heures et demie. N, i, fini... Savoir pour qui ? Quelle drdle
de nuit ! Salope de pluie.

Le lendemain il vit. Il se trouvait au Cercle, quand un
homme entra et Zonzon avec lui. Il venait de Paris pour
vendre un ciboire, qu’il avait dit. Son nom : S’il-Plait-a-
Dieu. Il se I'était choisi.

Pour Valére, une dent le mordit. Mais rien ne se
produisit. Simplement il sortit.

Auparavant :

— Tu viens, Besty, qu’il avait dit.
Apres :

— Salope de pluie.
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Comme il 'expliquait :

— Moi, ma spécialité, c’est pas les portefeuilles. C’est le
travail dans les églises... Ce que jen fouillerai, s’il plait a
Dieu.

11 disait souvent : « S’il plait a Dieu. » Il tenait cela du
séminaire. Alors, comme le cricri qu'on appelle « cricri »
parce qu’il crie : « Cri cri », « S’il-plait-a-Dieu » qu'on
avait dit.

Valére disait « S’il plait », tout court, en bon ami.

Une nuit, a la rue, ils causaient sous le porche d'une
église. Ils n’allerent pas directement a la sacristie, parce
que les serrures de sacristie qui se trouvent a I'extérieur,
sous I'ceil des agents, sont plus dangereuses que celles de
I'intérieur, sous I'ceil de Dieu. Ils passérent donc par la
porte de l'église. Comme de juste, cette porte était
fermée ; on ne voyait pas de serrure : a sa place, une
statue de saint.

— Ca me connait, dit S’il-Plait, c’est saint Joseph,
amene ta pince.

— V’1a, dit Valére, moi j’pousse.



Cela fit « Krak », puis ca fit « Boum », et saint Joseph
vola par terre.

— Introibo, murmura S’il-Plait.

A Tintérieur, c’était comme dans toutes les églises, la
nuit, quand il n’y a personne : un noir de cave, au bout, un
rien de lumiere devant I'autel.

— Ca me connait, dit S’il-Plait ; file par le milieu, et
pique droit sur la lampe.

— Tire ta casquette, blagua Valére.

Il était gai. I1 y avait un mois de Zonzon. Comme il
lavait dit :

— Mon vieux, quand, pour une mome, on ne se casse
pas la gueule le premier jour, le pharmacien y peut garder
sa colle.

Ils rirent parce qu’a piquer sur la lampe, Valére donna
du pied dans quelque chose. Dans l'obscurité, il était
toujours un peu béte.

— Ca me connait, dit S’il-Plait. Dans une église, tu
trouveras toujours au milieu, sous ton pied, un tronc pour
les pauvres. Crache ton aumone.

— T’aTheure, souffla Valere.
Ils arrivérent sous la lampe, ils prirent du feu pour

leur lanterne. On voyait un banc qu’on appelle la Sainte
Table.

— Gnarien d’servi ?

N

— Non, dit S’il-Plait, tourne a gauche, 1a, vers cette



porte. C'est la sacristie.
Ils entameérent une nouvelle priére :
— Crochetez, dit S’il-Plait, et il vous sera ouvert.
— Poussez, répondit Valére, et vous entrerez.
Ils entreérent.

Sacré S’il-Plait ! Au milieu des armoires, on aurait dit
un vrai prétre. Il ne farfouilla pas pour rien. Il marcha
droit a la bonne, une brave fille d’armoire, toute préte a
s’ouvrir et montrer les jolies choses qui emplissaient son
ventre. Et ce qu’il y en avait de dentelles, et des pendants
pour les oreilles de la Vierge, et des boules en argent a
foutre dans la main des petits Jésus !

— Ca me connait, dit S’il-Plait ; choisis les petites
affaires, ¢’est moins encombrant, et puis c’est de l'or.

Tout de méme ils en choisirent quelques grandes :
Valére un collier a pendeloques, S’il-Plait une couronne,
avec une grosse croix au-dessus.

— S’il plait a Dieu, dit-il, celle-la, avant que je la
bazarde, faudra que je I'essaie a Zonzon.

Ils n’avaient pas encore parlé de la mome.
— Oui, rigola Valere... s’il plait a Dieu.

Apres ce mot, ils ne trouvérent plus rien a dire. Ils
songeaient d’ailleurs a filer. Ils soufflerent la lanterne. S’il-
Plait allait devant. Ils arrivaient prés du tronc, quand
Valére bouscula et fit gueuler une chaise. On connait ce
long cri de femme que poussent les chaises que l'on
bouscule dans une église. Il n’y avait pas la de quoi avoir



peur : pourtant S’il-Plait eut peur.
— Calte-toi, dit-il, gna quelqu’un.
11 décampa le premier. Valere n’eut le temps de rien. Il

Ientendit qui s’embrouillait dans d’autres chaises, puis
qui butait sur un banc, puis qui disait « ouf » en se
flanquant par terre. Quand il le rejoignit, S’il-Plait, a
quatre pattes, ne savait plus se relever.

— Jai été béte, je crois que je me suis cassé
quéqu’chose.

Valére ralluma la lampe :

— Attends, vieux, on va voir.

Ils étaient sous le portail : tout pres il y avait une de
ces civieres qui servent pour les morts qu’on entre dans
les églises. Il dit :

— Tu es un peu bas, mon vieux, couche-toi 1a, que je
t’examine.

Il le prit sous le bras et I'installa.

— Ale, fit S’il-Plait.

— Mon vieux, dit Valere, jcomprends qu’'t’aies mal, il
faut cependant que je t’examine.

Et, un peu plus fort, il le cala sur la civiére.

— Aje ! Aie ! recommenca S’il- Plait.

En ces moments, on n’est pas tres patient. Et puis, du
monde pouvait venir.

— Mon vieux, reprit Valére, il faut cependant que
Tt’soigne.



Et, solidement cette fois, il empoigna S’il-Plait, le
maintint sur la civiére et, d'une bonne secousse, I'y étala
tout de son long. Il dut méme y mettre un peu plus de
force qu’il n’aurait voulu, parce qu'a se démener en
gueulant qu’il avait mal, S’il-Plait ruait des jambes,
frappait des poings — a faire croire qu’ils se battaient.

Tout de méme, a la longue, il eut I'air de comprendre :
il cessa de bouger.

— A la bonne heure, dit Valére, maintenant on va voir...

11 vit, en effet. A servir aux cercueils, cette civiére
avait tout du long de grosses pointes, pour empécher les
morts qu’ils ne se fichent par terre. S’il-Plait, qui savait
tout, aurait da le savoir. Alors, en se démenant sur ces
pointes, il s’en était fourré deux dans les mollets, une dans
les cuisses, une quatrieme que Valére ne découvrit pas
tout de suite, tant elle se cachait bien, par derriére, dans
le crane. Et celle-la mordait ferme ; il dut tirer, tirer tres
fort pour dégager la téte, et sans doute avait-elle touché
quelque chose d’important, car, s’il ne disait plus rien, S’il-
Plait, si méme il ne trouvait plus rien a dire, c’est que,
vraiment, le pharmacien, il pouvait garder sa colle.
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On pense, apres, Valére, la gueule qu’il fit.

S’il-Plait ci-git.

La dréle de nuit ! Il courut sous la pluie. Ses doigts
rougis. Avoir vu mourir son ami.

Au Cercle, il ne regarda pas Betsy.

— Aoh ! qu’elle gémit.

— Ta gueule, Betsy !... S’il-Plait-a-Dieu est mort, qu’il
dit.

Le long récit :

— S’il-Plait cela et moi ceci. J’ai le collier... et la
couronne aussi !...

Les hommes étaient 1a, et Zonzon — toute seule, par ici.

Les tristes yeux... Les méchants yeux... Puis elle saisit.
Oh ! les beaux yeux quand elle comprit ces doigts rougis.

— Sale béte, qu’elle dit.
Les droles d’yeux ! Alors, Valére il rit.

Finie la pluie : Sa mome a lui ! Toute une semaine dura
leur nuit !



XXX

LA DERNIERE NUIT

Il ne faut pas l'oublier : Un soir, au Cercle, ayant payé
du gin aux copains, Zonzon se ficha contre Marie la
Flamande, cria « Merde » dans la gueule de Fernand, son
homme, et, le temps de voir la béquille de Lois s’envoler
vers la lampe, tomba sur ses grosses fesses, avec du rouge
tout plein sur le blanc du corsage.

On aurait voulu le contraire, mais, quand on ralluma,
Zonzon resta par terre : elle était morte.

Qui avait fait le coup ? Le dira-t-on jamais ? Fernand,
qui laurait pu, se taisait comme une brute pour qui une
mome par terre n'est déja plus une méme. D’Artagnan, a
la sienne, faisait de la morale :

—Toi! situ parles !...
Les autres n’avaient rien vu.

Il y avait 1a Valere. Au moment de la lampe, il jouait
aux cartes avec Louis. Il préparait le sept de trefle. Il
attendit la lumiére :



— Voila, un sept.
Et se rendit compte.

Il ne pleura pas, parce que c’est béte, mais il fut tout
de suite évident que c’était lui, et pas Fernand, le maitre.
I11écarta, s’agenouilla prées du corps, déchira le corsage. I1
eut ainsi les mains toutes rouges, et, ensuite, la culotte,
quand il s’y fut essuyé.

— Moij, dit-il, je m’en fous. Mais celui qui a fait ca...

Personne ne répondit : Louis, qui buvait, toussa dans
son verre, ce qui fit, de nouveau, remuer sa béquille :
cette fois, elle tomba. Les autres pensaient ailleurs. Une
mome, quand ca arrive, c’est triste, c’est ennuyant ;
pourtant qu’y faire ? Voyez la rue, voyez la Tamise ; et la
police, si elle est curieuse, qu’elle s’arrange. Comme
Valére restait 13, ils crurent :

— Tut’en charges ?

— Oui.

— C’est-y que tu veux un coup de main ?
— Non.

Il ne retint que Francois et son Tendre Mouton. Il
aimait bien ces deux. Quand ils furent seuls, il les prit
dans ses bras :

— Francois, jai dit que je m’en charge. La Tamise, elle
n’aurait pas aimé ca.

— Non, dit Francois.
— Larue, elle n’aurait pas aimé ca...



— Non, fit Francois.

— Alors, si qu’on essayait, on la rameénerait chez moi.
— Dangereux, dit Francois.

— Quand méme, si qu’on essayait.

Et Francois voulut bien.

A cause du sang, le Mouton préta son chale. Pauvre
Zonzon ! On la roula la-dedans ; elle se laissait faire ; on
lui arrangea sur le front un peu de franges, puis, chacun
par un bras, ils la mirent debout pour aller.

Par chance ce n’était pas loin ; sur les trottoirs, les
gens qu’elle avait, tant6t, enjambés, dormaient toujours
pour leur compte, il ne faisait plus tout a fait noir. Jamais
elle n’avait paru si lasse.

On ne sait ce qu’il prit alors a Valére. Depuis le Cercle,
il m’avait plus rien dit ; il se mit tout a coup a parler ; il
parlait a Zonzon avec des mots comme si elle était
vivante :

— Un trottoir, Zonzon... Courage, Zonzon... Je savais
bien que tu reviendrais, Zonzon !

Un peu plus loin, a cause d’un flic, il se mit a rire :
— Tipsy, Zonzon ! T’as bu, tiens-toi...
Devant le flic, il rigola plus fort.

Arrivé devant sa maison, il parut a bout de force. Il
restait un escalier & monter. Il s’assit sur une marche :

— Francois, je n’en suis plus. Si tu veux, tu la porteras
seul.



Francois, qui avait pris Zonzon, le Mouton qui montait
en avant, le virent qui se cramponnait a la rampe, en
soufflant de fatigue.

La haut, il parut se reprendre :

— Entre, Zonzon.

Il alluma la lampe, il découvrit le lit.
— Couche-toi, Zonzon.

11 voulait faire tout par lui-méme : arranger les draps,
reboutonner le corsage, mettre ensemble les pieds. En
route, elle avait semé une chaussure : il arracha l'autre.
Pour les mains, il hésita : il les prit pour les joindre comme
a une morte ; puis il les lacha ou elles étaient.

— Et maintenant, fit-il, laissez-moi.

Sur le palier, Francois et le Mouton ne descendirent
pas tout de suite. Francois mit I'ceil au trou de la serrure.
On voyait tout de la chambre : Zonzon couchée, un bout
de table, Valére qui allait et venait. A un moment, il cessa
de marcher et se pencha sur le lit. Il pleurait. Il avait pris
sa grosse lampe. Il 1a tenait tout de travers.

— Zut, dit Francois, décampons.
D’en bas, ils regarderent...
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