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I

DON JUAN TENORIO
ou



LE DON JUAN D'ESPAGNE



CHAPITRE I
LES PRÉDICTIONS DE L'ASTROLOGUE
La famille de Don Juan.—Maternité douloureuse.—Le baptême.—Chez

l'astrologue.—Alchimie et magie.—Les rêves de la comtesse.—Le langage
des astres.—Jacobi assommé.—La revanche du hibou.—Les prétentions de

Don Jorge.

Don Juan Tenorio était le fils de Don Diego Pons Tenorio,
quinzième seigneur de Cabezan en Asturie, onzième
seigneur de Peral y Cobos en Vieille-Castille, sixième
seigneur de Fuente-Palmera en Andalousie. C'est dire qu'il
descendait d'une antique et noble lignée.

Don Diego était un personnage considérable. Il possédait,
outre ses seigneuries, gagnées par ses ancêtres à la pointe
de l'épée, un palais à Séville où il séjournait une partie de
l'année. Il y gérait l'Intendance des dîmes et des bâtiments
pour l'ordre religieux militaire dont il était commandeur. La
totalité de ses revenus était estimée à dix-huit mille ducats
d'or.

Lorsque sa femme, la belle comtesse Clara, se sentit prise
des douleurs de l'enfantement, il y eut un grand émoi dans le
château. Elle passa tristement les mois de sa grossesse. Il
semblait qu'une maladie terrible et mystérieuse se fût abattue
sur elle. Souvent on la voyait pleurer sans motif ou tressaillir
d'épouvante. Parfois, l'œil fixe, la poitrine haletante, elle
paraissait subir la fascination de quelque fantôme visible à



elle seule. En vain passait-elle la plus grande partie de ses
nuits enfermée dans son oratoire. On l'entendait murmurer de
longues prières, entrecoupées de sanglots convulsifs. Des
rêves d'épouvante troublaient ses nuits, et maintes fois elle
s'éveilla en sursaut, poussant des cris étouffés. Ni les soins
affectueux de son mari, ni les encouragements du chapelain
ne pouvaient lui rendre le calme.

À l'annonce de la délivrance, attendue par la comtesse avec
une si singulière appréhension, on fit venir de Séville un des
plus illustres médecins du temps.

C'était un juif baptisé du nom d'Alonzo Levita. Il avait étudié
dans toutes les Universités d'Europe.

Il interrogea la malade, examina les symptômes et rassura
tout le monde. Quelques heures après, en effet, Doña Clara
accouchait d'un beau garçon.

Ce fut une chèvre qui servit de nourrice à Don Juan, une
chèvre sauvage de la haute sierra.

Il fut baptisé en grande cérémonie dans la cathédrale de
Grenade, en présence des rois catholiques et de leur cour. Il
eut pour marraine Doña Francesca Pacheco, marquise de
Mondejar et pour parrain Don Juan de Ganelès, dont il prit le
nom selon l'usage.

La comtesse avait fait un projet. Elle voulait consulter un
astrologue fameux qui lui avait été recommandé par Don
Alonzo Levita. Les soucis qui l'avaient hantée dès les



premiers jours de la conception de l'enfant ne s'étaient pas
dissipés en effet.

Elle s'en fut donc trouver Don Jorge, le frère de son mari, au
cours d'un voyage à Séville, et lui fit part de son désir de se
rendre en sa compagnie chez l'homme des sciences occultes.

«Il me semble naturel en effet, Doña Clara, lui dit Jorge, que
vous consultiez un professionnel de la Kabbale sur l'avenir de
votre fils... Mais il faut prendre garde que ces kabbalistes sont
souvent de simples coquins, fort capables d'attenter à la
bourse et même à la vie des honnêtes gens. Je vous
accompagnerai...

—Jorge, je vous demande le secret. Si l'astrologue venait à
me prédire quelque chose de fâcheux...

—Je lui couperai les oreilles! Je n'entends pas qu'un drôle de
cette espèce s'avise de faire de la peine à ma jolie belle-
sœur.»

Après l'oraison du soir, Don Jorge et Doña Clara, guidés par
maître Alonzo Levita, se rendaient donc chez l'astrologue qui
demeurait dans une rue déserte, à l'une des extrémités de la
ville.

Maître Max Jacobi avait été prévenu par son compère de
l'honorable et lucrative visite qu'il allait recevoir. Aussi le
guichet s'ouvrit-il au premier coup de marteau.

Une vieille à tête de sorcière montra à travers les barreaux de



fer sa lampe fumeuse. Son œil chassieux dévisageait avec
méfiance les visiteurs.

«Ouvrez, Barbara, dit le médecin. Votre maître nous attend.»

La vieille obéit, en silence.

Ayant suivi un long couloir sinueux, ils arrivèrent à une porte
que Levita ouvrit sans plus de cérémonies, et ils se trouvèrent
dans le laboratoire de l'astrologue qui était en même temps
un alchimiste.

C'était une grande pièce à haute voûte cintrée qu'éclairait une
lampe suspendue à un crampon de fer. Des ombres
irrégulières se jouaient sur les murs noircis de fumée. Il y avait
peu de meubles mais beaucoup d'objets et ustensiles de
science: fourneaux, soufflets, cornues, fioles, alambics,
sphères, compas, équerres, sabliers, métaux, pierres, plantes
desséchées, animaux empaillés, squelettes, ossements, une
tête de mort à mâchoire démesurée entre autres, mille autres
bric-à-brac accrochés, pendus, posés sur des planches,
entassés ou épars sur le sol. Perché sur une carcasse mobile,
au fond d'un angle obscur, un hibou se balançait en roulant
dans l'ombre ses yeux lumineux et sinistres.

La comtesse frissonna; Don Jorge leva les épaules avec une
grimace. Quant à Levita, il souriait.

Dans le coin le plus éloigné se trouvait une table
singulièrement encombrée. Une petite lampe mobile projetait
une lumière assez vive sur ce pêle-mêle. Dans un grand livre
ouvert, posé sur un vieux pupitre, lisait l'astrologue. Sa tête



chauve, où brillait le reflet de la lampe, reposait immobile
entre ses deux mains. Il était tellement absorbé qu'il n'entendit
pas les visiteurs entrer.

Jorge, se penchant sur le livre, aperçut un grimoire
indéchiffrable qui lui donna une opinion médiocre de
l'orthodoxie du maître. Mais comme il ne s'en souciait pas
autrement, il lui frappa sur l'épaule:

«Hé! l'ami, voici que vous rend visite une dame de condition
suffisamment élevée pour que vous preniez la peine de vous
lever. Debout donc!»

Don Jorge, vieux militaire, affectait un langage simple et cru.

Maître Max Jacobi se leva en effet, salua gravement la
comtesse et attendit. Son aspect n'allait pas sans en imposer:
son front était vaste, ses yeux longs brillaient d'un regard
intérieur, un regard de savant accoutumé à transformer en
abstractions imprévues les images fournies à la méditation
par la contemplation de la nature; sa tête présentait les
modifications énergiques dues à des habitudes ascétiques.

«Que voulez-vous savoir? madame, dit-il.

—L'avenir de mon plus jeune fils.

—Quelle partie de la science désirez-vous consulter, la
chiromancie, la sciomancie, la néomancie, la nécromancie,
l'oniromancie?

—Parlez chrétien, interrompit brusquement Don Jorge.
Madame n'entend pas l'hébreu!



—Je vous demande, madame, s'il vous plaît d'interroger les
signes de la main, les nombres ou les morts?...

—Pas les morts! s'écria la comtesse avec effroi.

—Les songes, continuait Jacobi, les astres...

—Oui, les songes et les astres.

—Les mains et les jeux de cartes, reprit Don Jorge d'un air
entendu, cela est bon pour les petites gens qui se font tirer la
bonne aventure à un maravédis par tête. Les songes me
plaisent médiocrement, puisque toutes les vieilles commères
s'en mêlent... Je me fais cependant une raison à leur endroit.
Mais ce qui me convient tout à fait, ce sont les étoiles. Elles
sont d'usage chez les princes et dans les familles
considérables. Parlez donc, maître astrologue, mais faites-
moi le plaisir de ne prédire à ma belle-sœur que choses
agréables... Nous aurions autrement à en découdre
ensemble. Je suis maître des hommes d'armes du Grand
Capitaine et n'ai point le poignet pourri. Faites-en votre
compte.

—Monseigneur, répliqua l'astrologue, je ne suis que
l'interprète des arrêts du ciel et ne dois point en subir les
responsabilités.

—Cela est juste, Don Jorge, dit la comtesse. Je vous prie de
laisser parler en toute franchise le savant homme que
j'interroge. Comment me pourrait-il dire la vérité s'il n'était pas
libre de ses paroles?



—N'en parlons plus. Ce qui est dit est dit. À bon entendeur,
salut!

«J'ai souvent rêvé, dit la comtesse à la demande de
l'astrologue, que, pendant mon sommeil, un serpent se
réfugiait dans mon sein pour s'y réchauffer. Éperdue d'horreur
et de crainte par le contact de ses écailles glacées, je voulais
le rejeter loin de moi. Mais il était si beau, il me regardait avec
des yeux si doux et si tristes que je n'avais plus le courage de
m'en défaire. Alors il se mettait à siffler langoureusement,
comme pour me remercier, et je me rendormais le cœur
attendri et troublé...

—Ensuite?

—La première fois, le rêve se termina là... Un autre jour, je vis
les fleurs de mon jardin s'agiter en même temps, couvertes de
sang, et le serpent glissait rapidement au milieu d'elles. Et
j'entendis que les fleurs chantaient, et elles disaient: «Justice!
justice! Il nous tue.» Mais le serpent enroulé près de moi
reprenait: «Ne les crois pas. Ce sont elles qui m'ont blessé
avec leurs épines. Ce sang que tu vois est le mien. Sauve-
moi.» Il paraissait souffrir autant que les fleurs. Je me mis à
pleurer. Il but mes larmes, et nous nous rendormîmes tous les
deux.

«Une autre fois, c'étaient des colombes blanches qui
voletaient autour de moi en poussant des cris désespérés. Le
serpent se jouait autour de mon cou et caressait mes
cheveux. «Il a dévoré nos petits, disaient les colombes,
venge-nous...» Mais le serpent murmura à mon oreille: «Elles



se trompent... L'aigle a mangé leurs petits, et moi j'ai tué
l'aigle.» Se penchant sur mon épaule, il me montra un grand
oiseau de proie qui se débattait à terre dans les convulsions
de l'agonie. Puis il redressa la tête en sifflant d'une manière
terrible. Les colombes s'enfuirent en criant: «Malheur à toi!
malheur à toi!»

«La dernière nuit enfin, je me sentis piquée au cœur. «Ingrat,
m'écriais-je, assassin de ta bienfaitrice!» Et j'arrachai le
serpent de mon sein. Tombé à terre, il y resta sans
mouvement. Mais il me dit avec tant de douceur que j'en fus
navrée: «Plains-moi si je t'ai tuée, c'est parce que je t'aime.
Je vivais par toi, je n'ai pas voulu mourir sans toi.» Il se
métamorphosa en fleur. Moi, je me trouvai changée en
colombe. Je saisis la fleur, mais elle s'était changée en aigle.
L'aigle me prit dans ses serres et m'emporta dans le soleil où
nous fûmes consumés ensemble.

«Je n'ai plus rêvé depuis.»

—Vos rêves ont une signification claire, dit maître Jacobi. Ce
serpent, c'est votre fils.

—Hum, hum, gronda Jorge.

—Ce serpent, disais-je, représente votre fils. Ces fleurs sont
l'emblème de la joie, les colombes de l'affection, l'aigle du
courage, le soleil de la gloire. C'est la loi des contrastes qui
règle la divination de l'onirocritique, et les songes disent le
contraire de ce qu'ils semblent dire. Ainsi votre songe signifie
que vous aurez un fils dont la tendresse fera votre bonheur et



la vaillance votre gloire.

—Les bonnes paroles, maître, s'écria la comtesse toute
joyeuse. Comptez sur ma reconnaissance.

—L'explication est convenable, daigna approuver Jorge.

—Maître, reprit la comtesse, je vous prie maintenant de
consulter les astres. Puisse leur réponse être aussi favorable
que l'a été celle des songes!

—Il me faudrait l'état du ciel au moment de la naissance.

—Je l'ai dressé très exactement, dit Levita, tirant un papier de
sa poche.

L'astrologue examina le dessin tout en murmurant des
formules cabalistiques.

«Orion vers l'Orient. Bras gauche en l'air. Sirius au plus haut.
Hum! hum! Le cœur. Jupiter en conjonction avec le Taureau.
Aldebaran, étoile de la Bohême. Vénus absente. C'est bien,
très bien... Traçons le carré magique.»

L'astrologue inscrivit sur un papier deux carrés l'un dans
l'autre et partagea l'intervalle en douze triangles égaux.

«Qu'est-ce que c'est que ces petites machines? demanda
Don Jorge, qui paraissait s'intéresser fort à l'opération.

—Les douze maisons du soleil.



—Et qu'est-ce qu'il y fait?

—Il les visite tour à tour. Dans chacune est une phase de la
vie humaine... Maisons de la santé, des richesses, des
héritages, des biens patrimoniaux, des legs et donations...,
maisons des chagrins et des maladies, du mariage et des
noces, maisons de l'effroi et de la mort, de la religion et des
voyages, des charges et dignités, des amis, des
emprisonnements et de la mort violente...

L'astrologue se tut. Dans le silence général, il avait ouvert un
livre rempli de signes astronomiques et tourna plusieurs
feuillets, comparant ensemble les observations du médecin, le
carré magique et les formules consacrées. Enfin, après de
longues méditations, il reprit:

—Voici, madame, l'horoscope de votre fils. La conjonction de
Jupiter avec le Taureau annonce beaucoup de souhaits qui se
réaliseront, grands voyages et abondantes richesses. Votre
fils sera élégant dans ses vêtements et honoré dans sa vie.
Mais qu'il y prenne garde! Orion influe sur son bras gauche et
commence à se renverser, preuve que son cœur sera souvent
menacé. Il ne s'agit, au reste, que d'un danger moral. Le Soleil
n'ayant point visité la douzième maison, votre fils ne doit point
mourir de mort violente, cependant... ce point présente une
particularité inconnue dans les annales de l'astrologie.

—Oh! mon Dieu! fit la comtesse.

—En tout cas, il ne sera pas dépourvu d'argent, s'en étant
procuré par legs, donations et autres moyens encore.



—Qu'est-ce à dire? fit Don Jorge.

—Oh! avouables, tout à fait avouables en notre temps.

—Sera-t-il heureux? demanda la comtesse.

—Si la fortune, la santé, la puissance et la célébrité peuvent
faire son bonheur.

—Aura-t-il une nombreuse postérité? demanda enfin la
comtesse.

—Je ne saurais le dire, Vénus, qui préside à la fécondité,
étant cachée sous l'horizon. Tout ce que je puis vous dire,
c'est que votre famille finira comme elle a commencé.

—Et que signifie? firent à la fois la comtesse et Don Jorge.

—À qui fait-on remonter son origine?

—Au fondateur de la maison de Lara, dont les Tenorio sont
seuls descendants directs, à Madarra-le-Bâtard.

—Cela signifie donc, poursuivit l'astrologue penché sur ses
dessins et grimoires, que votre famille finira par... par...
d'innombrables bâtards!

—Misérable! Gredin! Menteur! Insolent! hurlait Don Jorge
furieux.

Et laissant au médecin le soin de ranimer la comtesse
évanouie, il prit celui de la venger. Avec une large règle, jadis
d'usage mathématique, il entreprit de bâtonner l'infortuné



Jacobi, qui criait en se débattant:

«Miséricorde! Au secours! À l'assassin!

—Je t'avais prévenu, drôle!

—Levita! Levita! Vieux camarade!»

Mais Levita se tenait prudemment dans un coin. Nul doute
qu'à montrer son courage comme combattant il ne préférât
intervenir plus tard comme médecin.

Soudain, Don Jorge fit un moulinet terrible qui s'en vint frapper
le squelette ballant au sommet duquel se tenait perché le
hibou.

Celui-ci, effrayé, secoua ses ailes. Une poussière lourde s'en
dégagea, obscurcissant l'atmosphère. Peut-être l'animal
n'avait-il pas bougé depuis plusieurs années. L'oiseau
nocturne volait, comme fou, à travers la chambre, montant,
descendant, heurtant les squelettes, dispersant les
paperasses, mêlant ses ululements funèbres au concert des
voix humaines. Il faut dire que Barbara, enfin accourue,
poussait des hurlements semblables à ceux des chiens qui
aboient à la mort.

Enfin le hibou, fatigué, s'arrêta pour prendre contact avec un
objet solide. Mais lequel, grands dieux! Ainsi que l'arche
sainte se posant, après le déluge, au sommet du mont Ararat,
l'oiseau s'agrippa solidement au crâne de l'exaspéré Don
Jorge.



Celui-ci s'enfuit épouvanté, les bras en l'air, renversant tout sur
son passage. Les objets fragiles se brisaient: Patatras!
Catacri! Gressecrec! La comtesse se précipita sur sa trace.
Ce ne fut que sur le seuil que, de son épée tirée, Don Jorge
réussit à faire lâcher prise à l'antique volatile qu'offusquait, du
reste, la lumière du jour.

«Quelle caverne, criait-il. La peste soit à Levita! Le diable
emporte Jacobi! Quant à ce hibou!...»

La nuit tombait. Don Jorge accompagna chez elle sa belle-
sœur.

«Les moines sont des fanatiques, les médecins des ânes, les
astrologues des menteurs... Faire du chagrin à ma charmante,
charmante belle-sœur. Je ne le souffrirai pas...»

Et, ce disant, le vieux galantin, dans l'ombre propice, passait
son bras épais autour de la taille gracile de Doña Clara.

Mais celle-ci tournait déjà dans la serrure la petite clef d'or de
la porte secrète par laquelle elle s'était échappée.

«Donnez-moi un baiser afin que je garde le secret, poursuivait
Don Jorge...

—Un baiser! beau-frère, vous n'êtes qu'un vieux polisson.
Tenez, voici pour secouer la poussière du hibou!»

Et, poussant la porte, elle frappa d'un léger coup d'éventail le
nez enluminé du soudard.



CHEZ LE SORCIE
PLANCHE II
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CHAPITRE II
LA PREMIÈRE MAÎTRESSE DE DON JUAN
Discours de Don Jorge.—Les trois courtisanes.—Les préparatifs.—Jalousie

de Niceto.—Les avances de la Pandora.—Le festin.—Les danseuses nues.—
La petite Monique.—Le baiser.—L'altercation.—La bagarre.—Le duel aux

flambeaux.—Niceto blessé.—Rivalité de femmes.—Première nuit d'amour.—
Mort de Niceto.

À dix-sept ans, Don Juan était dans la fleur de la beauté.

«Décidément, dit un matin Don Jorge à son neveu, tu ne peux
pas en rester là. Tu as eu la plus brillante éducation des
Espagnes, des maîtres de toutes les langues, vivantes ou
mortes, de mathématiques, de littérature et même de poésie
et de musique, bref, tu es endoctriné dans les sept arts. Tu as
dix-sept ans, ta moustache commence à pousser, tu montes à
cheval comme Don Alexandre, l'empereur des Grecs, tu
manies la lance aussi bien que Bernal del Carpio et la rapière
mieux que moi, tu es beau garçon, du reste, et point sot. Il est
indécent que tu n'aies pas une maîtresse.

—Une maîtresse! Une maîtresse! répétait Juan effaré.

—Tu es novice, mais non moine! De mon côté, j'ai la
prétention de n'être point pédant. Si la famille me déshérita,
ce n'est point sans quelques bons motifs. Nous sommes l'un
et l'autre gentilshommes, bons parents et bons amis. Je te
dois les lumières de mon expérience.



«Tu vas entrer dans le monde. Il t'y faut mettre sur un bon pied.
Un homme bien né se reconnaît à deux qualités: la galanterie
et la bravoure.

«Si nous avions quelque belle guerre, je t'amènerais avec moi
et t'engagerais à monter le premier sur la brèche. Mais, hélas!
il ne se livre plus de grande bataille. Ce bon temps est passé!
Mon capitaine est mort, et il a emporté la gloire dans son
tombeau.

«A un gentilhomme de la qualité, il n'est donc plus permis que
de chercher querelle personnelle, et pour cela rien ne vaut les
intrigues de l'amour.»

Don Rinalte, chez lequel l'oncle comptait le soir même
conduire son neveu, était un excellent homme, aimant la joie
pour lui et les autres. Riche de son patrimoine, il possédait en
outre une des meilleures commanderies d'Alcantara. Il
dépensait convenablement sa fortune, mangeant le revenu
sans trop entamer l'avenir, magnifique avec une certaine
sagesse. Il donnait les meilleurs repas de Séville, chère
délicate, vins choisis, service splendide, et en prenait sa
bonne part.

C'était un fin mangeur et un buveur de premier ordre. Il avait
une vraie nature de taureau, calme, lente, puissante, terrible
dans sa colère.

Don Niceto Iglesias, l'autre convive, était un garçon fort
chatouilleux sur le point d'honneur. Il avait pour le tapage un
goût singulier. Parfait gentilhomme du reste, fort élégant de sa



personne et brûlant son bien par les deux bouts, les femmes
l'adoraient autant que les hommes le craignaient.

«Je le crois, dit Jorge à Juan, d'accord avec la Pandora, une
des courtisanes que tu verras ce soir.

«Pandora est un nom mythologique que sa beauté lui a fait
donner en Italie où elle fut se former. Une fille superbe à voir,
mais rien de plus. Elle n'a pas l'ombre de cœur, mais ce n'est
pas son métier d'en avoir. Il n'y a pas à espérer lui plaire.
L'amour est avec elle une affaire d'argent.

«Don Niceto ayant pris les devants, il ne serait du reste pas
convenable d'aller sur ses brisées. Si elle te plaît, tu prendras
date. Mais tu ferais bien, en ce cas, de me consulter sur les
arrangements. Hélas! mon cher neveu, j'ai l'expérience!

«Pour les deux autres, Soledad et la Magdalena, je n'ai pas
besoin de te dire qu'elles sont occupées. L'une, Soledad,
appartient à Don Rinalte; quant à l'autre, c'est ma maîtresse.
J'ai passé la soixantaine, mais le jarret est bon et l'œil vif. Tu
les dois respecter également, puisque Don Rinalte est ton
hôte et que je suis ton oncle.

«Cependant, petit neveu, tu es libre, au moins à mon égard.
J'ai trop d'expérience pour donner dans la jalousie et je t'aime
trop pour le chagriner à l'occasion d'une femme.

«Je doute du reste que la Magdalena te convienne. C'est une
fort jolie personne, mais un peu niaise, pour ne pas dire bête.
Sa gaucherie, qui m'amuse, t'ennuierait probablement.

«Et puis, elle n'a que seize ans. C'est de mon goût, mais trop



«Et puis, elle n'a que seize ans. C'est de mon goût, mais trop
jeune pour toi. Une personne un peu mûre serait mieux
appropriée à ta fringante jeunesse.

«Rien ne forme les jeunes gens comme la société des
courtisanes. Elles ne hantent, du moins à ma connaissance,
que des gens comme il faut, titrés, riches, chevaliers et, parmi
le clergé, jamais moins que des chanoines. Près d'elles un
bourgeois perdrait ses écus et un moine son latin. Écoute,
regarde et profite donc. Prends un costume avantageux; ces
dames sont reines de la mode. Si, elles te découvrent joli, les
autres te trouveront charmant.

«Le rendez-vous est à huit heures. Je vais, de ce pas, chez un
théologien de l'ordre, avec lequel j'ai à traiter d'affaires. Je
reviendrai te prendre au coucher du soleil. Sois prêt.»

Ébloui, enivré, consterné de ces paroles, Juan passa le reste
de la journée dans une agitation violente. Une vraie fête! Une
orgie, peut-être! Tout cela lui semblait merveilleux et terrible.

Il revêtit un pourpoint bleu de ciel, brodé de soie blanche,
manches de dessous et chausses de soie blanche aussi.

Jorge loua la simplicité de ce costume qui faisait ressortir
l'éclatante beauté du jeune homme.

«Tu as eu tort, lui dit-il seulement, de prendre l'épée que t'a
donnée ton parrain: c'est une arme de parade ou guerre et
non de promenade. J'ai ce qu'il te faut, une rapière à riche
garde, dont le fourreau, en velours bleu de ciel, s'harmonisera
parfaitement à ton habit.



«Essaie-la toi-même. Tu verras qu'elle est bonne, bien
montée et bien trempée. Tout le poids est dans la garde; la
lame est légère et simple. Elle vient, la marque du petit chien
en fait foi, de Romero, le meilleur armurier de Tolède.

«J'ai eu plus d'une fois l'occasion de m'en servir et n'ai jamais
eu qu'à m'en louer. Je l'ai, en maintes rencontres, prêtée à
des amis qui ont toujours tué ou blessé leur homme. C'est ce
que je puis appeler une épée heureuse. Elle te portera
bonheur. Je te la donne.»

Juan ceignit la rapière, remercia son oncle et partit avec lui.

Le cœur lui battait fort en entrant chez Don Rinalte. Celui-ci
vint à la rencontre de ses hôtes dès qu'ils furent annoncés.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, gros et grand,
l'allure d'un seigneur et d'un bon vivant.

Dans le salon se trouvaient déjà les autres convives.

La vue des femmes mit un éblouissement dans l'âme de Juan.
Il les admirait toutes trois sans les distinguer encore.

Dès l'abord, elles ne se firent point faute de le regarder.
Jamais elles n'avaient vu de jeune homme aussi accompli.
Les femmes galantes savent juger du premier coup d'œil la
beauté masculine.

Juan se trouvait quelque peu embarrassé de cet examen. Il
craignait plutôt d'être un objet de ridicule que d'admiration.



Mais les autres hommes ne s'y trompèrent pas. Les deux
anciens échangèrent un sourire, tandis que le plus jeune
pinçait les lèvres.

Don Niceto Iglesias, dans sa vingt-cinquième année, avait
l'œil vif, les dents blanches, les cheveux noirs, les traits
réguliers et fins, la taille svelte, toute la grâce andalouse enfin.

Une main habile avait, de plus, parfait l'élégance de son
magnifique costume, satin et velours, or et broderies. Un soin
méticuleux avait présidé à sa toilette capillaire.

Il passait pour le plus joli garçon de Séville. Il le savait et tenait
à cette réputation.

À l'instant, il se sentit dépossédé. La supériorité de son
nouveau concurrent était trop manifeste et ne permettait pas
le doute. Le jugement des trois courtisanes n'était-il point du
reste sans appel?

Don Niceto devint sur-le-champ jaloux de Don Juan et, pour un
fat comme pour une coquette, la jalousie c'est la haine. Mais
c'était un homme bien élevé, qui connaissait son monde. Et
puis n'était-il pas plus habile de prendre son parti d'une
défaite inévitable?

Il se résolut donc à traiter en ami ce rival inconnu et dans le
fond du cœur détesté.

Juan s'efforça de répondre dignement aux prévenances du
jeune cavalier, mais il eut beau faire pour être cordial, il ne fut
que poli. L'instinct lui faisait pressentir un ennemi sous ces



dehors bienveillants, comme un serpent sous des fleurs.

Les deux portes du salon s'ouvrirent toutes grandes, et le
maître d'hôtel, suivi des laquais porte-flambeaux, annonça que
le souper était servi.

Les femmes se débarrassèrent de leurs mantilles. Les
épaules splendides de l'une, plus frêles mais non moins
blanches des autres, apparurent à nu. C'était l'usage des
courtisanes de se décolleter assez bas. Leur corsage, fendu
dans le sens de la longueur, laissait voir leurs seins fermes et
marbrés de délicates veines bleues. Par derrière, la ligne du
corsage s'infléchissait en arc jusqu'à la taille. Les robes
étaient si légères! Elles ignoraient le corset. Ce spectacle ne
fut pas sans mettre quelque émoi dans l'âme encore inexperte
du jeune Juan.

Après s'être levé comme tout le monde, il ne sut plus que faire
et resta embarrassé comme un nigaud au milieu du salon.
Don Niceto offrit son bras à Soledad, qui était considérée
comme la maîtresse de maison.

La Pandora attendait debout. C'était une magnifique créature,
grande, admirablement faite, blanche et pâle comme le
marbre, avec de grands yeux noirs et des cheveux aile-de-
corbeau. Elle avait une robe de satin noir, une basquine jaune,
une chaîne d'or au cou et, dans la chevelure, une rose d'un
rouge éclatant. Les deux amies étaient vêtues avec un luxe
égal. Elles avaient adopté une mode singulière, qui consistait
à se couvrir la tête de perruques aux diverses couleurs de
l'arc-en-ciel. Celle-ci, fille blonde de la Murcie, cette autre



Catalane, s'étaient ainsi donné des chevelures d'or aux reflets
d'aubergine et d'orange.

Voyant que ni l'oncle ni le neveu ne venaient à elle, la Pandora
alla résolument au jeune homme et lui donna le bras en
souriant.

Juan trembla, et involontairement il serrait ce beau bras nu qui
venait de se poser sur le sien.

«Voilà un fort beau couple en vérité!» s'exclama Don Rinalte.

Juan sourit et baissa les yeux; Pandora fit une petite moue
dédaigneuse.

Juan, hasard ou non, se trouva placé à droite de la Pandora,
qui avait à sa gauche Don Niceto.

On trouvait là réuni tout ce qui fait la beauté, l'excellence et le
charme d'un repas.

La salle était décorée avec goût et follement illuminée. Il y
avait des fleurs à profusion; la nappe était jonchée de feuilles
de roses. La table resplendissait des luxes européens les
plus raffinés: toiles damassées de Flandre, cristaux de
Venise, argenterie de Florence. Chaque détail avait son prix
et révélait quel expert dilettante était Don Rinalte.

Les mets recherchés, les vins dorés, la beauté demi nue des
femmes, l'odeur mêlée des parfums et de la chair, une
conversation animée, tout parlait aux sens, invitait à l'abandon
et au plaisir.



Cependant le souper commença tranquillement. Les gens qui
savent vivre graduent les jouissances.

Les femmes, d'ailleurs, témoignaient encore d'une certaine
réserve. Juan se demandait même s'il ne s'agissait point là
de véritables dames du monde égarées.

L'influence de la bonne chère se fit sentir peu à peu. Esprits et
regards s'animèrent. Les voix s'élevèrent, le ton devint plus vif.
L'oncle risqua quelques propos salés qui reçurent des
convives le meilleur accueil.

Juan buvait comme tout le monde, et sa timidité
s'évanouissait dans les fumées du vin. Les lumières lui
semblaient plus brillantes, les hommes plus spirituels et les
femmes plus jolies s'il est possible. Il voyait rose. Son sang
circulait plus vite et lui donnait du courage. Il osa parler et
parla bien. Il eut de l'esprit, et les hommes eux-mêmes furent
obligés de l'applaudir.

«Il est charmant, dit Rinalte d'un air paternel.

—Adorable! appuya Niceto.»

Jorge se frottait les mains, enchanté de voir réussir son élève.

Pandora jetait à Juan des regards de flamme. Cependant il
se contenait et n'osait encore lui rendre ses avances.

Au dessert, on fit venir des danseuses. Elles exécutèrent une
traditionnelle séguedille avec cette furia, cette conviction qui



appartient à leur race. L'offre et le désir, le refus et l'abandon,
la plus lascive volupté enfin, voilà ce qu'elles aimaient, les
seins offerts, la croupe tordue, les yeux mi-clos. Puis, sur la
demande de Don Jorge, l'une d'elles, une petite Morisque, se
dévêtit et dansa nue. Ce ne fut pas sans quelques manières
de la mère maquerelle que deux ou trois ducats d'or
amenèrent cependant à composition.

Le petit corps brun se balança à son tour tandis que les
convives claquaient des mains en cadence. Cette fillette
vierge mimait, avec une perversité à damner tous les
hommes, le rythme de la possession. Le mouvement allait en
s'accentuant, selon ce que prescrit la tradition africaine. Elle
tomba enfin, pâmée, morte de s'être donnée à tous, crispée
d'un spasme presque douloureux. Et les convives prirent les
fleurs qui jonchaient la table et les jetèrent sur son joli corps
étendu, ses seins mignons à peine éclos, son petit ventre
doré, ses cuisses nerveuses et musclées.

Cependant la Pandora, d'un geste maladroit, avait laissé
tomber entre ses seins la fleur rouge qui ornait ses cheveux.
Niceto s'empressait déjà, mais la fille hautaine se détourna:

—Prenez ma rose, dit-elle à Juan.

Celui-ci, fort éméché par le généreux xérès et le spectacle
auquel il venait d'assister, ne se le fit pas dire deux fois. Il
plongea sa main dans l'opulent corsage de la courtisane et en
retira la fleur qu'il baisa passionnément.

Pandora lui donna de plus sa main, et il y appuya ses lèvres.



Tout le monde avait applaudi, Niceto plus fort que les autres.

Mais se voir ravir sa maîtresse en même temps que sa
royauté, se sentir frappé coup sur coup dans son amour-
propre et dans son amour, c'était trop! En dépit de ses efforts,
il commençait à ne pouvoir plus se maîtriser.

Rinalte s'en aperçut et, en hôte averti, s'efforça de trouver un
dérivatif.

«Je crois que le moment de s'embrasser est venu», dit-il.

Et se penchant sur sa maîtresse, il la baisa sur la joue.

«Fais passer», dit-il.

Soledad se tourna vers Niceto et lui transmit le baiser.

Niceto, vaguement consolé, s'inclina sur Pandora qui se
laissa faire assez docilement. Elle se vengea de son mieux en
appliquant un beau baiser sur le cou de l'imberbe Juan.

Mais celui-ci, au lieu de le transmettre, ainsi qu'il le devait, à
Magdalena qui déjà tendait la joue, jugea plus agréable de le
restituer et posa ses lèvres au coin de la bouche impériale de
la Pandora.

Rinalte, diplomate, poussa un grand éclat de rire. Jorge se mit
à trépigner de joie. L'attendrissement atteignait chez le vieux
guerrier aux dernières limites. Il eût volontiers pleuré.

Niceto avait tressailli avec un rire jaune.



Ce fut la Magdalena qui sauva la situation.

«Et moi?» dit-elle d'un ton piteux.

Ce fut une hilarité générale. Elle redoubla quand on vit que la
pauvre fille s'en attristait au lieu de s'en amuser.

«C'est juste, fit Jorge. Elle n'a pas son compte.»

—Pardon, ma belle, dit Don Juan. Je vais réparer mes torts.

—Je ne veux pas», s'écria la Pandora d'un ton farouche, en le
retenant par le cou.

Juan se laissa faire, tandis que la Magdalena éclatait en
sanglots.

Jorge et Rinalte riaient de plus belle.

Mais Niceto était à bout de patience:

«De quoi te mêles-tu? demanda-t-il à Pandora d'une voix
tremblante.

—Et vous-même, répliqua-t-elle avec hauteur, de quoi vous
mêlez-vous? Vous n'avez aucun droit sur moi. Je ne suis pas
votre maîtresse!

—Ma maîtresse, non. On n'achète pas une maîtresse, on
n'achète que des esclaves.

—Moi, votre esclave!



—Oui, puisque tu portes ma chaîne, dit-il avec un rire amer en
lui montrant la chaîne d'or qu'elle avait au cou.

—Eh bien! Je me délivre!»

Elle arracha la chaîne en la brisant et la jeta devant Niceto.
Celui-ci la ramassa pour la jeter à la tête de la Pandora.

Mais Juan avait vu le geste et il étendit vivement le bras pour
amortir le coup.

«Lever la main sur une femme! dit-il.

—Ce n'est pas une femme, répondit Niceto hors de lui, c'est
une prostituée!

—Lâcheté sur lâcheté!»

Il n'avait pas achevé ces mots que déjà Niceto lui avait lancé
la chaîne au visage. Juan se précipita d'un bond sur son
adversaire et le renversa sur la table. Au choc, assiettes et
bouteilles dégringolèrent sur le parquet.

Niceto tenta de résister, mais en vain. Alors on le vit qui
portait la main sur un couteau.

«Pas de couteaux! dit Rinalte en lui arrachant de la main
l'arme effilée.

—Non, s'écria Jorge, des épées! Vive Dieu! Des épées!
Nous ne sommes pas des muletiers. Lâche-le, Juan.»



Niceto relevé, tout le monde sortit d'un commun accord.

«Les épées sont dans l'antichambre, dit Jorge. Pour vous
battre, vous serez mieux dans le jardin qu'ici.»

Pandora, pâle comme la mort, tremblait de tous ses
membres. Les deux autres femmes pleuraient et criaient.
Leurs robes s'étaient dégrafées, leurs basquines déchirées,
qui sait comment! Demi nues, l'œil brillant de vin, elles
tentaient de s'accrocher aux manches des hommes.

«Paix là! Paix là! dit Jorge de sa grosse voix de
commandement. Restez dans votre coin ou je me fâcherai,
petites!»

Elles obéirent et se groupèrent sur le divan de la salle à
manger dont Rinalte en sortant ferma la porte à clef.

Chacun des deux hommes avait pris son épée.

«Ne te trompes-tu pas, dit Jorge à son neveu. Est-ce bien
celle dont je le fis cadeau?»

Et ce disant il lui passait au cou une petite médaille
suspendue à une chaîne d'argent.

Niceto était déjà descendu. Juan s'empressa de marcher sur
ses traces. Jorge, qui l'accompagnait, fut arrêté par la voix de
Rinalte.

«Ami Jorge, lui dit-il, prenez, je vous prie, une de ces torches.
Je tiendrai l'autre. Il convient que ces enfants y voient clair. Ils
ne seront pas dérangés. Les femmes sont sous clef, et j'ai



congédié les domestiques.»

«Votre neveu est-il habile à tirer l'épée?

—Plus habile que moi! Et je fus en mon temps, vous ne
l'ignorez pas, un bretteur de quelque renommée. Des dix
coups de taille, il n'en est pas un qu'il n'exécute à la perfection,
soit en droit-fil, soit en faux-fil. À personne je ne vis faire aussi
élégamment la main droite oblique ascendant. Quant au coup
de pointe dans l'œil, je n'en dis rien: vous jugerez par vous-
même.

—La lutte sera belle, car Niceto est fort.

—Il trouvera à qui parler! À propos, vous êtes le parrain de
Niceto. Je seconde mon neveu, comme il est juste.»

Dans la cour, les deux témoins se placèrent en face l'un de
l'autre, croisant la ligne occupée par les combattants. Puis ils
les mirent en place.

«Vous pouvez aller! seigneurs», dit Rinalte.

Contrairement à ce que les deux témoins avaient prévu, il n'y
eut pas de lutte. Les deux adversaires fondirent
impétueusement l'un sur l'autre, le fer tendu. Il y eut un coup
fourré mais avec des résultats bien différents: l'épée de
Niceto glissa sur la poitrine de Juan, l'épée de Juan atteignit
Niceto en plein ventre.

Celui-ci, l'arme lâche, tomba en arrière, la figure crispée. Une
tache rouge suinta peu à peu à travers son pourpoint blanc...



Juan s'était arrêté, épouvanté. Mais Jorge respirait plus
paisiblement.

«Vous êtes grièvement blessé? demanda Rinalte à son client.

—Non, répondit Niceto par fierté. J'aurai ma revanche.

—Quand vous voudrez, reprit Don Juan», auquel cette
nouvelle menace avait rendu son assurance.

Cependant l'écuyer de Rinalte était accouru et, avec son
maître, il transporta Niceto dans son lit.

«Je suis content de toi, Juanito, dit l'oncle à son neveu. Voilà
tes preuves faites et bien faites. Mais une autre fois n'y mets
pas tant d'ardeur. C'est dangereux. Tu as failli te faire tuer. Je
ne comprends pas que l'épée... Mais voyons donc...»

Il saisit la médaille qu'il avait donnée à Juan et l'examina
attentivement. Elle était profondément sillonnée d'un bord sur
l'autre.

«La médaille t'a sauvé la vie! C'est une médaille de Saint-
Jorge, mon patron, que le pape Alexandre VI a bénie lui-
même. Elle met à l'abri du fer et du feu. Sans elle, comment
me serais-je tiré de tant de mauvaises rencontres! Et
maintenant, remontons, ta belle t'attend.

—Quoi, mon oncle, après ce qui s'est passé?

—Raison de plus. Tu t'es battu pour elle, elle te doit la



récompense!»

Au moment d'entrer dans la salle à manger, Juan s'arrêta,
croyant entendre le bruit d'une altercation.

C'étaient, en effet, Soledad et Pandora, qui se disputaient.

«Je t'ai bien vue, disait celle-ci. Pendant le souper tu lui as fait
de l'œil en dessous.

—Le soleil luit pour tout le monde. N'ai-je pas le droit de
regarder ce jeune homme?

—Si tu as le malheur de recommencer, j'avertis Don Rinalte.

—Je m'en moque. Je ne chômerais pas d'amoureux à Séville.
Te crois-tu seule capable de plaire aux hommes? Parce que
tu as eu des cardinaux! Moi aussi, j'en aurais des cardinaux,
si j'allais en Italie!

—À savoir. Quoi qu'il en soit, Juan n'est pas pour toi! Tu n'es
pas à la hauteur, ma petite. Du reste, je suis Sévillane et porte
un poignard à ma jarretière. Comme je n'en ai pas besoin
pour défendre ma vertu, je m'en servirai pour défendre mon
amour. Oui, mon amour, car je l'aime, entends-tu. Je le veux!»

Don Juan entra dans la salle, à demi grisé par les propos qu'il
venait d'entendre. Il promena son regard sur les deux
créatures, dont la chair s'offrait ainsi à lui. Il était le maître. Il
pouvait choisir.

Mais Pandora avait saisi son bras.



«Viens, mon bien-aimé, dit-elle. Viens que je te serre dans
mes bras. Tu t'es vaillamment battu. Je t'ai vu. J'étais là, à la
fenêtre, penchée sur le jardin, et je regardais. Ah! si ce Niceto
t'avait tué, je l'aurais poignardé!»

Elle le baisa longuement sur les lèvres.

«Prenons nos manteaux, mesdames, dit Don Jorge. Rinalte
passera la nuit auprès de Niceto et vous souhaite le bonsoir.

—Madame Soledad n'a personne pour l'accompagner, dit la
Pandora d'un ton ironique. Mais nous irons la reconduire...»

Soledad était vaincue. On la reconduisit, en effet, à son logis,
sans qu'elle osât plus rien tenter contre son audacieuse rivale.

De là, on se rendit à la maison de Pandora. Elle frappa d'une
main impatiente, et sa camériste vint lui ouvrir. Alors, Juan
quitta son bras et la salua respectueusement.

«Madame, dit-il, j'ai l'honneur de vous souhaiter une bonne
nuit.

—Ah çà, reprit-elle en le regardant d'un air moqueur,
comptes-tu m'épouser dans six mois?»

Jorge partit d'un éclat de rire.

La Magdalena poussa Juan dans l'allée et lui souhaita à son
tour une bonne nuit.



Le lendemain, Don Jorge se rendit de bonne heure chez Don
Rinalte pour prendre des nouvelles du blessé.

«Ah! ce fut un fameux coup d'épée, dit celui-ci. Les médecins
n'ont pu arrêter le sang. Niceto est mort cette nuit. Venir à bout
dans la même soirée du plus fameux duelliste et de la plus
froide courtisane de Séville! À dix-sept ans! Votre neveu ira
loin!»



CHAPITRE III
DON JUAN À LA COUR DE NAPLES

En exil.—Une duchesse violée.—L'arrivée du Roi.—Intervention de Don Jorge.
—L'oncle et le neveu.—La fuite.—La duchesse au secret.—Les conseils d'un

valet de chambre.—Stupéfaction et fuite du duc Octavio.

Dans les bras experts de la Pandora, Juan avait appris la
volupté et tous ses raffinements. Ces leçons ne furent pas
perdues. Il comprit de suite que l'amour se devait conquérir
par tous les moyens, bons ou mauvais. Il était beau, il était
jeune, il était fort. Les femmes seraient à lui.

Cependant, les circonstances de la mort de Don Niceto
avaient été connues peu à peu; d'autres duels, d'autres
enlèvements rendirent bientôt la situation de Juan intenable à
Séville, et sa famille décida de l'envoyer dans le royaume de
Naples, où son oncle Jorge avait été depuis peu nommé chef
de la mission militaire espagnole chargée d'inculquer aux
paresseux Napolitains les secrets de l'art de la guerre.

Juan, dans cette cour facile, reprit le cours de ses amoureux
exploits. L'aventure qui lui fit quitter le royaume mérite d'être
contée.

La duchesse Isabelle, jeune veuve d'une ravissante beauté,
devait épouser le duc Octavio, mais Juan en était éperdument
amoureux. Dans ses pires tromperies, il y avait en ce temps



une part de sincérité.

Il n'avait abouti à rien. Il avait de plus acquis la conviction que
le duc faisait à Isabelle la cour la moins platonique, désirant
sans doute s'assurer de quelques gages d'amour palpable,
avant que l'heure officielle de l'hyménée n'eût sonné.

À la suite d'une fête donnée au palais royal, la duchesse
s'était assoupie dans un petit boudoir retiré. Juan, qui la
guettait, se glissa dans la salle mi-obscure. Il éteignit la
dernière chandelle et s'assit près de la belle qui sommeillait
d'un léger sommeil, agrémenté sans doute de rêves d'amour.

«C'est Octavio, ton amant, qui t'éveille, dit-il, contrefaisant la
voix du duc et la prenant par la taille.

—Octavio! cher Octavio!» soupira la dormeuse.

Sans autre discours, Juan mit ses lèvres sur les siennes. Ses
mains chiffonnaient la dentelle. Isabelle ne résista bientôt plus.

«Octavio, par ici, vous pourrez sortir plus sûrement, dit-elle,
quand ils se furent relevés.

—Oui, mon adorée. Ah! quand viendra le jour des
épousailles?

—Je veux aller chercher une lumière.

—Pourquoi?

—Pour voir encore mon très cher amour.



—J'éteindrai la lumière.

—Oh! ciel, qui es-tu? Cette voix! Qui es-tu?

—Qui je suis? Un homme sans nom.

—Au secours!... Vous n'êtes pas le duc?

—Non.

—Au secours! Au secours!

—Contenez-vous, duchesse, et donnez-moi la main.

—Ne me retiens pas, misérable! Holà! valets, au secours!»

Le roi, qui aimait, en bon maître de maison, à faire un petit
tour dans ses appartements avant que de faire ses dévotions
nocturnes et se mettre au lit, accourut à ces cris de détresse.
Peu mondain, du reste, il n'avait jamais remarqué la
physionomie de Don Juan.

—Que signifient ces appels désespérés? fit-il
majestueusement.

—Le roi! le roi! se lamentait Isabelle. Quelle malheureuse je
suis!

—Qui êtes-vous? reprenait d'un ton sévère le monarque.

—Qui? Un homme et une femme», répondit Juan.



Le roi, dont la devise était en politique aussi bien que dans le
privé: «Pas d'histoires!» jugea qu'il fallait être prudent. Il fit
semblant de ne point voir la duchesse et se contenta de dire:

«Holà! mes gardes! saisissez-vous de cet homme!»

Don Jorge, qui venait lui-même de changer la garde du palais
—un bon militaire ne doit point négliger le détail—accourut à
cet instant à la porte.

«Don Jorge Tenorio, dit le roi, je vous charge de ces
prisonniers. Apprenez qui ils sont. Mais agissez secrètement.
Je crois à une mauvaise affaire. Je ne serai rassuré que
quand je les saurai en votre pouvoir!»

«Emparez-vous de cet homme, dit Don Jorge.

—Qui osera? répondit Juan toujours demi caché sous son
manteau.

—Tuez-le, reprit Don Jorge, s'il résiste.

—Je suis prêt à mourir! Je suis gentilhomme de l'ambassade
d'Espagne!»

Don Jorge à cet instant commença de se méfier. Il avait cru
reconnaître la voix.

«Éloignez-vous, dit-il à ses gardes... Retirez-vous tous dans la
chambre voisine avec cette femme.



«C'est donc toi, malheureux, dit-il à son neveu qu'il venait enfin
de reconnaître. Eh bien! tu me mets dans une jolie position!
Que se passe-t-il?

—Il se passe ceci que j'ai trompé et possédé la duchesse
Isabelle.

—Et comment?

—J'ai dû feindre d'être le duc Octavio.

—De plus en plus grave! Tu n'as donc pas assez des filles de
cour et de basse-cour? La duchesse! Écoute. Tu vas sauter
par ce balcon.

—Votre bonté me donne des ailes.

—Et ensuite par le premier bateau tu fileras en Sicile ou
ailleurs.

—En Espagne par exemple! Allons, tout n'est pas perdu!

—Et mon prestige? Moi, avoir laissé échapper un prisonnier,
moi chef de la mission militaire extraordinaire?»

Mais Don Juan avait déjà escaladé d'un pied agile le balcon
et sauté au dehors.

«Mes ordres sont-ils exécutés? dit le roi qui revenait.

—J'ai exécuté, Seigneur, reprit Don Jorge, votre vigoureuse



et droite justice. L'homme...

—Est mort?

—Non, il a échappé à la fureur des épées.

—Et par quel moyen?

—Voici. À peine aviez-vous donné vos ordres que, sans
chercher à s'excuser, le fer à la main, il roula son manteau
autour de son bras et avec une grande prestesse, attaquant
les soldats, parvint jusqu'au balcon d'où, en désespéré il se
jeta dans le jardin. Mes soldats le retrouvèrent à terre, baigné
de sang, agonisant. Ils s'apprêtaient à l'emporter, quand,
soudain, avec une telle promptitude que j'en demeurai interdit,
il s'échappa...

—C'est du joli! Et la femme?

—La femme dont vous apprendrez le nom avec étonnement,
la duchesse Isabelle, retirée dans cette chambre, assure que
c'est le duc Octavio lui-même qui l'a fait tomber dans ce piège
et déshonorée.

—Je ne comprends pas très bien.

—Moi non plus. Je me contente de répéter.

—Ah! honneur! honneur! pauvre honneur! Si tu es l'âme de
l'homme, pourquoi t'a-t-on placé dans la femme, qui est
l'inconstance même?»



Cependant le garde amenait la duchesse devant le roi.

«Comment oserais-je lever les yeux sur Votre Majesté?» dit-
elle timidement.

Le roi donna ordre à la troupe de se retirer.

«En effet, répondit-il... Quelle mauvaise étoile vous inspira,
madame, de profaner ainsi un palais... Prenez-vous ma
maison pour un b...?

—Pardon, Seigneur!

—Tais-toi. Ta langue ne pourra jamais excuser ton offense.
Cet homme était donc le duc Octavio?

—Seigneur!

—Ah! l'amour brave ainsi les gardes et les valets! Don Jorge
Tenorio! enfermez cette femme dans une tour, au secret, et
faites saisir le duc. Je veux maintenant qu'il lui tienne parole!

—Grand Seigneur, jetez les yeux sur moi. Je suis coupable,
mais, s'il le veut, le duc Octavio me disculpera!»

Le duc Octavio s'éveillait à ce moment. Le jour avait point en
effet tandis que se déroulaient ces redoutables événements.

Son valet Ripio fut tout étonné de le trouver debout de si
bonne heure.

—Eh quoi? plus de repos, seigneur?



—Le repos ne peut calmer le feu que l'amour allume en mon
âme, répondit le duc. C'est un enfant qui ne se plaît pas dans
un lit moelleux, entre deux draps de toile de Hollande
recouverts d'hermine. Il se couche et ne se repose pas. Il est
matinal et joue comme un enfant. Le souvenir d'Isabelle, Ripio,
m'ôte la tranquillité. Comme elle vit dans mon âme, mon corps
veille sans cesse, gardant, absent et présent, le château de
l'honneur!

—Pardonnez-moi, votre amour est un sot amour.

—Que dis-tu, maître fou?

—Je dis ceci. C'est une sottise d'aimer comme... Voulez-vous
m'écouter?

—Va, poursuis.

—Je poursuis. Isabelle vous aime-t-elle?

—En doutes-tu?

—Non, mais je le demande. Et vous, l'aimez-vous?

—Moi? Oui.

—Eh bien! ne serais-je pas un fou fieffé si je m'affligeais étant
aimé d'une femme que j'aime? Donc si vous vous aimez tous
les deux d'une égale ardeur, dites-moi qui vous empêche de
vous marier sans attendre plus...

Sur ces entrefaites, un domestique entra.



«Le chef de la mission militaire espagnole, ambassadeur
extraordinaire, vient, dit-il, de mettre pied à terre dans le
vestibule! Il demande d'un ton courroucé et hautain à parler à
Votre Grâce. Si j'ai bien compris, il s'agirait de prison.

—De prison! Dis-lui d'entrer.»

Don Jorge pénétra accompagné de soldats.

«Qui dort ainsi, dit-il sur le seuil d'une voix sentencieuse, doit
avoir la conscience nette.

—Oh! reprit Octavio. Est-il convenable que je dorme quand
Votre Excellence me fait l'honneur de me rendre visite? Je
veillerai toute ma vie. Pour quelle cause êtes-vous venu?

—Parce que le Roi m'a envoyé ici.

—Et quelle bonne étoile a voulu que le Roi songeât à moi?
Vous n'ignorez pas que, le cas échéant, je lui donnerais ma
vie.

—Hélas! Hélas!

—Marquis, je n'ai nulle inquiétude. Parlez.

—Le Roi m'a envoyé pour vous arrêter...

—Et de quoi donc suis-je coupable?...

—Vous le savez mieux que moi. Mais si, par hasard, je me
trompe, écoutez la mésaventure et sachez pourquoi le Roi m'a



envoyé. À l'heure où les noirs géants, pliant leurs sinistres
pavillons, fuient pêle-mêle devant le crépuscule, je traitais de
certaines affaires en compagnie de Son Altesse. Les grands
aiment l'aube de la nuit. Nous entendîmes une voix de femme
qui criait au secours. À ce bruit, le roi lui-même s'élança, et il
trouva la duchesse dans les bras d'un homme gigantesque...

—Un homme gigantesque! gigantesque!

—Le Roi ordonna qu'on se saisît d'eux. Je tentai de désarmer
l'homme. Mais je crois que le démon avait pris cette forme
humaine, car devenu soudain vapeur, il s'échappa par le
balcon à travers les ormes.

—Et la duchesse?

—La duchesse, arrêtée, déclara que c'était le duc Octavio qui
l'avait ainsi abusée en lui promettant de l'épouser...

—Que dites-vous?

—Je dis ce que tout le monde sait, qu'Isabelle, par mille
moyens...

—Laissez-moi, ne me parlez pas d'une pareille trahison.
Isabelle me trompe! Je deviens fou! Mais non, ce n'est pas
vrai!

—Comme il est vrai que les oiseaux volent dans l'espace, que
les poissons vivent dans les eaux, que la loyauté habite dans
un véritable ami, que la trahison est dans un ennemi, j'ai dit la
pure vérité.



—Marquis, je veux vous croire. Il n'y a rien qui m'étonne, car la
femme la plus constante n'en est pas moins femme. Mon
outrage est avéré.

—Le Roi ne voit d'autre solution, à ce que j'ai cru comprendre,
que de vous faire épouser solennellement et sans tarder la
duchesse.

—Certes, j'avais jadis à cette fille promis le mariage, mais
aujourd'hui... Par la Madone!

—Vous n'avez qu'une ressource, vous absenter de ce pays.
Et que votre départ soit prompt!

—Je vais m'embarquer pour l'Espagne aujourd'hui même.

—La porte du jardin est ouverte. Partez, je ne vois rien!»

Le duc Octavio ne se le fit pas dire deux fois. Il quitta sa
maison tout en maugréant:

«Un homme dans le palais avec Isabelle! Je deviens fou. Les
femmes: des girouettes!»

Après de nombreuses péripéties parmi lesquelles un
naufrage, Juan revint sur la terre d'Espagne. Il emportait
malgré tout un remords, le souvenir de la belle duchesse qu'il
avait, en la nuit noire, tenue entre ses bras... À défaut d'autre
mémoire, il avait celle de la volupté... Cependant, jeté au
rivage par la tempête, il se consola en séduisant la fille des
pauvres pêcheurs qui l'avaient recueilli.
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CHAPITRE IV
LA MORT DU COMMANDEUR

Petite revue du demi-monde.—Inès d'Ulloa.—Discours de l'abbesse.—Visite
de la duègne.—La lettre d'amour de Don Juan.—Don Juan au couvent.—
L'enlèvement.—Don Gonzalo d'Ulloa.—Propos aigres-doux.—Le réveil de

Doña Inès.—La séduction de Don Juan.—Arrivée inopinée de Don Gonzalo.—
Violente discussion.—Mort du commandeur.

De retour à Séville, Don Juan se rendit chez son ami Mota, en
la compagnie duquel il avait jadis mené la joyeuse vie:

«Vous ici, Don Juan!

—Naples est pourri, pourri, mon bon! Rien à faire chez les
mangeurs de pastas! Et quoi de nouveau à Séville?

—Tout y est bien changé.

—Les femmes?

—Chose jugée.

—La Pandora?

—Se retire des affaires après fortune faite.

—Magdalena?

—À l'hôpital.



—Soledad?

—Au tombeau.

—Charmant séjour. Et Constance?

—Elle pleure ses cheveux et ses sourcils. Le Portugais
l'appelle vieille, et elle entend belle.

—Et Téodora?

—Au printemps dernier, elle échappa à une indisposition
galante, et devant moi il lui tomba une dent parmi les fleurs de
sa conversation.

—Julia, celle du Candilejo?

—Elle se défend avec son fard.

—Se vend-elle toujours comme poisson frais?

—Elle se donne pour poisson salé.

—Le quartier de Cantarranas est toujours bien habité?

—Surtout par les grenouilles.

—Et les deux sœurs de nos amours vivent-elles toujours?

—Ainsi que la guenon de leur mère Célestine qui leur
enseigne les bons principes.

—La vieille de Belzébuth! Comment va l'aînée?



—Elle a un petit saint pour qui elle jeûne.

—Et l'autre?

—L'autre fait flèche de tout bois.

—Mais assez des catins! Et dites-moi, Mota, Inès? douce
Inès?»

La voix de Juan tremblait légèrement en prononçant ces mots.
Doña Inès d'Ulloa était une jeune fille qu'il avait connue toute
enfant. Alors qu'ils jouaient ensemble, il la considérait déjà
comme son bien, sa propriété. À la majorité de Don Juan, il
avait été question de lui faire épouser cette riche et
charmante héritière. Mais le projet avait été écarté par
l'opposition du père, Don Gonzalo, auquel la réputation de
Don Juan semblait du plus mauvais aloi.

Parmi les aventures, le jeune chevalier ne s'était point soucié
de ce mariage. Il rencontrait toujours Doña Inès dans le
monde. Il se disait qu'elle serait un jour à lui comme les autres
femmes. Il l'aurait, sinon vierge, du moins mariée.

Cependant, dans ce voyage en Italie, il avait senti son
sentiment s'exaspérer étrangement pour la pure jeune fille
auprès de laquelle il avait grandi et dont il se trouvait
maintenant séparé. L'absence révèle l'amour, dit-on.

«Inès, répondit Mota après une hésitation. Inès, on ne sait
pourquoi, est entrée au couvent.



—Au couvent?

—Et elle doit demain prononcer ses vœux!»

Le visage de Don Juan devint cendre. Il se passait un combat
en lui.

«Dieu n'a pas encore le dernier mot», murmura-t-il...

La mère abbesse était inquiète de ses nouvelles religieuses.
Aussi laissait-elle à celle qui ne serait bientôt plus Doña Inès
d'Ulloa quelques privautés de nature à lui adoucir la transition
de la vie mondaine à la vie religieuse. Sur la demande de la
jeune fille elle-même, la date de ses vœux avait été avancée.
Mais avait-elle ainsi trouvé le repos?

«Quels souvenirs, lui disait la mère abbesse, auriez-vous
encore des traces et plaisirs du monde! Derrière ces saintes
murailles, vous ne connaîtrez pas le doute. Quand vous aurez
pris l'habitude de ce verger, douce colombe, vous n'aspirerez
plus à étendre vos ailes dans l'espace. Lis charmant, votre
calice ne s'ouvrira ici qu'aux baisers du zéphyr, et ici
tomberont doucement vos feuilles. Dans le coin de terre où
notre chétive personne est renfermée, dans le coin de ciel qui
apparaît à travers les grilles, vous ne verrez qu'un lit où vous
reposerez dans un doux sommeil... Ah! j'envie, Inès, la vie
d'innocence qui vous est réservée.

«Mais pourquoi baissez-vous la tête, pourquoi ne me
répondez-vous pas? Pour aujourd'hui encore, vous aurez la
visite de la gouvernante qui vous a élevée. Cette bonne fille



vous consolera peut-être... N'oubliez pas cependant, mon
enfant, que vous ne devez pas jeter de regards en arrière...
Demain seront prononcés vos vœux.

—Que Dieu vous accompagne, ma mère.

—Adieu, ma fille.»

La mère abbesse partie, Inès se laissa aller à quelques
réflexions mélancoliques. Elle avait voulu entrer dans ce
couvent, et maintenant un vrai tourment, un tremblement la
prenait à l'idée qu'elle prononcerait demain les vœux qui
devaient la lier pour jamais...

Cependant la gouvernante Brigitte venait de pénétrer auprès
d'elle par autorisation spéciale. De suite la duègne poussa la
porte derrière elle.

«L'ordre est de laisser la porte ouverte, remarqua Inès.

—C'est bon et sage pour les autres novices, mais pour vous...

—Brigitte, ne vois-tu pas que tu enfreins les ordres du
monastère?

—Bah! C'est plus sûr de cette façon. On peut parler sans
mystère et sans embarras. Avez-vous regardé le livre que je
vous fis parvenir en cachette il y a tantôt deux heures?

—Je l'avais oublié!

—Je vous suis bien obligée de cet oubli.



—La mère abbesse me vint rendre visite.

—La vieille impertinente!

—Mais le livre est-il donc si intéressant?

—S'il est intéressant? Sache que je l'ai laissé bien troublé, le
malheureux.

—Et qui donc?

—Lui, Don Juan...

—Don Juan! Il est donc de retour? Qu'entends-je? Et c'est lui
qui me l'envoie.

—Sans doute.

—Oh! je ne dois pas le prendre.

—Pauvre garçon! Mais c'est le désespérer, c'est le tuer!

—Que dis-tu?

—Si vous ne prenez pas ce livre d'heures, il en aura tant de
chagrin qu'il en tombera malade. Je le vois d'ici.

—Eh bien! s'il en est ainsi, je le regarderai.

—Vous ferez bien.»

Inès prit alors le livre qu'elle avait mis sous l'oreiller de son
petit lit.



«Qu'il est joli! dit-elle.

—Qui veut plaire y met tous ses soins.

—Et regardez les belles prières.»

Tandis que Inès feuilletait avec admiration le beau livre à
fermoir d'or, une lettre s'en échappa et tomba à terre.

—Un petit papier, fit Brigitte.

—Une lettre!

—Pour vous offrir le cadeau.

—Quoi! le papier serait de lui.

—Que vous êtes innocente! Puisqu'il vous fait le cadeau, il est
naturel que la lettre soit de lui.

—Ah! Jésus!

—Qu'avez-vous?

—Rien, Brigitte, ce n'est rien.

—Mais si, vous changez de couleur...»

La maligne gouvernante savait fort bien ce qui se passait
dans l'âme de sa jeune maîtresse, sa chère maîtresse qu'elle
avait vue, elle aussi, avec peine entrer au couvent.

«La main me brûle, reprit Doña Inès, qui a touché ce papier.



—Dieu me protège! Jamais je ne vous ai vue ainsi... Vous
tremblez.

—Malheur à moi!

—Mais qu'avez-vous donc?

—Je ne sais... J'entrevois mille fantômes inconnus qui
traversent mon esprit et le torturent.

—En est-il un par hasard, entre eux, qui ressemble à Don
Juan?

—Je ne sais. Depuis que tu m'as redit son nom, cet homme,
que j'avais oublié, presque oublié, est toujours devant moi.
Ah! quelle fascination il a depuis l'enfance exercée sur mes
sens... Voici à nouveau que l'image de Tenorio absorbe
toutes mes pensées.

—Je suis tentée de croire que vous ressentez de l'amour.

—De l'amour! Est-ce cela de l'amour?

—Le moins entendu y verrait de l'amour. Revenons à la lettre.
Qui vous arrête?

—Je la regarde, mais n'ose la lire: «Inès de mon âme...»
Vierge sainte, quel début!

—Allons, allons, continuez. C'est de la poésie.

—«Lumière où vient puiser le soleil... Ravissante colombe
privée de la liberté, si vous daignez abaisser sur ces lignes



vos beaux yeux, ne les détournez pas avec colère sans aller
jusqu'au bout...»

—Quelle délicatesse! interrompit Brigitte. Qui aurait plus de
déférence?

—Brigitte, je ne sais ce que j'éprouve...

—Continuez, continuez la lecture...

—«Nos pères, vous le savez, avaient jadis décidé d'unir nos
deux destinées... Ravie d'un si riant espoir, mon âme, Inès,
avait toujours aspiré à vous. L'étincelle d'amour qui avait
jadis jailli de mon cœur, le temps l'a convertie en un feu
dont la flamme grandit sans cesse en moi...»

—C'est évident. Je sais, moi, qu'on lui avait toujours fait
espérer votre amour...

—«L'absence a exaspéré encore mon sentiment. Et me
voici aujourd'hui suspendu entre la tombe et mon Inès.»

—Comprenez-vous, Inès? Si vous aviez repoussé ce livre
d'heures, il vous eût fallu à l'instant préparer son suaire.

—Je me meurs.

—Poursuivez.

—«Inès, âme de mon âme, attrait unique de ma vie, perle
cachée parmi les algues de la mer, colombe qui n'a point
voulu voler loin du nid, Inès, si à travers ces murs tu



regardes tristement le monde, si pour lui tu soupires, avide
de liberté, souviens-toi qu'aux pieds de ces mêmes murs où
tu es prisonnière Don Juan, prêt à te sauver, tend vers toi les
bras...»

Sur ces derniers mots, Inès se sentit prête à s'évanouir. Mais
Brigitte tenait à ce que la missive fût lue tout entière, et elle dut
continuer:

«Souviens-toi de celui qui pleure sous ta persienne, la nuit
l'y surprendra. Pour toi seule il vit, chère âme. Que tu
l'appelles, il volera à tes pieds.»

—Il viendrait! Il viendrait! À votre signe...

—Il viendrait!

—Oh! oui! Mais finissez.

—«Adieu! lumière de mes yeux... Médite avec calme, je t'en
prie, tout ce que je t'ai dit. Si tu hais ton cloître, qui doit être
ton tombeau, ordonne, et Juan saura braver tous les périls.»

Inès demeura un instant silencieuse:

«Ah! dans quel trouble nouveau me jette cette lecture, dit-elle
enfin, oppressée. On dirait qu'une lumière nouvelle se montre
à moi...

—Don Juan vous attend.

—Don Juan! Nos deux destinées sont-elles donc à ce point



unies?

—Silence, j'entends un pas...»

Les deux femmes écoutaient. Il était neuf heures du soir, et
l'ombre s'était faite autour des hauts murs du couvent.

—Qui peut venir ici? dit Inès avec effroi.

—Lui seul!

—Qui?

—Lui!

—Don Juan!»

La porte s'était ouverte, en effet, et Don Juan était entré. Il se
précipita, un genou en terre, et prit la main de ta tremblante
Inès.

«Ma chère Inès, Inès de mon cœur, répétait-il.

—Est-ce vous, Don Juan? Ou bien est-ce un fantôme?...»

Mais trop faible pour tant d'émotions, elle s'évanouit et laissa
tomber la lettre à terre.

«Je vais prendre Doña Inès dans mes bras, dit Juan à ta
gouvernante, et gagner au plus tôt le cloître solitaire, puis la
porte.



—Je suis à vos ordres, reprit la duègne. Tout ce que vous
ferez pour la sauver de ce couvent sera bien, mon seigneur.

—Je sortirai d'ici, s'il le faut, l'épée dans ma main libre...

—Ah! vous êtes un lion! Rien ne vous trouble, ne vous arrête...
Je m'attache à vos pas.»

Mais l'abbesse avait entendu le bruit insolite de l'arrivée de
Don Juan. Elle se rendit à la chambrette d'Inès et fut stupéfaite
de n'y plus trouver personne.

«Ces gouvernantes! fit-elle inquiète. Jamais je ne les laisserai
pénétrer auprès de mes saintes enfants.

—Ma mère, ma mère, dit la sœur tourière, qui entrait
précipitamment, il y a à la porte un noble vieillard qui désire
vous parler.

—Un homme! Dans le couvent! À cette heure! C'est inutile.

—Il est, dit-il, chevalier de Calatrava, ce qui lui donne le
privilège d'entrer. L'affaire est d'urgence, dit-il.

—A-t-il dit son nom?

—Sa Seigneurie Don Gonzalo de Ulloa.

—Don Gonzalo! Qu'il entre!»

La visite du père coïncidait avec la disparition de la fille. Que



signifiait tout ceci?

Don Gonzalo était un grand vieillard aux traits un peu rudes,
au regard froid, à la mine sévère.

«Mère abbesse, dit-il, pardonnez-moi de vous déranger à
pareille heure. Mais il s'agit d'une affaire qui intéresse peut-
être notre honneur...

—Jésus!

—Écoutez.

—Parlez donc.

—J'avais conservé jusqu'ici un trésor plus précieux que tout
l'or du monde. Ce trésor est mon Inès.

—Précisément...

—Or, j'ai appris à l'instant que sa duègne vient d'être vue en
ville parlant avec un certain Don Juan Tenorio, un homme qui
n'a pas sur la terre son pareil pour l'audace et la perversité.
Jadis, on songea à le marier avec ma fille... Mais en raison de
ses vices, de ses crimes, j'ai refusé... Que cet homme songe
à se venger, c'est dans sa nature. Il est, paraît-il, revenu de
Naples. Je dois être sur mes gardes, car il suffirait à ce fils de
Satan d'un jour, d'une heure d'imprévoyance pour ternir mon
honneur... Il a séduit cette duègne par ses discours et de
l'argent, j'en jurerais... Elle est maintenant au couvent... Je suis
venu afin de vous prier d'en finir avec cette vieille femme.
Qu'Inès demeure seule et, puisqu'elle l'a voulu, prononce
demain les vœux qui la feront disparaître du monde!



—Vous êtes père, et vos inquiétudes se comprennent,
commandeur, mais remarquez que vous m'offensez!

—Vous ignorez qui est don Juan!

—Si pervers que vous le peigniez, je vous dis que Doña Inès
est en sûreté tant qu'elle sera ici, Don Gonzalo.

—Je le crois, mais allons au fait. Remettez-moi cette duègne
et excusez mes idées mondaines.

—On se conformera à vos exigences.»

Sur ce la mère abbesse appelle la tourière.

«Sœur tourière, lui dit-elle, allez donc quérir Doña Inès et sa
duègne. Elles ont quitté la chambre.»

La tourière sortit.

«Elles ont quitté la chambre? reprit Don Gonzalo avec
inquiétude.

—Oui, elles sont sorties l'une et l'autre, je ne sais pourquoi.»

À cet instant, Don Gonzalo aperçut la lettre qui traînait à terre.
Il la prit et l'examina:

«Malédiction! s'écria-il soudain... Mes inquiétudes me le
criaient! Lisez, ma mère: Inès de mon âme.» Signé Don
Juan. Voici la preuve écrite. Tandis que vous priiez Dieu pour
elle, le Diable est venu qui l'a enlevée!



La tourière accourait à ce moment.

«Madame! madame! Je n'ai pas retrouvé Doña Inès. Mais
tout à l'heure un homme a escaladé avec une échelle le mur
du jardin.

—C'est bien lui! fit le commandeur. Je pars... Malheur à moi!

—Où allez-vous, commandeur?

—Sotte! À la poursuite de mon honneur que vous avez laissé
voler!»

Avec l'aide de son valet Ciutti, Don Juan avait fait transporter
Inès dans sa maison de campagne, aux proches environs de
Séville, dans un paysage enchanteur. C'est là que la jeune fille
reprit ses sens. Brigitte était auprès d'elle.

«Où suis-je? dit-elle.

—Dans la maison de Don Juan.

—La maison de Don Juan n'est pas un lieu convenable pour
moi: Je suis noble! Brigitte. Viens. Il faut partir d'ici.

—Don Juan va revenir, Don Juan qui vous a sauvée de la mort
du cloître...

—Oui, mais il m'a empoisonné le cœur.

—Vous l'aimez donc?



—Je ne sais; mais, par pitié, fuyons, fuyons au plus vite cet
homme au seul nom duquel je sens se dérober mon cœur...

—Vous l'aimez?

—Certes, si cela est de l'amour, je l'aime, mais je sais aussi
que cette passion me déshonore. Si mon faible cœur
m'entraîne vers Don Juan, mon honneur et mon devoir
m'éloignent de lui. Partons donc d'ici avant qu'il ne revienne: la
force me manquerait si je le voyais à mes côtés. Partons. Mon
père, Don Gonzalo, me recevra.

—Mais Juan s'est rendu auprès de Don Gonzalo pour lui
demander son pardon et sa parole.

—Est-ce vrai?

—Du reste, voici un bruit de rames sur le Guadalquivir.
N'entendez-vous point? C'est la barque de Don Juan.»

C'était lui en effet. Il sauta légèrement du frêle bateau et, en un
instant, fut auprès d'Inès. Minuit venait de sonner. Le silence
était tombé sur la campagne et sur le fleuve...

«Où est Don Gonzalo? lui dit Inès.

—À cette heure, répondit Juan, il dort tranquillement. Je n'ai
pu le joindre, mais l'ai rassuré par un message.

—Que lui avez-vous dit?

—Que vous étiez en sûreté sous ma garde, respirant les



saines brises de la campagne...»

Don Juan prit la main d'Inès.

«Calme-toi donc, ma vie. Repose ici et pour un instant oublie
la sombre prison de ton couvent. Ah! n'est-il pas vrai, ange
d'amour, que sur ce rivage solitaire l'air est meilleur, la lune
brille d'un éclat plus pur? Ces bises qui passent, pleines des
doux parfums des fleurs champêtres, ces eaux calmes et
limpides, ces forêts qui chantent doucement en attendant
l'aurore, ne respirent-elles point l'amour?

«Écoute mes paroles, Inès. Elles respirent aussi l'amour. De
tes yeux coulent deux perles liquides. Permets-moi de les
boire, agenouillé devant toi. Oui, vois, ce cœur inconstant est
devenu à jamais ton esclave.

—Taisez-vous, pour Dieu, Don Juan, reprit Inès... par pitié,
taisez-vous... En vous écoutant, il me semble que la folie
trouble mon cerveau et que mon pauvre cœur à moi brûle. Oh!
dites-moi seulement que vous ne m'avez pas donné à boire
un philtre infernal...

—Je t'ai donné la sincérité de mon âme.

—Assez, assez, Don Juan... Je ne pourrais plus résister. Oh!
je sens que je vais à vous comme ce fleuve va à la mer. Pitié!
pitié! Don Juan! Arrache-moi le cœur ou aime-moi parce que
je t'adore!

—Mon cœur, cette parole change mon être au point de me
laisser espérer que l'Éden s'ouvrira pour moi. Non, Doña Inès,
ce n'est pas Satan qui m'inspire cet amour, c'est Dieu qui veut



ce n'est pas Satan qui m'inspire cet amour, c'est Dieu qui veut
sans doute par toi me gagner à lui... Bannis toute inquiétude,
à tes pieds je me sens capable de vertu. Oui, mon orgueil, je
te le promets, s'inclinera devant le bon commandeur. Il
m'accordera ta main ou n'aura qu'à me tuer.

—Don Juan de mon cœur!

—Silence! Avez-vous entendu... Une barque vient d'aborder.
Je vois des hommes qui se dirigent vers la maison. Veuillez
m'attendre quelques instants.»

ENLEVEMENT DE DONA INES
PLANCHE IV

Eug. Devéria.—ENLÈVEMENT DE DONA INÈS

Mais le valet de Don Juan, Ciutti, accourait. Il rencontra son
maître qui descendait au grand salon d'entrée, mal éclairé aux
chandelles.

«Seigneur, sauvez votre vie, lui dit-il.

—Qu'y a-t-il?

—Le commandeur arrive avec des gens armés.

—Laisse-le entrer, lui seulement...

—Mais, seigneur...

—Obéis-moi...»



Mais déjà Don Gonzalo, bousculant violemment la porte,
venait de pénétrer dans la salle.

«Où est-il ce traître?» criait-il, agitant son épée.

Don Juan s'avança:

«Me voici, dit-il, mais faites attendre, je vous prie, ces gens à
la porte!»

Le commandeur, étonné de ce calme, fit signe à sa troupe de
demeurer au dehors. Alors Don Juan s'avança et poliment mit
un genou à terre devant Don Gonzalo.

«Me voici à tes pieds.

—Tu es donc vil jusque dans tes crimes, Don Juan?

—Retiens ta langue, vieillard, et écoute-moi un instant.

—Comment les paroles pourraient-elles effacer ce que la
main a écrit sur ce papier? Aller surprendre, infâme, l'extrême
candeur de celle qui ne pouvait soupçonner le poison contenu
dans ces lignes! Verser traîtreusement dans son âme chaste
le fiel qui déborde de ton âme sans foi ni vertu. Vouloir ainsi
ternir l'éclatante pureté de mon blason comme s'il était une
guenille dédaignée d'un marchand. Est-ce là, Tenorio, le
courage dont tu te vantes? Est-ce là cette audace proverbiale
que t'attribue le vulgaire craintif? Avec les vieillards et les
jeunes filles tu en fais étalage, et pourquoi? vive Dieu! pour
venir ensuite lécher leurs pieds et prouver ainsi que tu
manques à la fois de courage et d'honneur.



—Commandeur!

—Misérable! Tu as volé ma fille Inès dans son couvent, et je
viens, moi, prendre ta vie ou mon bien.

—Jamais mon front ne s'est incliné devant aucun homme;
jamais je n'ai supplié ni père ni roi, et je reste à tes pieds
dans la position où tu me vois. Juge, Gonzalo, de la puissance
du motif qui m'y retient.

—Ce qui t'y retient, c'est la peur de ma justice.

—Par Dieu! Écoute-moi, commandeur, ou je ne saurai me
contenir. Je redeviendrai ce que j'ai toujours été et ce qu'à
cette heure je ne voudrais plus être.

—Vive Dieu!

—Commandeur, j'idolâtre Doña Inès. Je suis convaincu que le
ciel me l'a réservée pour ramener mes pas dans le droit
chemin. Ce n'est pas sa beauté que j'aime ni sa grâce que
j'adore, mais, Don Gonzalo, j'adore la vertu personnifiée en
Doña Inès. Ce que ni juges ni évêques n'ont obtenu de moi
par les cachots et les sermons, sa candeur l'a obtenu. Son
amour fait de moi un autre homme; il régénère mon être. Elle
peut transformer en un ange celui qui était un démon.
Comprends-tu enfin, Don Gonzalo, ce que t'offre l'audacieux
Don Juan Tenorio, agenouillé devant toi? Je serai l'esclave de
ta fille; je vivrai dans ta maison; tu gouverneras mes biens et
me diras: Voilà ce qui doit être. Indique-moi le temps de ma
réclusion. Je me soumets à toutes les épreuves que tu
exigeras de mon audace et de ma fierté. Je les subirai dans



la forme que tu me prescriras; et quand ta conscience jugera
que j'ai su la mériter, je lui donnerai un bon mari, et elle me
donnera le paradis.

—Assez, Don Juan. Je ne sais comment j'ai pu me contenir
en entendant les honteuses preuves de ton infâme effronterie.
Don Juan, tu es un lâche. Quand tu te sens pris, il n'y a pas de
bassesses que tu ne tentes pour te tirer d'affaire.

—Don Gonzalo!

—J'ai honte de te voir ainsi à mes pieds. Ce que tu voulais
gagner par la force, tu cherches à l'obtenir par la prière.

—Tout se règle ainsi du même coup.

—Jamais, jamais. Toi, son époux! Je te connais depuis trop
longtemps. Je la tuerai avant. Allons! rends-la-moi de suite.
Autrement ta vile posture ne m'empêchera pas de te traverser
la poitrine.

—Réfléchis bien, Don Gonzalo; avec elle tu me feras perdre
peut-être jusqu'à l'espoir de mon salut.

—Que m'importe ton salut!

—Commandeur, tu me perds!

—Ma fille? Où est ma fille?

—Remarque que j'ai tenté par tous les moyens de te donner
satisfaction. Les armes à la ceinture j'ai toléré tes outrages; à
genoux, je t'ai proposé la paix.»



Don Juan se releva. Don Gonzalo tenait son épée en avant.

«Ma fille! ma fille! te dis-je, lâche qui m'as frappé par
derrière...

—Ah! ce supplice a trop duré, reprit Don Juan avec un rire qui
sonna étrangement. L'enfer triomphe!»

Mais Don Gonzalo avait ouvert la porte.

«A moi, mes gens!» cria-t-il.

Juan avait saisi son pistolet.

«Ulloa, dit-il, tandis que la foule des soldats faisait irruption, si
mon âme va à nouveau se plonger dans le vice, tu répondras
pour moi quand Dieu m'appellera devant son tribunal de
justice.»

Il fit feu. Le commandeur tomba raide mort entre les bras de
ses soldats.



CHAPITRE V
DONA ELVIRE

Mort d'Inès.—Débordements de Don Juan.—Sa profession de foi.—Arrivée de
Doña Elvire.—Sanglants reproches.—Piteuses explications.—Vive querelle de

famille.

C'est par miracle que Don Juan, après cette terrible aventure,
échappa à la justice. Mais il reçut plusieurs coups d'épée des
soldats, en sorte qu'il put plaider la légitime défense. Doña
Inès s'enfuit au couvent; mais quelques jours après sa rentrée,
elle commença de dépérir et mourut rongée par le terrible mal
intérieur qui la dévorait. Les uns prétendent que l'affreuse mort
de son père fut cause du trépas de cette belle enfant; ceux qui
la connaissaient mieux affirment que ce fut sa passion
inassouvie pour Don Juan qui la conduisit au tombeau.

Don Juan, à la vérité, ne fut pas le même dès ce jour. Il
semblait qu'il voulût exercer une sorte de vengeance contre
cette humanité féminine que cependant il avait déjà tant fait
souffrir. Le sens de l'amour qu'il avait possédé si fort, si beau,
parut émoussé en lui. Jadis, il avait été sincère dans ses
séductions; ce ne fut plus désormais pour lui que jeu et
comédie. C'est ainsi qu'il contracta plusieurs mariages qui
furent rompus par la triste mort de ses épouses, la rupture
prononcée à Rome avec l'appui des cardinaux
qu'impressionnait le grand nom des Tenorio ou encore par le
simple abandon. Fiancé avec Doña Elvire, il la séduisit
quelques jours avant la date du mariage, puis partit dans une



campagne retirée, abandonnant là la noce.

Le cynisme de Don Juan était tel que son fidèle valet, Ciutti,
maître ès canailleries, en prit lui-même dégoût et se permit à
diverses reprises d'en faire reproche à son maître.

«Quoi, lui répondait Don Juan, tu veux qu'on se lie à demeurer
au premier objet qui nous prend, qu'on renonce au monde
pour lui et qu'on n'ait plus d'yeux pour personne! La belle
chose de vouloir se piquer d'un faux honneur d'être fidèle, de
s'ensevelir pour toujours dans une passion et d'être mort dès
sa jeunesse à toutes les autres beautés qui nous peuvent
frapper les yeux! Non, non, la constance est bonne pour des
êtres ridicules: toutes les belles ont droit de nous charmer, et
l'avantage d'être rencontrée la première ne doit point dérober
aux autres les justes prétentions qu'elles ont toutes sur nos
cœurs. Pour moi, la beauté me ravit partout où je la trouve, et
je cède facilement à cette douce violence qui nous entraîne.
J'ai beau être engagé, l'amour que j'ai pour une belle
n'engage point mon âme à faire injustice aux autres; je
conserve des yeux pour voir le mérite de toutes et rends à
chacune les hommages et les tributs où la nature nous oblige.
Quoi qu'il en soit, je ne puis refuser mon cœur à tout ce que je
vois d'aimable, et dès qu'un beau visage me le demande, si
j'en avais dix mille, je les donnerais tous. Les inclinations
naissantes, après tout, ont des charmes inexplicables, et tout
le plaisir de l'amour est dans le changement. On goûte une
douceur extrême à séduire par cent hommages le cœur d'une
jeune beauté; à voir de jour en jour les petits progrès qu'on y
fait; à combattre par des transports, des larmes et des
soupirs l'innocente pudeur qui a peine à rendre les armes; à



forcer pied à pied toutes les petites résistances qu'elle nous
oppose; à vaincre les scrupules dont elle se fait un honneur et
à la mener doucement où nous avons envie de la faire venir.
Mais lorsqu'on en est maître une fois, il n'y a plus rien à
souhaiter; tout le beau de la passion est fini, et nous nous
endormons dans la tranquillité d'un tel amour si quelque objet
nouveau ne vient réveiller nos désirs et présenter à nos cœurs
les charmes attrayants d'une conquête à faire. Enfin il n'est
rien de si doux que de triompher de la résistance d'une belle
personne, et j'ai sur ce sujet l'ambition des conquérants qui
volent perpétuellement de victoire en victoire et ne peuvent se
résoudre à borner leurs souhaits. Il n'est rien qui puisse arrêter
l'impétuosité de mes désirs; je me sens un cœur à aimer toute
la terre et, comme Alexandre, je souhaiterais qu'il y eût
d'autres mondes pour y pouvoir étendre mes conquêtes
amoureuses.

—Hélas! seigneur, tant que vous ne vous en prîtes qu'aux
hommes!... mais cette fille que vous avez osé disputer à Dieu!
Et ne craignez-vous rien de ce commandeur que vous avez
tué d'un coup de pistolet?

—J'ai eu ma grâce en cette affaire.»

Sur ces entrefaites, on sonna. Don Juan crut que c'était une
charmante fillette dont, en cette campagne, il avait entrepris la
conquête à défaut de plus riche morceau. Il fit donc entrer.
Mais sa déconvenue fut grande quand, sous ses voiles noirs,
il aperçut la fiancée qu'il avait abandonnée, Elvire, maigre
maintenant, et sur les traits de laquelle se lisait une infinie
désolation. Il eut un geste d'impatience.



«Me ferez-vous la grâce, Don Juan, lui dit Elvire, de vouloir
bien me reconnaître, et puis-je au moins espérer que vous
daigniez tourner le visage de ce côté?

—Madame, je vous avoue que je suis surpris et que je ne
vous attendais pas ici.

—Oui, je vois bien que vous ne m'attendiez pas, et vous êtes
surpris, à la vérité, mais tout autrement que je ne l'espérais, et
la manière dont vous le paraissez me persuade pleinement
de ce que je refusais de croire. J'admire la simplicité et la
faiblesse de mon cœur à douter d'une trahison que tant
d'apparences me confirmaient... Mes justes soupçons chaque
jour avaient beau me parler, j'en rejetais la voix qui vous
rendait criminel à mes yeux et j'écoutais avec plaisir mille
chimères ridicules qui vous peignaient innocent à mon cœur;
mais enfin cet abord ne me permet plus de douter, et le coup
d'œil qui m'a reçue m'apprend bien plus de choses que je ne
voudrais en savoir. Je serais bien aise pourtant d'ouïr de votre
bouche les raisons de votre départ... Parlez, Don Juan, je
vous prie, et voyons de quel air vous saurez vous justifier.

—Madame, voilà Ciutti qui sait pourquoi je suis parti.»

Ciutti fut fort inquiet de se voir mis en cause.

«Moi, seigneur, glissa-t-il à son maître à l'oreille, je n'en sais
rien, s'il vous plaît.

—Eh bien! Ciutti, parlez, faisait à haute voix Don Juan qui
n'avait pas l'air d'entendre...



—Parlez, Ciutti, reprit Doña Elvire, il n'importe de quelle
bouche j'entende ces raisons.

—Allons, parle, maraud...»

Pressé de questions et voyant que, de toutes façons, l'affaire
tournerait mal pour lui, Ciutti se décida à prendre une mine
innocente:

«Madame, dit-il, les conquérants, Alexandre et autres mondes
sont causes de notre départ. Voilà, monsieur, tout ce que je
puis dire.

—Vous plaît-il, Don Juan, répondit Doña Elvire, d'éclaircir ces
beaux mystères...

—Madame, fit, assez penaud, le coupable, à vous dire la
vérité...

—Ah! que vous savez mal vous défendre pour un homme de
cour et qui doit être accoutumé à ces sortes de choses! J'ai
pitié de voir votre confusion. Que ne vous armez-vous le front
d'une noble effronterie? Que ne me jurez-vous que vous êtes
toujours dans les mêmes sentiments pour moi, que vous
m'aimez toujours avec une ardeur sans égale, et que rien n'est
capable de vous détacher de moi que la mort? Que ne me
dites-vous que des affaires de la dernière importance vous
ont obligé à partir sans m'en donner avis; qu'il faut que,
malgré vous, vous demeuriez ici quelque temps, et que je n'ai
qu'à m'en retourner d'où je viens, assurée que vous suivrez
mes pas le plus tôt qu'il vous sera possible; qu'il est certain
que vous brûlez de me rejoindre, et qu'éloigné de moi vous



souffrez ce que souffre un corps qui est séparé de son âme?
Voilà comme il faut vous défendre, et non pas être interdit
comme vous êtes.

—Je vous avoue, madame, que je n'ai point le talent de
dissimuler et que je porte un cœur sincère. Je ne vous dirai
point que je suis toujours dans les mêmes sentiments pour
vous et que je brûle de vous rejoindre, puisqu'enfin il est
assuré que je ne suis parti que pour vous fuir, non point pour
les raisons que vous pouvez vous figurer, mais pour un motif
de conscience, et pour ne croire pas qu'avec vous davantage
je puisse vivre sans péché. Il est mal d'avoir, avant la date,
consommé un hymen. C'est profaner le sacrement de
mariage. Une telle insulte aux lois divines et humaines ne se
saurait trop expier. Notre union, madame, eût été
malheureuse et maudite. Oui, le repentir m'a pris, et je crains
le courroux céleste...

—Ah! scélérat; c'est maintenant que je le connais tout entier,
et, pour mon malheur, je te connais lorsqu'il n'en est plus
temps et qu'une telle connaissance ne peut plus servir qu'à
me désespérer; mais sache que ton crime ne demeurera pas
impuni, et que le même Ciel dont tu te joues me saura venger
de la perfidie...

—Que penses-tu du Ciel, Ciutti?

—Vraiment oui, nous nous moquons bien de cela, nous
autres, répondit le valet qui tremblait en même temps du
blasphème qu'il était obligé de proférer.

—Il suffit, reprit Doña Elvire, qui avait retrouvé sa fierté par



tant d'impudence; je ne veux pas en ouïr davantage et
m'accuse même d'en avoir trop entendu. C'est une lâcheté
que de se faire trop expliquer sa honte, et sur un tel sujet un
noble cœur, au premier mot, doit prendre son parti. N'attends
pas que j'éclate ici en reproches et en injures: non, non, je n'ai
point un courroux à s'exhaler en paroles vaines, et toute sa
chaleur se réserve pour sa vengeance. Je te le dis encore, le
Ciel te punira, perfide, de l'outrage que tu me fais. Et si le Ciel
n'a rien que tu puisses appréhender, appréhende du moins la
colère d'une femme offensée.»

Don Juan eut en effet maille à partir avec les frères et cousins
de Doña Elvire qui s'étaient ligués contre lui. Mais il sauva
inopinément l'un d'eux d'une attaque de brigands, en blessa
un autre en duel et put ainsi gagner quelque temps.



CHAPITRE VI
LA STATUE DU COMMANDEUR

Visite au cimetière.—Le badinage de Don Juan.—L'invitation.—M. Domingo.—
Le souper.—L'orgie.—Les toasts.—La statue de pierre.—Don Juan aux

enfers.

Cependant le châtiment approchait. Don Juan était de tous
considéré comme un fléau, mais grâce à son courage, à sa
ruse, à sa haute naissance, personne ne pouvait l'abattre. Il
s'était habitué à l'impunité, et plus rien ne l'eût fait reculer.

La fantaisie le prit un jour de visiter le cimetière de Séville, où
repose tout ce qui porta un nom en Castille. Et sur chaque
tombe, au grand scandale de Ciutti, il plaisantait des exploits
de l'un, des fautes oubliées d'une autre. La vue d'un
magnifique mausolée qu'il n'avait pas remarqué encore le
surprit:

«Quel est, dit-il à Ciutti, l'édifice que j'aperçois entre ces
cubes?

—Vous ne le savez pas?

—Non, vraiment.

—Bon! c'est le tombeau que le commandeur Don Gonzalo
d'Ulloa faisait faire lorsque vous le tuâtes.

—Ah! tu as raison. Tout le monde m'a dit tant de bien de cet



—Ah! tu as raison. Tout le monde m'a dit tant de bien de cet
ouvrage et de la statue du commandeur que j'ai envie de l'aller
voir.

—Monsieur, n'allez point là.

—Pourquoi?

—Cela n'est pas civil d'aller voir un homme que vous avez tué.

—Au contraire, c'est une visite dont je veux lui faire la civilité,
et qu'il doit recevoir de bonne grâce s'il est galant homme.
Allons, entrons dedans.»

Et Don Juan, sans hésiter, poussa la petite grille et entra dans
le tombeau, suivi de Ciutti fort ému.

«Que cela est beau! faisait le valet pour s'encourager. Les
belles statues! Le beau marbre! Les beaux piliers! Ah! que
cela est beau! Qu'en dites-vous, monsieur?

—Qu'on ne peut voir aller plus loin l'ambition d'un homme
mort; et ce que je trouve admirable, c'est qu'un homme qui
s'est contenté, durant sa vie, d'une assez simple demeure en
veuille avoir une si magnifique quand il n'en a plus que faire.

—Voici la statue du commandeur.

—Parbleu! le voilà bien avec son habit d'empereur romain!

—Ma foi, monsieur, voilà qui est bien fait. Il semble qu'il est en
vie et qu'il s'en va parler. Il jette des regards sur nous qui me
feraient peur si j'étais tout seul; je pense qu'il ne prend pas
plaisir de nous voir.



—Il aurait tort. Ce serait mal recevoir l'honneur que je lui fais.
Tu sais que j'offre, ce soir, à souper à quelques-unes des plus
jolies filles de Séville. Demande-lui s'il veut me faire l'honneur
d'être mon convive.

—C'est une chose dont il n'a pas besoin, je crois.

—Demande-lui, te dis-je.

—Vous moquez-vous? Ce serait pis que d'aller parler à une
statue.

—Fais ce que je te dis.

—Quelle bizarrerie!»

Cependant Ciutti en prit son parti, confus du rôle stupide que
lui attribuait son maître. Les caprices de Don Juan avaient à
l'ordinaire le mérite d'une certaine logique, si extravagants
fussent-ils.

«Seigneur commandeur, dit gravement Ciutti, mon maître Don
Juan vous demande si vous voulez lui faire l'honneur de venir
souper avec lui...»

Et le valet fixait poliment la statue. Mais soudain il recula avec
vivacité et, chancelant, tomba dans les bras de son maître.

«Maraud! fit Juan, tu viens de m'écraser le pied! Qu'as-tu
donc, parle?»

Ciutti ne pouvait répondre. Il se contenta de baisser à maintes



reprises la tête.

«La statue, articula-t-il enfin péniblement.

—Eh! que veux-tu dire, traître?

—Je vous dis que la statue...

—Je t'assomme si tu ne parles.

—La statue m'a fait signe.

—La peste du coquin!

—Elle m'a fait signe de la tête, vous dis-je; il n'est rien de plus
vrai. Allez-vous-en lui parler vous-même pour voir...»

Le ton de son valet intriguait Don Juan. En riant il s'avança
donc à son tour:

«Viens, maraud, viens. Je veux bien te faire toucher du doigt
ta poltronnerie. Attention... Le Seigneur commandeur voudrait-
il me faire la grâce de souper avec moi?»

Don Juan regarda, et il vit, il vit de ses yeux, la statue baisser
lentement ta tête en signe de consentement.

«Eh bien, monsieur, fit Ciutti, qui avait gagné la grille?

—Allons! sortons d'ici, reprit Don Juan d'un ton qu'il s'efforçait
de garder indifférent. On n'y voit pas clair dans cette tombe.
Mais sors donc!»



Tandis que les préparatifs du grand festin auquel il avait
convié la fleur de la ville se faisaient hâtivement dans
l'appartement de Don Juan, son valet Ciutti vint l'avertir que le
marchand M. Domingo désirait avec lui quelques minutes
d'entretien.

«Je puis, Seigneur, reconduire sous quelque prétexte... Nous
l'avons avisé d'abord de votre absence, mais il s'est obstiné,
et voici trois quarts d'heure qu'il se tient assis dans
l'antichambre.

—Mais fais-le entrer, dit Juan, c'est d'une fort mauvaise
politique de se cacher de ses créanciers. Il est habile de les
payer de quelque chose... J'ai le secret de les renvoyer
satisfaits sans leur donner un double.

M. Domingo, introduit, s'avança précautionneusement avec
mille courbettes. C'était un vieil homme d'affaires à la mine
chafouine, le roi des usuriers de Séville, où maints israélites
vivent cependant grassement des prêts qu'ils consentent à
une jeunesse qui n'a jamais su compter.

«Ah! monsieur Domingo, fit Don Juan, approchez. Que je suis
ravi de vous voir! Et que je veux du mal à mes gens de ne
vous pas faire entrer d'abord. J'avais donné ordre qu'on ne
me fît parler à personne. Des préparatifs pour une cérémonie
de haute importance m'absorbent, mais cet ordre n'est pas
pour vous, et vous êtes en droit de ne trouver jamais de porte
fermée chez moi.

—Monsieur, reprit Domingo avec un salut, je vous suis fort



obligé.

—Parbleu! coquins, fit Don Juan tourné vers Ciutti et consorts,
je vous apprendrai à laisser M. Domingo dans une
antichambre et vous ferai connaître les gens.

—Monsieur, cela n'est rien, protestait M. Domingo confondu.

—Comment! Dire que je ne suis pas là à M. Domingo, au
meilleur de mes amis!

—Monsieur, je suis votre serviteur. J'étais venu...

—Allons, vite un siège pour M. Domingo.

—Monsieur, je suis bien comme cela.

—Point, point, je veux que vous soyez assis contre moi.

—Cela n'est point nécessaire.

—Ôtez ce pliant et apportez un fauteuil.

—Monsieur, vous vous moquez et...

—Non, non, je sais ce que je vous dois; et je ne veux point
qu'on mette de différence entre nous deux.

—Monsieur...

—Allons, asseyez-vous.

—Il n'est pas besoin, monsieur, et je n'ai qu'un mot à vous
dire. J'étais...



—Mettez-vous là, vous dis-je...

—Non, monsieur, je suis bien. Je viens pour...

—Non, je ne vous écoute point si vous n'êtes assis.

—Monsieur, je fais ce que vous voulez. Je...

—Parbleu, monsieur Domingo, vous vous portez bien!

—Oui, monsieur, pour vous rendre service; je suis venu...

—Vous avez un fonds de santé admirable, des lèvres
fraîches, un teint vermeil et des yeux vifs.

—Je voudrais bien...

—Comment se porte Mme Domingo, votre épouse?

—Fort bien, monsieur, Dieu merci.

—C'est une brave femme.

—Elle est votre servante, monsieur. Je venais...

—Et votre petite fille Clotilde, comment se porte-t-elle?

—Le mieux du monde.

—La jolie petite fille que c'est! Je l'aime de tout mon cœur...

—C'est trop d'honneur que vous lui faites, monsieur, je vous...



—Et le petit Colino, fait-il toujours bien du bruit avec son
tambour?

—Toujours le même, monsieur. Je...

—Et votre petit chien Brusqueti, gronde-t-il toujours aussi fort
et mord-il toujours bien aux jambes les gens qui vont chez
vous?

—Plus que jamais, monsieur et nous ne saurions en chévir.

—Ne vous étonnez point si je m'informe des nouvelles de
toute la famille, car j'y prends beaucoup d'intérêt.

—Nous vous sommes, monsieur, infiniment obligés. Je...»

M. Domingo semblait perdre de sa bonne humeur.

Juan pensa qu'il était temps d'en venir aux grands moyens. Il
se leva et lui tapa vigoureusement d'une main sur l'épaule,
prenant la sienne de l'autre.

«Touchez donc là, monsieur Domingo. Êtes-vous bien de mes
amis?

—Monsieur, je suis votre serviteur.

—Parbleu! Je suis à vous de tout mon cœur.

—Vous m'honorez trop. Je...

—Il n'y a rien que je ne fisse pour vous.



—Monsieur, vous avez trop de bonté pour moi.

—Et cela sans intérêt, je vous prie de le croire.

—Je n'ai point mérité cette grâce assurément. Mais,
monsieur...

—Or çà, monsieur Domingo, sans façon, voulez-vous souper
avec moi?

—Non, monsieur, il faut que je m'en retourne tout à l'heure.
Je...»

Don Juan se leva brusquement et se tournant vers ses valets:

«Allons, vite, un flambeau pour conduire M. Domingo, et que
quatre ou cinq de mes gens prennent des mousquetons pour
l'escorter.»

M. Domingo vit qu'il était temps de partir, de gré ou de force.

«Monsieur, il n'est pas nécessaire et je m'en irais bien tout
seul, mais...»

Ciutti cependant se précipitait et rapidement faisait
disparaître les sièges.

«Jamais! reprit Don Juan. Je veux qu'on vous escorte, je
m'intéresse trop à votre personne. Je suis votre serviteur et de
plus votre débiteur...

—Ah! monsieur, répondit M. Domingo espérant enfin que la
question allait venir sur le véritable terrain.



—C'est une chose que je ne cache pas, répétait Don Juan,
relevant fièrement la tête.

—Si donc... commença M. Domingo prêt à toutes les
transactions.

—Voulez-vous que je vous reconduise? coupa Don Juan.

—Ah! monsieur, vous vous moquez...»

Cependant Don Juan se précipitait sur M. Domingo et le
prenait des deux bras à l'étouffer.

«Embrassez-moi donc, s'il vous plaît. Je vous prie, encore une
fois, d'être persuadé que je suis tout à vous, et qu'il n'y a rien
au monde que je ne fisse pour votre service.»

Et ce disant, Don Juan poussa la porte. M. Domingo, sans
trop savoir comment, se trouva dans le corridor.

Ciutti était émerveillé. S'il demeurait au service de Juan, qui
oubliait de lui payer ses gages, c'est qu'il éprouvait à l'égard
de son maître une admiration qui allait jusqu'au culte. Il était né
valet, jamais il n'eût pu trouver seigneur plus accompli. Ciutti
se fût peu satisfait du service d'un parvenu. Son sort l'obligeait
à demeurer sous les brimades de Juan; il n'essayait même
plus de l'éviter.

La réception de M. Domingo lui parut d'un style impeccable,
merveilleux. Ah! qu'il était juste que l'argent affluât dans les
poches de Juan et n'en sortît que pour son agrément! Certes,



il n'était pas fait pour ce croquant de Domingo. Et Ciutti le lui
fit bien voir.

«Il faut avouer, lui dit-il, que vous avez en monsieur un homme
qui vous aime bien.

—Il est vrai. Il me fait tant de civilités et de compliments que je
ne saurais lui demander de l'argent.

—Je vous assure que toute sa maison périrait pour vous, et je
voudrais qu'il vous arrivât quelque chose, que quelqu'un
s'avisât de vous donner des coups de bâton: vous verriez de
quelle manière...

—Je le crois. Mais, Ciutti, je vous prie de lui dire un petit mot
de mon argent.

—Oh! ne vous mettez pas en peine. Il vous payera le mieux du
monde.

—Mais vous, Ciutti, vous me devez quelque chose en voire
particulier.

—Fi! ne parlez pas de cela...

—Comment! Je...

—Ne sais-je pas bien que je vous dois?

—Oui, mais...

—Allons, monsieur Domingo, je vais vous éclairer.



—Mais mon argent?»

Ciutti saisit M. Domingo par le bras.

«Vous moquez-vous?

—Je veux, protestait l'infortuné marchand.

—Hé! Hé! répétait Ciutti couvrant sa voix et le poussant vers
la porte. Bagatelle! vous dis-je.

—Mais...

—Fi...

—Je...

—Fi!» vous dis-je...

Et cette fois M. Domingo se trouva dans la rue.

Le souper organisé par Juan fut follement gai. Il y avait là
quelques-uns de ses compagnons de la première heure: Don
Garcia, Mota et des jeunes gens qui considéraient comme un
grand honneur d'être admis à la table fameuse de Tenorio.

Les femmes étaient belles. Il y en avait, à la vérité, de tous les
mondes. C'était le plaisir de Don Juan d'abaisser celles de
ses maîtresses qui appartenaient ou avaient appartenu au
monde à la société des courtisanes. Il n'aimait les roses
qu'elles ne fussent salies. Il y avait aussi des actrices, deux
danseuses, une poétesse et quelques fillettes à peine nubiles



destinées peut-être à perdre leur virginité à la fin de l'orgie.

Propos galants, rires, baisers, fleurs et vins exquis, les heures
passaient. Les filles se laissaient aller peu à peu entre les
mains des hommes, et plus d'un corsage avait été dégrafé.
Bientôt les discours seraient superflus...

«Ce cher Juan, dit Mota, je porte à sa santé. Les années ne le
vieillissent pas...

—Les années! Bah! fit Don Juan, encore vingt ou trente de
cette espèce, et nous songerons à nous amender.

—Il est heureux que les Castillanes nous donnent de temps à
autre de belles fillettes, car où trouverais-tu ta pâture,
Juan?...»

L'orgueil était entré dans le cœur de Tenorio. Il se leva, un peu
gris.

«Quelques femmes ont bien voulu m'accorder leurs faveurs,
en effet, fit-il, depuis le jour où, en la compagnie de mon oncle
Don Jorge—Dieu ait son âme—je soupais aussi à côté de la
belle Pandora. Elle tient, m'a-t-on dit, maison de vin et
d'amour dans les quartiers discrets. Il n'est point, mesdames,
de fin plus élégante pour une courtisane, cette honorable
corporation à laquelle vous pouvez toutes vous vanter
d'appartenir. Mais tandis que je considère votre beauté, vos
blanches épaules, vos seins dorés et bien d'autres choses, je
pense à celles qui ne sont pas ici, qui ne viendront plus en ma
maison. Au souvenir de nos amours passées, cet
amontillado! Magdalena, Soledad, Concepcion, Mercedès et



la Carmencita, Doña Teresa, la duchesse Isabelle, Irène la
Pêcheuse, Doña Maria, Doña Juana, Doña...

«Tu en oublies, fit Mota, tandis que Juan poursuivait une
interminable énumération. Tu en oublies parmi celles qui
portèrent un nom.

—J'en oublie, fit Juan, eh bien non! le vin rouge de France à la
mémoire de Doña Inès d'Ulloa!»

Juan, ce disant, poussa un ricanement sinistre et, ayant bu
son verre, le jeta à l'autre bout de la salle.

Un silence se fit, silence singulier, comme si un vent glacé eût
passé sur les têtes échauffées des convives. Et soudain, à la
porte, on entendit frapper trois coups.

«Les alguazils, peut-être», fit Don Garcia, tandis que les
dames refermaient leurs corsages et reprenaient place sur
leurs chaises respectives.

Juan était devenu pâle.

«Ouvre», dit-il à Ciutti...

Ciutti ouvrit la grande porte à deux battants. Et sur le seuil,
détachée de l'ombre, apparut la statue blanche du
commandeur Gonzalo d'Ulloa.

«Don Juan, tu m'as invité à ton souper. Me voici.»

Les hommes, même les plus braves, tremblaient. Les femmes
s'étaient pour la plupart évanouies. Seules avaient encore des



yeux hagards celles qui croyaient à une excellente
mystification organisée par leur hôte. Mais elles virent de
suite, au visage décomposé de Juan, qu'il s'agissait bien là
d'un phénomène hors programme.

Le Tenorio maîtrisa ses sentiments.

«Je n'ai pas oublié mon invitation, dit-il. Allons, vite, Norendo,
une chaise et un couvert pour Son Excellence le Commandeur
Don Juan d'Ulloa...»

Mais cependant il reculait. Et tous faisaient cercle, les
femmes aux angles de la salle, tandis que, gravement, la
statue de pierre prenait place sur la chaise que Ciutti avait
avancée.

Juan cependant leva son verre.

«Allons, mes seigneurs, videz votre coupe, et vous,
mesdemoiselles, retrouvez votre plus gracieux sourire en
l'honneur de notre hôte le Commandeur...

—Mais n'est-ce point la coutume, Don Juan Tenorio, reprit la
statue de sa voix sans accent, de serrer d'abord la main à ses
invités... Ta main!»

Juan hésita, puis tendit la main au commandeur qui la prit d'un
mouvement saccadé... Alors il se fit un grand bruit. Ulloa avait
levé le poing et frappé d'un coup formidable sur la table. Tout
s'écroula, les bougies s'éteignirent, victuailles et vins
dégringolèrent. Il se dégageait en même temps une forte
odeur de soufre qui fit tousser ces dames à qui mieux mieux.
Quand on les retrouva dans ce désordre, seins égratignés,



Quand on les retrouva dans ce désordre, seins égratignés,
jambes nues en l'air parmi les bouteilles cassées, grâce à une
chandelle que Ciutti avait pu allumer, on s'aperçut que Don
Juan avait disparu.

«Où est don Juan? dirent-ils tous.

—En enfer!» répondit une voix sépulcrale.

Les convives prirent leur chapeau, leur cape, leur épée, et
chacun d'eux accompagnant une des femmes, ils filèrent sans
demander leur reste.

«En enfer! en enfer! grommelait le lamentable Ciutti, cela
devait arriver. Je l'avais prévu. Mais qui me réglera mes trois
années de gages?»



II

DON JUAN DE MARANA
ou

LE DON JUAN DES
FLANDRES



CHAPITRE I
À L'UNIVERSITÉ DE SALAMANQUE

La famille de Maraña.—Les âmes du Purgatoire.—À l'Université de
Salamanque.—Don Garcia Navarro.—À l'église.—Fausta et Teresa de Ojedo.

—Première sérénade.

Don Juan de Maraña était le fils de l'un des seigneurs les plus
importants de Séville, Don Carlos de Maraña. Ce
gentilhomme s'était illustré dans maintes guerres. Couvert de
blessures, il fit un mariage des plus avantageux. Sa femme ne
lui donna d'abord que des filles, dont plusieurs devaient entrer
en religion. Ses cheveux avaient déjà blanchi quand, pour son
plus grand bonheur, Don Juan vint au monde.

Juan fut un enfant mal élevé. Son père le voulait guerrier, sa
mère dévot. La comtesse de Maraña lui serinait des prières
du matin au soir, le père lui contait les prodigieuses aventures
que ses aïeux et lui-même avaient courues pendant les
révoltes des Mores. C'était auquel de ses deux parents le
gâterait le mieux pour qu'il daignât suivre son enseignement.

La comtesse lui expliquait par le détail un grand tableau
qu'elle possédait et qui représentait les divers supplices
réservés aux fidèles condamnés à faire un stage au
Purgatoire. On y voyait notamment un homme dont un serpent
rongeait les entrailles pendant qu'un brasier ardent lui brûlait
les membres un à un. Un tel châtiment lui avait été réservé



parce que, dans sa vie terrestre, il avait négligé la leçon de
catéchisme, fait des singeries à la procession ou trompé son
confesseur.

Le comte lui énumérait les exploits des diverses armes qu'il
conservait suspendues sur les murs de son cabinet de travail.
Avec celle-ci il avait pourfendu un More, avec celle-là
transpercé un chef de brigands. Quand il fut question
d'envoyer Juan à l'Université de Salamanque, son père lui
confia une épée à poignée d'argent, portant gravées les
armes de la famille.

«Ton honneur, lui dit-il, est celui des Maraña. Prends cette
pure épée... Puisse-t-elle n'être jamais souillée que du sang
de l'infidèle ou du coupable! Ne la tire jamais le premier, mais
n'oublie pas que tes ancêtres ne la remirent jamais au
fourreau avant qu'elle n'eût fait son office...»

DON JUAN INVITE LA STATUE DU COMMANDEUR A SOUPER
PLANCHE V

Boucher.—DON JUAN INVITE LA STATUE DU COMMANDEUR À
SOUPER

L'Université de Salamanque n'était pas seulement célèbre
dans les Espagnes, mais dans l'univers entier. Ses
professeurs étaient savants, ses élèves zélés. Cependant
cette jeunesse ne se privait pas de manifester une
exubérance sans souci de la tranquillité des bourgeois. Rixes,
enlèvements, c'était le quotidien tracas de la police. Les plus
grands ennuis venaient, comme il est juste, des étudiants
nobles auxquels la morgue d'un nom permettait de défier les



lois. Cependant nul d'entre eux n'avait beaucoup d'argent à sa
disposition. Les pères de famille estimaient qu'à vingt ans un
jeune homme doit pouvoir tout se procurer sans monnaie
trébuchante.

Don Juan arrivait à l'Université empli de saines résolutions.
Aussi, dès le premier cours, il s'efforça de trouver une bonne
place auprès du professeur. Précisément, sur un des
premiers bancs, un vide paraissait avoir été réservé. Juan s'y
assit sans plus de façons. Mais un étudiant dont la triste mine
et le vêtement en loques disaient suffisamment la pauvreté lui
dit:

«Ce que vous faites est bien imprudent et audacieux. On voit
que vous êtes nouveau venu à l'Université. Cette place est
celle où s'assied à l'ordinaire Don Garcia Navarro.

—La place est au premier occupant», répondit Juan.

Et, sans s'émouvoir, il se mit en demeure de suivre la
conférence.

«Don Garcia Navarro est tout à fait chatouilleux, poursuivait
l'étudiant misérable, sur le point de l'honneur. Il estime cette
place la meilleure du cours et considère par le fait qu'elle doit
lui revenir. Oh! méfiez-vous d'une querelle avec Don Garcia.
Plusieurs, dit-on, sont déjà tombés sous son épée...»

Don Juan n'était pas sans quelque inquiétude. Certes, une
querelle n'était pas pour l'effrayer. Mais débuter ainsi à
l'Université, ç'eût été mécontenter sa sainte mère et, sans



doute, aussi le comte Carlos qui avait voulu faire de son fils un
gentilhomme, non un bretteur.

Mais un chuchotement se fit parmi les étudiants qui avaient
observé, les uns avec curiosité, les autres avec angoisse, la
petite scène. C'était Don Garcia Navarro lui-même qui
pénétrait dans la salle.

Ce Garcia était un jeune homme à la forte carrure d'épaules,
au visage marqué déjà, l'œil fier, la lèvre dédaigneuse. Il
portait un pourpoint sombre tout râpé et un manteau percé de
nombreux trous. Sur cet accoutrement défraîchi pendait une
longue chaîne d'or.

Juan ne fut pas trop étonné d'apercevoir en cette tenue un si
réputé seigneur. Il savait que c'était la mode parmi les
étudiants de paraître insoucieux du costume. Seule comptait
l'arme gravée au pommeau de l'épée. La jeunesse écolière
voulait ainsi s'opposer à la jeunesse militaire qui affectait de
porter des uniformes impeccables, plumets frisés et bottes
reluisantes.

Mais, à la stupéfaction générale, Don Garcia, apercevant à sa
place Don Juan, le salua avec une grande politesse:

«Maraña, lui dit-il, vous êtes un nouveau parmi nous. Mais nos
pères furent jadis de grands amis. Si vous le permettez, les
fils ne le seront pas moins.

—Seigneur Garcia Navarro, répondit sans se démonter Juan,



il me sera doux de profiter à l'Université et même en ville des
conseils d'un étudiant aussi savant et expérimenté que vous.
J'ignorais que nos pères eussent été ainsi liés, mais vous
m'en voyez, en vérité, heureux et flatté.

—Certes, reprit Garcia, je vous ferai connaître Salamanque,
et dans tous ses secrets. Mais, pour aujourd'hui, il s'agit
d'écouter la parole de ce pédant... Allons, fit-il à l'étudiant qui
avait tout à l'heure prévenu Juan, déménage, Perico. Crois-tu
qu'un croquant de ton espèce puisse tenir compagnie à un
Maraña ou à un Navarro?...»

Le pauvre Perico fila prestement aux derniers bancs de
l'amphithéâtre sans se le faire dire deux fois.

«Les méchantes langues, Juan, dit Garcia à son nouvel ami
au sortir du cours, vous raconteront que je fus en mon enfance
voué au Diable. Mon père, las d'implorer saint Michel pour ma
guérison, eut, un beau jour, recours à celui que l'Archange
foule aux pieds... Je guéris ainsi d'une maladie désespérée...
Tout cela n'est que sotte légende. Je suis un homme libre,
indépendant des puissances infernales tout autant que
célestes.»

Et ce disant, Don Garcia assurait son chapeau sur le coin de
l'oreille et faisait claquer son épée sur ses éperons.

Juan fut cependant étonné que l'étudiant lui proposât d'entrer
dans l'église San-Pedro, où se tenait, à cet instant, le dernier
office du soir. Il le suivit et, agenouillé, fit sa prière.



Il l'avait terminée depuis longtemps que Garcia semblait
toujours absorbé dans ses méditations. N'osant pas le
déranger de ses pieuses oraisons, il fit de l'œil le tour des
quelques vieux messieurs et des dévotes qui composaient le
plus clair du public. Cependant, à peu de distance,
agenouillées sur le tapis, il remarqua trois femmes qui
méritaient attention. Celle du milieu était évidemment une
duègne, mais les deux autres laissaient deviner ainsi de dos,
sous la mantille, de souples tailles, des formes rondes,
d'opulentes chevelures, de gracieuses beautés enfin.

Il demeura à regarder les jeunes filles. Soudain, Garcia le
poussa du coude.

«Vous êtes un novice, fit-il. Détournez l'œil. Vous pensez bien
que ce ne sont point les litanies du vénérable padre qui me
retiennent ici. Je les surveille aussi...

—Et qui sont-elles? risqua Juan.

—Elles sont filles d'un auditeur au Conseil de Castille. Doña
Fausta, l'aînée, est ma princesse. Tâchez, si le cœur vous en
dit, d'être amoureux de la seconde, Teresa. Ainsi pourrons-
nous mener le siège de conserve. Ah! voici qu'elles se lèvent
enfin. On est donc bien dévot dans la famille de Ojedo?
Hâtons-nous. Peut-être le vent soulèvera-t-il leurs légères
basquines, tandis qu'elles monteront en voiture, et
apercevrons-nous ainsi la ligne charmante de leurs jambes...»

Était-ce l'influence de Garcia, mais Don Juan, en effet, se
sentit immédiatement amoureux de Doña Teresa.



«Mes affaires avec l'aînée vont assez bien, lui dit Garcia,
tandis qu'ils s'éloignaient. Elle a pris mon billet de l'air le plus
naturel du monde.

—Votre billet?

—Eh! oui, mon billet... Ne le vîtes-vous point?

—Quand?

—Quand ma main dégantée tendait à ses jolis doigts l'eau
bénite. Il n'est de tel à Séville que l'église pour faire
connaissance. Le prêtre fait les mariages, le sacristain, pour
une moindre monnaie, les unions passagères.

—Par exemple!

—Bref, Juan, il vous faut presser votre affaire. Ainsi livrerons-
nous sans tarder un assaut contre la famille Ojedo.

Le soir ils furent dîner à une table où se réunissaient un certain
nombre d'étudiants. Il y fut question de bal, d'amourette, de
guet rossé, de vin, et très peu des études que ces messieurs
poursuivaient à Salamanque.

«Tout ceci pour vous étonner, Juan, dit Don Garcia. Pas un de
ces gamins ne saurait proprement tenir une épée. Oh! que la
vôtre est belle!»

—C'est une épée des Maraña. Elle n'a jamais trempé que
dans le sang de l'infidèle...



—Peut-être à Salamanque connaîtra-t-elle d'autres
aventures», fit Garcia avec une certaine ironie.

C'était l'heure de la promenade nocturne au bord de la
Tormes. Quelques jolies femmes lorgnaient les passants.
Amoureuses et soupirants, amants et maîtresses y venaient
échanger, sous la surveillance malhabile de leur famille ou de
leur moitié conjugale, des œillades incendiaires autant que
coupables. Des brises parfumées montaient de la rivière;
c'était un soir de printemps merveilleusement doux.

Cependant la nuit était tombée.

«C'est l'heure, dit Garcia, de nous rendre sous la fenêtre de
nos belles. Que si le guet survient, vous n'aurez qu'à me
suivre. Je connais les détours, et du diable si ces maudits
alguazils parviennent à nous joindre!»

En passant près du porche d'une église, Garcia siffla, et son
petit page parut tenant une guitare à la main.

«Je chanterai pour nous deux, fit-il, car comme moi vous avez
ici votre gibier. Soyez prudent pour un début. Il n'est
d'important en amour que le premier contact avec la femme...
et le dernier.»

Ce disant, Garcia posa le pied sur une borne et, accompagné
de sa guitare, chantait en sourdine une vieille mélopée
campagnarde qu'il avait légèrement transformée pour la
circonstance.



En dansant, là-bas au village
Fausta m'a promis un baiser.
Tu l'as promis, fille volage,
Ah! ne va pas te raviser.

Quand vint le moment de la danse,
Comment ai-je fait pour oser?
Je la pris sans plus de prudence
Et lui demandai le baiser.

Inès honteuse me regarde,
Tout tremblant d'amour et d'effroi,
Et me dit: Prends-le, mais prends garde,
Désormais je compte sur toi.

J'ai dit: Tu peux, je te le jure,
Compter sur de longues amours,
À ce prix-là, n'es-tu pas sûre,
Fausta, de me garder toujours?

Prête du moins, si tu ne donnes,
Je te paierai les intérêts,
J'en rendrais trois, Dieu me pardonne!
Pour un que tu m'avancerais!

Comme se terminait la romance, les jalousies de deux
fenêtres se soulevèrent légèrement. On écoutait. Alors Garcia
posa sa guitare et, debout sur la borne, entama une
conversation à voix basse avec la Fausta.

Don Juan regardait l'autre fenêtre, rendu plus timide encore



après les recommandations de son ami. Il avait toujours aimé,
dès l'enfance, les femmes. Il se sentait en tranquillité, en paix
d'âme, en communion d'idées auprès de ce sexe. Mais quand
la question est posée sur le terrain d'un amour offensif, les
relations changent. Il y avait au fond de Juan un secret instinct
qui l'avertissait que les femmes, naturellement, devaient venir
à lui. Les cours assidues et pénibles ne seraient pas son fait.
Elle doit faire tous les pas, celle-là qui eut l'honneur de plaire à
Don Juan!

«Jésus! Mon mouchoir est tombé.»

Et, en effet, la frêle batiste de Doña Teresa venait de choir.
Maladresse? Calcul? Juan se précipita pour le ramasser et
sur la pointe de son épée le tendit à la jeune fille.

«Grand merci, Seigneur, dit-elle... Mais ne vous ai-je point
aperçu ce soir sous le porche de l'église San-Pedro?»

Décidément tout se passait comme il convient.

«Hélas! répondit d'une voix doucereuse Juan, je fus en effet
ce soir à l'église San-Pedro, et dès cet instant j'ai perdu le
repos...

—Et comment?

—Parce que je vous ai vue!»

Une conversation si bien entamée ne s'arrêta pas là. Jusqu'à
l'heure du retour au logis du seigneur d'Ojedo, les deux
galants soupirèrent à leurs belles des paroles d'amour. Le



premier effort fait, Juan s'était découvert une merveilleuse et
naturelle habileté sur ce sujet. Ah! que valaient les propos
vides de la vie courante, les discussions oiseuses, à côté d'un
si charmant duo galant! Il s'en fut dans la nuit, le cœur grisé de
ses propres paroles, plein de son premier amour...



CHAPITRE II
FAUSTA ET TERESA

Premiers baisers.—Don Cristoval.—La rixe.—Un mort.—L'épée des Maraña.
—Visite des deux sœurs.—Rendez-vous en ville.—Le souper des étudiants.—
Deux jolies maîtresses.—Leçons de volupté.—Première fatigue.—Le signe de
beauté.—Échange de femmes?—Le pari perdu.—L'amontillado.—La tentative

de viol.—Mort de Fausta.—Fuite de Don Juan.—En Flandre!

Chaque soir, la sérénade recommençait. La position des
deux compères s'améliorait. Bientôt ils furent autorisés à
poser un baiser sur les jolies mains effilées, baiser gagné au
prix d'une pénible escalade. Don Garcia, que ces bagatelles
ne satisfaisaient point, fit allusion à une échelle de corde qui
permettrait de circuler plus aisément, ou même à de fausses
clefs qui donneraient l'accès des appartements tandis que le
seigneur de Ojedo faisait chaque soir sa partie chez des
amis.

Par une nuit très sombre, tandis que les galants entretiens se
poursuivaient, sept à huit hommes en manteaux, portant pour
la plupart des instruments de musique, se montrèrent à
l'extrémité de la rue.

«Voici Don Cristoval qui vient nous offrir une sérénade,
s'écria Teresa. Par le ciel, éloignez-vous. Ils ne manqueraient
pas de vous chercher querelle.»



Mais Don Garcia n'écoutait guère ces paroles de prudence.

«Holà! cria-t-il, qui s'avise de venir nous déranger ici? Passez
votre chemin, messieurs; la place est prise!

—Et qui donc ose me parler ainsi? Un de ces gamins
d'étudiants. Parbleu! Je vais lui tirer les oreilles!

—C'est à l'épée, si vous le voulez bien, que nous viderons la
question.»

Et roulant avec une prestesse admirable son manteau autour
de son bras, Don Garcia avait mis flamberge au vent. Juan
l'imita sans hésiter. Cristoval et les deux hommes d'armes qui
l'accompagnaient avaient de même tiré l'épée. Quant aux
musiciens, ils s'enfuyaient à toutes jambes, craignant que
leurs précieux instruments ne fussent brisés dans la bagarre.

Juan, avec toute l'impétuosité de son âge et de son sang,
s'était jeté en avant, et ce fut lui qui croisa le fer avec Don
Cristoval. Celui-ci était un escrimeur habile, et peu à peu il
repoussait Juan vers la muraille. Fort heureusement l'étudiant
se rappela une certaine botte que lui avait enseignée le
seigneur Uberti, son maître d'armes. Il se laissa aller à terre
sur la main gauche et, de la droite, lancée en avant avec plus
de force, plongea son épée au défaut des côtes de Cristoval.
Le coup fut si violent que le fer se brisa après avoir pénétré
d'une bonne moitié dans le corps.

Quand ils virent leur maître à terre et sérieusement touché, les
deux spadassins tournèrent les talons. On entendait en effet
dans la rue voisine le bruit de la patrouille qui arrivait en hâte.



«Sauvons-nous, dit Garcia à Juan... Adieu, mes belles!»

Ce fut à travers les ruelles de Séville, une bonne demi-heure,
une acharnée poursuite. Mais Garcia connaissait tous les
tours et détours. Au moment où ils allaient être saisis, ils
rencontrèrent une bande nombreuse d'étudiants qui se
promenaient en chantant. Dès qu'ils virent leurs camarades
poursuivis, ils s'armèrent de pierres, de bâtons, et résolument
entreprirent de barrer la route au guet. Les alguazils,
essoufflés, ne jugèrent pas à propos d'engager la bataille, et
les deux compagnons purent enfin regagner la chambre de
Don Garcia.

«Mais qu'avez-vous fait de votre épée? dit celui-ci soudain à
son compagnon.

—Mon épée! Par le diable, la lame s'était brisée en deux. Je
l'aurai laissé tomber.

—Et vos armes sont gravées sur le pommeau! C'était bien la
peine! Don Juan, nous sommes perdus! Ce Cristoval est un
puissant seigneur...

—Quoi qu'il en soit, dormons, répondit Don Juan, je suis
rompu.»

Et il s'étendit sur le matelas de cuir, à côté du lit de Garcia, où
il passait maintenant la plupart de ses nuits.

Mais il dormit mal. Il vit en rêve s'agiter devant ses yeux une
lame brisée, et cette lame était teinte de sang, et sur l'acier se



jouait l'écusson des Maraña. Ce n'était pas dans le corps d'un
infidèle qu'était entrée jusqu'à la garde la bonne épée que son
père, le vieux Carlos, lui avait confiée!

Au petit jour, un sommeil lourd les prit l'un et l'autre. Ils en
furent brusquement tirés par un coup frappé à la porte.

«Je n'attends personne, dit Garcia. Debout, Juan. Ce sont les
alguazils. Cette fois, il n'y a plus à résister. Recevons du
moins ces messieurs dignement.»

À la hâte ils firent un brin de toilette, étonnés que l'on ne
cognât pas plus fort. Enfin Garcia tourna la clef et, à leur
grande stupéfaction, ils aperçurent sur le seuil deux femmes
soigneusement voilées.

Elles entrèrent et se découvrirent le visage. C'étaient Doña
Teresa et Doña Fausta.

Ils baisèrent les mains de leurs belles, cependant que Garcia
se répandait en excuses sur le peu de luxe répandu dans son
logis.

«Au reste, dit-il, je n'y compte plus habiter longtemps. Nous
sommes, lui et moi, inséparables, et à ce combat nocturne...

—Nous avons admiré votre bravoure, firent les deux sœurs.

—À ce combat, dis-je, il a laissé tomber son épée sur laquelle
est gravé l'écusson des Maraña. Nul doute que le guet ne l'ait
découverte. Je suis étonné que le procureur ne se soit pas
encore inquiété de nous faire jeter en prison.



—L'épée de Don Juan, dit Teresa, la voici. Nous l'avions vue
tomber et nous nous sommes empressées de la ramasser,
tandis que le guet s'était lancé à votre poursuite. C'est pour
vous la rapporter que nous sommes venues ici ce matin
toutes deux...»

Don Juan tomba aux genoux de Teresa, tandis que Garcia,
sous le prétexte de fêter ce bonheur imprévu, embrassait
sans autre forme au visage Doña Fausta qui se défendait à
peine...

Les deux sœurs s'en furent, mais non sans avoir donné, en un
coin écarté de la ville, rendez-vous à leurs amoureux. Il ne
s'agissait plus, après la bagarre où Cristoval avait trouvé la
mort, de venir bayer à la lune sous les fenêtres de la maison
du seigneur de Ojedo.

Le soir, quelques étudiants offrirent un banquet aux deux amis
pour fêter convenablement le trépas de Don Cristoval.
Cavalier fameux, il était fort redouté des étudiants, et sa
disparition était une vraie bénédiction du ciel. Cependant, en
ville, tous avaient soigneusement gardé le silence sur le
drame. Les étudiants savaient entre eux tenir étroitement une
parole.

«Savez-vous, dit Garcia, que le corregidor ne nous
soupçonne en rien? De prime abord, il m'avait fait l'honneur
de penser à moi. J'étais tout désigné, paraît-il, pour un
semblable exploit! Mais il a changé d'opinion parce que
maints témoins sont venus affirmer que j'avais passé la soirée



avec vous. Vous avez, mon cher, une réputation de sagesse
bien établie!»

Don Juan voulut sans doute donner tort à l'opinion du
corregidor, car ce soir-là, pour la première fois de sa vie, il se
grisa abominablement.

La Fausta ne tarda point de succomber entre les bras de
Garcia, et quelques jours après sa sœur Teresa devenait la
maîtresse de Juan.

C'était une jolie créature au buste petit et étroit, à la taille
ployée, aux longues jambes fines. Juan n'avait pas connu de
femme, et la jeune fille était vierge quand elle se donna à lui.
Les premiers temps de la passion furent chez Juan un
ravissement. Il était en adoration, en extase devant le joli
corps de sa maîtresse; il eût passé des heures, des
semaines, des mois sans relâche auprès d'elle. Ensemble
ces deux enfants apprirent la volupté.

Elle l'avait d'abord dominé, mais il la domina bientôt. Les
femmes étaient faites pour se courber devant Don Juan.

Du jour où elles se déclaraient esclaves, elles étaient perdues
du reste.

Don Garcia, qui n'avait point attaché d'importance à la
conquête de la Fausta, démontra à Juan que la constance
était une vertu chimérique. Il lui fit même honte d'une passion
qui l'empêchait de mener comme par le passé la libre vie
d'étudiant.



Un matin, Juan reçut un billet de la Teresa qui lui exprimait son
regret de manquer au rendez-vous pour le soir. Une vieille
parente venait d'arriver à Salamanque, et on avait dû lui
donner la chambre de Teresa qui devait coucher dans celle
de sa mère. Impossible de s'échapper par les fenêtres!

Don Juan éprouva une sorte de satisfaction à la lecture de ce
billet. En compagnie de son ami Garcia qui n'avait pas de
scrupule, lui, à se défaire un soir de sa maîtresse, ils
pourraient passer ensemble une bonne nuit de garçon, au
cabaret et ailleurs!

Mais au moment où il sortait, une femme voilée lui remit un
autre billet de Teresa. Elle avait arrangé l'affaire de la
chambre, et ils pourraient se retrouver le soir.

Don Juan se rendit au rendez-vous, mais il éprouvait une sorte
d'irritation contre la pauvre enfant, et il ne s'efforça même pas
de le dissimuler.

Doña Teresa avait sous le sein gauche un signe de beauté.
Ce fut une immense faveur que requit Don Juan de se le faire
montrer avant qu'elle ne lui appartînt. En ces temps, il
comparait le signe tantôt à une violette, tantôt à une anémone,
tantôt à la fleur de l'alfale. Tandis que sa petite maîtresse se
dévêtait et avant qu'elle se rhabillât, Juan ne manquait point
d'embrasser à maintes reprises amoureusement le signe.

«C'est une singulière tache noire que vous avez là, lui disait-il
maintenant... Parbleu! Cela ressemble à une couenne de



lard... Le Diable emporte ce nègre!»

Puis il s'enquit d'un médecin pour le faire disparaître. À quoi
Teresa répondit en pleurant qu'il n'y avait pas un seul homme,
excepté lui, qui eût vu cette tache, et que sa nourrice lui avait
dit que de tels signes portaient bonheur...

«Je crois plutôt que c'est un signe de réprobation», reprit
Juan avec un rire qui lui fit peur à lui-même.

«J'ai bien envie, dit un matin Garcia à Juan, d'envoyer ma
princesse à tous les diables!

—La Fausta est une jolie personne, au teint si clair...

—Ses cuisses en effet sont d'une blancheur de cygne. Mais
les ai-je trop contemplées? Cette fille-là n'a pas de couleur.
Auprès de sa sœur, elle semble fade... C'est vous qui êtes
bien heureux.

—La petite est assez gentille, mais si enfant!

—Une femme est comme un cheval, Don Juan, il faut la savoir
dresser.

—Avec la gaule?

—Peut-être... Soyons francs, Don Juan. Voulez-vous me
céder votre Teresa? Je vous donne la Fausta en échange.

—Si ces dames y veulent consentir!



—Si elles consentiront! Quel blanc-bec vous êtes pour croire
qu'une femme puisse hésiter entre un amant de six mois et un
amant d'un jour! Tenez, voici pour la Fausta une lettre
comminatoire. Je lui dis que pour régler une dette de jeu, je lui
ordonne de se mettre, corps et âme, à votre disposition... Elle
m'appartient, que diable! J'ai le droit d'en disposer!»

Le soir, Don Juan, ayant bu une bouteille d'amontillado pour
se donner du courage, se rendit chez les Ojedo, frappa à la
fenêtre de la Fausta, le manteau sur les yeux, et, selon le
protocole, escalada et pénétra dans chambre en silence. Là,
il se découvrit le visage.

«Comment, c'est vous, seigneur Don Juan, mais Don Garcia
serait-il malade?

—Il n'a pu venir...

—Ma sœur sera contente de vous voir.

—Je ne désire pas la voir.

—Votre air est singulier, ce soir...»

Glacial, Don Juan lui tendit le billet de Garcia. Elle le lut
rapidement, ne comprenant pas d'abord. Puis elle le relut, ne
pouvant en croire ses yeux... Ses lèvres tremblaient, une
pâleur mortelle couvrait son visage:

«Garcia n'a pas écrit cela, dit-elle d'un effort désespéré.

—Vous reconnaissez son écriture. Il ne savait pas quel trésor



il possédait, et moi j'ai accepté... parce que je vous adore,
Fausta!»

Elle se contenta de jeter sur lui un regard de mépris, puis,
avec des larmes, relut encore la lettre.

«C'est une plaisanterie, fit-elle soudain, se ressaisissant...
Garcia va venir... C'est une plaisanterie.

—Ce n'est point une plaisanterie. Je vous aime.

—Si tu dis cela, tu es encore un plus grand scélérat que Don
Garcia!

—L'amour excuse tout. Allons, trêve de discours, tu as lu la
lettre, ma belle!»

Il s'avança sur elle. Mais elle avait pris un couteau. Alors il lui
saisit le bras et la désarma. Puis il l'embrassa à pleine
bouche, l'entraînant vers le petit lit de repos. Elle se débattait,
n'osant crier... Elle résistait des dents, des ongles, se
cramponnant aux meubles. Il s'irrita, la brutalisa, la renversa
de force, puis, un genou sur son ventre, commença à la
déshabiller... Ses yeux étaient injectés de sang, l'amontillado
lui était remonté au cerveau.

Elle comprit qu'elle allait être vaincue. Alors elle n'hésita plus.
Elle se mit à crier de toute la force de ses poumons, luttant
contre la main de Juan qui essayait de lui fermer la bouche...
Elle cria, et toute la maison s'éveilla.

Juan tenta de fuir, mais maintenant, ivre de fureur à son tour,
elle se cramponnait à son pourpoint, elle ne voulait pas qu'il



échappât.

La porte s'ouvrit. Un homme armé d'une arquebuse parut sur
le seuil. Juan fit tomber la chandelle, mais trop tard, l'homme
avait fait feu. Il sentit quelque chose de chaud glisser sur ses
mains, tandis que se desserrait l'étreinte de Fausta... La
pauvre enfant tomba sur le parquet. La balle venait de lui
fracasser l'épine dorsale; son père l'avait tuée au lieu de Don
Juan!

L'épée à la main, celui-ci cherchait maintenant à se frayer un
passage. Les laquais le harcelaient en effet. Soudain Don
Alonso de Ojedo se trouva devant lui. Juan ne voulait que se
défendre, mais l'attaque appelle la riposte et la riposte
l'attaque. Don Ojedo tomba transpercé devant lui.

Il put ainsi gagner la rue sans être poursuivi. Les domestiques
et Doña Teresa, qui ne connaissait pas encore tout son
malheur, s'empressaient auprès des victimes. Il fit bientôt
irruption dans la chambre de Garcia, toujours occupé à vider
des bouteilles d'amontillado. Lui s'était dégrisé. Il se laissa
tomber dans un fauteuil, les yeux hagards, et des râles
douloureux sortaient de sa poitrine.

Avec des mots entrecoupés, il raconta ce qui s'était passé.

«Buvez, lui disait Don Garcia, buvez, vous en avez besoin.
Tuer un père est grave... Rester à Salamanque, ce serait folie.
Votre réputation, à l'heure actuelle, à l'Université vaut la
mienne, c'est-à-dire pas grand'chose... Même l'affaire
étouffée, notre cas est mauvais. Il faut partir. Don Juan, on se



bat dans les Flandres. Nous sommes devenus ici bien trop
savants pour des gentilshommes de bonne maison. Partons
au massacre des hérétiques: rien n'est plus propre à racheter
nos peccadilles.

—C'est cela, fit Juan. En Flandre! En Flandre! Allons nous
faire tuer en Flandre!



CHAPITRE III
À LA GUERRE EN FLANDRE

Le déguisement.—La petite marchande de souliers de Saragosse.—La fillette
rousse d'Italie.—En Flandre.—Le capitaine Gomare.—Brillants débuts

guerriers.—Débauches de garnison.—Séductions et coups d'épée.—La
guerre recommence.—Mort du capitaine Gomare.—La promesse.—La partie

de pharaon.—Ivrognerie.

Ce fut à la faveur d'un déguisement que les deux amis purent
quitter l'Espagne sans encombre.

Ils avaient quitté leurs costumes d'étudiants et revêtu des
vestes de cuir ornées de broderies, telles qu'en portaient la
plupart des militaires. La ceinture bien garnie de doublons, ils
se mirent en route.

Ils purent sortir de la ville à pied, sans être reconnus,
marchèrent toute la nuit et la matinée du lendemain. Dans une
petite ville, ils s'arrêtèrent et achetèrent des chevaux. Ainsi
purent-ils gagner Saragosse plus aisément. Dans celle ville.
Don Juan prit le nom de Juan Carrasco.

Ils accomplirent leurs dévotions à la Vierge del Pilar. Garcia
avait hâte de quitter le sol de l'Espagne. Mais Juan,
inconscient du danger ainsi qu'il le fut toute sa vie, avait
entrepris une intrigue avec une petite marchande de souliers,
une créature délicieuse au teint rose et aux yeux brillants. Il
prétendait que cet inélégant métier n'était point fait pour elle et



tenta de lui persuader de faire voyage avec lui. La belle allait
consentir. Mais Garcia fut énergique. Il déclara que, si Juan
s'embarrassait de ce nouveau bagage, il partirait, lui, de son
côté et abandonnerait l'autre à son sort.

À Barcelone, les deux amis s'embarquèrent pour Civita-
Vecchia. Rassurés sur le sol de l'Italie, ils se laissèrent aller
l'un et l'autre à dépenser leurs doublons sans compter. En
Andalousie, la plupart des femmes sont jolies. Elles ont
toutes, sur la promenade, ce balancement de hanches
provocant qui attache naturellement l'homme à leurs pas. En
Italie, la beauté est l'exception. La femme vit libre au soleil,
plus facile en apparence que dans l'autre péninsule, mais en
fait l'aventure est plus rare, plus difficile. Garcia et Juan durent
donc mettre, sans enthousiasme, la main à la bourse. Ils
achetèrent à sa mère une délicieuse enfant rousse avec une
peau d'une blancheur telle que celle de la Fausta, de l'avis de
Garcia, eût paru café au lait à côté. Ils la dressèrent
fraternellement à leur procurer le plaisir alternativement à l'un
et à l'autre. La petite s'y fit sans trop de difficultés. Elle ne
connaissait pas encore grand'chose à l'amour.

Mais un beau jour elle sentit naître en elle un sentiment
nouveau. Il semblait que Juan l'eût hypnotisée. Elle s'attachait
à ses pas, délaissant Garcia et refusant d'accomplir avec
celui-ci, les rites auxquels elle avait si aisément participé
jusque-là.

Garcia en fut vexé et reprocha à son ami d'avoir exercé sur la
fillette une séduction qui n'était point dans leurs conventions.
Juan s'en défendit. Il imposa par la menace la société de son



ami à sa petite amoureuse, puis la jeta à la porte.

En compagnie de quelques-uns de leurs compatriotes, la
bourse presque vide, ils décidèrent de gagner enfin les
Flandres par l'Allemagne.

Arrivés à Bruxelles, ils s'enrôlèrent l'un et l'autre dans la
compagnie du capitaine Don Manuel Gomare.

C'était un soldat de fortune, Andalou comme eux, qui avait
conquis chacun de ses grades à la bataille. Il considérait la
guerre comme un métier qui devait lui rapporter, sinon des
bénéfices moraux, au moins quelques avantages d'ordre
matériel et amoureux. Le capitaine Gomare était la terreur
des petites villes. Il jugeait que la guerre sans pillage et sans
viol n'avait aucune raison d'être. Si les gens de métier n'ont
point cette récompense, leur métier est de pure imbécillité. La
grandeur du métier militaire, comme on voit, lui échappait
complètement. Il est juste de dire que le gouvernement
espagnol oubliait assez souvent de régler la solde de ses
réguliers et de ses mercenaires.

Le capitaine Gomare n'exigeait de ses hommes que du
courage et des armes bien polies. Il se montrait par ailleurs
fort accommodant sur la question de discipline.

Charmé de la mine martiale de ses nouvelles recrues, il se
promit de les utiliser selon leurs goûts, c'est-à-dire qu'à
chaque escarmouche il leur réserva les missions les plus
difficiles, les postes les plus dangereux. Le sort leur fut
favorable. Vingt fois ils échappèrent comme en se jouant à la



mort, quittes pour de petites blessures. Les généraux les
eurent bientôt remarqués, et le même jour ils obtinrent tous
deux l'enseigne.

Dès ce moment, ils reprirent leurs véritables noms, ce qui
accrut encore la considération que leurs exploits leur avaient
value.

Avec leur identité, le goût de l'ancienne vie les reprit. Ils
recommencèrent à boire et à jouer, à courir les nobles
femmes, les petites bourgeoises, les filles du peuple et les
courtisanes des villes où ils tenaient garnison. La besogne
leur était facilitée, car, dès que la compagnie du capitaine
Gomare prenait ses quartiers, les femmes, avec des soupirs,
s'apprêtaient à capituler.

L'affaire Ojedo avait été, semble-t-il, étouffée. Évidemment la
Teresita n'avait pas eu intérêt à révéler pour quels motifs un
homme avait pu s'introduire de nuit dans les chambres des
jeunes filles. Et puis, n'aimait-elle pas Don Juan?

Les deux jeunes gens avaient donc reçu le pardon de leurs
parents, ce qui les touchait, à la vérité, médiocrement, mais
aussi quelques lettres de crédit sur les banquiers d'Anvers. Ils
en firent bon usage.

Ils perdaient bientôt le sens d'une certaine galanterie de
bonne compagnie. Dès qu'ils apercevaient une jolie femme,
ils décidaient qu'elle serait à eux. Tous les moyens leur étaient
bons pour l'obtenir. Promesses de mariage, serments
éternels ne les rebutaient point. Que si les pères, les maris ou



les frères s'avisaient de protester, ils avaient pour leur
répondre des cœurs endurcis et des épées bien trempées. Ils
se firent bientôt dans toutes les Flandres, et surtout Don Juan,
une redoutable réputation.

L'hiver s'était passé ainsi. Avec le printemps recommença la
guerre.

Dans une escarmouche qui tourna mal pour les Espagnols, le
capitaine Gomare reçut une arquebusade qui le blessa
mortellement. Don Juan, qui l'avait vu tomber, courut à lui pour
le relever. Mais le brave capitaine, rassemblant toutes ses
forces, lui dit:

«Je sais que tout est fini. Laisse-moi mourir ici, mon petit.
Serais-je mieux couché une demi-lieue plus loin? Je vois les
Hollandais qui arrivent en nombre... N'éloigne pas du service
un seul homme pour moi... Je serai bien content, au contraire,
de voir l'engagement... Serrez-vous tous autour de vos
enseignes, dit-il à ses soldats qui s'empressaient autour de
lui, et ne vous inquiétez pas de moi.»

Don Garcia, qui survint à cet instant, lui demanda si par
hasard il n'aurait point quelque suprême volonté qui dût être
exécutée après sa mort.

«Je n'y avais pas pensé, répondit le capitaine Gomare, qui
pour la première fois de sa vie peut-être parut s'abîmer en de
profondes réflexions...

«La mort, je n'y avais jamais fait attention, je ne la croyais pas



si prochaine... Je ne serais pas fâché de recevoir la visite de
quelque homme d'église... Mais tous nos moines sont aux
bagages... Il est bien dur à un homme de ma sorte, qui a vécu
comme un mécréant, de mourir sans confession...

—Eh bien! prenez mon livre d'heures, dit Don Garcia en lui
présentant son flacon d'eau-de-vie. Cela donne du courage
pour les petits et les grands voyages...»

Le regard du vieux soldat chavirait de plus en plus. Il ne
remarqua même pas la plaisanterie de Don Garcia, mais
plusieurs de ceux qui l'entouraient en parurent fort
scandalisés.

Les yeux du capitaine s'ouvrirent d'un dernier effort:

«Don Juan, dit le moribond, approchez, mon enfant. Je vous
fais mon héritier. Dans cette vieille bourse de cuir se trouve
tout ce que je possède. Il vaut mieux que cet argent soit à
vous qu'aux mains des excommuniés. Je vous demande
seulement une chose, Juan: vous ferez dire quelques messes
pour le repos de mon âme.

—Votre volonté sera exécutée, capitaine.»

Cette dernière parole parut rendre confiance à Gomare. Il
expira tranquillement.

Cependant les balles commençaient à siffler plus drues. Les
Hollandais approchaient. Les soldats revinrent à leur rang
après un dernier salut au capitaine Gomare. Bientôt on dut



battre en retraite. La route était défoncée, la troupe fatiguée.
Cependant les Hollandais ne réussirent point à prendre un
seul drapeau ni à faire un seul prisonnier.

Au soir, on dressa le campement. Les officiers, sous leurs
tentes, parlèrent des événements de la journée, critiquant la
décision des grands chefs. Puis on en vint à faire le bilan des
morts et des blessés.

«Je regretterai fort la mort du capitaine Gomare, dit Don Juan.
J'avais fait mes premières armes sous lui. C'était un officier
sans peur, un camarade sûr, un père pour le soldat.

—Je suis de votre avis, dit Garcia, mais par le diable!
pourquoi tenait-il tant, pour mourir, à la présence d'une robe
noire? L'homme n'est pas le même auprès d'une table
couverte de bouteilles et à l'article de la mort. Cela prouve
qu'il est plus facile d'être brave en paroles qu'en actions... À
propos, Don Juan, puisque vous êtes son héritier, quelle
somme avez-vous trouvée dans la bourse qu'il vous donna?»

Juan ouvrit la bourse et la vida sur la table. On compta. Elle
contenait une soixantaine de pièces d'or. «Nous voici donc en
fonds, dit Garcia, habitué à considérer la bourse de son ami
comme la sienne. Eh bien! pourquoi ne ferions-nous pas une
bonne partie de pharaon au lieu de pleurnicher sur les
trépassés de la journée?»

La proposition fut agréée à l'unanimité. On apporta quelques
tambours sur lesquels on jeta des manteaux: ce fut la table de
jeu.



LA STATUE DU COMMANDEUR
PLANCHE VI

De Novelli.—LA STATUE DU COMMANDEUR

Don Juan prit le premier les cartes, mais, avant de ponter, il
tira de la bourse dix pièces d'or qu'il enveloppa
soigneusement dans un coin de son mouchoir et mit dans sa
poche.

«Que diable en comptez-vous faire? lui lança Garcia. Un
soldat faire des économies! Et à la veille de la grande
bataille! Vous plaisantez!

—Je ne plaisante pas. Vous savez, Don Garcia, que je ne
puis disposer de toute la somme. Don Manuel Gomare m'a
fait le legs sous condition.

—La peste soit du niais! s'exclama Garcia. Auriez-vous, en
vérité, envie d'acheter pour ces dix écus les patenôtres du
premier curé que nous rencontrerons?

—Je l'ai promis au capitaine mourant.

—En vérité, Juan, vous me faites honte! Je ne vous reconnais
pas!»

Le jeu commença. La chance, qui semblait au début se
montrer favorable à Juan, tourna bientôt contre lui. Il fit paroli,
perdit, perdit encore. En vain, pour rompre la veine, Don
Garcia prit-il les cartes en main. Une heure ne s'était pas
écoulée que tout son argent, et celui de Juan, et les cinquante



écus du capitaine Gomare étaient passés entre les mains de
leurs camarades.

Don Juan déclara qu'il s'en allait coucher. Mais Garcia,
échauffé, déclara qu'il voulait avoir sa revanche et regagner
ce qu'il avait perdu.

«Allons, Juan, pas d'enfantillage! dit-il. Voyons ces derniers
écus que vous avez si bien serrés. Je suis sûr qu'ils vous
porteront bonheur.

—Mais, Don Garcia, vous savez que j'ai promis.

—Il s'agit bien de messes à présent! Le capitaine, de son
vivant, eût plutôt pillé une église que de laisser passer une
carte sans ponter!

—Eh bien, voici cinq écus, dit Juan, mais ne les exposez point
d'un seul coup.

—Pas de faiblesses!»

Et Don Garcia mit les cinq écus sur le roi. Il gagna.

—Paroli! s'écria-t-il.

Mais cette fois il perdit.

—Allons, les cinq derniers, fit-il, pâlissant de rage.

Don Juan, vexé lui aussi, risqua quelques dernières
objections, mais pour la forme. Il tendit quatre écus à Garcia.



—La femme de cœur!

Ce fut le valet qui sortit et le banquier rafla la mise.

Don Garcia se leva furieux et jeta les cartes au nez du
banquier.

«Vous êtes un chançard, vous, dit-il à Juan. Misez à votre
main le dernier écu.»

Don Juan avait bien oublié les messes et son serment. Il posa
son dernier écu sur l'as et le perdit aussitôt.

«Que Satan emporte l'âme du capitaine Garcia, s'écria-t-il.
Ses écus étaient ensorcelés!»

Le banquier, poli, leur demanda cependant s'ils voulaient
jouer encore; mais comme ils n'avaient plus la moindre pièce
ni dans leurs poches ni dans leurs bagages et qu'on fait
difficilement crédit à des gens exposés à disparaître du jour
au lendemain, force leur fut d'abandonner la partie. Ils se
consolèrent en la compagnie des buveurs. Tous leurs
souvenirs et l'âme du capitaine furent bientôt noyés dans le
vin.



CHAPITRE IV
LA MORT DE DON GARCIA

Enterrement de Gomare.—Modesto.—Le siège de Berg-op-Zoom.—Le
capitaine Saqui-Guitra.—Mort étrange de Don Garcia.—Les débauches de

Don Juan.

Cependant, les renforts attendus par l'armée espagnole
venaient d'arriver. Les généraux décidèrent de reprendre
sans plus tarder la marche en avant et une vigoureuse
offensive.

Les troupes traversèrent les lieux où elles s'étaient battues
quelques jours plus tôt. Beaucoup de cadavres gisaient
encore çà et là dans les fossés et à travers les champs. Il
s'exhalait de la plaine une odeur nauséabonde.

Un soldat de l'ancienne compagnie du capitaine Gomare fit
soudain entendre une exclamation. Il venait de reconnaître,
dans un fossé, la lamentable dépouille de son chef. On
l'entoura. Don Juan remarqua avec surprise que la figure du
mort, si calme quelques instants après qu'il eût rendu le
dernier soupir, était maintenant crispée.

Il lui semblait même que ce cadavre en décomposition, de
ses orbites creux, le regardait d'un air menaçant. Alors, les
dernières recommandations du capitaine et la manière dont il
les avait exécutées lui revinrent à l'esprit. Il tenta, en vain pour
la première fois, de chasser ce remords de son esprit.



Il fit cependant arrêter quelques soldats et, malgré les
sarcasmes de Don Garcia, leur donna ordre de creuser une
fosse. Un capucin qui se trouvait par là récita sur la dépouille
du capitaine quelques dernières prières. Les soldats,
habitués à de tels spectacles, reprirent silencieusement leur
marche. Cependant Juan aperçut un vieil arquebusier qui,
ayant longtemps fouillé dans sa poche, y découvrit enfin un
pauvre écu qu'il donna au capucin en lui disant:

«Voilà pour dire une messe au capitaine Gomare.»

Ce jour-là, Don Juan se montra au feu d'un courage intrépide.
Il s'exposa cent fois à la mort, sans aucun ménagement. «On
est brave quand on n'a plus rien à perdre», murmura un des
partenaires de la partie de pharaon!

Quelque temps après la mort du capitaine Gomare, une
nouvelle recrue fut incorporée dans la compagnie où servaient
Don Garcia et Don Juan. C'était un garçon singulier, à l'air
sournois et mystérieux. Irréprochable au feu, on ne le voyait
jamais boire, ni jouer, ni même parler avec ses camarades.

À la longue, on lui donna le surnom de Modesto. Il fut bientôt
connu sous ce seul nom dans la compagnie, même de ses
chefs. Modesto passait son temps à fourbir son arquebuse ou
à regarder voler les mouches.

La campagne se termina par le siège de Berg-op-Zoom qui
fut un des plus durs de la guerre. Le vieux capitaine Saqui-
Guitra, qui avait pris la place du pauvre Gomare, s'y illustra
particulièrement. Il s'emparait chaque soir d'une redoute et ne



s'arrêta pas avant la centième.

Une nuit Don Juan et Don Garcia se trouvaient ensemble en
service à la tranchée, alors fort rapprochée de la grande
muraille. Un tel poste était dangereux entre tous, car les
sorties des assiégés étaient fréquentes, leur feu bien nourri et
bien dirigé. Le capitaine Saqui-Guitra lui-même n'avait réussi
à rien dans cette partie des ouvrages.

Ce ne furent, aux premières heures de la nuit, que continuelles
alertes. Enfin assiégés et assiégeants parurent céder à la
fatigue. On cessa le feu des deux côtés, et un morne silence
descendit sur la plaine. À peine entendait-on de temps à autre
quelque décharge d'une sentinelle isolée.

Il était quatre heures du matin, l'heure où les soldats les mieux
aguerris ont peine à lutter contre la défaillance physique et
morale. Les grands capitaines redoutent cet instant entre tous
et ne se rassurent que quand les premiers feux du soleil
colorent l'horizon.

«Je sens, en vérité, mon sang se glacer dans mes veines, dit
tout à coup Don Garcia, et ma moelle se figer dans mes os.
Je crois qu'un enfant hollandais armé d'un pot à bière aurait
raison de moi. Je ne me reconnais plus. Oh! cette
arquebusade dans le lointain! Mes nerfs! mes nerfs!

—Te prends-tu pour une jolie femme? fit Juan goguenard.

—Non, si j'étais dévot, je crois bien que je prendrais le bizarre
état où je me trouve pour un avertissement du ciel...



Tout le monde fut surpris de ce langage, Don Juan le premier,
car Don Garcia Navarro ne se souciait point à l'ordinaire des
puissances célestes, sinon pour s'en moquer.

Le jeune homme vit quel étonnement avait causé sa
déclaration et, cédant à la vanité, il reprit bientôt:

«Que personne ne s'imagine que j'ai peur des Hollandais, de
Dieu ou du diable! À la garde montante, nous aurions un petit
compte à régler ensemble!

—Les Hollandais, reprit Saqui-Guitra, passe encore; mais
pour Dieu et les autres, il est bien permis de les craindre.

—Le tonnerre ne porte pas aussi juste qu'une arquebuse
protestante.

—Et votre âme? répondit Saqui-Guitra.

—Si j'étais sûr d'en avoir une! Qui me l'a dit? Les prêtres. Or
l'invention de mon âme leur rapporte de tels revenus qu'il n'est
pas étonnant qu'ils en soient l'auteur, de même que les
pâtissiers ont inventé les tartes à la crème pour les vendre.

—Vous finirez mal, Don Garcia, fit le vieux capitaine d'un ton
sévère. De tels propos ne se tiennent pas à la tranchée.

—Je me tais. Car je vois que mon bon camarade Juan n'est
pas moins scandalisé que vous. Lui croit surtout aux âmes du
purgatoire.

—Je ne pose point à l'esprit fort, répondit Juan, et j'admire
sans cesse votre belle désinvolture à l'égard des puissances



célestes et autres. Je vous l'avoue, ce qu'on raconte des
damnés me donne parfois le petit frisson.

—En tout cas, le diable n'est guère puissant, car il nous aurait
déjà emportés, mon maître. Ce garçon-là, messieurs, auquel
je fis faire ses premiers pas, a déjà mis plus de
gentilshommes en bière et de femmes à mal que tout le
régiment de...»

Il ne put finir sa phrase. On avait entendu le coup sec d'une
arquebuse, et Don Garcia, blessé, tomba en arrière.

«Je suis touché», fit-il.

D'où était partie la détonation?... Du rempart hollandais sans
doute... Cependant certains aperçurent distinctement, du côté
du camp, un homme qui prenait la fuite et se perdit bientôt
dans l'obscurité.

La blessure de Don Garcia était mortelle. Le coup avait dû
être tiré de très près et était chargé de plusieurs balles, à ce
que virent les chirurgiens.

La fermeté du libertin ne se démentit pas un seul instant au lit
de mort. Il envoya promener sans égards tous ceux qui lui
parlèrent de sacrements.

«Après ma mort, fit-il, Juan, les moines vous diront sans doute
que c'est là un châtiment divin. Par Satan! ne les croyez pas. Il
est bien naturel qu'un soldat attrape un jour ou l'autre une
arquebusade!



«Par exemple, si le coup a été tiré de ce côté, comme le bruit
en court, veuillez faire pendre le coupable haut et court... Ce
sera quelque jaloux auquel j'aurai pris sa maîtresse...

«Des maîtresses, Juan, j'en ai deux à Anvers, trois à Bruxelles
et quelques autres encore dans diverses localités... Faute de
mieux, je vous les lègue.

«Prenez encore mon épée et surtout n'oubliez pas la botte
secrète que je vous ai apprise! Adieu! Au lieu de messes,
que mes camarades se réunissent en une glorieuse orgie
après mon enterrement!»

Tel fut le dernier discours de Don Garcia Navarro, descendant
d'une noble et religieuse lignée espagnole. De l'autre monde,
il ne montra aucun souci. Il expira, un sourire de défi sur les
lèvres.

La compagnie reprit son train de vie. On remarqua seulement
que Modesto avait disparu. Sans doute le taciturne camarade
était-il tombé dans quelque fosse. D'autres pensèrent que
c'était lui l'assassin de Don Garcia. Mais on se perdait en
conjectures sur les motifs qui l'avaient poussé à ce crime.

Don Juan fut fort ému de la mort de son frère d'armes. Il
l'aimait, peut-être comme un vice dont on ne peut plus se
passer, mais il l'aimait.

Néanmoins il changea quelque temps de vie, impressionné
par le côté mystérieux de ce trépas. C'est alors qu'on le mit en
garnison à Cambrai, où bientôt ses anciennes habitudes



reprirent le dessus. Comme par le passé, il se remit à jouer, à
boire, à courtiser les femmes et à molester les maris.

Il était dans tout l'éclat de sa beauté. Ses manières féminines
se mêlaient heureusement à la rudesse des hommes de
guerre. Toute sa personne respirait la virilité, et cependant il y
avait quelque chose de si tendre, de si doux, de si rêveur
dans son regard! Les femmes étaient folles de lui. Elles
voulaient toutes goûter de son amour, et, quand elles en
avaient goûté, les autres hommes leur paraissaient fades.
Elles le redoutaient, mais se seraient toutes perdues pour lui.

Aussi, chaque jour, Juan avait de nouvelles aventures.
Aujourd'hui la brèche, demain le balcon; le matin ferraillant
avec le mari ou l'amant, le soir buvant avec les plus basses
courtisanes...



CHAPITRE V
Épisode rapporté par le mystérieux licencié Alonso Fernandez de Avellaneda,
naturel de la ville de Tordesillas, et auquel épisode il donna le titre du Riche

désespéré.

Dans une ville du duché de Brabant, en Flandre, nommée
Louvain, vivait un jeune cavalier, âgé d'environ vingt-cinq ans,
appelé M. de Chappelin, et qui étudiait à l'Université les droits
civil et canon. La mort de son père et de sa mère l'avait laissé
de bonne heure maître absolu d'une des fortunes les plus
considérables de la ville, et il en usait avec toute la fougue de
la jeunesse, négligeant l'étude et se livrant à corps perdu à
toute espèce de désordres.

Il arriva qu'un dimanche de carême il était entré dans l'église
des Pères de Saint-Dominique pour entendre prêcher un
orateur éminent. Ce discours, auquel il n'avait prêté qu'une
attention distraite, fit néanmoins sur lui une impression
inattendue; la parole de Dieu le toucha, et il sortit de l'église
tellement changé qu'il forma soudain la résolution de quitter le
monde et d'entrer en religion. Il remit donc sa maison et ses
biens à un parent qu'il chargea de les administrer pendant une
absence à laquelle, disait-il, il était obligé; puis il se rendit au
couvent des Dominicains, où il prit tout aussitôt l'habit de
novice.

Dix mois se passèrent pendant lesquels il donna de grandes
preuves de ferveur, mais un malheureux hasard ramena à
Louvain deux de ses amis qui avaient été les compagnons de



ses plaisirs. Ils apprirent que Chappelin s'était fait dominicain,
et cette résolution leur parut si étrange, ils en furent si
vivement affligés qu'ils projetèrent de se rendre au couvent et
de chercher à ramener leur ami au monde et à ses études. Ils
obtinrent facilement la permission du prieur, car la consigne
des couvents est moins rigoureuse en Flandre qu'en
Espagne, et ils n'épargnèrent au novice ni remontrances, ni
conseils. Chappelin était faible, le souvenir des jouissances
de la vie mondaine était loin d'être éteint de son cœur; il céda
donc sans peine au discours de ses amis et s'en alla tout
aussitôt demander au prieur de lui faire rendre ses habits
séculiers, prétextant des affaires importantes, des
engagements auxquels il ne pouvait se soustraire, et surtout
l'impossibilité de se soumettre plus longtemps aux rigueurs de
la vie monastique. Grand fut l'étonnement du prieur, qui fit
d'inutiles efforts pour retenir son novice. En vain le conjura-t-il
de rester quelques jours encore, lui offrant le concours de ses
prières et de celles de tous ses religieux pour résister à ce
qu'il considérait comme une embûche du démon; Chappelin
persista et quitta le couvent le soir même.

Le lendemain, il reprit, avec la direction de ses biens, toutes
ses habitudes passées, et il n'y eut bientôt dans la ville festin
ou réunion joyeuse dont il ne fit partie. Au bout de quelque
temps, il retrouva dans le monde une jeune parente, belle,
spirituelle et riche, à laquelle il avait rendu quelques soins
lorsqu'elle était au couvent et avant que lui-même n'entrât chez
les Dominicains. Il la demanda en mariage, et comme l'union
était des mieux assorties, elle fut promptement conclue.

En réunissant à sa fortune la fortune de sa femme, Chappelin
était extrêmement riche; cette heureuse position s'accrut



encore par la mort d'un oncle qui était gouverneur d'une ville
située vers les frontières de la Flandre et nommée Cambrai.
Notre cavalier obtint même de Son Altesse le vice-roi, et
grâce aux bons services de son oncle, de lui succéder dans
sa charge, et il partageait son temps entre Cambrai, où
l'attiraient les devoirs de son gouvernement, et Louvain, où sa
femme continuait d'habiter.

Or donc, un jour qu'il se trouvait dans cette dernière ville et
qu'il se promenait seul aux environs, il rencontra sur le chemin
un militaire espagnol qui se nommait Don Juan de Maraña et
qui voyageait. Il l'aborda, lui demanda où il allait, et celui-ci
répondit qu'il se rendait à Liège, où des amis l'avaient invité à
passer quelques jours. Il ajouta que, depuis la fin du siège de
Berg-op-Zoom, il était en garnison dans le château de
Cambrai, et alors Chappelin, sans se faire connaître, lui
adressa sur l'état de la forteresse quelques questions
auxquelles l'Espagnol répondit avec intelligence et sagacité.

En arrivant aux portes de la ville, Chappelin demanda à son
compagnon de route s'il avait l'intention de s'arrêter à Louvain
et lui offrit de venir loger chez lui.

«Votre Grâce saura, ajouta-t-il, que je porte une grande
affection à la nation espagnole, et je serai heureux de lui en
donner une preuve en la recevant ce soir chez moi; demain
elle pourra se remettre en route après s'être reposée, par une
bonne nuit, des fatigues du chemin.»

Le jeune officier répondit qu'il était très reconnaissant de cette
offre, et que ce serait manquer à la courtoisie que professait



sa nation que de ne pas l'accepter avec empressement, qu'il
passerait donc cette nuit à Louvain, bien qu'il eût pu encore
profiter du reste de la journée pour approcher un peu plus du
but de son voyage.

Ils arrivèrent bientôt à la porte de la demeure de Chappelin,
qui conduisit aussitôt le jeune Espagnol à l'appartement de sa
femme. Celui-ci se présenta avec une extrême courtoisie,
mais ses yeux n'eurent peut-être pas toute la réserve
désirable, et ses regards eurent peine à se détacher de son
hôtesse, dont la beauté le frappa vivement. C'était, en effet,
d'après tous les témoignages que l'on en a, la plus belle
créature de toute la province de Flandre. On servit un repas
abondant; mais Don Juan, qui repaissait ses yeux de cette
merveilleuse beauté, dont la toilette était fort élégante et dont
les épaules étaient quelque peu découvertes, selon la
coutume flamande, mangea peu, ou du moins avec une
continuelle distraction.

Le souper terminé et la table desservie, Chappelin fit apporter
un clavicorde et, se plaçant devant l'instrument, il exécuta un
gracieux prélude, à la suite duquel sa femme chanta, d'une
voix des plus agréables, de jolies romances dont lui-même
était l'auteur.

La soirée se passa de la sorte, grâce à la musique et à une
conversation choisie dans laquelle la femme de Chappelin
déploya, aux yeux émerveillés du jeune officier, toutes les
ressources d'un esprit éclairé et subtil. Enfin, sur l'ordre du
maître, vint un page qui retira le clavicorde et un domestique
qui, prenant un flambeau, conduisit Don Juan de Maraña dans



une pièce voisine de celle de la jeune femme et qu'occupait
d'ordinaire le valet de chambre de M. de Chappelin.
L'Espagnol, qui devait se remettre en route au point du jour,
prit congé de ses hôtes avec tous les témoignages ordinaires
de reconnaissance, et l'ordre fut donné au majordome de faire
disposer, dès le matin, un déjeuner abondant et quelques
provisions de route, afin que le jeune homme pût, avant son
départ, prendre les forces nécessaires pour terminer d'une
traite le chemin qu'il avait à parcourir. En même temps que lui,
M. de Chappelin, qui avait à s'occuper de quelques travaux,
se retira dans une chambre plus éloignée où il devait passer
la nuit.

Don Juan se coucha, et le valet de chambre, qui occupait la
même chambre, lui dit que, pour ne pas troubler le repos dont
il devait avoir grand besoin, il le laisserait seul cette nuit dans
sa chambre et s'en irait chercher gîte ailleurs, en compagnie
des autres domestiques de la maison.

Mais l'Espagnol ne put s'endormir; son imagination était toute
remplie de l'image de sa belle hôtesse, et sa passion, aussi
ardente qu'elle avait été subite, s'irritait encore par diverses
circonstances fatales: d'abord le voisinage de la chambre où
reposait la jeune femme, puis l'éloignement de M. de
Chappelin, et, enfin, la solitude où il était lui-même, par suite
d'une attention contraire aux ordres du maître.

Ces circonstances firent naître dans son esprit un projet
diabolique, projet offensant pour la majesté divine, indigne de
la loyauté espagnole et en même temps de la noble



hospitalité du seigneur flamand.

Il se résolut donc à quitter son lit et à pénétrer sans bruit dans
la chambre de la dame, présumant qu'autant pour ne pas
scandaliser la maison que pour sauver son honneur aux yeux
des autres elle garderait le silence. Il alla même jusqu'à
supposer que, touchée des regards qu'il lui avait adressés
pendant toute la soirée, elle le recevrait avec plaisir, et qu'il lui
devait déjà, sans doute, l'éloignement de son mari.

Il considéra, néanmoins, qu'il pouvait y avoir pour lui péril de la
vie, que, la dame appelant à son aide, le mari accourrait, qu'il
y aurait lutte, scandale et sang versé; mais son ardente
passion lui suggéra une solution pour chaque difficulté. Il se
leva donc vers le milieu de la nuit et, sans bruit, les pieds nus,
en chemise, il pénétra dans la chambre où il s'arrêta quelques
instants immobile et sans prendre de résolution.

De là, il retourna dans la pièce où il avait couché, prit son
épée, la dégaina, et revint pas à pas jusqu'au lit de la
Flamande. Alors il étendit la main, la toucha et la réveilla.
Celle-ci pensa que c'était son mari:

«C'est vous, seigneur, dit-elle, d'où vient que vous revenez si
tôt?»

Don Juan, profitant de cette erreur, garda le silence, prit la
place du mari; puis lorsqu'il eut satisfait ses honteux appétits,
il se leva, ramassa son épée et rentra sans bruit dans sa
chambre.

Mais le repentir suit de près la faute, le remords n'est pas loin



du péché, et une fois sa passion assouvie, le jeune Espagnol
eut honte de ce qu'il avait fait et commença à craindre que le
mari, venant à se lever avant lui, ne découvrît quelque chose
dans les questions de sa femme. Celle-ci, en effet, toute
surprise de la conduite étrange de celui qu'elle avait cru son
mari, du silence obstiné qu'il avait gardé, de sa retraite
précipitée, s'était endormie en se proposant de lui en faire le
matin un amoureux reproche.

Aux premières lueurs du jour, Don Juan de Maraña, que la
honte avait empêché de fermer les yeux, se leva à la hâte. Il
chargea les premiers serviteurs qu'il rencontra de l'excuser
auprès de leur maître, il ne pouvait accepter le déjeuner qu'on
lui avait préparé; et quelques instances que fissent les
serviteurs, qui du moins voulaient le charger de provisions, il
refusa, ajoutant qu'il y avait, à deux lieues de Louvain, une
hôtellerie où il comptait prendre un peu de repos. Là-dessus,
il se fit ouvrir la porte, prit congé des serviteurs et sortit de la
ville.

Peu d'instants après, le noble et malheureux Chappelin,
réveillé par le mouvement de sa maison, se leva et se rendit
dans la chambre de sa femme, à qui il demanda comment
elle avait passé la nuit, ajoutant que les affaires dont il avait eu
à s'occuper ne lui avaient laissé que fort peu de repos.

«En vérité, Seigneur, lui dit sa femme en souriant et avec un
petit air boudeur, vous savez dissimuler très agréablement, et
votre langue, qui était si obstinément muette cette nuit, me
semble bien agitée ce matin. Allez-vous-en donc d'ici, pour
l'amour de Dieu, lui dit-elle, et ne me revenez pour le moins de



toute la journée; vous me devez bien cette pénitence pour
apaiser la juste colère que j'ai conçue contre vous.»

Chappelin se mit à rire, l'embrassa malgré elle et lui demanda
quel était le sujet de cette grande colère.

«Comment? lui dit-elle, ne vous souvient-il pas de la visite que
vous m'avez faite cette nuit, poussé par je ne sais quelle
subite passion, et pendant laquelle vous n'avez pas daigné
me dire un seul mot?»

Il serait difficile de peindre l'étonnement de Chappelin en
recevant cette confidence. Il pensa que le jeune Espagnol
avait dû rester seul dans la chambre qu'on lui avait donnée,
par la faute du serviteur qui devait la partager avec lui, et que
la maudite occasion, mère de tous les crimes, l'avait amené à
commettre la grave offense de laquelle il n'osait s'assurer. Il
ne voulut toutefois rien laisser voir des soupçons à sa femme.

«N'accusez, lui dit-il, que l'amour extrême que j'éprouve pour
vous; mon silence vous donne la mesure de la honte que
j'éprouvais à troubler votre repos.»

Hors de lui, jurant de tirer vengeance d'un tel affront, il saisit un
prétexte pour prendre congé de sa femme et sortit de sa
chambre. Il prit à part un de ses serviteurs et ordonna de lui
seller un cheval. Pendant ce temps il s'habilla à la hâte et
choisit parmi ses armes une riche demi-pique, puis descendit
dans la cour. Le cheval n'était pas encore prêt et, en attendant
qu'on le lui amenât, il se promenait avec agitation devant
l'écurie.



«Indigne Espagnol! murmurait-il, combien tu as mal reconnu
l'hospitalité que je t'ai accordée! Attends-moi, traître et
adultère, et je te jure que ton indigne conduite te coûtera cher.
Fuis, infâme, et cache-toi; mais il ne sera pays si lointain ou
retraite si profonde où je ne puisse l'atteindre, fussent les
entrailles de l'Etna!»

Lorsque son cheval fut prêt, Chappelin se mit en selle avec la
rapidité de l'éclair, défendit à ses domestiques de
l'accompagner, puis il saisit sa demi-pique, éperonna son
cheval et le lança au galop sur le chemin qu'il supposait avoir
été pris par l'Espagnol.

Au bout d'une heure, il l'aperçut qui traversait un site
entièrement désert.

Alors, Chappelin pressa son cheval, baissa son chapeau sur
son visage pour n'être pas reconnu à l'avance et, dès qu'il eut
atteint le traître, sans prononcer une parole, sans lui donner le
temps de se reconnaître ni de songer à la défense, il lui
plongea entre les épaules la pointe acérée de son javelot, qui
le blessa si fort que Chappelin crut l'avoir tué, quoiqu'il n'en fût
rien, et le mari outragé reprit le chemin de sa demeure.

Cependant la jeune femme, voyant que l'heure s'avançait sans
que son mari fût de retour, s'informa de ce qu'il était devenu.
Le palefrenier lui raconta alors que, pendant tout le temps qu'il
avait été occupé à seller un cheval, il avait entendu son maître,
qui se promenait devant la porte de l'écurie, se plaindre de
l'officier espagnol, l'appelant traître, infâme et adultère,
l'accusant d'avoir abusé de l'innocence de sa femme, et jurant



de le poursuivre jusqu'à ce qu'il l'eût atteint et de le mettre en
morceaux. Alors la malheureuse femme comprit tout et tomba
sans connaissance.

Au bout de quelques instants, elle revint à elle et se mit à
verser des torrents de larmes, puis songeant au prochain
retour de son mari, redoutant de paraître devant lui souillée à
jamais par un crime dont elle porterait désormais la peine
quoique innocente, elle descendit dans la cour et, après l'avoir
parcourue quelques instants avec égarement, elle se précipita
la tête la première dans un puits profond, sans qu'aucun de
ceux qui étaient présents eût pu la retenir. À ce funeste
spectacle toute la maison poussa des cris affreux, auxquels
accourut la foule du dehors, les uns s'enquérant de ce qui
s'était passé, les autres cherchant, mais en vain, à secourir la
pauvre femme qui, dans sa chute, s'était brisée en mille
morceaux.

Au milieu de ce tumulte universel arriva le malheureux
Chappelin.

Lorsqu'il aperçut cette foule qui remplissait sa cour, ces gens
en larmes qui se pressaient au bord du puits, il descendit de
cheval et demanda ce qui s'était passé. Alors quelques-uns
de ses serviteurs, en se déchirant le visage, vinrent lui
apprendre comment sa femme, après s'être plainte de
l'infâme conduite de l'Espagnol, s'était précipitée dans ce
puits, où elle gisait toute brisée. À cette affreuse nouvelle le
pauvre homme resta quelques instants frappé de stupeur et
hors d'état de prononcer une parole; puis enfin, lorsqu'il fut
revenu à lui, il se précipita à genoux auprès du puits en



versant des larmes et en s'arrachant les cheveux et la barbe.

«Hélas! s'écria-t-il, femme de mon âme, pourquoi t'es-tu
séparée de moi? Pourquoi, mon séraphin, m'as-tu
abandonné? Pourquoi te punir toi-même de la ruse infâme
dont tu as été victime? Cet indigne Espagnol était seul
coupable. Hélas! comment vivrai-je maintenant sans te voir?
Que ferais-je? Où irais-je? Que deviendrais-je? Je ne le vois
que trop ce que je vais devenir!»

Et en parlant de la sorte il se releva tout furieux et tira son
épée.

À ce mouvement les personnes qui l'entouraient, parmi
lesquelles étaient quelques-uns des principaux personnages
de la ville, craignant qu'il n'arrivât un nouveau malheur,
s'approchèrent de lui pour lui donner des consolations. Il
paraissait leur prêter attention, lorsqu'au milieu de ses
serviteurs il aperçut son enfant dans les bras de sa nourrice,
laquelle pleurait amèrement; alors, courant après elle avec
une fureur diabolique, il saisit son enfant et le frappa à
plusieurs reprises sur la pierre du puits, de telle sorte qu'il lui
brisa la tête et le corps.

«Meure, s'écria-t-il, l'enfant d'un père aussi misérable, d'une
mère aussi infortunée, et qu'il ne reste sur terre aucune trace
de nous.»

Puis il se remit à appeler sa femme.

«Si tu n'es pas au ciel, ma bien-aimée, s'écria-t-il, je ne veux
ni ciel ni paradis, il n'y a de bonheur pour moi qu'à être où tu



es; l'enfer même, avec toi, vaudra pour moi le bonheur des
anges; âme de ma vie, attends-moi, me voici.»

Alors, et sans que personne pût le retenir, il se jeta dans le
puits, et son corps brisé alla tomber auprès de celui de sa
femme.

Ce terrible événement porta au comble l'émotion des
assistants; l'on n'entendit pendant quelques moments que
sanglots et cris d'effroi, et la maison, comme la rue, furent
bientôt remplies de curieux frappés de stupeur. Survint le
gouverneur de la ville qui fit retirer les deux corps, et, avec
l'agrément de l'évêque, les fit transporter dans un bois voisin
de la ville, où ils furent brûlés, et leurs cendres furent jetées
dans un ruisseau qui passait près de là.

Pendant ce temps, des passants charitables relevaient Don
Juan et le firent soigner à Bruxelles, où ils allaient; il fut bientôt
sur pied, et le souvenir de la femme du Riche Désespéré de
Louvain lui causait tant de honte qu'il fit tous ses efforts pour
l'oublier et y parvint bientôt.



CHAPITRE VI
LES NUITS DE SÉVILLE

Retour en Espagne.—Fêtes et orgies.—La liste des maîtresses.—Doña
Teresa au couvent.—Nouvelle séduction.

Sur ces entrefaites, Don Juan apprit que son père venait de
mourir. Sa mère ne lui avait survécu que de quelques jours. La
vie de Don Juan était telle que cette double nouvelle le toucha
à peine. Il vivait dans un tourbillon. Il n'avait plus conscience
des réalités de la vie, même les plus douloureuses.

Les hommes d'affaires lui conseillèrent de retourner en
Espagne afin de débrouiller son héritage. Il devenait
possesseur d'un majorat et de biens considérables.

L'affaire de Don Alfonso de Ojedo devait être oubliée des
habitants de Séville comme elle l'était de lui-même. D'ailleurs,
Don Juan avait envie de s'exercer sur un théâtre plus digne de
sa qualité. Les aventures de camp et de garnison lui
semblaient banales à la longue. Les belles Sévillanes
l'attendaient, prêtes à se rendre à discrétion.

Il rentra donc en Espagne. Il passa à Madrid comme un brillant
météore et, dès son arrivée à Séville, éblouit tout le monde
par sa magnificence.

En possession de son héritage, il entreprit une vie de



réjouissances telle que nul n'en avait jamais mené dans les
Espagnes. Il donnait des fêtes où les plus belles Andalouses
s'empressaient. Tous les jours, nouveaux plaisirs, nouvelles
orgies. Il régnait sur une foule de libertins qui suivaient ses
moindres caprices et l'encensaient perpétuellement. Il n'était
de mode qui n'eût été consacrée par Don Juan.

Il débaucha quelques années l'Espagne, terre de l'amour,
mais d'un amour beaucoup plus chaste qu'on ne le croit
généralement. Il donna des festins où les plus jolies filles de
Séville ne craignaient pas de se montrer nues, festins dignes
de la décadence romaine. Il semait l'or à pleines mains. Il
avait par l'excès étouffé le scandale.

Cependant, il tomba malade quelques semaines. Au cours de
sa convalescence, il s'amusa à dresser une liste de toutes les
femmes qu'il avait séduites et de tous les maris qu'il avait
trompés. Ce ne fut pas sans peine qu'il put établir cet aimable
catalogue. Enfin, il constata avec une certaine satisfaction que
toutes les classes de la société, toutes les professions étaient
représentées sur la liste.

En Italie, il avait possédé la maîtresse d'un pape. Le nom de
ce pontife figurait en tête, en bas se trouvait un pauvre
ramasseur de bouts de cigares dont la femme était l'une des
plus jolies cigarières de Séville.

«Il manque cependant un nom à ta liste, lui fit remarquer son
ami Torribio.

—Et lequel?



—Dieu!

—C'est ma foi vrai, il n'y a pas de religieuse! Je te remercie
de m'avoir averti. Je vais m'employer sans retard à combler
cette lacune. D'ici un mois je t'invite à souper avec une
nonne!»

Don Juan se mit donc à fréquenter les chapelles des couvents
et, peu de temps après, il distinguait une religieuse d'une
trentaine d'années dont le visage exprimait la souffrance,
mais rayonnait cependant d'une admirable beauté.

«L'ai-je déjà vue quelque part? se disait Juan. Quoi qu'il en
soit, elle est bien l'épouse de Dieu. Si jamais je l'ai
fréquentée, elle n'hésitera pas à revenir à moi!»

Cette fille infortunée était, en effet, la Teresa, fille du comte de
Ojedo que Don Juan avait jadis séduite. Il la reconnut bientôt.
Il se fit reconnaître d'elle et constata, en effet, que sa vue avait
plongé dans un trouble profond la fille de l'homme qu'il avait
assassiné.

Il lui fit parvenir quelques billets en cachette, l'assurant de son
amour. Il n'avait jamais aimé qu'elle, et de retour à Séville il
s'était décidé à remuer terre et même ciel pour la retrouver! Il
reçut la lettre suivante:

C'est vous, Don Juan. Est-il donc vrai que vous ne m'ayez
point oubliée? J'étais bien malheureuse, mais je
commençais à m'habituer à mon sort. Je vais être
maintenant cent fois plus malheureuse. Je devrais vous



haïr... Vous avez versé le sang de mon père... Mais, hélas!
je ne puis ni vous haïr ni vous oublier. Ayez pitié de moi. Ne
revenez plus dans cette église; vous me faites trop de mal.
Adieu, adieu, je suis morte au monde.

Teresa.

«Elle est à moi, se dit Juan.» Et il se contenta de lui faire
parvenir le mot suivant:

Samedi soir, après l'office, je t'attendrai avec une échelle de
corde à la porte du jardin du couvent.

Il reçut la réponse suivante:

Je viendrai.

LA STATUE DU COMMANDEUR
PLANCHE VII

(Photo J. Lacoste, Madrid).
F. Goya.—LA STATUE DU COMMANDEUR



CHAPITRE VII
LA CONVERSION DE DON JUAN

Au château de Maraña.—Le vieux tableau.—Un singulier office.—L'apparition.
—L'enterrement.—Évanoui.—La conversion.—Mort de Teresa.—Le dernier

duel.—La pénitence.

Les deux ou trois jours qu'il avait à attendre, Don Juan les
passa au château de Maraña. C'était là qu'il avait grandi.
Depuis son retour à Séville, perdu dans les fêtes, il n'avait
jamais éprouvé le besoin de revenir dans l'austère château de
ses pères.

Il y arriva à la nuit tombante et après un bon souper se mit au
lit. Il parcourut quelques pages d'un livre de contes libertins,
puis se souleva pour éteindre sa chandelle.

... Mais soudain ses yeux rencontrèrent le tableau des
Supplices du Purgatoire que sa mère lui expliquait en son
enfance. Il revit l'homme dont le feu brûlait les membres et
dont un serpent dévorait les entrailles. Et cet homme avait les
traits du capitaine Gomare...

Il souffla la lumière, mais toute la nuit des songes le
tourmentèrent. Les âmes du purgatoire, allongées, émaciées,
continuaient de se tordre devant lui.

Il se leva au petit jour, inquiet. Il passa la matinée à rôder dans
le vieux château dont chaque salle, chaque meuble lui



rappelaient un souvenir de sa paisible enfance. Et il songea,
pour la première fois peut-être, à la mort de ses vieux
parents...

Le samedi soir, Juan, de retour à Séville, se rendit au couvent.
La nuit était tombée; en passant devant la chapelle, il aperçut
des lumières. «L'office dure encore à cette heure, se dit-il.
C'est bizarre.» Et il entra pour passer le temps.

Dans l'église, un spectacle singulier l'attendait. Une
procession faisait lentement le tour du chœur. Deux longues
files de pénitents en capuchon se rangeaient autour d'une
bière couverte de velours noir et portée par plusieurs figures
habillées à la mode antique, la barbe blanche et l'épée au
côté. Le convoi avançait lentement et gravement. On
n'entendait pas le bruit des pas sur le carreau de l'église. On
eût dit que chaque figure glissait plutôt qu'elle ne marchait.
Les plis longs et roides des robes et des manteaux
paraissaient aussi immobiles que les vêtements de marbre
des statues.

Don Juan, étonné, se dit que la cérémonie revêtait dans ces
couvents un caractère particulièrement lugubre. Il voulut s'en
aller, quoique les nonnes fussent toujours, à ce qu'il lui
semblait, derrière leurs grillages. Auparavant il se permit
d'arrêter par la manche un des pénitents qui portaient des
cierges et lui demanda poliment quel était le personnage
qu'on enterrait.

Le pénitent leva la tête. Sa figure était pâle, hâve et
décharnée comme celle d'un homme très malade. Il répondit



d'une voix lointaine et blanche:

«C'est le comte Juan de Maraña!»

Les cheveux se dressèrent sur la tête de Juan. Il crut avoir mal
entendu, mais se décida à demeurer à l'office.

Un De Profundis, d'une tristesse sépulcrale, s'éleva bientôt.
Don Juan avisa un second pénitent qui passait près de lui:

«Le nom de l'homme qu'on enterre? fit-il.

—Juan de Maraña!» répondit une voix non moins effrayante
que la première.

Don Juan crut qu'il allait défaillir. Mais il se ressaisit encore et,
comme un prêtre s'approchait de lui, il lui prit la main. Elle
était froide comme du marbre.

«Au nom du ciel! mon père, pour qui priez-vous?

—Nous prions pour le comte Juan de Maraña...

—Et qui êtes-vous? reprit Juan, que le visage douloureux du
prêtre glaçait de plus en plus de crainte.

—Nous sommes des âmes du purgatoire. Nous payons la
dette que nous avons contractée envers sa mère, dont les
prières ont jadis adouci nos peines... Mais la dette sera
bientôt acquittée, et cette messe est la dernière!»

À ce moment, d'autres voix s'élevèrent dans la salle d'un angle
obscur:



«Les dernières prières sont dites, clamaient-elles, les temps
sont venus! L'enfer l'appelle! Le comte de Maraña est-il à
nous?»

Don Juan tourna la tête et, dans l'ombre, il aperçut des
hommes, pâles et sanglants, qui s'avançaient vers la bière en
répétant avec une joie qui faisait grimacer leurs bouches
décharnées:

«Il est à nous! Il est enfin à nous!».

Il eut à peine le temps de les reconnaître: c'étaient Garcia
Navarro et le capitaine Gomare; et il tomba évanoui.

Au milieu de la nuit, une ronde qui passait aperçut, inanimé,
un homme étendu au seuil de la chapelle du couvent. On le
releva et on reconnut Don Juan.

«Il aura été bâtonné par quelque mari!» disaient les soldats
qui connaissaient sa réputation, comme tout habitant de
Séville.

Don Juan, transporté à son domicile, reprit ses sens. Mais au
lieu de blasphémer comme à son ordinaire, il demanda qu'on
fît venir sans tarder un prêtre, afin qu'il se confessât...

La surprise fut générale. La plupart des ecclésiastiques,
croyant à une mystification, refusèrent leurs services.

Un dominicain y consentit enfin. Don Juan demeura plusieurs
heures enfermé avec lui. Après quoi il déclara à tous qu'il allait



se retirer dans un couvent pour y faire pénitence.

Il partagea sa fortune entre les pauvres, en réservant des
sommes suffisantes pour faire bâtir un hôpital et pour fonder
des messes pour les âmes du purgatoire; après quoi, en effet,
il prit la robe de bure. Il se fit de suite remarquer par son zèle
à la pénitence et ses mortifications.

Teresa avait longtemps attendu dans le jardin du couvent le
signal convenu. Elle rentra dans sa cellule, en proie à la plus
vive agitation. Le lendemain, elle recevait, portée par le
dominicain, une lettre de Don Juan, où il lui expliquait son
intention de se consacrer, à son exemple, à la vie
monastique.

Teresa, à la lecture de cette lettre, devint pâle et rouge tour à
tour. Dès qu'elle l'eut terminée, elle fut prise d'une crise
terrible, que ni la mère supérieure ni le dominicain ne
pouvaient calmer.

«Soyez heureuse que le Seigneur l'ait rappelé enfin à lui»,
disaient-ils.

Mais Teresa se tordait en proie au désespoir.

«Il ne m'a jamais aimée! répétait-elle, il ne m'a jamais
aimée!»

Une fièvre ardente s'empara d'elle. En vain les secours de l'art
et de la religion lui furent-ils prodigués. Elle repoussa
dédaigneusement les uns et les autres. Elle expira au bout de



quelques jours, et sa dernière parole fut:

«Il ne m'a jamais aimée!»

Teresa ne fut pas la dernière victime de Don Juan. Un jour
que le frère Ambroise—c'était en religion le nom du comte de
Maraña—travaillait au jardin à creuser sa propre tombe, sous
les rayons d'un soleil brûlant, il vit s'approcher de lui un
étranger revêtu d'un grand manteau.

«Me reconnaissez-vous, Don Juan? lui dit-il. Non. Eh bien! je
me trouvais dans la compagnie du capitaine Saqui-Guitra,
votre compagnie, au siège de Berg-op-Zoom. Je m'appelais
Modesto, et c'est moi qui ai tué votre camarade Garcia.

—Dieu, en son infinie miséricorde, aura eu pitié de lui, fit le
moine.

—Peu m'importe. Je m'appelais Modesto. Mais mon nom est
tout autre. Je me nomme Don Pedro de Ojedo; je suis le fils
de Don Alfonso que vous avez tué, de Doña Fausta que vous
avez tuée, de Doña Teresa que vous avez tuée... comte de
Maraña.

—Je ne suis plus le comte de Maraña.

—Qui que vous soyez, votre heure a sonné.

—Si telle est la volonté de Dieu, je périrai. Mon frère, je
m'agenouille devant vous. C'est pour expier tous les crimes
que vous avez énumérés que j'ai revêtu cet habit. Tuez-moi,
indiquez-moi la plus rude pénitence, mais ne me maudissez



pas.

—Je ne te tuerai pas comme un chien. J'ai encore le respect
de mon nom. Don Juan, voici deux épées, nous allons
combattre.

—Je ne suis pas Don Juan, je ne suis qu'un pauvre moine.
Tuez-moi.

—Non, non, tu serais trop heureux de mourir ainsi, il faut
combattre!

—Je ne combattrai pas!

—Don Juan, tu n'es qu'un lâche...

—Je suis un lâche, reprit lentement le moine, dont le visage
avait blêmi.

—Et les lâches, voici comment on les traite!»

Et ce disant, Don Pedro de Ojedo appliquait un violent soufflet
sur la joue de dom Ambroise.

Celui-ci avait soudain jeté son capuchon en arrière, relevé ses
manches et saisi une épée:

«Défends-toi, Pedro de Ojedo!» cria-t-il.

Ils se mirent en garde, mais le combat ne fut pas long. En
quelques instants, Pedro fut étendu à terre, la poitrine percée
de part en part.



Les souffrances que s'imposa Don Juan pour expier le
nouveau crime qui avait fait périr le dernier membre de
l'infortunée famille de Ojedo sont parmi les plus terribles que
l'histoire monastique ait enregistrées. La moindre de ses
pénitences, c'est que, chaque matin notamment, il devait se
présenter au frère cuisinier qui le gratifiait d'un vigoureux
soufflet.

Il mourut, dit-on, en odeur de sainteté. Don Juan de Maraña
repose aujourd'hui dans le chœur de l'église de la Charité, à
Séville, et sur la pierre a été gravée, selon son désir formel,
l'inscription suivante:

CI-GIT LE PIRE HOMME QUI FUT AU MONDE!

III

DON JUAN D'ANGLETERRE
ou

LE SONGE DE LORD
BYRON
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Don Juan s'embarque.—La lettre de Julia.

Don Juan était né à Séville, cité agréable, célèbre par ses
oranges et ses femmes. Il faut plaindre celui qui ne l'a point
vue: Cadix seule peut lui être comparée. Ses parents
habitaient sur les bords du noble fleuve qui a nom
Guadalquivir.

Son père était Don José, véritable hidalgo, sans une goutte
de sang israélite ou maure dans les veines; son origine
remontait aux plus gothiques gentilshommes de l'Espagne; il
passait pour un cavalier accompli.

Sa mère possédait une merveilleuse instruction. Toutes les
sciences qui ont un nom dans la chrétienté, elle les possédait;
ses vertus n'avaient d'égal que son esprit.

Elle savait par cœur tout Calderon et la plus grande partie de
Lope, et si un acteur venait à oublier son rôle, elle pouvait lui



Lope, et si un acteur venait à oublier son rôle, elle pouvait lui
servir de souffleur. Une mémoire incomparable ornait le
cerveau de Doña Inès.

Les mathématiques étaient sa science préférée; la
magnanimité, sa vertu la plus noble; son esprit, de l'attique
pur; dans ses discours sérieux elle portait l'obscurité jusqu'au
sublime. Enfin elle était en toutes choses ce que l'on peut
appeler un prodige: le matin elle se vêtait d'une robe de basin,
de soie le soir, de mousseline l'hiver, et d'autres étoffes qu'il
serait trop long d'énumérer.

Elle savait le latin, plus exactement l'oraison dominicale; en
fait de grec, elle connaissait l'alphabet; elle lisait de-ci de-là
quelques romans français... En général sa parole s'environnait
de mystère, comme si le mystère eût dû l'ennoblir.

Elle avait encore quelque goût pour l'anglais et l'hébreu et
trouvait de l'analogie entre ces deux langues: elle le prouvait
par certaines citations des textes sacrés. Elle était un cours
académique vivant; dans ses yeux il y avait un sermon, sur
son front une homélie; elle était pour elle-même sur tous cas
un directeur expert.

C'était enfin une arithmétique ambulante et la morale
personnifiée. Elle laissait aux autres femmes les défauts de
son sexe; elle n'en avait pas un seul. N'est-ce point le pire de
tous?

Elle était tellement supérieure à toutes les tentations de
l'esprit malin que son ange gardien avait fini par abandonner
son poste.



Ses moindres mouvements étaient aussi réguliers que ceux
d'une pendule.

Elle était, somme toute, parfaite, mais, hélas! la perfection est
insipide dans ce monde pervers, puisque nos parents ne
durent leur premier baiser qu'à la perte du paradis de paix,
d'innocence et de félicité (à quoi pouvaient-ils bien employer
les douze heures de la journée?). Pour ce motif, Don José
allait cueillant des fruits divers sans la permission de sa
moitié.

C'était un mortel d'un caractère insouciant, sans goût pour les
sciences et les savants; il prenait souvent cependant querelle
avec sa femme. À ce moment, ils avaient l'un et l'autre le
diable au corps. Et celui qui fût intervenu eût risqué de
recevoir à l'improviste, dans l'escalier du jeune Don Juan, un
seau d'ordures ménagères sur la tête.

C'était un petit frisé, franc vaurien depuis sa venue au monde,
véritable singe malfaisant. Ses parents raffolaient de ce
turbulent marmot. C'était le seul point sur lequel ils fussent
d'accord. N'eussent-ils pas mieux fait de l'envoyer à l'école ou
de le fouetter d'importance à la maison, afin de lui apprendre
à vivre?

Don José et Doña Inès, qui gardaient le souci des
convenances, se souhaitaient la mort plutôt que le divorce.
Cependant il vint un jour où le feu cessa de couver.

Inès tenta sans succès de faire passer son digne époux pour
fou, puis elle tint un journal de ses fautes, surveilla ses actes,



ouvrit sa correspondance. Leurs parents cherchèrent à les
réconcilier, mais, ainsi qu'il est d'usage en pareil cas, ne firent
qu'empirer l'affaire. Les avocats se multipliaient afin d'obtenir
le divorce, mais à peine avaient-ils été payés de quelques
frais préliminaires que Don José vint à mourir.

Il mourut, et la plus belle des causes ne fut pas plaidée. Sa
maison fut vendue, ses valets renvoyés, un juif prit une de ses
maîtresses, un prêtre l'autre. Il mourut, laissant sa femme en
proie à la haine la plus violente.

Il était mort intestat. Don Juan fut donc l'unique héritier d'un
procès, de plusieurs fermes et terres. Inès devint sa tutrice.

Elle décida que Don Juan devait être une merveille, digne en
tout de sa très noble race (son père était de Castille et sa
mère d'Aragon), et pour qu'il se montrât un chevalier accompli
dans le cas où le roi aurait encore à guerroyer, il apprit l'art de
monter à cheval, celui de faire des armes, de redresser
l'artillerie, d'escalader une forteresse... ou un couvent.

La plus stricte morale présida à son éducation. Aucune
branche dans les arts ou les sciences ne lui fut dérobée. Il
était profondément versé dans les langues, surtout les mortes;
dans les sciences, de préférence les plus abstraites; dans les
arts, ceux du moins dont on ne faisait pas communément
usage. Mais on ne lui laissait pas lire une page d'un livre
licencieux ou qui traitât de la reproduction des espèces: on
eût craint de le rendre vicieux.

Ses études classiques donnaient quelque inquiétude à cause
des indécentes amours des dieux et des déesses, lesquels



ne mirent jamais de corsets ni de pantalons. Juan étudiait les
meilleures éditions expurgées par des hommes instruits qui
judicieusement avaient placé hors de la vue des écoliers les
passages empreints de libertinage.

Le jeune Juan croissait aussi en grâces et en vertus; charmant
à six ans, il promettait de montrer à onze les plus beaux traits
que pût avoir un adolescent. Il semblait être sur le chemin du
paradis, car il passait la moitié de son temps à l'église, l'autre
avec ses maîtres, son confesseur et sa mère.

À l'âge de seize ans il était grand, beau, svelte, mais bien
neuf. Il paraissait actif, mais non pas sémillant comme un
page. Tout le monde le prenait pour un homme. Mais Inès ne
pouvait s'empêcher de voir dans sa précocité quelque chose
d'atroce.

Parmi ses nombreuses connaissances, toutes distinguées
par leur modestie et leur dévotion, se trouvait Doña Julia. De
dire qu'elle était jolie, cela n'offrait qu'une très faible idée
d'une foule de charmes qui lui étaient aussi naturels qu'aux
fleurs le parfum, le sel à l'océan, la ceinture à Vénus et l'arc à
Cupidon.

Le jais oriental de ses yeux rappelait son origine mauresque.
Son sang n'était pas purement espagnol: dans ce pays c'est
une espèce de crime. Quand tomba la fière Grenade et que
Boabdil gémissait d'être forcé de fuir, quelques-uns des
ancêtres de Julia passèrent en Afrique, d'autres restèrent en
Espagne, et son archigrand'mère préféra ce dernier parti.



Alors elle épousa un hidalgo qui, par cette union, altéra le
noble sang qu'il transmit à ses enfants. Cette païenne
conjonction eut pour effet de renouveler une vie usée et
d'embellir les traits de ceux dont elle flétrissait le sang. De la
souche la plus laide des Espagnes sortit tout à coup une
génération pleine de charmes et de fraîcheur. Les fils
cessèrent d'être rabougris, les filles plates. Cependant la
rumeur publique assure que la grand'mère de Doña Julia dut
à l'amour plutôt qu'à l'hyménée les héritiers de son mari.

Cette race alla toujours en embellissant jusqu'à ce qu'elle se
concentrât en un seul fils qui laissa une fille unique, Julia. Elle
était mariée, chaste, charmante et âgée de vingt-trois ans.

Ses yeux étaient grands et noirs. On devinait sous ses
paupières un sentiment qui n'était pas le désir, mais peut-être
le serait-il devenu si son âme, en se peignant dans ce regard,
ne l'eût rendu le siège de la chasteté.

Ses cheveux lustrés étaient rassemblés sur un front brillant de
génie, de douceur et de beauté; l'arc de ses sourcils semblait
modelé sur celui d'Iris; ses joues, colorées par les rayons de
la jeunesse, avaient parfois un éclat transparent, comme si
dans ses veines eût circulé un fluide lumineux.

Elle était mariée à un homme de cinquante ans: de tels maris,
il y en a à foison. Au lieu d'un semblable il serait mieux d'en
avoir deux de vingt-cinq, surtout dans les contrées plus
rapprochées du soleil. Il est bien déplorable, en effet, dans
ces régions que la chair soit si fragile en dépit des jeûnes et
des prières.



Dans le moral septentrion tout est vertu, et les juges peuvent
avec équité fixer l'amende de l'adultère.

Alfonso était un homme encore de bonne mine, et sans être
chéri de Julia il n'en était pas non plus détesté. Ils vivaient
ensemble comme le plus grand nombre, supportant d'un
commun accord leurs défauts et n'étant exactement ni un ni
deux. Cependant Alfonso était jaloux, mais il se gardait de le
laisser paraître: la jalousie tremble toujours qu'on la
reconnaisse.

Julia était l'amie intime de Doña Inès, on ne sait trop pourquoi.
Aucuns prétendent, sans doute par méchanceté, qu'Inès,
avant le mariage de Don Alfonso, avait oublié avec lui quelque
chose de sa vertu habituelle. Conservant cette ancienne
connaissance dont le temps avait bien purifié les sentiments,
elle témoignait la même affection à l'épouse d'Alfonso.

Julia vit Don Juan et, comme un bel enfant, elle le caressait
doucement. C'était chose naturelle quand elle avait vingt ans
et lui treize, mais quand elle en eut vingt-trois et lui seize, il
s'opéra dans leurs relations un certain changement.

La jeune dame restait à quelque distance, et le jeune homme
était devenu timide. Leurs regards demeuraient baissés et
lourds d'embarras. Sans doute Julia devinait-elle ce qui
causait tout cela, mais pour Juan il n'en avait pas plus idée
que de l'Océan ceux qui ne l'ont jamais vu.

Il y avait cependant encore quelque chose de tendre dans la
froideur de Julia; quand sa jolie main tremblante s'éloignait de



celle de Juan, elle y laissait un demi-serrement vif, caressant
et léger, si léger que l'esprit hésitait à y croire. Il n'est
cependant pas de magicien qui ait pu opérer, avec sa
baguette magique, un changement comparable à celui que
cet imperceptible toucher produisait sur le cœur de Juan.

C'est en vain que la passion s'entoure d'obscurités, elle finit
par se trahir. La froideur, la colère, le dédain et la haine sont
des masques dont elle se couvre bien souvent, mais trop
tard...

Ils en vinrent bientôt aux soupirs, aux œillades plus
délicieuses parce qu'elles étaient dérobées. Leurs joues
brûlantes se coloraient. À l'arrivée on éprouvait de l'émotion,
au départ de l'inquiétude. Préludes charmants de la
possession!

Pauvre Julia! Elle sentit que son cœur s'en allait. Elle résolut
de faire la plus noble résistance pour son bien et celui de son
époux, pour son honneur, sa gloire, la religion et la vertu. En
conséquence, elle fit vœu éternel de ne plus voir Juan. Mais le
jour suivant elle rendit une visite à sa mère. Ses regards se
portèrent vivement sur la porte quand elle s'ouvrit. Grâce à la
Vierge, c'était quelqu'un d'autre qui entrait. Elle en éprouva
cependant de la tristesse... On ouvrit encore la porte; sans
doute était-ce lui, mais non...

Il lui parut dès lors plus convenable, pour une femme
vertueuse, de lutter face à la tentation: la fuite était un
expédient honteux et inutile. «Et puis, se disait-elle, il existe un
amour platonique, parfait, tel que le mien. Un tel amour est
innocent, il peut unir un jeune couple sans danger. Ne peut-on



baiser une main, même une lèvre...»

Quant à Don Juan, il ne pouvait deviner la cause de ce qu'il
éprouvait. Il n'imaginait pas que son sentiment pût, avec un
peu de patience, se préciser et s'exprimer.

Silencieux et pensif, languissant, inquiet, accablé, il quittait sa
demeure pour la solitude des bois. Tourmenté d'une flamme
qu'il n'apercevait pas, il recherchait les noires solitudes. Mais
il n'est qu'une solitude qui soit consolante, celle d'un sultan
dans son harem.

Don Juan jetait les yeux sur lui, sur toute la terre, sur la
merveille de l'homme et du firmament; il se demandait
comment tous deux avaient été créés; il songeait aux
tremblements de terre et à la guerre, au nombre de milles que
pouvait former la circonférence de la lune; aux ballons; aux
obstacles nombreux qui s'opposent à la connaissance exacte
des cieux, et, après tout cela, il en revenait aux yeux de Doña
Julia.

Il oubliait son chemin et, quand il interrogeait sa montre, il
s'apercevait que le vieux Satan avait beaucoup gagné, et que,
lui, il avait perdu son dîner.

Il revenait parfois à ses livres, mais comme le vent fait
trembler les pages, l'imagination agitait son âme au milieu de
ses lectures mystiques. Que lui manquait-il donc? Il l'ignorait.
Non, les tendres rêveries, les chants des poètes ne pouvaient
lui offrir ce dont il avait réellement besoin: un sein pour
reposer sa tête, un cœur qui battît d'amour contre le sien, et
d'autres caresses encore...



Inès n'était point sans deviner le trouble de son fils et quelle en
était la cause. Mais elle fermait les yeux... Pour quel motif?
peut-être voulait-elle ainsi couronner son éducation, ou bien
ouvrir les yeux de Don Alfonso dans le cas où il aurait eu de la
vertu de sa femme une opinion exagérée.

Un jour d'été, vers six heures et demie, Julia s'assit dans un
joli berceau digne des houris du ciel profane de Mahomet.
Elle n'était pas seule. Juan se trouvait auprès d'elle.

Qu'elle était belle quand il la regardait! L'émotion avait coloré
ses joues. O Amour, quelle est donc la mystérieuse perfection
de ton art? Il donne aux faibles la force, et il foule aux pieds le
fort. Le précipice ouvert sous les pas de Julia était immense,
mais la confiance que lui donnait sa vertu l'était également.

Elle songeait à ses propres forces, à la jeunesse de Juan, au
ridicule de la pruderie, aux triomphes de la vertu, de la foi
conjugale, et alors aux cinquante ans de Don Alfonso. Cette
dernière idée n'était pas, à la vérité, propre à lui donner du
cœur.

Cependant l'une de ses mains s'était appuyée
languissamment sur celle de Don Juan, mais par erreur... Elle
ne croyait toucher que la sienne propre.

Insensiblement elle se laissa aller sur l'autre main de Don
Juan qui jouait dans les tresses de ses cheveux... La main qui
tenait encore celle de Juan confirma en même temps d'une
pression douce, mais sensible, la pression qu'elle recevait.
Elle semblait dire: «Retenez-moi, si vous voulez.»



Les jeunes lèvres de Juan remercièrent la main par un
reconnaissant baiser, mais aussitôt, confus de son ivresse, il
la quitta avec l'air du désespoir comme s'il eût commis un
crime. Que l'amour est timide une première fois! Julia
cherchait à parler, mais elle n'y réussit point, tant sa langue
était affaiblie.

Il y a du danger, au printemps, dans le silence de cette heure...
La lumière argentée qui inonde les arbres et cette tour les
couvre d'une beauté, d'un charme si profond qu'elle pénètre
aussi notre cœur et le jette dans une tendre langueur qui n'est
pas le repos.

Julia était assise près de Juan, à demi embrassée, et
écartant à demi ses bras amoureux qui tremblaient comme le
sein sur lequel ils reposaient. Elle pensait qu'il était certes
facile de se débarrasser la taille, mais combien cette position
avait de charmes!...

La voix de Julia s'éteignit et se perdit en soupirs, jusqu'au
moment où tous les discours devinrent inutiles... Alors ses
beaux yeux se noyèrent de larmes. Pourquoi coulaient-elles
sans cause? Qui peut aimer et conserver la sagesse? Le
remords luttait contre ses désirs; elle résistait encore un peu,
elle se repentait beaucoup... «Jamais, jamais», répétait-elle...
Et elle consentit à tout...

Cinq mois plus tard, dans le froid novembre, il était minuit.
Doña Julia dans son lit dormait profondément. Soudain
s'éleva un bruit capable de réveiller les morts. La porte était



fermée, mais une voix et des doigts donnèrent la première
alarme. On entendit: «Madame! Madame! Madame!

—Chut!

—Au nom de Dieu, Madame. Voici mon maître, avec la moitié
de la ville à sa suite... Ce n'est pas ma faute, je faisais bonne
garde... Ils montent maintenant l'escalier, dans une seconde
ils seront ici. Il pourrait peut-être s'échapper. La fenêtre n'est
certainement pas si haute!»

Et en effet arrivait Don Alfonso avec des torches, des amis et
des valets en grand nombre. La plupart, depuis longtemps
mariés, étaient ravis de troubler le sommeil de la femme
coupable qui avait voulu outrager à la dérobée le front d'un
époux. Une pareille conduite était contagieuse. Si l'on n'en
punissait pas une, toutes suivraient bientôt son exemple.

De quel genre étaient les soupçons de Don Alfonso? Pour un
cavalier de son rang il y avait quelque grossièreté à lever ainsi
une armée autour du lit nuptial et à prendre des laquais pour
attester l'affront qu'il craignait le plus de recevoir.

La pauvre Julia, comme sortant d'un profond sommeil, se mit
en même temps à crier, bâiller et verser des larmes. Pour sa
suivante Antonia, qui était au fait de tout, elle se hâtait de
rejeter la couverture du lit en monceau pour donner à penser
qu'elle-même venait d'en sortir. Pourquoi donc se donnait-elle
tant de peine à prouver que sa maîtresse n'avait pas couché
seule?

La dame et sa suivante étaient sans doute deux pauvres



petites femmes tremblantes qui, par crainte des farfadets et
plus encore des hommes, avaient cru pouvoir mieux résister à
deux. Elles s'étaient donc innocemment couchées côte à côte,
attendant que les heures d'absence fussent écoulées et que
l'infâme mari eût reparu disant: «Ma chère amie, c'est moi qui
le premier ai pensé à m'en aller!»

Julia retrouva enfin la parole et s'écria: «Au nom du ciel, Don
Alfonso, que prétendez-vous faire? Êtes-vous devenu fou?
Dieu! que ne suis-je morte avant d'être sacrifiée à un monstre
pareil! Quelle est, dites-moi, le motif de cette violence
nocturne, l'ivrognerie ou le spleen? Pouvez-vous me
soupçonner d'une conduite dont l'idée seule me ferait mourir?
Cherchez donc dans cette chambre.

—C'est bien mon intention, répondit Alfonso.

Il chercha, ils cherchèrent, tout fut retourné, cabinets, garde-
robes, armoires, embrasures de fenêtres. Ils trouvèrent
beaucoup de linge et de dentelle, des paires de bas, des
mules, des brosses, des peignes, des nécessaires et autres
articles à l'usage des jolies femmes, propres à conserver la
beauté. Ils percèrent de leurs épées les rideaux et les
tapisseries, ils arrachèrent les volets, ils brisèrent les tables.

Ils cherchèrent sous le lit et y trouvèrent—peu importe!—ce
n'était pas ce qu'ils désiraient. Ils ouvrirent les fenêtres pour
découvrir si la terre ne portait pas l'empreinte de quelque
semelle; la terre était muette. Alors ils se regardèrent les uns
les autres. Nui d'entre eux, à la vérité, par un étrange oubli, ne
songea à examiner l'intérieur du lit.



La voix de Doña Julia ne demeurait pas inactive pendant
cette perquisition.

«O Don Alfonso, qui n'êtes désormais plus mon époux,
pouvez-vous bien agir ainsi à votre âge? Car vous avez atteint
la soixantaine. Oh! cinquante ou soixante, c'est à peu près la
même chose. Est-il sage, est-il convenable de compromettre
ainsi sans motifs l'honneur d'une femme? Ingrat, parjure,
barbare Don Alfonso!

«Est-ce pour cela que j'ai dédaigné les prérogatives de mon
sexe, que j'ai pris un confesseur si vieux que nulle autre que
moi n'eût pu le supporter? Mon innocence l'a plus d'une fois
tellement étonné qu'il doutait que je fusse mariée!

«Est-ce pour cela que je n'ai pas voulu faire choix d'un cortejo
parmi les jeunes gens de Séville? pour cela que je n'allais
presque nulle part, si ce n'est aux combats de taureaux, à la
messe, au spectacle, en soirée et au bal? pour cela que j'ai
éconduit mes adorateurs jusqu'à en être incivile?

«J'ai eu à mes pieds des hommes illustres de tous les pays,
le musicien italien Cazzone, des Russes, des Anglais, deux
évêques et ce pair d'Irlande qui, l'an dernier, s'est tué pour
l'amour de moi, en faisant un excès de boisson.

«Est-ce ainsi que l'on traite une épouse fidèle? Je vous sais
gré, en vérité, de ne point me battre, c'est une grande
modération de votre part! Oh! le vaillant homme! Avec vos
épées nues et vos carabines armées, vous faites une jolie
figure!



«C'était donc là le motif de ce soudain départ, sous prétexte
d'affaires urgentes, en compagnie de votre procureur, ce fieffé
gredin que je vois là déconcerté, tout honteux de la sottise
qu'il a faite!

«S'il est venu pour dresser procès-verbal, au nom du ciel, qu'il
procède! Vous avez là une plume et de l'encre à votre
disposition! Que tout soit relaté avec précision. Je suis
enchantée de vous voir bien gagner vos honoraires.
Cependant je vous serais obligée de faire sortir vos espions:
ma femme de chambre n'est pas habillée.

—Oh! s'écria Antonia en sanglotant, je serais capable de leur
arracher les yeux!

—Continuez encore vos recherches, reprit Julia. Mais j'ai
besoin de dormir. Vous m'obligeriez de ne pas faire tant de
bruit, jusqu'à ce que vous ayez découvert l'antre mystérieux où
se cache mon amant, ce trésor. Quand vous l'aurez découvert,
que j'aie, du moins, le plaisir de le voir!

«Au fait, hidalgo, soyez aimable pour me dire quel est ce
personnage? Est-il de haut lignage? J'espère qu'il est jeune et
beau... Puisque vous vous êtes avisé de ternir ainsi mon
honneur, ce n'aura pas été pour rien, je l'espère.

«Peut-être n'a-t-il pas soixante ans; à cet âge il serait trop
vieux pour valoir la peine qu'on le tuât et pour éveiller la
jalousie d'un époux si jeune... Antonia, donne-moi un verre
d'eau, j'ai véritablement honte d'avoir répandu ces larmes.
Elles sont indignes de la fille de mon père. Ma mère ne
prévoyait pas, en me donnant le jour, que je tomberais au



pouvoir d'un monstre!

«Et maintenant, monsieur, j'ai fini, je n'ajoute plus rien. Le peu
que j'ai dit pourra montrer qu'un cœur ingénu sait souffrir en
silence des torts qu'il lui répugne de dévoiler. Je vous livre à
votre conscience. Elle vous demandera un jour pourquoi vous
m'avez infligé ce traitement. Dieu veuille que vous n'en
ressentiez pas alors le plus amer chagrin. Antonia! Où est
mon mouchoir?»

Elle dit et se rejeta sur son oreiller. Ses yeux noirs flamboient
à travers les larmes comme les éclairs à travers la pluie. Ses
longs cheveux épais ombragent comme d'un voile la pâleur de
ses joues. Leurs boucles noires ne peuvent cacher ses
éblouissantes épaules. Ses lèvres charmantes demeurent
entr'ouvertes, et son cœur bat plus haut que ne respire sa
poitrine demi nue.

Le señor Don Alfonso était, à la vérité, confus. Nul des
mirmidons ne s'amusait. Seul le procureur semblait se
distraire du spectacle. Fidèle jusqu'à la mort, pourvu qu'il y eut
discussion, peu lui importait la cause. La décision du débat
appartiendrait toujours aux tribunaux!

Alfonso se préparait à balbutier quelque excuse. Mais la
prudente Antonia l'interrompit.

«Je vous prie, monsieur, de quitter la chambre si vous ne
voulez faire mourir madame.»

Alfonso murmura: «Le diable l'emporte!» puis il fit, sans trop
savoir pourquoi, ce qu'on lui demandait.



Avec lui sortit toute, l'escouade. Le procureur se retira le
dernier, avec répugnance, grandement étonné et contrarié de
cet imprévu hiatus dans les faits de la cause, faits qui, tout à
l'heure encore, avaient une si équivoque apparence. Pendant
qu'il ruminait le cas, on boucla brusquement la porte à sa face
légale.

O honte! O crime! O douleur! O race féminine! À peine eut-on
tiré le verrou que le jeune Juan sortit du lit à demi suffoqué.

Fluet et facile à pelotonner, on l'avait caché dans le grand lit,
entre Julia et sa servante. Non, il n'eût pas été à plaindre,
quand même ce joli couple l'eût étouffé.

Il est écrit dans la chronique des Hébreux que les médecins,
laissant là pilules et potions, avaient ordonné au vieux roi
David, dont le sang coulait avec trop de lenteur, l'application
d'une jeune fille nue par manière de vésicatoire. L'on prétend
que ce remède lui réussit complètement. Sans doute fut-il
administré d'une façon différente, car David lui dut la vie, mais
Juan faillit en mourir.

Que faire? Antonia se mettait l'imagination à la torture.
Alfonso n'allait-il pas revenir dès qu'il aurait congédié ces
imbéciles? Et le jour allait bientôt paraître!

Pendant qu'Antonia cherchait, Julia, silencieuse, imprimait
ses lèvres pâles encore sur les joues de Juan.

Ses lèvres, à lui, allèrent au-devant des siennes, ses mains
s'occupaient de rechercher les tresses de ses longs cheveux
épais. Même à ce moment critique, les deux amants ne



pouvaient maîtriser leur amour, ils oubliaient tout le désespoir
et le danger.

«Ce n'est pas l'heure de rire, fit Antonia avec colère. Il faut que
je dépose ce joli monsieur dans le cabinet. Veuillez, je vous
en prie, garder vos folies pour une nuit plus opportune.

«Cet enfant a le diable au corps! Il ne songe qu'à batifoler!
Vous perdrez la vie, moi, ma place, ma maîtresse, tout!

«Encore si c'était un vigoureux cavalier de vingt-cinq ans!
Mais pour ce visage de demoiselle! Vraiment, madame, votre
choix m'étonne!

«Allons, monsieur, allons, entrez là. Bien, le voilà sous clef.
Pourvu que nous ayons jusqu'à demain pour nous retourner.
Eh! Juan, n'allez pas dormir au moins!»

L'arrivée de Don Alfonso, qui, cette fois, était seul, interrompit
la harangue de l'honnête camériste. Ayant jeté sur les deux
époux un long regard oblique, elle moucha la chandelle, salua
et sortit.

Après quelques minutes de silence, Alfonso entreprit de
bizarres excuses sur ce qui venait d'arriver. Mais il laissa
entendre qu'il avait eu d'amples raisons pour agir ainsi.

Julia eût eu un moyen immédiat de lui clore le bec, c'eût été à
son tour de lui reprocher ses maîtresses et notamment Inès
dont la liaison avec lui n'était pas un mystère.

Elle ne le fit pas, peut-être pour ne point offenser l'oreille de
Don Juan qui avait fort à cœur la réputation de sa mère, peut-



être aussi pour ne pas reporter sur ce même Don Juan les
idées d'Alfonso.

Du reste, quand on fait subir aux dames un interrogatoire de
ce genre, elles ont un tact qui leur permet de se maintenir
sans cesse à quelque distance de la question: ces
charmantes créatures mentent avec tant de grâce! le
mensonge leur sied à ravir!

Elles rougissent, et on les croit. Essayer de leur répondre est
à peu près inutile, car leur éloquence est trop prodigue de
paroles. Quand enfin elles sont hors d'haleine, elles soupirent,
baissent les yeux, laissent échapper une larme ou deux. Et la
paix est faite et ensuite, et ensuite, et ensuite... on s'assied...
et on soupe...

Alfonso implora en fin de compte son pardon qui lui fut à
moitié refusé et à moitié accordé. On y mit des conditions qu'il
trouva très dures, on repoussa certaines petites requêtes qu'il
présentait... Tourmenté et poursuivi par d'inutiles repentirs, il
était là comme Adam aux portes du Paradis... Il suppliait de
ne plus rien lui refuser quand tout à coup ses yeux s'arrêtèrent
sur une paire de souliers.

Une paire de souliers! Ceux-ci étaient, à n'en pas douter, de
taille masculine. Les voir, s'en emparer fut l'affaire d'un instant:

«Ah! bonté divine! Je sens claquer mes dents! mon sang se
glacer!»

Et Alfonso entra à nouveau dans un violent accès de fureur.

Il sortit pour aller chercher son épée, et sur-le-champ Julia



courut au cabinet:

«Fuyez, Juan, au nom du ciel! Pas un mot de réplique! La
porte est ouverte! Vous pourrez vous échapper par le corridor
que vous avez traversé si souvent. Voici la clef du jardin.
Fuyez! Fuyez! Adieu! Dépêchez-vous... J'entends la marche
précipitée d'Alfonso. Il ne fait point encore jour. Il n'y a
personne dans la rue.»

En un moment Juan gagna la porte de la chambre et bientôt
celle du jardin. Mais il se heurta à Alfonso en robe de
chambre qui menaçait de le tuer. Alors, d'un coup de poing, il
l'étendit à terre.

Ce fût une lutte terrible. La lumière s'éteignit. Antonia criait:
«Au viol!» et Julia: «Au feu!» Mais pas un domestique ne
bougea pour prendre part à la mêlée. Alfonso, étrillé à
souhait, jurait ses grands dieux qu'il serait vengé cette nuit
même. Juan, le sang bouillonnant, blasphémait une octave
plus haut.

L'épée d'Alfonso était tombée à terre avant qu'il pût en faire
usage, et ils continuèrent à lutter corps à corps. Si Juan eût vu
l'épée, c'en était fait des jours d'Alfonso.

Le sang commença à couler: heureusement que c'était par le
nez. Enfin, Juan réussit à se dégager par un coup adroitement
porté, mais il y perdit son unique vêtement. Il prit la fuite en
l'abandonnant, comme Joseph. Là s'arrête la comparaison
entre les deux personnages.

Enfin on apporta de la lumière. Laquais et servantes



survinrent, et un étrange spectacle s'offrit à leur vue: Antonia
livrée à une attaque de nerfs; Julia évanouie; Alfonso appuyé
contre la porte et pouvant à peine respirer; des débris de
vêtements épars sur le parquet, du sang, des traces de pas
d'hommes...

LE FESTIN DE PIERRE
PLANCHE VIII

Moreau le Jeune.—LE FESTIN DE PIERRE

Juan avait gagné la porte extérieure du jardin, tourné la clef
dans la serrure et refermé du dehors, sans se soucier de ceux
qui étaient en dedans.

Complètement nu, il trouva son chemin et rentra chez lui sous
la seule protection d'une nuit assez obscure.

Il s'ensuivit un scandale charmant et une demande en divorce.

Doña Inès, pour donner le change sur l'éclat le plus violent qui,
depuis des siècles, eut fait l'entretien de l'Espagne, fit vœu de
brûler en l'honneur de la Vierge plusieurs livres de bougies,
puis, sur l'avis de quelques vieilles matrones, elle envoya son
fils s'embarquer à Cadix. Elle voulait qu'afin de réformer sa
morale antérieure et de s'en créer une nouvelle il voyageât par
terre et par mer dans tous les pays d'Europe, surtout en
France et en Italie.

Julia fut mise au couvent. Sa douleur fut grande, mais on
jugea mieux de ses sentiments par la lettre qu'elle écrivit à



Don Juan:

«On m'annonce que c'est une chose résolue. Vous partez. Ce
parti est sage et convenable. Il ne m'en est pas moins pénible.
Désormais je n'ai plus de droits sur votre jeune cœur: c'est le
mien qui est la victime... Je vous écris à la hâte, et la tache qui
est sur ce papier ne vient point de ce que vous pourriez croire.
Mes yeux sont brûlants et endoloris, mais ils n'ont point de
larmes.

«Je vous ai aimé et je vous aime encore... À cet amour, j'ai
tout sacrifié, ma fortune, mon rang, le ciel, l'estime du monde
et la mienne. Et cependant je ne regrette point ce que ce rêve
m'a coûté, tant son souvenir m'est cher.

«Je n'ai rien à vous reprocher, rien à vous demander.

«Dans la vie de l'homme, l'amour est un épisode; pour la
femme, c'est toute l'existence. La cour, les camps, l'église, les
voyages, le commerce occupent l'activité de l'homme; l'épée,
la robe, le gain, la gloire lui offrent en échange, pour remplir
son cœur, l'orgueil, la renommée, l'ambition. Il en est peu dont
l'affection résiste à de telles diversions. Nous n'en avons
qu'une: aimer de nouveau et nous perdre encore.

«Vous avancerez, brillant de plaisir et d'orgueil. Vous en
aimerez beaucoup; beaucoup vous aimeront. Sur terre tout
est fini pour moi. Il ne me reste plus qu'à enfermer au fond de
mon cœur ma honte et ma profonde douleur. Adieu donc,
pardonnez-moi, aimez-moi...

«Mot inutile! Je le laisse cependant...



«Aurai-je la force de calmer mon esprit? Mon sang se
précipite encore là où ma pensée est fixée, comme roulent les
vagues dans le sens que le vent leur imprime... J'ai un cœur
de femme, je ne peux oublier.

«Je n'ai plus rien à dire et ne peux me résoudre à quitter la
plume... Je n'ose poser mon cachet sur ce papier... Et
pourtant je le pourrais sans inconvénient. Mon malheur ne
saurait s'accroître. Je ne vivrais déjà plus si l'on mourait de
douleur. La mort dédaigne de frapper l'infortunée qui s'offre à
ses coups... Il me faut survivre à ce dernier adieu... Il me faut
supporter la vie pour vous aimer et prier pour vous!»

Elle écrivit ce billet avec une jolie petite plume de corbeau
toute neuve sur du papier doré sur tranches. Sa frêle main
blanche tremblait quand elle approcha la cire de la lumière, et
pourtant il ne lui échappa pas une larme. Le cachet portait un
héliotrope sur une cornaline blanche avec la devise «Elle
vous suit partout.» La cire était superfine et d'un beau
vermillon.

Telle fut la première aventure périlleuse de Don Juan.



CHAPITRE II
LE NAUFRAGE

Les filles de Cadix.—L'embarquement.—Mélancolie de Don Juan.—Le mal de
mer.—La tempête.—Le grog.—Tristesse du licencié Pedrillo.—Dans les

canots.—Le navire sombre.—La chaloupe s'éloigne.—La faim.—Le tirage au
sort.—Pedrillo mis à mort et mangé.—Le châtiment.—Le dénuement.—La

terre!—Vers le rivage.—Naufrage de la chaloupe.—Don Juan atteint le rivage
et s'évanouit.

Juan avait donc été envoyé à Cadix. C'était, avant que le
Pérou eût appris à se révolter, l'entrepôt du commerce
colonial. Et puis on y trouvait de si jolies filles, des dames si
gracieuses! Le cœur se gonfle à les regarder marcher. C'est
quelque chose de divin, d'incomparable. Le coursier arabe?
le cerf majestueux? le cheval barbe nouvellement dompté? le
caméléopard? la gazelle? non ce n'est pas cela. Et puis leur
mise: leur voile, leur jupon court! Et leurs petits pieds, et le tour
de leurs jambes!

Elles rejettent leurs voiles en arrière, et un regard irrésistible,
qui vous rend pâle de bonheur, vous brûle jusqu'au fond du
cœur. Terre de soleil et d'amour! Celui qui t'oublie n'est plus
digne de dire ses prières.

C'est à voyager sur mer que Don Juan avait été destiné:
comme si un vaisseau espagnol était une arche de Noé qui lui
devait offrir asile contre la perversité de la terre, et d'où il
prendrait son vol un jour ainsi que la colombe de promission!



Don Juan, ses malles faites, reçut un sermon et de l'argent.
Son voyage devait durer quatre printemps.

Ainsi Doña Inès espérait que son fils s'amenderait; elle, lui
remit une lettre toute pleine de sages conseils et quelques
autres de crédit.

Juan s'embarqua donc. Le vaisseau leva l'ancre par bon vent
et mer passablement houleuse. Sur le tillac il adressa son
adieu à l'Espagne. Les premières séparations sont toujours
pénibles. Lors même que l'on quitte les lieux et les gens les
plus déplaisants, on ne peut s'empêcher de tourner les yeux
vers son clocher.

Mais il laissait derrière lui plus d'un objet chéri: une mère, une
maîtresse et point d'épouse. Ainsi il pleurait comme les
Hébreux captifs, aux bords des fleuves de Babylone, sur les
souvenirs de Sion. Et en même temps il réfléchissait et
prenait la résolution de se corriger.

«Adieu, Espagne, un long adieu! s'écria-t-il. Peut-être ne te
reverrai-je plus, peut-être suis-je destiné à périr comme l'exilé,
par la seule soif qu'il avait de ton rivage. Adieu! beaux sites
que baigne l'eau du Guadalquivir. Adieu, ma mère! et puisque
tout est fini entre nous, adieu aussi, ma chère Julia!»

Ce disant, il tira sa lettre et la relut tout entière.

«Que si jamais je t'oublie, je jure...—mais non, cela est
impossible, cela ne saurait être—cet océan azuré se
convertira en air, la terre elle-même en mer avant que ton



image ne disparaisse de mon cœur, ô ma charmante! avant
que ma pensée ne s'éloigne de la tienne. Ah! quand l'âme est
malade, rien ne la peut guérir...»

Ici le vaisseau fit un plongeon, et Don Juan sentit les
premières atteintes du mal de mer.

«Que plutôt le ciel vienne toucher la terre! poursuivait-il... Ah!
que ce navire fait de vilains soubresauts! Julia, que sont tes
maux comparés à ceux-ci? Pedro, Battista, aidez-moi à
descendre, portez-moi un verre de liqueur. Coquins, vous
dépêcherez-vous? O Julia, ma Julia bien-aimée, entends mes
supplications.»

Ici le vomissement lui coupa la parole.

L'amour fait bonne contenance devant les maladies nobles,
mais il répugne aux indispositions vulgaires; il n'aime pas
qu'un éternuement vienne interrompre ses soupirs.

L'amour de Don Juan était parfait, mais comment, au milieu
des mugissements des vagues, eût-il résisté à l'état d'un
estomac qui en était à son premier voyage en mer?

Le navire faisait voile sur Livourne. C'était là que la famille de
Moncada s'était fixée avant la naissance de Don Juan. Les
deux familles étaient alliées, et il avait pour les Moncada une
lettre d'introduction.

Sa suite se composait de trois domestiques et d'un
précepteur, le licencié Pedrillo, qui connaissait plusieurs



langues; mais en ce moment, étendu lui aussi, malade et sans
voix, il appelait la terre de tous ses vœux.

La brise augmenta sur le soir. Au coucher du soleil on
commença à carguer les voiles...

À une heure le vent sauta subitement. Le vaisseau fut jeté en
travers de la lame qui le frappa sur l'arrière et lui fit une brèche
effrayante. L'étambot sauta, et le gouvernail fut arraché. On se
précipita aux pompes.

Le navire se maintint toute la nuit grâce au puissant débit des
pompes. La journée du lendemain fut relativement calme,
mais vers le soir une nouvelle bourrasque plus violente jeta
d'un seul coup le navire sur le flanc.

On dut couper le grand mât et le mât de misaine, puis
l'artimon et le beaupré. Ainsi allégé, le vieux vaisseau se
redressa avec violence.

Quant aux passagers, ils estimaient fort désagréable de
perdre probablement la vie et de voir leurs habitudes
dérangées. Les meilleurs marins eux-mêmes, croyant leur
dernier jour venu, avaient des velléités d'insubordination. En
pareil cas ils ne se font pas faute de demander du grog, voire
de boire au tonneau.

Mais Don Juan, avec un bon sens au-dessus de son âge,
courut à la chambre aux liqueurs et se plaça devant la porte,
un pistolet dans chaque main. Son attitude tint en respect tous
ces matelots qui, avant de couler à fond, pensaient qu'ils ne



pouvaient mieux faire que de s'abandonner définitivement à
l'ivresse.

«Donnez-nous encore du grog!» disaient-ils. À quoi Juan
répondait: «Si la mort nous attend, sachons mourir en
hommes et non pas en brutes!» Personne ne voulut lui faire
violence et s'exposer à un trépas anticipé. Il n'y eut pas jusqu'à
l'infortuné Pedrillo, son précepteur, qui ne vit rejeter la requête
qu'il présentait d'un peu de rhum.

Ce bon vieillard se lamentait et jurait que, ce péril passé, il ne
quitterait plus ses occupations académiques pour suivre les
pas de Don Juan comme un autre Sancho Pança.

Pendant quelques jours on put encore nourrir de l'espoir. Le
vent s'était un peu calmé en effet. On entreprit de rétablir un
mat de fortune.

La longue-vue ne révélait ni voiles ni rivage, rien que la mer
mugissante.

Le temps redevint menaçant. Tous les travaux durent être
abandonnés. Le navire, inutile débris, flottait à nouveau à la
merci des vagues.

Alors le charpentier déclara au capitaine qu'il ne pouvait plus
rien faire. C'était un homme âgé qui avait parcouru plus d'une
mer orageuse. S'il pleurait maintenant, ce n'était pas de
crainte, mais parce que le pauvre diable avait une compagne
et des enfants.



Toutes distinctions disparurent parmi les passagers. Les uns
se remirent en prières et promirent des cierges à leurs saints.
D'autres se firent attacher dans leurs hamacs. Ceux-ci se
vêtirent de leurs plus beaux habits comme pour un jour de
fête; ceux-là maudissaient le jour où ils avaient reçu le don de
la vie. Il y en eut un qui demanda l'absolution à Pedrillo qui,
dans son trouble, l'envoya au diable.

Alors, après examen, on décida de mettre les embarcations à
la mer. Un canot peut lutter s'il n'est pas pris par le revers.

Les hommes, même quand ils doivent mourir, répugnent à
l'inanition. On s'occupa donc d'abord d'embarquer les
quelques tonneaux de vivres que la mer avait avariés, des
gallons d'eau et des bouteilles de vin.

Construire un radeau? On l'essaya, mais ce fut une tentative
qui ne devait prêter qu'à rire, si tant est que le rire soit
possible en si tragique circonstance, à moins que ce ne soit
cette gaieté horrible et insensée, mi-hystérique, mi-
épileptique, des gens qui ont trop bu.

À huit heures et demie du soir, on jeta à la mer espars, bout-
dehors, cages à poules, tout ce qui pouvait soutenir les
matelots sur les vagues et prolonger pour eux une lutte inutile.
Le ciel était éclairé de quelques rares étoiles. Les
embarcations s'éloignèrent, encombrées de chargements;
alors le navire porta à bâbord, fit un mouvement brusque et
plongea la tête la première.

Les braves en silence, les timides avec des cris, s'élancèrent



au-devant de leur tombe. La mer s'entr'ouvrit comme un enfer,
et la vague elle-même fut aspirée par le navire. Ainsi l'homme
qui lutte avec son ennemi cherche à l'étrangler avant de
mourir.

Puis on n'entendit plus rien, sauf le mugissement des vents et
le brisement des vagues inexorables.

Ceux qui purent s'éloigner du navire étaient neuf dans le cutter
et trente dans la chaloupe.

Tous les autres, de l'équipage et des passagers, avaient péri:
deux cents âmes avaient pris congé de leurs corps.

Juan prit place dans la chaloupe et réussit à y faire entrer
Pedrillo. Un de ses valets, Battista, était mort pour avoir bu
trop d'eau-de-vie. Quant à Pedro, étant ivre également, il fit un
faux pas, tomba à l'eau et se noya. Juan fut heureux de
pouvoir sauver son épagneul, un brave animal qu'il tenait de
son père.

Il avait eu soin d'emplir d'argent ses poches et celles de
Pedrillo.

Pendant la nuit, un coup de vent retourna le petit cutter qui
disparut avec ses neuf passagers.

Grelottant sous le frisson glacial, ceux de la chaloupe virent au
lendemain matin se lever un soleil rouge et enflammé,
pronostic certain de la continuation de la tempête. Ils se
partagèrent avec parcimonie les rations de biscuit et d'eau.



Un désir ardent, surhumain, de vivre tenait les plus faibles de
ces malheureux. Et ils résistaient comme des rocs aux
assauts de la tempête.

Sur le troisième jour, un calme survint qui renouvela d'abord
leurs forces et fut un délassement à leurs membres fatigués.
Ils s'endormirent, bercés comme des tortues par le rythme de
l'océan. Mais quand ils se réveillèrent ils ressentirent une
subite défaillance et se mirent à dévorer d'un seul coup les
provisions que jusque-là ils avaient prudemment ménagées.

Le quatrième jour parut, mais plus un souffle d'air. Que
pouvaient-ils faire avec leur unique aviron?

Le cinquième jour, l'océan était bleu, serein et doux.
Cependant la rage de la faim se fit sentir; malgré les
supplications de Don Juan, son épagneul fut tué et distribué
par rations.

Le sixième jour on vécut de sa peau. Juan, qui avait refusé de
toucher à la chair d'un animal domestique ayant appartenu à
son père, cédant maintenant à la faim de vautour qui s'était
emparée de lui, accepta avec remords, comme une éminente
faveur, l'une des pattes de devant de son épagneul et la
partagea avec Pedrillo.

Au septième jour, le soleil brûlant enflammait et dévorait leur
peau. Ils gisaient immobiles sur les flots comme des
cadavres. Ils n'avaient d'espoir hors la brise qui ne venait pas,



et parfois ils se jetaient les uns sur les autres des regards
farouches. Tout était épuisé: eau, vin, vivres. Et déjà vous
eussiez vu reluire dans leurs yeux de loups des désirs de
cannibales.

L'un d'eux parla enfin à l'oreille de son voisin, qui parla à
l'oreille d'un autre, et bientôt la proposition eut fait le tour. Un
sourd murmure de fureur et de désespoir s'éleva. Dans la
pensée de son voisin, chacun avait reconnu la sienne.

On se partagea ce jour-là quelques casquettes de cuir et le
peu de souliers qui restaient encore. Et alors ces misérables
regardaient autour d'eux avec un muet désespoir. Nul n'était
disposé à s'offrir en sacrifice... Enfin, on proposa les fatals
billets. Faute de mieux, on prit de force à Don Juan, pour cet
usage, la lettre de Julia.

Le sort tomba sur l'infortuné précepteur Pedrillo.

Il demanda pour unique grâce qu'on le saignât jusqu'à la mort,
ce qui fut fait, le chirurgien ayant gardé ses instruments. Il
expira si tranquillement qu'il eût été difficile de déterminer le
moment où il avait cessé de vivre. Il mourut, comme il était né,
dans la foi catholique.

Le chirurgien eut pour ses honoraires le choix du premier
morceau, mais, ayant soif, il commença par boire une gorgée
de sang qui coulait de la veine entr'ouverte. Une partie du
cadavre fut distribuée, l'autre jetée à la mer. Les intestins et la
cervelle servirent de régal à deux requins qui suivaient la
chaloupe. Les matelots se partagèrent les restes.



Tous se restaurèrent ainsi, hormis trois ou quatre. Juan fut du
nombre. Il avait déjà refusé de goûter à son épagneul. Ses
compagnons ne devaient pas s'attendre à ce que, dans cette
extrémité, il mangeât avec eux son pasteur et maître.

Il fit bien de s'en abstenir, car les suites du repas furent on ne
peut plus effrayantes. Ceux qui avaient montré le plus de
voracité tombèrent dans un délire furieux. Ils blasphémaient!
et on les vit écumer et se rouler à terre en proie à d'étranges
convulsions, boire l'eau de la mer, se déchirer, grincer des
dents, hurler, et puis soudain mourir avec un rire d'hyène.

Cette punition du ciel réduisit le nombre des passagers...
Combien ils étaient maigres!... Les uns avaient perdu la
conscience, les autres méditaient une dissection nouvelle.

Ils jetèrent les yeux sur le contremaître, comme étant le plus
gras; mais outre l'extrême répugnance que ce personnage
éprouvait pour une mesure si radicale, il fit valoir quelques
bonnes raisons pour s'en exempter, dont l'une qu'il se trouvait
malade de certain cadeau que lui avaient fait les dames de
Cadix...

On se montrait ménager de ce qui restait du pauvre Pedrillo.
Les uns n'osaient y toucher, les autres en prenaient parfois
une bouchée. Don Juan s'en abstint complètement et se
contenta de mâcher du plomb et un morceau de bambou.
Enfin ils prirent quelques oiseaux de mer et purent cesser de
manger de la chair humaine.

La même nuit il tomba de la pluie. Ils la recueillirent au moyen



de toiles qu'ils pressaient ensuite. Leurs lèvres desséchées,
crevassées et saignantes aspirèrent cette onde comme si
c'eût été du nectar. Non, ils n'avaient jamais connu auparavant
la volupté de boire!

Un arc-en-ciel qui apparut le lendemain, fut estimé par tous de
bon augure. Puis un grand oiseau blanc, palmipède, vola
longtemps autour de la chaloupe.

La nuit suivante, le vent recommença à souffler, mais sans
violence; les étoiles brillèrent; la chaloupe put faire route, mais
les naufragés étaient tous dans un tel épuisement qu'ils ne
savaient guère où ils étaient ni ce qu'ils faisaient. Les uns se
figuraient voir la terre, les autres disaient: Non! À chaque
instant, les brouillards trompaient leur vue; ceux-ci juraient
qu'ils entendaient des brisants, ceux-là des coups de canon; il
y eut un moment où tout le monde partagea cette dernière
illusion.

Quand l'aurore parut, la brise avait cessé. Celui qui était de
quart s'écria en jurant que si ce n'était pas la terre qui s'élevait
avec les rayons du soleil, il consentait à ne la revoir de sa vie;
sur quoi les autres se frottèrent les yeux; ils virent ou crurent
voir une baie et naviguèrent dans sa direction. C'était en effet,
le rivage que peu à peu on aperçut distinct, escarpé, bien
réel!

Il y en eut qui fondirent en larmes; d'autres, sceptiques encore,
jetaient autour d'eux des regards stupides; quelques-uns
priaient... Au fond de la chaloupe, il y en avait trois qui
dormaient depuis longtemps. On leur secoua les mains et la



tête afin de les réveiller, mais on s'aperçut qu'ils étaient morts.

Ils ne savaient quelle était cette côte escarpée et rocheuse. Ils
se perdaient en conjectures. Ceux-ci pensaient que c'était le
mont Etna; ceux-là, les montagnes de Candie, de Chypre, de
Rhodes ou d'autres îles.

Cependant le courant continuait à pousser leur barque,
semblable à celle de Caron, vers le rivage. Ils n'étaient plus
que quatre vivants et trois morts. Ceux-là n'avaient pas réussi,
tant ils étaient faibles, à jeter ceux-ci par-dessus bord.

Glacés la nuit, brûlés le jour, rongés par la faim, dévorés par la
soif, ils avaient succombé un à un, les réchappés du naufrage.
Ce qui avait surtout hâté leur mort, c'était l'espèce de suicide
qu'ils avaient commis en buvant de l'eau salée pour chasser
Pedrillo de leurs intestins!

Le rivage semblait désert, sans nulle trace d'hommes, et les
vagues l'entouraient d'un formidable rempart... Mais leur désir
de toucher la terre était un délire... Quoiqu'ils eussent devant
eux les brisants, ils continuèrent à porter droit au rivage. Un
récif les en séparait. Le bouillonnement de l'eau annonçait sa
présence. Ils lancèrent cependant leur chaloupe droit vers le
rivage, et soudain elle fut submergée...

Malgré sa faiblesse, et la raideur de ses membres, Juan, qui
était un habile nageur, parvint à se soutenir sur l'eau... Ce qui
lui fit courir le plus grand danger, ce fut un requin qui emporta
la cuisse de l'un de ses compagnons... Les deux autres ne



savaient pas nager... Juan fut le seul qui, grâce à l'aviron, put
atteindre le rivage... Il s'arracha d'un suprême effort aux flots et
roula à demi mort sur la grève...

Hors d'haleine, il enfonça ses ongles dans le sable de peur
que la mer mugissante ne revînt sur ses pas pour le
reprendre. Il sentit alors un vertige s'emparer de son cerveau...
La plage lui sembla tourner autour de lui et il s'évanouit... Il
tomba lourdement sur le côté, tenant encore dans une de ses
mains l'aviron qui l'avait soutenu; et pareil à un lis flétri, il gisait
là, aussi beau à voir, avec ses formes sveltes et ses traits
pâles, que ne le fut jamais créature formée de l'argile...



CHAPITRE III
HAYDÉE

Retour à la vie: première vision.—Haydée et sa suivante.—Dans la grotte.—
Haydée et son père.—Sommeil profond de Juan et troublé d'Haydée.—
Premier entretien, premier repas.—Les visites à la grotte.—Le bain.—

Promenades sentimentales.—Départ du vieux pirate.—Première nuit d'amour
sur la grève.—Exploits du pirate.—Le retour impromptu.—La fête au logis.—

Danses et orgies.—Le repas d'Haydée et de Juan.—Singes, eunuques,
danseuses et poète.—Les rêves d'Haydée.—Apparition paternelle.—La

bagarre.—Vengeance du pirate.—Maladie et mort d'Haydée.

Il demeura longtemps ainsi, puis ses yeux s'ouvrirent, se
fermèrent et s'ouvrirent de nouveau... Il croyait être encore
dans la chaloupe et sortir d'un sommeil léger. Alors le
désespoir le reprit, et il regretta de n'avoir pas dormi du
sommeil de la mort; mais le sentiment lui revint, ses faibles
yeux errèrent lentement autour de lui et s'arrêtèrent sur la
figure charmante d'une fille de dix-sept ans.

Elle était penchée sur lui, et sa petite bouche se rapprochait
de la sienne, comme pour interroger son souffle, et peu à peu
le doux frottement de sa main chaude et jeune ramenait à la
vie ses esprits glacés...

Elle lui fit prendre quelques gouttes de cordial et enveloppa
d'un manteau ses membres... Puis son beau bras souleva
cette tête languissante, et elle appuya ce front mourant et pâle
sur sa joue colorée d'un pur incarnat... Et elle épiait avec
inquiétude chaque mouvement convulsif qui arrachait un



soupir à la poitrine oppressée du naufragé, en même temps
qu'à la sienne.

Aidée de sa suivante, jeune aussi, bien que son aînée,
l'aimable fille le transporta avec précaution dans la grotte
voisine. Alors elles allumèrent du feu et, à la lueur de la
flamme, la jeune fille se dessina un instant aux yeux de Juan et
lui apparut grande et belle.

Son front était orné de pièces d'or qui brillaient sur sa
chevelure brune dont les flots retombaient en tresses derrière
elle presque jusqu'aux pieds... Il y avait sur sa personne un air
de distinction qui annonçait une femme de qualité.

Elle avait les yeux noirs comme la mort, et de longs cils
ombrageaient tout son visage. Son front était blanc et petit; sa
lèvre supérieure eût pu servir de modèle à un statuaire.

Sa robe était d'un fin tissu et de couleurs variées; l'or et les
pierreries étaient entremêlés à profusion dans sa chevelure;
sa ceinture étincelait; la plus riche dentelle ornait son voile, et
plus d'une pierre précieuse brillait sur sa petite main; elle
portait de petites chaussures souples et pas de bas.

Le costume de l'autre femme était à peu près semblable,
mais d'étoffes plus grossières.

Cette jeune fille était l'enfant unique d'un vieillard qui vivait sur
les flots. Il avait été pêcheur dans sa jeunesse, mais il avait
rattaché à ses excursions maritimes quelques autres



spéculations d'une nature peut-être moins honorable: un peu
de contrebande et la piraterie avaient fait passer d'un grand
nombre de mains dans les siennes un million de piastres
environ.

Il allait de temps à autre à la pêche des vaisseaux marchands
égarés; il confisquait la cargaison et l'équipage. Le marché
aux esclaves lui valait aussi d'honnêtes bénéfices.

Il était Grec, et dans son île, l'une des plus petites et sauvages
des Cyclades, il avait, du produit de ses méfaits, construit une
très belle maison où il vivait fort à son aise. Dieu sait combien
de brigandages il avait accomplis, combien de sang il avait
versé: c'était, somme toute, un personnage peu moral. Sa
maison n'en était pas moins spacieuse, pleine de belles
sculptures, peintures et dorures dans le goût barbaresque.

Il n'avait que cette fille, appelée Haydée, la plus riche héritière
des Iles orientales. Elle était si belle que sa dot n'était rien
auprès de ses sourires. Comme un arbre charmant, elle
croissait dans sa beauté de femme.

Ce jour-là même elle se promenait le long de la grève, au pied
des rochers, quand elle avait trouvé Don Juan insensible, pas
tout à fait mort, mais presque. Il était nu et, comme de raison,
cette vue la blessa. Cependant elle se crut obligée de donner
un abri à cet étranger qui se mourait et qui avait la peau si
blanche.

Le conduire chez son père, ce n'eût pas été précisément le
moyen de le sauver. Le vieillard, en effet, ne se serait pas fait



scrupule de le vendre comme esclave dès qu'il eût été rétabli.

Avec les débris du naufrage, les deux femmes avaient pu
allumer du feu sans peine.

Haydée et sa suivante s'étaient dépouillées de quelques-uns
de leurs vêtements pour faire un lit au naufragé afin qu'il fût
plus à l'aise quand il s'éveillerait, car il s'était à nouveau
profondément endormi. Puis elles partirent, se promettant de
revenir à la pointe du jour avec un plat d'œufs, du café, du pain
et du poisson.

Juan dormit comme un sabot, d'un sommeil sans rêves.

Haydée était rentrée chez elle, enjoignant le silence le plus
absolu à sa suivante Zoë. Elle dormit, elle, d'un sommeil agité;
elle ne cessa de se retourner sur sa couche, rêvant de
naufrages et de charmants cadavres étendus sur la grève.

Elle éveilla de si bonne heure sa suivante que celle-ci en
murmura. Les vieux esclaves de son père, réveillés à leur tour,
jurèrent en diverses langues, arménien, turc ou grec, ne
sachant que penser de cette lubie.

La vierge insulaire, plus pâle et plus fraîche que l'aurore qui la
baisait de ses lèvres humides, descendit au rocher.

Elle vit que Juan dormait encore comme un enfant au
berceau. Elle le couvrit de nouveau, car l'air du matin était vif,
puis se pencha sur lui, silencieuse; ses lèvres muettes



buvaient la respiration à peine perceptible de Juan.

Pendant ce temps, Zoë tirait les provisions du panier et faisait
cuire le repas.

Elle prépara les œufs, les fruits, le café, le pain, le poisson, le
miel et le vin de Scio. Mais Haydée ne voulut pas qu'elle
éveillât le naufragé, et les deux femmes attendirent...

Juan continuait de dormir. Les souffrances l'avaient amaigri et
jauni, mais c'était encore un fort joli garçon.

Il ouvrit les yeux enfin et se serait rendormi si le charmant
visage ne lui fût apparu à nouveau. Il n'avait jamais été
indifférent aux traits féminins: même dans ses prières, il
détournait les yeux des saints renfrognés pour les reporter sur
la tendre image de la Vierge Marie.

La dame fit un effort et timidement, avec l'accent grave et
doux de l'Ionie, lui dit qu'il était faible et ne devait pas parler,
mais manger.

Juan ne pouvait comprendre un seul mot à ce langage, mais il
avait de l'oreille, et la voix de la jeune fille était le
gazouillement d'un oiseau, si suave, si pur, que jamais il
n'avait entendu musique plus simple et plus belle.

Le fumet de la cuisine de Zoë, qui parvenait à son odorat,
contribuait également, à la vérité, à le rappeler à la vie. Il
éprouva un grand besoin de manger, surtout un beefsteak.

Mais il dut se contenter de ce qu'on lui offrait. Il commença de



dévorer comme un affamé qu'il était. Zoë dut calmer son
ardeur, car elle savait qu'il est très dangereux, en pareil cas,
de satisfaire sa faim. Elle lui fit comprendre par des gestes
qu'il se trouvait, pour le moment, suffisamment restauré.

Ensuite, comme il était à peu près nu, sauf une guenille, elles
le vêtirent des vêtements qu'elles avaient apportés. Cela lui fit
un costume mi-turc, mi-grec.

Haydée avait essayé de lui parler, mais elle reconnut qu'il ne
comprenait rien. Alors elle joignit les gestes au langage. Juan
faisait plus attention à ses regards qu'à ses paroles.

Qu'il est doux d'apprendre une langue étrangère des lèvres et
des yeux d'une femme aimée!

Chaque jour, à l'aube, heure un peu matinale pour Juan qui
aimait à dormir, Haydée se rendait à la grotte. Elle l'éveillait
en caressant les boucles de ses cheveux, en exhalant sa
fraîche haleine sur sa joue et sa bouche.

Juan devenait peu à peu convalescent. Quand il s'éveillait, il
trouvait de bonnes choses devant lui, un bain, un déjeuner et
les plus beaux yeux qui aient jamais fait battre un cœur de
jeune homme.

L'un et l'autre étaient si jeunes que le bain n'avait rien qui les fît
rougir. Haydée voyait en Don Juan l'être dont elle avait rêvé
chaque nuit depuis deux ans, celui qu'elle devait rendre
heureux, et qui lui donnerait à elle le bonheur.



Il était son bien, son trésor, fils de l'Océan, un précieux débris
que lui avaient jeté les vagues, son premier et dernier amour.

Une lune ainsi s'écoula, et la belle Haydée visitait chaque jour
son jeune ami. Enfin son père reprit la mer pour aller à la
rencontre de certains navires marchands, trois vaisseaux
ragusains à destination de Scio.

Ce fut pour elle le signal de la liberté, car elle n'avait plus sa
mère. Elle prolongea ses visites et ses causeries, et avec
Juan elle se promenait sur la côte. C'était une falaise battue
de brisants: en haut des rocs escarpés, en bas une plage
sablonneuse dont l'accès était défendu par des écueils.
Jamais ne cessait le mugissement des vagues menaçantes,
excepté ces longs jours d'été où la surface de l'océan est unie
comme celle d'un lac.

Zoë bornait son service auprès de sa maîtresse à apporter
l'eau chaude, à tresser les longs cheveux d'Haydée et à lui
demander de temps à autre ses robes de rebut.

C'était l'heure où le soir répand sa fraîcheur, le disque du
soleil s'affaissant derrière la colline. D'un côté, la montagne,
de l'autre, la mer apaisée et sans fin, au-dessus de leur tête le
firmament au milieu duquel brillait une étoile solitaire.

Ils se tenaient par la main, foulant le sable dur et poli, ils
sautaient par-dessus les cailloux, écrasant les coquillages. Ils
pénétrèrent dans les profondeurs du roc creusées par la
tempête et l'orage. Là, ils s'assirent et, les bras enlacés,



s'abandonnèrent aux charmes du crépuscule à la teinte
pourprée.

Ils regardèrent le ciel, semblable à un autre océan couleur de
rose. Le large disque de la lune se levait déjà sur la mer. Ils
écoutèrent le clapotement des vagues, les soupirs de la brise;
ils aperçurent des flammes brûlantes dans les regards qu'ils
se jetaient l'un à l'autre; alors leurs lèvres s'approchèrent et
s'unirent par un baiser...

Un long, long baiser, un baiser de jeunesse, de beauté et
d'amour, un baiser qui ébranle le cœur.

Ils se sentirent invinciblement attirés l'un vers l'autre, comme si
leurs âmes et leurs lèvres se fussent appelées... Une fois
réunies, elles adhérèrent comme des abeilles qui essaiment...
Leurs cœurs étaient les fleurs d'où provenait le miel.

La mer silencieuse, l'éclat affaibli du crépuscule, le silence de
la grève et des cavernes, tout cela les faisait se rapprocher
davantage l'un de l'autre, comme s'il n'y eût jamais eu sous le
ciel d'autre vie que la leur, et que leur vie ne pût jamais mourir.

Leurs discours ne se composaient que de paroles
entrecoupées. La nuit ne leur faisait pas peur; ils étaient en
tout l'un à l'autre.

Haydée n'exigea pas de serments; elle volait comme un
oiseau à son jeune ami; l'idée du mensonge lui était inconnue.

Elle aimait, et elle était aimée... Elle adorait, elle était
adorée... Leurs âmes passionnées, absorbées l'une dans
l'autre, eussent expiré dans celle ivresse si des âmes



l'autre, eussent expiré dans celle ivresse si des âmes
pouvaient mourir... Elle sentit son cœur battre sur celui de son
bien-aimé, et elle comprit que désormais il ne pouvait plus
battre isolément.

Ils étaient si jeunes, si beaux, si aimants et si faibles... C'était
l'heure où le cœur est toujours plein, où il pousse à des actes
que l'éternité ne peut effacer...

Depuis Adam et Ève, jamais couple plus beau n'avait enfreint
la damnation éternelle... Ils avaient entendu parler des eaux du
Styx, de l'enfer et du purgatoire... Mais que leur importait!

Ils se regardèrent, et leurs yeux brillaient à la clarté de la lune.
Le bras de Juan est toujours enlacé à la taille d'Haydée, et le
sien presse la tête de Juan... Elle boit ses soupirs et lui les
siens... Ils ne forment plus qu'un murmure confus et
entrecoupé... On les prendrait ainsi, demi-nus, pour un groupe
antique, tout à l'amour, tout à la nature...

... Quand furent passés ces moments d'ivresse brûlante et
profonde, Juan s'abandonna au sommeil dans les bras
d'Haydée. Mais elle ne dormait pas... Sa tendre et énergique
étreinte continuait à soutenir sa tête appuyée sur les trésors
de son sein... Par intervalles, elle tournait ses regards vers le
ciel, puis les reportait sur le pâle visage qu'elle réchauffait sur
son cœur, son cœur débordant de joie de tout ce qu'elle avait
accordé, de tout ce qu'elle accordait encore.

Quel bonheur possède celui qui voit dormir l'être qu'il aime!

Haydée, seule avec la nuit, l'océan et son amour, contemplait



sans fin le sommeil de son amant. Ces étoiles innombrables
qui scintillaient maintenant au ciel n'éclairaient nulle part une
félicité comparable à la sienne.

Elle était l'enfant de la passion, née sous ce ciel qui rend
brûlants les baisers des filles aux doux yeux de gazelle; elle
n'était faite que pour aimer, tout ce qu'on pouvait dire ou faire
ailleurs n'était rien pour elle. Là battait son cœur... Elle n'avait
rien d'autre à souhaiter, à espérer ni à craindre.

C'en est donc fait. Juan et Haydée ont engagé leur cœur sur
ce rivage solitaire; les étoiles ont versé leur lumière sur tant de
beauté; l'océan fut leur témoin, la caverne leur couche
nuptiale... La solitude a été leur prêtre. Et voilà qu'ils sont
époux, et qu'ils sont heureux...

Redoublant d'imprudence à chaque visite nouvelle, Haydée
oubliait que l'île appartenait à son père, le pirate.

Ce bon vieux gentilhomme avait été retenu par les vents et les
vagues, ainsi que par quelques captures importantes... Une
tempête avait tempéré sa joie en faisant sombrer l'une de ses
prises... Il avait enchaîné ses captifs, les avait divisés en lots
et numérotés comme des chapitres d'un livre. Chacun valait
de dix à cent dollars par tête.

Il disposa des uns à la hauteur du cap Matapan, parmi ses
amis les Méinotes; il en vendit d'autres à ses correspondants
de Tunis, à l'exception d'un homme qui, étant vieux et ne
trouvant point d'acquéreur, fut jeté à la mer. Quelques-uns des
plus riches furent mis à la cale pour être échangés plus tard



contre une rançon.

Il disposa de la même manière des marchandises; il s'en défit
dans certains marchés du Levant. Toutefois il réserva un
grand nombre d'objets de goût féminin: étoffes de France,
dentelles, des pinces, une théière, des guitares et des
castagnettes d'Alicante, tous articles volés pour sa fille par le
meilleur des pères.

Il réserva aussi un singe, un mâtin de Hollande, une guenon,
deux perroquets, une chatte de Perse, ainsi qu'un chien terrier
qui avait appartenu à un Anglais. Il fit enfermer toute cette
ménagerie dans une cage d'osier.



DON JUAN FOUDROYÉ
PLANCHE IX

Horace Vernet.—DON JUAN FOUDROYÉ

Ayant besoin de réparer son navire, il revint enfin dans son île
et débarqua dans le havre, situé au côté opposé de la grève
aux écueils.

Il gravit la colline et apercevant la fumée de son toit se sentit
joyeux. Lambro, c'était son nom, aimait fort son enfant.

Comme il approchait, il distingua à travers les feuillages qui
ombrageaient sa maison des figures en mouvement, des
armes étincelantes et des vêtements aux couleurs variées.

Étonné de ces indices d'oisiveté, il entendit encore les sons
d'un violon. Il reconnut aussi un flageolet et un tambour, puis
des éclats de rire.

Sur la pelouse, il aperçut alors ses domestiques dansant ainsi
que des derviches qui tournent sur un pivot.

Plus loin, c'étaient des troupes de jeunes Grecques, dont la
plus grande agitait en l'air un mouchoir blanc; les autres se
tenaient par la main, et leurs longs cheveux châtains flottaient
sur leur cou d'albâtre... Elles chantaient et bondissaient en
cadence...

Ici des groupes joyeux commençaient à dîner; on voyait des
pilafs et des mets de toutes sortes, des flacons de vins de
Samos et de Scio et des sorbets rafraîchis dans des vases



poreux...

Une troupe d'enfants ornait de fleurs, les cornes vénérables
d'un vieux bouc blanc.

Ailleurs un bouffon, au milieu d'un cercle de vieillards,
racontait des histoires merveilleuses.

Lambro vit tout cela avec une certaine aversion. Pourquoi
s'amusait-on ainsi en son absence? Il redoutait fort l'enflure de
ses comptes de dépenses hebdomadaires.

Néanmoins il évita d'entrer en fureur, il s'avança et frappa sur
l'épaule du premier convive qui lui tomba sur la main—avec un
certain sourire qui n'annonçait, à la vérité, rien de bon—et lui
demanda ce que voulaient dire ces réjouissances.

Le Grec emplit un verre de vin et, sans tourner la tête, le lui
présenta par-dessus l'épaule.

«On s'altère à parler, fit-il, je n'ai pas de temps à perdre.»

Un second ajouta:

«On dit que notre vieux maître est mort. Adressez-vous à notre
maîtresse, qui est héritière.»

«Notre maîtresse, reprit un troisième, vous voulez dire notre
maître, pas l'ancien, le nouveau!»

Ces coquins, étant nouveau venus, ne savaient pas à qui ils
parlaient. Une ombre passa dans les yeux de Lambro; mais,



se ressaisissant, il demanda à l'un d'eux de vouloir bien lui
apprendre le nom et les qualités de son nouveau patron, qui,
suivant les apparences, avait fait passer Haydée à l'état
d'épouse.

«J'ignore, dit le drôle, qui il est et d'où il vient, et ne me soucie
guère de le savoir. Mais je sais que voici un chapon rôti,
merveilleusement gras... Si cela ne vous suffit pas, adressez-
vous à mon voisin... C'est un bavard émérite.»

Lambro ne fit pas d'autres questions, mais s'avança vers la
maison par un chemin dérobé. Nul ne faisait attention à lui. Il
entra inaperçu par une porte secrète.

Don Juan et Haydée étaient à table dans toute leur beauté et
leur splendeur; devant eux un meuble incrusté d'ivoire,
splendidement servi, et, autour de la salle, se tenaient
rangées de belles esclaves. La vaisselle était d'or et d'argent,
incrustée de pierreries. La partie la moins précieuse du
service se composait de nacre, de perles et de corail.

Le dîner comprenait une centaine de plats. On y voyait des
mets de toutes sortes, des soupes au safran et des ris de
veau, de l'agneau et des noix de pistache; des poissons
gigantesques. La boisson consistait en divers sorbets de
raisin, d'orange et de jus de grenade exprimé à travers
l'écorce.

Des fruits et des gâteaux de dattes terminèrent le repas, puis
fut servie la fève de Moka en de petites tasses de porcelaine
de Chine. Dans le café on avait fait bouillir du clou de girofle,



de la cannelle et du safran.

Haydée et Juan posaient leurs pieds sur un tapis de satin
cramoisi, bordé de bleu pâle; les coussins du sofa étaient de
velours écarlate rehaussé au centre d'un soleil d'or.

Le cristal et le marbre, l'or et la porcelaine étalaient partout
leur splendeur; des nattes indiennes et des tapis de Perse
couvraient le carreau; des gazelles et des chats, des nains et
des nègres et encore d'autres créatures qui gagnaient leur vie
en qualité de ministres et de favoris gisaient çà et là, aussi
nombreux qu'à la foire.

Haydée portait deux jelicks. Sous sa chemise légère nuancée
d'azur, de rose et de blanc, son sein se soulevait comme une
légère vague... La gaze blanche rayée qui formait sa ceinture
flottait autour d'elle comme un nuage diaphane autour de la
lune.

Un large bracelet d'or sans fermoir pressait chacun de ses
bras charmants; le métal en était si fin que la main l'élargissait
sans effort et qu'il s'adaptait de lui-même au bras qui lui
servait de moule. Il adhérait à ces contours ravissants comme
s'il eût craint de s'en séparer, et jamais on ne vit métal plus
pur ceindre une peau plus blanche.

Une semblable ceinture d'or, fixée autour de son cou-de-pied,
annonçait sa dignité de souveraine du territoire. Douze
anneaux brillaient à ses doigts. Des pierreries étoilaient sa
chevelure. La soie orange de son pantalon turc flottait sur la
plus jolie cheville du monde.



Les vagues de ses longs cheveux châtains ondoyaient jusqu'à
ses talons.

Haydée créait autour d'elle une atmosphère de vie. L'air était
plus léger, éclairé par ses yeux suaves et purs. En sa
présence, on sentait pouvoir s'agenouiller sans idolâtrie.

Juan portait un châle noir et or, un turban roulé en plis gracieux
ceignait sa tête; une aigrette d'émeraude entremêlée des
cheveux d'Haydée surmontait un croissant mobile qui jetait
une lumière resplendissante.

Leur cour les divertissait: c'étaient des nains, des eunuques
noirs, des jeunes danseuses demi-nues et un certain poète.
Ce dernier, payé pour satiriser ou aduler, jouissait de quelque
célébrité. Caméléon fieffé, il était, en compagnie, un drôle
assez agréable.

Quand tout ce monde eut été congédié, Haydée et Juan se
retrouvèrent seuls en la douce société de leurs cœurs.

Être seuls, pour eux, c'était un autre éden. Ils ne s'ennuyaient
que lorsqu'ils n'étaient point ensemble. Chacun d'eux était le
miroir de l'autre.

Ils étaient encore enfants, et enfants ils auraient toujours été.
Ils n'étaient pas faits pour remplir un rôle agité sur l'ennuyeuse
scène du monde réel, mais comme deux êtres nés du même
ruisseau, la nymphe et son bien-aimé, pour passer, invisibles,
leur vie charmante dans les eaux et parmi les fleurs, sans
connaître jamais le poids des heures humaines...



Plusieurs lunes s'étaient succédé et avaient retrouvé ces
mêmes amants dont elles avaient éclairé les premières joies.
Cet écueil de l'amour, la possession, était pour eux un charme
qui ajoutait chaque jour à leur tendresse... Aimer était leur
nature et leur destinée.

Ce soir-là, pendant qu'ils considéraient le crépuscule, un
tremblement leur vint et traversa la félicité de leur cœur... Un
secret pressentiment les saisit tous deux... Les grands yeux
noirs et prophétiques d'Haydée semblèrent se dilater et suivre
le départ du soleil lointain, comme si son disque allait
emporter dans sa fuite leur dernier jour de bonheur... Juan
regardait Haydée comme pour l'interroger sur le destin...

Mais ils bannirent par un baiser la sinistre augure...

Dans les bras l'un de l'autre, pourquoi ne moururent-ils pas à
cet instant? Ils étaient nés pour vivre ensemble au fond des
bois; ils n'étaient pas faits pour habiter ces solitudes peuplées
qu'on nomme la société, habitacles de la haine, du vice et des
soucis.

Joue contre joue, dans un sommeil enchanteur, Haydée et
Juan reposaient donc. De moment en moment quelque chose
faisait tressaillir Don Juan, un frémissement parcourait tous
ses membres; parfois les douces lèvres d'Haydée
murmuraient, comme un ruisseau, une musique sans paroles,
et ses traits charmants étaient agités par ses rêves, comme
des feuilles de rose par le souffle de la brise.

Elle rêvait qu'elle était seule sur le rivage de la mer, enchaînée
à un rocher; elle ne pouvait se détacher de ce lieu, et le



mouvement des flots augmentait, et les vagues s'élevaient
autour d'elle, terribles, menaçantes et dépassaient sa lèvre
supérieure, si bien qu'elle ne pouvait plus respirer. Bientôt
elles mugirent, écumantes, au-dessus de sa tête. Chacune
d'elles semblait devoir la noyer, et cependant elle ne pouvait
pas mourir.

Et puis elle fut délivrée de ce supplice. Et alors elle marcha
sur la pointe des rocs, les pieds couverts de sang. Mais elle
tombait à chaque pas... Devant elle roulait, enveloppé d'un
linceul, quelque chose qu'elle se sentait forcée de poursuivre
malgré son effroi, quelque chose de blanc qu'elle ne pouvait
pas distinguer... Elle cherchait à le prendre et à l'étreindre,
mais cela lui échappait toujours...

La scène changea. Elle se trouva dans une caverne dont les
parois étaient tapissées de stalactites, vaste salle taillée par
les siècles que venaient laver les vagues et que visitaient les
veaux marins. Sa chevelure ruisselait, et les prunelles de ses
yeux semblaient fondues en larmes qui, tombant sur les
pointes des rochers, se cristallisaient soudain...

Et à ses pieds, froid, inanimé, pâle comme l'écume qui
couvrait son front livide, Juan gisait, et rien ne pouvait ranimer
le battement de son cœur éteint...

Mais en regardant le mort, elle crut voir ses traits s'évanouir et
faire place à d'autres qui lui rappelaient ceux de son père...
Peu à peu la ressemblance avec Lambro devint frappante.
Oui, c'était bien son regard perçant... Haydée s'éveilla,
tressaillit et vit... Puissance du ciel! Son père était là qui les
fixait, elle et son amant!



Au cri douloureux d'Haydée, Juan s'était élancé et la reçut
dans ses bras. Puis il saisit son sabre suspendu à la muraille
pour exercer à l'instant sa vengeance contre celui qui causait
tout ce désordre. Alors Lambro, qui jusque-là avait gardé le
silence, sourit avec mépris et dit:

«Je n'ai qu'un mot à prononcer pour que paraissent mille
cimeterres prêts à frapper. Remets, jeune homme, dans le
fourreau ton épée impuissante.»

Haydée s'élança dans ses bras.

«Juan, c'est Lambro, c'est mon père! Fléchis le genou avec
moi. Il nous pardonnera, j'en ai la certitude. O mon père bien-
aimé! Dans cette angoisse de joie et de douleur, je baise
avec transport le bord de ton vêtement... Fais de moi ce que
tu voudras, mais épargne ce jeune homme!»

Le vieillard demeura calme et altier.

«Jeune homme, ton épée? dit-il encore une fois à Don Juan.

—Jamais! Tant que ce bras sera libre!»

Le visage du vieillard pâlit, mais non de crainte et, tirant un
pistolet de sa ceinture, il reprit:

«Que ton sang retombe sur sa tête!»

Puis il examina attentivement la pierre, comme pour s'assurer
si elle était en bon état—il en avait depuis peu fait usage—et



se mit tranquillement à armer son pistolet.

Enfin il ajusta.

Mais Haydée se jeta au-devant de son amant, et non moins
résolue que son père:

«Que la mort descende sur moi! s'écria-t-elle. La faute est à
moi seule. La mer l'avait porté sur ce fatal rivage. Il ne le
cherchait pas. Je lui ai engagé ma foi: je l'aime, je mourrai
pour lui. Je connais votre caractère inflexible; connaissez celui
de votre fille!»

Ils se regardèrent, et dans leur regard brillait la même
expression. Vrai lion, vraie lionne, ils étaient l'un et l'autre
capables de se venger.

Le père, après une hésitation, remit le pistolet à sa ceinture.
Puis il resta immobile, les yeux fixés sur sa fille, comme s'il eût
voulu lire au fond de son âme:

«Ce n'est pas moi, dit-il enfin, qui ai voulu la perte de cet
étranger... Bien peu supporteraient un pareil outrage et
s'abstiendraient de verser le sang... Mais il faut que je fasse
mon devoir... Par la manière dont tu as rempli le tien, le
présent est garant du passé... Qu'il dépose son arme, ou, par
la tête de mon père, la sienne va rouler devant toi comme une
boule!»

En achevant ces mots, il leva son sifflet et en tira un son aigu.
Un autre sifflet lui répondit et, au même instant, s'élancèrent
en désordre une vingtaine d'hommes.



«Arrêtez ou tuez ce Franc!» leur cria-t-il.

En même temps, par un mouvement brusque, il écarta sa fille
et, pendant qu'il la retenait, ses gens s'interposèrent entre elle
et Don Juan.

La bande des pirates s'élança sur sa proie, mais le premier
tomba l'épaule droite à demi séparée du tronc. Le second eut
le visage fendu en deux, mais le troisième, vieux sabreur plein
de sang-froid, para les coups avec son coutelas qu'il mania si
bien qu'en un clin d'œil il étendit Don Juan à ses pieds,
perdant un ruisseau de sang par deux blessures profondes,
l'une au bras, l'autre à la tête.

Alors on le garrotta sur place et on l'emporta hors de
l'appartement. Le vieux Lambro donna ordre qu'il fût conduit
au rivage, où deux navires devaient mettre à la voile à neuf
heures.

On le jeta dans une chaloupe, puis on le déposa à bord de
l'une des deux galiotes, sous une méchante écoutille.

Haydée n'était pas de ces femmes qui pleurent, se désolent,
s'emportent, puis se calment et se laissent dompter par ceux
qui les entourent. Sa mère était une Maure de Fez, cet éden
du désert: elle avait eu pour douaire la beauté et l'amour, et la
passion dormait dans ses grands yeux noirs comme un lion
auprès d'une source. Sa fille était formée d'un rayon plus
doux, mais exaltée par le désespoir, elle sentit bouillonner
dans ses veines le feu de son sang numide.



Sa dernière vision était celle de Juan couvert de blessures et
écrasé par ses ennemis... Elle poussa un gémissement
convulsif, après quoi ses mouvements cessèrent, et elle
tomba dans les bras de son père.

Une veine s'était rompue dans sa poitrine; ses lèvres
charmantes s'étaient teintées de sang; sa tête se penchait
comme un lis surchargé de pluie. On appela ses femmes qui,
les yeux baignés de pleurs, transportèrent leur maîtresse sur
sa couche. Elles essayèrent toute leur provision d'herbes et
de cordiaux, mais tous les soins furent inutiles: on eût dit que
la vie ne pouvait la retenir ni la mort la détruire.

Elle resta des jours entiers dans le même état. Elle était
froide, et son cœur ne battait pas, mais ses lèvres avaient
conservé leur vermillon, et ses traits si doux n'avaient pas
cessé de refléter son âme.

L'amour se retrouvait encore sur ce cher visage, mais comme
dans le marbre taillé par un habile ciseau: la Vénus éternelle,
le Laocoon ou l'Agonie du Gladiateur.

Elle s'éveilla à la fin. On eût dit le réveil d'une morte, car la vie
lui semblait une nouvelle chose, une sensation inconnue
éprouvée malgré elle. Les objets frappaient sa vue sans
réveiller aucun souvenir en elle. Et cependant le poids
douloureux pesait toujours sur son cœur!

Elle ne parlait point. Sa respiration seule indiquait qu'elle avait
quitté la tombe.

Un jour cependant, ses yeux qu'on voulait rappeler aux



pensées d'autrefois s'animèrent d'une effrayante expression.

Et alors une esclave lui parla d'une harpe. Le harpiste vint et
accorda son instrument. Aux premières vibrations irrégulières
et aiguës, elle fixa un instant sur lui ses yeux étincelants, puis
se retourna vers la muraille comme pour écarter des
souvenirs trop douloureux. Mais lui, d'une voix plaintive et
lente, avait commencé un chant insulaire, un chant des
anciens Grecs, avant que la tyrannie n'eût tout étouffé.

Aussitôt ses doigts amaigris battirent la mesure contre le mur.
Alors le musicien changea de sujet et chanta l'amour. À ce
nom redoutable, tous ses souvenirs s'éveillèrent soudain. Le
rêve se fixa de ce qu'elle avait été, et elle comprit en même
temps ce qu'elle était devenue... Les nuages qui avaient
assombri sa conscience se fondirent en un torrent de larmes.

La pensée était revenue trop tôt, et elle agita son cerveau
jusqu'au délire. Elle se leva comme si elle n'avait jamais été
malade, et elle regardait comme des ennemis tous ceux
qu'elle rencontrait... Mais on ne l'entendit pas articuler une
protestation ni un cri... Rien ne put lui faire reconnaître la figure
de son père.

Elle refusait la nourriture et le vêtement; tous les moyens
employés à cet égard avaient été inutiles. Ni le temps, ni le
changement de lieux, ni les soins, ni les secours de l'art ne
pouvaient procurer le sommeil à ses sens. Elle semblait avoir
pour toujours perdu la faculté de dormir.

... Douze jours et douze nuits, elle languit ainsi. Enfin, sans un
gémissement, sans un soupir, sans un regard d'agonie, elle



rendit l'âme. Ceux qui veillaient près d'elle ne s'en aperçurent
que quand l'ombre qui couvrait déjà son gracieux visage se fut
étendue sur ses yeux si purs, si beaux, si noirs. Oh! avoir brillé
d'une telle splendeur et puis s'éteindre!



CHAPITRE IV
LA SULTANE GULBEYAZ

Esclave.—Récit du bouffon.—Enchaîné à la jolie Romagnole.—La vente au
marché des esclaves.—Rencontre de Johnson.—L'achat.—Au palais du
sultan.—Juan habillé en femme.—Au sérail.—La sultane amoureuse.—

Vaines avances.—Arrivée du Sultan.—Gulbeyaz se retire.

Blessé, enchaîné, claquemuré, il s'écoula plusieurs jours avant
que Don Juan pût se rappeler le passé. Quand la mémoire lui
revint, il se vit en pleine mer, courant sous le vent, filant six
nœuds à l'heure, et devant lui les rivages d'Ilion. En tout autre
temps, il eût éprouvé du plaisir à les considérer.

On avait permis à Don Juan de sortir de son étroite prison,
mais il comprit qu'il était esclave. Ses yeux parcoururent
tristement le vaste azur des flots. Affaibli par la perte de son
sang, c'est à peine s'il put articuler quelques questions. Les
réponses qu'on lui fit ne lui procurèrent pas de
renseignements sur sa situation passée ou présente.

Il remarqua quelques-uns de ses compagnons de captivité,
des Italiens. C'était une troupe de chanteurs qui se rendaient
en Sicile pour y jouer l'opéra. Ayant fait voile de Livourne, ils
avaient été, non pas attaqués par un pirate, mais vendus par
leur imprésario à un prix exorbitant.

«Notre machiavélique imprésario, raconta le bouffon de la



troupe qui avait conservé toute sa bonne humeur, fit à la
hauteur de je ne sais quel promontoire des signaux à un brick
inconnu. Corpo di Caio Mario! Nous fûmes sans autre forme
de procès transférés à son bord. Il est vrai que si le Sultan a
du goût pour le chant nous aurons bientôt rétabli nos affaires.

«La prima donna, bien que prématurément enlaidie par une
vie dissipée et sujette au rhume quand la salle est clairsemée,
a encore quelques bonnes notes; la femme du ténor,
dépourvue de voix, présente un aspect agréable. Le dernier
carnaval, elle fit à Bologne un certain bruit: n'enleva-t-elle pas
le comte César Cigogna à une vieille princesse romaine?

«Et puis nous avons des danseuses: la Nini qui a plusieurs
cordes à son arc, toutes lucratives; cette petite rieuse de
Pelegrini qui eut aussi son succès au carnaval, mais elle a
tout mangé des cinq cents zecchini qu'elle gagna; et puis
encore la Grotesca: celle-là, partout où les hommes ont de
l'âme et du corps, elle est sûre de faire son chemin: quelle
danseuse!

«Quant aux figurantes, elles ressemblent à toutes celles de la
clique: par-ci par-là une jolie personne dont la vue peut
séduire; le reste est tout au plus bon pour la foire. Il y en a bien
une, avec sa mine sentimentale, qui pourrait faire quelque
chose, mais elle danse roide comme une pique!

«Pour les hommes, le musico n'est qu'une vieille casserole
fêlée. Possédant une qualification spéciale, il pourra montrer
sa face au sérail et y obtenir une place de domestique. Je n'ai
pas grande confiance dans son chant. Parmi tous ces
individus de troisième sexe que fait le Pape chaque année,



on aurait de la peine à trouver trois gosiers parfaits.

«La voix du ténor est gâtée par une affectation déplorable et
quant à la basse c'est une brute qui ne fait que beugler. À
l'entendre vous diriez un âne qui s'exerce au récitatif.

«Il ne m'appartient pas de m'estimer moi-même. Quoique
jeune, je distingue, monsieur, que vous avez voyagé. Avez-
vous entendu parler de Raucocanti? C'est moi-même. Peut-
être un jour m'entendrez-vous.

«J'oubliais le baryton. C'est un joli garçon, mais gonflé
d'amour-propre. À peine ferait-il un bon chanteur de rues.
Dans les rôles d'amoureux, au lieu de cœur, il montre ses
dents.»

L'éloquent récit de Raucocanti fut interrompu à cet instant par
les pirates qui, à heure fixe, venaient inviter les captifs à
rentrer au cabanon.

Le lendemain, dans les Dardanelles, ils apprirent que, par
mesure de précaution, ils seraient enchaînés deux par deux,
homme à homme, femme à femme, en attendant la vente au
marché de Constantinople.

On avait d'abord hésité à considérer le soprano comme du
sexe masculin ou féminin, mais après délibération il avait été
rangé du côté des dames. Chaque sexe se trouvait ainsi être
représenté en nombre impair. Il fallut donc appareiller un
homme avec une femme. Cet homme, par la fatalité, se trouva
être Don Juan, et sa compagne une bacchante au visage frais



et brillant.

Elle avait des yeux de charbon à travers lesquels on lisait un
grand désir de plaire.

Mais les regards de la jolie Romagnole laissaient Don Juan
indifférent. Il la considérait d'un œil terne et mort.

Ni sa main qui touchait la sienne, ni les autres parties de son
corps charmant qui frôlaient sans cesse le sien, puisqu'ils
étaient étroitement enchaînés, ne pouvaient seulement faire
battre son pouls plus vite.

L'épreuve était difficile, mais Don Juan en sortit victorieux.

Le vaisseau jeta donc l'ancre sous les murs du sérail. Sa
cargaison fut débarquée et amenée au marché. Des
Géorgiens, des Russes, des Circassiens s'y trouvaient déjà.

Quelques-unes se vendirent cher. On donna jusqu'à quinze
cents dollars d'une jeune Circassienne, fille charmante et
d'une virginité garantie. Sa vente désappointa plus d'un des
enchérisseurs à onze et douze cents dollars. Mais chacun se
tut quand on sut que c'était pour le compte du sultan.

Un lot de douze négresses de Nubie fut vendu à un prix
qu'elles n'auraient certes point obtenu sur un marché des
Indes occidentales.

Quant à notre troupe, elle fut achetée au détail, les uns par
des pachas, d'autres par des Juifs; ceux-ci pour les fardeaux,
ceux-là, renégats, pour de meilleures fonctions. Les femmes



qui avaient été groupées ensemble eurent leur tour. Celle-ci
devait devenir une maîtresse, celle-là une quatrième épouse,
cette autre une victime..., etc...

Juan était jeune et plein d'espoir et de santé, comme on l'est à
son âge. De temps à autre une larme furtive sillonnait sa joue.
Le sang qui avait coulé de ses blessures l'avait un peu
déprimé. Et puis perdre une grande fortune, une maîtresse et
une position si confortable pour être mis en vente parmi les
Turcs!

Au total, son attitude était néanmoins calme. La splendeur de
son vêtement, dont il avait conservé quelques restes, attirait
les regards sur lui. On devinait à sa mine qu'il était au-dessus
du vulgaire. Et puis, malgré sa pâleur, Don Juan était si beau!

Parmi tous les hommes à vendre se trouvait non loin de lui un
personnage robuste et bien taillé, avec des yeux d'un gris
foncé où se peignait la résolution.

Une écharpe tachée de sang soutenait l'un de ses bras.

«Mon enfant, dit-il à Don Juan, parmi tout cet assemblage de
pauvres diables avec lesquels le sort nous a confondus, il n'y
a de gens comme il faut que vous et moi, ce me semble.
Faisons donc connaissance. De quelle nation êtes-vous
donc? je vous prie.

—Je suis Espagnol.

—Je pensais en effet que vous ne pouviez être Grec. Ces



chiens serviles n'ont pas tant de fierté dans le regard. La
fortune nous a joué un vilain tour, mais c'est sa manière d'en
user avec les hommes pour les éprouver. Tenez, moi, faisant
dernièrement le siège d'une ville par ordre de Souvarow, au
lieu de prendre Widdin, j'ai été pris.

—Mon histoire, dit Don Juan, est longue et douloureuse...
J'aimais une jeune fille...»

Il s'arrêta, et son regard était rempli de tristesse.

«Je me doutais, reprit l'étranger, qu'il y avait une femme dans
votre affaire. Ce sont là des choses qui demandent une larme.
J'ai pleuré le jour où ma première femme est morte; j'en ai fait
autant quand ma seconde a pris la fuite; ma troisième...

—Votre troisième! Vous pouvez à peine avoir trente ans, et
vous avez déjà trois femmes.

—Je n'en ai que deux vivantes...

—Et votre troisième? que fit-elle? vous a-t-elle quitté aussi,
monsieur?

—Non, c'est moi qui l'ai quittée...

—Vous prenez froidement les choses.

—Il y a encore des arc-en-ciel dans votre firmament; tous les
miens ont disparu. Le temps décolore peu à peu les
illusions... En attendant, je ne serais pas fâché que quelqu'un
nous achetât.»



En ce moment un personnage noir du genre neutre et du
troisième sexe s'avança et parut examiner les captifs, leurs
âges et leurs mérites avec un soin minutieux.

Puis l'eunuque entama le marchandage avec le trafiquant. Ils
débattirent les prix, contestèrent, jurèrent comme s'il se fût agi
d'un âne ou d'un veau.

Enfin ils tirèrent leurs bourses en rechignant, comptèrent les
sequins et paras, puis le marchand donna son reçu et s'en fut
dîner.

L'acquéreur de Juan et de sa nouvelle connaissance les
conduisit vers une barque dorée. La traversée fut brève. Ils
s'arrêtèrent bientôt dans une petite anse, au pied d'un mur
ombragé de hauts cyprès.

Une petite porte de fer s'ouvrit, et ils s'avancèrent à travers un
taillis flanqué de chaque côté de grands arbres, puis des
bosquets d'orangers et de jasmins.

«Assommer ce vieux noir et puis décamper serait vite fait, dit
soudain Juan à son compagnon.

—Mais comment sortir d'ici ensuite? en quelle tanière nous
réfugier?»

Un vaste édifice à ce moment s'offrit à leur vue. Cela leur
donna du réconfort. Ils avaient faim, ils sentaient déjà un
agréable fumet de sauce, de rôtis, de pilafs.

«Au nom du ciel, reprit l'étranger, tâchons d'avoir à manger



maintenant et puis, s'il faut faire du tapage, je suis votre
homme!»

Leur guide frappa à la porte. Ils se trouvèrent dans une salle
vaste et magnifique où se déployait toute la pompe d'un luxe
asiatique. Ils la traversèrent, puis une suite d'appartements
silencieux où ne résonnait que le bruit d'un jet d'eau sur un
bassin de marbre. Parfois cependant une porte s'ouvrait, et
une tête de femme jetait un coup d'œil furtif et curieux.

Enfin ils arrivèrent dans une partie retirée du palais où l'écho
se réveillait comme d'un long sommeil. L'œil était émerveillé
de l'opulence de cette salle fastueuse, du nombre immense
d'objets inutiles qui s'y trouvaient. Les sofas étaient si
précieux que c'était vraiment un péché que de s'y asseoir; les
tapis d'un travail si rare que l'on eût souhaité pouvoir glisser
dessus comme un poisson doré.

Le noir, peu étonné de ce qui faisait la stupeur des deux
esclaves, ouvrit un meuble et en tira un grand nombre de
vêtements propres à habiller un musulman du plus haut
parage.

Il offrit d'abord un manteau candiote et un pantalon pas tout à
fait assez étroit pour crever au plus corpulent des deux
compagnons. Il compléta cet attirail de dandy turc par un châle
de cachemire, des pantoufles jaunes et un joli poignard.

En même temps Baba, c'était le nom du noir, leur faisait
ressortir les immenses avantages qu'ils finiraient par obtenir
pourvu qu'ils suivissent la voie que la fortune semblait leur



montrer si clairement; il ne leur cacha pas toutefois qu'ils
amélioreraient beaucoup leur condition s'ils consentaient à se
faire circoncire.

«Monsieur, répondit poliment l'étranger, aussitôt que j'aurai eu
l'avantage de souper, j'examinerai si votre proposition est de
nature à être acceptée...»

Mais Juan paraissait fort vexé qu'une pareille invite lui eût été
faite:

«Que je meure si j'en fais jamais rien! dit-il. J'aimerais mieux
me faire circoncire la tête!»

Baba regarda Juan et lui dit:

«Ayez la bonté de vous habiller.»

En même temps il lui montrait un délicieux costume féminin,
costume qu'une princesse eût peut-être été charmée de
revêtir, mais Juan, qui ne se sentait pas en veine de
mascarade, repoussa ces oripeaux du bout de son pied de
chrétien.

«Mon vieux monsieur, répondit-il au nègre, je ne suis pas une
dame.

—J'ignore ce que vous êtes et ne me soucie pas de le savoir,
reprit Baba, mais veuillez faire ce que je vous prescris. Si
vous vous avisez d'insister sur votre sexe, j'appellerai des
gens qui auront vite fait de ne vous en laisser aucun!»

Juan soupira et, tout en soupirant, passa un pantalon de soie



couleur de chair; puis on lui attacha une ceinture virginale
recouvrant une fine chemise aussi blanche que du lait. Il
trébucha dans son jupon, mais tant bien que mal passa ses
deux bras dans les manches d'une robe.

Sur l'invitation de Baba il avait peigné sa tête et l'avait
parfumée d'huile. On la couvrit de fausses tresses
entremêlées de bijoux selon la mode. Sa toilette fut complétée
par quelques coups de ciseaux, du fard et des frisures.

Baba frappa dans ses mains, et quatre noirs se présentèrent.

«Vous, monsieur, dit Baba au compagnon de Don Juan, vous
allez accompagner ces messieurs à table, et vous, la digne
nonne chrétienne, vous allez me suivre. Pas de plaisanteries,
s'il vous plaît. Croyez-vous être dans la tanière d'un lion? Vous
êtes dans un palais où le vrai sage peut prendre un avant-goût
du paradis du Prophète.

—Je veux bien vous suivre, dit Juan, mais j'aurais bientôt
rompu le charme si quelqu'un s'avisait de me prendre pour ce
que je parais. J'espère, dans l'intérêt de vos gens, que ce
déguisement ne donnera lieu à aucune méprise.

—Adieu, dit à Juan son compagnon. Nous voici transformés,
moi en musulman, vous en jeune fille, par la puissance de ce
vieux magicien nègre. Conservez votre honneur intact, bien
qu'Ève elle-même ait succombé.

—Soyez tranquille, le Sultan lui-même ne m'enlèvera pas, à
moins que Sa Hautesse ne promette de m'épouser. Bon



appétit!»

Ainsi ils se séparèrent, et chacun sortit par une porte
différente. Baba conduisit Juan de chambre en chambre,
jusqu'à ce qu'ils fussent en face d'un portail gigantesque qui
élevait de loin, dans l'ombre, sa masse hardie et colossale.
L'air était embaumé de parfums délicieux. On eût dit qu'ils
approchaient d'un lieu saint, car tout était vaste, calme,
odorant et divin.

Deux nains firent pivoter la vaste porte. Au moment d'entrer,
Baba crut pouvoir donner encore à Juan quelques légers avis:

«Si vous pouviez modifier un peu cette démarche mâle et
majestueuse, vous feriez tout aussi bien. Balancez-vous
légèrement. Enfin tâchez de prendre un air un peu modeste.
Les yeux des muets sont ici comme des aiguilles et peuvent
pénétrer à travers ces jupons. Le Bosphore profond n'est pas
loin; que si votre déguisement venait à être découvert, nous
pourrions bien, vous et moi, avant le lever de l'aurore,
effectuer le voyage de la mer de Marmara sans bateau et
cousus dans des sacs... Ce mode de navigation se pratique
fort couramment par ici...»

Sur cet encouragement il introduisit Don Juan dans une pièce
plus magnifique encore que la dernière. C'était une confusion
d'or et de pierreries.

Dans ce salon impérial, à quelque distance, à demi couchée
sous un dais, avec l'assurance d'une reine, reposait une



femme. Baba s'arrêta et s'agenouilla devant elle, tout en
invitant Juan à en faire autant.

Le cérémonial accompli, elle se leva, de l'air de Vénus sortant
des flots. Son regard éclipsait l'éclat de toutes les pierreries.
Elle fit signe de son bras nu à Baba d'approcher et s'entretint
quelques instants avec lui, montrant Juan.

C'était une femme altière et magnifique qui pouvait être dans
sa vingt-sixième année.

Elle adressa quelques mots à ses suivantes, qui formaient un
chœur de dix à douze jeunes filles, toutes vêtues de la même
manière que Juan.

Les charmantes nymphes firent leur révérence et
s'éloignèrent.

Alors Baba fit signe à Juan d'approcher et lui ordonna pour la
deuxième fois de se mettre à genoux et de baiser le pied de
la dame. À cet ordre, Juan se leva de toute sa hauteur et
déclara qu'il était fâché, mais qu'il ne baiserait jamais d'autre
chaussure que celle du pape!

Baba lui fit, mais en vain, de vertes remontrances. Il se laissa
même aller à de claires allusions au fatal lacet. Mais Don
Juan n'était pas homme à s'humilier.

Voyant qu'il était inutile d'insister, Baba lui proposa de baiser
la main de ta dame.

Quoique de mauvaise grâce, Juan accepta ce compromis
diplomatique. Et jamais cependant sa lèvre ne s'était posée



sur des doigts mieux nés ou plus beaux.

La dame, ayant longuement considéré Juan de la tête aux
pieds, intima à Baba l'ordre de se retirer, ordre que le nègre
exécuta à la perfection. Il était homme habitué à battre en
retraite, à comprendre à demi-mot. Il souffla à Juan de ne rien
craindre, lui jeta un sourire et prit congé d'un air satisfait
comme s'il venait d'accomplir une bonne action.

Dès qu'il fut sorti, il se fit un changement soudain dans la
physionomie de la dame. Son front brillant rayonna d'une
émotion étrange. Le sang colora ses joues d'un rouge vif, et
dans ses grands yeux se peignit un mélange de volupté et
d'orgueil.

Sa taille avait une merveilleuse élégance souple, ses traits la
douceur de ceux du Diable quand il s'avisa de tenter Ève...
Son sourire était hautain; une volonté despotique perçait
jusque dans ses petits pieds; on eût dit qu'ils avaient la
conscience de son rang et qu'ils ne marchaient que sur des
têtes prosternées. Enfin, pour compléter son air imposant, un
poignard brillait à sa ceinture... Tout annonçait en elle l'épouse
du Sultan.

En se rendant au marché elle avait aperçu Juan. C'était le
dernier de ses caprices. Elle avait sur-le-champ donné ordre
de l'acheter, et Baba avait été chargé de le lui conduire avec
toutes les précautions.

«Chrétien, sais-tu aimer?» dit-elle d'un ton condescendant à
l'esclave devenu sa propriété.



Juan, l'âme pleine encore d'Haydée et de son île, sentit le
sang généreux qui colorait son visage refluer à son cœur. Ces
paroles le percèrent jusqu'au fond de l'âme. Il ne répondit mot,
mais fondit en larmes.

Gulbeyaz, la sultane, en fut choquée, gênée... Elle eût bien
voulu le consoler, mais ne savait comment... Elle attendit que
la tristesse de Juan se fût dissipée...

Alors, d'un air tout à fait impérial, elle posa sa main sur la
sienne, et, fixant sur lui ses yeux, elle chercha dans les siens
un amour qu'elle n'y trouva pas. Son front se rembrunit... Elle
se leva néanmoins, et après un moment de chaste hésitation
se jeta dans ses bras et y demeura immobile.

L'épreuve était périlleuse, et Juan le sentit. Mais il était
cuirassé par la douleur, la colère et l'orgueil. Il dégagea
doucement les beaux bras nus qui le pressaient et fit asseoir
Gulbeyaz, faible et languissante, à son côté. Puis il se leva et
s'écria:

«L'aigle captif refuse de s'accoupler. Et moi je ne veux pas
servir les caprices sensuels d'une sultane. Tu me demandes
si je sais aimer. Juge à quel point j'ai aimé, puisque je ne
t'aime pas! Sous ce lâche déguisement, la quenouille et les
fuseaux peuvent seuls me convenir... Ton pouvoir est grand.
Mais c'est en vain que les fronts s'inclinent autour d'un trône,
en vain que les genoux fléchissent, en vain que les yeux
veillent, que les membres obéissent, nos cœurs demeurent à
nous seuls.»

La fureur de Gulbeyaz à cette réponse ne dura qu'une minute,



et cela fut heureux. Un moment de plus l'eût tuée. Sa colère fut
comme un coup d'œil jeté sur l'enfer.

Sa première pensée avait été de couper la tête à Juan; la
seconde, de se borner à couper court à sa connaissance; la
troisième, de lui demander où il avait été élevé; la quatrième,
de l'amener à repentance par la raillerie; la cinquième,
d'appeler ses femmes et de se mettre au lit; la sixième, de se
poignarder; la septième, de condamner Baba à la
bastonnade... Mais sa dernière ressource fut de se rasseoir
et de pleurer, cela va sans dire.

Juan fut ému. Il avait déjà pris son parti d'être empalé ou
coupé par morceaux pour servir de nourriture aux chiens, jeté
aux lions ou donné en amorce aux poissons. Il se demanda, à
la vue de ces larmes, comment il avait pu être si cruel et se
mit à bégayer quelques excuses.

Mais au moment où un languissant sourire le prévenait qu'il
avait obtenu sa grâce, le vieux Baba fit une brusque irruption.

«Épouse du soleil et de la lune, commença-t-il, impératrice de
la terre, vous dont un froncement de sourcils dérange
l'harmonie des sphères et dont un sourire fait danser de joie
toutes les planètes, votre esclave vous apporte un message
qui mérite peut-être votre sublime attention: le Soleil en
personne m'envoie, comme un rayon, vous annoncer qu'il va
venir ici.

—Est-ce comme vous le dites? reprit Gulbeyaz. Plût au Ciel
que le Soleil n'eût pas brillé aujourd'hui! Prévenez donc mes
femmes qu'elles viennent sans tarder former la voie lactée.



Allez, ma vieille comète, avertissez les étoiles. Et toi, chrétien,
mêle-toi à elles comme tu pourras, et si tu veux que je te
pardonne tes mépris passés...»

Elle fut interrompue par un murmure confus de voix:

«Le Sultan arrive!»

Le cortège était imposant. D'abord venaient les femmes de
Gulbeyaz en file respectueuse; puis les eunuques blancs et
noirs de Sa Hautesse. Sa Majesté avait toujours la politesse
de faire annoncer sa visite à l'avance, surtout de nuit.
Gulbeyaz étant la plus récente des quatre épouses de
l'empereur était, comme il est juste, la favorite.

Sa Hautesse était un homme d'un port grave, coiffé jusqu'au
nez et barbu jusqu'aux yeux. Sorti de prison pour monter sur le
trône, il avait depuis peu succédé à son frère étranglé.

Il avait cinquante filles et quatre douzaines de fils. Dès que les
filles étaient grandes, on les confinait dans un palais où elles
vivaient comme des nonnes jusqu'à ce qu'un pacha fût investi
de quelque fonction lointaine; alors celle dont c'était le tour
était mariée sur-le-champ, quelquefois à l'âge de six ans.

Ses fils étaient retenus en prison jusqu'à ce qu'ils fussent en
âge de remplir un lacet ou un trône. Le destin savait lequel
des deux! Dans l'intervalle, on leur donnait une éducation de
prince.



Sa Majesté salua sa quatrième épouse avec tout le
cérémonial de son rang. Celle-ci éclaircit ses yeux brillants et
adoucit son regard comme il convient à une épouse qui vient
de jouer un tour à son mari.

Sa Hautesse, arrêtant son regard sur les jeunes filles, aperçut
Don Juan déguisé au milieu d'elles, ce qui ne lui causa ni
surprise ni mécontentement.

«Je vois que vous avez acheté une esclave nouvelle, dit-il à
Gulbeyaz. C'est grand dommage qu'une simple chrétienne
soit si jolie.»

Ce compliment, qui attira tous les regards sur la vierge
récemment achetée, la fit rougir et trembler. Il se fit parmi les
autres un chuchotement général, mais l'étiquette ne permettait
pas de ricaner.

LE NAUFRAGE DE DON JUAN
PLANCHE X
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Eugène Delacroix.—LE NAUFRAGE DE DON JUAN



CHAPITRE V
DANS LE FOND DU SÉRAIL

Don Juan chez les demoiselles d'honneur.—Lolah, Katinkah et Dondon.—
L'interrogatoire.—Au dortoir.—Dans le lit de Dondon.—Le sommeil des

vierges.—Un cri dans la nuit.—L'étrange rêve de Dondon.—Brèves amours.—
Le réveil de Gulbeyaz.—Juan et Dondon condamnés à mort.—La fuite.

Gulbeyaz et son maître s'en étaient allés reposer. Ah! que la
nuit est longue aux épouses coupables qui brûlent pour un
jeune bachelier! Sur leur couche douloureuse, elles appellent
la clarté de l'aube grisâtre, tremblant que leur trop légitime
compagnon de lit ne s'éveille.

Don Juan, sous son déguisement de femme, s'était, avec le
long cortège des demoiselles, incliné devant le regard
impérial. Elles reprirent le chemin de leurs chambres, les
chambres luxueuses où ces dames reposaient leurs membres
délicats, soupirant après l'amour comme l'oiseau prisonnier
après les campagnes de l'air.

Don Juan ne pouvait s'empêcher, tout en marchant, de jeter
de-ci de-là un coup d'œil furtif sur leurs charmes, leur gorge
blanche, leur taille simple. Néanmoins, il se montrait docile à
la matrone, la «mère des vierges», qui surveillait leurs
évolutions. Cette vénérable personne était préposée à
distribuer les punitions.



Dès qu'elles furent arrivées dans leurs appartements, toutes
les jeunes filles se mirent à danser, à babiller, à rire et à
folâtrer.

Elles examinèrent la nouvelle arrivée, ses formes, ses
cheveux, son air, enfin toute sa personne. Quelques-unes
étaient d'avis que sa robe ne lui allait pas bien. On s'étonnait
qu'elle ne portât point de boucles d'oreilles. Il y en avait qui
trouvaient sa taille trop masculine, tandis que d'autres
souhaitaient qu'elle le fût tout à fait.

Cependant elles ressentaient toutes pour leur compagne une
sympathie involontaire, une bizarre attirance.

Parmi les mieux disposées à cette amitié sentimentale, il y en
avait trois surtout: Lolah, Katinkah et Dondon.

Lolah était brune comme l'Inde et aussi ardente; Kalinkah était
une Géorgienne au teint de lis et de rose avec de grands yeux
bleus, de beaux bras, une jolie main et des pieds si mignons
qu'on les eût dits faits pour effleurer la surface de la terre;
Dondon avait un certain embonpoint d'indolence et de
langueur, mais elle était d'une beauté à faire tourner la tête.

Dondon semblait une Vénus endormie, quoique propre à tuer
le sommeil de ceux qui la regardaient. Ses formes n'offraient
pas d'angles. Cependant ses seins, sa croupe potelée étaient
parfaitement proportionnés.

«Comment vous nommez-vous? dit Lolah à la nouvelle venue.

—Juana.



—Fort bien, c'est un joli nom.

—D'où venez-vous? dit Kalinkah.

—D'Espagne.

—Où est l'Espagne? fit tendrement Dondon.

—Ne montrez donc pas votre ignorance géorgienne, reprit
Lolah. L'Espagne est une île, près du Maroc, entre l'Égypte et
Tanger.»

Dondon ne dit rien, mais elle s'assit près de Juana et, jouant
avec son voile et ses cheveux, elle la caressait doucement.

La «mère des vierges» s'approcha sur ces entrefaites:

«Mesdames, il est temps d'aller se coucher. Ma chère enfant,
je ne sais trop que faire de vous, dit-elle à la nouvelle
odalisque. Tous les lits sont occupés. Si vous voulez, vous
partagerez le mien.»

Ici Lolah intervint:

«Maman, vous savez que vous ne dormez pas bien. Je
prendrai donc Juana avec moi. Nous sommes minces toutes
deux, et chacune de nous tiendra moins de place que vous.»

Mais ici Katinkah l'interrompit et déclara qu'elle avait aussi de
la compassion et un lit.

«D'ailleurs, ajouta-t-elle, je déteste coucher seule.»



La matrone fronça les sourcils.

«Et pourquoi donc?»

—Je crains les revenants, répondit Katinkah, il me semble
voir des fantômes aux quatre coins de mon lit. Puis j'ai des
rêves affreux: je ne vois que guèbres, giaours, gins et goules...

—Entre vous et vos rêves, répliqua la matrone, je craindrais
que Juana n'eût pas le plaisir d'en faire. Vous, Lolah, vous
continuerez à dormir seule pour raisons à moi connues; vous
de même, Katinkah, jusqu'à nouvel ordre. Je placerai Juana
avec Dondon, qui est une fille tranquille, inoffensive,
silencieuse, modeste, et qui ne passera pas la nuit à remuer
et à babiller. Qu'en dites-vous, mon enfant?»

Dondon ne dit rien, car ses qualités étaient de l'espèce la plus
silencieuse.

Mais elle se leva, baisa la matrone au front, Lolah et Kalinkah
sur les joues, puis elle prit Juana par la main pour la conduire
au dortoir, laissant ses deux compagnes à leur dépit.

Dondon donna à Juana un chaste baiser. Elle aimait
beaucoup à donner des baisers. Entre femmes cela n'engage
à rien.

Puis elle se déshabilla, ce qui fut bientôt fait, car elle était
vêtue sans art, comme une enfant de la nature. Un à un
tombèrent tous ses légers vêtements.



Ce ne fut pas sans avoir offert son aide à Juana, qui refusa
par un excès de modestie. Mais la nouvelle odalisque paya
cher cette politesse, car elle se piqua avec ces maudites
épingles inventées sans doute pour les péchés des hommes
et qui font d'une femme une sorte de porc-épic.

Un silence profond régnait dans le dortoir; les lampes placées
à distance l'une de l'autre jetaient une lumière incertaine. Le
sommeil planait sur les formes charmantes de toutes ces
jeunes beautés.

L'une, avec sa chevelure châtain nouée négligemment et son
beau front doucement incliné, sommeillait, la respiration
calme, et ses lèvres entr'ouvertes laissaient voir un double
rang de perles.

Une autre, au milieu d'un rêve brûlant et délicieux, appuyait sur
un bras d'albâtre sa joue vivement colorée. Les boucles
luxuriantes de sa belle chevelure étaient épaisses sur son
front. Elle souriait à son rêve, découvrant ses jolis seins
fermes, son petit ventre poli, ses jambes blanches et pleines...
On eût dit que ses charmes divins profitaient de l'heure
discrète de la nuit pour se montrer timidement à la lumière.

Une troisième semblait l'image de la Douleur endormie; on
voyait au soulèvement de sa poitrine qu'elle rêvait d'un rivage
adoré, d'une patrie absente... Des larmes sillonnaient la noire
frange de ses yeux, comme des gouttes de rosée brillent sur
les rameaux d'un cyprès.

Une quatrième, nue, immobile et silencieuse, dormait d'un



sommeil profond... Blanche, froide et pure, elle semblait une
statue de femme sculptée sur une tombe.

Soudain, à l'heure où la lumière des lampes commençait à
devenir bleuâtre et vacillante, à l'heure où les fantômes se
jouent dans la salle, Dondon poussa un cri.

Un cri si aigu qu'il éveilla tout le dortoir en sursaut... De tous
les points de la salle, matrone, vierges et celles qui n'étaient ni
l'une ni l'autre accoururent en foule... Inquiètes, elles se
poussaient toutes tremblantes...

Les minces draperies flottaient sur leurs seins nus, leurs bras
graciles, leurs fines jambes. Elles s'informèrent avidement de
l'effroi de Dondon, qui paraissait en effet fort émue et agitée,
les joues rouges, le regard dilaté.

Ce qui est surprenant et prouve qu'un bon sommeil est
vraiment une chose salutaire, Juana dormait profondément.
Jamais époux ne ronfla d'aussi bon cœur auprès de celle qui
lui est unie par les liens sacrés du mariage. Les clameurs
même ne réussirent point à la tirer de cet état fortuné. Il fallut
l'éveiller, et elle ouvrit de grands yeux et bâilla d'un air
modeste et surpris.

Dondon eut beaucoup de peine à s'expliquer. Elle dit que,
dormant d'un profond sommeil, elle avait rêvé qu'elle se
promenait dans une «forêt obscure». Cette forêt était pleine
de fruits agréables, d'arbres à vastes racines et à végétation
vigoureuse.



Au milieu croissait une pomme d'or d'une énorme grosseur...
mais à une hauteur trop grande pour qu'on pût la cueillir... Elle
la contemplait d'un œil avide, puis se mit à jeter des pierres
pour faire tomber ce fruit qui continuait méchamment à
adhérer à son rameau... Mais il se balançait toujours à ses
yeux, à une hauteur désespérante.

Tout à coup, lorsqu'elle y pensait le moins, il tomba de lui-
même à ses pieds... Son premier mouvement fut de se
baisser, afin de le ramasser et d'y mordre à pleines dents...
Mais au moment où ses jeunes lèvres s'apprêtaient à presser
le fruit d'or de son rêve, il en sortit une abeille qui s'élança sur
elle et la perça de son dard jusqu'au fond du cœur... Alors elle
s'était éveillée en sursaut et avait poussé un grand cri.

Elle fit ce récit avec une certaine confusion et un grand
embarras... Les demoiselles, qui avaient redouté quelque
grand malheur, commencèrent à gronder Dondon d'avoir pour
si peu troublé leur sommeil. La matrone, courroucée d'avoir
quitté son lit chaud, réprimanda vertement la pauvre Dondon,
qui soupirait, protestant qu'elle était bien fâchée d'avoir crié.

«J'ai entendu conter, dit-elle, des histoires d'un coq et d'un
taureau; mais, pour un rêve où il n'est question que d'une
pomme et d'une abeille, interrompre notre sommeil à toutes,
certes, il y a de quoi nous faire penser que la lune est dans
son plein! Quelque chose qui ne va pas bien chez vous, mon
enfant. Nous verrons demain ce que pense de cette vision
hystérique le médecin de Sa Hautesse.

«Et cette pauvre Juana par-dessus le marché! La première
nuit qu'elle passe parmi nous, voir ainsi son repos troublé par



une telle clameur! J'avais pensé qu'avec vous, Dondon, elle
aurait passé une nuit paisible. Je vais maintenant la confier
aux soins de Lolah, bien que son lit soit plus étroit que le
vôtre.»

À cette proposition, les yeux de Lolah brillèrent, mais la
pauvre Dondon, avec de grosses larmes, demanda en grâce
qu'on lui pardonnât sa faute... qu'on voulut bien laisser Juana
auprès d'elle; à l'avenir, elle garderait ses rêves pour elle
seule!

C'était bien sot à elle, elle en convenait, d'avoir ainsi crié,
c'était une aberration nerveuse, une folle hallucination... Ses
compagnes avaient bien raison de se moquer d'elle!... Mais
elle se sentait abattue, elle priait qu'on voulût bien la laisser...
Dans quelques heures, elle aurait surmonté cette faiblesse,
elle serait complètement rétablie...

Ici Juana intervint charitablement, affirmant qu'elle se trouvait
fort bien... Elle avait merveilleusement dormi... Elle ne se
sentait pas le moins du monde disposée à quitter le lit, à
s'éloigner d'une amie qui n'avait d'autre tort que d'avoir rêvé
une fois mal à propos.

Quand Juana eut parlé ainsi, Dondon se retourna et cacha
son visage dans le sein de Juana. On ne voyait plus que sa
gorge qui avait la couleur d'un bouton de rose...

Au premier rayon du jour, Gulbeyaz quitta sa couche
d'insomnie, pâle, le cœur dévoré d'inquiétude. Elle mit son
manteau, ses pierreries, ses voiles. Son lit était magnifique,



plus doux que celui du plus efféminé Sybarite. Sa peau
sensible n'eût pu supporter le pli d'une feuille de rose. Elle
surgit si belle que l'art ne pouvait presque plus rien pour elle.
Elle ne se soucia même pas de donner un coup d'œil au
miroir.

En même temps s'était levé son illustre époux, sublime
possesseur de trente royaumes et d'une femme dont il était
abhorré. Il n'en prenait pas à l'ordinaire grand souci. Il aimait
avoir sous la main une jolie femme, comme un autre un
éventail. C'est pourquoi il avait une abondante provision de
Circassiennes pour s'amuser au sortir du divan. Cependant il
s'était épris des beautés de son épouse.

Après les ablutions ordinaires, les prières et autres évolutions
pieuses, il but six tasses de café pour le moins, puis se retira
pour savoir des nouvelles des Russes dont les victoires
s'étaient récemment multipliées sous le règne de Catherine,
cette femme proclamée à l'unisson la plus grande des
souveraines et des catins.

Gulbeyaz soupira de son départ, puis se retira dans son
boudoir, lieu propice au déjeuner et à l'amour. La nacre de
perles, le porphyre et le marbre décoraient à l'envi ce
somptueux séjour. Des vitraux peints coloraient de diverses
nuances les rayons du jour.

C'est dans ce lieu qu'elle fit venir Baba pour l'interroger sur ce
qu'il était advenu de Don Juan, où et comment il avait passé la
nuit.



Baba répondit péniblement à ce long catéchisme. Il se grattait
l'oreille, signe d'un embarras certain.

Gulbeyaz n'était pas un modèle de patience. Quand elle vit
Baba hésiter dans ses réponses, elle l'embarrassa par des
questions plus pressées. Les paroles de Baba devinrent de
plus en plus décousues; alors son visage commença à
s'enflammer, ses yeux à étinceler, et les veines d'azur de son
front superbe se gonflèrent de courroux.

Baba expliqua comment la «mère des vierges» avait pris soin
de tout et ne cacha point dans quel lit Juana avait couché. Il
évita simplement de parler du rêve de Dondon.

Mais c'est en vain qu'il laissa discrètement ce fait derrière la
toile. Les joues de Gulbeyaz prirent une teinte cendrée, ses
oreilles bourdonnèrent, elle se sentit entrer en une petite
agonie.

À la longue, elle se ressaisit:

«Esclave, dit-elle à Baba, amène les deux esclaves.»

Le nègre feignit de ne pas avoir bien compris et supplia sa
maîtresse de lui préciser de quels esclaves il s'agissait, dans
la crainte d'une erreur.

«La Géorgienne et son amant! répondit l'impériale épouse. Et
que le bateau soit prêt du côté de la porte secrète du sérail!
Tu sais le reste.»

Elle parut prononcer ces dernières paroles avec effort, en
dépit de son farouche orgueil. Baba ne fut point sans le



remarquer et crut pouvoir la conjurer, par tous les poils de la
barbe de Mahomet, de révoquer l'ordre qu'il venait d'entendre.

«Entendu, c'est obéi, dit-il; néanmoins, sultane, daignez
songer aux conséquences. Tant de précipitation peut avoir
des suites funestes, même aux dépens de Votre Majesté. Je
ne veux point parler ici de votre position critique, de votre
ruine au cas d'une découverte prématurée...

«Mais de vos propres sentiments. Lors même que ce secret
resterait enfoui sous ces flots qui gardent déjà un certain
nombre de cœurs palpitants d'amour, si vous aimez ce jeune
homme, vous ne vous guérirez pas, excusez la liberté, en lui
ôtant la vie...

—Que connais-tu de l'amour et des sentiments? Misérable!
Va-t'en! s'écria-t-elle les yeux enflammés de colère. Va-t'en et
exécute mes ordres!»

Baba disparut sans pousser plus loin ses remontrances. Il
tenait à la tête des autres, mais beaucoup plus à la sienne
propre.

Il grommela simplement contre les femmes de toutes
conditions, mais surtout les sultanes et leur manière d'agir,
leur obstination, leur orgueil, leur indécision, leur manie de
changer d'opinion, leur immoralité, toutes choses qui lui
faisaient chaque jour bénir sa neutralité.

Puis il fit prévenir le jeune couple de se parer sans délai, de
se peigner avec le plus grand soin et de se préparer à
paraître devant l'impératrice qui désirait leur prouver sa



sollicitude.

Dondon parut surprise, Don Juan interdit, mais il fallait obéir...

Comment ils réussirent à éviter le courroux de Gulbeyaz et,
par une barque, à quitter le sérail en compagnie de Baba, de
Johnson et de sa maîtresse d'une nuit, sultane de deuxième
classe, l'histoire n'en a point conservé les détails.



CHAPITRE VI
LEÏLAH

Don Juan dans l'armée de Souvarow.—L'accueil du grand général.—L'assaut
d'Ismaïlia.—Don Juan sauve la petite Leïlah.—Le pillage, le viol.—

Récompense de Don Juan.

Le siège était mis devant Ismaïlia. Mais les Russes, en dépit
de leur courage, n'avaient pas réussi à s'emparer de la
forteresse turque. Enfin Souvarow, cet homme de génie qui
avait l'air d'un bouffon, fut envoyé pour prendre le
commandement de l'armée. De suite tout changea, et la
résistance turque faiblit.

La veille du grand assaut, quelques Cosaques rôdant à la
tombée de la nuit rencontrèrent une troupe d'individus dont l'un
parlait assez correctement leur langue. Sur sa demande, ils
l'amenèrent, lui et ses camarades, au quartier général. Leurs
costumes étaient musulmans, mais il était facile de voir que
ce n'était là que déguisement.

Souvarow, qui donnait des leçons aux recrues, en manches
de chemise, sur l'art sublime de tuer, les interrogea lui-même:

«D'où venez-vous?

—De Constantinople. Nous sommes des captifs échappés.

—Qui êtes-vous?



—Mon nom est Johnson, celui de mon camarade, Juan; les
deux autres sont des femmes; le troisième n'est ni homme ni
femme...»

Le général jeta sur la troupe un coup d'œil rapide:

«J'ai déjà entendu votre nom; le second est nouveau pour
moi; il est absurde d'avoir amené ici ces trois personnes,
mais qu'importe! N'étiez-vous pas dans le régiment de
Nicolaïew?

—Précisément.

—Vous avez servi à Widdin?

—Oui.

—Vous conduisiez l'attaque?

—C'est vrai.

—Qu'êtes-vous devenu depuis?

—Je le sais à peine...

—Vous étiez le premier sur la brèche?

—Du moins, n'ai-je pas été lent à suivre ceux qui pouvaient y
être.

—Ensuite?

DON JUAN et HAYDÉE



PLANCHE XI
A. Colin.—DON JUAN et HAYDÉE

—Une balle m'étendit à terre, et l'ennemi me fit prisonnier.

—Vous serez vengé, car la ville que nous assiégeons est
deux fois aussi forte que celle où vous avez été blessé. Où
voulez-vous servir?

—Où vous voudrez.

—Et ce jeune homme au menton sans barbe, aux vêtements
déchirés, de quoi est-il capable?

—Ma foi, général, s'il réussit en guerre comme en amour,
c'est lui qui devrait monter le premier à l'assaut.

—Il le fera, s'il l'ose. Demain, je donne l'assaut. J'ai promis à
divers saints que sous peu la charrue passera sur ce qui fut
Ismaïlia...

—Et quels seront nos postes?

—Vous rentrerez dans votre ancien régiment. Le jeune
étranger restera auprès de moi: c'est un beau garçon. On peut
envoyer les femmes aux bagages ou à l'ambulance.»

Ici, les deux dames levèrent la tête et se prirent à pleurer.

«Comment avez-vous pu amener vos femmes ici, en service,
Johnson?

—N'en déplaise à Votre Excellence, ce sont les femmes



d'autrui et non les nôtres. Ces deux dames turques
favorisèrent notre fuite. Nous désirons qu'elles soient traitées
avec tous les égards.»

Ainsi fut-il fait. Les dames, après des larmes et soupirs, se
retirèrent loin des avant-postes, tandis que leurs chers amis
allaient s'armer pour brûler une ville qui ne leur avait jamais
fait de mal.

Le lendemain, quand fut donné le grand assaut, Juan et
Johnson combattirent de leur mieux. Ils avançaient, marchant
sur les cadavres, taillant d'estoc et de taille, suant et
s'échauffant, gagnant parfois un ou deux pieds de terrain,
insensibles au feu qui tombait sur eux comme une pluie.

Bien que ce fût son premier combat, Don Juan ne prit pas la
fuite. Il monta vaillamment à l'escalade des murailles.

La ville fut forcée. Le combat dans les rues se prolongea
longtemps. Le carnage s'ensuivit. On vit se commettre tous
les genres possibles de crimes.

Sur un bastion où gisaient des milliers de morts, on ne pouvait
voir sans frissonner un groupe encore chaud de femmes
massacrées... Belle comme le plus beau mois du printemps,
une jeune fille de dix ans se baissait et cherchait à cacher son
petit sein palpitant au milieu de ces corps endormis dans leur
sanglant repos.

Deux horribles Cosaques poursuivaient cette enfant.
Comparé à ces hommes, l'animal le plus sauvage des



déserts de Sibérie a des sentiments purs et polis, l'ours est
civilisé, le loup plein de douceur...

Leurs sabres étincelaient au-dessus de sa petite tête dont les
blonds cheveux se hérissaient d'épouvante. Quand Juan
aperçut ce douloureux spectacle, il n'hésita pas à tomber sur
le dos des Cosaques.

Il taillada la hanche de l'un, fendit l'épaule de l'autre, les mit en
fuite, puis releva la petite fille du monceau de cadavres où elle
s'était cachée et qui, un moment plus tard, fût devenu sa
tombe.

Et elle était aussi froide qu'eux, du sang coulait sur son
visage, mais ce n'était qu'une petite blessure, et, ouvrant ses
grands yeux, elle regardait Don Juan avec une surprise
effarée.

Leurs regards se rencontrèrent et se dilatèrent. Dans celui de
Juan brillaient le plaisir, la douleur, l'espérance, la crainte...
Les yeux de l'enfant peignaient sa terreur et son angoisse.

Sur ces entrefaites passa Johnson:

«Venez, dit-il à Juan, et nous nous couvrirons de gloire. Là, au
bastion de pierre, entouré de ses dernières batteries, le vieux
pacha est assis, fumant sa pipe... Avec quelques hommes
nous pouvons l'enlever...

—Mais cette enfant, cette pauvre orpheline, je ne puis
l'abandonner...

—Juan, vous n'avez pas de temps à perdre. C'est une bien



jolie enfant, je ne vis jamais pareils yeux... Mais il vous faut
choisir entre votre réputation et votre sensibilité, votre gloire et
votre compassion...

Juan restait inébranlable. Alors Johnson choisit parmi ses
hommes ceux qui lui parurent les moins propres à l'assaut
final et au pillage et leur confia l'enfant contre promesse d'une
bonne récompense le lendemain. Juan consentit à
l'accompagner.

Juan et Johnson se portèrent en avant et réussirent à avoir
raison du vieux pacha, auquel ses cinq fils servirent de dernier
rempart. Les uns et les autres s'en furent au pays des houris
parfumées.

Quand la soldatesque envahit les maisons qui demeuraient
debout, il y eut un certain nombre de filles qui perdirent leur
virginité... Cependant, la fumée de l'incendie et de la poudre
était épaisse... La précipitation fit naître quelques
quiproquos... Dans le désordre, six vieilles filles, ayant
chacune soixante-dix ans, furent assaillies par les grenadiers.

En général, la continence fut cependant assez grande. Il y eut
même du désappointement parmi certaines prudes sur le
déclin qui s'étaient, d'ores et déjà, résignées à supporter cette
croix. On entendit des commères demander d'un ton aigre-
doux si «le viol n'allait pas bientôt commencer».

Bref, Souvarow put écrire sur son premier message: «Gloire à
Dieu et à l'Impératrice. Ismaïlia est à nous.»

On applaudit fort Juan de son courage et de son humanité. On



le félicita d'avoir sauvé la petite musulmane. Pour sa
récompense, Souvarow le chargea de porter à l'Impératrice le
triomphal bulletin qu'il venait de rédiger.

L'orpheline partit, avec son protecteur, car elle était
désormais sans foyer, sans parents, sans appui... Tous les
siens avaient péri sur le champ de bataille ou sur les
remparts. Don Juan fit vœu de la protéger et tint sa promesse.



CHAPITRE VII
CATHERINE DE RUSSIE

Le voyage.—Don Juan reçu à la Cour.—Catherine amoureuse.—Éclatante
situation de Don Juan.—Il pense à sa famille.—Épître maternelle.—Maladie
de Don Juan.—Son départ en mission.—Catherine se console.—L'amour de

Leïlah.—À travers l'Europe.—Débarquement à Douvres.

Juan voyageait dans un kibitka, maudite voiture sans ressorts
qui, sur les routes raboteuses, ne laisse pas un os intact. À
chaque cahot, il portait ses regards sur l'aimable enfant qu'il
avait arrachée à la mort, souhaitant qu'elle ne souffrît pas trop.

Ainsi il parvint à Saint-Pétersbourg et, de suite, fut reçu à la
Cour par l'Impératrice Catherine.

L'épée au côté, le chapeau à la main, beau des avantages
qu'il tenait de la jeunesse, de la gloire et du tailleur du
régiment, Don Juan entra, et sa vue fit sensation. Il était svelte
et fluet, pudibond et imberbe, mais il y avait quelque chose
dans sa tournure, et plus encore dans ses yeux, qui semblait
dire que, sous l'enveloppe du séraphin, il y avait un homme.

Les courtisans ouvrirent de grands yeux, les dames
chuchotèrent, et le favori régnant fronça le sourcil.

Quant à Catherine, elle sourit, bien aise de voir le beau
messager sur le panache duquel planait la victoire, et quand,
fléchissant le genou, il lui présenta la dépêche, occupée à le



regarder, elle oublia d'en rompre le sceau.

Enfin, revenant à son rôle de reine, elle ouvrit la lettre. Tous les
regards épiaient avec inquiétude les mouvements du visage.
Enfin, un royal sourire annonça le beau temps pour le reste du
jour.

Une ville prise! Trente mille hommes tués! Grande fut sa joie.
Sa soif d'ambition était étanchée pour quelque temps.

Divers pensers se jouèrent sur son front, puis elle laissa
tomber un regard bienveillant sur le beau jeune homme à
genoux devant elle, et tout le monde fut dans l'attente.

Un peu corpulente, elle était cependant encore une beauté,
beauté fraîche et appétissante. Elle savait rendre avec usure
un amoureux regard et exigeait le payement à vue et intégral
des créances de Cupidon sans permettre la plus petite
réduction.

Sa Majesté baissa les yeux, le jeune homme leva les siens. Et
de suite ils s'éprirent d'amour. Elle, pour sa figure, sa grâce,
Dieu sait quoi encore. Lui se sentit touché d'une passion qui
ressemblait, à la vérité, plutôt à l'amour-propre. Le fait d'avoir
été distingué lui donna de lui-même une haute opinion.

Il était, du reste, dans ce premier printemps de la vie où toutes
les femmes ont presque le même âge. Et la puissante
Impératrice de Russie se conduisait en pareil cas comme une
simple grisette.



Il y eut dans la Cour un chuchotement général. Des larmes de
jalousie parurent dans les yeux attristés de tous les assistants.
Et les ambassadeurs s'informèrent de ce jeune homme qui
promettait d'être grand d'ici quelques heures.

Cependant on se pressait autour de lui, et on le félicitait. Les
robes de soie de maintes gentes dames l'effleurèrent même.
Juan s'inclina. Il parlait peu, mais toujours à propos, et les
grâces de ses manières flottaient autour de lui comme les plis
d'une bannière.

Puis avec elle, derrière elle, ainsi que l'étiquette l'exigeait,
Juan se retira.

Il devint peu à peu un Russe très policé. La faveur de
l'Impératrice était agréable et, bien que la tâche fût un peu
rude, un jeune homme tel que Don Juan s'en tirait avec
honneur.

Il vivait dans un tourbillon de prodigalités, de tumulte, de
splendeur, de pompe chatoyante, courtisé des uns et des
autres.

Il écrivit alors en Espagne. Tous ses proches parents, voyant
qu'il était en voie de succès, lui répondirent le même jour.
Plusieurs se préparèrent à émigrer et, tout en dégustant des
sorbets, on les entendit déclarer qu'avec l'addition d'une
légère pelisse le climat de Madrid et celui de Moscou étaient
absolument les mêmes.

Sa mère, Doña Inez, lui écrivit une lettre pleine de



recommandations précautionneuses. Elle l'avertissait de se
tenir en garde contre le culte grec, qui devait paraître singulier
à des yeux catholiques; mais en même temps lui disait
d'étouffer toute manifestation extérieure de répugnance, cela
pouvant être mal vu à l'étranger. Elle l'informait qu'il avait un
petit frère, né d'un second lit. Elle louait encore et surtout
l'amour maternel de l'Impératrice.

Cependant, l'aimable Juan éprouvait parfois ce qu'éprouvent
d'autres plantes appelées sensitives, que trouble le toucher.
Peut-être, sous un ciel rigoureux, sentait-il le besoin d'un
climat où la Néva n'attendît pas le premier mai pour dissoudre
sa glace. Peut-être ses devoirs lui pesaient-ils. Peut-être,
dans les bras de la royauté, soupirait-il après la beauté.

Il tomba malade. L'impératrice prit alarme, les médecins
prescrivirent des médications compliquées.

Certains chuchotèrent que Juan avait été empoisonné par
Potemkine.

Juan se rétablit cependant, mais les hommes de science
déclarèrent qu'il devait faire un voyage.

Le climat était trop froid pour que cet enfant du Midi pût y
fleurir, disaient-ils. Catherine, d'abord, goûta peu l'idée de
perdre son mignon, mais quand elle le vit si abattu, elle résolut
de l'envoyer en mission.

Il y avait alors, au sujet d'un traité, des négociations engagées



entre les cabinets anglais et russe. C'était à propos de la
navigation de la Baltique, des fourrures, des huiles de baleine
et du suif.

Juan fut chargé de propositions confidentielles. Il quitta la
Russie comblé de présents et d'honneurs.

Catherine se consola du départ de Juan. Les soupirants à sa
couche étaient nombreux. Elle demeura vide un jour ou deux,
le temps de faire un choix.

Dans son excellente calèche, Don Juan emporta un
bouledogue, un bouvreuil et une hermine, ses animaux favoris.
Jamais vierge de soixante ans ne montra plus de passion que
lui pour les chats et les oiseaux, et cependant il n'était ni vieux
ni vierge.

À côté de Juan était assise la petite Leïlah qu'il avait arrachée
au sabre des Cosaques dans l'immense carnage d'Ismaïlia.

Pauvre enfant! elle était aussi belle que docile. Don Juan
l'aimait, et il en était aimé comme n'aima jamais frère, père,
sœur ou fille. Il n'était pas tout à fait assez vieux pour éprouver
le sentiment paternel; et cette autre classe d'affection que l'on
nomme tendresse fraternelle ne pouvait pas non plus
émouvoir son cœur, car il n'avait jamais eu de sœur.

Encore moins était-ce un amour sensuel. Il n'était pas de ces
vieux débauchés qui recherchent le fruit vert pour fouetter le
sang engourdi de leurs veines. Il y avait au fond de tous ses
sentiments le platonisme le plus pur, mais il lui arrivait de les
oublier.



La petite Turque refusait obstinément de se convertir. Elle ne
montrait aucun goût pour la confession et persistait à croire
que Mahomet était prophète.

Ils traversèrent la Pologne, puis la Courlande, la vieille Prusse.
Ils s'arrêtèrent à Berlin, à Dresde, à Cologne, cette ville qui
présente les ossements de onze mille vierges, le plus grand
nombre que la chair ait jamais connu.

Dans un port de Hollande, ils s'embarquèrent. Le bateau
faisait le service de Douvres. Les hôtels de cette ville sont
hors de prix. Juan ne put obtenir aucune réduction sur le
mémoire fabuleux qu'on lui présenta dans cette première cité
de la grande Angleterre.



CHAPITRE VIII
ADELINE, AURORA ET LADY FITZ-FULKE

Attaqué par des brigands.—Grande vie mondaine anglaise.—Leïlah confiée à
Lady Pinchbeck.—L'amour chez les Anglaises.—Adeline.—Le château, de

Nonnan Abbey.—La série des invités.—Chasse, cartes, billard.—Succès de
Don Juan.—Manœuvres de la duchesse de Fitz-Fulke.—Inquiétudes d'Adeline.

—Conseils de mariage.—Aurora.

Ils se trouvaient donc en Angleterre.

Après une halte à Canterbury, ils arrivèrent en vue de
Londres: énorme amas de briques, de fumée, de navires,
masse hideuse et sombre s'étendant à perte de vue.

«Ici, se disait Juan, qui suivait à pied sa voiture, la liberté a
choisi son séjour; ici retentit la voix du peuple; les cachots, les
inquisitions, les tortures ne la font point expirer. Elle ressuscite
à chaque nouveau meeting, à chaque élection nouvelle.

«Ici sont des épouses chastes, des vies pures; ici on ne paye
que ce qu'on veut; et si tout y est cher, c'est qu'on aime à
gaspiller l'argent pour montrer ce qu'on a de revenu. Ici toutes
les lois sont inviolables; nul ne tend des embûches au
voyageur; toutes les routes sont sûres; ici...»

Il fut interrompu par la vue d'un couteau accompagné d'un
menaçant: La bourse ou la vie!

Ces accents d'hommes libres provenaient de quatre bandits



en embuscade. Ils l'avaient aperçu marchant à pas lents à
quelque distance de sa voiture et, en garçons avisés, ils
avaient profité de l'heure opportune...

Juan, quoiqu'il ne connût de l'anglais que le mot sacramentel
Goddam! comprit le geste de ces gens. Sans hésiter il tira un
pistolet de dessous sa veste et le déchargea dans le ventre
de l'un des assaillants qui tomba comme un bœuf, beuglant:

«O Jack! ce gredin de Français m'a fait mon affaire!»

Sur quoi Jack et son monde décampèrent au plus vite. «Sans
doute, se disait Juan, est-ce la coutume du pays d'accueillir
les étrangers de cette manière.» Il songeait néanmoins à
relever l'homme qu'il avait blessé.

«Que l'on me donne un simple verre de gin, disait celui-ci, et
qu'on me laisse mourir en paix.»

Il expirait en effet. Il trouva encore la force de détacher le
mouchoir qui entourait son cou et dit:

«Donnez cela à Sarah...»

DON JUAN DÉGUISÉ EN FILLE
PLANCHE XII

A. Colin.—DON JUAN DÉGUISÉ EN FILLE

Juan, à Londres, s'installa dans un confortable hôtel. Le bruit
de ses aventures étranges, de ses combats et de ses amours
avait précédé son arrivée. On savait que ce jeune étranger,



distingué, beau et accompli, avait tourné la tête d'une
souveraine.

Auprès des romanesques anglaises, il se trouva tout de suite
à la mode.

Don Juan fut présenté; son costume et sa bonne mine
excitèrent l'admiration générale. On remarqua beaucoup un
diamant colossal dont Catherine, dans un moment d'ivresse,
lui avait fait cadeau. À dire vrai, il l'avait bien gagné.

En le voyant, les vierges rougirent, les joues des dames
mariées se couvrirent aussi d'incarnat. Les filles admirèrent
sa mise, les pieuses mères demandèrent quel était son
revenu et s'il avait des frères.

Juan consacrait ses matinées aux affaires; ses après-midi se
passaient en visites, en collations, à flâner, à boxer. Le soir, la
toilette, le dîner et les réceptions.

Quant à Leïlah, avec ses yeux orientaux, son caractère
asiatique et taciturne, elle devint une sorte de mystère
fashionable.

On pensa qu'une jeune enfant, si remplie de grâces, belle
comme son pays natal, serait beaucoup plus convenablement
élevée sous les yeux de pairesses ayant passé le temps des
folies.

Seize douairières, dix sages femelles célibataires, deux ou
trois épouses dolentes, séparées de leurs maris sans qu'un



seul fruit parât leurs rameaux desséchés, demandèrent à
former la jeune Turque et à la produire. C'est là le mot
consacré pour exprimer la première rougeur d'une vierge à un
raout où elle vient étaler ses perfections.

Lors donc qu'il vit tant de dames vénérables solliciter l'honneur
d'apprivoiser sa petite sauvage d'Asie, ayant consulté la
Société pour la suppression du vice, il fit choix de Lady
Pinchbeck.

Elle était vieille, mais avait été fort jolie. Elle était vertueuse et
l'avait toujours été—du moins je le crois. Le fantôme de la
médisance avait en tout cas cessé de rôder autour d'elle. Elle
n'était plus citée que pour son amabilité et son esprit...

De prime abord, en Angleterre, Don Juan ne trouva pas les
femmes jolies. Une belle Anglaise cache la moitié de ses
attraits. Elle aime mieux se glisser paisiblement dans votre
cœur que de le prendre d'assaut comme on s'empare d'une
ville... Mais une fois qu'elle est dans la place, elle la garde.

Elle n'a point la démarche du coursier arabe ou de la jeune
Andalouse qui revient de la messe; elle n'a point dans sa
mise la grâce des Françaises, la flamme de l'Italienne ne brille
point dans son regard. Elle est avare de ses services. Mais
s'il lui arrive de s'éprendre d'une grande passion, c'est une
chose fort sérieuse. Neuf fois sur dix, ce sera mode, caprice,
coquetterie, orgueil, plaisir de faire saigner le cœur d'une
rivale; mais la dixième fois ce sera un ouragan.



Lady Adeline Amundeville était de haut lignage, riche par le
testament de son père, belle même dans cette île où les
beautés abondent. Dans le tourbillonnement du monde, elle
était la reine abeille... Ses charmes faisaient parler tous les
hommes et rendaient muettes toutes les femmes.

Elle était chaste jusqu'à désespérer l'envie, et mariée à un
homme qu'elle aimait fort. C'était un Anglais froid comme tous
ceux de sa nation, fort apprécié au Conseil, énergique à
l'occasion, fier de lui-même et de sa femme. Le monde ne
pouvait rien articuler contre eux. Tous deux paraissaient
tranquilles: elle dans sa vertu, lui dans sa hauteur.

Une sympathie s'établit entre Lord Henry et Don Juan. Il aimait
pour sa gravité le gentil Espagnol. Ils avaient l'un et l'autre
voyagé et aimaient parler chevaux.

Aux beaux jours, Lord Henry et Lady Adeline partirent pour se
rendre dans une magnifique résidence, une Babel gothique,
vieille de plusieurs siècles...

Le château Nonnan Abbey était encadré dans un vallon
couronné de grands bois. Devant se trouvait un lac limpide,
large, transparent, profond. L'onde en était renouvelée par une
rivière dont les flots calmes traversaient sa nappe paisible...
La forêt descendait en pente jusqu'à ses bords et mirait dans
son cristal sa face verdoyante.

Un débris glorieux de l'ancienne abbaye s'élevait un peu à
l'écart: c'était une voûte grandiose qui avait autrefois couvert
les ailes de la nef. Dans les niches, on voyait encore quelques
débris de statues. Il faut dire que les moines avaient jadis été



expulsés violemment par les ancêtres du lord.

À l'heure de minuit, quand se lève le vent, on entend gémir, à
travers les ruines, un son étrange et surnaturel, mais
harmonieux, un son qui traverse l'arceau colossal, s'élevant,
s'abaissant, mourant tour à tour. Les uns pensent que c'est
l'écho lointain de la cataracte de la rivière, apporté par la
brise nocturne; d'autres croient qu'un être inconnu, enfant de la
tombe et des ruines, fait ainsi entendre sa voix magique.

L'intérieur du château se perdait en longues salles, en longues
galeries, en chambres spacieuses... Sur les murs, dans des
tableaux assez bien conservés, brillaient des barons bardés
de fer, des comtes parés de soie et portant l'ordre de la
Jarretière... On y remarquait aussi maintes ladies Mary à
longue chevelure blonde, des comtesses en robe de cour et
quelques autres beautés drapées de manière plus libre. On y
voyait aussi des juges, des évêques, des procureurs, des
généraux...

L'automne arriva et avec lui les hôtes attendus. Les blés sont
coupés, le gibier abonde... Les lords et ladies accoururent
pour la chasse. Il y avait la duchesse de Fitz-Fulke, la
comtesse de la Moue, lady Sotte, lady Affairée, miss
Bonbassin, miss Ducorset, mistress Raby, la femme du riche
banquier, et mistress Dusommeil, vraie brebis noire qu'on eût
prise pour un blanc agneau.

Vint aussi Desparoles, spadassin légal qui n'accepte pour
champ de bataille que le barreau et le sénat; le jeune poète
Ecorche-Oreilles, dont l'étoile commençait à poindre; lord



Pyrrho, penseur fameux, sir John Boirude, puissant buveur.

Visitèrent encore le château: le duc des Grands-Airs et les six
misses Dufront, charmantes personnes, tout gosier et
sentiment; quatre honorables misters dont l'honneur était plus
devant le nom qu'après; le preux chevalier de la Ruse,
amuseur venu de France, dont les dés subissaient eux-
mêmes le charme; le révérend Rodomart Précision qui
haïssait le pécheur plus que le péché.

C'était un échiquier de bonne compagnie. Un échantillon de
chaque classe est préférable à un insipide tête-à-tête entre
gens du même milieu.

Les jeunes gens se levaient le matin pour aller à la chasse, à
l'affût ou à cheval; les vieillards parcouraient la bibliothèque,
flânaient dans les jardins; les jolies femmes se promenaient à
pied ou à cheval; laides, elles lisaient ou contaient des
histoires, discutant de modes et chapeaux.

Quelques-unes avaient des amants absents, toutes avaient
des amis. Elles rédigeaient de longues correspondances. Les
missives féminines sont pleines de mystères.

Il y avait aussi des billards et des cartes.

Le soir ramenait le banquet et le vin, la conversation, le duo, la
danse.

Tout, dans la réunion, était bienveillant et aristocratique; tout
était lisse, poli et froid comme une statue de Phidias taillée



dans le marbre attique. Ainsi, jusqu'à minuit, se passait
chaque soir la vie.

Adeline était vraiment la reine. Il y avait dans ses manières
cette politesse calme et toute patricienne qui, dans
l'expression des sentiments de la nature, ne dépasse jamais
la ligne équinoxiale...

Mais était-elle en tout indifférente? Selon l'insipide
comparaison, le volcan frangé de neige couve dans son sein
une lave brûlante...

Juan—à cet égard il ressemblait aux saints—était à tous sans
distinction. Doué d'une de ces natures heureuses qui ne font
jamais défaut, il savait se faire bien venir de toutes les
femmes, sans cette fatuité de certains hommes-femelles. Il
évitait également de tomber endormi après le dîner.

Sémillant et léger, toujours sur le qui-vive, il prenait une part
brillante à la conversation, approuvant le plus souvent ce
qu'avançaient les dames. Il savait écouter.

Et puis il dansait avec expression et bon sens, il dansait sans
prétention théâtrale, non en maître de ballet, mais en homme
comme il faut. Ses pas étaient chastes et classiques.

La duchesse de Fitz-Fulke, qui aimait la tracasserie,
commença à lui faire quelques agaceries.

C'était une belle blonde dans la maturité, séduisante,



distinguée, et qui, pendant plusieurs hivers, avait déjà brillé
dans le grand monde. Mieux vaut taire ce qu'on rapportait de
ses exploits, car ce serait un sujet chatouilleux. Elle avait en
dernier lieu jeté le grappin sur Lord Augustus Fitz-
Plantagenet.

Les traits de ce noble personnage se rembrunirent un peu
quand il vit ce nouvel acte de coquetterie, mais les amants
doivent tolérer ces petites licences: ce sont privilèges de la
corporation féminine. Dans le cercle, on chuchotait, on
décochait des traits malins. Personne, du reste, ne prononça
le nom du duc. On aurait pu croire, cependant, qu'il dût être
pour quelque chose dans l'affaire. Il est vrai que, toujours
absent, il passait pour s'inquiéter fort peu de ce que faisait sa
femme.

La duchesse Adeline commença à regarder comme un peu
libre la conduite de son invitée... Elle se sentait doucement
émue de pitié pour la jeunesse et la probable inexpérience de
Don Juan. Il n'était à la vérité plus jeune qu'elle que de six
semaines.

À seize ans, Adeline avait été produite dans le monde;
présentée, exaltée, elle mit le trouble dans le cœur des
hommes; à dix-sept, elle enchanta le monde comme une
nouvelle Vénus sortant de son océan; à dix-huit, elle avait
consenti à créer cet autre Adam appelé «le plus heureux des
hommes».

Trois hivers elle avait rayonné, brillante, admirée, adorée,
mais en même temps si sage qu'elle avait mis en défaut la
médisance la plus subtile: dans ce marbre modèle on ne



pouvait découvrir la plus petite tare. Elle avait aussi, depuis
son mariage, trouvé un moment pour faire un héritier et une
fausse couche.

Dans l'intention charitable d'éviter un éclat, Lady Adeline, dès
qu'elle vit que, selon les probabilités, Don Juan ne résisterait
pas, résolut de prendre elle-même des mesures. Que
deviendrait le pauvre enfant entre les mains de
l'enchanteresse? Sa Grâce Lady de Fitz-Fulke passait pour
intrigante et quelque peu méchante dans la sphère
amoureuse. C'était un de ces jolis et précieux fléaux qui
poursuivent sans cesse un amant de leurs caprices, qui,
chaque jour de l'année, créent un sujet de querelle quand elles
n'en ont pas, le fascinent, le torturent et ne veulent sous aucun
prétexte le laisser partir.

C'était une femme à tourner la tête d'un jeune homme, à faire
de lui un Werther en fin de compte. Comment dès lors
s'étonner qu'une âme plus pure redoutât pour un ami une
liaison de cette sorte?

Dans l'effusion de son cœur, qui se croyait étranger à tout
artifice, Lady Adeline prit son mari à part et l'engagea à
donner des conseils à Juan. Lord Henry se prit à sourire de la
simplicité de sa femme et de son ardeur à détourner le jeune
homme des pièges de la sirène. Il se prit à sourire et lui fit une
réponse d'homme d'État.

Il déclara d'abord «qu'il ne se mêlait jamais des affaires des
autres, à l'exception de celles du Roi»; ensuite «que, dans
ces matières, il ne jugeait jamais sur les apparences, sauf



fortes raisons»; troisièmement «que Don Juan avait plus de
cervelle que de barbe au menton et ne devait pas être mené
en lisière», et en définitive «que d'un conseil ne résultait pas
souvent quelque chose de bon».

En conséquence, il conseilla à sa femme de laisser les
parties à elles-mêmes. Et, pris par son travail de conseiller
privé, il embrassa tranquillement Adeline comme on
embrasserait, non une jeune épouse, mais une sœur âgée...

Le cœur d'Adeline, à la vérité, était vacant, bien que ce fût une
magnifique demeure. Elle aimait son mari ou, du moins, le
croyait; mais cet amour lui coûtait un effort... Elle et Lord Henry
cheminaient dans la vie côte à côte, mais ils ne se heurtaient
même pas... Son cœur était vacant, mais elle ne le savait pas.

Elle se mit à réfléchir au moyen de sauver l'âme de Juan. Et
en fin de compte elle lui conseilla de se marier.

Juan répondit, avec toute la déférence convenable, qu'il se
sentait, en effet, un certain goût pour l'hyménée, mais que,
pour le moment, il se présentait quelques difficultés
relativement à ses préférences ou à celles de la personne à
laquelle ses vœux pourraient s'adresser; qu'en un mot il
épouserait volontiers telle ou telle femme, si toutes n'étaient
déjà mariées.

Adeline, cependant, tenait au mariage de Juan: il y avait la
sage Miss Lecture, Miss Fêlée, Miss Lemâle et les deux
belles héritières Couche-d'Or. C'étaient là des partis on ne
peut plus sortables. Il y avait aussi Miss de l'Étang, véritable



crème d'égalité d'âme, quoique poitrinaire; Miss Audacia
Soulier-Fin, dont le cœur visait à un crachat ou à un grand
cordon bleu; Miss Aurora Raby, jeune étoile qui brillait sur la
vie, image trop charmante pour un tel miroir, créature
adorable, à peine formée et modelée: rose dont les feuilles
les plus suaves ne s'étaient pas éployées encore.

Aurora était la plus belle, la plus douce, la plus rare; mais il
arriva que, dans le catalogue d'Adeline, elle fut oubliée. Cette
omission excita l'étonnement de Don Juan. Il l'exprima d'un ton
moitié riant, moitié sérieux. Adeline, avec un singulier, un
impérieux dédain, lui répondit qu'elle ne comprenait pas ce
qui avait bien pu le frapper dans cette enfant affectée,
silencieuse et froide...

Ainsi la conversation de Don Juan et d'Adeline se termina sur
le mode acide.



CHAPITRE IX
LE MOINE NOIR D'AMUNDEVILLE

Le festin.—Juan exerce sa séduction.—L'apparition du moine.—L'émoi de
Juan.—Aurora, la duchesse de Fitz-Fulke et Adeline.—La chanson d'Adeline.
—Dîner électoral.—Juan dans sa chambre.—Réapparition du moine.—Le

réveil de lord Byron.—L'amour n'est qu'illusion.

Un soir eut lieu un grand dîner, un mirifique combat avec la
vaisselle massive pour armure, les couteaux et fourchettes
pour armes offensives. Il y eut une excellente soupe à la
bonne femme, un turbot, un dindon à la Périgueux, un filet de
porc, des volailles à la Condé, des tranches de saumon, des
sauces génevoises, un quartier de venaison, un jambon glacé
de Westphalie, mille autre choses à l'allemande, à
l'espagnole... des vins qui eussent derechef donné la mort au
jeune Ammon et du champagne à la mousse pétillante,
blanche comme les perles fondues de Cléopâtre.

On entendit longtemps le tintement des verres et le bruit de la
mastication. Don Juan se trouvait placé par un singulier
hasard entre Aurora et Lady Adeline. Pour un homme ayant
des yeux et du cœur, c'était une situation difficile. Adeline ne
lui adressait que rarement la parole, mais ses yeux
semblaient vouloir lire au fond de sa pensée. Aurora gardait
cette indifférence qui pique à bon droit un preux chevalier.

Aux propos de Don Juan, Aurora ne répondait que par des
paroles insignifiantes... À peine détournait-elle les yeux. Était-



ce orgueil, modestie, préoccupation, impuissance? Le regard
malicieux d'Adeline semblait dire à Juan: «Je vous avais
prévenu!»

Cependant Juan s'obstina. Il avait une sorte de charme
fascinateur; il savait tour à tour être grave ou gai, libre ou
réservé; il avait l'art d'obliger les gens à se livrer sans leur
laisser voir où il voulait en venir. Et, sur la fin du repas, le
regard d'Aurora était plus brillant, et peu à peu elle se laissait
aller...

Le souper, les chants, les danses terminés, les convives
s'étaient retirés un à un. La dernière robe transparente avait
disparu, comme ces nuages vaporeux qui se perdent dans le
firmament, et plus rien ne brillait dans le salon que les bougies
mourantes...

Juan, dans sa chambre, se sentit agité, embarrassé, inquiet.
À la fenêtre, il vit les rayons de la lune se jouer parmi les
arbres. Les flots du lac lui apportaient leur murmure auquel
minuit joignait son charme mystérieux...

Il ouvrit la porte de sa chambre et s'avança dans la longue et
sombre galerie garnie de vieux tableaux... Mais à la lueur
d'une clarté douteuse, les portraits des morts ont je ne sais
quoi de sépulcral, de lamentable, d'effrayant.

Ces images de saints et de farouches guerriers paraissaient
à cette heure revivre, et le pâle sourire des beautés défuntes,
charme des anciens jours, s'animait par instants...



Juan rêvait peut-être à ses maîtresses. Nul bruit, hormis l'écho
de ses soupirs ou de ses pas, ne troublait le lugubre repos de
l'antique manoir. Tout à coup, il entendit distinctement auprès
de lui un bruit...

Ce n'était pas une souris, mais, ô surprise! un moine affublé
d'un capuchon, d'un rosaire et d'une robe noire, tantôt se
montrant à la clarté de la lune, tantôt perdu dans les ténèbres.
Il avançait d'un pas pesant mais silencieux. On n'entendait que
le bruit léger de ses vêtements; il marchait lentement ou plutôt
glissait comme une ombre...

Et en passant près de Don Juan, sans s'arrêter, il lui jeta un
regard étincelant.

Juan resta pétrifié. Il avait bien entendu parler d'un fantôme
qui hantait autrefois ce manoir, mais comme tant d'autres il
avait pris cela pour simple superstition.

Avait-il bien vu? N'était-ce qu'une vapeur?

Une fois, deux fois, trois fois passa et repassa cet habitant de
l'air, de la terre, du ciel ou de l'autre séjour... Sans pouvoir ni
parler ni remuer, Juan fixait sur lui des yeux émerveillés. Ses
cheveux s'enlaçaient autour de ses tempes comme un nœud
de serpent. Il voulut bien demander au révérend personnage
ce qu'il désirait, mais sa langue lui refusa la parole...

Au troisième voyage le fantôme disparut.

Juan resta immobile. Combien de temps? Il ne put le
déterminer, mais ce lui parut un siècle. Il attendait toujours, les
yeux fixés sur l'endroit où le fantôme avait la première fois



yeux fixés sur l'endroit où le fantôme avait la première fois
apparu. Peu à peu il recouvra un certain usage de ses
facultés... Il rentra dans sa chambre, privé encore de la moitié
de ses forces.

Tout y était comme il l'avait laissé; la lampe continuait à briller,
et sa flamme n'était pas bleue. Il se frotta les yeux qui ne lui
refusèrent point leur office. Il prit un vieux journal et le lut sans
difficulté. Il s'absorba dans une diatribe contre la personne du
Roi.

Cela était bien de ce monde. Néanmoins la main de Juan
tremblait. Il ferma sa porte et, sans trop se presser, se
déshabilla et se mit au lit. Là, mollement appuyé sur son
oreiller, il repassa en son esprit ce qu'il avait vu... Mais peu à
peu le sommeil le gagna, et il s'endormit.

Il s'éveilla de bonne heure, se demandant s'il devait parler de
l'apparition, au risque de s'entendre traiter en superstitieux. Il
s'habilla rapidement avec l'aide de son valet. Il ne prit aucun
soin de toilette: ses cheveux tombaient négligemment sur son
front, ses vêtements n'avaient pas leur pli accoutumé, et peu
s'en fallait que le nœud gordien de sa cravate ne fût trop de
côté de l'épaisseur d'un cheveu.

Descendu au salon, il s'assit tout pensif devant une tasse de
thé. Chacun s'aperçut de son état de distraction, Adeline la
première, mais il lui fut impossible d'en deviner la cause.

Elle le regarda, remarqua sa pâleur et pâlit elle-même, puis
elle baissa les yeux. Lord Henry prétendait que ses muffins
étaient mal beurrés. La duchesse de Fitz-Fulke jouait avec



son voile, regardant fixement Juan sans articuler une parole.
Aurora Raby contemplait également Juan avec une sorte de
surprise calme.

La belle Adeline crut alors pouvoir lui demander s'il était
malade.

«Oui, oui, non, non, peut-être...», répondit-il...

Le médecin de la famille exprima le désir de lui tâter le pouls,
mais Juan déclara qu'il se portait très bien.

«On dirait, dit soudain Lord Henry à Juan, que votre sommeil
a été récemment troublé par le moine noir.

—Quel moine? dit Juan d'un ton qu'il s'efforçait de faire
indifférent.

—Quoi! n'avez-vous jamais entendu parler du moine noir, le
spectre qui hante ce château?

—Jamais, en vérité.

—La renommée raconte une vieille histoire dont nous
reparlerons plus tard. Soit qu'avec le temps le fantôme soit
devenu moins hardi, soit que nos aïeux eussent de meilleurs
yeux que les nôtres, il est certain que les visites du moine se
font rares... La dernière fois, ce fut...

—Je vous en prie, interrompit Adeline qui conjecturait déjà
qu'un rapport existait entre le trouble de Juan et la légende, si
vous voulez plaisanter, vous feriez mieux de choisir un autre
sujet. L'histoire a été trop souvent contée et n'a pas gagné



beaucoup en vieillissant.

—Plaisanter, dit Mylord, mais vous savez bien que nous-
mêmes, pendant notre lune de miel, nous avons vu...

—N'importe, il y a de cela si longtemps! Mais, tenez, je vais
vous mettre votre histoire en musique.»

Alors, avec la grâce de Diane quand elle tend son arc, elle prit
la harpe dont les cordes vibrèrent harmonieusement sous ses
doigts et, d'un ton plaintif, se mit à jouer l'air:

«Il était un moine gris...»

«Joignez-y, cria Henry, des paroles de votre composition.
Adeline est à moitié poète», ajouta-t-il avec un sourire en se
tournant vers le reste de la société.

Chacun joignit ses instances aux siennes. Alors, après
quelques secondes d'hésitation, la belle Adeline se mit à
chanter ainsi:

Dieu vous garde du Moine noir!
Parfois, marmottant sa prière,
Quand la nuit descend sur la terre
Il rôde autour de ce manoir.
Depuis que Lord Amundeville
Chassa les moines de ces tours
Un moine refusa toujours
De quitter cet antique asile.

La torche et le fer à la main,



Les soldats des biens de l'Église
Réclament la prompte remise
Par l'ordre de leur souverain:
Un moine à demeurer s'obstine.
Son aspect n'est pas d'un mortel;
Sous le porche auprès de l'autel
Ce n'est que la nuit qu'il chemine.

Plein d'un bon ou mauvais vouloir
(Lequel? Réponde un plus habile!)
Nuit et jour des Amundeville
Le Moine habite le Manoir.
Leur première nuit conjugale
Près de leur lit le voit errer;
Il revient, est-ce pour pleurer?
Le jour où leur souffle s'exhale.

Et lorsqu'il naît un héritier,
Il se plaint de son infortune,
Aux pâles rayons de la lune,
Et parcourt l'édifice entier.
D'un capuchon couleur d'ébène
Toujours ses traits restent couverts;
Mais son regard brille au travers,
Et c'est celui d'une âme en peine.

Dieu vous garde du Moine noir!
C'est l'héritier du monastère;
Il est encor puissant sur terre
Malgré le laïque pouvoir.
Le jour, Amundeville est maître;
La nuit, le moine est sans rival;



Son droit subsiste, et nul vassal
N'est tenté de le méconnaître.

Quand il se promène à grands pas,
Couvert de son vêtement sombre,
Si vous laissez passer son ombre
Elle ne vous parlera pas.
Qu'il nous soit propice au contraire,
Dieu soit en aide au Moine noir!
Qu'il prie ou non pour nous, ce soir
Offrons pour lui notre prière.

La voix d'Adeline expira. Il y eut un moment de silence, puis
l'auditoire se confondit en admiration et remerciements.

Cette ballade eut pour effet de rappeler Don Juan à lui-même.
Il se permit même, sur le chapitre, de lancer maintes saillies.

La journée se passa aux habituelles occupations. Mais au
dîner, donné à quelques électeurs influents, il semblait à
nouveau distrait, étranger à ce qui se passait. Il oubliait de
manger, puis se servit de turbot avec une notoire indiscrétion.

Les yeux d'Aurora étaient fixés sur les siens, et il y avait sur
les traits de la jeune fille comme un sourire. Mais dans ce
sourire il n'y avait rien qui éveillât ni l'espérance, ni l'amour...
C'était un calme sourire de contemplation, empreint d'une
certaine expression de surprise et de pitié...

Juan rougit de dépit, ce qui était peu spirituel. Aurora
détourna les yeux, palissant légèrement...



Adeline surveillait tout, avec l'affabilité d'une maîtresse de
maison dont le mari doit bientôt affronter les élections. Un
instant Juan se demanda s'il y avait en elle quelque chose de
réel, mais non, elle jouait un rôle.

La belle Fitz-Fulke semblait fort à son aise. Ses yeux riants
saisissaient d'un regard les ridicules. C'était sa charitable
occupation.

Cependant le repas s'écoula. Le café fut servi, puis on
annonça les voitures. Les invités de la soirée disparurent un à
un après force révérences à la maîtresse de maison.

Après leur départ on se répandit en saillies sur leur compte.
Seul Don Juan demeurait silencieux. Mais il était heureux de
voir qu'Aurora, par toute son attitude, approuvait son silence...
La jeune fille avait rénové en lui des sentiments perdus ou
émoussés...

Quand vint l'heure de minuit, Juan se retira dans son
appartement, autant pour s'y livrer à la tristesse que pour
dormir. Au lieu de pavots, les saules se balançaient sur sa
couche. Il se mit à rêver...

La nuit ressemblait à celle de la veille. Il s'était déshabillé,
n'ayant gardé que sa robe de chambre. Redoutant la visite du
spectre, il s'assit, l'âme embarrassée, dans l'attente de
nouvelles apparitions.

Il prêta l'oreille, et ce ne fut pas en vain:



«Chut! Qu'est ceci? Je vois... Mais non... Pourtant...
Puissances célestes! c'est... bah! le chat! Le diable emporte
son pas furtif, semblable à la démarche légère d'un esprit ou à
celle d'une miss amoureuse s'avançant sur la pointe des
pieds à son premier rendez-vous et...

«Encore! Qu'est-ce? Le vent? Non, non, cette fois c'est bien le
moine noir avec sa marche régulière...»

Au milieu des ombres d'une nuit sublime, tandis que tous
dorment profondément, alors que les ténèbres étoilées
entourent le monde comme une ceinture parsemée de
pierreries, voilà que la présence du moine vient encore glacer
le sang dans ses veines.

Il entendit d'abord un bruit semblable au grincement d'un doigt
humide sur un verre, puis un léger résonnement, comme une
ondée fouettée par le vent la nuit...

Ses yeux étaient-ils bien ouverts? Oui, et son oreille aussi. De
plus en plus s'approchait le bruit redoutable... La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit avec un craquement infernal, comme la porte de
l'enfer. «Lasciate ogni speranza, voi che entrate!» Elle
s'ouvrit dans toute sa largeur, non rapidement, mais avec la
lenteur du vol des mouettes, puis elle revint sur elle-même,
sans toutefois se refermer... Elle demeura entrouverte,
laissant passage à de grandes ombres que faisaient jouer les
flambeaux de Juan, et parmi ces ombres se tenait debout le
moine noir dans son lugubre capuchon.

Don Juan tressaillit, mais las de tressaillir, l'idée lui vint qu'il



pourrait bien s'être trompé... Il domina peu à peu son
tremblement... Une âme et un corps réunis ne peuvent-ils tenir
tête à une âme sans corps?

Alors son effroi se changea en colère, et sa colère prit un
caractère redoutable. Il se leva et s'avança; l'ombre battit en
retraite. Juan la suivit. Son sang, tout à l'heure glacé, s'était
échauffé. Il s'était résolu à percer ce mystère par une
vigoureuse lutte de quarte et de tierce. Le fantôme recula
jusqu'à l'antique muraille où il se tint debout, immobile comme
un marbre.

Il étendit un bras. Puissances éternelles! Dans son trouble, il
ne toucha ni âme ni corps, mais bien le mur, sur lequel les
rayons de la lune tombaient à flots d'argent... Il frémit encore...

L'ombre était toujours là... Ses yeux bleus étincelaient, et avec
une singulière vivacité pour des yeux d'ombre... La tombe lui
avait également laissé sa respiration qui était
remarquablement douce... On pouvait juger à une boucle
égarée de ses cheveux que le moine avait été blond...

La lune se fit voir soudain à travers le linceul de lierre dont la
fenêtre était tapissée, et Juan distingua qu'entre deux lèvres
de corail brillaient deux rangs de perles... De plus en plus
intrigué, il étendit l'autre bras.

Merveille sur merveille! Sa main se posa sur un sein bien
vivant et qui battait à coups redoublés... En même temps il
apercevait nettement l'âme la plus charmante qui se fût jamais
fourrée sous capuchon de moine, un menton à fossette, une
gorge d'ivoire, bref une créature de chair et de sang... Froc et



capuchon s'écartèrent soudain et laissèrent voir, dans le luxe
de toute sa voluptueuse et peu terrifiante personne, le fantôme
de Sa folâtre Grâce la duchesse de Fitz-Fulke...

Don Juan, rasséréné, saisit à bras-le-corps le joli fantôme.
Sous le grossier froc de bure, lady Fitz-Fulke était nue. Don
Juan aimait lady Amundeville, Don Juan aimait miss Aurora,
Don Juan aimait même la petite Leïlah. Mais il sentit le désir
se glisser en son âme et en son corps. On ne passe pas
impunément plusieurs semaines de chasteté en un grand
château.

Mais comme il allait l'entraîner vers sa couche, il se fit un
grand bruit. Une lueur éblouissante entra dans la vieille
chambre, tandis que les murs tremblaient jusque dans leurs
fondements. Un gouffre, non, une oubliette du passé parut
s'ouvrir, et soudain le moine disparut...

La sueur au front, Byron s'éveilla de son long rêve. Il était
toujours dans la misérable chambrette de cette auberge de
Thrace où il avait dû chercher asile la veille, perdu dans sa
course à cheval, un orage grondant, dont les éclats se
répercutaient mille fois sur les collines de Tchataldja.

Une servante parut qui portait un délicieux moka. C'était une
personne d'un âge assez mûr. Mais ses charmes pouvaient
encore présenter quelque attrait à un voyageur bien fatigué.

Byron lui prit doucement la main. Elle sourit.

«Tant de conquêtes de princesses et de duchesses, cette



nuit, pour aboutir à la servante! dit-il. Ma foi, tant pis! L'amour
n'est qu'illusion, Don Juan eût fait de même à ma place.»
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