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Le riche marchand Laurent Petrovitch Kochevirov, étant célibataire et n’ayant
point de famille, était venu a Moscou pour se soigner d'une maladie ; et comme sa
maladie était d'un caractere particulierement intéressant, les médecins I'avaient
admis dans la clinique de I'université. Il avait laissé en bas, chez le portier, sa pe-
lisse et la malle qui contenait ses effets; et, dans la chambre du premier étage ou
on 'avait ensuite conduit, il avait encore dii se débarrasser de ses vétements et de
son linge, qu’'on avait remplacés par une robe de chambre grise, et du gros linge
ol se trouvait marqué, a la pierre infernale : Chambre n° 8. On lui avait donné
aussi une paire de pantoufles, en échange de ses bottes. Mais la chemise qu’on lui
avait réservée se trouva étre trop étroite pour lui, et I'infirmiere fut obligée d’aller
lui en chercher une autre.

- Dieu! comme vous étes grand ! dit-elle en sortant de la salle de bains otu avait
lieu I'essai des vétements et du linge.

Laurent Petrovitch, a demi nu, attendit patiemment et humblement le retour de
I'infirmiére. Baissant son énorme téte chauve, il considérait avec curiosité sa forte
poitrine, qui pendait en avant comme celle d'une vieille femme, et son ventre,
que la maladie avait ballonné. A Saratov, ot il demeurait, Laurent Petrovitch allait
au bain tous les samedis, ce qui lui fournissait 'occasion d’examiner son corps;
mais a présent ce corps, tout secoué de petits frissons de froid, ce corps jaune et
boursouflé lui apparut sous un aspect nouveau, d’autant plus pitoyable qu’il s’ac-
compagnait encore d’'une apparence générale de vigueur et de solidité. Au reste,
tout en lui avait changé, des l'instant o1 on lui avait retiré son vétement ordinaire :
c’était comme si, dés ce moment, il efit cessé de s’appartenir, prét a faire tout ce
qu’on voudrait bien lui commander.

Puis I'infirmiere revint avec le linge; et bien que Laurent Petrovitch conservat
encore assez de force pour étre capable de faire tomber cette femme en la tou-
chant d'un seul doigt, il se laissa habiller par elle avec une obéissance parfaite.
Avec la méme obéissance il attendit, courbé en deux, que l'infirmiére et achevé
de nouer le ruban qui fermait le col de la chemise. Apres quoi il la suivit de nou-
veau dans la chambre ot il allait désormais demeurer. Et, de ses lourdes jambes
d’ours, il marchait lentement et timidement, comme un enfant que son pere em-
mene pour le mettre en pénitence. Sa nouvelle chemise lui semblait trop étroite,



de méme que I'autre; elle le serrait aux épaules, en marchant, et il '’entendait cra-
quer ; mais il n’osait point le dire a I'infirmiere, bien que chez lui, a Paratoy, il fiit
accoutumé a faire trembler ses dix commis d’un seul de ses regards.

- Tenez, voici votre place! lui dit I'infirmiére en lui désignant un petit lit tres
haut, aupres duquel se trouvait une petite table. C’était, en vérité, une bien pe-
tite place, et reléguée dans un des coins de la chambre : mais elle n’en plut que
davantage a un homme cruellement fatigué de la vie. Sans bruit, avec des mou-
vements inquiets et rapides, Laurent Petrovitch 6ta sa blouse, ses pantoufles et
se mit au bit. Et, dés cet instant, tout ce qui le fachait et le préoccupait quelques
heures auparavant s’effaca de lui, lui devint étranger et indifférent. En une seule
image, soudaine et précise, s'évoqua a sa mémoire toute sa vie des années précé-
dentes. Il revit la marche impitoyable de sa maladie, minant de jour en jour son
énergie physique et morale; il revit son affreux isolement parmi une foule de cou-
sins avides, dans une atmosphére de mensonge, de haine, et de frayeur; il revit sa
fuite, son pénible voyage, son arrivée a Moscou; et puis, tout a coup, I'image dis-
parut, lui laissant dans I’ame une souffrance sourde et vague. Laurent Petrovitch
cessa de penser; il jouit doucement de la propreté du lit, de la pureté de I'air, dans
la chambre; et il ’endormit d'un profond sommeil, tandis que flottait, devant ses
yeux encore a demi ouverts, un gai rayon de soleil, se jouant sur la blancheur du
mur, en face de son lit.

Le lendemain, on placa au-dessus de la téte de Laurent Petrovitch une plan-
chette de fer noire avec ces mots : « Laurent Kochevirov, marchand, 52 ans, entré
ala clinique le 25 février. »Des planchettes semblables pendaient aux lits des deux
autres malades qui demeuraient dans la huitieme chambre. Sur 'une était écrit :
«Philippe Speransky, diacre, 52 ans » ; sur 'autre : « Constantin Tarbetzky, étudiant,
23 ans. »Les lettres, écrites a la craie, se détachaient nettement sur le fond noir; et,
quand le malade était étendu sur le dos, les yeux fermés, I'inscription blanche
continuait a parler de lui, pareille a ces épitaphes qui annoncent qu’en tel lieu,
sous la terre grise ou couverte de neige, un étre humain se trouve enseveli.

C’est encore le lendemain de son arrivée que Laurent Petrovitch fut pesé. Il pe-
sait tout pres de 160 livres. Linfirmier lui dit le chiffre de son poids, et ajouta, avec
un sourire entendu : « Savez-vous que vous étes '’homme le plus lourd de toute la
clinique ?»

Cetinfirmier était un jeune homme qui aimait a parler et a se comporter comme
un médecin, estimant que le hasard seul I'avait empéché d’en devenir un vérita-
blement, en lui refusant les moyens de faire ses études. Et nous devons ajouter
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qu’il s’attendait a ce que, en réponse a sa plaisanterie, le malade se mit a sourire,
comme souriaient tous les malades, méme des plus gravement atteints, aux plai-
santeries encourageantes des médecins. Mais Laurent Petrovitch ne sourit pas, et
ne répondit rien. Ses yeux profondément creusés regardaient le mur; ses épaisses
machoires, semées d'une barbe rare et grisonnante, se tenaient serrées comme si
elles eussent été de fer. Et ce fut pour I'infirmier une déception, qui faillit trou-
bler sa bonne humeur pour le reste de la journée : car depuis longtemps, entre
autres études, il s'occupait de physionomie, et, a voir le large crane chauve du
marchand, il avait rangé celui-ci dans la série des « bons garcons »; tandis que,
a présent, il aurait a le ranger dans la série des « mauvais coucheurs ». Du moins
se promit-il d’examiner, des qu'’il le pourrait, I’écriture du nouveau malade, car il
se piquait également d’étre fort expert en graphologie. Peu de temps apres la pe-
sée, Laurent Petrovitch eut a subir I'inspection des médecins : ils étaient vétus de
blouses blanches, qui achevaient de leur donner un aspect sérieux et grave. Et, de-
puis cette premiere visite, tous les jours ils 'examinerent une ou deux fois, souvent
avec des médecins étrangers qu’ils amenaient pour le voir. Sur I'ordre des méde-
cins, Laurent Petrovitch, humblement, 6tait sa chemise, se couchait sur son lit,
bombait son énorme poitrine charnue. Les médecins frappaient sa poitrine avec
de petits marteaux, y appliquaient de petites trompettes, et écoutaient, échan-
geant entre eux des réflexions, ou bien signalant aux étudiants telle ou telle par-
ticularité intéressante. Souvent ils forcaient Laurent Petrovitch a recommencer le
récit de sa vie antérieure : il obéissait en rechignant, mais il obéissait. De ses ré-
ponses ressortait qu’il avait beaucoup mangé, beaucoup bu, beaucoup aimé les
femmes, beaucoup travaillé; et, a chacun de ces « beaucoup »nouveaux, Laurent
Petrovitch se reconnaissait moins dans ’homme dont ses réponses esquissaient
I'image. Il était stupéfait de découvrir que c’était vraiment lui, le marchand Ko-
chevirov, qui s’était conduit d'une facon si sotte, si dangereuse pour lui-méme!

Apres les médecins, les étudiants lui tapotaient la poitrine ou y appliquaient
leurs oreilles. Souvent aussi ils venaient le voir en I'absence des médecins. Les uns
d’une voix breve et seche, d’autres avec une irrésolution timide, ils 'invitaient a se
dévétir; et de nouveau commencait I'examen attentif et minutieux de son corps.
En raison de 'intérét tout particulier que son cas présentait pour eux, ils tenaient
meéme un journal de sa maladie; et Laurent Petrovitch, en les voyant toujours oc-
cupés a noter par écrit des mots qu’il ne comprenait pas, avait I'impression d’étre
transporté tout entier sur les pages de leur cahier. De jour en jour il s’appartenait
moins; du matin au soir son corps était a la disposition de tout le monde. A heure
fixe, il portait lourdement ce corps jusqu’a la salle de bains, ou bien I'asseyait a
la table ou mangeaient ceux des malades qui pouvaient se remuer. Et 1a encore,
souvent, des internes venaient le pincer, le tater, s’occuper de lui.
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Le fait est que jamais, dans toute sa vie, on ne s’était autant occupé de lui; et,
avec tout cela, il éprouvait, du matin au soir, un sentiment de profonde solitude
qui le désespérait. Il n'y avait pas jusqu’aux murs de la chambre qui ne lui pa-
russent plus absolument étrangers que ceux des hotels garnis ou il avait demeuré
au cours de ses voyages. Ces murs étaient blancs, mais il souffrait de ne pas y voir
une seule tache. Ils étaient propres, et parfaitement aérés; mais, dans les maisons
méme les plus propres, I'air a toujours une odeur spéciale, n’appartenant qu’'a
elles, et correspondant au caractere des personnes qui les habitent : et la chambre
de la clinique n’avait aucune odeur. Médecins et étudiants étaient toujours pleins
d’attention et de prévenance pour lui; ils plaisantaient avec lui, lui tapaient sur
I’épaule, le consolaient ; mais, dés qu’ils 'avaient quitté, Laurent Petrovich recom-
mencait aussitot a songer qu’il était en route pour quelque grand voyage mysté-
rieux, et que ces médecins et ces étudiants étaient des conducteurs, chargés de
I'escorter jusqu’au bout de ce voyage. Ils avaient escorté déja des milliers de voya-
geurs, de la méme facon; et, sous toutes leurs bonnes paroles, il devinait qu’ils
s'inquiétaient surtout de savoir si son billet était bien en regle. Et plus eux et les
autres s’occupaient de son corps, plus lui paraissait profonde et terrible la solitude
de son ame.

- Quel jour recoit-on les visites, ici ? - demanda Laurent Petrovitch a I'infirmiere.
Il parlait en petites phrases courtes, sans regarder ceux a qui il s’adressait.

- Le dimanche et le jeudi. Mais en demandant au médecin-chef, on peut aussi
recevoir des visites les autres jours, répondit I'infirmiére, qui aimait a causer.

- Et ne pourrais-je pas obtenir que personne n’efit le droit de venir me voir ?

Linfirmiere, étonnée, répondit que la chose était possible; et cette réponse fit
manifestement grand plaisir au malade. Toute cette journée-1a, il se sentit un peu
plus gai. Et, bien que son contentement ne le rendit pas plus bavard, c’est de
meilleure humeur et avec plus de complaisance qu’il écouta ce que lui racontait
gaiement, bruyamment, infatigablement, son voisin de lit, le diacre Philippe.

Ce diacre venait du gouvernement de Tanbov. Il était entré a la clinique deux
jours seulement avant Laurent Petrovitch ; mais déja il avait fait connaissance avec
tous les habitants des cinq chambres du premier étage. Il était de petite taille, et
si maigre que, quand il était sa chemise, pour la visite, on voyait saillir toutes ses
coOtes; son fréle petit corps, blanc et propre, ressemblait au corps d’'un enfant de
dix ans. Il avait des cheveux épais, longs, d'un blond grisonnant, et qui frisaient



aux extrémités. Son tout petit visage bruni, aux traits réguliers, ressortait comme
dans un cadre trop grand. Et c’était méme cette analogie de son visage avec les
sombres et seches figures des vieux portraits qui avait d’abord amené l'infirmier
physionomiste a ranger le diacre dans la catégorie des tempéraments séveres et
difficiles a vivre. Mais, dés le premier entretien, il avait di reconnaitre la faus-
seté de son diagnostic. Le « pére diacre », comme tout le monde I'appelait, était
le meilleur enfant de la terre. Volontiers, et avec une franchise parfaite, il parlait a
tous de lui-méme, de sa famille, de ses connaissances; et a interroger les autres
sur tout cela il mettait une curiosité si ingénue, que tous lui répondaient avec
une franchise pareille. Lorsque quelqu’'un éternuait, la voix joyeuse du pere diacre
criait, de loin :

- Avos souhaits! Que Dieu vous bénisse !

Personne ne venait le voir, et il était tres gravement malade ; mais il ne se sen-
tait nullement seul, s’étant lié non seulement avec tous les malades, mais encore
avec leurs visiteurs. Au reste, il ne connaissait pas I’ennui. Plusieurs fois par jour,
il souhaitait aux malades une prompte guérison; aux bien portants il souhaitait
I’accomplissement de tous leurs désirs; et il n’y avait personne a qui il ne trouvat
quelque chose de bon et d’agréable a dire. Tous les matins, il saluait chacun de ses
compagnons en particulier; et, quel que ftit le temps au dehors, jamais il ne man-
quait d’affirmer qu’on allait avoir une journée charmante. Il riait constamment,
d’'un rire silencieux et jovial. Et il remerciait tout le monde, souvent sans que 'on
put deviner de quoi. C’est ainsi que, la premiere fois, apres le gotter, il remercia
Laurent Petrovitch de lui avoir tenu compagnie.

- Et le fait est que, a nous deux, nous venons d’avaler une bonne petite ration de
thé, n'est-ce pas, petit pere ? dit-il, bien que Laurent Petrovitch prit son thé a part,
et ne fGt point d’humeur a gratifier personne de sa compagnie.

Il était tres fier de sa dignité de diacre, qu’il n’avait acquise que depuis trois ans,
ayant été jusque la un simple chantre. Mais il paraissait plus fier encore de la taille
exceptionnelle de sa femme.

- Ma femme, ah! si vous voyiez comme elle est grande! disait-il orgueilleuse-
ment a tous ses interlocuteurs. Et les enfants, tous comme elle!

Tout ce qu'il voyait, dans la clinique, - la propreté, I'ordre, la complaisance des
médecins, les fleurs dans le corridor, - tout I'’enthousiasmait. Et, tantot riant, tan-



tot faisant un signe de croix devant I'image sainte, il s’épanchait de ses senti-
ments devant le taciturne Laurent Petrovitch ; et, quand les mots lui manquaient,
il s’écriait :

- Que Dieu vous bénisse! Aussi vrai que je vis, que Dieu vous bénisse!

Le troisieme habitant de la chambre était un jeune étudiant, brun et barbu, Tor-
betsky. Celui-la ne se levait presque pas de son lit; et, tous les jours, il recevait
la visite d'une grande jeune fille aux yeux modestement baissés, mais d’ailleurs
pleine d’aisance et de 1égereté dans ses mouvements. Serrée dans son manteau
noir, qui lui allait a ravir, elle franchissait rapidement le corridor, s’asseyait pres
du lit de I’étudiant, et y restait jusqu’a quatre heures, ou, d’apres le reglement, de-
vaient cesser les visites. Parfois, les deux jeunes gens causaient beaucoup et avec
animation, en se souriant, et a voix basse; mais par instants on entendait cer-
tains de leurs mots, de ceux, précisément, qu’ils avaient sans doute I'intention de
se dire tout bas : « Mon trésor »- « Je t'aime! »Parfois aussi il y avait entre eux de
longs silences, ou ils se contentaient de se regarder dans les yeux. Alors, le pére
diacre toussait, et, prenant une mine sérieuse et affairée, sortait de la chambre.
Et Laurent Petrovitch, feignant de dormir, voyait, sous ses paupiéres un peu en-
trouvertes, que les deux jeunes gens se mangeaient de baisers. Aussitot, une souf-
france s’allumait en lui, son cceeur se mettait abattre tres fort, par saccades, ses
yeux se rouvraient, et ses massives machoires entraient en mouvement. De 'air
le plus indifférent qu’il pouvait, il considérait le mur blanc, en face de lui; mais,
dans la blancheur méme de ce mur, il croyait lire une raillerie qui I'’exaspérait.

II

La journée, dans la chambre, commencait trés tot, avant I’aube d’hiver; et elle
était longue, claire et vide. A six heures, on donnait aux malades leur thé du ma-
tin, qu’ils buvaient lentement, par petites gorgées. Puis on leur mettait le ther-
mometre, pour mesurer leur température. Un grand nombre des malades de la
clinique, et le pére diacre en particulier, avaient appris la pour la premiere fois
'existence, chez eux, d'une température : celle-ci leur paraissait une chose infini-
ment mystérieuse, et ils attachaient une importance extréme a la mesurer. Le petit
tube de verre, avec ses raies noires et rouges, était devenu pour eux I'indice de leur
vie, de telle sorte qu'un dixieme de degré de plus ou de moins les rendait heureux
ou malheureux pour la journée entiere. Le pere diacre lui-méme, éternellement
gai, avait une seconde de tristesse et hochait la téte avec mélancolie lorsque la
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température de son corps se trouvait plus basse que ce qu’on lui avait dit étre la
normale.

- Voila une dréle d’histoire, mon petit pere ! Trente-six et huit-dixiemes ! disait-il
a Laurent Petrovitch, en examinant avec méfiance le thermometre dans sa main.

- Tiens-le quelque temps encore sous ton bras, ca le réchauffera! répondait
Laurent Petrovitch d'un ton méprisant.

Et le pére diacre obéissait; et, si la chance voulait qu'’il gagnat un dixieme de
degré de plus, il se rassérénait, et remerciait chaudement Laurent Petrovitch pour
son bon conseil.

Ce thermometre ramenait la pensée des malades, pour toute la journée, a la
préoccupation de leur santé; et toutes les recommandations des médecins s’ac-
complissaient non seulement avec ponctualité, mais méme avec une certaine so-
lennité. Mais personne ne les accomplissait aussi solennellement que le pere diacre :
quand il tenait le thermometre, quand il avalait une potion, aussitot il prenait une
mine grave et recueillie, la méme qu'’il prenait pour parler de sa consécration en
qualité de diacre. Souvent il se fachait contre ceux des malades qui ne remplis-
saient pas a la lettre les instructions des médecins. Il y avait, en particulier, dans
la chambre voisine, un gros homme nommé Minaiev, qu’il ne cessait point de ser-
monner a ce sujet. A ce Minaiev les médecins avaient défendu de manger de la
viande, et lui, en cachette, il en dérobait des bouchées a ses compagnons de table,
et il les dévorait, sans méme macher!

Vers sept heures, la chambre se remplissait de la lumiere du jour, entrant par
les hautes fenétres. Aussitot les murs blancs, les draps blancs des lits, le plafond et
le plancher, tout brillait et rayonnait. Mais c’était chose bien rare que quelqu’'un
s’approchat des fenétres pour regarder au dehors : la rue et le monde entier, tout
ce qui se trouvait au dela des murs de la clinique, avait perdu son intérét pour
les malades. La-bas, on vivait. La-bas, des charrettes couraient, pleines de gens,
un régiment de soldats défilait, les portes des magasins s’ouvraient avec bruit. Ici,
trois malades étaient couchés sous les draps, ayant a peine assez de force pour se
retourner; ou bien, vétus de robes de chambre grises, ils se trainaient lentement
sur le parquet ciré. L'étudiant recevait un journal ; mais lui et ses compagnons ne
le regardaient presque pas; la moindre irrégularité des fonctions digestives chez
un des malades de la clinique les intéressait et les émouvait davantage que-les
plus graves événements qui agitaient la surface du monde.



Vers onze heures arrivaient les médecins et les étudiants, et de nouveau recom-
mencaient les interrogatoires. Laurent Petrovitch, les yeux fixés devant lui, répon-
dait d’'une voix sombre et avec effort ; le pére diacre, trés ému, parlait tant et si vite,
avec un tel désir de satisfaire tout le monde, et de témoigner a tout le monde sa
considération, que souvent on avait peine a comprendre ses paroles. Parlant de
lui-méme, il disait :

- Lorsque j’ai eu 'honneur d’entrer a la clinique...
Parlant de I'infirmiere, il disait :
- Elle a eu la bonté de m’administrer un lavement...

Toujours il savait exactement a quelle heure et a quelle minute il avait éprouvé
de 'oppression, a quels moments de la nuit il s’était réveillé, et combien de fois.
Et quand les médecins s’en allaient, il redevenait plus gai, les remerciait, s’effor-
cait d’avoir un mot aimable pour chacun d’eux en particulier. Aprés quoi il mon-
trait au taciturne Laurent Petrovitch, et a I’étudiant, qui souriait, de quelle facon
il avait salué d’abord le docteur Alexandre Ivanovitch, et puis le docteur Sémene
Nicolaievitch.

Il était tres malade, incurablement, et ses jours étaient comptés. Mais il ne s’en
doutait pas, et il parlait avec enthousiasme du pelerinage qu'’il ferait, apres sa gué-
rison, au monastere Troitzky, ou bien encore d'un pommier qu’il avait dans son
jardin, et dont il attendait beaucoup de fruits pour I'été prochain. Dans les belles
journées, quand les murs et le parquet de la chambre se remplissaient des rayons
du soleil, quand les ombres, sur les draps blancs des lits, devenaient bleues, sous
une lumiere déja presque d’été, le pere diacre entonnait a voix haute un hymne
touchant :

« Chantons le maitre du monde, qui, du haut des cieux, nous envoie la pure
lumiere de son soleil!... »

Sa voix, une faible petite voix de ténor, commencait a trembler ; et, rempli d'une
émotion qu'’il s'efforcait de cacher a ses voisins, il s’essuyait les yeux, avec son
mouchoir, et souriait. Puis, traversant la chambre, il s’arrétait devant la fenétre et
levait son regard vers le ciel bleu sans nuages : et le ciel lui-méme, infiniment haut
au-dessus de la téte, infiniment beau, semblait un grand chant solennel et divin.



Et souvent I’on entendait s’y méler, tout a coup, une petite voix de ténor, timide et
tremblante, mais pleine d’'une supplication doucement passionnée :

«Sous mes nombreux péchés chancelle mon corps, chancelle mon ame! A toi
j’ai recours, Jésus bienfaisant, espoir des désespérés! Toi, viens a mon aide. »

A midi, on servait le diner; a quatre heures le thé, a huit heures le souper. A
neuf heures la petite lampe électrique se recouvrait d'un abat-jour bleu, et la nuit
commencait, une nuit longue et vide comme la journée.

Un grand silence s’étendait sur toute la clinique, coupé seulement par le bruit
monotone de la respiration des convalescents, par la toux des malades, par de
faibles soupirs et gémissements. Et ces murmures nocturnes avaient souvent quelque
chose d’énigmatique, qui épouvantait. Etait-ce un malade qui se plaignait au loin,
ou bien n’était-ce pas la mort elle-méme qui venait errer le long des murs blancs,
entre les draps blancs?

Sauf la premieére nuit, ou il avait dormi d’'un sommeil de plomb, Laurent Pe-
trovitch ne dormait presque pas. Et les nuits étaient pleines, pour lui, de pen-
sées nouvelles et pénibles. Tenant ses deux mains velues sous sa téte, immobile,
il considérait obstinément la lueur de la lampe, tamisée par ’abat-jour bleu, et il
songeait a toute sa vie. Il ne croyait pas en Dieu, ne tenait pas a la vie, et ne crai-
gnait pas la mort. Tout ce qu’il y avait eu en lui de vie et de force, tout cela avait
été dépensé sans profit et sans joie. Dans sa jeunesse, quand ses cheveux frisaient
sur sa téte, souvent il volait de la viande ou des fruits, chez son patron; et on le
surprenait, on le battait, et il détestait ceux qui le battaient. Plus tard, dans 1’age
mr, il se servait de sarichesse pour pressurer les pauvres gens; il écrasait ceux qui
lui tombaient sous la main, et eux, en échange, ils le payaient de haine et d’effroi.
Puis était venue la vieillesse, était venue la maladie, et I’on avait commencé a le
voler lui-méme, et lui-méme avait traité sans pitié ceux qu’il avait pu surprendre...
Ainsi s’était passée toute sa vie : elle n’avait été qu'une longue et amere suite d’hu-
miliations et de haines, ol s’étaient bien vite éteintes les petites lueurs [fugitives
de 'amour, ne laissant dans son ame qu’'un grand tas de cendres froides. A pré-
sent, il aurait voulu sortir de la vie, oublier ; mais la nuit silencieuse était cruelle et
impitoyable. Et il songeait avec mépris a la sottise de ceux qui aimaient cette vie.
Il tournait la téte vers le lit voisin, ot dormait, un de ces sots, le pere diacre. Long-
temps et attentivement il considérait le petit visage blanc, qui se confondait avec
le linge blanc de I'oreiller et des draps. Et parfois un mot lui jaillissait des levres :



- Imbécile!

Puis il regardait dormir I’étudiant, celui que, danslajournée, embrassaitla jeune
fille; et, plus amerement encore, il murmurait :

- Quels imbéciles!

Le jour son ame semblait s’éteindre ; son corps accomplissait exactement tout
ce qu'on lui ordonnait, avalait les potions, se tournait et se retournait. Mais, de
semaine en semaine, il faiblissait; et bient6t on dut le laisser au lit toute la journée,
immobile, énorme avec une trompeuse apparence de vigueur et de santé.

Le diacre, lui aussi, faiblissait. Il allait moins dans les autres chambres, il riait
plus rarement. Mais des qu’entrait dans la chambre un petit rayon de soleil, il re-
commencait a bavarder joyeusement, remerciant tout le monde, depuis le soleil
jusqu’aux médecins, et se complaisant plus encore que naguere dans le souvenir
de son cher pommier. Puis il chantait son hymne, et son visage, qui était devenu
plus sombre, s’éclaircissait de nouveau, tout en prenant une mine plus grave, ainsi
qu’il convenait pour un diacre. Le chant fini, il se tournait vers Laurent Petrovitch
et lui décrivait le diplome qu’on lui avait donné lors de sa consécration.

- Une feuille énorme, grande comme ca! - disait-il en étendant les mains, - et
toute pleine d’écriture! Des lettres noires, d’autres dorées! Une rareté, vraiment !

Il faisait le signe de la croix devant I'image sainte, et ajoutait, d'un ton recueilli :

- Et, en bas, le sceau de I'archiprétre. Un sceau énorme, mon petit pere! Ah! si
vous pouviez voir ¢a!

Et il riait de tout son cceur, cachant ses yeux brillants dans le réseau de ses pe-
tites rides. Mais, tout a coup, un nuage gris recouvrait le soleil, la chambre s’as-
sombrissait de nouveau, et le pére diacre, avec un soupir, se recouchait sur son
oreiller.
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III

Dans les champs et les jardins, la neige gisait encore ; mais déja elle avait été ba-
layée dans les rues, ou, par endroits, les voitures commencaient méme a soulever
un peu de poussiere. Le soleil versait dans la chambre une vraie pluie de lumiere;
et cette lumiere était si chaude que déja parfois I'on avait a s’en garer, comme en
été. Aussi ne parvenait on pas a comprendre que, dehors, derriére les fenétres de
la chambre, I'air restat frais, aigre et piquant. Au reste, le bruit de la rue ne péné-
trait guere dans la clinique, a travers les doubles fenétres ; mais quand, le matin,
on ouvrait la partie supérieure de ces fenétres, tout a coup, sans transition, s’y pré-
cipitait le vacarme joyeux, bruyant, et comme ivre, des moineaux. Tous les autres
bruits s’effacaient devant celui-1a; et lui, solennellement, il se répandait a travers
les corridors, descendait les escaliers, faisait vibrer les éprouvettes de verre du la-
boratoire. Les malades souriaient involontairement; et le pere diacre, se mettant
une main sur les yeux, étendait ’autre main et murmurait a ses voisins :

- Les moineaux! entendez-vous les moineaux ?

La fenétre se refermait, le mince cri enfantin des moineaux mourait aussi sou-
dainement qu'’il était né, et la chambre retombait a son silence ordinaire.

Mais a présent les malades s’approchaient plus souvent des fenétres, et y sta-
tionnaient longtemps, frottant les vitres de leurs doigts. Ils n’avaient plus le méme
entrain a mesurer leur température. Et tous ne parlaient plus que de 'avenir. Cet
avenir leur apparaissait a tous clair et beau.

Tel il apparaissait méme a ce petit garcon de la douzieme chambre qui, quelques
jours auparavant, avait di étre transporté dans un cabinet spécial, ou les infir-
mieres racontaient qu'il était en train d’agoniser. Bon nombre des malades I’avaient
vu, quand on 'avait enlevé de la douzieme chambre, avec tous les draps de son
lit : on I'avait emporté la téte la premiere, et il restait étendu, immobile, prome-
nait seulement d'un objet sur 'autre ses grands yeux noirs; et dans ces yeux se
Usait un regard si étrange et si affreux a la fois que tout le monde s’était détourné
pour y échapper. Et tout le monde, des lors, avait deviné que I'enfant allait mou-
rir; niais 'idée de sa mort n’émouvait ni n’effrayait personne : car la mort était ici
une chose aussi ordinaire et aussi simple qu’elle doit étre, sans doute, a la guerre.

Un autre des malades de la méme chambre mourut, précisément, vers ce temps-
la. C’était un petit vieillard, grisonnant, et d’apparence encore assez drue, mais
qui avait été frappé de paralysie. Toute la journée il se trainait d'un lit a’autre, une
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de ses épaules en avant, et a tous les malades il racontait une seule et méme his-
toire : celle du baptéme de la Russie sous saint Vladimir. Ce qui I'intéressait, dans
cette histoire, jamais on n’avait pu le deviner : car il parlait trés bas et d'une facon
a peine compréhensible ; mais il était si exalté qu’il ne cessait pas d’agiter sa main
droite et de tourner en tous sens son ceil droit. - le coté gauche de son corps étant
paralysé, Lorsqu’il était de bonne humeur, il terminait brusquement son récit en
murmurant, a demi-voix : « Que Dieu soit avec nous!»Mais plus .souvent encore
il était mal disposé, et se plaignait qu’on ne lui donnat point de bains chauds, qui
infailliblement devaient lui rendre la santé. La veille de sa mort, il avait enfin ob-
tenu la permission de prendre un bain chaud ; aussitot il s’était rasséréné, et avait
répété plusieurs fois, en riant : « Que Dieu soit avec nous ! »Ce soir-13, les malades
qui passaient devant la salle de bains en avaient entendu sortir un grognement
continu et rapide : c’était le petit vieillard, qui, pour la derniere fois, s’adressant
a 'infirmier chargé de veiller sur lui, racontait I'histoire du baptéme de la Russie
sous saint Vladimir.

Dans la huitieme chambre, cependant, les choses allaient leur train. L'étudiant
Torbetzky se rétablissait; Laurent Petrovitch et le pére diacre baissaient de jour
en jour. La vie s’écoulait d’eux si doucement, si sournoisement, qu’eux-mémes ne
s’en apercevaient presque pas, bien qu’ils eussent désormais cessé de pouvoir se
lever de leurs lits.

Et, toujours avec la méme régularité, les médecins et les étudiants venaient, en
blouse blanche, tapotaient, écoutaient et causaient entre eux.

Le cinquieme vendredi du caréme, on conduisit le péere diacre dans la salle ot se
donnaient les lecons publiques; et-il en revint visiblement tres ému. Il faisait des
signes de croix, s’essuyait les yeux avec le rebord de son drap, et ses yeux étaient
tout rouges.

- Pourquoi pleurez-vous, pere diacre ? demanda I’étudiant.

- Ah! petit pere! ne m’en parlez pas! répondit le diacre d'une voix tremblante.
Voila que Semene Nicolaievitch me fait asseoir dans un fauteuil, se tient debout
pres de moi, et dit aux étudiants : « Tenez, voici un malade... »

Mais soudain le visage du diacre se rembrunit de nouveau, et de nouveau ses
yeux se remplirent de larmes. Il se détourna, tout honteux, et poursuivit :

12



- Ah! petit pere! si vous aviez entendu Semene Nicolaievitch ! C’était si affreux,
de I'entendre! Le voila qui dit : « Tenez, c’était un diacre... »

De nouveau le diacre s’arréta, la voix étranglée :
- C’était un diacre...

Leslarmes empécheérent le pere diacre de continuer. Il reposa sa téte sur I'oreiller,
se tut quelques instants et reprit :

- Toute ma vie, il I’a racontée. Comme quoi j’ai été chantre, et n’ai pas mangé : a
ma faim. De ma femme aussi, il en a parlé! Tout cela était si affreux! si affreux! On
aurait dit que j’étais mort, et qu'on parlai! sur mon cercueil. C’était, qu'on disait,
c’était un diacre...

Et pendant que le pére diacre parlait ainsi, tout le monde voyait clairement que
cet homme allait mourir; on le voyait aussi clairement que si la mort elle-méme
avait été debout, 13, au pied du lit. Du joyeux petit diacre soufflait un froid mys-
térieux et terrible; et lorsque, avec de nouveaux sanglots, il cacha sa téte sous le
drap, I’étudiant se mit a frotter nerveusement ses mains, et Laurent Petrovitch
partit d'un gros rire qui le fit tousser.

Depuis quelques jours, Laurent Petrovitch s’agitait beaucoup dans son lit, se
retournait, grommelait et se fachait contre les infirmieres. C'est du méme air faché
qu’il accueillait les médecins, et I'un d’eux finit par s’en apercevoir : ce médecin
était un brave homme, qui lui demanda avec sympathie :

- Qu’est-ce que vous avez?

- Je m’ennuie, répondit Laurent Petrovitch. Il dit cela d’'une voix d’enfant ma-
lade, et referma les yeux pour cacher ses larmes. Et, ce soir-1a, dans le journal de
sa maladie, parmi des observations sur son pouls, sa température, sa respiration,
se trouva mentionné un phénomene nouveau : « Le malade se plaint de I'’ennui. »

L'étudiant continuait a recevoir les visites de la jeune fille qu’il aimait. Elle ar-
rivait dans la chambre avec des joues si roses, apres sa marche a 'air frais, que
c’était un spectacle a la fois charmant et un peu triste de les voir. Penchant son
visage contre celui de Torbetzky, elle lui disait :
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- Tiens, tate comme mes joues briilent!

Et le jeune homme le tatait non pas avec ses mains, mais avec ses levres; il
le tatait longtemps et passionnément, car la santé lui revenait et les forces avec
elle. Désormais les deux amoureux ne se génaient plus, devant les autres malades,
et s'embrassaient ouvertement. Sur quoi le diacre, par délicatesse, se détournait;
tandis que Laurent Petrovitch, ne faisant plus semblant de dormir, fixait sur eux un
regard ironique. Aussi aimaient-ils le pere diacre, tandis qu’ils détestaient Laurent
Petrovitch.

Le samedi, le diacre recut une lettre de chez lui.

[l ’'attendait déja depuis une semaine, et tout le monde, a la clinique, savait que
le pere diacre attendait une lettre ; tout le monde s’en inquiétait avec lui. Ranimé
et ragaillardi, il se leva de son lit et se mit a trainer lentement par les chambres, sa-
luant, remerciant, recueillant les félicitations et montrant la lettre. Tout le monde
connaissait déja depuis longtemps la haute taille de sa femme ; mais, ce jour-13, il
révéla une autre de ses particularités :

- Ah!elle n’a pas sa pareille pour ronfler ! Quand elle est dans son lit, vous pour-
riez la battre, elle ne s’éveillerait pas!

Puis le pere diacre, s'interrompant d’imiter le ronflement de sa femme, s’écria :
- Et avez-vous jamais vu quelque chose comme ceci?

Il montrait la quatrieme page de la lettre, o une plume maladroite’ et trem-
blante avait dessiné le contour d’'une petite main d’enfant étendue; et, au mi-
lieu, juste a I'endroit de la paume, on avait écrit : « Tossik a appliqué sa main. »Ce
Tossik, avant d’appliquer sa main, s’était évidemment livré a quelque travail dans
la boue, car partout ou la main avait touché le papier, celui-ci portait de grosses
taches grises.

- C’est mon petit-fils! Hein, croyez-vous qu'’il est gaillard ? Il a quatre ans en
tout, et sage, et malin, vous n'en avez pas idée! Il a appliqué sa main, voyez-vous
¢ca?
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Enthousiasmé de ce trait de génie, le pere diacre se frappait 1és genoux et riait si-
lencieusement. Et son visage, longtemps privé d’air, pali et jauni, redevenait pour
une minute le visage d'un homme bien portant, dont les jours n’étaient pas encore
compteés.

Ce méme samedi, Laurent Petrovitch fut, a son tour, conduit dans la salle des
lecons publiques. Il en revint, lui aussi, tres ému, avec des mains tremblantes
et un sourire forcé. Il repoussa durement I'infirmier qui I'aidait a se déshabiller,
et, sitot dans son lit, il ferma les yeux. Mais le pere diacre, qui savait maintenant
par expérience ce qu’étaient les lecons publiques, attendit le moment ou les yeux
de Laurent Petrovitch s’entr’ouvrirent et, avec une curiosité pleine de sympathie,
commenca a interroger son voisin sur les détails de la séance.

- Eh bien, petit pere, c’est affreux, hein ? Je suis stir que, de toi aussi, on aura dit :
« C’était, qu’on aura dit, ¢’était un marchand... »

Laurent Petrovitch se tourna, d'un air furieux, vers le diacre, le parcourut du
regard, se retourna de I'autre coté et, de nouveau, ferma les yeux.

- Ca ne fait rien, petit pere, ne t'inquiete pas! Tu guériras, tu pourras méme
encore doubler ta fortune, avec I'aide de Dieu! - poursuivit le pere diacre.

Il était étendu sur le dos et, réveusement, considérait le plafond, ot était venu
se jouer, on ne savait comment, un léger rayon de soleil. L'étudiant sortit pour aller
fumer une cigarette, et il y eut une minute de silence ot I'on entendit seulement
le souffle bref et lourd de Laurent Petrovitch.

- Oui, petit pere, - reprit le diacre lentement, d’'une voix calme et joyeuse, - et
quand tu passeras dans nos pays, ne manque pas de venir me voir! C’est a cinq
verstes de la station : n'importe quel moujik pourra te conduire. Tu verras comme
nous te ferons féte! J’ai du kvass, a la maison, que jamais certainement tu n’en
auras bu d’aussi doux!

Le pere diacre se tut quelques instants, soupira et reprit encore :

- Quant a moi, ma premiere affaire sera d’aller au couvent Troitzky. Et j'y mettrai
aussi un cierge pour toi! Apres cela, j’irai voir les saintes églises. Au bain de vapeur,
j’irai aussi! Comment donc s’appelle celui dont on parlait ’autre jour 2 Le Bain du
Marché, est-ce bien ¢a?
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Laurent Petrovitch ne répondant pas, le pere diacre résolut lui-méme la ques-
tion :

- Le Bain du Marché, c’est bien cela! Et puis apres, aussi vrai qu’il y a un Dieu,
en route pour la maison!

Enfin le diacre cessa de parler; et, dans le silence qui suivit, le souffle sourd et
saccadé de Laurent Petrovitch ressembla au ronflement irrité d’'un bateau a va-
peur arrété en chemin. Et le pére diacre n’avait pas encore congédié de son ima-
gination la perspective, évoquée par lui, de leur prochain bonheur, lorsqu’il en-
tendit entrer dans son . oreille d’étranges, d'incompréhensibles, d’effrayantes pa-
roles. Effrayantes par le son seul qu’elles avaient ; effrayantes par la voix grossiere
et haineuse qui les prononcait, et, bien qu’il n'en comprit pas le sens, son coeur
s’arréta de battre quand il les entendit.

- La route du cimetiere de Vagankov, voila la route que tu vas prendre !

- Qu’est-ce que tu dis, petit pere ? demanda le diacre, se figurant avoir mal en-
tendu.

- Au cimetiere, au cimetiere, je te dis, et sans que ca traine! répondit Laurent
Petrovitch. Il s’était de nouveau retourné vers le diacre, et avait méme tendu sa
téte hors du lit pour étre plus sir que tous ses mots iraient a leur adresse. Mais
avant, on te portera a I'amphithéatre, et 1a on te découpera le corps de si belle
facon que ce sera un plaisir, aussi vrai que je crois en Dieu.

Et Laurent Petrovitch éclata de rire.

- Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? Que Dieu soit avec nous! - murmu-
rait le pere diacre.

- Moi, peu importe ce que j’ai! Mais ce qui est sr, c’est qu'on a ici une belle
facon de dépecer les morts avant de les enterrer! On commencera par te couper
une main, et on enterrera ta main. Puis, c’est un pied qu’on te coupera, et on en-
terrera ton pied. Il y a comme ca des morts qu’on fait trainer pendant des mois,
sans en venir a bout.
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Le diacre se taisait, les yeux obstinément fixés sur Laurent Petrovitch, qui conti-
nuait de parler. Et il y avait quelque chose de repoussant a la fois et de pitoyable
dans la franchise cynique de ses paroles.

- Je te regarde, pere diacre, et je songe en moi-méme : « Voila un homme qui est
vieux, et il est béte comme un enfant de deux ans! »Ecoute, a quoi cela te sert-il
de dire : «J’irai au couvent Troitzky, j’irai au bain de vapeur ? »Ou bien encore de
nous rebattre les oreilles avec ton pommier ? Il te reste a peine huit jours a vivre,
et toi...

- Huit jours?

- Mais oui, huit jours! Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les médecins qui le
disent. J’étais couché ce matin, et tu n’étais pas la ; voila qu’arrivent les étudiants,
et les voila qui disent : « Notre petit pere diacre, ce sera bientdt son tour! Il pourra
encore trainer une petite semaine!

- Tral-ner?

- Hé! te figures-tu qu’elle va avoir pitié de toi et t'épargner, toi tout seul? -
Laurent Petrovich insista sur le mot elle, comme pour en accentuer le sens ef-
frayant. - Allons, regarde bien! Applique bien ton thermometre! Hé! diacre imbé-
cile! «J'irai au couvent Troitzky! J’irai au bain de vapeur!»Des gens meilleurs que
toi ont vécu, et ils sont morts!

Le visage du pere diacre était devenu jaune comme du safran. Il ne pouvait ni
parler, ni pleurer, ni méme gémir. Silencieusement, lentement, il laissa retomber
sa téte sur l'oreiller, la cacha sous les draps, pour échapper aux paroles de Laurent
Petrovitch et au monde entier; et il resta immobile. Mais Laurent Petrovitch ne
pouvait s’empécher de parler : chacun de ses mots dont il blessait le diacre lui
apportait, a lui, une consolation et un soulagement. Et ce fut du ton le plus bon-
homme qu'’il répéta :

- Mais oui, petit pére, c’est ainsi! Une petite semaine! Tu es la a prendre ta tem-
pérature, a compter les degrés : les voila, les degrés! Et, quant au bain de vapeur,
tu en reparleras dans I’autre monde!
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En cet instant rentra I’étudiant, et Laurent Petrovitch, a regret, se tut. Il essaya
d’abord de se cacher la téte sous ses draps, comme le pére diacre ; mais bientot il
rejeta les draps, et, avec un sourire moqueur, il regarda I’étudiant.

- Et votre sceur, je vois qu’aujourd’hui encore elle ne va pas venir ? - demanda-
t-il au jeune homme, avec la méme bonhomie affectée, et le méme vilain sourire.

- Elle est souffrante! - répondit sechement I'étudiant dont le front s’était rem-
bruni.

- En vérité ? quel malheur! - fit Laurent Petrovitch en hochant la téte. - Et qu’a-
t-elle donc?

Mais I’étudiant ne répondit pas, il feignit de ne pas avoir entendu la question.
Depuis trois jours déja, la jeune fille qu’il aimait n’était pas venue le voir a I'’heure
de la visite; et, ce jour-la encore, elle ne venait pas. Torbetzky faisait semblant de
regarder par la fenétre, au hasard, par désceuvrement ; mais en réalité il s’efforcait
d’apercevoir, sur la gauche, la porte de la clinique, que d’ailleurs on ne pouvait pas
voir. Tantot il allongeait le cou, appuyait son front sur la vitre, tantot il consultait
sa montre; et I'on entendit enfin sonner quatre heures, et le délai pour les visites
se trouva écoulé. Pale et fatigué, le jeune homme but a contre-ccoeur un verre de
thé et s’étendit sur son lit, ne remarquant pas méme le silence anormal du peére
diacre, ni la loquacité, non moins anormale, de Laurent Petrovitch.

- Allons, notre petite sceur n’'est pas venue ! - dit celui-ci; et il sourit de son vilain
sourire.

IV

Cette nuit-la fut effroyablement longue et vide. La petite lampe bralait faible-
ment sous I'abat-jour bleu; le silence semblait frémir et s'inquiéter, portant de
chambre en chambre les gémissements sourds, les ronflements, la lourde respi-
ration des malades. Quelque part, une petite cuiller a thé tomba sur la dalle, et le
bruit qu’elle produisit était pur et argentin comme celui d'une sonnette, et long-
temps il continua de vibrer dans I'air lourd et muet. Aucun des trois habitants
de la huitieme chambre ne dormit, cette nuit-1a : mais ils restaient étendus en
silence, comme s’ils dormaient. Seul I’étudiant Torbetzky, oubliant la présence
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de ses compagnons, poussait parfois un grognement, se tournait et se retour-
nait, soupirait, remettait en ordre ses couvertures et son oreiller. Deux fois il se
leva pour aller fumer dans le corridor; et puis enfin il s’endormit, vaincu par la
force impérieuse de son organisme convalescent. Et son sommeil était sain, et sa
poitrine se soulevait d'un mouvement égal et léger. Sans doute méme eut-il de
beaux réves : car sur ses levres apparut un sourire qui y resta longtemps, étrange
et émouvant a voir, en contraste avec la profonde immobilité du corps et les yeux
fermés.

Au loin, dans la salle des lecons publiques, sombre et vide, trois heures venaient
de sonner, lorsque Laurent Petrovitch, qui commencait a sommeiller, entendit un
bruit étouffé, menacant et mystérieux. Le bruit semblait faire suite au son de I’hor-
loge, et d’abord il paraissait doux et beau, comme un chant lointain. Laurent Pe-
trovitch écouta: le son s’élargissait et croissait ; il restait toujours mélodieux, mais
il ressemblait maintenant aux pleurs timides d'un enfant qu’on a enfermé dans
une chambre sans lumiere et qui, ayant peur a la fois des ténebres et de ses pa-
rents qui I’'ont enfermé, retient les sanglots dont sa poitrine est remplie. Mais, des
I'instant suivant, Laurent Petrovitch se réveilla tout a fait, et tout de suite il com-
pritI’énigme : ¢’était quelqu’'un qui pleurait, un adulte, et qui pleurait sans beauté,
s’étranglant de ses larmes.

- Qu'y a-t-il? demanda Laurent Petrovitch effrayé.

Mais il ne recut pas de réponse. Les pleurs s’arréterent, et cet arrét rendit encore
la chambre plus vide et plus triste. Les murs blancs semblaient glacés, et il n'y avait
personne de vivant a qui I’on pfit se plaindre de sa solitude et de sa frayeur.

- Qui est-ce qui pleure ? répéta Laurent Petrovitch. Diacre, est-ce toi?

Les sanglots cherchaient a se cacher quelque part, derriere Laurent Petrovitch;;
mais tout a coup, ne se laissant plus retenir, ils s’épancherent en liberté. Le drap
qui recouvrait le pere diacre se mit a s’agiter, . et la petite planchette de métal se
cogna légerement contre le fer du lit.

- Qu’est-ce que tu fais donc? Qu’est-ce que tu as? grommelait Laurent Petro-
vitch. Allons, ne pleure pas!

Mais le pére diacre pleurait toujours; et toujours plus souvent la petite plan-
chette frappait le fer du lit, secouée par les mouvements saccadés du petit corps
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tout tremblant. Laurent Petrovitch s’assit sur son lit, réfléchit un moment; puis,
avec lenteur, il sortit hors des draps ses jambes enflées. A peine les eut-il mises
a terre, que quelque chose de chaud et de bruyant lui battit la téte; son souffle
s'arréta, et il sentit qu'’il allait tomber en arriere. Se soutenant péniblement sur
ses pieds, il attendit la fin du vertige ; et son cceur retentissait avec un bruit si net
que c’était comme si quelqu’'un, dans sa poitrine, I'etit frappé a coups de marteau.
Enfin Laurent Petrovitch reprit sou souffle et, résolument, il franchit I'espace qui
le séparait du lit du pere diacre, - un énorme espace d'un pas et demi. L'effort
achevé, de nouveau il eut a reprendre haleine. Tout en reniflant lourdement, il
posa la main sur le petit corps frémissant, qui s’était écarté pour lui faire place sur
le lit; et, d'une voix trés douce, d'une voix de priere, il dit :

- Ne pleure pas! Allons, pourquoi pleures-tu ? Tu as peur de mourir ?

Brusquement le pere diacre rabattit le drap qui cachait son visage et, d'un ac-
cent plaintif, il s’écria :

- Ah! petit pere!
- Eh bien, quoi ? Tu as peur?

- Non, petit pére, je n'ai pas peur ! répondit le diacre, avec le méme accent plain-
tif, mais accompagné d’un énergique hochement de la téte. Non, je n’ai pas peur!
répéta-t-il ; apres quoi, s’étant de nouveau retourné vers le mur, il se remit a pleu-
rer et a sangloter.

- Ne te fache pas contre moi, pour ce que je t'ai dit tantot! demanda Laurent
Petrovitch. Comme tu es béte, mon ami, de te facher!

- Mais je ne me fache pas! De quoi pourrais-je me facher? Est-ce que c’est toi
qui m’'as amené la mort? Elle vient toute seule...

Et le pere diacre soupira profondément.

- Mais, alors, pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent Petrovitch.
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Sa pitié pour le pére diacre commencait a se calmer et se changeait en une in-
certitude fatigante. Sans cesse ses yeux erraient sur le visage a peine visible du
diacre, avec sa barbiche grise; et il sentait sous sa main le frémissement débile du
petit corps amaigri, et il s'impatientait.

- Pourquoi pleures-tu comme ¢a ? répétait-il avec insistance.

Le pere diacre se couvrit le visage de ses mains et dit, tout haut, d'une voix chan-
tante d’enfant :

- Ah! petit pere, petit pere! c’est le soleil que je regrette. Si seulement tu savais...
comme il... chez nous... dans le gouvernement de Tanbov... comme il brille! Aussi
vrai... aussi vrai qu’il y a un Dieu! Quel soleil !

Laurent Petrovitch ne comprenait pas et était déja prét a s’irriter contre le diacre.
Mais tout a coup il se rappela I'effluve de chaude lumiére qui, dans la journée, en-
trait parla fenétre et dorait le plafond; il se rappela comme le soleil brillait dans
le gouvernement de Saratov, sur le Volga, sur le bois, sur le sentier poussiéreux
qui traversait la plaine. Et il se frappa la poitrine de ses mains et, avec un sanglot
enroué, il se laissa tomber en arriere, sur le lit, tout contre le diacre.

Et ainsi ils pleurérent ensemble. Ils pleuraient le soleil, qu’ils ne reverraient
plus, les pommiers qui désormais produiraient des fruits sans eux, ils pleuraient
la douce vie et la mort cruelle. Le silence frémissant de la chambre emportait
leurs sanglots et leurs soupirs, les répandait dans les chambres voisines, les mé-
lait aux ronflements vigoureux des infirmieres, fatiguées de la longue journée, a la
toux et aux gémissements sourds des malades, au souffle 1éger des convalescents.
'L'étudiant continuait de dormir, mais le sourire s’était éteint sur ses levres. La pe-
tite lampe électrique brillait d'une lumiere immobile et sans vie. Les hauts murs
blancs regardaient avec indifférence.

Laurent Petrovitch mourut la nuit suivante, a cinq heures du matin. S’étant en-
dormi le soir d’'un profond sommeil, il s’était réveillé tout a coup avec la conscience
qu’il mourait, et qu’il y avait quelque chose qu’il devait faire : appeler au secours,
crier, ou faire le signe de la croix. Et puis il avait perdu connaissance. Sa poitrine
se soulevait et s’abaissait fortement, ses jambes s’écartaient et se rapprochaient,
sa téte alourdie roulait au bas de 'oreiller. Le pere diacre, a travers son sommeil,
entendit un bruit, et demanda, sans rouvrir les yeux :
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- Qu’est-ce que tu as, petit péere ?
Mais personne ne lui répondit et il se remit a dormir.

Le lendemain, les médecins lui assurerent qu'’il allait vivre, et il les crut, et il fut
heureux. Assis dans son lit il saluait de la téte tous les passants, les remerciait, leur
souhaitait une bonne journée.

Heureux était aussi I’étudiant ; et, cette nuit-1a, il avait dormi d’un fort sommeil
plein de santé. Car, la veille, son amie était revenue le voir, I'avait tendrement em-
brassé, et était méme restée vingt minutes de plus que le temps réglementaire.

Et le soleil se levait joyeusement.

LEONIDE ANDREIEFE
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