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Insultes à la France
 

Voyant s’approcher le printemps, M. Pivre, négociant en
Vins et Spiritueux, résolut de faire repeindre la façade de
son magasin.

M . Pivre, disons-le tout de suite, est un bonhomme peu
intéressant.

Il appartient à la catégorie de ces méprisables individus
qui vendent, sous la fallacieuse dénomination de vin, un
mélange d’eau de Seine, d’alcool amylique, de bitartrate
de soude et de fuchsine.

M. Pivre, au lieu de mettre sa boutique sous le patronage
d’un Borgia quelconque, avait eu le toupet de prendre cette
enseigne :

 

AUX VIGNOBLES FRANÇAIS

 

Donc, l’abominable Pivre fit venir un peintre et le chargea
de badigeonner sa façade avec de fraîches et pimpantes
couleurs.



L’ouvrier se mit à l’ouvrage.

Il commença par gratter la peinture de la trompeuse
enseigne.

Il gratta l’A, il gratta l’U, il gratta l’X, il gratta le V, il gratta...

Non, il allait se mettre à gratter l’I, quand midi vint à sonner.

C’est une vieille coutume administrative chez ce peintre
d’aller déjeuner chaque fois que sonne midi.

Il fit ce jour-là comme il faisait tous les jours, et, lâchant là
son ouvrage, se dirigea vers un petit restaurant du quartier.

Machinalement, un passant qui passait par là, comme
l’indique son nom, leva les yeux vers l’enseigne
abandonnée et lut, non sans stupeur, ces mots :

 

IGNOBLES FRANÇAIS

 

Puis, ce fut un second passant qui joignit son étonnement à
celui du premier.

Puis un troisième.



Et savez-vous comment bientôt s’appelèrent les passants
arrêtés ?

Ils s’appelèrent légion !

Et ce fut une légion hurlante d’indignation, écumante de
fureur !

– Sale Prussien ! criaient les uns.

– Cochon d’Italien ! vociféraient les autres, pas mieux
renseignés.

Des cris, la foule ne tarda point à passer aux projectiles.

Quelques cailloux, que je n’hésite pas à attribuer à la
malveillance, brisèrent les vitres et même les litres, et en
général tous les objets en verre étalés à la vitrine.

M. Pivre, attiré par tout ce fracas, et n’en devinant pas la
cause, voulut réagir !

Ah ! il fut bien reçu, M. Pivre !

– À l’eau, le sale Prussien ! À l’eau, le cochon d’Italien !

Et un vieil ouvrier gueulait :

– Dire qu’on s’est fait casser la figure à Magenta pour ces
gens-là ! Que ça nous serve de leçon !



Cependant, le badigeonneur avait accompli son déjeuner.

Il venait consciencieusement reprendre son ouvrage.

Sans souci de la cohue, il grimpa sur son échelle et gratta.

Il gratta l’I, il gratta le G, il gratta...

Non, il allait se mettre à gratter l’N quand une clameur
s’éleva, d’enthousiasme et de pardon !

On lisait maintenant :

 

NOBLES FRANÇAIS

 

La foule se retira satisfaite, sans qu’on eût à déplorer autre
chose que des dégâts matériels, comme dit Chincholle.

Et on dit que les Français sont difficiles à gouverner !





Contre les chiens[1]

 

– Moi qui adore la plupart des bêtes, j’ai toujours professé
une ardente répulsion pour le chien, que je considère
comme l’animal le plus abject de la création.

Le chien est le type de l’animal larbin, sans fierté, sans
dignité, sans personnalité.

... Une dame pleurarde et sentimenteuse interrompit ma
diatribe :

– Oh ! le bon regard humide des bons toutous ! larmoya la
personne. Comme ça vous console de la méchanceté des
hommes !

Il n’en fallut pas plus pour me mettre hors de moi.

Les bons toutous ! Ah ! ils sont chouettes, les bons
toutous !

Le chien est aimant et fidèle, dit-on, mais quel mérite à
s’attacher au premier venu uniquement parce qu’il s’intitule
votre maître, beau ou laid, drôle ou rasant, bon ou
mauvais ?

On a vu des chiens, dit-on encore, se faire tuer en



défendant leur maître contre un bandit.

Parfaitement, mais le même chien aurait pu être aussi bien
tué en attaquant l’honnête homme pour le compte du
bandit, si ce bandit avait été son maître et si l’honnête
homme avait détenu l’indispensable revolver.

Le chien est un pitre qui fait le jacque pendant des heures,
pour avoir du susucre.

C’est un lâche qui étranglerait un bébé sur le moindre
signe de sa fripouille de patron.

Dans tout chien, il y a un fauve, mais un fauve idiot qui,
sans l’excusable besoin d’une proie personnelle, fait du
mal pour la quelconque lubie d’un tiers.

Le chien est lécheur : il lèche tout.

Il lèche la main qui lui donne un morceau de pain.

Il lèche la botte qui vient de lui défoncer trois côtes.

Il lèche bien d’autres choses, le cochon !

Et bien d’autres choses encore, le salaud !

Le chien a un instinct épatant, mais une âme de boue.

Ah ! quelle différence avec le chat, avec l’admirable chat !



Je sais par cœur tous les vers que les poètes ont faits sur
les chats, les vers de Gautier, de Baudelaire, de Rollinat, et
même tout le délicieux volume que leur consacra notre bon
Raoul Gineste.

Ah ! les chats ! j’aime leur allure harmonieuse, forte, câline
et souple.

J’aime leurs attitudes de mystère et de fierté.

Essayez de les frapper, ceux-là, même en jouant, et vous
verrez quels crocs surgis et quelles griffes !

Ah ! les chats ! En voilà qui en remontreraient à Maurice
Barrès pour l’individualisme et la culture du Moi !

... Mais non, il est généralement convenu que le chien est
un bon toutou, et le chat, à peu d’exceptions près, une sale
bête !

 

*

 

Depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, mon
excellent ami le vicomte A. Bry d’Abbatut se refusait
farouchement à partager mon horreur du chien.



Le chien, disait-il, avait du bon, beaucoup de bon.

Pour sa part, il était heureux de posséder Médor, un
excellent terre-neuve qui avait vu naître son enfant, le petit
Henri, et pour lequel Henri, Médor se serait fait hacher
menu.

– Quand Médor est auprès d’Henri, je suis tranquille, aussi
tranquille que si j’avais Henri dans mes bras.

Or, savez-vous ce qui arriva, la semaine dernière, dans la
vaste propriété que possède mon ami le vicomte A. Bry
d’Abbatut sur la côte d’azur ?

Non.

Eh bien, je vais vous le dire.

On avait donné au jeune Henri (trois ans et demi), déjà très
assoiffé de sport, une petite voiture et un petit
harnachement, le tout destiné à son véhiculage par
l’excellent Médor.

Médor fut enchanté de cette combinaison.

Peu de chevaux, et non des moindres, se seraient aussi
correctement comportés.

Oui, mais un jour que Médor trimballait Henri dans sa petite
voiture, sur un chemin longeant une rivière, il arriva qu’un



jeune ramoneur piémontais eut l’idée de faire une pleine
eau dans la dite rivière.

Le terre-neuve, n’écoutant que son atavique instinct, ne
balança pas une seconde.

Il se jeta à l’eau, lui, son attelage et le jeune Henri.

Et cet imbécile de chien, pour sauver un Savoyard[2] qu’il
n’avait jamais vu de sa vie et qui, d’ailleurs, ne courait
aucun danger, n’hésitait pas à noyer l’enfant confié à sa
garde !

 

*

 

Autre histoire pour corroborer mon dire :

Un monsieur marié se promenant un matin avec son chien
(une bête fort intelligente à laquelle il tenait comme à ses
prunelles), rencontra une jeune femme très séduisante et
d’abord facile.

Si facile, que cinq minutes après la rencontre, le monsieur
marié et la drôlesse se préparaient à entrer dans le
domicile d’icelle.



Tom avait suivi le couple luxurieux.

Mais la dame refusa l’entrée de ses appartements au
toutou.

– Qu’à cela ne tienne ! fit le monsieur.

Et d’un grand coup de pied dans le derrière, il intima au
chien l’ordre de regagner sa demeure.

Tom s’éloigna.

 

*

 

 (Passage interdit par la censure.)

 

*

 

Une demi-heure s’était à peine écoulée, que retentissait un
léger grattement contre l’huis de la courtisane.

– Laisse-le tout de même entrer ! implora le monsieur.



Et il ouvrit la porte lui-même.

C’était, en effet, le bon Tom qui se trouvait là, le bon Totom,
mais pas seul.

Le bon Tom était flanqué de la femme du mari adultère et
de M. le commissaire de police du quartier.

Tenace à son vieux renom de fidélité, Tom éprouvait la plus
âpre horreur pour toute espèce de trahison, même la
conjugale.

Et il venait de mettre en pratique ses principes
héréditaires !

– Mais, pourra-t-on objecter, par quel ingénieux procédé
Tom avait-il pu décider l’homme de police à se déranger ?

Sans doute, il avait pris comme interprète son propre
collègue... le chien du commissaire.

Ce qui prouve, une fois de plus, qu’on n’est trahi que par
les chiens !





Le scandale de demain
 

Par cette époque où trône la pseudo-imitation de simili-
faux strass, l’homme de bonne foi – j’entends de réelle
bonne foi, – étreint en ses mains brûlantes son crâne prêt
à éclater et murmure, abattu :

– Où s’arrêtera l’audace des contrefacteurs ?

Je puis lui dire, moi, à cet être loyal, où elle s’arrêtera,
l’audace des contrefacteurs : elle est bien décidée à ne
s’arrêter jamais, et elle ne s’arrêtera jamais, jamais,
jamais !

Les hommes de réelle bonne foi n’ont qu’à porter le deuil
de leurs espérances.

Le scandale que je dévoile en les lignes ci-dessous, et
dont toute la presse s’occupera demain, va montrer quels
sommets peut atteindre le toupet et l’ingéniosité des
fraudeurs.

Pour ne pas faire moisir les charmantes jeunes femmes
qui me font l’honneur de me lire, disons tout de suite que la
police vient de découvrir à Paris l’existence de quatre
gares clandestines.



Pour les personnes qui n’auraient pas bien entendu, je
répète : La police vient de découvrir à Paris l’existence de
quatre gares clandestines.

Quatre gares clandestines, vous avez bien lu, et qui
correspondent chacune à une ligne secrète de chemin de
fer.

La découverte de ce fait vraiment particulier mérite d’être
contée par le menu.

Depuis assez longtemps, les Compagnies de chemins de
fer s’apercevaient d’une baisse assez sérieuse dans leurs
recettes, baisse que rien ne semblait justifier.

Une enquête, menée de la façon la plus intelligente,
n’amena aucun résultat.

L’économiste Paul Leroy-Beaulieu, consulté à ce sujet,
écrivit un volumineux rapport dont la conclusion, bien
personnelle, était la suivante : la baisse dans les recettes
des Compagnies doit correspondre à une diminution dans
le nombre de voyageurs ou de marchandises transportés.

Les choses en étaient là quand, un jour, l’inspecteur de la
Sûreté Fauvette, attablé chez un mastroquet de la rue de
Flandre, observa des faits qui lui parurent éminemment
louches.

Sur le coup de six heures et demie ou sept heures du soir,



Sur le coup de six heures et demie ou sept heures du soir,
des clients, en assez grande quantité, pénétraient chez le
mastroquet.

Ils se dirigeaient vers une salle située dans le fond du
débit.

Tout ce monde entrait, entrait, et personne ne sortait, ne
sortait.

Quelques centaines de personnes s’introduisirent ainsi et
ne sortirent point.

Et d’autres centaines encore.

Et puis des milliers.

Ayant payé sa consommation d’abord, et d’audace
ensuite, l’agent prit le même chemin que tous ces
mystérieux personnages.

Dans un coin de la salle du fond, se spiralisait un escalier
de trois cents et quelques marches qui vous conduisait au
sein d’une cave, d’une immense cave puissamment
éclairée à l’électricité.

Dans cette cave, la locomotive d’un train en partance
haletait rythmiquement.

Le policier n’eut que le temps de se jeter dans un wagon.



Une demi-heure après, il débarquait dans une autre cave,
la cave d’un mastroquet de Maisons-Laffitte.

Sa religion était éclairée.

Nul doute, désormais !

Une semaine ne s’écoula pas sans qu’on eût mis la main
sur la vaste trame d’une entreprise encore inconnue dans
l’histoire de la fraude.

D’importantes arrestations ont été opérées, hier.

On parle d’anciens hauts fonctionnaires des Compagnies,
récemment destitués et qui se seraient mis à la tête de
cette incroyable et peu délicate concurrence.

D’ailleurs, tout le personnel de ces chemins de fer
clandestins serait, paraît-il, recruté parmi les employés,
mécaniciens, etc., révoqués des Compagnies.

On s’attend à des révélations piquantes.

L’or anglais ne serait pas étranger à l’affaire.

À bientôt des détails circonstanciés.

 

Dernière heure. – On vient de découvrir, dans le grenier



d’un marchand de grains du Vésinet, les douze
locomotives dont la disparition avait fait si grand bruit, la
semaine dernière, à la gare du Nord.





Utilisation de la tour Eiffel
pour 1900
 

Au risque de faire beaucoup de chagrin à Maurice Barrès,
les pouvoirs publics semblent disposés à exécuter une
Exposition universelle en l’an 1900.

Je n’apprendrai rien à personne en ajoutant que ces
magnifiques joutes de l’industrie internationale tiendront
leurs assises dans les quartiers du Champ de Mars, du
Trocadéro et des Champs-Élysées.

On ira même jusqu’à démolir – pleurez, mes yeux ! – cette
merveille de grâce et d’aménagement qui s’appelle le
Palais de l’Industrie.

La question de la suppression de la tour Eiffel fut un instant
agitée en haut lieu. (Peut-être même, ce haut lieu n’était-il
autre que la propre troisième plate-forme de ladite tour.)

On discuta longtemps, paraît-il.

Finalement, sur la réflexion d’un judicieux esprit que, le
conseil de la Légion d’honneur ayant laissé sa rosette à M.
Eiffel, on pouvait bien conserver sa tour, on décida de ne



point déboulonner encore le métallique édifice.

Apprenant cette résolution, mon ami le Captain Cap sourit
dans ses longues moustaches, vida d’un trait le gobelet qui
se trouvait à sa portée et dit :

– J’ai une idée !

– Le contraire m’eût étonné, Cap !

– Une idée pour rendre utile cette stupide tour qui fut, en
1889, une utile démonstration industrielle, mais qui est
devenue si parfaitement oiseuse.

– Et puis, on l’a assez vue, la tour Eiffel !

– On l’a trop vue !... Conservons-la, soit, mais donnons-lui
un autre aspect.

– Si on la renversait la tête en bas, les pieds en l’air ?

– C’est précisément à quoi j’ai pensé. Mais mon idée ne
s’arrête pas là.

– Votre idée, Cap, ne saurait point s’arrêter ! Comme le
temps, comme l’espace, elle ne connaît point de bornes !

– Merci, mon garçon !... Donc, nous renversons la tour
Eiffel et nous la plantons la tête en bas, les pattes en l’air.
Puis, nous l’enveloppons d’une couche de magnifique,



décorative et parfaitement imperméable céramique.

– Bravo, Cap !... Et puis ?

– Et puis, quand j’ai obtenu un ensemble parfaitement
étanche, j’établis des robinets dans le bas et je la remplis
d’eau.

– D’eau, Captain ? quelle horreur !

– Oui, d’eau... Bien entendu, avant cette opération, j’ai
débarrassé la tour des constructions en bois, et en général
de toutes les matières organiques qui corrompraient mon
eau. Devinez-vous, maintenant ?

– Je devine ou je crois deviner que vous exposerez à
l’admiration des foules un somptueux gobelet
quadrangulaire de 300 mètres de haut.

– Un gobelet rempli de quoi ?

– Un gobelet rempli d’eau.

– D’eau... comment ?

– Je comprends !... D’eau ferrugineuse. Ah ! Cap, vous
êtes génial !

– Oui, d’eau ferrugineuse et gratuite à la disposition de nos
contemporains anémiés. Au bout de quelques années,



toute cette masse de fer, dissoute peu à peu dans l’eau
des pluies, aura passé dans l’organisme des Parisiens,
leur communiquant vigueur et santé...

– Si, au lieu d’eau, nous mettions du gin, Cap, du bon vieux
gin ?

Le Captain me répondit sévèrement :

– Le goût du gin ne va pas avec le goût du fer.





Un de mes amis qui est
concierge
 

Comme je me trouvais de très bonne heure dans son
quartier, j’eus l’idée de grimper à son altier cinquième
étage et de serrer la main loyale de mon ami Schoze.

Mes appels, soit par voie de sonnette, soit par voie de
heurts sur la porte, soit par voie d’indicibles et
sympathiques clameurs, restèrent sans écho.

Assurément, il n’y était pas.

Mais comment expliquer l’absence de cet être si peu
matinal et si peu découcheur ?

Peut-être mort ?

Pauvre garçon ! Oh ! non, je l’aurais su par sa belle-sœur.

Je redescendis les cinq étages, espérant trouver une
explication chez la concierge.

Précisément, et à ma grande surprise, Schoze se trouvait
dans la loge.



Il y était, confortablement assis en un vieux et ridicule
fauteuil de tapisserie, et il lisait des journaux.

Dès qu’il m’aperçut, la pourpre de la confusion s’épanouit
sur sa face, et le timbre de la visible gêne voila son organe.

Après les premières effusions :

– Je descends de chez toi, fis-je, et je ne t’ai pas trouvé.

– Naturellement, puisque je suis là.

– Et qu’y fais-tu, là ?

– Ce que j’y fais... Ce que j’y fais... j’y fais... que c’est moi
qui suis concierge de la maison, maintenant !

De la part d’un joyeux farceur comme Brunetière, par
exemple, ou Gaston Deschamps, j’aurais cru à une
excellente plaisanterie.

Mais venant de mon ami Schoze, un des garçons les plus
sérieux du dix-huitième arrondissement, l’assertion me
parut digne de créance.

Il ne se fit pas prier, d’ailleurs, pour expliquer son étrange
avatar.

En proie à une gêne provisoire, Schoze se trouvait en
retard de trois termes.



Il commençait à s’accoutumer à cette situation, et même il
se préparait, sans angoisse, à l’aggraver par un retard
prochain de quatre termes (en attendant le mois d’avril où il
se trouverait en retard de cinq), quand il reçut, vers le 15
décembre, la visite de son propriétaire.

Cet homme aimable, mais fripouille comme la plupart des
industriels de sa sorte, lui apportait une proposition des
plus avantageuses.

– Vous me devez trois termes, monsieur. Dans quelques
semaines, vous m’en devrez quatre : je suis disposé à faire
un exemple, et à vous jeter sur le pavé avec les quelques
vagues détritus personnels que la loi vous concède. Je
dissiperai le reste aux quatre vents des enchères
publiques.

Mon pauvre ami Schoze pâlit à l’idée qu’on allait le séparer
de ses bons livres, de ses petits bibelots, de ses belles
gravures de Thornley.

– Vous ne ferez pas cela ! gémit-il.

– Non, ricana le vampire, je me gênerai !

Devant la douleur réelle du pauvre garçon, le vieux vautour
sembla se raviser :

– Si vous tenez tant que ça à votre mobilier, je vous offre
une petite combinaison...



une petite combinaison...

– Tout ce que vous voudrez !

– Je vais, ce soir même, renvoyer ma concierge qui me
vole. Remplacez-la jusqu’au 8 janvier, jour du petit terme.

– Moi, concierge !

– Pourquoi pas ? On doit tout supporter plutôt que faire tort
d’un sou à son pauvre propriétaire !... Donc, vous serez
concierge. Rien de plus simple que d’apprendre la
situation respective du logement des locataires : M. Un Tel
au premier à gauche, M. Tel autre au cinquième au fond du
corridor, etc., etc. Et puis, quand vous vous tromperiez,
cela n’a aucun inconvénient. Les locataires ne sont pas
des gens bien intéressants. Allons, consentez-vous ?

– Dame !

– Voilà le 1er janvier qui arrive. Vous recevrez beaucoup
d’argent à l’occasion des étrennes, et vous serez, alors, en
mesure de me régler mon petit arriéré !

Schoze accepta.

Et voilà comment un brave garçon, pour conserver ses
livres et ses Thornley, en arriva à tirer le cordon à des gens
qui ne le valent certainement pas.





Radicale proposition
 

Notre excellent confrère, M. Émile Gautier, qui est un
poète, comme l’indique son nom de Gautier, et un savant,
comme l’assure son prénom d’Émile, s’émerveillait l’autre
matin, dans le Figaro, de la mirifique crinière – et tant
polychrome ! – dont s’échevèlent les arbres des
boulevards, depuis cette débauche de serpentins de jeudi
dernier (jour de la Mi-Carême, si mes souvenirs sont
exacts).

Comme poète, il admire.

Comme homme sérieux, il déplore.

Comme savant, il propose un remède.

Certes, le remède que propose Émile Gautier est
ingénieux, mais je le trouve insuffisant.

On imposerait, d’après Gautier, aux marchands de
serpentins une certaine composition de papier (pâte de
bois et colle d’amidon) que la première averse pourrait
réduire en une purée sans consistance et tout de suite
disparue.

Gautier n’y a pas pensé, mais rien n’empêcherait le



gouvernement d’interdire, de la même façon, tous les
confettis qui ne seraient pas de cette composition.

Et même, comme on est exposé à en avaler quelques-uns,
on pourrait les découper dans de minces pellicules de
pâtes pectorales.

Malheureusement, le gouvernement dont nous jouissons
pour l’instant a des tendances libertaires qui lui prohibent la
moindre immixtion dans toute industrie, et principalement
dans celle des frivolités carnavalesques.

C’est dommage, parce que, moi aussi, j’avais une solution
au problème, et une solution autrement élégante que celle
de Gautier, et combien plus radicale !

D’abord, moi État, je m’octroierais le monopole des
serpentins, confetti, spirales, petits balais et autres.

Tous ces ustensiles seraient composés d’un papier
spécial qu’on pourrait appeler – si personne ne s’y oppose
– du fulmi-papier.

C’est assez dire que mon papier subirait la même
préparation qu’on inflige au coton pour le transformer en
fulmi-coton (trempage dans un mélange d’acides azotique
et sulfurique, lavage, séchage, etc.).

Et, dans la nuit qui suivrait le Mardi-Gras ou la Mi-Carême,
à l’heure où le dernier pochard vient de rentrer chez lui, on



allumerait le tout.

Ceux de nos lecteurs qui ont eu l’occasion, au cours de leur
existence mouvementée, d’allumer cinq ou six kilos de
fulmi-coton dans le creux de leur main, savent avec quelle
promptitude s’opère la combustion.

Le fulmi-coton a bien des défauts, mais on ne peut pas lui
reprocher, quand il brûle, de brûler lentement. (Je tenais à
lui rendre ici cette justice.)

Il ne faudrait pas plus de trente secondes pour que tout
Paris fût déblayé du million et demi de kilos de papier
multicolore qui l’encombre à chaque soir de
bacchanal-day.

Le seul inconvénient de mon procédé gît dans le bris
probable de toutes les vitres de la capitale.

Et peut-être que les immeubles eux-mêmes suivraient
l’exemple des simples vitres.

Mais qu’importe la destruction de Paris, si les gens graves
sont satisfaits !

Et les gens graves l’exigent : pas de serpentins dans les
arbres, ça n’a pas l’air sérieux !





Une nouvelle monnaie
 

Bien que M. Doumer[3] éprouve une vive répugnance à
parler de son métier pendant les repas, il voulut bien
cependant – parce que c’était moi – répondre à ma
question.

– Pourquoi, mon cher ministre, lui avais-je demandé, cette
obstination des Finances à ne point admettre l’emploi du
nickel dans la fabrication des pièces divisionnaires ?

– Mon Dieu ! fit M. Doumer en reprenant des tripes, je vous
dirai que j’ignore les raisons de mes prédécesseurs. Quant
à moi, ma posture en la question est bien simple : non
seulement je n’adopte pas le nickel, mais encore je suis
disposé à supprimer l’or, l’argent et le cuivre.

– Allons donc !

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.

– Et par quels autres métaux remplacerez-vous ceux-là ?

– Par aucun métal. Toutes les pièces, depuis celles de 100
francs jusqu’à celles de 1 centime, seront en celluloïd.

– En celluloïd !



– Parfaitement.

– Mais vous n’y pensez pas, ma vieille Excellence ! Le
celluloïd est une matière sans valeur intrinsèque.

– Et le papier, jeune homme, a-t-il une valeur intrinsèque ?

– Pardon...

– Essayez de déchirer un paquet de billets de mille francs
en petits morceaux et de vendre les débris à un chiffonnier,
vous verrez ce qu’il vous en donnera, de votre intrinsèque.

– Ça n’est pas la même chose...

– Fondez en un seul lingot 10 francs de sous et vendez-les
à un marchand, vous en trouverez 1 franc à peine.

– Oui, mais...

– Et l’argent donc !

– L’argent, oui, je sais...

– Et l’or ! Croyez-vous que si on trouve en Afrique ou en
Australie seulement le quart de tout ce qu’on annonce dans
les prospectus, la valeur de l’or ne va pas terriblement
baisser ? Voyez-vous d’ici l’or à cent sous la livre ?

Il n’y avait rien à répliquer, M. Doumer était dans le vrai.



Avec une obligeance infinie et une urbanité dont je tiens à
le remercier ici, publiquement, au nom des Lettres
françaises, notre sympathique ministre me développa le
nouveau système qui allait permettre à la France de
reprendre enfin son rang à la tête des nations.

Une objection me vint, que je croyais définitive :

– Le celluloïd, cher ami, n’est-il point bien inflammable pour
un tel emploi ?

– Celui de l’industrie, oui ; mais le nôtre sera
rigoureusement incombustible.

– Vous avez trouvé un truc ?

– Oh ! un truc bien simple : nous le ferons fabriquer par la
Régie !





Comment on fait les
bonnes maisons
 

Après avoir longtemps fait la sourde oreille, l’administration
municipale de Chatouilly se décida enfin à écouter les
injonctions de la nommée Vox populi et du sieur
Consensus omnium.

L’opinion publique était, en cette occurrence, représentée
par les boulangers, les bouchers et les limonadiers de
Chatouilly, auxquels venaient s’adjoindre la totalité des
bonnes du pays et un lot important de jeunes femmes
incomprises ou simplement tendres.

Il s’agissait, j’aurais dû commencer par là, de la création
d’une garnison et de la construction, naturellement, d’une
caserne ad hoc.

Grosse affaire, mes amis, et qui n’alla pas toute seule.

Quelques propriétaires et rentiers, amis de la tranquillité,
protestaient dans l’ombre, au nom, ah ! Bérenger ! des
bonnes mœurs.

Au dire de ces Tartufes, la vertu des filles et des femmes



de Chatouilly ne serait qu’une insignifiante bouchée pour
les appétits génésiques des attendus lignards.

Des mères de famille tressaillirent d’épouvante, des maris
virent en leurs songes se démesurer d’inéluctables cornes
(des cornes d’abondance, espérèrent quelques autres à
tendances sous-marines).

À force d’être partout chuchotée, cette question de mœurs,
un beau soir, éclata en plein Conseil municipal.

Un édile qui, en sa qualité de rude capitaine en retraite,
savait mal farder la vérité, s’écria :

– Il va venir un régiment ici, c’est entendu ! Il sera
admirablement reçu par la population, c’est entendu ! Il
trouvera à manger et à boire, c’est entendu ! Mais (se
croisant brusquement les bras), tonnerre de sort ! je me
demande où il trouvera... à aimer !

À cette sortie, le Conseil municipal tout entier se mit à rire
d’une main, tandis que, de l’autre, il se voilait la face.

Le vieil homme d’armes, brandissant sa compétence et
projetant sur la question une brutale lumière, insista
longuement et déplorablement.

Pour en finir, le maire fit se constituer l’assemblée
municipale en comité secret et le reste de la discussion se
perdit dans le mystère et l’ombre.



Tout ce qu’on put savoir, c’est qu’une commission de trois
membres avait été nommée dans un but des plus délicats.

On vit ces trois messieurs se promener fréquemment dans
les rues écartées de Chatouilly, en gens qui chercheraient,
comme qui dirait, une maison à louer.

Et puis, ces trois messieurs parurent avoir trouvé leur
affaire.

On les aperçut à plusieurs reprises, en grande discussion
avec un Auvergnat, marchand de ferrailles et cabaretier, un
de ces Auvergnats dont la totale inconscience amène une
fatale réussite dans les multiples affaires qu’ils
entreprennent.

À la suite de ces conciliabules, le sieur Chamonenque,
l’Arverne susdit, fit l’acquisition d’une vieille maison, proche
de son cabaret, au bout de la ville.

Des ouvriers travaillèrent fébrilement à remettre en état
l’antique immeuble, à le garnir de belles persiennes vertes
et surtout à peindre sur sa devanture un fort spacieux
numéro qu’il eût fallu être bien distrait pour ne point
remarquer.

Tout fier, Chamonenque alla trouver le chef de la
municipalité.



– Je suis prêt, monsieur le maire.

– Vous êtes bien pressé... Le régiment n’arrive que dans
huit jours.

– Peu importe ; j’ouvrirai ce soir, quand ça ne serait que
pour me mettre au courant.

– Les personnes sont arrivées ?

– Oh ! non ; je compte commencer modestement avec ma
femme et ma bonne... Les dimanches, il y a ma belle-sœur
qui ne refusera pas de nous donner un coup de main.





L e Captain Cap et la
défense nationale
 

Le premier être humain que j’aperçus, en sortant de la
gare, fut mon vieil ami le Captain Cap, qui remontait d’un
pas songeur la rue d’Amsterdam.

En vue de cette occurrence, la main de Dieu eut, jadis, la
précaution de placer à cet endroit l’Irish bar de notre vieux
Austin.

Et puis il faisait si chaud depuis le buffet de Serquigny, ma
dernière étape !

Nous entrâmes.

... Huit mois déjà passés que je n’avais vu le Captain !...
Huit mois !...

La bonne rencontre ! Et quel parfum fleurait le Oldest Tom
Gin de ce frais petit bar !

– Donnez-moi votre main, Cap, que je la serre encore.

– Et aussi la vôtre, vieux lâcheur.



– Ne m’accusez pas, Cap.

– Oui, je sais...

Le Captain avait tant de choses à me conter qu’il ne savait
par où débuter.

Je vins à son secours.

– D’où arrivez-vous, Cap, en ce costume de voyage ?

– Des grandes manœuvres de l’Est.

– C’était beau ?

– Oh ! je n’ai pas eu le temps de regarder les troupes !...
J’avais d’autres chiens à fouetter !

– Je vois avec plaisir, mon cher Cap, que vous n’avez pas
changé ! Car, il n’y a que vous au monde, et quelques
aveugles, pour aller aux grandes manœuvres, sans jeter un
coup d’œil sur les militaires.

– Je ne fus en contact qu’avec les généralissimes,
Zurlinden, Félix Faure et Dragomirov.

– Vous avez de jolies relations, Cap !

– Dites plutôt que ces messieurs furent des plus honorés
de me connaître.



– Ont-ils au moins su vous apprécier ?

– Il le fallut bien, mon invention étant de celles qui
s’imposent à l’admiration des plus grosses légumes.

– Votre invention, Captain ?

– Mon invention, oui.

– Ah ! ah !

C e Ah ! Ah ! cachait, de ma part, une intolérable
démangeaison de connaître la nouvelle idée de mon
prodigieux ami.

Mais lui se cavernait dans l’inexorable cloître du mutisme.

– Voyons, Cap, soyez gentil ! Dites-moi quelques mots de
votre invention.

– Impossible !

– Indiquez-moi, seulement, de quoi il s’agit.

– Impossible ! impossible ! ce serait compromettre la
défense nationale.

– La défense nationale ! le salut de la Patrie ! c’est vous
qui venez me parler de ces sornettes, vous, Cap, l’apôtre
de l’anti-européanisme !



– Le salut de la France m’intéresse autant qu’une partie de
poker dice[4] et j’aime beaucoup le poker dice.

Je me levai, tendis la main à Cap et, d’une voix
consternée :

– Au revoir, dis-je, ou plutôt adieu, Cap !

– Adieu ! Pourquoi adieu ?

– Parce que je veux ne plus jamais revoir un ami dont je
perdis la confiance.

– Allons, asseyez-vous, grand enfant, je vais tout vous
dire !... Mais jurez-moi que pas une de mes paroles ne
sortira d’ici.

– Je le jure !

– Mon idée, comme toutes les idées géniales, est d’une
simplicité vertigineuse. Elle consiste à remplacer, pour le
transport des dépêches, les pigeons par les poissons.

– Des poissons volants ?

– Non, des poissons qui nagent tout bêtement, comme
tous les poissons. Mieux que le pigeon (qui, comme son
nom l’indique, est un imbécile), le poisson est éminemment
éducable. De plus, il est d’une discrétion parfaite... Avez-
vous jamais entendu un poisson faire des ragots sur son



prochain ?

– Jamais, Cap !

– Le poisson était donc tout indiqué pour jouer un rôle
important de messager militaire. Il porte les dépêches d’un
général à un autre aussi fidèlement, plus sûrement et plus
vite que n’importe quel idiot de pigeon.

– Et dire que personne n’a pensé à cela !

– Les gens sont si bêtes !

– Vos essais aux manœuvres de l’Est ont réussi ?

– Pleinement ! Mon équipe de poissons voyageurs a rendu
les plus grands services à Saussier. Félix Faure n’en
revenait pas.

– Et Dragomirov, qu’est-ce qu’il a dit ?

– Dragomirov était furieux ! Il prétend que de faire porter
des dépêches aux poissons, ça leur abîme le caviar.





Le soi-disant bolide de
Madrid
 

GRAVES RÉVÉLATIONS

 

Le lundi 10 février 1896[5], vers dix heures et demie du
matin, par un ciel pur et bleu où le soleil brillait ainsi qu’aux
plus beaux printemps, une formidable explosion se
produisit en l’air, au-dessus de Madrid, jetant la terreur
parmi les habitants.

Il était exactement neuf heures vingt-neuf quand eut lieu ce
phénomène : une lueur fulgurante illumina brusquement le
ciel, tandis qu’une formidable détonation, bien supérieure
aux plus effroyables coups de tonnerre, retentissait
presque aussitôt.

Les vitres des maisons volèrent en éclats... etc., etc.

... Je pourrais continuer ce récit en détaillant les dégâts
matériels (de beaux dégâts, bien entendu, puisque la
scène se passe en Espagne), en insistant sur l’affolement
de la population, etc., etc.



Je préfère arriver tout de suite à l’explication de ce
phénomène, lequel (n’en déplaise à ces messieurs de
l’Observatoire) n’a rien de météorologique.

Tout le monde, jusqu’à ce jour, a cru à un bolide.

Erreur !

D’une conversation que nous venons d’avoir avec M. Ollier,
le sympathique consul de la Havane au Vésinet, il résulte
l’explication suivante :

Pour peu, chers lecteurs, que vous lisiez assidûment les
journaux, vous avez dû vous apercevoir que Cuba est,
depuis quelque temps, en guerre avec l’Espagne, sa vieille
métropole.

Contrairement à leurs voisins les Portugais, qui sont
toujours gais, les Espagnols sont toujours gnols, surtout
quand il s’agit de questions coloniales.

Cette monstrueuse expédition de Cuba est en train de leur
coûter beaucoup d’or, beaucoup de sang, sans compter
beaucoup de boue, comme dit Drumont, dès que viendra
la saison des pluies.

Les Cubains ont la prétention de vivre libres dans leur pays
libre : quand un peuple s’est mis bien en tête ce, très
naturel, en somme, programme, rien au monde ne saurait
se mettre en travers de la réussite.



Sans pouvoir favoriser ostensiblement le mouvement
cubain, les États-Unis ne négligent rien pour en assurer le
proche succès. (Doctrine de Munroe.)

L’ingénieur Blagsmith, un savant auprès duquel Edison
n’est qu’un pâle enfant, a reçu de M. Cleveland la mission
d’organiser scientifiquement et secrètement la déconfiture
espagnole.

Pendant que les patriotes cubains se battent, et bellement,
pour leur liberté, une équipe de hardis Américains va
attaquer les Espagnols chez eux.

L’ingénieux Blagsmith a construit pour la circonstance un
curieux appareil catastrophophore qui tient à la fois de la
torpille, de l’obus et de l’aérostat.

D’un navire mouillé au large, il peut lancer son engin à
l’endroit de terre qu’il désire et le faire éclater à l’instant
voulu.

Le soi-disant bolide du 10 février n’était autre qu’un essai
du procédé Blagmisth.

Cette tentative ayant parfaitement réussi, l’inventeur
américain est retourné dans ses vastes usines de l’Illinois,
pour y activer la fabrication de ce matériel guerrier.

Il compte être de retour sur les côtes d’Espagne dans les



premiers jours de mars.

Si rien ne s’oppose à la bonne marche des opérations,
Madrid devra être complètement détruit le dimanche 15
mars, à midi précis.

Les Madrilènes qui désireraient accomplir leurs devoirs
religieux devront donc assister, ce jour-là, aux offices de la
veille.





Un garçon sensible
 

Ah ! mon pauvre monsieur, me répondit mon ancienne
concierge à laquelle je demandais ce que devenait son fils,
c’est un garçon qui me donnera bien du tourment, allez !
Des natures impressionnables comme lui, qu’est-ce que
vous voulez que ça fasse dans l’existence ?

Tout petit déjà, il était si sensible qu’on n’osait rien dire et
rien faire devant lui. Au moment où on s’y attendait le
moins, il éclatait en sanglots.

Croiriez-vous, par exemple, qu’il ne voulait jamais manger
de la crème fouettée, et il l’adorait, pourtant !

– Pourquoi qu’on la fouette, la crème, disait le pauvre
enfant, puisqu’elle n’a pas été méchante ?

C’est comme pour le riz : il l’adorait aussi. Un jour, j’étais à
la cuisine en train de lui préparer son plat favori. Tout d’un
coup, il me demande :

– Qu’est-ce que tu fais, maman ?

– Tu vois, je fais crever mon riz.

Voilà mon enfant qui se met à pousser des cris, à pleurer,



à s’accrocher à mon tablier :

– Je t’en prie, maman, j’ t’en prie, ne le fais pas crever, ce
pauvre riz ! J’aime mieux ne pas en manger !

Et de tout, c’était la même chose.

Du reste, vous l’avez connu, vous savez ce qu’il en est.

Depuis votre départ de la maison, on a essayé de le mettre
en apprentissage dans différentes industries : il n’a pu
rester dans aucune.

D’abord, M. Henry Mercier, notre locataire du deuxième, a
voulu le prendre avec lui dans sa grande manufacture de
serrurerie.

Le soir même de son entrée, mon garçon est rentré, ses
pauvres yeux tout rougis d’avoir pleuré.

– Non, maman, disait-il, non, maman, je ne pourrai jamais
m’habituer à faire tant de pênes aux serrures !

Quelques jours après, il entrait dans une fabrique de poires
tapées à Levallois-Perret. Il fit tous ses efforts pour y rester
le plus longtemps possible, mais, au bout de huit jours, il
me revint, bien décidé à ne pas y remettre les pieds.

– Ça a beau être des poires, ça n’est pas une raison pour
les taper comme ça ! C’est ignoble et ça me dégoûte !



Après, ce fut le tour de l’usine frigorifique d’Auteuil où il
trouva une petite place, grâce à la recommandation de M.
Maurice Bertrand, notre locataire du rez-de-chaussée.

Ah ! là, ça ne traîna pas ; il resta à peine deux heures et
revint à la maison avec un gros chagrin et une indignation
plus forte encore :

– Quelle infamie ! quelle lâcheté de frapper toutes ces
pauvres carafes sans défense !

Et il parlait d’organiser une Société protectrice des
Carafes dont chaque membre aurait droit de dresser
procès-verbal aux personnes brutales qui s’oublient jusqu’à
les frapper.

Au bout de quelque temps, il eut la chance d’entrer comme
commis à la banque Raoul Ponchon.

Là, ça commençait à aller pas trop mal, quand son patron
eut, un jour, le malheur de lui dire :

– Voici un petit travail qu’il s’agirait d’exécuter le plus vite
possible.

Mon fils devient blanc comme un linge et sort de la banque
en disant :

– Je ne suis pas un bourreau, monsieur Ponchon !



Sa dernière place, c’était dans la grande maison
d’électricité Charles Lahonce, où l’avait présenté M.
Vandérem, le grand romancier, vous savez bien, notre
locataire du premier.

C’est une maison qui fournit à domicile des piles
électriques pour actionner de faibles moteurs à l’usage de
petits industriels.

Mon fils ne travaillait pas dans les ateliers ; il était attaché à
l’administration.

Malgré toute sa bonne volonté, il ne put rester dans cette
maison que huit jours.

Comme il me l’expliquait très bien :

– Comment veux-tu qu’avec ma nature si douce, si
sensible, si peu batailleuse, je passe toutes mes journées
à administrer des piles ?

Bref ! le voilà encore sans place ! Pauvre garçon ! Un
tempérament comme ça, c’est une vraie maladie !

Le soir, comme ça, vers cinq ou six heures, une tristesse
terrible le prend.

– Qu’est-ce que tu as ? que je lui fais.

– Voilà la nuit qui tombe, me répond-il. Pourvu qu’elle ne se



casse rien ! Pauvre nuit !

Encore, hier, un de ses camarades est venu l’inviter à une
petite fête qu’il organise pour pendre la crémaillère.

Mon fils a refusé avec horreur. Pendre une crémaillère qui
n’a rien fait. Ce spectacle était au-dessus de ses forces.

Ah ! oui, mon cher monsieur, on peut le dire : Pauvre
garçon !

 

*

 

Fort ému de ce récit et pour arracher le jeune homme à la
vie de Paris, plus cruelle que toute autre, je priai un oncle
que je possède à Thouars (Loir-et-Cher) de le prendre
comme secrétaire.

Très brave homme, cet oncle n’a qu’un défaut : c’est de se
laisser chambrer par sa gouvernante, la fille Azutat (Laure),
une grande bringue noiraude et effrontée, très capable de
se faire coucher, avec toute la couverture pour elle, sur le
testament de mon vieux parent.

Et nous nous y attendons si bien, à cette captation, que,
dans la famille, nous appelons cet héritage : l’héritage



Allais, à Thouars !

Mon oncle est le type de ces vieux savants de province qui,
lentement, mais sûrement, apportent leur modeste
contribution à la science et qui font plus pour le bonheur de
l’humanité que bien des commandants de recrutement dont
je pourrais citer les noms.

Auteur de plusieurs opuscules parus chez Gauthier-Villars,
notamment d’un Essai de logologie, d’un Petit traité de
graphographie, d’Éléments de métrométrie, mon oncle
est surtout connu du monde savant par ses bien personnels
travaux technotechniques.

Je mis ce brave homme au courant de la situation
matérielle et morale du fils de mon ancienne concierge : il
en ressentit une vive pitié et prit avec lui tous les
ménagements possibles.

Le pauvre garçon eut bien à souffrir au spectacle des
travaux rustiques : c’était le moment où d’impitoyables
faucheurs coupaient le blé, l’orge, l’avoine.

Pauvre blé ! Pauvre orge ! Pauvre avoine !

Et puis, ensuite, ce fut le grain qu’on battit !

Pauvre grain !

Le bruit de la machine à battre indisposait tellement l’âme



de notre ami qu’il fuyait, pour ne point l’entendre, au fond
des bois.

Dans la maison de mon oncle, il ne souffrit pas moins. La
gouvernante, cette personne dont j’ai parlé plus haut, la fille
Azutat (Laure), est affligée d’une manie respectable en soi,
mais ridicule dès que poussée à l’excès : l’horreur de ces
myriades de petites maculatures spéciales qu’on est bien
forcé – si parfaitement élevé qu’on soit – d’appeler des
chiures de mouches.

– Encore une chiure de mouche ! s’écriait fréquemment la
mégère.

Et vite, elle dressait de terribles appareils de mort pour
détruire les pauvres petits êtres ailés et bourdonnants.

Dans toute la maison, ce n’était que papier tue-mouche,
que carafes à noyades, que fils attrape-mouches, etc., etc.

– Pauvres mouches ! sanglotait mon protégé.

Et chaque fois qu’il rencontrait un de ces meurtriers engins,
il le jetait dehors.

D’où, fureur de la gouvernante et luttes homériques entre la
Destruction et la Pitié.

Ce fut cette dernière qui eut le dessus.



Le fils de mon ancienne concierge, sentant que si les
mouches ne se livraient plus à leurs petites incongruités, on
les laisserait tranquilles, eut une de ces idées que seule
fournit la Bonté, égale au Génie.

Il confectionna de petites boulettes, avec un mélange de
bismuth et de miel de Narbonne.

Les mouches s’en régalèrent et contractèrent aussitôt une
constipation opiniâtre, qui fut leur salut.



Curieuse idée d’un
cycliste anglais pris
de boisson

 

PROJET D’IMAGE PAR CARAN D’ACHE

 

I

 

Un Anglais jeune encore, mais original et un peu
intempérant (provisoirement en villégiature dans un
château des environs de Blois), roule sur sa bicyclette à
une allure qui relève du vertige.

Il commet, en outre, mille imprudences, dont la moindre
peut causer une catastrophe prématurée.

 

II



 

Il fallait s’y attendre !

Sa machine, lancée d’une main sûre, vient s’aplatir contre
un orme séculaire en bordure sur la route.

Pas trop de mal cependant : un pneu crevé, quelques
rayons cassés. D’insignifiantes éraflures personnelles.

Il fallait s’y attendre !

 

III

 

Après pansement externe et interne dans une pittoresque
auberge où il y a un petit vin blanc, je ne vous dis que ça !
rentrée pédestre au château !

 

IV

 

L’Anglais s’empare du seul attelage disponible, une petite



voiture en osier qui sert d’habitude aux bébés et que traîne
un amour de petit âne.

Il s’y installe avec sa machine fracassée et se dirige vers
Blois où d’habiles artisans refont des virginités aux
bécanes endolories.

 

V

 

Il conduit son attelage à l’hôtel et recommande qu’on
soigne bien son petit âne.

 

VI

 

L’habile artisan contemple la machine d’un œil
professionnel, et :

– Il y en a pour une heure, déclare-t-il.

– Une heure ?



– Oui, une petite heure.

– Je reviendrai dans une petite heure, conclut l’Anglais.



 

VII

 

Notre insulaire, à qui le petit vin blanc de tout à l’heure a
donné grand-soif, va boire un bock dans le grand café de
la rue Denis-Papin.

Et puis, un autre bock.

Et puis, un autre bock.

Le délai se passe ainsi, et notre ami revient chez l’habile
artisan.

 

VIII

 

L’habile artisan n’a pas encore fini. Il a été dérangé, dit-il,
par une incessante clientèle.

– Dans un quart d’heure, ce sera prêt.



– Dans un quart d’heure ?

– Dans un petit quart d’heure.

– Je reviendrai dans un petit quart d’heure.



 

 

IX

 

Loin d’avoir désaltéré l’Anglais, la bière, au contraire, ne fit
que l’empâter. Il demande du gin et du soda.

– Nous avons bien du gin, dit le garçon, mais pas de soda.

– Alors, donnez-moi du gin sans soda !

Il remplace le soda absent par un petit supplément de gin.

Et il retourne, le petit quart d’heure expiré, chez l’habile
artisan.

 

X

 

– J’ai encore été dérangé, fait le bécanier ; mais asseyez-
vous, ça va être prêt dans cinq minutes.



– Cinq minutes ?

– Cinq petites minutes.

– Je reviendrai dans cinq petites minutes.

 

XI

 

Comme l’heure de l’apéritif a fini par sonner, l’Anglais
retourne au café et se commande une absinthe copieuse
et soignée, à laquelle il consacre ses cinq petites minutes.

 

XII

 

La machine est prête.

Heureusement ! car le fils de John Bull se trouve sur le seuil
de l’ivre-mortisme.

Pourtant, il enfourche, assez cavalièrement, son ustensile
et roule vers l’hôtel pour y retrouver la voiture et l’âne.





 

XIII

 

Le palefrenier n’est pas là.

– Ça ne fait rien, dit l’Anglais, je vais atteler moi-même.

Et il est tellement gris, le pauvre garçon, que voici comment
il procède :

Il attelle l’âne à sa bicyclette.

Il s’ajuste sur le dos la petite voiture en osier, comme les
Espagnols font de leur guitare.

Et il sort ainsi, à la grande stupeur des gens de l’hôtel !

 

XIV

 

Ce n’est que rentré au château qu’il s’aperçoit de son
erreur.





 

XV

 

Il est le premier à en rire.



À-propos ingénieux
d’un voyageur de
commerce

 

J’ai toujours aimé le voyageur de commerce : philosophe,
gai, souvent spirituel, qu’il pleuve ou vente, toujours il
chante, soir et matin, sur son chemin, et lorsque, par
hasard, quelqu’un s’informe : « Quel est donc ce
farceur ? » vous pouvez répondre hardiment : « Eh bien,
c’est un commis-voyageur ! » avec 80 chances pour 100
de ne pas vous tromper.

(J’ai même envie de faire une chanson là-dessus.)

Il y a peu de jours, j’eus l’occasion de déjeuner en
compagnie de voyageurs, et je ne vous cache pas que ce
fut pour moi une véritablement bonne heure.

D’abord, j’acquis sur différentes spécialités industrielles et
commerciales des connaissances dont je me félicite
aujourd’hui.

Et je connus, en outre, quelques piquantes anecdotes dont
je m’excuse, envers ces messieurs, de dérober une, pour
la servir en pâture à mes petites lectrices chéries :



Un voyageur d’une maison assez importante de la rue du
Sentier rentrait dernièrement à Paris après une tournée
plutôt infructueuse.

Un des patrons lui fit, à ce sujet, quelques observations mi-
paternelles, mi-sévères :

– Je ne sais pas ce que vous avez, mon ami, mais depuis
quelque temps, vous n’augmentez pas beaucoup notre
chiffre d’affaires en province.

– Oui, je sais bien... mais, que voulez-vous ?... ce n’est pas
de ma faute... Les affaires ne vont pas... Tout le monde se
plaint...

– Ne croyez pas cela, mon ami ! Quand on représente la
Maison Saül Troulalat et Alcindor, on doit faire des
affaires quand même !

– Oh !

– Parfaitement !... Votre insuccès, j’en suis persuadé, tient
à votre façon de vous présenter. Comment vous présentez-
vous ?

– Je me présente... dame !... je me présente comme tout le
monde.

– Montrez-moi comment vous vous présentez. Que dites-



vous en entrant ?

Ici, le voyageur eut la forte velléité d’envoyer promener son
patron. Après tout, il n’était pas payé pour faire ainsi le
jacques devant son patron et ses collègues.

Mais l’autre insistait toujours, plus paternellement
maintenant :

– Voyons, mon ami, montrez-moi comment vous vous
présentez. Vous êtes un excellent employé, et si vous ne
faites pas un chiffre d’affaires plus élevé, c’est que vous ne
savez pas vous présenter au client... Que lui dites-vous en
entrant, au client ?

– Je lui dis bonjour et je lui demande s’il désire voir ma
collection.

– Justement. Eh bien ! ce n’est pas du tout ça. Je vais vous
montrer, moi, comment on doit se présenter... Tenez,
asseyez-vous là, mon ami. Vous allez jouer le rôle du
négociant de province ; moi, je ferai le rôle de voyageur de
commerce.

Et la petite scène suivante a lieu :

– J’ai bien l’honneur de vous souhaiter le bonjour,
monsieur ! dit le faux voyageur.

– Bonjour, bonjour ! grogne le faux négociant de province.



– J’ai une collection entièrement nouvelle avec moi, et je
vous prie, monsieur, de bien vouloir m’accorder un instant
pour vous la montrer !

– Qui êtes-vous ?

– Je suis M. X..., voyageur de la maison Saül Troulalat et
Alcindor.

– Ah ! vous êtes le voyageur de cette maison ? Eh bien !
tant mieux pour vous !... Car si, au lieu d’être simplement le
voyageur, vous étiez le patron, je vous sortirais de chez moi
à coups de bottes dans le derrière !

Tout le monde, naturellement, à commencer par M.
Alcindor lui-même, s’esclaffa de cette inattendue sortie.

Et le voyageur, malgré son très vif toupet, fait encore partie
de la Maison Saül Troulalat et Alcindor.





Une mauvaise nuit
 

VAGUE SCÉNARIO POUR LE THÉÂTRE DE L’ŒUVRE

 

J’avais salué ce monsieur, machinalement, sans me
rappeler où, ni quand je l’avais connu.

Lui me rendit un coup de chapeau, pas mieux informé.

Ce n’est qu’un bon quart d’heure après cette marque de
mutuelle et banale courtoisie que je me souvins.

Ce gros homme rasé avait occupé – pas longtemps, mais
il l’avait occupé – un petit appartement contigu à celui que
j’habitais sur les hauteurs de Montmartre.

Il était quelque chose comme un substitut de province, ou je
ne sais quoi d’autre dans la même industrie.

Affublé, en dehors de ses appointements, d’une rondelette
aisance personnelle, il avait loué, à Paris, une petite
garçonnière, où il venait consommer ses extra-judiciaires
et honteuses fredaines.

Une fois par semaine, à peu près, je l’entendais rentrer



chez lui sur le coup de deux heures du matin, avec une
provisoire compagne.

Du fond de ma chaste couche, je percevais comme un
murmure assourdi de débauche, je gloussais la douce
protestation de l’homme surpris en plein sommeil, et je me
rendormais de plus belle.

Un soir que je me trouvais dans la loge de ma concierge,
dont la fille me demandait des billets de théâtre, je vis mon
luxurieux voisin et sa maîtresse d’une nuit.

Lui, pareil à ses semblables.

Elle, une jolie petite bonne femme du Moulin-Rouge, sur
laquelle je me sentais poindre, depuis quelque temps, de
véhémentes intentions.

Le substitut entrouvrit la porte de la loge et demanda :

– Rien pour moi ?

– Rien, monsieur ! répondit ma concierge.

Et la petite concierge, dès l’huis clos, me dit :

– C’est votre voisin.

C’était lui, mon voisin !



C’était ce gros veau libidineux qui se permettait d’occuper,
en compagnie de femmes légères, un appartement séparé
du mien que par l’épaisseur d’une pelure d’oignon à peine.

Et je me fis, sur mon propre autel, le serment que ce
justicier départemental ne dormirait pas cette nuit, ou qu’il
dormirait mal, ce qui est plus terrible que de ne pas dormir
du tout.

À peine fus-je entré dans ma chambre, que mon oreille se
colla sur la cloison.

Mon voisin n’avait pas perdu de temps.

Déjà, il contait un tas de saloperies à la petite courtisane.

Cette dernière bâillait et tuait le temps à l’aide d’un
breuvage dont je ne pus déterminer la teneur exacte.

Ils se couchèrent.

Alors, moi, chaussé de pantoufles dont la semelle semblait
empruntée à la peau de dessous les pattes de je ne sais
quel félin silencieux, j’ouvris ma porte, me glissai vers la
sonnette du débauché.

... Ding ding ding ding ding ding !

Avez-vous entendu retentir jamais les sonnettes de
Jéricho ?



Non ! dites-vous.

Eh bien, imaginez-les-vous.

Onze secondes s’écoulèrent et déjà mon oreille s’était
remise à son poste contre la cloison.

Avez-vous jamais (pardonnez-moi de vous interpeller ainsi
à tout bout de champ), avez-vous jamais, dis-je, perçu une
couleur avec votre oreille ?

Non ! dites-vous.

Eh bien ! moi, j’entendis, j’entendis que ces deux individus
étaient devenus blêmes.

– On a sonné !

– Oui, on a sonné !

– Quelqu’un a sonné !

– Il y a quelqu’un qui a sonné !

Bref, on se serait cru dans un drame de Mæterlinck.

– Il y a quelqu’un qui a sonné !

Un petit branle-bas s’opéra dans la chambre.



L’homme s’arma d’un revolver. (Les magistrats, peu
confiants en le glaive de la justice, portent toujours sur eux
un pistolet complémentaire.)

Il s’avança vers la porte d’entrée, accompagné de la jeune
femme, elle-même armée d’un flambeau en simili-bronze :

– Qui est là ? Qui est là ?

Personne, comme de juste, ne répondit.

Ils insistèrent.

– Est-ce qu’il y a quelqu’un qui est là ? derrière cette
porte ?

Le nommé Peau de Balle s’obstina dans son silence à la
Mæterlinck. (Il jouait sans doute le rôle de l’Homme qui ne
dit pas qu’il est là.)

Ils se rassurèrent alors : quelqu’un de la maison, sans
doute, s’était trompé de porte.

Et ils reprirent leurs ébats.

Moi, alors, nouveau coup de sonnette.

Eux, seconde et, plus effroyable encore, terreur.

J’entendis nettement leur lividité croissante.



Et pour en finir à jamais avec la magistrature de mon pays,
je me saisis d’un balai.

Pas un de ces balais qui servent aux sorcières à se rendre
au sabbat...

Mais un de ces balais en forme de T, tout à fait propres à
heurter un point situé hors de votre portée et sur votre plan.

Pan, pan, pan.

Trois coups frappés, la nuit, sur une persienne d’un
cinquième étage d’une maison sans balcon ! Mystère !
Horreur !

À peu près certain que ces personnalités sans mandat ne
dormiraient plus de la nuit, moi je goûtai un repos bien
mérité.

Le lendemain matin, l’homme donnait congé de son
appartement.

Et, peu après, la petite femme épousait un brave
commerçant du quartier.





Le préfet mal reçu
 

Très fatigué par cette journée de chemin de fer et ces deux
heures de voiture, j’avais demandé en grâce à nos hôtes
qu’on me laissât aller coucher tout de suite après dîner.

Pas plus tôt ma bougie éteinte je m’endormis à tour de
bras.

Mais pas pour longtemps, hélas ! car bientôt des cris
m’arrachaient à mon sommeil de brute avinée.

Je dis des cris : ce n’est pas le mot exact ; des appels,
serait plus juste.

Il y avait, non loin, des gens qui appelaient d’autres gens, et
ces autres gens ne répondaient pas :

– Théodore !... Alexandrine !... Alfred !... Pierre !... Élisa !...

À en juger par le timbre différent des voix, chaque
personne appelait une personne différente, chacune à son
tour, avec un petit temps d’arrêt entre chaque appel.

Tout à coup, comme atteinte d’une soudaine folie, une de
ces personnes cria très fort et en scandant soigneusement
chaque mot :



– Garçon !... un bock !... Bien tiré... sans faux col !

Et toute la troupe d’éclater de rire !

Dès lors, ce fut du délire ; ces gens entrèrent à bride
abattue dans le domaine de l’incohérence.

J’entendis successivement interpeller Félix Faure, Sarah
Bernhardt, Léon XIII, Caran d’Ache, etc., etc., etc., le tout
sans préjudice pour diverses clameurs absolument
imprévues, comme : As-tu vu la lune ?... Ohé ! Lambert !...
Et ta sœur !

Voilà, pensais-je, une potée d’individus bien étranges ! Et
quelle curieuse occupation, à dix heures du soir,
d’interpeller le Président de la République française ou le
chef vénéré de la chrétienté, alors que ces deux
personnages sont, l’un au Jardin de Paris, l’autre au
Vatican, si loin de ces imbéciles clameurs !

Il se fit une courte trêve ; après quoi tous ces fous – car,
décidément, c’étaient bien des aliénés qui s’esbattaient
ainsi – unirent leurs efforts pour proférer un énorme cri
collectif de : Vive la République !

Et puis, tout rentra dans le silence !

J’en conclus qu’un gardien intervenu avait invité MM. les
déments à aller se coucher !



Je ne fus pas long à me rendormir.

Le lendemain, dès le petit matin, mon hôte ouvrant la
fenêtre inondait ma chambre de lumière, d’air, de parfums
de fleurs et de chants d’oiseaux.

– Allons, lève-toi, grand feignant ! Tu n’es pas honteux
d’être encore au lit à sept heures du matin !

Je n’étais pas honteux le moins du monde, mais je fis
semblant d’être confus pour faire plaisir à mon ami.

– As-tu bien dormi au moins ? s’informa-t-il.

– Comme le peintre Luigi Loir lui-même ! Mais tu ne
m’avais pas dit que ta propriété se voisinait d’une loufock-
house ?

– D’une loufock-house ?

– Oui, d’une maison de fous, si tu préfères.

– Je ne comprends pas.

– Comment, tu n’as pas entendu, hier soir, tous ces
insanes qui vociféraient : Félix Faure ! Et ta sœur ! Caran
d’Ache ! As-tu vu la lune ? Qu’est-ce que c’est que tout
ça ?



Mon ami se tenait les côtes.

– Alors, tu as cru que c’étaient des fous ? rassure-toi, ce ne
sont que des imbéciles ! Je te les montrerai tout à l’heure.

Et j’appris que les vociférations de la veille se rapportaient
tout simplement à un écho, un magnifique écho renvoyant
très nettement les trois dernières syllabes des mots
prononcés devant lui.

– L’écho du major Chipoteau, me dit mon ami, est célèbre
dans la contrée. Pas de soir, où après dîner, les gens du
pays ne viennent se faire répéter les trois dernières
syllabes de leurs hurlements idiots ! Ah ! il peut se vanter
de me raser, le major Chipoteau, avec son écho, ou plutôt
avec mon écho. Car, en somme, c’est mon écho, cet
écho-là, puisque c’est le mur de ma remise qui sert de
réflecteur à la voix des Chipoteau !

– Qui est ce major Chipoteau ?

– Un ancien huissier de Melun qui se fait appeler major
parce qu’il est capitaine dans la territoriale.

Et mon ami, arborant soudain une physionomie de ferveur
extatique, dit d’une voix ardente cette prière :

« Dieu des armées ! Si l’heure bénie sonne des
revanches, faites que je n’aie point à combattre dans la
phalange de cette andouille ! »



phalange de cette andouille ! »

Précisément, ce jour-là, le major Chipoteau était en proie à
une activité fébrile.

On inaugurait le lendemain, sur la grand-place de la
commune, une statue érigée en l’honneur de l’illustre feu
Louis-Victor Pétrousquin, un enfant du pays.

Le préfet avait promis de descendre chez Chipoteau,
rapport aux opinions cléricales et monarchistes du maire.

Et Chipoteau préparait une réception digne de M. le préfet,
duquel il attendait la croix pour le 14 juillet.

« Chipoteau, capitaine de l’armée territoriale, chevalier de
la Légion d’honneur ! » Ah ! dame, ce ne serait pas de la
petite bière.

L’ancien huissier en bombait déjà sa vaillante poitrine.

Tout se passa à merveille jusqu’au soir.

L’illustre Pétrousquin se vit glorieusement inauguré dans
son bronze commémoratif.

Des discours furent prononcés, comme s’il en pleuvait.

Le préfet parla de la République et Chipoteau de la
France !



Et tout le monde officiel s’en alla dîner.

– Chez Chipoteau, bien entendu.

Pendant le dîner, il y eut quelques personnes qui ne
perdirent pas leur temps, dans la propriété voisine.

Une idée diabolique nous était venue.

– Certainement, nous disions-nous, Chipoteau ne
manquera pas, après dîner, de montrer son écho au préfet.
Or, cet écho dépend de nous, puisque c’est sur le mur de
notre remise que se réfléchit le son des Chipoteau... Si on
démolissait la remise, pendant qu’ils dînent ? Non, ce
serait une blague un peu hors de prix !... Mais sans démolir
la remise, si on rendait le mur impropre à réfléchir le
son ?... Comment cela ? Oh ! bien simple ! En le
capitonnant de bottes de foin... C’est ça ! Allons-y
gaiement.

Nous y allâmes si gaiement, qu’en moins d’une heure toute
la surface du mur réflecteur se trouvait bardée de bottes de
foin.

Et quand, sur le coup de dix heures, le major Chipoteau
amena M. le préfet au bon endroit et le pria d’appeler bien
distinctement : Écho ! ledit écho répondit non moins
distinctement : M... pour la République !

Le major Chipoteau ne sera pas encore décoré cette



année.





La vaniteuse localité
 

– Mais enfin, mille tonnerres de cré tonnerre, vous
commencez à me raser, avec vos grands hommes !... Est-
ce ma faute, à moi, s’il n’est jamais né le moindre grand
homme dans notre pays !

Et, furieux, monsieur le maire frappait à coups redoublés le
drap vert de la table.

Cela se passait à une séance du Conseil municipal de
Bizemoy-sur-Loreille.

Quelques édiles s’étaient mis en tête d’ériger sur la
principale place de Bizemoy une statue, ou tout au moins
un fort buste.

D’autres, peu exigeants, se seraient, à la rigueur,
contentés d’une bonne plaque commémorative.

On avait mis M. le maire en demeure de découvrir un grand
homme né natif de Bizemoy-sur-Loreille, mais M. le maire
n’avait rien trouvé du tout.

– Vous ne me ferez pas croire, s’écria un des plus
farouches conseillers, qu’il n’est pas né un seul grand
homme à Bizemoy depuis le treizième siècle ! Car, enfin,



Bizemoy date du treizième siècle ! Et même, notre ville
avait une certaine importance avant la Révolution.

– Je ne vous dis pas, ripostait le pauvre maître ; mais, moi,
je ne connais aucun grand homme né chez nous, et j’avoue
ne pas m’en désoler autrement. Une ville peut très bien se
passer de statues.

– De statues, peut-être, mais de plaques
commémoratives ! Il m’est pénible, à moi, citoyen de
Bizemoy-sur-Loreille, de penser que ma localité ne
possède même pas une plaque commémorative, une de
ces plaques comme on en rencontre parfois sur des
maisons dans de petites bourgades de sept ou huit cents
habitants !

– C’est, en effet, intolérable ! appuya la majorité turbulente
du Conseil.

– Si on fouillait dans les archives, peut-être trouverait-on un
bonhomme du temps passé, digne de bronze ou de
marbre !

– C’est une idée.

Le secrétaire de la mairie fut chargé de cette recherche, à
laquelle il travailla un long mois.

Finalement, il dut avouer son insuccès.



Le seul personnage vaguement notoire originaire de
Bizemoy était un nommé Poncelet, qui fut gouverneur de
Carcassonne sous Henri IV.

Malheureusement, ce personnage ayant un beau jour livré
la ville à l’armée belge (contre une petite somme d’argent),
peut-être ne convenait-il pas de perpétuer la mémoire de
ce gentleman dont, d’ailleurs, la femme avait eu une
fâcheuse tendance à se mêler de ce qui ne la regardait
pas.

La population de Bizemoy-sur-Loreille fut atterrée : pas
même une plaque commémorative à coller quelque part !

À la suivante séance du Conseil, un édile se leva, grave, et
proposa :

– Messieurs, voulez-vous vous en rapporter à moi ? Notre
vaillante petite cité aura sa plaque tout comme une autre,
et nous l’inaugurerons dimanche, pas plus tard !

On convint de s’en rapporter au mystérieux édile – il
paraissait si sûr de lui ! – et d’attendre au dimanche
suivant.

 

*

 



À Bizemoy-sur-Loreille, vivait, en une coquette petite
maison de la rue Saint-Michel, un vieux général de brigade
en retraite, le général Dumachin (Jean-Baptiste-Auguste),
un de ces héroïques débris qui, à l’instar du colonel
Ramollot, ne se consolent pas de voir le gouvernement
s’obstiner à recruter l’armée dans le civil.

Ce vieux brave était venu là vivre tranquillement de sa
retraite.

 

*

 

Or, le dimanche suivant, vers six heures de l’après-midi,
comme il revenait de la chasse chez des amis, le général
Dumachin vit un grand attroupement autour de sa demeure.

Le maire en écharpe et les autorités semblaient l’attendre.

Dès qu’il parut, la fanfare municipale déchira l’air d’une
vigoureuse Marseillaise.

La foule s’écarta, respectueuse.

Et le maire, sans un mot, mais avec une émotion visible,
dirigea, de son doigt tendu, le regard du général vers une



plaque de marbre fraîchement vissée au-dessus de la
porte.

Lapidaire et d’or, l’inscription disait :

 

C’EST DANS CETTE MAISON

QVE MOVRRA

NOTRE ILLVSTRE COMPATRIOTE

DVMACHIN (JEAN-BAPTISTE-AVGVSTE)

GÉNÉRAL FRANÇAIS

 

Dumachin (Jean-Baptiste-Auguste), général français, la
trouva plutôt mauvaise, et je ne compte étonner personne
en annonçant que sa coquette petite maison de la rue
Saint-Michel est à vendre présentement, sans la plaque.





Canard en wagon
 

Dans le compartiment où nous montâmes, à Rouen, un
monsieur se trouvait déjà installé. Cet homme, arrivant
sans doute du Havre, dormait d’un bon sommeil que je
devinai – j’en ai tant vu – un bon sommeil de pochard ayant
bu, plus copieusement qu’il n’était utile, à la santé de la
nouvelle année.

En face de lui, un superbe épagneul, allongé
confortablement sur les coussins de la Compagnie,
dormait aussi.

La fermeture un peu brusque de la porte réveilla les deux
voyageurs.

L’être humain sursauta, frotta ses yeux, regarda autour de
lui d’un œil effaré, rassembla ses souvenirs, débrouilla la
réalité et, satisfait, se rassit.

Un bon sourire d’heureux poivrot lui plissa les yeux et il
nous salua d’une voix enrouée :

– Madame, monsieur, soyez les bienvenus dans cette
enceinte, si j’ose m’exprimer ainsi.

Alors, il vit son épagneul et feignit de l’indignation à le voir



si luxueusement couché.

– Je t’en prie, Canard, ne te gêne pas ! Mets-toi bien à ton
aise ! Veux-tu un oreiller, une couverture ?

Canard ne daigna point répondre à ces ironies. Ayant sans
doute assez dormi, il modifia légèrement son attitude dans
le sens de la position du chien assis.

Le monsieur intempérant continua à se moquer.

– Ah ! monsieur Canard voyage en première ! Monsieur
Canard est donc bien riche ! Montrez-moi votre ticket,
monsieur Canard.

Mais M. Canard persévérait dans son mépris pour les
propos du maître.

Peut-être le savait-il en ébriété.

Le pochard se tourna vers nous et s’informa poliment si la
présence de son épagneul ne nous incommodait pas.

– Pas le moins du monde ! fûmes-nous unanimes à
répondre.

– C’est que rien ne serait plus simple de le faire
descendre. Il est habitué à suivre les voitures.

– Les voitures, peut-être, mais les rapides ?



– Les rapides ? Pfttt ! Ah ! on voit bien que vous ne
connaissez pas Canard ! Canard suit les rapides en se
jouant et en butinant comme les abeilles.

– Tous nos compliments !

– N’est-ce pas, mon vieux Canard, que tu suis un rapide,
sans te presser, en cueillant des petites fleurs dans les
champs pour ton bon mémaître ?

Canard répondit par quelques ouah ! ouah ! sympathiques.

Le maître de Canard sortit une pipe de son étui.

C’était une longue pipe en terre, infiniment jolie de forme,
mais d’une gracilité inquiétante, à la voir entre les mains
d’un homme qui a bu !

La tenant par l’extrême bout du tuyau, il la tapotait sur la
paume de sa main pour en extirper de petits corps
étrangers qui ne s’y trouvaient, d’ailleurs, pas.

Il tapotait, il tapotait de plus en plus fort.

S’inclinant vers son chien :

– La fumée de la pipe n’incommode pas monsieur
Canard ?... Monsieur Canard ne répond pas ?... C’est que
monsieur Canard m’autorise à fumer.



L’homme continuait à tapoter sa pipe.

– Hein ! mon vieux Canard, toi aussi, tu voudrais fumer une
bonne pipe, dis ? Mais tu ne fumeras rien du tout, tu
entends, rien du tout ! Voilà ce que tu fumeras ! Rien du
tout !... Qu’est-ce que diraient Madame et Monsieur en
voyant un chien fumer la pipe en chemin de fer ! C’est à
peine si Madame et Monsieur veulent bien m’autoriser à
fumer, moi, qui suis un électeur ! N’est-ce pas, Madame,
n’est-ce pas, Monsieur ?

– Mais, comment donc ?

Ce que nous prévoyions arriva : la pipe, trop
énergiquement tapotée, se cassa en deux morceaux, le
tuyau d’un côté, le fourneau de l’autre.

Le pauvre monsieur poivrot contempla le désastre d’un air
stupéfié, puis ses yeux se portèrent sur le nommé Canard.

– Ah ! tu ris, toi, espèce de cochon de Canard ! Ne pouvant
fumer toi-même, ça te fait rigoler que je ne fume pas non
plus ! (S’adressant à nous.) Regardez-le ! Est-il permis de
se f... du monde à ce point-là ?

Le fait est que Canard avait positivement l’air de rire.

Ses lèvres, en manifestation de gaieté, se retroussaient
aux commissures : Canard rigolait comme une baleine.



– Canard, mon petit Canard, si tu continues à te f... de moi,
je te jure que ça va tourner mal !

Canard se dressa sur ses quatre pattes et secoua ses
puces.

La fureur de l’autre ne connut plus de bornes.

Il ouvrit la porte du wagon, et d’un coup de pied dans le
derrière, invita poliment l’épagneul à se retirer.

Canard roula sur la voie, mais la pauvre bête, à notre grand
soulagement, se releva tout de suite et se mit à nous
galoper parallèlement.

Au bout d’une minute, nous l’avions perdu de vue.

Le pochard prenait maintenant une figure de justicier.

– J’adore Canard, nous déclara-t-il, mais je ne supporterai
jamais qu’il se f... de moi devant le monde, comme il vient
de le faire !

– Pauvre bête !

– Je lui en ficherai, moi, des pauvres bêtes ! Et puis, vous
savez, s’il se permet de rentrer à la maison avant moi, je lui
casserai les reins à coups de parapluie.

En arrivant à la gare Saint-Lazare, l’homme sauta vivement



sur le trottoir, et quand nous sortîmes, nous l’entendions
encore appeler :

– Pstt ! Canard ! Canard ! come along Canard !





Santa Clau’s mistake
 

Je viens de lire dans un vieux Magazine américain un conte
de Noël qui m’a paru tout à fait charmant. Je vais vous le
dire à mon tour, pour voir si vous serez du même avis :

Il y avait une fois un bon vieux bonhomme d’environ quatre-
vingt-dix ans.

C’était un ancien marin qui était mousse au temps où l’on
fit la guerre de l’Indépendance.

Perclus de rhumatismes et de douleurs goutteuses, le
pauvre vieux homme se sentait mûr pour la tombe et le
repos céleste.

Malgré son âge et ses infirmités, il n’avait pas renoncé aux
bonnes plaisanteries.

La veille de Noël, il mit son soulier dans la cheminée, pour
voir.

 

*

 



À la porte voisine, demeurait la plus délicieuse jeune fille
qui se puisse rêver.

Pleine de vie et d’allégresse, elle n’avait encore vu fleurir
que seize printemps.

Sa figure, ses yeux, ses cheveux, sa bouche, sa taille, ses
pieds, rien en elle qui ne fût la grâce même et la
perfection !

Toute rose d’espérance et de joie, elle mit, la veille de
Noël, son soulier dans la cheminée, pour voir.

 

*

 

Le matin de Noël, le vieux bonhomme trouva dans la
cheminée une foule de boîtes et de paquets
soigneusement ficelés.

Quand il eut déballé tous ces objets, il essuya ses lunettes
plus de mille fois, et à la fin, il éclata de rire, pensant qu’il
rêvait.

Voici ce qu’il y avait dans les boîtes et dans les paquets :

Des peignes en écaille, des épingles à cheveux, des



bracelets, des bagues, des colliers, des boucles d’oreilles,
des jarretières, des gants, des robes de toutes les
couleurs, un chapeau avec un petit oiseau dessus, un
chapeau avec des rubans, un chapeau avec des fleurs, des
éventails, un nécessaire de toilette, des souliers de bal en
satin, des corsets (oh ! cette taille !), des ombrelles, des
bas de soie, une foule de flacons de parfumerie, deux
manchons, plus de vingt livres de confitures, un toutou
havanais et quantité d’autres objets de même nature qu’il
serait fastidieux d’énumérer.

L’ancien marin essuya ses lunettes encore une fois et fit
cette réflexion :

– Quelle singulière aventure ! Et quels drôles d’objets pour
un vieux bonhomme comme moi, si près de la tombe !...
Pour sûr, et j’en suis effrayé, le père Noël a bu un petit coup
de trop cette nuit !

 

*

 

Le matin de Noël, la jolie fillette trouva dans la cheminée
une foule de boîtes et de paquets soigneusement ficelés.

Quand elle eut déballé tous ces objets, elle frotta ses jolis
grands yeux plus de mille fois, et, à la fin, elle éclata de rire,



pensant qu’elle rêvait.

Voici ce qu’il y avait dans les boîtes et dans les paquets :

Deux paires de bésicles en or, six gros cache-nez de laine,
deux tabatières, douze pipes, trois livres de tabac à priser
et six livres de tabac à fumer, une douzaine de bonnets de
coton, une chancelière, une boîte de rasoirs avec tout ce
qu’il faut pour se faire la barbe, trois bonnes et solides
cannes, un livre de prières imprimé en gros caractères,
tout un assortiment de bonnes vieilles liqueurs hollandaises
d’Erven Lucas Bols, et quantité d’autres objets qu’il serait
fastidieux d’énumérer.

La jolie fillette se frotta les yeux encore une fois et fit cette
réflexion :

– Quelle singulière aventure ! Et les drôles d’objets pour
une petite fleur des champs comme moi ! Sans doute,
papa Noël a cru que c’était aujourd’hui 1er avril !

 

*

 

La nuit passée, le père Noël s’aperçut de son erreur.

Alors, il se mit à rire, à rire, à rire, d’un rire qui lui secouait



tout le corps.

Il en était malade !

Mais, le soir, quand le vieux marin rentra dans sa chambre
et qu’il aperçut le changement opéré, son esprit fut frappé
de surprise, de joie, et aussi, un peu de mélancolie.

Après dîner, quand la charmante fillette rentra dans sa
chambre, pas un paquet de pétards au monde n’aurait
produit un fracas comparable à l’explosion de ses cris de
joie et de surprise.

Et maintenant, quand le vieux bonhomme se rappelle son
aventure, les idées sont très embrouillées, et il se
demande si ce n’est pas lui qui avait bu un petit coup de
trop, ce jour-là.

Quant à la fillette, ses idées aussi sont très embrouillées.

Elle croit qu’elle a rêvé, la jolie petite Daisy ; mais elle n’en
est pas bien sûre.





Misères
 

Depuis quelque temps, on n’entend parler que de
malheurs.

Jetez les yeux autour de vous et un long cortège de
misères vous apparaîtra, douloureux, insecourable, hélas !

Pour ma part, deux de mes amis viennent d’être ruinés de
fond en comble.

Le premier, un nommé Anatole, avait placé toute sa fortune
dans la Société Générale des Moteurs à eau de mélisse
pour voitures de culs-de-jatte.

La faillite de cette Compagnie réduit Anatole à la plus
affreuse indigence.

Mon autre ami, un nommé Gustave, a reçu, ce matin
même, du Spitzberg, une dépêche qui lui annonce sa
déconfiture intégrale.

Les immenses plantations de lichens qu’il possédait dans
ce pays ont été complètement détruites, brûlées par la
terrible lune rousse qui a sévi dans la nuit du 15 au 16
décembre, et dont le souvenir est présent à la mémoire
des agriculteurs. Tout est à replanter !



des agriculteurs. Tout est à replanter !

Or, le lichen met au moins dix ans avant de rapporter le
plus mince profit.

D’ici là, que voulez-vous qu’il fasse, mon pauvre ami
Gustave ? je vous le demande un peu, que voulez-vous qu’il
fasse ?

Ces deux catastrophes, survenues dans mon entourage,
ont assombri mon caractère d’habitude plutôt enjoué.

Mais, soyons un homme, et sachons nous raidir contre
l’adversité !

Envolez-vous, blue devils, et allez retrouver le Grand
Diable, votre maître !

Aussi bien, les gens ne sont pas si malheureux que ça.

Ils ont l’air malheureux, mais quand on va au fond des
choses, on s’aperçoit qu’ils sont plus riches que vous.

Témoin ce monsieur qui achetait, hier soir, le Temps en
même idem que moi.

Il explora longuement ses poches et n’y trouva point les
quinze centimes exigés par M. Hébrard, pour la livraison
de son vespéral organe.

Tristement, le monsieur remit le Temps où il l’avait pris,



s’excusant auprès de la dame du kiosque :

– Excusez-moi, madame, je n’ai pas d’argent.

Comme ce monsieur avait toutes les allures du véritable
gentleman, et aussi une belle jaquette neuve, et aussi de
belles bottines laquées, et aussi un beau chapeau bien
luisant, je ne crus pas me risquer trop en lui proposant le
prêt de ces quinze centimes.

Il accepta, me demanda ma carte en vue d’une prochaine
restitution. (Comme je n’avais pas de cartes à moi, je lui
remis celle de Raoul Ponchon, qui fera une drôle de tête en
recevant ces trois sous. Mais cela n’a aucun rapport avec
mon récit.)

Le gentleman semblait littéralement foudroyé par le destin.

– Ah ! c’est bien triste, allez, monsieur, de se trouver dans
Paris sans un sou !... J’ai froid, et rien pour me couvrir !...
j’ai soif, et rien pour m’abreuver !... j’ai faim, et je ne sais
pas où je dînerai ce soir !... Et où coucherai-je, cette nuit !

Comment diable un monsieur si bien mis en était-il venu à
telle pénurie ?

Ma nature pitoyable ne manqua pas cette belle occasion
de se manifester.

– Monsieur, lui dis-je, je ne suis pas bien riche, mais si je



puis vous être utile en quelque chose ?

– Utile... en... en quoi ?

– Si une petite somme...

– Merci bien ! j’ai oublié chez moi mon porte-monnaie,
mais si je veux de l’argent, je n’ai qu’à monter à mon
cercle.

– Vous disiez tout à l’heure que vous ne saviez pas où
dîner.

– Je ne sais pas où dîner, parce que je suis invité dans
trois maisons différentes.

– Vous prétendiez avoir froid et ne savoir comment vous
couvrir.

– J’ai eu l’imprudence de sortir sans pardessus.

– Vous avez soif ! disiez-vous !

– Horriblement soif ! Et, au lieu d’argent, vous feriez bien
mieux de m’offrir un bock.

Je fus tout de même un peu vexé de voir que ce gentleman
s’était payé ma tête.





Pour arriver
 

Un vieux clerc d’huissier, poète mort jeune, et revenu de
tout – même de Paris – lui avait donné cette expérimentale
et précieuse indication :

– Mon petit ami, tu vas à Paris faire de la littérature,
parfait ! Que tu aies du talent ou pas de talent, c’est kif kif
bourrico, comme dit Sarcey. Pour arriver, faut du culot, des
relations et de la publicité. Du culot, ça te viendra tout seul.
Des relations, tu t’en feras par les demoiselles d’abord, par
les dames ensuite : tu es assez joli garçon et assez
roublard pour ça. Quant à la publicité, ne compte pas sur
les autres. Fais-la toi-même, ta publicité. Arrange-toi pour
faire imprimer ton nom dans les journaux tout le temps, tout
le temps, à propos de bottes, à propos de demi-bottes, à
propos de savates, à propos de rien du tout... Encore une
petite absinthe, veux-tu ?

Le jeune homme accepta... de commander une nouvelle
absinthe pour son ami le vieux clerc d’huissier qui
connaissait si bien le Paris des Lettres et des Arts.

Le lendemain, notre jouvenceau, à bord d’une confortable
troisième classe d’un excellent train omnibus, cinglait vers
la capitale.



Bien décidé à mettre en pratique les conseils du sous-
officier ministériel, il s’affubla, dès les premiers jours, d’un
aplomb ineffable.

Des relations, il s’en créa d’une façon fort intelligente, ma
foi, mais dont la description déborderait le mince cadre où
je dois me confiner.

Quant à la publicité, il la pratiqua d’une manière à la fois
fort ingénieuse et terriblement encombrante.

« Avoir son nom imprimé dans les journaux, tout le
temps, tout le temps, à propos de bottes, à propos de
demi-bottes, à propos de savates, à propos de rien du
tout ! » Telle fut sa bien arrêtée devise.

Quelques jours après son arrivée à Paris, il lut dans les
journaux qu’un cambrioleur avait dévasté une chambre de
bonne dans la rue Paul-Hervieu. Fort heureusement,
ajoutait le fait divers, le concierge eut le temps de fermer
sa porte et le larron fut arrêté par deux gardiens de la paix
qui se trouvaient là par le plus grand des hasards. Ce
malfaiteur était un nommé Durand, déjà condamné pour
nombreux méfaits et recherché par la police.

Notre nourrisson des Muses, qui s’appelait – j’ai oublié de
le dire – César Durand (où avais-je la tête ?) se frappa le
front d’un doigt génial et écrivit ce billet, qu’il recopia sur
une trentaine de feuilles de papier et qu’il adressa à une



trentaine de journaux :

 

« Monsieur le rédacteur,

» Vous racontiez, hier, dans votre estimable journal, qu’un
nommé Durand venait d’être arrêté au moment où il
dévalisait une chambre de bonne dans une maison de la
rue Paul-Hervieu ; voulez-vous avoir l’obligeance de
rassurer ma famille et mes amis en annonçant que je n’ai
rien de commun avec ce regrettable anonyme ?

» Veuillez agréer, monsieur le rédacteur, etc., etc.

» CÉSAR DURAND,

» Homme de lettres. »

 

Cette rectification passa, comme une lettre à la poste,
dans une vingtaine de journaux parisiens.

Certains organes même tinrent à agrémenter la
communication de quelques lignes confraternelles et
aimables pour le jeune César Durand.

Un tel début l’encouragea.



Plus jamais, on n’imprima dans les feuilles le nom de
Durand, sans qu’une rectification signée César Durand ne
parût le lendemain même.

Il s’enhardit.

Un jour, les journaux annoncèrent qu’on avait assassiné, à
Saint-Ouen, un vieux brocanteur dont on ne connaissait que
le sobriquet Coco.

Vite, César Durand prit sa plume et conjura les gazettes de
rassurer sa famille et ses amis en affirmant que la victime
n’avait rien de commun avec lui, confusion possible, car lui
aussi avait porté le sobriquet de Coco au lycée, et encore
maintenant ses petits-neveux ne l’appelaient que l’oncle
Coco.

Cette communication ne rencontra l’hospitalité que dans
de vagues organes peu encombrés et encore moins lus.

Beaucoup de secrétaires de rédaction commençaient à
avoir soupé des petits billets de César Durand.

César Durand se rabattit sur les échos de théâtre.

Chaque fois qu’au courrier des théâtres on annonçait qu’un
directeur venait de recevoir Chose, une pièce en trois
actes de M. Machin, César Durand protestait avec la plus
sombre énergie.



Lui aussi avait dans ses cartons une pièce en trois actes,
intitulée Chose. Certes, il ne doutait pas de la bonne foi de
M. Machin, mais il tenait à réclamer la priorité de ce titre
arrêté depuis plus de trois ans.

Dans cette voie, César Durand alla un peu loin, et le billet
qu’il vient d’adresser à MM. les courriéristes théâtraux
pourrait bien lui clore à jamais cette inoffensive publicité.

Un journal, ces jours-ci, insérait cette petite note :

« M. Sardou travaille en ce moment à une pièce à grand
spectacle qui sera donnée cet hiver. Le sujet de cette
pièce est encore tenu secret ainsi que le théâtre auquel
elle est destinée. Quant au titre, rien n’est encore décidé. »

César Durand ne pouvait point laisser passer une si belle
occasion :

 

« Monsieur le rédacteur,

» Vous publiez dans vos colonnes l’écho suivant : M.
Sardou travaille... etc., etc.

» Or, par une rencontre de circonstances où je ne veux voir
qu’une coïncidence (assez bizarre, avouez-le), je travaille
moi-même à une pièce à grand spectacle. Le sujet de
cette pièce est encore tenu secret, ainsi que le théâtre



auquel elle est destinée ; quant au titre, rien n’est encore
décidé.

» Je ne veux pas recommencer un procès fait souvent à M.
Sardou ; mais, pour tout homme loyal, il y a, cette fois,
autre chose qu’un hasard fortuit.

» J’attends sans crainte la réponse de M. Sardou.

» Veuillez agréer, mon cher confrère, etc.

» CÉSAR DURAND,

» Auteur dramatique. »

 

Hélas ! les chers confrères furent rebelles à la protestation
de César Durand, auteur dramatique.

Ils la jugèrent insuffisamment fondée et ne l’insérèrent pas.

César Durand cherche un autre truc.





Un véritable explorateur
 

Ce jour-là, certes, il faisait froid – et je ne serai pas assez
idiot pour prétendre le contraire – il faisait froid, un de ces
braves petits froids secs qui vous ont un léger goût de
pierre à fusil et qui font dire au monde que, si ça continue,
on devra se vêtir plus chaudement.

Encore une fois, il faisait froid, mais – nom d’un chien ! pas
assez froid pour nécessiter cette lourde houppelande
longue jusqu’aux pieds, ce bonnet d’astrakan, ces bottes
fourrées et ces gants de renard bleu.

Plus je me moquais de sa tenue quasi-polaire, plus cet
imbécile semblait s’y complaire.

Il se mirait dans la glace, ajustait son col, tirait ses
manches et, d’un coup de poing, rectifiait l’économie de
son bonnet.

Très agacé de ce manège, j’en arrivai à lui dire des
choses plus déplaisantes que ne comportait la situation.

Il riposta aigrement.

Je maintins mes acrimonies.



Et il me tendit sa carte :

 

Pascal Lagneau

EXPLORATEUR

Nouvelle-Zemble.

 

Pascal Lagneau, explorateur !

Si je ne suis pas mort de rire en lisant ces mots, c’est que
ma destinée n’implique pas la mort par le rire.

À vous, ça ne paraît pas drôle, parce que vous ne
connaissez pas Pascal Lagneau ; mais, pour moi, qui l’ai
connu pas plus haut que ça, la chose comportait un
irrésistible comique.

Pascal Lagneau (entre mille autres détails typiques) vint
s’installer à Paris dans les environs de 1878.

Depuis ce moment, il ne quitta plus la capitale qu’une fois
par an, au moment des courses de Trouville, et encore
c’était pour aller à Bougival.

Et c’est ce monsieur qui tendait sa carte avec la qualité



d’explorateur à la Nouvelle-Zemble !

Avec énormément de dignité, je lui rendis son carton, le
flagellant de ces paroles vengeresses comme des
lanières :

– Mon ami, vous êtes un farceur !

Alors, sans raison apparente (je dis apparente, car,
vraiment, il n’avait pas l’air plus gris que vous ou moi), le
voilà qui fondit en larmes, me serra sur son cœur et
m’entraîna dehors.

– Viens, gloussait-il, je vais tout te dire. Toi... toi... TOI... tu
me comprendras !

Nous entrâmes au New old Bar qui, par bonheur, se
trouvait à un quart de portée de fusil, et j’appris,
longuement contée en de diffus propos, l’histoire suivante :

Pascal est, à l’heure qu’il est, du dernier bien avec une
petite femme mariée que son mari – un sale type – fait
étroitement surveiller, bien qu’ils soient, tous les deux, en
instance de divorce.

Jusqu’à présent, la pauvre petite créature a tous les droits
pour elle, mais dame ! si on la pinçait en flagrant délit avec
un quidam, les choses procédurières prendraient pour elle
un autre reflet, sans doute.



« Évitons le flagrant délit ! » telle est la devise de nos deux
tourtereaux.

À ce but, le brave Pascal imagine un radieux truc qui
diminue, en de fortes proportions, les chances de pinçage.

C’est son susdécrit costume d’explorateur. Oyez-en
l’avantage !

Alors, qu’il est vêtu d’une seule chemise et que l’arrache à
ses occupations l’indiscret toc-toc du commissaire et du
mari, Pascal Lagneau peut, en costume d’explorateur,
ouvrir lui-même la porte à ces messieurs, moins de dix
secondes après la sommation, battant ainsi de cinq
secondes le record des pompiers de Montréal (en d’autres
circonstances, il est vrai).

Les bottes, la houppelande à laquelle attiennent les gants,
et le bonnet, tout cet attirait est chaussé, enfilé, coiffé en
dix secondes !

Toujours le sourire sur les lèvres, Pascal Lagneau reçoit le
commissaire sceptique et le grincheux mari.

De la meilleure grâce du monde, il leur offre sa carte, leur
confie qu’il n’a pas voulu s’embarquer pour les régions
polaires sans avoir présenté ses devoirs respectueux à la
petite madame.

Et le tour est joué !



Le commissaire, toujours sceptique, le mari plus grincheux
encore, n’ont plus qu’à se retirer.

Et mon ami Pascal n’a plus, comme disait cette vieille
canaille de père Thiers, qu’à reprendre ses chères études.





Le coup du Larousse
 

Mon nouvel appartement se trouvant un peu loin de la
Bibliothèque nationale, où m’appelle la journalière
documentation de mes chroniques si substantielles, j’ai dû
me résoudre à acheter un Larousse, un de ces braves
Larousse qui donnent au plus induré crétin les airs malins
de l’omniscient.

(Vous ne me verrez plus que rarement dans votre hall, ami
Louis Denise, érudit bibliothécaire et charmant
camarade !)

Ce Larousse, dont la masse imposante s’étale au bas de
mon fort joli buffet Louis XIII, converti ad hoc, me rappelle
d’autres Larousse qu’au temps de ma jeunesse j’acquis
dans des conditions exceptionnelles de désordre financier.

Je ne sais pas si les choses, au quartier Latin
d’aujourd’hui, se passent encore ainsi : mais, quand notre
budget frisait l’imminente catastrophe, nous faisions le
coup du Larousse.

Nous achetions à des gens dont c’était le métier la Grande
Encyclopédie.



Nous l’échangions contre vingt billets mensuels de 30 fr.,
soit 600 fr., et nous étions bien heureux de revendre notre
ouvrage 300 fr.

Comme placement de père de famille, c’était plutôt
contestable, mais palper 300 fr. d’un coup, ô délire !

Mon fournisseur à moi était un abominable vieux
bouquiniste de la rue Saint-Séverin qui se chargeait, du
même coup, de me vendre le Larousse et de me trouver un
acheteur le lendemain même.

J’aimais assez cette simplication transactionnelle.

Or, il arriva qu’un jour j’achetai un Larousse chez ce
sordide vieillard, que je lui signai immédiatement ses vingt
billets, et qu’il me livra illico le gros ballot de forte toile où
s’enfermait le Larousse.

J’avais, en outre, sa parole que mon acquisition trouverait
preneur le lendemain ou, au plus tard, le surlendemain.

Le soir même, comme je parlais de l’affaire devant des
amis, un étudiant riche me proposa de lui céder mon
Larousse pour 400 fr.

Pensez si je topai ! En un clin d’œil les 400 fr. furent dans
ma poche, et le ballot au sein du coquet petit appartement
de mon ami, l’étudiant riche.



Par pure complaisance, je passai chez le bouquiniste :

– Ne vous occupez pas, lui dis-je, de me chercher
quelqu’un pour mon Larousse... je l’ai vendu.

– Vous... l’avez... vendu ?

– Je l’ai vendu à un de mes amis.

– Vendu ?

– Vendu et livré.

– Livré !

Je crus que le vieux allait s’évanouir. Sa physionomie,
ordinairement terreuse, passait maintenant au vert sale.

C’était dégoûtant, mais effroyable ! Bientôt, il reprit ses
sens.

– Courez vite chez votre ami, râla-t-il, reprenez le ballot !...
Peut-être ne l’a-t-il pas encore ouvert... Et rapportez-le-moi
tout de suite ! Allez vite... Prenez une voiture à mon
compte !

Il fallait que la situation fût grave pour que ce rapiat parlât
de payer une voiture.

Sans rien comprendre, j’obéis.



Mon ami, l’étudiant riche, me reçut froidement :

– Je comprends toutes les plaisanteries, dit-il, mais,
vraiment, celle-là dépasse les limites assignées par le
simple bon goût.

Du doigt, il me montrait le ballot éventré, et, au lieu du
Larousse promis, je ne sais quels innommables in-quarto
dont la valeur intrinsèque atteignait à peine celle du vieux
papier.

Je compris tout.

Le vieillard de la rue Saint-Séverin m’avait vendu un
Larousse factice, dont le racheteur factice n’était autre que
lui-même.

Canaille, va !

À cette époque, je jouissais d’un caractère emporté.

Je ne perdis point une si belle occasion de gueuler comme
toute une ralinguée de putois.

Ah ! le pauvre vieux n’en menait pas large !

Il se traînait à mes pieds, me suppliant de ne pas
déshonorer ses cheveux blancs (il avait des cheveux
jaunes), sa femme (il était veuf depuis trente-cinq ans) et
ses enfants (il n’avait jamais eu d’enfants).



Mais moi, je continuais à le traiter d’usurier et à le menacer
du procureur de la République.

À la fin, je proposai un arrangement amiable :

Il livrerait un vrai Larousse à mon ami l’étudiant riche.

Il me laisserait en possession de mes 400 francs.

Il déchirerait les vingt billets par moi souscrits.

Devant mon air résolu à aller jusqu’au bout, cette vieille
crapule accepta mes conditions.

Je me demandai longtemps si mon procédé avait été bien
délicat : à l’heure qu’il est, je ne suis pas encore fixé.

Le pire, c’est que je ne rencontrai jamais le pauvre
malhonnête homme sans le forcer à me payer un bock, et
je trinquais ainsi : « À la tienne, immonde fripouille ! »

Alors, lui, souriait gomme-gutte.





Un garçon timide
ou

POUR SE DONNER UNE CONTENANCE

 

La conversation tomba sur la timidité et les gens timides.
C’était à qui conterait l’anecdote la plus comique sur les
gaucheries que peut faire commettre la timidité, quand elle
est poussée à un point extrême.

Que de mariages manqués, que de carrières brisées, que
de vies ratées ne doit-on pas à ce ridicule défaut !

– Évidemment, conclut un vieux monsieur solennel, la
timidité est fertile en inconvénients de toutes sortes ; mais,
enfin, on n’en meurt pas !

– Vous avez tort, vieux monsieur solennel, de parler ainsi,
répliquai-je. On en meurt, et pour moi j’ai un de mes amis...
ou plutôt je ne l’ai plus, puisqu’il en est mort.

– Mort de timidité ?

– Mort de timidité, ou, si vous préférez, mort des suites de
la timidité.



– Contez-nous cela.

– Volontiers, à condition qu’on remette un peu de genièvre
dans mon faible grog.

La maîtresse de la maison se chargea elle-même de cette
délicate mission, et s’en acquitta en véritable femme du
monde.

Mon verre, qui était plus qu’à moitié vide, se trouva rempli
du coup. Charmante personne !

– Parlez, dit-elle.

– Voici : J’avais pour ami au quartier Latin un étudiant en
médecine, très brave garçon et très distingué, mais timide
jusqu’à la catastrophe. Jamais il ne sortit sans, sous son
bras gauche, une grosse serviette bourrée de livres et de
papiers, et, à la main droite, un parapluie. Pourquoi cette
serviette qu’il n’ouvrait jamais ? Pourquoi ce parapluie
quand flamboyait Phœbus ? Il me l’avoua un jour en un
sourire touchant : c’était pour se donner une contenance.

– Au lieu d’un parapluie, il aurait pu prendre une canne,
votre ami, objecta le vieux monsieur solennel.

– C’est l’observation que je lui fis, vieux monsieur solennel,
mais il répondit qu’une canne, c’était trop provocant... Vous
ne l’auriez pas fait entrer seul dans un café quand même
les hallebardes auraient plu dans la rue. Résigné, il faisait



les cent pas sur le trottoir, attendant qu’un ami vint pour
pénétrer avec lui. En entrant, il se mouchait très fort pour se
donner une contenance, feuilletait fébrilement les illustrés
pour se donner une contenance, et parfois buvait plus que
de raison, toujours pour se donner une contenance.

– Une mauvaise contenance, alors ! observa le vieux
monsieur solennel.

– Ça dépend des goûts, vieux monsieur solennel, ripostai-
je cruellement ; moi, je trouve que les pochards sont les
seuls au monde à avoir un peu de tenue... Mais
poursuivons notre tragique récit. Comment ce pauvre
garçon parvint-il à passer des examens, on ne le saura
jamais ! La chose me semble surtout à l’honneur de
messieurs les professeurs qui durent apporter à ce résultat
des trésors de pitié. Bref, il arriva à la fin de ses études de
médecine et sa thèse, seule, lui restait à passer. Il avait,
pour cette thèse, choisi un sujet qui paraîtrait bien démodé,
maintenant, mais qui, à l’époque, était assez original : De
l’emploi de la presse hydraulique pour le traitement des
constipations opiniâtres.

– Tiens, interrompit encore le vieux monsieur solennel, il
faudra que j’essaie ce procédé.

– Inutile, vieux monsieur solennel : vous êtes constipé de
naissance, ça ne se guérit pas !... Un jour que mon pauvre
ami était à sa table de travail, tout près de sa fenêtre, bien



en train de piocher sa thèse, soudain, il leva les yeux et
aperçut, à la maison d’en face, sur le balcon, tout un lot de
jeunes hommes et de jeunes femmes qui le contemplaient
en riant beaucoup, et dont quelques-uns, même,
braquaient sur lui d’indiscrètes jumelles. Mon pauvre ami
devint rouge, orange, jaune, vert, indigo, violet, puis rouge,
orange, etc. Il passa, comme disent les bonnes gens, par
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel... Cependant, la féroce
jeunesse du balcon continuait à le lorgner
impitoyablement... Mon pauvre ami perdit la tête. Il avisa
une grosse corde qui avait servi à lier sa malle, l’accrocha
au ciel de lit et se pendit...

– Oh !

– Pour se donner une contenance.



Un mode
d’éclairage
relativement peu
connu

 

Je viens de feuilleter avec délices les magnifiques
ouvrages que ne manque jamais de m’envoyer, aux
approches du premier de l’An, la somptueuse maison
Quantin.

Celui de ces livres qui subjugua le plus mon attention, c’est
l’Éclairage à travers les âges.

Rien de plus intéressant que l’historique de la lumière dans
l’humanité.

Le premier flambeau qui éclaira le monde fut, au dire des
savants, le soleil pour le jour, et la lune pour la nuit.

Ce procédé, assurément économique, avait le
désavantage d’illuminer fort insuffisamment l’intérieur des
cavernes en lesquelles gitaient nos pères.

Les soirées du 14 Juillet y perdaient, en outre, beaucoup



de leur éclat.

Nos aïeux se mirent à l’œuvre, en vue d’obtenir un
éclairage plus pratique.

Avant d’arriver au bec Auer, beaucoup d’essais
intéressants furent tentés.

Le plus ancien est celui qui remonte à l’âge de pierre.

Il consistait en un choc sec de deux silex, l’un contre l’autre.

Les ainsi jaillissantes étincelles produisaient une lumière
vive, mais, hélas ! trop intermittente et mal appropriée aux
travaux tant soit peu minutieux, comme par exemple
l’expertise en écritures publiques ou privées.

L’âge de pierre aboli, nous arrivons à l’âge de sapin :
apparaît la torche de résine...

... Mais le cadre exigu dont je dispose m’interdit de
m’étaler longuement sur ces annales.

Aussi bien, l’Éclairage à travers les âges vous racontera
mieux que moi les passionnantes luttes de l’être humain
contre les ténèbres.

J’ai constaté avec peine, cependant, que ce si complet et
si consciencieux ouvrage avait oublié un mode d’éclairage
assez peu connu, à la vérité, mais bien digne, tout de



même, d’être révélé aux masses.

J’espère qu’en sa prochaine édition, l’auteur de l’Éclairage
à travers les âges ajoutera à son beau livre un léger
appendice relatif à mon histoire.

Un vieux homme, que je connaissais pour l’avoir rencontré
dans les pires endroits de Paris, eut un jour une idée (que
je serais bien bête d’hésiter à qualifier de géniale) :

Les terrains qui circonvoisinent les dépôts et raffineries de
pétrole sont, en général, fort mal cotés pour la culture du
petit pois auquel ils (les terrains) communiquent un sale
goût d’essence tout à fait inacceptable.

Pour ce qui est des asperges, même inconvénient.

Et, aussi, même inconvénient pour tout légume destiné à
l’alimentation.

À quoi attribuer ce phénomène ?

Condensation, sur lesdits terrains, des vapeurs de
pétrole ?

Simple infiltration, peut-être ?

Qu’importe !

Mon bonhomme passa avec toutes les usines et tous les



entrepôts de pétrole de la banlieue de Paris des marchés
à long terme qui lui assuraient, à des prix véritablement
dérisoires, la jouissance de ces terrains.

Il y planta des poireaux.

Les poireaux poussèrent superbes et saturés
d’éblouissants carbures.

Il les vendit pour des chandelles perfectionnées.

Ce nouveau mode d’éclairage conquit rapidement une
vogue immense.

Et notre ingénieux bonhomme gagna des sommes
énormes qu’il consacra uniquement à la satisfaction de ses
plus bas appétits.





La nouvelle machine du
Captain Cap
 

Comme j’avais rencontré mon excellent ami le Captain
Cap devant la Leicester Tavern, je lui dis simplement :

– Nous entrons ?

– Oh ! que non pas ! répondit vivement Cap.

– Alors au Chicago Bar, c’est tout près ?

– Au Chicago Bar pas plus qu’à la Leicester Tavern !

– Vous m’inquiétez, Cap.

– Tant que durera le conflit Anglo-Américain, je ne mettrai
les pieds en aucun établissement John-Bullesque ni
Uncle-Sameux. Dans la situation que j’occupe, l’intégrale
neutralité s’impose à moi.

– Et dans les brasseries vénézuéliennes, Cap, y allez-
vous ?

– Le moins possible... D’ailleurs, je ne bois plus rien à
Paris. Dès que j’ai soif, je vais dans les départements,



j’enfourche ma nonuplette...

– Pardon, Cap, de vous interrompre. Votre... quoi
enfourchez-vous ?

– Ma nonuplette... Ah ! vous ne connaissez pas ma
nonuplette ! Comme son nom l’indique, c’est un cycle
monté par neuf personnes, comme la sextuplette est
montée par six.

– Neuf personnes !

– Ah ! c’est une fameuse machine que ma nonuplette !
Uniquement composée de brins d’osier assemblés et
renforcés par des bandes de papier gommé !

– Pas de métal ?

– Pas ça de métal ! Pas ça !

– Et c’est solide ?

– Pourquoi donc pas, je vous prie ? Une panthère, c’est
solide ! Un albatros, c’est solide ! Un requin, c’est solide !
Et pourtant, citez-moi une pièce métallique entrant dans la
construction de ces organismes !... Le bon Dieu est trop
malin pour employer du métal dans la confection de ses
petits trucs.

– Vous devez aller vite, avec votre nonuplette ?



– Deux cent trente-quatre kilomètres à l’heure.

– Cap, mon vieux Cap, j’ai une peur terrible que vous
n’abusiez de mon ingénuité.

– Mais pas du tout, cher ami, je vous jure !

– Deux cent trente-quatre kilomètres à l’heure !

– Pas un millimètre de moins. Je dois d’ailleurs ajouter que
m a nonuplette, machine et coureurs, pèse, tout compris,
environ un kilo.

– Tout s’explique, alors ! Mais un kilo, y songez-vous, un
simple kilo, pour tout ce monde-là ?

– Je dois encore ajouter, pour terrasser vos doutes, que
m a nonuplette est allégée par un ballon dont la force
ascensionnelle représente, à un kilo près, le poids de la
machine et des coureurs.

– Vous m’en direz tant ! Mais la résistance de l’air contre
ce ballon ?

– Nulle ! Mon ballon affecte la forme d’un tire-bouchon à
deux pointes, une par-devant, une par-derrière. Il se visse
dans l’air comme le tire-bouchon se vrille dans le liège,
c’est-à-dire sans résistance appréciable... D’où qu’il
souffle, le vent n’arrive même pas à nous faire hausser les
épaules.



épaules.

– Pauvre vent !

– Allons, mon cher Allais, décidez-vous ! Venez avec nous
prendre un verre à Dunkerque !

– Volontiers !

Mon acquiescement parut enchanter Cap, mais le
capitaine se rappela bientôt qu’un léger accident était
survenu, le matin même, à un brin d’osier de sa nonuplette.

Finalement, nous entrâmes dans un petit café blanc et or,
où un garçon, entre deux âges, nous servit deux excellents
bocks de bière Dreher.





Ilotes modernes
 

Tous les bons citoyens qui ont le souci de relever, au
physique et au moral, la race de France, applaudiront,
comme moi, à l’énergique campagne qu’on commence à
mener dans l’Université contre les abus des spiritueux de
toute sorte.

Dans les écoles normales, où se forment nos futurs
instituteurs, ont lieu des conférences démontrant les
dangers de l’alcool et les moyens d’enrayer les
déplorables habitudes d’intempérance qui s’infiltrent
chaque jour, de plus en plus avant, dans nos mœurs.

À partir de l’année prochaine, l’éducation anti-alcoolique
aura pénétré dans tous les lycées, collèges, écoles, etc.,
etc., de France.

Bravo ! Monsieur Combes, bravo !

Mais ce n’est pas tout que la conférence ; le livre doit aussi
prêter son concours à cette œuvre moralisatrice.

Un De pochardis illustribus, paraît-il, est sous presse.

Les jeunes gens indignés y liront la vie des célèbres
poivrots qui déshonorèrent l’humanité, depuis Noé



jusqu’à...

(Chut, ne nous brouillons pas avec une nation amie, ou
réputée telle !)

 

*

 

Il ne faudrait pas, pourtant, que MM. les Universitaires,
instigateurs de ce mouvement, s’imaginassent l’avoir
inventé de toutes pièces.

Avant eux, bien avant eux, les instituteurs lacédémoniens,
mettant la pratique au-dessus de la théorie, avaient
coutume d’enivrer devant leurs élèves plusieurs ilotes (et
non pas pilotes, comme on l’écrit parfois à tort.)

Ce spectacle dégoûtait tellement les jeunes
Lacédémoniens que, plutôt que d’accepter la moindre
consommation, ils préféraient se faire dévorer la poitrine
par des renards en bas âge.

Un tel résultat ne vous semble-t-il pas bien fait pour
encourager la pratique de cette leçon de choses
renouvelée des Grecs ?

Oui, n’est-ce pas ?



Mais, il n’y a plus d’ilotes, dites-vous ?

Tous gens libres, alors ?

Vous n’êtes pas difficiles, vous, si vous considérer la
société moderne comme dénuée d’esclaves.

Vous avez lu ça dans le si subtil et tant personnel Paul
Leroy-Beaulieu, un jeune économiste de beaucoup
d’avenir.

... Revenons à notre sujet.

Mettons, il n’y a plus d’ilotes !

Mais il existe toute une classe de citoyens gémissant dans
la détresse. Je veux parler des professeurs que l’Université
chassa de son sein pour cause d’ivrognerie.

Tous les pédagogues se trouvant dans ce cas éprouvent
d’extrêmes difficultés à trouver une autre place, soit dans la
diplomatie, soit dans les conseils d’administration des
Compagnies de chemins de fer.

Ne voilà-t-il pas une situation toute faite pour eux, ces bons
types de vieux poivrots !

On ferait, du même coup, en les saoulant devant la
studieuse jeunesse, deux bonnes œuvres.



On moraliserait les adolescents tout en flattant les goûts de
braves individus des plus intéressants, en somme.





Mort de M. Coquelin Cadet
 

Avant que ne s’installent, autour de ce trépas prématuré,
des légendes – en lesquelles le ridicule le disputera à
l’odieux – je tiens à raconter, aussi brièvement que
possible, cette catastrophe dont je fus le témoin et aussi –
hélas ! – la cause.

Depuis pas mal de temps, Coquelin Cadet me tourmentait
pour que je déjeunasse avec lui. Il tenait à me présenter à
sa nouvelle petite bonne amie, assuré, disait-il, qu’elle me
plairait beaucoup.

Il fut donc décidé que j’acceptais ce matin. Nous nous
mîmes à table à onze heures et le repas fut un de ceux dont
on dit que la cordialité ne cessa d’y régner.

Aussitôt après déjeuner, nous prîmes congé de la jeune
femme et nous nous dirigeâmes vers le Théâtre-Français
où son service de semaine appelait le célèbre sociétaire.

Vers midi et demi environ (exactement midi trente-quatre),
nous vîmes, se dirigeant vers la scène, MM. Émile
Bergerat et Camille de Sainte-Croix dont les comédiens se
disposaient à répéter la pièce : Manon Roland.



Tout d’abord, Coquelin Cadet ni moi n’avions aperçu ces
messieurs.

À un moment prêté...

(Ordinairement, on dit à un moment donné, mais je ne
veux rien accepter en une aussi pénible circonstance. Je
rendrai ce moment dès que j’aurai un peu de temps devant
moi.)

À un moment prêté, dis-je, c’est moi qui, dans l’ombre des
coulisses, découvris la présence des deux spirituels
dramaturges.

– Tiens ! fis-je sans penser à mal, voici 5000.

– 5000 quoi ? demanda Cadet un peu interloqué.

– 5000... Je dis : voici 5000.

– J’entends bien, mais 5000 quoi ?

– 5000 !

Cadet haussa les épaules, geste qui, chez lui, indiquait
comme un dédain des propos d’autrui.

Mais comme il semblait en proie à l’insoutenable angoisse
de ne pas comprendre, je vins à son secours :



– 5000... Le compte est facile à faire : 4000 de Sainte-
Croix et 1000 Bergerat, ça fait bien 5000 !

Coquelin Cadet tomba raide sur le sol.

Un médecin, le docteur Paul Mounet, qui passait, fortuit, en
ces parages, ne put que constater la mort du brave artiste.

Hâtons-nous de rassurer les amateurs de fin comique : M.
Coquelin Cadet laisse un neveu naturel qui l’imite à s’y
méprendre et dont M. Claretie a signé l’engagement sur le
cadavre pantelant encore de l’oncle.

Alas, poor Ernest !

 

P.-S. – Ai-je besoin d’ajouter que cette nouvelle était
prématurée. M. Coquelin Cadet en fut quitte pour une
semaine de repos.

À l’heure qu’il est (7 h 20), le sympathique sociétaire serait
tout à fait bien portant, sans un diable de cor...





Imprudence des fumeurs
 

Je ne sais pas avec quelle autre maladie mon pauvre ami
confondait l’encéphalite ; mais, à chaque instant, il
invoquait cette inflammation pour expliquer ses fréquents
petits malaises.

– Tu ne manges pas, Prosper !

– Non, c’est mon encéphalite qui me retombe sur
l’estomac.

D’autres fois, Prosper exigeait de prendre une voiture pour
une course insignifiante, parce que son encéphalite lui
travaillait les pieds.

Prosper, d’ailleurs, adorait tous les mots qui sortent du
répertoire commun et surtout les mots d’aspect
scientifique.

Il proférait volontiers :

– Me voici ce soir à Montmartre et ce matin je déjeunais à
Grenelle... Je suis un véritable cosmopolite !

Ou bien :



– Laissez-moi vous conter le dernier anachronisme de
madame C... Elle a demandé à son architecte ce qui
coûtait le plus cher : le mètre cube de gaz ou le mètre cube
d’électricité.

Il s’esclaffait de rire et répétait :

– Le mètre cube d’électricité ! A-t-on idée d’un pareil
anachronisme !

Un jour que je l’avais à peine blagué :

– Toi, me dit-il, tu es un bon garçon, mais mitigé de
beaucoup de rosserie.

Prosper n’avait d’autre raison de vivre ici-bas que sa
qualité d’inventeur.

Entre mille autres découvertes par lui baptisées
d’appellation saugrenues, cosmopolites, anachroniques et
mitigées, je citerai le pyrocide.

Le pyrocide, comme l’indique son nom baroque, fruit de
l’incestueuse copulation d’un lapin grec et d’une carpe
latine, est un liquide destiné à détruire le feu en général, et
les incendies en particulier.

Chaque fois que nous traversions le jardin des Tuileries,
Prosper ne manquait pas, montrant la place vide du palais,
de déplorer :



– Dire qu’avec mon pyrocide !...

Il en avait toujours, dans ses poches, de son fameux
pyrocide, et souvent il l’essayait devant nous, l’hiver, dans
les petites réunions artistiques et littéraires où nous
consommions notre studieuse jeunesse.

– Tenez, vous allez voir.

Il sortait de sa poche une fiole dont le contenu arrosait la
houille flamboyante de la cheminée.

Résultat : un dégagement de vapeurs corrodantes à l’envi,
expulsantes de chacun, sternutatoires et strangulatoires.

Peu après – hâtons-nous de l’ajouter – le feu flambait de
plus belle en l’âtre joyeux.

Le pyrocide n’avait anéanti aucune combustion.

– Je ne suis pas encore bien fixé sur les proportions,
expliquait Prosper.

Or, il arriva, un beau jour, qu’un jeune homme, fraîchement
débarqué à Paris et titulaire d’un petit héritage, se laissa
épater par les grands mots de Prosper et versa quelques
billets de mille francs dans son entreprise de pyrocide.

Triomphal déjà, Prosper parlait de congédier les pompiers



de Paris et de les remplacer par de simples employés à
lui, chargés de la judicieuse distribution du pyrocide sur les
incendies qui viendraient à se produire sur les points les
plus variés de la capitale.

Tout entier à la réalisation de son rêve, il n’assista plus à
nos petites réunions.

Quand nous le revîmes, un sombre désespoir, une amère
tristesse se peignaient sur ses traits.

– Eh bien ! Prosper, quoi donc ?

– Ah ! mon pauvre ami, quel affreux malheur !

– Parle !

– J’avais installé, à Ivry, un entrepôt de mon pyrocide. Plus
de trois mille hectolitres de ce liquide s’y trouvaient déjà
réunis. Tout cela détruit, anéanti en moins d’une heure !

– Par quoi donc ?

– Par un incendie, mon pauvre ami !





L’École Scarron
 

Tous les économistes s’inquiètent, à bon droit, du sombre
état où patauge l’agriculture française.

Le blé récolté chez nous ne peut soutenir la concurrence
des blés de Russie, d’Amérique et d’Australie.

Les fermiers, ne gagnant plus d’argent, se voient dans
l’impossibilité de payer leurs propriétaires. Ces derniers
donnent impitoyablement congé à leurs fermiers et ne
trouvent plus à louer leurs terres.

Dans beaucoup de districts, les champs, n’étant pas
cultivés, tendent à se transformer en forêts vierges, ou tout
au moins demi-vierges.

Ah ! tout cela n’est pas gai !

Les publications spéciales, journaux, revues, brochures,
s’évertuent à chercher la cause du mal et à trouver le
remède qu’il serait urgent de lui appliquer.

Paul Leroy-Beaulieu, un garçon remarquablement
intelligent, est d’avis qu’on mette un gros impôt sur les
produits agricoles étrangers.



Les campagnards français pourraient alors augmenter
leurs prix de vente et, d’après le savant économiste, leurs
bénéfices s’accroîtraient d’autant.

Le pain à vingt sous la livre, voilà l’idéal de P. L.-B. !

Quelques théoriciens ont attribué la crise à d’autres causes
et proposent de sagaces réformes. Tous ces gens sont
plus bêtes les uns que les autres. Le malaise dont souffre
notre culture nationale ne date pas d’aujourd’hui. Déjà,
Louis XIV[6], inquiet de la mauvaise tournure que prenaient
les choses paysannes, avait, à cet égard, exigé des tuyaux
de son vieux Sully, en qui il avait toute confiance, et Sully lui
avait répondu, en imitant l’accent de Dupuis :

– Sire, l’agriculture manque de bras. Voilà de quoi elle
manque, l’agriculture !

Je ne suis pas de ceux qui trouvent ce mot de Sully
Prud’homme.

Au contraire, on ne saurait mieux mettre le doigt sur la
plaie.

L’agriculture manque de bras.

Elle ne manque que de ça, mais elle en manque bien.

 



*

 

C’est pénétré de cette vérité qu’un groupe important de
philanthropes vient de fonder l’École Scarron.

L’École Scarron, comme l’indique son nom, est instituée
pour recevoir les jeunes culs-de-jatte français et leur fournir
une instruction agronomique conforme aux vieilles
traditions aussi bien qu’aux progrès les plus récents de la
science moderne.

L’agriculture manque de bras, mais elle ne manque pas de
jambes.

Les culs-de-jatte suffiront donc amplement, et sans déchet
regrettable, au relèvement de l’agriculture en France.

Messieurs les fondateurs de l’École Scarron m’ont prié de
faire part de leur entreprise à ma nombreuse clientèle.
Voilà qui est fait.

Ajoutons que l’envoi du moindre cul-de-jatte sera accueilli
avec reconnaissance.





Question de détail
 

LE PRÉSIDENT. – Accusé, je vous préviens que le
système de mutisme dans lequel vous vous renfermez vous
fera beaucoup de tort.

L’ACCUSÉ. – Heu !

LE PRÉSIDENT. –  Entrez plutôt dans la voie des
explications et dites-nous les motifs qui vous ont poussé à
tuer cette pauvre femme.

L’ACCUSÉ. – Vous y tenez beaucoup, monsieur le
président ?

LE PRÉSIDENT. – J’y tiens, au nom de la justice.

L’ACCUSÉ. – Allons-y !... Interrogez-moi.

LE PRÉSIDENT. – Vous voilà devenu plus raisonnable !
Dites-nous pourquoi vous avez d’abord tué votre concierge
et pourquoi vous l’avez ensuite découpée en vingt-huit
morceaux.

L’ACCUSÉ. – Parce que je ne pouvais pas faire
autrement.



LE PRÉSIDENT, un peu étonné. – Vous ne pouviez pas
faire autrement ?

L’ACCUSÉ, cynique. – Dame ! je ne pouvais pas la
couper en morceaux d’abord, et la tuer ensuite.

LE PRÉSIDENT. – Accusé, vous jouez sur les mots.

L’ACCUSÉ. – Il n’y a guère que là-dessus que je puisse
jouer, dans ma position.

LE PRÉSIDENT. – Si vous êtes décidé à n’être pas plus
sérieux, brisons là.

L’ACCUSÉ. – Soit, je vais parler.

LE PRÉSIDENT. – Pourquoi avez-vous tué cette
malheureuse ? Pas pour la voler, puisque vous êtes riche.
Pas pour la violer, puisqu’elle vous dégoûtait. Aviez-vous
un motif particulier de vengeance ?

L’ACCUSÉ. – Aucun.

LE PRÉSIDENT. – Alors, quoi ?

L’ACCUSÉ. – Cette femme détenait un genre de laideur
que les plus énergiques efforts ne m’amenèrent jamais à
supporter.

LE PRÉSIDENT. – On ne tue pas les gens, et surtout on ne



les découpe pas en vingt-huit morceaux, parce qu’ils sont
vilains.

L’ACCUSÉ. – Aussi, n’est-ce point pour cela seulement
que je l’ai tuée et dépecée...

LE PRÉSIDENT. – Pour quel autre motif, alors ?

L’ACCUSÉ. – Cette concierge était si vilaine que j’en
avais perdu le boire, le manger, le dormir et le reste.
Partout où je me trouvais et à n’importe quelle heure, je
pensais à sa laideur et m’en angoissais intolérablement.
J’essayai de voyager. Les plus beaux paysages du monde
ne purent me faire oublier – passez-moi le mot – la sale
gueule de ma portière...

LE PRÉSIDENT. – N’aggravez pas votre position par des
trivialités.

L’ACCUSÉ. – On me conseilla de tâter de la suggestion.
Je me rendis chez l’excellent docteur Vivier...

LE PRÉSIDENT. – Un charmant garçon.

L’ACCUSÉ, ironique. – Charmant ! Ce praticien, au
moyen de quelques passes magnétiques, me plongea
dans l’hypnose la plus intense et me tint à peu près ce
langage : « Votre concierge, pour l’œil d’un observateur
superficiel, est laide à faire frémir. Mais essayez de la
détailler et vous verrez, vous verrez qu’elle est



charmante. » Sous l’empire de cette suggestion, je rentrai
chez moi... (L’ACCUSÉ se tait, en proie aux pénibles
souvenirs.)

LE PRÉSIDENT. – Achevez vos confidences.

L’ACCUSÉ, passant sa main sur son front. – Je rentrai
chez moi, je pris un grand couteau de cuisine, je descendis
chez la concierge et je fis comme le médecin m’avait dit...

LE PRÉSIDENT. – ? ? ?

L’ACCUSÉ. – JE LA DÉTAILLAI !





La question de la sécurité
dans les théâtres en cas
d’incendie est résolue
 

En sortant, l’autre soir, de la représentation du Cercle du
Camélia, je me demandais, non sans angoisse :

– Si le feu éclatait, pourtant, dans cette modeste enceinte à
dégagements plus modestes encore ?

Car ladite représentation du Cercle du Camélia avait lieu
dans le Théâtre Moncert, minuscule endroit recelant
environ cinq cents spectateurs et n’exigeant pas moins de
quarante minutes pour les expectorer tous.

Un incendie, une panique subite, et voilà que de familles en
deuil, grand Dieu !

Et dans quelles déplorables conditions de confortable, tous
ces trépas !

... J’ai beaucoup étudié la question, en cas de catastrophe,
des dégagements de théâtres et, plus généralement, de
tous repaires à cohues.



La chose est plus compliquée que ne se l’imaginent
certains ornithologues.

Disons même que cet important problème serait
actuellement sans solution, si M. Raymond Préfontaine, le
jeune et brillant échevin de Montréal (Canada), ne s’en était
pas mêlé.

Dès les débuts de son enquête, M. Préfontaine s’aperçut
que la largeur et la multiplicité des corridors de
dégagement n’avait aucune espèce d’importance.

En cas de catastrophe, les corridors servent de goulot à ce
bouchon qui s’appelle la foule.

Si le corridor est très large, la foule – matière éminemment
élastique et dilatable – forme un plus gros bouchon, voilà
tout !

De même, si vous avez beaucoup de corridors, vous avez
beaucoup de bouchons : et voilà encore tout !

Ce n’était donc pas là que gisait la solution du problème
(hic non jacebat lepus).

... L’heure avancée à laquelle j’écris ces lignes (j’ai du
monde à dîner pour 7 heures, il est 8 heures moins le quart,
et je burine ces mots sur un airain sis à vingt bonnes
minutes de chez moi), l’heure avancée, dis-je, à laquelle
j’écris ces lignes, me prohibe bien des développements et



pas mal de superfluités.

Relatons donc, rapide comme la pensée, le résultat de
notre ami Préfontaine, que 1527 Montréalais ont pu
expérimenter sur eux-mêmes, à la dernière représentation
du Caraïb-Club de la rue Craig.

Au premier cri de : Au feu ! et en moins d’une minute, tous
les assistants, hommes et femmes, étaient déshabillés.

Se saisissant d’une boîte en fer-blanc placée à sa portée,
chacun s’enduisait largement et totalement de vaseline.

Une minute après, tous les spectateurs se trouvaient dans
la rue Craig, sans qu’il y eût eu, grâce à cette matière
lubrifiante, la moindre bousculade, le moindre accroc, dans
les couloirs du Caraïb-Club. Voilà-t-il pas là un joli résultat
et bien digne d’être généralisé ?

La vaseline pourrait, d’ailleurs, être remplacée, dans les
endroits chic, par un justaucorps en peau de pêche.





Histoire de poils
 

– Je suis bien sûr que vous ne me reconnaissez pas, dit
l’homme qui venait de me serrer la main.

– Mon Dieu ! monsieur, votre regard ne m’est pas inconnu,
non plus que le timbre de votre voix, mais ma souvenance
est dénuée de précision.

– Comment ! vous ne vous rappelez pas ?... Il y a deux ans,
à l’écluse Saint-Julien, quand vous veniez me voir avec
Mirbeau...

– Kariste !

– Lui-même !

– Quantum mutatus ?

– Vous me trouvez changé ?

– Dame ! Vos cheveux, où sont-ils ? eux, jadis si
tumultueux ! Et votre barbe, comment dirai-je ? tant fluviale,
naguère !

– Que diriez-vous donc, si vous voyiez mon âme ?



– Vous devriez la faire peindre, votre âme, puisque si
curieuse ! Il y a des artistes pour ça, maintenant.

– Ah ! oui, les peintres de l’âme ! Croyez-vous, hein ?

– C’est une bonne idée que ces messieurs ont eue de
s’adonner à cette spécialité. Dire qu’on n’avait jamais
pensé à ça, avant eux !

– Moi (Mirbeau a dû vous le dire), je peins maintenant des
têtes de vainqueurs sur les boîtes d’allumettes et de jolies
petites bonnes femmes sur les émaux de Pennelier.

– Ça vaut mieux que d’aller au café ; mais, dites-moi,
Kariste, en quels gouffres s’engloutirent vos cheveux, en
quels abymes votre barbe ?

– C’est une étrange histoire que la disparition progressive
de mon jadis opulent système pileux !... Étrange et
comique à la fois !

– Kariste, vous n’allez pas me raconter Champignol
malgré lui.

– Ni malgré lui, ni malgré un autre, ni malgré personne. On
ne doit rien faire malgré personne, car si vous avez raison,
les autres sont loin d’avoir tort !

– Votre bienveillance, charmante d’ailleurs, ne me dit pas
le pourquoi de votre crâne tondu et de votre barbe rase aux



joues.

– Cette aventure capillaire semble vous passionner tant et
tant, mon ami, que je vais vous la dire.

– Vous m’obligerez.

... Et Kariste me conta sa petite histoire.

Quand il se fut aperçu de l’inanité de l’Art pour l’Art, quand
il eut reconnu la pénible niaiserie d’essayer à figer sur des
toiles la Nature, la belle, radieuse, fraîche, éclatante Nature,
à la figer moyennant les fangeuses pâtes des marchands
de couleurs, quand il eut... Mais assez, ne dites pas de mal
de la peinture, mon garçon !

Alors, il se rangea et épousa la fille de son patron.

Stratagème d’autant plus roublard qu’il n’avait pas de
patron et que son patron n’avait pas de fille.

La vérité, c’est qu’il épousa la fille du patron d’un autre.

Cette jeune personne exigea de Kariste qu’il fit, avant
l’hymen, couper ses cheveux et sa barbe, et que sa garde-
robe de désormais sortit de la Belle Jardinière, ainsi que
celle des gentlemen vraiment dignes de ce nom.

Kariste s’engagea à tout ce qu’on voulut, mais, le jour de la
noce, il s’amena froidement, sans avoir perdu, aurait dit



Gambetta, une pierre des forteresses de sa chevelure, ni
un pouce de terrain de sa barbe.

La demoiselle fit un nez ! et jura de se venger. Elle n’en eut
pas le temps.

Huit jours après son mariage, l’excellent Kariste
rencontrait, place Pigalle, une ancienne petite bonne amie
à lui, chez laquelle il montait prendre une tasse de thé, la
tasse de thé du souvenir !

Exquis, ce thé ! Et rappelant à Kariste d’anciens et si bons
quarts d’heure !

Par malheur, la jeune personne au thé fleurait
délicieusement le cherry-blossom et des relents de ce
parfum s’attardèrent en la barbe du peintre, révélateurs
incontestables.

Le pauvre garçon s’aperçut de cette malencontrosité juste
au bas de son escalier.

D’un bond – ô génie déclenché par l’angoisse ! – Kariste
était chez un coiffeur et le priait de lui rogner un millimètre
de sa barbe et chevelure.

– Comme tu sens drôlement ! fit sa grincheuse et
bourgeoise jeune épouse.

– Ah ! fit d’un air dégagé l’adultère Kariste, c’est



probablement ce cochon de perruquier qui m’aura mis de
l’odeur dans les douilles.

– Tu t’es fait couper les cheveux ?

– Un peu, tu vois.

– Ça n’est pas malheureux, enfin, que tu te décides !

– J’y retournerai demain, si tu veux.

– Tu me feras plaisir.

– Et après-demain.

– De mieux en mieux !

– Et tous les jours.

– Bravo !

Kariste fit comme on l’incitait.

Chaque jour, il alla chez son coiffeur se faire couper un tout
petit bout de cheveux et de barbe.

Mais auparavant (la canaille !) il montait chez son ancienne
petite bonne amie, laquelle lui servait d’excellent thé et des
baisers au cherry-blossom.

Seulement, ce pauvre Kariste est bien embêté,



aujourd’hui : sa femme n’aime pas beaucoup les gens à
trop longs cheveux, mais elle a horreur des types à cheveux
courts.

Alors, il trouve que la vie est bien compliquée, n’est-ce-
pas ?





Trop de précaution nuit
 

Nous avions encore une grande demi-heure avant le départ
du train.

Il faisait chaud.

Nous avions soif.

La terrasse d’un café voisin nous tendait ses bras.

Un garçon, plutôt dégoûtant, nous apporta deux verres de
bière tiède, mais mal tirée.

À côté de nous, un monsieur sirotait une absinthe.

– Oh ! l’imprudent, fit mon ami Romarin d’un ton effrayé, me
désignant le buveur.

– Pourquoi, imprudent ?

– On ne sait jamais ce qu’on risque à boire une absinthe à
la terrasse d’un café de province.

– Tu m’épouvantes !...

– Ainsi, moi, il m’est arrivé deux fois dans ma vie de boire



en public une néfaste absinthe. La première fois, j’y perdis
une admirable situation.

– Et la seconde ?

– La seconde fois, je manquai un mariage superbe.

– Mon pauvre ami !

– C’est comme j’ai l’honneur de le dire. Il y a quelques
années, très fortement recommandé, j’avais obtenu, en
province, une place absolument inespérée, et, je l’avoue,
en disproportion avec mes faibles mérites. Je devais, le
lendemain, entrer en fonctions. La malencontreuse idée me
vint de m’asseoir à une table extérieure d’un café de la ville
et de m’y faire servir une absinthe. Mon futur directeur,
passant par là, m’aperçut qui dégustais, non sans délices,
la glauque liqueur. Il conclut de ce spectacle que j’étais un
induré poivrot, et me fit savoir, le jour même, sa volonté
bien arrêtée de se passer de mes services.

– Voilà qui est fort consternant, ma foi !

– Cette mésaventure me fit prendre en grippe le produit de
Pernod fils, et je demeurai longtemps sans en absorber la
moindre goutte. Pourquoi n’ai-je point persisté dans cette
belle attitude ?

– Oui, pourquoi ?



– L’année dernière, j’étais à deux doigts de l’hymen ! Ma
famille m’avait découvert, à Rambouillet, une jeune fille
charmante qui me plaisait fort et dont la dot était rondelette.
Le seul inconvénient, à mes yeux, résidait dans l’excessive
pruderie du papa de la demoiselle. Imagine-toi que ce
vieux serin ne m’accorda sa fille qu’après mon serment de
n’avoir jamais connu de maîtresse !

– Tu n’es pas dénué d’un certain culot, toi !

– Oh ! pour ce que ça m’a servi ! Enfin, tout allait bien,
quand, la veille du jour du contrat, j’eus la malheureuse... la
diabolique idée de prendre une petite absinthe à une
terrasse de café...

– Ton beau-père vint à passer...

– Laisse-moi continuer. Je demandai donc une absinthe ;
mais, me souvenant de ma première mésaventure, je
demandai une absinthe blanche. Mon beau-père vint à
passer, comme tu dis. Oh ! la tête qu’il fit ! Le soir même,
je recevais de cet homme vertueux le conseil d’emprunter
le train de Paris sans esprit de retour. Cet idiot, prenant
mon absinthe blanche pour de l’orgeat, en avait tiré les
conclusions que tu devines.

– Tous ces gens vertueux sont de vieux saligauds... Et la
jeune fille, tu t’en consoles ?

– Aisément. Elle s’est mariée depuis avec un garçon



beaucoup mieux que moi, sous tous les rapports, et qu’elle
fait cocu, à bras raccourcis.





Indélicate façon de faire la
connaissance d’un
monsieur
 

La coïncidence des fêtes de la Pentecôte et du beau
temps (un peu de vent, peut-être ?) avait incité mille
Parisiens (je dis mille pour éviter d’être taxé de bluffage) à
se donner de l’air vers la plupart des points cardinaux.

(Les points cardinaux sont des points, bien entendu,
rouges, placés là pour apporter un peu de diversion aux
fameux points noirs que les conservateurs timorés, tel Paul
Leroy-Beaulieu, aperçoivent, non sans frémir, à l’horizon.)

Dimanche, lundi et même un peu mardi, il y eut au Havre –
pour ne citer que ce port de mer – grand affluence de
touristes arrivés de la capitale.

Parmi ces derniers, citons un nommé Ovide Durarluyr,
renti e r follichon, entre deux âges, et doué d’une
séduisance plutôt contestable.

Une jeune et délurée demoiselle accompagnait, sans
enthousiasme d’ailleurs, ce birbe.



Petite actrice dans un théâtre où l’on joue Relâche, cette
enfant tenait pour le moment, chez ledit Durarluyr, l’emploi
de grande amoureuse, rôle mal joué par elle, étant donné
le partenaire.

Mais si puissante est, en notre siècle, la force de l’or, que
des actrices acceptent, parfois, contre de l’argent, le
sacrifice de leur corps adorable.

Tel était le cas de notre héroïne.

Quand j’aurai dit qu’elle portait le prénom – assez répandu
en France – de Marie, j’en aurai fini avec le portrait
physique et moral de cette mercenaire donzelle.

Lundi, Ovide et Marie déjeunaient à Frascati, en face de la
Grande Grise, comme Maizeroy appellerait la Manche.

Une grouillante cohue s’agitait en ce restaurant, à telle
enseigne que, sur le coup de midi et demi, pas une table
ne se trouvait libre.

Juste à ce moment, un jeune gentleman se présenta.

Et quand je dis un gentleman, ce n’est pas par ridicule
manie d’exotisme, mais bien parce que le nouveau venu
était un Anglais.

S’il avait été un Espagnol, j’aurais dit un caballero.



S’il avait été un Italien, j’aurais dit un signor.

Et ainsi de suite.

Mais c’est un Anglais, alors je dis un gentleman.

Et comme il n’a pas beaucoup plus de vingt ans, je dis un
jeune gentleman.

Je pourrais même dire a young gentleman, mais je ne
suis pas payé pour écrire en anglais.

..............................................

 

Cette digression polyglotte m’a pris beaucoup de place et
je m’aperçois que s’il me reste trois centimètres de papier
sur dix de large pour conter le reste de mon histoire, c’est
tout le bout du monde.

Soyons donc cursif.

Le jeune gentleman, sur leur consentement, s’assit à la
table d’Ovide et de Marie.

Il déploya, pour plaire à cette dernière (ah ! comme ce nom
lui va bien : la dernière des dernières !), des trésors de
grâce, d’esprit et de générosité.



Il était jeune, beau et riche.

Marie n’hésita pas à plaquer son compatriote.

Le soir même, le nouveau couple s’embarquait à bord du
bateau de Southampton.

Esseulé, mélancolique, Durarluyr se promenait sur la jetée.

Un clair de lune splendide !

Un steam-boat superbe qui sort du port.

Du steam-boat, une voix forte vient qui crie, avec un accent
fortement anglo-sardonique :

– Ohé ! Durarluyr ! Ohé !... Je suis enchanté d’avoir fait
votre connaissance !

Et le pauvre Durarluyr comprit bien qu’il fallait prendre le
mot connaissance dans son acception la plus biblique.

Et le mot fait aussi.
































































































































































































