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MADAME ROSE

PREMIERE PARTIE.



Parmi les villages que les jeux de la fantaisie et de la
spéculation ont élevés aux environs de Paris, il n'en est
peut-étre pas de plus joli et de plus frais que Maisons. La
mode I'a un peu gaté en multipliant les jardins et les
cottages; mais elle n'a pu détruire ni la beauté de la Seine
qui le cotoie, ni la majesté royale des avenues qui
l'entourent. De longues allées bordées de grands arbres
percent le parc dans toutes les directions, et laissent voir,
derriere un rideau tremblant de feuillage, des pavillons et
des villas dans lesquels le luxe des propriétaires, gens de
finance pour la plupart, a prodigué mille recherches
colteuses; mais aux premiers souffles de la bise, les hétes
frileux de ces habitations coquettes disparaissent: on ne
voit plus personne a Maisons, si ce n'est dans le village,
qu'un pli de terrain dérobe aux oisifs de I'été.

Cependant une de ces villas était encore habitée vers la
fin du mois de novembre 184.... Cette villa, située en plein
champ a l'extrémité du parc et du c6té de la Seine, se
composait d'un seul corps de logis bati au milieu d'un
jardin clos de haies vives. Tout blanc et percé de fenétres a
persiennes vertes, ce corps de logis était élevé d'un étage
sur rez-de-chaussée. Il avait l'air propre et honnéte, et
semblait destiné au logement de quelque bon rentier
retenu a Maisons par I'énergie de ses golts champétres.



Le jardin, planté de légumes et d'arbres fruitiers assez mal
venus, était divisé en petits compartiments, dont le buis
dessinait les contours anguleux. Une tonnelle, un banc de
bois et quelques peupliers encore jeunes, en complétaient
la décoration.

Ce petit domaine était connu dans le pays sous le nom de
la Maison-Blanche. 1| pouvait bien avoir en tout une
étendue d'un demi-arpent; mais, la porte de son jardin
passée, le propriétaire de la Maison-Blanche avait autour
de lui des promenades a fatiguer les jambes d'un écolier.
Une grande prairie le séparait de la Seine; le parc de
Maisons, avec ses bois épais, était la-bas, derriere la
tonnelle, et plus loin, fermée par un grand mur qui court
sous un bouquet d'ormes et de ftilleuls, la forét de Saint-
Germain.

L'héte de la Maison-Blanche était alors un jeune homme
qui pouvait avoir une trentaine d'années et qu'on appelait
Georges de Francalin. Le personnel de la maison se
composait d'une vieille servante qui répondait au nom de
Pétronille, grondait toujours, d'un vieux domestique
grisonnant nhommé Jacob, qui ne parlait jamais, et d'un
chien de chasse de la race des épagneuls a robe blanche
et feu: tout le monde a Maisons connaissait Tambour.

Quel motif avait pu engager Georges de Francalin a
prolonger son séjour a Maisons bien au dela du moment ou
chacun s'empresse de regagner Paris? C'est ce que
personne ne savait. Etait-ce pour échapper a I'agitation



fievreuse qui tourmentait alors la France entiére? Avait-il
été ruiné, comme tant d'autres, a la suite des événements
de février! Cette retraite avait-elle pour cause un malheur
domestique ou quelgu'une de ces infortunes printaniéres
qui font verser tant de larmes, et dont plus tard on se
souvient en souriant? Jacob aurait peut-étre pu le dire;
mais Jacob, on le sait, ne parlait pas. Georges était arrivé
a la Maison-Blanche vers la fin d'avril avec Pétronille,
Jacob et Tambour. Trois ou quatre grandes caisses
remplies de livres l'avaient suivi; il avait acheté un canot, un
fusil, des vareuses, tout cet attirail de chasse et de péche
sans lequel les jours a la campagne peuvent paraitre longs,
méme les jours d'hiver, et bient6t on avait vu s'élever dans
le bacher une pile de bois propre a braver les neiges de
décembre et les pluies de janvier.

On sait qu'a Paris un changement de domicile met dans
les relations des barriéres plus infranchissables que n'en
mettait jadis entre les Capulet et les Montaigu la haine
héréditaire de deux familles: en partant pour la campagne,
Georges était donc parti pour I'exil. Deux ou trois de ses
amis se souvenaient seuls qu'il habitait Maisons. |l vivait
avec Tambour et causait avec ses livres. Ses habitudes
étaient les plus régulieres du monde; il ne savait jamais la
veille ce qu'il ferait le lendemain. Il se couchait tard ou t6t,
selon le temps, un jour avec le soleil, et le jour d'aprés avec
la lune. S'il partait avec l'intention de lire dans quelque coin
du bois, on le surprenait ramant sur la Seine avec l'ardeur
inquiete d'un contrebandier. I déjeunait tantét chez lui,



tantét a l'auberge, ce qui, pour le dire en passant, faisait le
désespoir de Pétronille, obligée de l'attendre auprés d'une
cOtelette qui noircissait sur le gril. Personne n'était plus
actif ou plus paresseux: il battait la campagne comme un
chasseur, ou restait étendu dans I'herbe comme un
lazzarone; mais presque toujours Tambour était de la
partie. ll faut dire cependant que Tambour, sauf les jours de
chasse, avait des moeurs un peu bien vagabondes; il ne
demeurait au logis que les jours de pluie et n'y rentrait
qu'au moment des repas; il employait le reste du temps a
courir de tous cOtés, poussant toutes les portes et
s'occupant des affaires d'autrui avec une indiscrétion qui
ne redoutait ni les remontrances ni les rebuffades. Aussitét
qu'on voyait apparaftre quelque part un museau couleur
orange, on s'écriait: «Voila Tambour!» Il donnait un coup
d'ceil par-ci, un coup de dent par-la, jouait avec les enfants,
effrayait les poules, calinait la cuisiniére et disparaissait.

On était alors, on le sait, vers la fin du mois de novembre;
la campagne avait ces teintes pales et voilées qui plaisent
quelquefois plus que les couleurs vives et I'éclat joyeux de
l'été. Il n'y avait presque plus de feuilles aux arbres, si ce
n'est aux chénes tout couronnés de rameaux que les
premiers froids avaient enduits de rouille. Le soleil se
montrait & peine. A toute minute, de grands vols de
corbeaux traversaient le ciel gris et remplissaient 'espace
de leurs cris sinistres. Georges ne rencontrait plus dans
ses promenades que le piéton chargé de distribuer les
lettres, et les pécheurs avec lesquels il avait fait



connaissance; mais cette solitude et I'apreté de la saison
les lui rendaient plus chéres, et jamais peut-étre il ne les
avait faites ni si longues ni si fréquentes.

Un matin donc, Georges était sorti d'assez bonne heure; il
portait son fusil et traversa la prairie dans la direction de la
Seine. La chasse est prohibée en tout temps dans le parc
et les dépendances de Maisons; mais les chasseurs
s'amusent quelquefois pendant I'hiver a tirer les oiseaux de
passage qui s'abattent parmi les joncs du rivage, ou qu'on
surprend dans les criques formées par le lit du fleuve. Telle
n'était pas l'intention de Georges ce jour-13; il avait un fusil,
parce que ce fusil s'était trouvé sous sa main au moment
de quitter la Maison-Blanche. Tambour avait regardé son
maitre, et, comprenant au mouvement de ses yeux qu'on
n'avait nul besoin de lui, il était parti, la queue en l'air, a la
recherche d'un certain taureau noir auquel il avait déclaré la
guerre. Le taureau, qui était jeune et de bonne mine, avait
accepté le défi, et, en preux chevalier, il mettait autant
d'empressement a courir au-devant de Tambour que
Tambour en mettait & courir au-devant de ses cornes. Le
taureau, ayant levé son mufle, avait flairé le chien et était
parti au galop; les deux adversaires se rencontrérent a mi-
chemin, et le combat s'engagea sur-le-champ dans la
prairie.

Georges laissa I'épagneul aux prises avec le taureau, et
atteignit bient6t les bords de la Seine. Deux corbeaux qui
creusaient I'herbe a coups de bec, cherchant leur pature,



partirent a sa vue; Georges les mit en joue et fit feu. Les
deux corbeaux battirent de l'aile et s'enfoncérent dans le
ciel. «Diables d'oiseaux! il est écrit que je les manquerai
toujours!» dit Georges en frappant du pied.

Une bande de corbeaux s'éleva du bord de la riviére au
bruit de cette double détonation, et se mit a voleter de tous
cOtés. Les uns passaient au-dessus de la téte de Georges
allant et venant, d'autres fuyaient a tire-d'aile du cbté de la
forét; quelques-uns, les plus hardis ou les plus jeunes,
s'abattaient dans la prairie et couraient ¢ca et la. M. de
Francalin rechargea son fusil et se mit a leur poursuite;
mais les oiseaux vigilants s'éloignaient bient6t, et, quelle
que fit son activité a les tirer, il ne put en atteindre aucun.
Le chasseur s'entéta, et, remarquant que les corbeaux
traversaient le fleuve a toute minute, il pensa qu'il serait
peut-étre plus heureux en canot.

Il courut vers une sorte d'anse que la Seine avait creusée
dans le sable et qu'une petite pointe de terre protégeait
contre le remous. Un joli petit bateau peint en noir avec une
raie blanche y flottait, la proue retenue aux racines d'un
saule par une chaine cadenassée. Le nom du canot, la
Tortue, était écrit en belles lettres rouges sur l'arriére,
auprés du gouvernail. Georges ouvrit le cadenas, sauta
dans le canot et poussa au large. Malgré son nom, /a
Tortue filait sur 'eau comme une fléche, et, poussée par
l'impulsion vigoureuse des rames, elle eut bientot gagné le
milieu du courant, qu'elle remonta dans la direction de



I'éperon boisé qui sépare le parc de Maisons des firés de
Saint-Germain. Comme il ramait, Georges entendit le bruit
d'un corps tombant dans I'eau: c'était Tambour, que tout ce
tapage de coups de fusil avait attiré sur la rive, et qui venait
bravement de se mettre a la nage pour rejoindre le canot.
Son maitre l'attendit, I'enleva lestement et continua sa
route, guettant de I'ceil les corbeaux qui voletaient sur les
deuxrives.

Une légére brume, qui depuis le matin flottait sur la
campagne, se dissipa en ce moment, et un clair rayon de
soleil égaya le paysage. Parvenu a la hauteur d'Herblay,
Georges laissa glisser /a Tortue au courant de l'eau, et,
accroupi a l'arriére, comme un pécheur qui tend ses filets, il
attendit, la main sur son fusil, qu'un des oiseaux passat a
sa portée. Tambour, assis a l'autre bout du bateau, imitait
sagement la compléte immobilité de son maitre. |
grelottait, mais on voyait quelquefois frétiller le bout de sa
queue.

La ruse de M. de Francalin réussit. Bientdt un corbeau
arriva lourdement et passa au-dessus du canot. Le
chasseur épaula et fit feu. Au premier coup, le corbeau
s'enleva, au second, il pirouetta sur lui-méme, effleura l'eau
du bout de ses ailes noires, et alla tomber dans 'herbe a
quelques pas du rivage.

«Enfin!» s'écria M. de Francalin.

Comme il se mettait debout pour bien reconnaitre la place



ou l'oiseau se débattait, il entendit crier du c6té d'Herblay. II
tourna la téte et apercut un enfant qui venait de glisser dans
la riviere et se tenait cramponné au bout d'une corde qui
pendait le long d'un bateau. Une petite fille penchée sur le
bord de ce bateau, s'efforgait de retirer son camarade et
appelait au secours de toutes ses forces.

«A vous! a vous!» cria un homme dont la barque était en
aval du c6té de la Frette.

M. de Francalin sauta sur les avirons et fit voler la Tortue.

L'eau jailissait autour de la proue; a tout instant, il
retournait la téte pour voir quelle distance le séparait
encore des enfants.

«Tiens bon! disait-il; tiens bon, petite!»

Il n'était plus qu'a quelques brasses du bateau, lorsque les
mains de l'enfant, engourdies par la fatigue et le froid,
lacherent prise. La petite fille se pencha brusquement en le
voyant disparattre et passa par-dessus le bord. Le courant
les prit tous deux et les emporta. Georges lacha les rames,
et, 6tant sa vareuse, se jeta dans la riviere. Tambour sauta
apres lui.

En quatre brassées, le chasseur eut atteint la petite fille,
que ses gros jupons de laine maintenaient a la surface de
l'eau. Il la saisit vigoureusement par le bras, et nageant
d'une main, il la déposa a bord du bateau. «Tiens-toi
tranquille a présent,» dit-il; et il rentra dans I'eau, cherchant



de tous cotés.

On ne voyait rien que la surface du fleuve, ¢a et la rayée
par un souffle de vent.

«Cherche! cherchel» cria Georges a Tambour, qui
nageait auprées de lui.

Un léger bouillonnement, qu'il apergut & quelque distance
au-dessus de l'eau, lui indiqua la place ou le petit gargon
avait sombré. Il y poussa de toutes ses forces; mais déja
Tambour l'avait devancé, et, plongeant tout a coup, il
reparut bientdt, tenant dans sa gueule le pan d'une veste.
Deux jambes inertes et deux bras sans mouvement
pendaient aux deux c6tés de son museau. Georges saisit
l'enfant et le souleva hors du fleuve sans que Tambour
voul(t lacher prise, et tous deux arriverent sur le rivage, ou
sauveurs et sauvés trouverent la petite fille, qui pleurait a
chaudes larmes.

«Ah! mon Dieu! disait-elle, voila mes jupons perdus!...
Maman va me battre!»

Georges était fort embarrassé entre ces deux enfants,
dont l'un sanglotait tandis que l'autre ne donnait aucun
signe de vie.

«C'est bon! dit-il a la petite fille, on te donnera d'autres
jupes; marche devant et meéne-nous chez ta meére.»

Mais, tandis qu'il parlait, 'homme a la barque aborda prés



de lui, et sauta sur le sable. «Ah! dit-il, ce sont les petits a
la Thibaude.... Elle va drélement les arranger, la brave
femme!»

Il souleva I'enfant que Georges frictionnait.
«Bon! reprit-il, le cceur bat; il en sera quitte pour la peur.
—Bien sir, Canada? dit Georges.

—ENh! oui. Tenez, le voila qui souffle déja.... Ajoutez un
rhume a la peur, si vous voulez, et ce sera tout.»

Le pécheur dépouiilla I'enfant de ses habits tout trempés
d'eau, et I'enveloppa d'un caban de grosse laine.

«ll ne faut pas qu'il se refroidisse, reprit-il. Si mon caban
en souffre, on verra a s'arranger, et maintenant en route....
Je me charge du petit, suivez la petite.... Vous me semblez
un peu pale; avec ce vent-1a, il ne fait pas bon pour vous
iCi.»

Le fait est que M. de Francalin grelottait; I'eau dont ses
vétements ruisselaient était glacée, et le vent qui soufflait
en rendait l'impression plus froide encore. Il ne répondit
pas, et se mit & marcher fort vite. Quant & Tambour, a qui
sa conscience de chien rendait un bon témoignage, il
courait en avant avec force gambades, et fourrait son
museau curieux dans tous les buissons.

Au bout d'une centaine de pas, la petite fille s'arréta court:
«Voila maman!» s'écria-t-elle. Et, toute tremblante, elle se



réfugia entre les jambes de M. de Francalin.

Un groupe de femmes et d'enfants au-devant desquels
courait une paysanne en jupon rouge parut au milieu du
chemin. Toutes les femmes parlaient a la fois; seule, celle
qui marchait la premiére était muette. Les enfants faisaient
grand bruit.

«Ce n'est rien! maman, ce n'estrien! il est en vie!» cria la
petite.

La Thibaude I'écarta de la main et sauta sur le petit
gargon comme une louve.

«C'était donc vrai, ce que m'a dit la fille a Claude! s'écria-
t-elle.... Jacques était tombé a l'eau.

—Enh! oui, répondit Canada, et il n'en est pas mort!»

La Thibaude n'avait d'yeux que pour le petit garcon, et le
retournait dans tous les sens. La violence des baisers
maternels et la chaleur du gros caban avaient rendu la vie a
l'enfant: il ouvrit les yeux et se mit a pleurer. Sa mére, qui
était toute blanche comme un linceul, devint rouge comme
son jupon; elle le coucha brusquement sur ses genoux, et
du revers de sa main Iui appliqua une demi-douzaine de
tapes vigoureuses qui sonnaient sur les chairs nues.

«Voila qui tapprendra a tomber dans la riviere, mauvais
garnement!» dit-elle.

Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait.



«Et toi, que faisais-tu dans le bateau? poursuivit la
Thibaude en cherchant sa fille du regard; mais la petite fille
se tenait blottie entre les genoux de M. de Francalin, et
n'avait garde d'approcher.

—Enh! pardine! elle jouait, répondit Canada.... Est-ce que
vous voulez empécher des enfants de jouer, a présent?...
Ca court aprés les morceaux de bois qui descendent la
riviere, ca veut pécher a la ligne avec des batons, c'est
jeune, c'est étourdi, et ¢ca roule dans l'eau.... Ca m'est arrivé
dix fois....

—On ne vous parle pas, ditla Thibaude.

—On ne me parle pas, mais je réponds.... Au lieu de
battre votre petit bonhomme, il m'est avis que vous feriez
mieux de remercier monsieur que voila, et de caresser un
peu ce brave chien, sans qui vous n'auriez pas eu la
chance de revoir I'enfant.»

La Thibaude, un peu confuse, se tourna vers M. de
Francalin. Elle avait les yeux pleins de larmes.

«C'est donc vous, monsieur! dit-elle.... Si j'osais, je vous
embrasserais de bon cceur.

—Qu'a cela ne tienne, embrassons-nous, répondit
Georges en joignant l'action aux paroles; et, a présent que
nous voila bons amis, laissez-moi solliciter la grace de
cette petite fille, qui a grand'peur d'étre grondée.



—C'est qu'aussi elle le mérite bien.... Toujours dans les
bateaux! Voyez comme elle est faite.

—Oh! cela me regarde! reprit Georges.... J'ai promis de
l'aider a changer de jupes, et voici de quoi y pourvoir.»

Il tira un louis de la poche de son gilet; mais en le donnant
il devint tout pale, et s'appuya contre un tronc d'arbre. Il lui
semblait que tout tournait autour de lui.

«Diable! est-ce que vous auriez quelque idée de vous
trouver mal? dit Canada.

—J'ai froid.» répondit Georges.

En ce moment, une femme qu'on n'avait pas encore vue
s'approcha du groupe. Elle était couverte d'une robe fort
simple toute noire et d'une pelisse de drap.

«Ah! voici Mme Rose! s'écria la petite fille, qui, sans
prendre garde a I'eau dont elle était inondée, courut vers la
dame enrobe noire, et se jeta dans ses jambes.

—II n'est pas arrivé de malheur a son frére? demanda
Mme Rose a la Thibaude.

—Oh! non, madame; le voila, et voici monsieur qui I'a tiré
de l'eau.»

Mme Rose regarda M. de Francalin. Georges voulut
saluer, mais il chancela; un nuage passa devant ses yeux,
etil tomba au pied de l'arbre.



Quand il revint a lui; M. de Francalin était assis dans un
grand fauteuil devant un bon feu. Il lui sembla que ses
membres avaient retrouvé leur élasticité et leur chaleur.
Canada était debout devant lui, tenant a la main un
morceau de flanelle imbibé d'eau-de-vie avec lequel il
venait de le frotter vigoureusement.

«Ou sommes-nous? dit Georges en jetant les yeux de
tous cotés.

—Pardine! vous n'étes pas chez moi! Il faudrait chercher
dans bien des maisons pour trouver ces beaux fauteuils et
ces pendules avec des dames tout en orl... I n'y en a pas
deux comme ¢a dans tout Herblay! Et comme ¢a sonne!...
hein? On dirait une petite cloche....

—Midi! s'écria Georges!... Bon!... Pétronille va bien me
recevoirl»

Il fit un mouvement; la couverture dont il était enveloppé
s'entr'ouvrit, et il s'apergut qu'il avait les jambes nues.

«Dame! dit Canada en répondant aux regards de M. de
Francalin, il a bien fallu vous déshabiller de la téte aux
pieds! Est-ce que vous ne vous avisez pas de vous
évanouir comme une demoiselle? I y a une heure que je
vous frotte. Voila le flacon et voila la flanelle. Le flacon y a
passé tout entier, une eau-de-vie qui ressusciterait un mort,
et dont j'ai go(té pour voir. Mme Rose ne marchande pas
sur la qualité.



—Mme Rose?... cette jeune femme en noir?... Est-ce que
par hasard je serais chez elle?

—Tiens! vous n'avez donc pas regardé la pendule? A
peine étiez-vous par terre quelle a exigé qu'on vous
conduisit dans sa maison. Je vous ai pris sur mes épaules
et ne me suis arrété qu'aprés vous avoir mis dans ce
fauteuil. Eh! eh! la cbte est roide; c'est en haut seulement
que je m'en suis apergu.

—Pauvre Canadal... Ah ¢a! mais je ne puis pas rester
dans ce costume chez Mme Rose,... une couverture et rien
dessous!

—Ne vous mettez pas en peine! On n'est pas riche, mais
on a deux habits complets. Voila des souliers ou vous
serez comme dans un bateau, et une vareuse qui vous
tiendra chaud sans vous étouffer; mettez-moi ¢a.»

Il étala les vétements sur une chaise et se frotta les mains.

«Eh! eh! reprit-il d'un air sournois, ¢a fait une bonne
course et une heure de friction. La fatigue n'estrien, c'est la
matinée qui est perdue.

Georges, qui connaissait Canada de longue main, sourit.
«Bon! on vous revaudra cela, dit-il.

—Oh! je ne parle de rien, s'écria Canada; je sais qu'avec
vous on joue a qui perd gagne... Passez-moi cette



chemise de laine; c'est chaud comme une toison.»

Georges s'habilla en toute hate; il lui tardait de s'excuser
auprés de Mme Rose et de la remercier.

«Elle m'a semblé jolie, reprit-il tout en bouclant le vaste
pantalon de Canada.

—Jolie! s'écria le pécheur avec lI'expression du dédain le
plus marqué.... Jolie! en voila une idée! mais vous ne l'avez
donc pas vue? lly a de jolies filles dans le pays: la Louison,
la Catherine, la Pierrette; mais Mme Rose! elle leur
ressemble comme un pied d'ceillet & un brin d'oseille!

—Diable!

—Ah! vous riez! C'est peut-étre parce que je I'aime; mais
je m'imagine que les reines des contes de fée devaient
étre faites comme Mme Rose.... Il faut que l'eau de la
riviere vous ait aveuglé pour dire de Mme Rose qu'elle
vous a semblé jolie!»

Un petit coup frappé a la porte interrompit Canada.
«Qu'est-ce? dit-il.

—Je venais savoir des nouvelles du malade; comment va-
t-il?» demanda une voix d'un timbre doux et argentin.

Canada courut a la porte et l'ouvrit.

«Oh! vous pouvez entrer; il est debout et tout grouillant



comme un brochet,» dit-il.
Mme Rose salua Georges en souriant.

«Vous n'avez plus froid; peut-étre avez-vous faim; voulez-
vous déjeuner?» dit-elle.

M. de Francalin donna un coup d'ceil a son costume, puis
la regarda.

«Oh! a la campagne!» reprit-elle avec un joli mouvement
d'épaules.

La connaissance était faite; Georges accepta. Comme il
suivait Mme Rose dans une piéce voisine ou le couvert
était dressé, Canada se pencha a son oreille.

«Eh bien! dit-il, trouvez-vous toujours qu'elle soit jolie?

—C'est vrai, répondit Georges; jolie n'est pas le mot: elle
a je ne sais quoi qui n'est pas cela et qui est mieux que
cela.

—Tiens, dit Canada, elle a son cceur dans les yeux.»



C'était la premiére fois que Georges voyait Mme Rose, et
maintenant qu'il l'avait regardée, il s'expliquait trés-
nettement le sentiment bizarre de Canada. On ne pouvait
pas dire de Mme Rose qu'elle elt une taille de déesse, la
chevelure de Cypris, un profil de camée, et toutes ces
perfections que les poétes accordent volontiers a leurs
divinités. Etait-elle belle? était-elle jolie? on ne le savait
pas. Elle séduisait par un charme singulier qui était en elle
et qui vous enveloppait doucement comme la chaleur
pénétrante d'un foyer ou brille un feu clair. Ce charme ne
provenait ni de la pureté de ses traits, qui n'étaient pas
d'une extréme régularité, ni de la grandeur et de I'éclat de
ses yeux, qu'on pouvait voir sans en étre ébloui: il provenait
de l'harmonie, ce don si rare et si précieux. Il était
impossible de désirer qu'elle elt le nez plus fin ou la
bouche plus petite: il semblait que chacun de ses traits fit
précisément ce qu'il devait étre, et qu'on les avait faits
expres pour elle; le son de la voix répondait a I'expression
du regard; le sourire était bien tel qu'on l'espérait de ses
lévres, et, quand on l'avait quittée, on ne pensait pas qu'elle
pat étre mieux ou autrement qu'on ne l'avait vue.

Le lendemain de cette premiére rencontre, Georges
n'aurait pas pu dire si Mme Rose était brune ou blonde, il
lui semblait bien, en cherchant, qu'elle avait les cheveux



chatain clair et les yeux d'un bleu foncé, mais il n'en était
pas sir; il se rappelait seulement qu'elle avait une grande
apparence de jeunesse avec un air réfléchi qui augmentait
la grace de sa physionomie. Quand elle parlait, elle vous
regardait bien franchement dans les yeux; un joli sourire
égayait le coin de sa bouche, qui semblait faite pour la
vérité. Elle était naturellement joyeuse et vive, et cependant
un voile de mélancolie était répandu sur son front, et son
regard avait parfois quelque chose dé triste et de plaintif
comme celui d'une colombe blessée. C'était moins une
lueur qu'un éclair fugitif, mais il n'en fallait pas davantage
pour comprendre que Mme Rose avait souffert, comme
ces petites gouttes d'eau suspendues aux pétales d'un lis
indiquent qu'il a plu.

M. de Francalin avait demandé a Mme Rose la
permission de la revoir, ne fat-ce que pour la remercier de
son hospitalité, et elle la lui avait accordée sans hésitation.
Il retourna donc a Herblay dés le lendemain; mais ce jour-la
Mme Rose était a la promenade.

«Elle y va souvent quand il fait clair, dit une bonne femme
qui avait soin du ménage: si vous voulez rencontrer Mme
Rose, il faut venir vers onze heures ou midi.»

Comme il descendait la céte d'Herblay, M. de Francalin
apercut Canada qui ramassait du sable dans la riviére. En
trois coups de rame, il fut aupres de Iui.

«Si vous m'aviez hélé tout a I'heure quand vous avez



passé avecla Tortue, je vous aurais évité la peine de
monter la-haut, lui dit Canada.

—Vous saviez donc que Mme Rose n'était pas chez elle?

—Pardine! puisque je viens de la conduire a la ferme, de
l'autre coté de l'eau....

—Et qui la raménera?

—Moi donc! Est-ce que je n'ai pas des bras et un
bateau? est-ce qu'il ne faut pas qu'on gagne sa pauvre
vie?»

Georges, alluma un cigare a la pipe de Canada.

«Dites donc, mon vieux, si vous laissiez de coté votre
perche et votre sable?... J'ai la mon épervier, et nous
prendrions bien de quoi faire une friture en remontant la
riviere.»

Le pécheur regarda Georges en dessous et secoua d'un
air fin les cendres de sa pipe.

«C'est-a-dire, monsieur Georges, que vous avez envie de
me parler de Mme Rose.... Vous vous étes dit comme ¢a:
«Je ne connais pas la rose d'Herblay, «Canada la connatt,
faisons causer le vieux.»

Georges sourit.

«Eh bien! je suis bon diable, reprit Canada; laissez-moi



amarrer mon sabot a quelque pied de saule, et je passerai
a bord de /a Tortue.... Nous raménerons Mme Rose de
compagnie.... Ca n'empéche pas, grommela-t-il en
s'approchant du rivage, que cette conversation va me faire
manquer ma journée.... Ce sable que je péche est plein de
ferraille, et il y a profit a le ramasser.

—Est-ce qu'on ne sait pas que tout travail mérite salaire?
Venez toujours,» dit Georges.

La barque attachée, Georges prit les rames, Canada
I'épervier, et ils remonterent la Seine dans la direction des
tirés de Saint-Germain.

«Ca, que vous plait-il de savoir? reprit le pécheur.
—Un peu de tout.

—Voulez-vous que je vous dise ma pensée, moi?
poursuivit Canada sans s'arréter a la réponse de M. de
Francalin. Vous m'avez tout a fait la mine d'un homme qui
va devenir amoureux de Mme Rose.»

Georges haussa les épaules.

» Oh! il ne faut pas faire le dédaigneux; vous l'avez été
certainement de personnes qui ne la valaient pas.... On ne
vient pas s'enfermer comme un ours a Maisons, par la bise
et par la neige, sans qu'il y ait une femme la-dessous.»

Georges rougit.



«Bon! votre visage m'a répondu.... Bah! les feuilles vertes
remplacent les feuilles mortes, et Mme Rose vous guérira;
mais vrai, Dieu! si je croyais qu'il dit lui arriver malheur a
cause de vous, aussi vrai que voila Tambour, je culbuterais
le canot et vous enverrais au fond de la riviére.

—Merci! fit Georges.

—Oh! c'est une maniére de parler. D'ailleurs vous étes un
brave garcon, et je ne vous veux pas de mal, au contraire.
C'est seulement pour vous faire voir ce que c'est que Mme
Rose pour moi.»

Cela dit, Canada assura son pied sur 'avant de /a Tortue,
souleva I'épervier et le langa dans l'eau.

«ll faut vous dire, reprit-il en retirant les petits poissons qui
grouillaient au coeur du filet, que Mme Rose habite Herblay
depuis un an ou quinze mois. Elle y est arrivée au temps
qu'on se fusillait dans les rues de Paris. Cette bonne
femme que vous avez vue chez elle 'accompagnait. J'ai
pensé d'abord que c'était une dame de la-bas qui avait
peur des émeutes. «Bien sir, me disais-je, son mari va
venir, et ils attendront que tout ¢a finisse.» Le mari n'est
pas venu.

—Anh! fit Georges.

—On! il n'y a pas de ah! répliqua le pécheur en secouant
la téte. Mme Rose est une femme du bon Dieu, etil n'y a
rien a dire sur elle.... Si 'envie vous prend de vous marier,



je vous en souhaite une qui lui ressemble.... Eh! ramez plus
fort, il n'y a que de la blanchaille par ici.... Approchez-vous
dubord.... J'ai idée que nous trouverons des perches de ce
coté.

—Bon! voila Mme Rose installée a Herblay.

—Mais attendez donc! vous allez plus vite que les
violons.... Elle descendit a I'auberge et chercha une maison
a louer. Il y en avait une justement sur la hauteur avec un
jardinet. Le propriétaire venait de mourir, et sa veuve la
céda tout de suite a Mme Rose. Or, que pensez-vous que
fit Mme Rose? Elle s'en alla chez M. le curé, et, lui mettant
un beau rouleau de piéces de cent sous dans la main:
«Monsieur le curé, lui dit-elle, voila ce qui me reste sur
l'argent que j'avais destiné au loyer de ma maison. Il faut
que les pauvres profitent de ce que je gagne.» Il y en avait
pour trois cents francs.... Trois cents francs dans un temps
ou les écus étaient si rares, que c'était comme des objets
de curiosités! Et comme elle s'en allait, elle ajouta: «Vous
leur direz de prier pour moi.» Ca, c'était de trop. Comme si
Mme Rose avait besoin qu'on priat pour elle.»

Georges regarda Canada. Cette chaleur et cette
conviction de la part d'un homme qui avait un peu les
moeurs d'un bohémien de riviére I'étonnaient beaucoup;
mais le pécheur, accroupi au bord du canot, n'y prenait pas
garde, et contemplait la surface de l'eau, au-dessus de
laquelle venaient crever de petits globules.



«Je vous dis quiil y a des barbillons par lal... Chut a
présent! murmura le pécheur.»

Il amorga la riviere en y jetant deux ou trois poignées de
grains, et appréta silencieusement son filet. Quand il crut le
moment convenable, il jeta I'épervier, et découvrit, au
premier effort qu'il fit pour le ramener, deux ou trois
poissons qui se débattaient entre les mailles.

«Hein! sont-ils beaux! dit-il.

—Ca, vous l'aimez donc bien? dit Georges en aidant
Canada a retirer I'épervier.

—Mme Rose? Il faudrait avoir un cceur de pierre pour ne
pas laimer!... Est-ce qu'on ne s'est pas avisé de me
chercher chicane pour quatre mauvais lapins que j'avais
pris au collet dans les bois du gouvernement? On disait
aussi que je péchais en dehors des reglements. Et les lois,
ou étaient-elles dans ce moment-la? On en avait démoli la
moitié, et le reste ne valait guére mieux. Et les autorités
d'alors, avaient-elles consulté les réeglements pour entrer
aux Tuileries? Je m'entéte et je jette le papier timbré au nez
des gendarmes, aprés quoi je vais sur l'eau tendre mes
lignes de fond. Tout ¢ca me conduisit en prison. Il n'y avait
pas trente sous au logis, et ma pauvre femme avait la
fievre.... Quand j'y pensais la nuit, j'avais des sueurs dans
le dos. Enfin je sors au bout d'un mois. «Bien sir, me
disais-je tout en marchant, je vais trouver la baraque toute
pleine d'huissiers, et sans un clou pour pendre mes filets.»



Ah! bien oui, on n'avait pas dérangé une chaise, et ma
pauvre vieille raccommodait mes chemises sur la porte!
C'était Mme Rose qui avait payé I'amende et pris soin de
tout.... Quand je vis ¢a, je courus tout droit chez elle. Mme
Rose était dans son jardin avec un grand chapeau de paille
sur la téte. J'avais arrangé un beau discours pour la
remercier; j'oubliai tout et je sautai sur ses mains pour les
baiser.... Dame! jai failli les casser.... J'étais comme fou et
je pleurais comme une béte. «Ah! me dit-elle, vous m'avez
fait peur!» Je vis bien que mes gros vilains doigts Iui
avaient fait mal. Je me jetai a ses genoux: «Battez-moi
comme un chien, lui dis-je, je ferai ce que vous voudrezl—
Eh bien! reprit-elle en riant, il ne faut plus prendre de
lapins.»

—Et vous n'en avez plus colleté?

—Moi! jamais!... Ah! par exemple, les gendarmes n'y
auraient rien fait; mais Mme Rosel!.... Elle me I'a défendu,
c'est finil.... Ca n'empéche pas que si je pouvais leur jouer
quelque tour, a ces gens qui m'ont mis en prison!... Ca jette
un gouvernement par terre, et ca ne veut pas que le pauvre
monde s'amuse un peul... Ca m'a mis du levain dans
'estomac; mais suffit, je m'entends, et si l'occasion vient,
on saura la prendre.

—Ca! comment donc s'appelle-t-elle, Mme Rose? reprit
Georges aprés qu'il eut laissé Canada exhaler sa colére.

—Cette bétise!.... Elle s'appelle Mme Rose.... Est-ce que



ce nom ne vous parait pas joli?

—Trés+joli, mais c'est un petit nom; elle doit en avoir un
autre?

—C'est possible; mais personne ne le lui a demandé. Elle
a dit gu'elle s'appelait Mme Rose, et tout le monde I'appelle
Mme Rose. Au commencement, il y avait des curieux qui
faisaient des questions comme vous; a présent, on n'y
pense plus. Elle ne voit jamais personne, si ce n'est un
monsieur qui est venu d'eux ou trois fois en un an.

—Quel monsieur? dit Georges vivement.

—Un monsieur comme vous, un monsieur qui parait de la
ville. Ahl quels yeux! Quand il vous regarde, on dirait que
¢a vous entre dans le corps comme une vrille. Ce doit-étre
quelgu'un de ses parents. Il arrive vers midi et s'en va le
soir. Par exemple, il ne part pas sans faire un tour sur la
riviere, aprés quoi il me donne vingt francs; c'est un homme
trés-bien.»

Georges éprouva comme un sentiment de malaise; ce
monsieur de la ville lui gatait Mme Rose,

«Quelquefois encore, assez souvent méme, poursuivit
Canada, le piéton remet des lettres a Mme Rose. J'ai
remarqué qu'elle souriait de moins bon cceur ces jours-la.
L'autre matin, il lui en a apporté une au moment ou elle se
rendait a la messe; elle I'a lue chemin faisant, et jai wu
qu'elle devenait fort pale. Elle est restée longtemps dans



I'église a prier, et, quand elle est sortie, elle avait les yeux
humides comme ceux d'une personne qui a pleuré.
Cependant cette lettre ne lui annongait la mort d'aucun de
ses parents: elle était cachetée de rouge. Ce jour-1a, elle a
vidé sa bourse entre les mains des pauvres; moi, j'aurais
volontiers battu tout le village, tant j'enrageais de la voir
pleurer.»

Canada donna un coup d'aviron contre un arbre.

«Faire du chagrin a une si bonne créature! faut-il qu'il y ait
de méchantes gens! reprit-il.

—AQui sait? dit Georges; la lettre venait peut-étre d'un
amoureux.

—Elle est dans l'age ou ces maladies vous prennent,
répliqua le pécheur en branlant la téte, et cependant je n'y
crois pas, a vos amoureux. Mme Rose n'a jamais regu
d'autres visites que celles que je vous ai dites, et ces
sortes de fous ont des jambes pour courir. Et puis, si Mme
Rose a des secrets, ce serait mal reconnaitre sa bonté que
de chercher a les pénétrer. A présent, monsieur Georges,
vous en savez autant que moi.

—Mais comment se fait-il que je ne laie jamais
rencontrée, moi qui cours le pays du matin au soir, et que
jamais vous ne m'en ayez parlé?

—Vous n'allez pas beaucoup du co6té d'Herblay,
monsieur, et c'est a Herblay que Mme Rose demeure.



Quant a vous en parler, pourquoi l'aurais-je fait? Vous étes
dans la saison ou le coeur est de paille, et je ne voulais pas
vous exposer a prendre feu.»

Canada jeta un coup d'ceil sur la rive.

«Bon! dit-il, vous me faites bavarder, voila I'ombre des
peupliers qui coupe la riviére, il va étre quatre heures; il faut
nous hater, si vous ne voulez pas que nous fassions
attendre Mme Rose.»

Georges et Canada prirent chacun une paire d'avirons et
firent voler la Tortue. En quelques minutes, ils furent par le
travers des tirés de Saint-Germain; un long sillage
marquait la course du canot.

«Ramez toujours, dit Canada. Je vais voir si Mme Rose
est sur la rive.»

I se mit debout, et apercut Mme Rose sur un tronc
d'arbre.

«Ah! c'est vous, dit-elle en saluant Georges; je comprends
a présent pourquoi Canada arrive si tard.»

Elle se leva et s'approcha du canot.

«Voyons, reprit-elle, donnez-moi la main pour que je saute
dans cette coquille de noix.»

Mme Rose portait ce jour-la une robe de drap bleu, un
grand camail et un chapeau rond de feutre gris a larges



bords; l'animation de la marche et le grand air avaient
coloré son teint: les boucles de ses cheveux tombaient le
long de ses joues et sur son cou. Elle était charmante.

«Vous étes donc venu me voir? reprit-elle en caressant
de la main Tambour, qui frottait familierement sa téte
contre la jupe de drap bleu.

—Je vous dois bien cela pour le déjeuner que vous
m'avez donné, répondit Georges gaiement.

—II était un peu maigre pour un homme qui sort de l'eau;
aussi ne me prendrez-vous plus au dépourwuy, et, s'il vous
plait encore de sauter dans la riviére, au moins trouverez-
vous des cbtelettes.

—Prenez le gouvernail, dit Canada a M. de Francalin; moi
je ramerai.»

Georges prit place a l'arriere, et Mme Rose s'assit aupres
de lui.

«Je vous remercie d'avoir poussé jusqu'aux tirés, dit-elle
alors; la présence de votre canot me prouve que vous ne
faisiez pas, en remontant a Herblay, une simple visite de
politesse. Ce que vous avez fait hier m'a donné de vous
une bonne opinion, et j'aurais été fachée de ne plus vous
revoir.»

Tout cela était dit avec un air de simplicité et de bonne
humeur qui surprenait Georges et le charmait. Il regardait



les yeux brillants et doux de sa compagne, et il se
demandait quel mystére enveloppait cette florissante vie et
retenait tant de séduction dans la solitude d'Herblay.

En ce moment Mme Rose avait les yeux tournés du coté
de I'horizon ou le soleil se couchait.

«Que c'est beaul» dit-elle, en montrant le ciel et le fleuve
tout brillants des clartés mourantes du jour.

Georges fit signe a Canada, qui suspendit le mouvement
des rames et laissa /a Tortue descendre au fil de l'eau. Le
canot était alors par le travers de La Frette. On sait de
quelles graces mélancoliques et de quelles beautés se
revétent souvent les soirs d'automne. Le silence n'était
interrompu que par le babil et les rires de quelques petites
filles qui jouaient autour de bateaux échoués sur la rive. Le
vent se taisait. I n'y avait d'animation que dans la prairie
voisine, ou des troupeaux de boeufs regagnaient I'étable,
poussés par un berger. Mille couleurs éclatantes se
fondaient dans le ciel.

Mme Rose, tout entiére a la magie de ce spectacle,
promenait ses regards sur la campagne tout en feu.
Georges regardait Mme Rose, et Canada regardait
Georges. Tambour s'était endormi, bercé par le
balancement insensible du bateau. Un dernier rayon glissa
sur le fleuve, et la lumiére s'éteignit; les teintes d'or firent
place aux teintes violettes, le village disparut dans la
brume, on ne vit bientét plus que cette clarté douteuse qui



précede la nuit et flotte a la surface de I'eau; les contours
de la rive s'effacerent doucement, et, quand Mme Rose
tourna son visage vers M. de Francalin, elle montra des
yeux inondés de larmes.

Par un mouvement plus subit que la pensée, Georges Iui
prit la main. «Qu'avez-vous?» Iui dit-il.

Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant sans
affectation:

«Rien, dit-elle; je ne sais pas a quoi je pensais.»
Elle essuya sa paupiére en souriant:

«Vous ne savez peut-étre pas, dit-elle en le regardant,
que la petite Jeanne a la fiévre?

—Jeanne? répéta Georges.

—Eh oui! Jeanne, la fille de la Thibaude, celle que vous
avez tirée de l'eau.... Comment! vous ne savez pas le nom
des gens que vous sauvez, et vous n'allez pas seulement
prendre de leurs nouvelles!

—Je ne voulais pas, par ma présence, faire croire a la
Thibaude que javais un droit perpétuel a sa
reconnaissance.

—Eh bien! vous avez eu tort. Pourquoi enlever a cette
pauvre meére la seule chance qu'elle ait de s'acquitter? La
petite a pris froid dans I'eau; ce matin, elle a dQ rester au lit;



le médecin est venu et lui a fait avaler de la tisane. Pour la
consoler, j'ai dit a la Thibaude de Iui acheter une poupée,
et je lui ai donné un louis. Ca servira pour la tisane, et c'est
dix francs que vous me devez. Je n'ai pas le droit de guérir
toute seule les enfants qui vous doivent la vie.»

Cette maniére délicate de le faire entrer pour moitié dans
sa charité toucha M. de Francalin. II fouilla dans ses
poches pour en tirer dix francs, mais il eut beau chercher
partout, il ne trouva rien.

«Bon! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes poches!

—Eh bien! vous m'apporterez cet argent demain, chez la
Thibaude.... Me voici chez moi.»

En effet, la Tortue approchait du rivage; un élan vigoureux
la fit s'engager dans le sable assez loin pour que Mme
Rose p(t sauter a terre sans craindre de se mouiller les
pieds.

Comme elle allait s'éloigner, Canada la retint par le bras.
«C'est que jai aussi quelque chose a vous dire, moi,»
balbutia-t-il en roulant sa main au fond de sa vareuse.

Puis Canada s'arréta court la bouche ouverte.
«Eh bien! quoi? demanda Mme Rose.

—Au fait vous ne me mangerez pas!... C'est que jai
grande envie de vous prier, ainsi que M. Georges, d'ajouter
ces dix sous aux vingt francs que vous avez donnés a la



petite. s sont en cuivre.... Bien sdr, ils ne tiendront pas
entre vos doigts.

—Donnez toujours, mon brave Canada. Voila dix sous qui
rachéteront bien des lapins!» dit Mme Rose.

Et, aprés avoir serré la main calleuse du pécheur, Mme
Rose disparut dans la nuit.

«Est-ce un coeur de femme, ¢a? dit Canada quand il ne la
vit plus. Vous voyez, elle me ferait donner tout mon bien!

—Oui, oui, répondit Georges tout bas, et vous pourriez
bien avoir raison.»

Canada cligna de I'ceil. «C'est a propos de ce que je vous
ai dit ce matin que vous me dites cela. Eh! prenez garde,
monsieur! de moins jeunes que vous se sont pris a ces
hamecons, et, quand on a mordu, c'est trop tard.»

Canada et M. de Francalin se séparérent sans plus
parler: I'un rejoignit sa barque, portant sur son épaule
I'épervier plein de poissons; l'autre regagna la crique ou il
avait I'habitude d'amarrer le canot.

Dés les premier bonds que Tambour fit sur le sable, il
fureta comme un chien qui cherche une piste, flaira
quelques touffes d'herbes, et prit sa course a travers la
prairie. Georges le suivit lentement; ses jambes le
portaient a la Maison-Blanche, son esprit était a Herblay.
Comme il approchait du chemin qui séparait son domaine



de la prairie, il entendit de grands aboiements; il releva la
téte et apercut de la lumiére chez lui. Au méme instant, la
porte du jardin s'ouvrit et un jeune homme en sortit,
caressant de la main Tambour, qui faisait des bonds
extravagants.

«Comme Thémistocle a la cour du roi des Perses; je
viens te demander I'hospitalité, dit le nouveau venu.

—Valentin!» s'écria Georges.

Et les deux amis échangérent une vigoureuse poignée de
main, tandis que le chien, émoustillé par ce témoignage
d'affection, sautait sur les jambes de I'un et sur les bras de
l'autre, leur marquant a sa maniére toute la joie qu'il
éprouvait de cette réunion.

«Ca, dit Georges, Jacob a-t-il préparé la chambre du
Désespoir?

—Elle est préte! répondit la voix de Jacob.

—Alors rentrons et dinons.... Tu pourras gémir ici tant que
tu voudras.»



Une heure aprés cette rencontre, Georges et Valentin
étaient assis en face I'un de 'autre devant une cheminée ou
flambait un grand feu de souches et de fagots. La piéce
dans laquelle ils se trouvaient était vaste, haute et éclairée
par sept fenétres qui ouvraient sur le midi, le levant et le
couchant. Les murs en étaient garnis de casiers remplis de
livres presque jusqu'au plafond; un panneau était réservé
aux fusils et aux divers ustensiles de chasse, tels que
carnassiéres, sacs a plomb et poires a poudre. Dans un
coin a droite, on voyait tous les engins de péche; l'angle
voisin, a gauche entre deux fenétres, était occupé par un
établi de menuisier chargé d'outils. Au milieu méme de la
piéce s'allongeait une table ovale couverte d'un tapis de
drap vert et tout obstruée de journaux, de revues, de
brochures et de dictionnaires amoncelés autour de deux
mappemondes entre lesquelles on avait placé des plumes,
des crayons et des encriers. Une grande lampe,
suspendue au plafond et couverte d'un immense abat-jour
de tble, éclairait la table. Quelques peaux de renard
dentelées de drap rouge étaient dispersées ¢a et la sur le
parquet. Des oiseaux de proie empaillés étendaient leurs
ailes au-dessus des casiers, et sur la cheminée une
magnifique pendule, représentant un char d'Apollon d'un
beau modéle, sonnait les heures avec majesté. Cette



pendule avec son quadrige de chevaux dorés était comme
un souvenir de Versailles perdu a la campagne. Quelques
armes, telles que yatagans, sabres et pistolets, brillaient
dans les intervalles ménagés entre les corps de
bibliothéque. Ajoutez a cette réunion d'objets de toute sorte
une peau de tigre couchée devant le foyer, quelques
chaises de cuir disposées autour de la table, trois ou
quatre grands fauteuils de tapisserie, et on aura tout le
mobilier de cette piéce, qui servait a la fois de salon, de
cabinet de travail, de bibliotheque et de fumoir, aux hétes
de la Maison-Blanche. Les deux jeunes gens fumaient, et
Tambour dormait devant le feu, le museau entre les pattes.

«Ainsi donc elle t'a trahi?» dit Georges en poursuivant un
entretien dont les premiers épanchements avaient été
échangés pendant le diner.

Valentin soupira et se mit a raconter a Georges, qui ne
'écoutait que médiocrement, une de ces histoires
parisiennes dont le dénolment ne varie jamais. Le soir ou
son infortune Iui avait été révélée, Valentin, saisi
d'indignation et de surprise, avait eu la pensée un instant
de provoquer son rival. Une réflexion l'avait retenu: pouvait-
il rendre a son ceeur les illusions perdues? Il était monté
chez la perfide, et, dans cette chambre ou tant d'heures
charmantes s'étaient envolées, il avait laissé sa carte avec
ces trois mots: «Adieu! soyez heureuse.»

«C'est un peu vieux, répondit Georges avec un sourire;
mais enfin cela vaut mieux qu'un coup d'épée.



—Turis!... Ah! on ne meurt pas de douleur, puisque tu me
Vois encore.»

Valentin se leva et fit quelques tours en soupirant; puis,
appuyant sa main sur I'épaule de Georges:

«C'est fini, dit-il d'un air sombre, je ne crois plus a rien....
Je renonce a ces trompeuses créatures.... je m'enferme
avec toi.... nous lirons les moralistes qui ont écrit contre les
femmes; nous les embellirons de commentaires enrichis
du récit de nos désastres personnels; nous ferons un cours
de misanthropie, et, si quelqu'une de nos anciennes
connaissances se hasarde a frapper a notre porte, nous la
recevrons a coups de fusil.... Tu ne vois personne au
moins?

—Personne, dit Georges en hésitant un peu.

—Bien. Je prétends vivre ici en cénobite. Si tu voyais
quelque étre vivant en dehors de Tambour, j'émigrerais.

—A propos, dit Georges, qui n'était pas faché de
détourner la conversation; es-tu toujours dans les affaires?

—Moi? Fi donc! Iy a six mois que je m'en suis tiré. Je n'y
entendais rien. J'ai bien vu que ma vocation m'appelait
dans la presse. Tu te souviens de quelle force j'étais sur la
polémique au collége; j'ai fondé un journal; il est mort au
plus fort de son succes. J'allais poursuivre ma candidature
a la députation, quand la trahison que tu sais a tout brisé.



Je n'ai de cceur a rien. Cependant je sens bien que je suis
né pour la politique.»

Valentin des Aubiers était I'un des plus vieux amis de
Georges. lls s'étaient rencontrés au collége, et n'avaient
pas cessé de se coudoyer dans la vie, au milieu de
laquelle Valentin marchait un peu comme ces écoliers qui,
répandus dans les bois, oublient qu'ils ont des broussailles
entre les jambes et des racines sous les pieds; chaque
nouvelle chute lui semblait la premiére; il s'écriait avec
candeur que ces choses-la n'arrivaient qu'a Iui. C'étaient
alors de grands découragements qui duraient six jours ou
six semaines, aprés quoi il n'y pensait plus, et repartait d'un
pied léger avec la méme espérance et la méme sécurité.
Le prochain accident amenait une nouvelle surprise qui ne
le guérissait pas davantage. Ses amis disaient de Iui qu'a
cinquante ans il en aurait vingt-cing, et que, s'il arrivait a la
centaine, il faudrait certainement le renvoyer a I'école.

Avec une fortune qui lui aurait permis de vivre a sa guise,
Valentin avait bravement mis le pied dans toutes les
carrieres, et s'en était retiré impétueusement au premier
obstacle. La derniére qu'il embrassait était toujours la
meilleure et celle qui répondait le mieux a ses instincts. A
peu prés riche et maftre de son temps, Valentin n'avait pas
traversé Paris sans y faire de ces rencontres qui font
ressembler la vie a des routes semées d'auberges ou des
cceurs de toute sorte se tiennent en embuscade, pareils a
ces hételiers fameux dont Guzman d'Alfarache raconte les



prouesses. Toutes les fois que le hasard le faisait entrer
dans une de ces auberges, il ne manquait pas de croire
qu'il 'y reposerait jusqu'a la fin de ses jours, et il faisait ses
préparatifs en conséquence. Si quelqu'un de ses amis
s'aventurait a lui dire que ce petit coin du paradis, dans
lequel il comptait savourer des délices toujours nouvelles,
n'était qu'une méchante halte entre deux étapes, il
s'indignait et prenait le ciel a ttmoin du serment qu'il faisait
de ne plus partir; mais le cceur volage qu'il adorait
accueillait-il un autre voyageur, Valentin tombait dans un
morne désespoir, et demandait naivement au ciel comment
tant de perfidie pouvait étre éclairée par la lumiére du
soleil. Désormais il n'y avait plus pour lui ni paix ni bonheur;
la nuit se faisait dans son ame, et il parlait sérieusement de
passer le reste de ses jours dans une thébaide ou jamais
le pied d'une femme ne p(t arriver. La méme bonne foi qu'il
avait apportée dans son ivresse, il I'apportait dans son
affliction, et celle-ci lui semblait éternelle, comme il avait
cru l'autre impérissable.

C'était donc au plus fort d'une de ces catastrophes
périodiques qu'il venait demander a Georges de l'abriter
dans sa solitude. Valentin ne venait pas pour la premiére
fois a Maisons, et ainsi s'expliquait le sobriquet de
chambre du Désespoir qu'on donnait a la piece qui lui était
réservée.

Le lendemain, au petit jour, Valentin frappa a la porte de
son ami.



«Tu dors, toi; tu es bien heureux! Que fais-tu aujourd'hui?
dit-il.

—Rien.

—Eh bien! si tu veux, nous irons déjeuner a Saint-
Germain; c'est la que j'ai connu Clotilde! Nous traverserons
la forét, et cette promenade matinale me rendra peut-étre
l'appétit que j'ai perdu.

—Soit.»

Georges s'habilla en toute hate et descendit; mais au bas
de l'escalier il se souvint que Mme Rose l'attendait chez la
Thibaude. S'il voulait étre exact, il n'avait pas le temps
d'aller a Saint-Germain et d'en revenir; pour rien au monde
cependant, il n'aurait consenti a manquer ce rendez-vous.

«Viens-tu? lui cria Valentin.

Tambour, qui était du voyage, appuya la sommation d'un
aboiement. Georges cherchait un prétexte et n'en trouvait
pas. Il savait Valentin trés-curieux, et il ne se souciait pas
de le mettre dans sa confidence. Quel beau théeme a de
longs discours! Cependant il était résolu a ne pas le suivre
jusqu'a Saint-Germain.

«Ah! mon Dieu! s'écria-t-il aprés qu'il eut fait une centaine
de pas, j'ai oublié que j'ai affaire de l'autre cété de l'eau....
a Herblay.

—Chez qui? demanda Valentin.



—Chezle curé! répondit Georges étourdiment.
—J'irai avec toi.»

Georges comprit que Valentin était décidé a ne pas le
quitter.

«Veux-tu pécher? dit-il brusquement.
—Tu péches donc?

—Toujours; c'est trés-amusant. On a une ligne a la main;
on pense a ce qu'on veut, et le poisson mord. C'est ce quil
y a de mieux quand on a du chagrin.

—Donne-moi une ligne,» répondit Valentin.

Georges courut dans sa bibliothéque, et redescendit avec
tout un appareil de péche. On partit pour le bord de la
riviere, et Georges installa Valentin au pied d'un massif de
saules qui masquait la vue de tous cotés.

«L'endroit est excellent, il fourmille de goujons, dit-il; en un
quart d'heure, on en prend deux douzaines. Reste-la; moi je
vais un peu plus loin, derriére ce gros peuplier.»

Et Georges se mit a courir dans la direction du peuplier;
mais a vingt pas plus loin il se glissa derriére le rideau des
saules, gagna la crique ou se balangait /a Tortue, sauta
dedans, et passa la riviere a grands coups de rames. Cing
minutes aprés, il gravissait la cote d'Herblay a toutes



jambes, et entrait chez la Thibaude.

«Enfin! s'écria Mme Rose; j'ai cru que vous n'arriveriez
jamais.

—C'est que j'avais un ami, et qu'il ne me quittait pas.
—Il fallait 'amener avec vous.»

Georges ne répondit rien; il et été fort en peine
d'expliquer pourquoi il n'avait pas voulu que Valentin
l'accompagnét dans sa visite, et cependant il e(t renoncé
au plaisir qu'il en attendait plutdét que de le partager avec
son ami. Mme Rose le regarda; un peu troublé, il s'assit et
passa un mouchoir sur son front baigné de sueur.

«Bonté du ciell faut-il que vous ayez couru!» reprit-elle.

Et, furetant dans tous les coins de la cabane, elle prépara
un verre d'eau rougie qu'elle lui présenta.

«Maintenant, dit-elle apres qu'il eut bu, c'est dix francs que
vous me devez. Je me suis mis en téte d'assurer une dot a

cet enfant. Cela laidera a trouver un mari et vous
apprendra a tirer de I'eau les personnes qui se noient.»

Georges vida sa poche dans la bourse de Mme Rose, qui
en versa le contenu sur le lit de la petite fille.

«Es-turiche! hein?» dit-elle.

L'enfant tout étonnée prit les grosses piéces blanches



entre ses doigts.

«Oh! mére, un sou tout jaune?» s'écria-t-elle en tirant un
louis du milieu de son trésor.

Mme Rose embrassa I'enfant.

«Mere Thibaude, dit-elle, ramassez tout cet argent sans
oublier le sou jaune. Vous en userez pour les besoins de
votre fille, et s'il vous manque quelque chose pour le
ménage, Jeanne vous prétera bien tout ce qu'il faut.»

M. de Francalin se rapprocha de Mme Rose, et leurs
tétes se rencontrérent au-dessus du petit lit ou l'enfant
jouait avec une poupée de carton qui lui semblait
magnifique.

«Jeanne a la fievre, dit Mme Rose a demi-voix.... Voyez.»
Georges prit la main de I'enfant.
«Et Jacques? dit-il.

—Oh! Jacques trotte comme une souris. C'est le gargon
qui a failli se noyer, et c'est la fille qui est malade. Il faudra
un médecin tous les jours.

—En avez-vous parlé a la Thibaude?

—Je m'en suis bien gardée; elle aurait peur de la
dépense. Qui sait si ce pauvre ménage n'a pas de dettes?
Regardez cette couverture; il y a plus de trous que de laine.



On enverra le médecin sans prévenir personne. ll faut aussi
des hardes et du linge. Nous écornerons la dot, et nous
remplirons les armoires. Cela vous va-t-il?

—Volontiers. Je serai votre débiteur.

—Alors nous allons chercher le médecin et tout acheter.
Avez-vous la Tortue par la?

—Le canot? il est au bas de la cote.

—Eh bien! vous allez me conduire jusqu'a Maisons, et
avant ce soir le ménage aura tout ce dont il a besoin.»

Mme Rose caressa Jeanne, dit bonjour a la Thibaude, et
sortit d'un pied leste.

«Est-ce donc ainsi que vous passez toutes vos journées?
lui dit Georges tandis que /a Tortue glissait au fil de 'eau.

—Quand l'occasion s'en présente, on la saisit; il n'y a pas
beaucoup de distractions a Herblay, on prend celles qui se
trouvent.

—Mais, si j'en crois le peu que j'ai vu, au train dont vont
les distractions, les malheureux doivent vous bénir.

—IIs sont bien bons!... Que voulez-vous que je fasse les
jours de pluie? On entre un peu partout, un jour par-ci, un
jour par-la, et, au lieu d'acheter des robes qu'on ne mettrait
guére, on achéte des couvertures et des jaquettes qui
servent toujours.... Cela occupe.



—N'importe, amusement ou charité, les pauvres perdront
beaucoup quand vous retournerez a Paris.

—A Paris? oh! je n'y retournerai pas de sitot, si méme j'y
retourne jamais.

—Alors voulez-vous me mettre de moitié dans vos
distractions?

—Vous comptez donc passer I'hiver a Maisons?
—Oui.»

La réponse vint si vite, et le regard qui I'accompagna fut si
franc, que Mme Rose ne put s'empécher de sourire en
rougissant. Un léger brouillard qui courait sur l'eau les
enveloppait. A quelques pas du bateau, on ne voyait rien:
ils étaient comme seuls au monde. Un peu d'embarras se
glissa entre eux. Mme Rose ramena sa mante autour d'elle
et regarda dans la brume, ou I'on voyait par intervalles se
dessiner la silhouette grise des peupliers. Georges pressa
le mouvement des rames pour arriver plus vite. Peut-étre
pensaient-ils tous deux aux circonstances inconnues qui
les avaient contraints, si jeunes l'un et 'autre, a chercher
lisolement dans la campagne et a s'y renfermer pendant la
froide saison.

De longs aboiements les tirerent de cette réverie, qui les
unissait a leur insu, et en abordant sur le rivage ils virent
Tambour qui, pour distraire son ennui, guerroyait contre les



vaches qu'on menait a I'abreuvoir.

«Ah! mon Dieu! s'écria Georges, pourvu que mon ami
n'ait pas suivi le chien!»

Mme Rose le regarda gaiement.
«Voila un ami qui vous fait grand'peur, dit-elle.

—Oh! je l'aime beaucoup,» dit Georges, qui venait de
s'assurer par un coup d'ceil de 'absence de Valentin.

Il sifla Tambour, qui laissa la ses vaches et vint tout
courant se jeter sur Mme Rose.

«Ah! madame, reprit Georges, il faudra que vous vous y
fassiez. A présent quiil vous met au nombre de ses
connaissances, il ira partout vous dire bonjour.»

Mme Rose caressa le chien et prit le bras du mattre.

L'ombre était venue quand M. de Francalin quitta Mme
Rose. Il ne lui semblait pas qu'il edt passé plus d'une heure
avec elle. A son retour, il apergut Valentin, qui se promenait
devant la Maison-Blanche a pas précipités. Le bout de son
cigare brillait comme un phare. On voyait qu'il fumait avec
rage.

«Ah! te voila! cria Valentin, qu'un bond de Tambour avait
surpris dans sa promenade. Et ce peuplier sous lequel tu
paraissais si impatient de t'asseoir, I'as-tu trouve?



—Je t'ai fait attendre? répondit Georges.

—Attendrel... c'est-a-dire que voila trois heures que je
n'attends plus!

Georges passa son bras sous celui de Valentin.

«Voyons, ne te fache pas, reprit-il; qu'aurais-tu fait chez le
curé?... Et puis il y a des heures ou j'ai besoin d'étre seul.
C'est une manie. Est-ce que ¢a ne te prend jamais, ces
idées-la?

—Oh! si! répondit Valentin d'un air tragique.

—Eh bien? faisons une convention. Quand l'un de nous
aura ses humeurs noires, il mettra une feuille d'arbre a son
chapeau. La feuille mise, il sera en quarantaine. Nous
économiserons ainsi les frais d'explication. Cela te va-t-il?

—Cela me va. Seulement tu aurais di penser a la feduille
plutét.

—Les bonnes idées ne viennent pas tout de suite. Ainsi
c'est convenu: la feuille arborée, c'est la cocarde du silence
et de lisolement. Si je la mets quelquefois, tu ne te
facheras pas?

—Oh! ne te géne pas; je la mettrai souvent. Dés demain
j'en aurai une, et je vais la cueillir.»

Le lendemain matin Georges et Valentin ne purent
s'empécher de sourire en se regardant: ils avaient tous



deux une feuille d'arbre attachée a leur chapeau; mais,
fidéles a la foi jurée, ils se saluérent de la main sans se
parler. Georges allait rejoindre Mme Rose; Valentin allait
se promener avec son désespoir.



IV

Is vécurent ainsi quelque temps; les feuilles allaient et
venaient. Valentin jurait ses grands dieux qu'il ne ferait plus
a aucune femme I'honneur de I'apercevoir; mais souvent
déja il retournait a Paris et y demeurait un jour ou deux,
quelquefois trois ou quatre. C'était comme de petites
vacances qu'il donnait a sa douleur. Georges trouvait tout
bien, pourvu qu'on lui permit de gravir la cote d'Herblay
chaque matin. Quand un hasard s'opposait a ce qu'il vit
Mme Rose, la journée lui semblait vide. Malgré 'humeur
égale de sa voisine et la sérénité qu'on voyait en elle, on
sentait qu'il y avait un chagrin dans sa vie, comme on
devine a certains bouillonnements qui rident la surface des
lacs que des sources invisibles s'épanchent dans leurs
secrétes profondeurs; mais ce chagrin, M. de Francalin ne
se l'expliquait pas, et Mme Rose n'en parlait jamais. Elle
avait une maniére de regarder bien en face, avec des yeux
limpides et chastes, qui rendait toute question presque
impossible, et ce n'était pas Georges qui aurait eu
lintrépidité de lui en adresser.

On sait que Mme Rose vivait seule avec une vieille
servante dans une petite maison ou jamais elle ne recevait
personne, si ce n'est M. de Francalin, le curé d'Herblay et
quelques notables du village qui venaient lui demander des
secours pour leurs pauvres. Cette solitude profonde, avec



toutes les apparences des habitudes les plus élégantes,
n'était pas déja tout a fait ordinaire. On sait en outre que le
piéton lui remettait souvent des lettres qu'elle lisait avec
avidité et qui la jetaient dans un grand trouble. Georges
l'avait quelquefois surprise aprés ces lectures, et il voyait
sur ses joues comme des traces de larmes. Il ne pouvait
alors s'empécher de penser a cet inconnu qui deux ou trois
fois avait paru a Herblay et qu'il n'avait pas vu. Etait-il pour
quelque chose dans ces larmes secrétement versées?
Quel titre avait-il au souvenir de Mme Rose, et quelle place
tenait-il dans son intimité? Canada avait raconté a M. de
Francalin que, dans les premiers temps du séjour de Mme
Rose a Herblay, on avait épluché sa conduite jour par jour,
heure par heure. Les plus méchantes langues n'avaient pu
rien découvrir qui prétdt aux médisances. On en vint a
penser que, si elle avait quelque sujet d'étre malheureuse,
c'était un grand crime de la part de ceux qui en étaient la
cause. Quelques indices pouvaient faire croire qu'elle était
de Paris, ou que du moins elle l'avait longtemps habité,
puisqu'elle y allait encore de temps a autre; mais on ne
pouvait tirer aucune conséquence de ces voyages, qui
étaient d'ailleurs fort rares et fort courts. Mme Rose
rappelait, dans sa retraite d'Herblay, ces beaux oiseaux
qu'un coup de vent a jetés sur des rives lointaines et qui s'y
arrétent quelque temps. On ne sait d'ou ils viennent, on ne
saitouils vont.

Au plus fort de l'hiver, aprés deux mois de séjour a
Maisons, et quand les branches de houx avaient remplacé



les feuilles jaunes ramassées chaque matin et dont se
paraient les jeunes gens, Valentin laissa voir une grande
négligence dans la toilette de son chapeau. Souvent méme
il faisait de longues absences de plus en plus renouvelées;
mais quand il était a la Maison-Blanche, Georges était a
peu prés sar de le trouver sur son passage aussitoét qu'il
mettait le pied dehors. Un matin qu'il avait oublié de se
couvrir de [Iembléme protecteur, Vatentin ['aborda
résoldment.

«Je connais ta solitude, lui dit-il; elle a les cheveux chatins
et les yeux bleus.»

Georges se mordit les levres.
«Apres? dit-il d'un ton bourru.

—Oh! ne te fache pas! Tu as le go(t bon, et je comprends
qu'on passe I'hiver aupres d'elle; tu aurais d( seulement me
prévenir plus t6t; je ne t'aurais pas si longtemps dérangé.»

Georges frappa du pied.
«Mais que crois-tu donc? s'écria-t-il.

—Parbleu! c'est assez clair. Tu habites le parc de
Maisons, elle demeure a Herblay; la Seine vous sépare,
mais I'amour a jeté un pont sur l'eau, et vous faites a vous
deux la plus jolie pastorale qu'on puisse voir! Je m'explique
a présent pourquoi tu courais si souvent chez le curé.

—Ne va pas plus loin! s'écria Georges en saisissant le



bras de Valentin; je n'ai pas méme baisé la main de Mme
Rose.»

Valentin partit d'un grand éclat de rire.

«Ah! elle s'appelle Mme Rose, ettuen es la!» dit-il.
Georges regarda Valentin tout surpris.

«Tu la connais donc; reprit-il.

—Point du tout; mais a quoi bon? Raisonnons un peu, s'il
te plait. Voila une femme avec qui on ne voit ni pére, ni
frére, ni mari (fai bien pris mes renseignements), qui
demeure toute seule a Herblay, et qui s'appelle Mme Rose!
Est-ce assez de preuves, ou de symptdémes, si le mot te
paratit trop vif?»

Valentin continua quelque temps sur ce ton de persiflage.
Les arguments ne lui manquaient pas pour détruire les
objections de Georges a mesure que celui-ci les
produisait. La bonne réputation de Mme Rose ne
témoignait qu'en faveur de son adresse; cette charité
inépuisable qu'elle montrait prouvait qu'elle avait la main
prodigue. Ce mystére dont elle s'entourait n'indiquait-il pas
suffisamment qu'elle avait une vie antérieure a cacher?
Quelque jour on découvrirait qu'elle s'appelait de son vrai
nom Mme de Saint-Phar ou Mme de Saint-Pierre.

Il arrive souvent que les choses qui impressionnent le plus
douloureusement sont précisément celles auxquelles on



s'arréte le plus volontiers. Chaque parole de Valentin
blessait Georges au coeur, et il en gardait I'empreinte
profondément. I faut dire aussi que tous ces
raisonnements présentés sous une forme railleuse, il se les
était faits a lui-méme bien des fois. | ne croyait pas
beaucoup aux vertus cachées comme les violettes au fond
des bois, a ces ames blessées qui ensevelissent leurs
larmes dans le silence et la retraite, pareilles aux biches
qui meurent sous l'ombre muette des taillis. Le motif qui
l'avait conduit & Maisons le rendait peu propre a ces
cheres croyances qui sont I'apanage des jeunes esprits. Il
ne pouvait pas non plus oublier les visites de l'inconnu qui
payait si généreusement a Canada une promenade en
bateau; que de fois ce souvenir cruel ne l'avait-il pas
troublé dans son bonheur! Mais en présence de Mme
Rose il subissait le charme et ne voyait plus qu'elle. A la
voix moqueuse de son ami, les soupgons lui revenaient en
foule. Certainement ce que Valentin disait dans ce moment
était en parfaite contradiction avec ce qu'il avait fait lui-
méme toute sa vie et ce qu'il était prét a faire le lendemain;
mais en quoi la logique parait-elle dans les actions
humaines? Ce n'était pas d'ailleurs un motif pour amoindrir
l'effet de ses remontrances. Georges allait et venait, et
méachait avec fureur un cigare qu'il finit par jeter
violemment. En tirant de sa poche un étui pour lui en offrir
un autre, Valentin fit tomber une lettre couverte d'une
écriture fine qu'il s'empressa de ramasser.

«Qu'est-ce que cela? dit Georges.



—Une lettre d'affaires qui me force a retourner a Paris,
mais pour quelques jours seulement,» répondit Valentin un
peu troublé.

Georges le regarda.

«Une lettre d'affaires sur papier rose! bon, voila que ta
maladie te reprend, s'écria-t-il, heureux d'exercer des
représailles.

—Accompagne-moi, et tu verras que Mathilde ne
ressemble pas a toutes les autres!» répondit Valentin avec
une exaltation inaccoutumée.

Ce cri était comme le chant de linsurrection; adieu le
chagrin, le désespoir n'était plus de saison. Georges
haussa les épaules, mais limpression que Valentin avait
éveillée resta dans son cceur. Il n'alla pas a Herblay ce jour-
& ni le jour suivant; il gronda Pétronille et repoussa
Tambour, qui ne savait a quoi attribuer ces accés de
mauvaise humeur et s'en vengeait en disparaissant
jusqu'au soir. Quand Valentin partit, Georges l'assura qu'il
ne tarderait pas a le rejoindre, et le quitta pour préparer sa
malle; mais il tourna du c6té de la riviere et monta sur/a
Tortue. Il n'avait pas donné dix coups de rames, qu'il
apercut Mme Rose sur la rive opposée et Tambour aupres
d'elle. Il salua la dame et siffla le chien sans s'arréter. Le
coeur lui battait a I'étouffer. Tambour arriva a la nage en
rechignant, et son mattre le jeta au fond du canot d'un coup
de pied. Il rentra le soir mécontent de lui et mécontent des



autres; le diner que Pétronille servit lui parut détestable; il
prit un livre, s'enferma et ne put lire. Les plaintes du vent qui
soufflait lui rappelérent une soirée qu'il avait passée auprés
de Mme Rose, a Herblay, au coin du feu. Jamais soirée ne
lui avait semblé si courte. Avec quel plaisir ne regardait-il
pas la lumiére qui brillait derriere les vitres de la
maisonnette, tandis qu'il descendait la céte au bas de
laquelle son canot l'attendait! «Ah! pourquoi Valentin est-il
venu?» murmura-t-il.

Le lendemain, il passa la riviére sans y penser; il n'avait
pas dormi de la nuit. Il monta chez la Thibaude et poussa la
porte. Mme Rose était assise au pied d'un petit lit dans
lequel Jeanne était couchée. Elle mit un doigt sur sa
bouche en le voyant.

«Ne faites pas de bruit, dit-elle, la petite repose.

—Qu'est-il donc arrivé? demanda Georges en apercevant
la Thibaude, qui pleurait dans un coin.

—Jeanne a faili mourir depuis qu'on ne vous a wu,
répliqgua Mme Rose en parlant tout bas; elle a eu un
transport au cerveau. Elle s'est endormie ce matin, et le
médecin pense qu'elle est hors de danger; mais il a
recommandé beaucoup de repos et de précautions. J'ai
voulu I'emmener chez moi, sa mére n'a pas voulu.

—Mais non!» dit la Thibaude en se rapprochant du lit de
Jeanne d'un air farouche, comme une louve dont on
menace les petits.



Cette mére si rude, qui frappait son gargcon au moment ou
on le retirait de l'eau, avait des larmes dans les yeux en
regardant dormir sa fille. Elle se baissa et embrassa les
draps qui la couvraient. Georges, qui regardait tour a tour
la Thibaude et Mme Rose, s'apercgut alors que celle-ci avait
les yeux fatigués et le teint battu comme une personne qui
a longtemps veillé. Il se rapprocha d'elle.

«Qu'étes-vous devenu? lui dit-elle; si je n'avais pas wu
Tambour tous les jours, j'aurais cru que vous étiez malade.

—Vous en seriez-vous informée seulement? dit M. de
Francalin.

—Certainement; vous me croyez donc bien peu attachée
a mes amis? Pourquoi ne vous étes-vous pas approché de
moi hier, quand vous étes passé sur la riviere avec la
Tortue? Je vous ai fait signe avec la main; vous avez
détourné la téte.

—J'étais fou,» répondit Georges.

Si la présence de la Thibaude ne l'avait pas retenu, il se
serait jeté aux pieds de Mme Rose et lui aurait baisé les
mains avec transport. Rien ne Iui restait plus dans l'esprit
de tout ce que Valentin lui avait dit. Ces soupcgons qu'il
avait vaguement congus et ce dédain que la veille il avait
montré lui semblaient le plus grand des crimes.

«Ainsi vous avez veillé auprés de ces pauvres gens?



reprit Georges attendri. Vous ne craignez pas que la
fatigue vous rende malade?

—Moi! Qu'ai-je de mieux a faire?» dit Mme Rose.

La nuance de tristesse qui percgait dans ces paroles ne
pouvait échapper a Georges; son émotion s'en augmenta.
Sous prétexte de caresser Tambour, qui venait
brusquement de se jeter entre eux, il se baissa et
embrassa le bas de la mante qui enveloppait Mme Rose. |l
avait le coeur gonflé. Comme il arrive toujours, la réaction
victorieuse le poussait plus loin qu'il n'était jamais allé. Si
Valentin se ft présenté a la porte, il l'aurait battu.

Faut-il ajouter que Georges resta toute la journée a
Herblay, et qu'il ne manqua pas d'y retourner le lendemain?
Tambour n'était pas le plus leste a partir. Jeanne étant la
protégée de M. de Francalin comme elle était celle de
Mme Rose, les prétextes ne lui manquaient pas pour entrer
chez la Thibaude a toute heure; d'ailleurs, a vrai dire, il n'en
cherchait plus. Il lui avait été impossible de taire a Mme
Rose le motif de cette absence qu'elle avait remarquée: si
une force secréte le poussait a s'en confesser, peut-étre
espérait-il aussi tirer d'elle quelque explication; mais de ce
cOté-la son espoir fut dégu. Mme Rose écouta son aveu
avec un sourire ou une sorte de mélancolie se mélait a
['étonnement.

«Si vous me connaissiez mieux, dit-elle, rien de
semblable ne vous serait venu a l'esprit; mais je suis seule:



ce n'est donc pas votre faute si vous m'avez mal jugée.»

Cette résignation toucha M. de Francalin plus que ne
l'auraient fait mille protestations d'innocence. Quand la
petite Jeanne fut tout a fait rétablie, Georges pria Mme
Rose d'accepter a diner a la Maison-Blanche pour lui bien
prouver qu'elle ne lui en voulait pas.

«J'y consens, dit Mme Rose, mais a une condition: c'est
qu'au lieu de diner nous déjeunerons; quand on est seule,
les choses qu'on fait, il faut les faire au grand jour.»

Le matin du jour convenu, Georges et Tambour allérent
prendre Mme Rose dans sa petite maison d'Herblay. La
Tortue, que ce poids nouveau semblait alléger, traversa
lestement la riviere. Tambour manifestait sa joie par mille
cabrioles; pour ne pas s'éloigner de la main caressante de
Mme Rose, il négligea le taureau noir, dont il entendait au
loin les mugissements. La table était dressée dans une
petite piece qui donnait sur la prairie et qu'éclairait un gai
soleil. Pétronille s'était surpassée dans l'ordonnance du
menu, et Jacob avait trouvé des fleurs pour égayer le
service. Pendant le déjeuner, Georges se montra plus
embarrassé que Mme Rose. Mille choses lui venaient aux
lévres qu'il ne disait pas. Il était heureux, mais inquiet; il lui
semblait que les aiguilles de la pendule en marchant lui
dérobaient une part de son bonheur. Le repas fini, ils
visiterent ensemble le jardin et la maison. La bibliotheque
surtout les retint longtemps. Elle était ouverte au jour de
tous cotés; I'éclat du feu pétillant se mélait aux rayons du



soleil qui entrait joyeusement par les fenétres. Mme Rose
avisa dans un coin, au-dessus de la cheminée, un portrait
de femme en médaillon. Elle le prit et 'examina.

«C'est une bien jolie femme, dit-elle.
—Je l'ai cru quelque temps,» répondit Georges.

Il s'empara du médaillon que Mme Rose avait posé sur la
cheminée et le jeta dans le feu.

Tout le visage de Mme Rose devint rouge. Elle avanca la
main pour le retirer; Georges la saisit.

«ll est trop tard a présent,» dit-il.

I sentait que la main de Mme Rose tremblait entre les
siennes, tandis que la flamme dévorait le médaillon; elle la
dégagea doucement et regarda par la fenétre, ne sachant
comment dissimuler son trouble. Georges gardait le
silence. Il s'était fait comprendre tout d'un coup, en quelque
sorte malgré lui, et craignait de parler, de peur d'offenser
sa compagne. lIs restérent ainsi I'un prés de l'autre quelque
temps, immobiles et tremblants. Tambour, qui jouait entre
eux, les poussait gaiement de son museau; ils le
caressaient quelquefois de la main, mais évitaient de se
regarder.

«Voila que le soleil se couche, dit enfin Mme Rose.

—Déjal» s'écria Georges naivement.



Is retournerent a Herblay par le méme chemin qu'ils
avaient pris pour venir, et Tambour fut encore du voyage.

«Au revoir,» dit Mme Rose doucement quand elle fut
devant sa porte.

Georges descendit la cote d'Herblay en bondissant.
Lorsqu'il fut au bord de la riviére, il se retourna et vit au loin
dans la nuit une lumiére qui brillait a la fenétre de Mme
Rose.

«Ah! dit-il a demi-voix, elle m'aimera peut-étre un jour....
peut-étre m'aime-t-elle déja!»

Il sauta dans son canot et le laissa descendre au fil de
l'eau; il regardait le ciel plein d'étoiles; il avait le feu dans le
ceeur; il lui semblait qu'il avait vingt ans.

«Oh! hier! oh! mes chagrins! ou étes-vous?» dit-il.

A quelque temps de 13, il regut un billet de Valentin, dont il
n'avait pas eu de nouvelles depuis son départ de la
Maison-Blanche. Par ce billet ormné de quelques
plaisanteries sur 'amour de Georges pour la solitude,
Valentin prévenait son ami qu'il se proposait de lui rendre
visite le lendemain avec quelques personnes de ses
amies, et qu'on lui demanderait a déjeuner. Un post-
scriptum plus long que le billet ajoutait que Mathilde serait
de la partie. Elle avait désiré faire la connaissance de M.
de Francalin, et Valentin n'avait rien eu de plus pressé que
de céder a ce voeu.



«Pourquoi n'y a-t-il pas deux Mathilde sur la terre? Tu
serais heureux!» disait-il en finissant.

Georges sourit et donna ordre a Jacob de tout préparer
pour le déjeuner; mais le lendemain, quand Pétronille lui
demanda ou il faudrait dresser le couvert, l'idée que tout ce
monde tapageur et vagabond s'abattrait dans cette méme
piece que Mme Rose avait traversée lui devint tout a coup
insupportable; il lui sembla que ce serait une profanation,
et que rien ne pouvait I'excuser. Tout ce bruit, tous ces
rires, toutes ces chansons, ces robes de soie équivoques,
ces dentelles frelatées dans cette maison ou la chasteté
avait laissé son parfum, révoltaient sa pensée. Son coeur
en avait comme le dégodt. Il appela Jacob et lui cria de
courir au Petit Havre, et d'y retenir bien vite la chambre la
plus grande. Pétronille fut invitée a renverser ses fourneaux
et a transporter tout le produit de sa science dans la
cuisine de l'auberge. «Aprés quoi, reprit-il, vous fermerez
la porte, et, si I'on vous interroge, vous direz que je ne
rentrerai pas de quinze jours, parce que les cheminées
fument.»

Pétronille gronda, Jacob obéit sans répondre, comme
c'était son habitude, et Georges alla bravement se poster
sur la grande avenue de Maisons pour attendre ses
convives, qu'il mena tout droit a l'auberge.

«Quoi! ce n'est pas chez toi que nous allons? dit Valentin.

—La cuisine est en réparation.



—Bon! tu nous feras voir la bibliotheque.
—Les macons l'ont ravagée.

—Alors nous nous proménerons dans le jardin.
—Il est tout effondré.»

Valentin regarda Georges sournoisement.

«Je vois ce que c'est, reprit-il, la solitude demeure a la
Maison-Blanche.

—Ecoute, répondit Georges en pressant le bras de
Valentin avec un accent ou le rire se mélait a la colére, tu
as du vin de Bordeaux et du vin de Champagne, des
volailles exquises et des patés délicieux; bois et mange;
mais si tu me parles encore d'elle, ici surtout, il faudra que
je te tue, aussi vrai que tu es mon ami.

—Je te comprends, répliqua Valentin en regardant
Mathilde. C'est comme moi, tu aimes!»

Georges lui tourna le dos. Jamais journée ne lui parut plus
longue. Toute son intelligence s'appliqua a conduire ses
convives loin de la Maison-Blanche; toute sa crainte était
que le hasard ne lui fit rencontrer Mme Rose. Chaque fois
qu'il apercevait une robe de femme au détour d'une allée, il
tressaillait. Parler d'elle ou la laisser voir par une telle
compagnie lui paraissait un sacrilége. Cet amour né dans
la retraite, et que le monde ignorait, lui avait comme rendu



toutes les délicatesses et toutes les susceptibilités
charmantes des premiéres émotions. Il n'entendait rien de
ce qu'on disait autour de lui; c'était comme si 'on se fit
exprimé en une langue étrangére. Les propos les plus
extravagants et les rires les plus vifs n'y faisaient rien.

«C'est donc la ce qu'on appelle de la gaieté?» disait-il; et
il ne comprenait pas qu'il et jamais pu étre gai de la
méme maniére.

Aprés le déjeuner, on dina, et il fallut mettre le village a
sac pour trouver un menu présentable. Au dessert, on fit
grand bruit. Tous ces cris, toutes ces plaisanteries, qui
avaient la prétention d'étre spirituelles, jetérent M. de
Francalin dans une mélancolie singuliére; il regardait les
convives tour a tour avec étonnement. «Sont-ils malheureux
de s'amuser ainsi!» répétait-il.

Le diner fini, on voulut se promener en bateau. Les bords
de la Seine retentirent de chants. Georges trouva qu'on Iui
gatait sa riviere. Combien elle était plus belle quand /a
Tortue y passait seule avec Mme Rose!

Quand la compagnie songea a se retirer, le dernier
convoi du chemin de fer était parti. On dut mettre en
réquisition toutes les voitures du pays pour trouver des
moyens de transport. Quelques tours de roue emportérent
enfin la derniére chanson et le dernier adieu. Georges prit
sa course du coté d'Herblay. Il était a bout de patience et
avait besoin de respirer un peu le méme air que respirait



Mme Rose pour se rafraichir. Le temps était magnifique.
Le croissant de la lune montait au-dessus de la forét de
Saint-Germain. Les premiéres senteurs de la verdure
nouvelle remplissaient 'atmosphére. Georges cueillit dans
les haies de gros rameaux de branches fleuries; il en fit un
bouquet qu'il posa sur l'appui d'une fenétre derriére
laquelle Mme Rose ftravaillait souvent. «Elle le verra
demain, dit-il, et il faudra bien que sa premiére pensée
s'adresse a moi!» Quand il rentra a la Maison-Blanche,
Jacob lui remit une lettre timbrée de Beauvais. «Tiens! de
ma tante!» dit Georges.

La baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury priait en
quelques lignes son neveu de la venir voir a Beauvais, ou
elle avait découvert une jeune fille d'extraction noble qu'elle
désirait lui faire épouser; elle ajoutait que jamais occasion
meilleure ne se présenterait, et faisait entendre qu'une
bonne moitié de sa fortune récompenserait la soumission
de son bon neveu.

«Bonsoir!» dit Georges en jetant la lettre. Il souffla la
bougie et s'endormit en pensant a8 Mme Rose.

Lorsque M. de Francalin se présenta le lendemain vers
dix heures chez Mme Rose, elle n'y était déja plus.
Gertrude lui annonga qu'elle avait di se rendre a Paris de
grand matin; elle ne savait pas a quelle heure sa maitresse
rentrerait.

«La lettre qui I'a fait partir I'a rendue bien triste, reprit



Gertrude.
—ANh! c'est une lettre!» dit Georges.

Ce seul mot réveilla en partie les doutes que Valentin
avait excités déja; il se souvint de linconnu. Georges se
promena devant la maison sans parler jusqu'a midi. Il
craignait d'interroger la bonne femme, et a chaque instant il
ouvrait la bouche pour le faire. Afin de ne pas succomber a
la tentation, il s'éloigna. Tambour le suivait; mais, habitué
qu'il était aux réveries de son maitre, il ne se génait pas
pour courir un peu de tous cOtés. Quelle était donc cette
lettre mystérieuse qui appelait si précipitamment Mme
Rose a Paris? Quel lien l'attachait encore a un passé
mystérieux dont elle subissait l'influence? pourquoi n'en
parlait-elle jamais? pourquoi méme évitait-elle avec une
sorte d'attention inquiéte tout ce qui pouvait en rappeler le
souvenir? N'était-elle donc pas sdre de I'ami qu'elle avait
rencontré, et craignait-elle de s'ouvrir a un coeur qui lui
appartenait tout entier? Cette crainte ne l'autorisait-elle pas
a croire qu'il y avait quelque fondement de vérité dans les
soupgons émis par Valentin? Georges se débattait
vainement contre toutes ces réflexions; elles le
poursuivaient sans relache, avec l'obstination de ces
insectes qui assaillent un voyageur en été. Pour se délivrer
de cette obsession tyrannique, il résolut de parler
franchement a Mme Rose, et retourna a pas rapides vers
Herblay. Elle n'y était pas encore arrivée. Il s'assit sur un
banc a quelques pas de la maison et regarda devant lui. Il



n'avait fallu qu'une minute pour changer en trouble la
profonde quiétude ou il vivait. Mme Rose s'était peut-étre
éloignée pour ne plus revenir. Maintenant il la croyait
capable de toutes les fautes dont son esprit, la veille
encore, aurait repoussé la pensée avec horreur. Cette
existence retirée qu'elle menait dans un village écarté
n'était certainement qu'une expiation, ou peut-étre méme
qu'un entracte entre deux équipées. Par un de ces
revirements subits dont les ames passionnées connaissent
l'lempire, les mémes choses qui hier lui faisaient croire a
linnocence de cette vie chastement abritée sous un toit
modeste lui semblaient autant de preuves de la perfidie et
de la corruption de Mme Rose; il s'étonnait seulement de la
place gu'elle pouvait tenir dans son cceur. Il avait été la
dupe et le jouet d'une coquette; comment se refuser a
I'évidence? C'était bien la peine d'avoir trente ans sonnés,
pour tomber dans des piéges auxquels les écoliers ne se
prenaient plus! «Paris me guériral» dit-il, et il se leva
brusquement.

Au méme moment, il apergut Mme Rose qui montait la
cOte; il courut au-devant d'elle: «Ah! qu'il me tardait de vous
revoirl» dit-il. Craintes, soupgons, coléres, tout avait
disparu comme par enchantement; il ne pensait plus qu'au
bonheur de voir Mme Rose et de Iui parler. Elle lui prit le
bras et le pressa silencieusement contre le sien. Elle avait
dans la physionomie quelque chose de grave et de recueilli
qu'il ne lui connaissait pas. Elle regarda la campagne, ou
les premiéres chaleurs du printemps avaient semé les



parfums de la violette.

«Si vous n'étes pas fatigué, nous nous proménerons un
peu, dit-elle, j'ai besoin d'air.»

IIs prirent par un sentier qui descendait vers la riviére.
Mme Rose paraissait absorbée par une pensée intérieure.

«Ne pourriez-vous pas me dire ce qui vous préoccupe?
demanda Georges timidement. Si vous avez un chagrin, ne
puis-je en prendre la moitié?»

Mme Rose secoua la téte.

«Non, dit-elle, c'est une lettre qui a causé cette tristesse,
cette agitation ol vous me voyez, et, si je ne l'avais pas
recue, peut-étre serais-je plus triste et plus agitée encore.»

Un sentiment de jalousie se glissa dans le cceur de
Georges.

«Celui qui a écrit cette lettre a donc une bien large part
d'influence dans votre vie? dit-il avec amertume.

—Laissons cela,» répondit Mme Rose.

Elle tourna la téte du cété de la brise qui soufflait, et
l'aspira avec délices.

«Ah! gqu'il fait bon ici! reprit-elle, et que vous étes heureux
de pouvoir y demeurer toujours!»

Cet impénétrable mystére dont Mme Rose s'enveloppait,



cette volonté qu'elle montrait de ne pas permettre qu'on en
soulevat un seul coté, irriterent M. de Francalin.

«Oh! toujours, c'est incertain, reprit-il d'un ton léger. Moi
aussi, jai regu une lettre d'une tante que jai dans le
département de I'Oise, a Beauvais; elle veut me marier
avec une riche héritiére qui fait 'ornement de ce chef-lieu.

—Ah! fit Mme Rose.

—Oui, ma tante, la baronne Alice-Augustine de Bois-
Fleury, prétend que je ne saurais rester plus longtemps
célibataire sans compromettre la dignité et I'éclat de mon
nom. Il faut vous dire que cette excellente baronne, baronne
je ne sais pourquoi, a pris son titre au sérieux, et assure
que mon nom de Francalin dérive de franc-alleu, ce qui
démontrerait tout au moins que mes ancétres étaient les
compagnons d'armes de Mérovée et de Clodion le
Chevelu. Une si noble descendance ne saurait se perdre
sans forfaire a I'honneur. C'est pourquoi madame ma tante
s'est mise en quéte d'une personne a qui je puisse m'allier.
Elle I'a trouvée, a ce qu'il paratt, et, bien que ma fiancée ne
puisse prétendre a une origine aussi glorieuse, elle est de
bonne souche et comtesse de son chef. Ma tante a
souligné ces derniers mots dans un post-scriptum ou, pour
donner plus d'éclat a cette union des Francalin et des
Valpierre, elle y ajoute I'appoint d'un demi-million.»

Tout cela fut dit avec une extréme volubilité et d'un ton de
persiflage sous lequel M. de Francalin espérait dissimuler



sa colére.
«Et qu'avez-vous répondu? demanda Mme Rose.
—Moi! j'ai refusé.
—Pourquoi?»

Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve factice de M.
de Francalin, comme le plus Iéger choc abat un chateau de
cartes.

«Mais, dit-il embarrassé, j'ai refusé parce que....»
Il ne put aller plus loin, et s'arréta court.

«Parce que vous m'aimez!» poursuivit Mme Rose.
Georges tressaillit a ce mot.

«Est-ce bien cela, et me démentirez-vous? reprit-elle
avec émotion.

—Non,» répondit Georges, qui ne ricanait plus.

Mme Rose s'appuya doucement sur son bras. «Ecoutez-
moi, reprit-elle, et, au risque de vous faire de la peine,
laissez-moi tout vous dire. Ce mariage qu'on vous
propose, il ne faut pas le refuser. Pourquoi me sacrifier
votre avenir et m'offrir un dévouement que je ne puis pas
récompenser?»

Georges vit bien, a I'air de Mme Rose, que I'entretien était



sérieux. Il n'y avait en elle ni colére ni dépit, bien moins
encore de coquetterie. Il en fut tout bouleversé.

«Mais, dit-il, que vous importe que je me marie?...
Pourquoi m'y contraindre?... Je ne vous demande rien, et
suis heureux comme cela.

—Croyez-vous que je ne souffre pas du chagrin que je
vous fais? Mais tout m'y force, reprit-elle. Bien plus méme,
quelles que soient vos résolutions a I'égard de ce mariage,
il faudra que vous quittiez la Maison-Blanche.... Vous
tressaillez, mon ami? Si vous ne partiez pas, c'est moi qui
partirais. Vous m'estimez assez pour que je vous parle
franchement. Cette solitude ou nous vivons est dangereuse
pour tous deux. Croyez-vous donc que je n'aie pas tout
compris depuis longtemps? Le jour ou vous m'avez
engagée a déjeuner, je savais si bien que vous m'aimiez,
que je suis allée seule a la Maison-Blanche, sans vouloir
que Gertrude m'accompagnat. Qu'avais-ie a craindre
auprés de vous?»

Ce mot, qui mettait Mme Rose a des hauteurs ou le désir
ne pouvait atteindre, toucha M. de Francalin. |l prit la main
de sa compagne et la porta a ses lévres avec un
mouvement ou la tendresse se mélait au respect.

«Peut-étre alors aurais-je di m'éloigner, ou vous prier de
ne plus me voir, ajouta Mme Rose; je n'en ai pas eu le
courage: la est mon tort, il rend I'épreuve plus difficile.

—Mais enfin ne puis-ie rester prés de vous? dit Georges.



Je vous verrai aussi peu souvent que vous le voudrez.

—Non, reprit Mme Rose avec une force persuasive. Si je
vous ai bien jugé, je puis vous avouer sans rougir que je ne
suis pas d'un caractére a braver un danger de tous les
jours, isolée surtout comme je le suis. Les conditions de
ma vie ne sauraient changer: elles sont telles que je ne
dois plus vous voir. Le hasard nous a fait nous rencontrer
aux abords d'un village; une méme jeunesse, un méme
isolement nous rapprochaient; j'ai rempli votre vie plus
peut-étre qu'il n'aurait fallu. Séparons-nous, afin qu'un jour,
si Dieu le permet, nous puissions nous retrouver sans
trouble. Le voulez-vous, et m'aimez-vous assez pour me
faire ce sacrifice?

—Croyez-vous donc que je vous oublie, étant loin de
vous?

—Je ne sais si je le désire, mais je l'espére. Il y aurait
déloyauté a moi d'accepter toute une vie en échange des
quelques heures que je puis vous donner, quand demain
peut-étre la derniere de ces heures aura sonné. Partez
donc, allez a Beauvais, voyez cette jeune fille qu'on vous
destine; peut-étre lui trouverez-vous des qualités que vous
ne lui supposez pas, et un moment de sagesse vous
décidera a en faire la compagne de votre vie.

—C'est vous qui me le conseillez?

—Je fais plus, je vous le demande. Je ne veux pas qu'un



jour vous me demandiez compte de votre jeunesse perdue.
Vous savez si je vous ai tendu la main le jour ou pour la
premiére fois vous m'étes apparu pale et défaillant. Si
j'étais libre, je vous dirais: «Gardez-la, c'est la main d'une
honnéte femme;» mais je ne m'appartiens plus, partez.»

L'accent de cette voix tout a la fois ferme et tremblante
pénétra le coeur de M. de Francalin. Il leva sur Mme Rose
des yeux remplis de larmes: «Que votre volonté soit faite!»
dit-il.

Une heure aprés, Georges suivait lentement le bord de la
riviere, comme un homme qui ne sait ou il va. Sur le chemin
de halage, il rencontra Canada qui portait une paire
d'avirons. «Je les ai pris dans un canot qui s'en allait a la
dérive et que jai amarré, dit le pécheur en s'arrétant. Je
crois bien avoir vu ce canot hier du cété de Conflans; il
était attaché par un méchant bout de corde a un arbre. Je
me suis dit: «Voila une corde qui cassera bien sir,» et elle
a cassé. Je raménerai le bateau a son propriétaire, et ¢a
me vaudra une piece de dix francs.»

Le coup d'ceil de Canada semblait dire: «Je connais la
main qui a aidé la corde a casser; je la tiens au bout de
mon bras.» |l allait rire quand il s'arréta devant le visage
décomposé de M. de Francalin.

«Qu'avez-vous? reprit-il.

—Je pars, répondit Georges; j'ai déja fait mes adieux a
Mme Rose.



—C'est elle qui le veut?» s'écria le pécheur, qui comprit
tout.

M. de Francalin inclina la téte.

«Dame! si elle le vedut, il faut obéir; mais c'est dur. J'avais
comme ¢a l'espoir que vous pourriez bien vous marier
ensemble quelque jour....»

Georges tourna la téte du co6té d'Herblay. «Sais-je
seulement si je la reverrai jamais!» dit-il.

Canada frappait la terre a coups de sabot.

«La vie est la vie, reprit-il, il ne faut pas se désespérer....
Moi qui vous parle, je me suis wu trois fois au fond de la
riviere, un certain soir surtout, par un temps a faire peur aux
poissons. Eh bien! me voila sur mes pieds, bien vivant et
bien grouillant. Demain est un fameux médecin, allez!»

Comme Georges s'éloignait tristement aprés Iui avoir
donné une poignée de main, Canada le retint par le bras et
fouilla dans sa poche.

«J'ai la, monsieur Georges, un morceau de ruban que
Mme Rose portait a son cou avec une espéce de médaille
au bout.... une médaille en argent, ma foi.... Elle I'a laissé
tomber hier, et je 'ai ramassé, je ne sais pourquoi. J'avais
idée de le lui rapporter demain.... Elle m'en aurait bien
donné vingt francs. Le voulez-vous?



—Si je le veux! s'écria Georges, qui tira un louis de sa
poche.

—J'imagine que Mme Rose ne m'en voudra pas si elle
sait que c'est vous qui l'avez, reprit-il, ce sera comme un
souvenir que vous aurez d'elle. SenteZ!... il a cette odeur
qui fait qu'on reconnaitrait Mme Rose la nuit.»

Georges sauta sur le ruban et embrassa Canada.

—L'aime-t-il, mon Dieu! l'aime-t-ill» dit le pécheur en le
regardant s'éloigner.

Le soir méme, M. de Francalin quittait la Maison-Blanche
et partait pour Paris.

DEUXIEME PARTIE.



\'

Quand M. de Francalin arriva a Paris, une fantaisie
nouvelle s'était emparée de Valentin. Il le trouva dans son
entre-sol de la rue de la Victoire, en train d'essayer un
uniforme tout battant neuf de capitaine de la garde
nationale.

«Quel est ce déguisement? dit Georges.

—Que parles-tu de déguisement? s'écria Valentin; ne
sais-tu pas que la société est en péril? Il est temps que les
hommes de cceur s'arment pour défendre l'ordre et la
famille.»

Un domestique, qui cogna timidement a la porte,
interrompit la philippique de Valentin; il apportait une lettre
dont un cachet de cire parfumée fermait I'enveloppe
couverte d'azur.

«Ah! de Juliette!...» s'écria le défenseur de la famille. Il lut
rapidement la lettre. «C'est bien, jirai, dit-il.... Tu vois,
reprit-il aprés que le domestique se fut rétiré, je ne
m'appartiens plus.... Dans une heure inspection, ce soir
prise d'armes, et il y a une premiére représentation aux
Variétés, ou j'ai promis d'aller. Toi, tu ne me quittes pas; si
tu veux, je te fais nommer lieutenant.»



Comme beaucoup d'hommes préoccupés de choses qui
leur sont personnelles, Valentin s'enquérait fort peu de
celles qui intéressaient son ami; il entraina Georges aux
Champs-Elysées, ol sa compagnie paradait, le contraignit
a le suivre a I'hdtel de ville, ou il était de garde le soir, et le
mena souper au café Anglais. Au bout de trois jours, M. de
Francalin fut las de cette existence tapageuse et partit pour
Beauvais.

Mme la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury était bien
telle que Georges l'avait représentée: elle occupait un
vaste hétel dans une des plus belles rues de la ville, et y
recevait avec de grands airs le monde le plus distingué du
chef-lieu. Quand son neveu arriva, elle était a sa toilette.
«Priez M. le comte, mon neveu, dit-elle, de m'attendre dans
le boudoir.»

Ce titre de comte qu'elle donnait a M. de Francalin était
de son invention, mais elle le tenait pour authentique. Si,
I'Armorial de France a la main, on avait voulu lui prouver
que Georges n'y avait aucun droit, elle aurait déclaré tout
net que I'Armorial de France était un sot et ne s'y
connaissait pas. A bout d'arguments, Georges la laissait
dire.

Mme de Bois-Fleury parut bientét un éventail a la main, et
dans l'attitude qu'elle aurait prise pour une présentation a la
cour. Elle tendit sa main a M. de Francalin, qui la baisa.

«Je vous remercie de votre empressement, mon beau



neveu, dit-elle; il me prouve que vous étes tout prét a faire
ce que j'attends de vous.»

Georges sourit.

«Je ne crois pas, belle tante, dit-il; bien plus méme, jai
grand'peur que la race des Francalin n'expire avec moi.»

Mme de Bois-Fleury agita son éventail comme Mme la
duchesse de Chateauroux aurait pu le faire quand un
ministre du roi hésitait a lui accorder ce qu'elle demandait.

«Mlle de Valpierre dine ce soir a I'hdtel, vous la verrez,»
reprit-elle.

Mille de Valpierre s'assit en effet a la table de la baronne
et passa la soirée a I'hdtel, ou quelques personnes firent un
peu de musique et jouerent au whist jusqu'a minuit. C'était
une grande jeune fille blonde, qui avait l'air trés-doux.
Georges causa pendant quelques minutes avec elle.
Quand il n'y eut plus personne au salon, la baronne montra
a son neveu un fauteuil voisin de celui gu'elle occupait.

«Eh bien! dit-elle, comment la trouvez-vous?
—Suffisamment jolie et parfaitement bien élevée.

—Eléonore de Valpierre a dix-neuf ans et tient aux
familles les plus considérables de la Picardie; elle a, de
plus, une fortune personnelle qui dépasse quatre cent mille
francs.



—C'est fort beau.

—Si tel est votre avis, je n'ai plus qu'a demander sa main
en votre nom; elle ne me sera pas refusée. Embrassez-
moi, mon neveu, et dormez bien.»

M. de Francalin embrassa Mme de Bois-Fleury et ne
remua point.

«Ma chére tante, reprit-il, vous ne voudriez pas me
conseiller de commettre une vilaine action; eh bien! celle
d'épouser Mlle de Valpierre serait fort laide. Mlle de
Valpierre est faite pour étre aimée, et je sens que je n'ai
pas le cceur au mariage.

—AQue signifie ce langage? Voyons, parlez clairement.»

Georges prit entre ses mains les deux mains de sa tante:
«Vous souvient-il d'un temps ou un écolier, qui pouvait bien
avoir seize ans, vint passer les vacances dans un beau
chateau tout au bord de I'Oise, a quelques lieues d'ici?»

Mme de Bois-Fleury rougit trés-fort.

«Quel rapport voyez-vous entre ce chateau et ce qui se
passe en ce moment? dit-elle.

—A cette époque-la, poursuivit Georges sans répondre
directement a l'observation de la baronne, il y avait dans le
chateau une femme qui était dans tout I'éclat de sa beauté:
c'était moins une mortelle qu'une déesse. L'écolier qui
vivait auprés d'elle était



a peu prés dans I'age de Chérubin; il en avait toutes les
agitations. La personne qu'il voyait a toute heure fondait en
un seul amour tous ces amours divers que le page de la
comédie éprouvait pour la comtesse, pour Suzanne, pour
Fanchette. I avait des tressaillements subits quand il
rencontrait sa main; il ne pouvait la voir et I'entendre sans
palir ou rougir. Quels trésors n'avait-il pas amassés de
bouts de rubans, de fleurs un instant caressées par elle, de
gants perdus! Comme il les embrassait quand personne
ne pouvait le surprendre! Un soir, soir lumineux et
d'impérissable mémoire, il la rencontra seule dans un
jardin; elle avait une robe blanche et les bras nus, elle
venait de perdre une rose qu'on voyait flotter a la surface
d'un ruisseau. Quels doux mouvements pour l'atteindre, et
quels légers cris! Elle fit signe a I'écolier, qui d'un bond
saisit la fleur et la Iui présenta; mais a la vue de tant de
grace, animée et comme embellie par la course, il eut
comme un éblouissement. «Ah! je vous aime, je vous
aime!» s'écria-t-il en couvrant ses mains et ses bras de
baisers brllants. «Georges!» dit-elle. A ce mot, la fievre de
I'écolier tomba; il devint pale et s'échappa en courant. Le
lendemain, il n'osait regarder celle qu'il avait offensée.
Cependant il rencontra ses yeux: il y avait dans leur douce
clarté plus d'intelligence que de colére; et puis il tremblait
tant! Ah! si pour elle il e(t fallu se jeter sous la roue d'un
moulin, il s'y serait précipité téte baissée! Eh bien! ce qu'il
éprouvait alors, cet écolier, a présent qu'il a 4ge d'homme
il 'éprouve encore; mais un autre sentiment a remplacé le



sentiment qu'il ne pouvait ni combattre ni avouer.»

Georges raconta alors a Mme de Bois-Fleury toute son
histoire, sans rien omettre et sans rien cacher, avec cette
chaleur et cet entrainement qui imposent l'attention. Tout
son coeur débordait. Peu de femmes restent insensibles a
l'expression d'un amour jeune et sincére, méme lorsqu'elles
n'y sont pas engagées. Georges était assuré de la
sympathie de celle qui I'écoutait; son émotion eut comme
un retentissement dans le coeur de Mme de Bois-Fleury.

«Pourquoi étes-vous venu? demanda la baronne.
—J'étais si malheureux!...»

Toute bouleversée, Mme de Bois-Fleury prit la téte de
Georges entre ses mains et 'embrassa sur le front avec un
élan ol une nuance de tendresse indéfinissable se mélait a
I'expression de I'amour maternel.

«Eh bien! dit-elle, qu'il ne soit plus question de Mile de
Valpierre ni d'une autre! Si vous épousez Mme Rose, vous
me la conduirez, et je I'aimerai; si vous étes malheureux,
vous pleurerez pres de moi.»

Mme de Bois-Fleury n'avait jamais oublié ['épisode
auquel M. de Francalin avait fait allusion. Cette fougue, ce
transport, ce cri qu'il venait de rappeler, l'avaient remuée
jusqu'au fond des entrailles. Sincérement attachée a ses
devoirs, elle n'avait jamais rien laissé paraftre de cette
émotion qu'elle avait combattue et dominée; mais sa



rigiditt en avait été amollie, et c'était comme un point
lumineux de sa vie vers lequel sa pensée la reportait
souvent. De ce jour-la, elle était devenue la meilleure amie
de Georges et la plus dévouée; elle avait en quelque sorte
remplacé la meére quil n'avait plus, mais de loin et
secrétement, pour ne pas s'exposer a une nouvelle
secousse. Elle avait méme enveloppé sa vive et profonde
affection de formes graves et méthodiques et d'une sorte
de solennit¢é qui la préservait du danger des
épanchements. C'était elle qui, a l'insu de Georges, prenait
soin de sa fortune, la réparait quand elle était compromise,
et veillait & ce que rien ne menacat le repos d'une
existence qu'elle voulait rendre heureuse. Veuve depuis
trois ou quatre ans et plus dgée que Georges de huit ou
dix, Mme de Bois-Fleury avait eu la pensée de le
rapprocher de Beauvais par un mariage qu'elle-méme
aurait préparé. A son insu peut-étre, et tout en songeant au
bonheur de Georges, elle avait fait choix d'une femme que
sa beauté ou sa supériorité intellectuelle ne pouvait pas
rendre redoutable; non pas qu'elle désirat revenir en rien
sur le passé, mais parce qu'elle voulait rester la premiére
dans le coeur de Georges. Un mot avait renversé tout cet
échafaudage et ces longs projets. Certes Mme de Bois-
Fleury n'avait pas entendu l'aveu de cet amour si violent
sans un déchirement secret qui avait rajeuni son cceur enle
faisant saigner; mais elle avait noyé cette émotion jalouse
sous un flot de tendresse épurée, et la femme s'effagca
devant la mére quand elle embrassa Georges sur le front.



Georges demeura chez sa tante quelque temps,
s'efforcant de ne plus penser a Mme Rose et y revenant
sans cesse; mais cet éloignement dans lequel il avait
cherché un soulagement irrita bientdt sa blessure au lieu
de la guérir. Beauvais était pour lui comme le bout du
monde. Au moins a Paris avait-il la chance de rencontrer
Mme Rose. Elle n'avait plus rien a lui demander, a présent
qu'il avait cédé a son désir et bien compris que tout
mariage lui était impossible. Il lutta quelques jours; mais,
son angoisse devenant de plus en plus vive, il prit prétexte
d'une lettre d'affaires pour retourner a Paris, ou son
premier soin fut de s'informer de Tambour, qu'il y avait
laissé sous la surveillance de Jacob. Tambour n'était plus
au logis; dés le premier jour, il avait pris la fuite. Jacob
l'avait fait afficher sans succés. A bout de recherches,
lidée lui était venue de courir a Maisons. Tambour s'y
promenait, tout le monde I'y rencontrait du matin au soir, il
avait les moeurs errantes d'un outlaw. Une nuit il dormait
chez Mme Rose, et le lendemain chez Canada. Il rendait
visite aussi a Pétronille, qui gardait la Maison-Blanche.
Jacob désespérait de le ramener a Paris. Il voyait bien,
disait-il, que Tambour avait des intelligences dans le pays.

«Heureux Tambour!» murmura Georges, et il donna ordre
qu'on le laissat tranquille.

Valentin avait été prévenu du retour de Georges. Il se hata
de lintroduire dans les boudoirs ou il avait ses libres
entrées. A cette époque, la fiévre révolutionnaire,



communiquée par les événements de février et qui avait
fait explosion aux journées de juin, n'était point calmée
encore: on sentait dans la ville comme le frisson du vent sur
la mer. Le lendemain n'était jamais sdr, on vivait au jour le
jour; mais cette agitation n'empéchait pas qu'on ne
cherchét les plaisirs avec la méme ardeur qu'au temps de
la plus grande sécurité. Il y avait méme une certaine
excitation produite par l'imprévu, qui donnait a ces plaisirs
une saveur plus vive et plus séduisante. Georges se laissa
faire, mais la lassitude et I'ennui s'asseyaient partout a coté
de Iui. Son seul bonheur était de se promener la nuit seul
sur les boulevards, et de revoir en esprit la maison
d'Herblay, la grande prairie ou I'ombre des peupliers se
jouait, la forét de Saint-Germain, les canots sous les
saules, et, dans cette campagne si souvent parcourue,
limage d'une femme svelte et souriante qui Iui tendait la
main. Le tumulte des événements et le cri des passions
déchainées faisaient moins de bruit a son oreille que le
doux murmure d'une voix mystérieuse qui parlait tout bas
dans son ceeur. Il n'entendait qu'elle dans Paris, au milieu
de ce tumulte et de ce choc quotidien des hommes, il était
seul. Quelquefois il s'étonnait du long silence que gardait
Mme Rose: était-elle toujours a Herblay, et se pouvait-il
qu'elle l'oubliat & ce point? Il rentrait précipitamment chez
lui, et cherchait une lettre; la lettre n'arrivait jamais. Alors
aussi l'idée de l'inconnu qui deux ou trois fois avait rendu
visite a Herblay revenait le poursuivre. Si dans ces
moments-la tout & coup la générale edt battu, Georges se
flt élancé avec joie pour mourir a l'assaut d'une barricade.



Pouvait-il douter en effet qu'un mystére n'existat dans la vie
de Mme Rose, et ce mystére ne se rattachait-il pas a cet
étranger qu'il n'avait jamais vu?

Valentin, qui aimait sincérement Georges, ne comprenait
pas que les amusements de toute sorte auxquels il le
conviait n'eussent aucune action sur sa tristesse. Un soir,
las de lui verser du vin de Champagne, Valentin prit
Georges a part.

«Ecoute, lui dit-il, il faut que cela finisse. Casse-moi la
téte si tu veux, tu ne m'empécheras pas de te parler de
Mme Rose.

—Parle, répondit Georges.

—Un jour que tu étais plus triste qu'un tombeau, l'idée me
vint d'aller a Herblay. Je me souvenais parfaitement de
Mme Rose pour l'avoir vue au temps ou nous portions des
feuilles a nos chapeaux. Je ne savais pas bien ce que je
voulais lui dire; mais tu me faisais pitié.»

Georges serra la main de Valentin.

«Attends, reprit celui-ci, tu me remercieras tout a I'heure.
J'arrive donc a Herblay, et je monte la céte fort en peine de
mon discours. «Si elle a un petit brin de cceur dans la
poitrine, pensais-je, elle va me dire de Iui amener
Georges.» Une voix de femme me fait lever la téte. Je
regarde, c'était Mme Rose; elle marchait au bras d'un
grand jeune homme qui avait des moustaches noires et qui



fumait.
—Anh! fit Georges.

—Je n'en voulus pas voir davantage, et redescendis la
céte sans plus songer a mon discours. Voila ce que j'avais
a te dire. A présent mange et bois, et n'y pense plus.

—Tudis un grand jeune homme?
—Oui, avec des moustaches noires et un cigare.
—Merci.»

Georges était d'une paleur de mort. I remplit son verre de
vin de Champagne et le vida d'un trait. Il riait beaucoup;
mais Valentin, malgré son étourderie, ne fut pas la dupe de
cette gaieté.

«Es-tu béte! Iui dit-il; tu as la fiévre, va te coucher.... J'ai
peut-étre eu tort de te conter cette histoire!

—Non, dit Georges, cela m'a fait du bien.»

Pendant deux heures, Georges resta étendu sur son lit les
yeux ouverts; il pleurait comme un enfant. Au petit jour, il n'y
tint plus, et courut au chemin de fer de la rue Saint-Lazare.
Un convoi partait pour Rouen; il s'y jeta et s'arréta a
Maisons. Cing minutes apres, il avait traversé le pont et
cherchait Herblay des yeux. A mi-cbte, un chien courut a sa
rencontre, et faillit le jeter par terre en sautant sur lui. C'était
Tambour qui aboyait de toutes ses forces. Il faisait mille



bonds en tournant autour de son matre. lls arrivérent ainsi
a la petite maison d'Herblay. La porte était entr'ouverte;
Tambour la poussa, et Georges le suivit jusque dans le
petit salon ou Mme Rose l'avait regu une premiére fois. Un
jeune homme était assis dans un fauteuil auprés de la
fenétre. Il lisait un journal. A la vue de Georges, il se leva et
salua. Georges remarqua qu'il avait des moustaches
noires.

«C'est donc vrail» pensa-t-il.

Tambour, qui ne se tenait pas de joie, allait et venait par
la chambre; aprés chaque tour, il frottait son museau contre
la main pendante de Georges. Les deux jeunes gens se
regardaient. Un demi-sourire passa sur les lévres de
l'inconnu.

«A la pantomime de ce chien, je vois bien que vous étes
son maitre; veuillez vous asseoir, monsieur, je vous prie,»
dit-il avec la plus grande politesse.

Comme Georges appuyait sa main sur le dos d'un fauteuil
sans répondre, la porte du salon s'ouvrit de nouveau, et
Mme Rose parut. Elle était un peu plus pale qu'au temps ou
Georges l'avait quittée. A son aspect, elle eut comme un
léger tressaillement; mais, se remettant presque aussitét:

«M. Georges de Francalin, dont je vous ai parlé
quelquefois,» dit-elle en se tournant vers le jeune homme
aux moustaches noires.



Et désignant celui-ci a Georges:

«M. le comte Olivier de Réthel, mon mari,» ajouta-t-elle.



Vi

La présence de M. Olivier de Réthel, ce mari qui mettait a
néant toutes les espérances de M. de Francalin, lui fit
cependant éprouver comme un sentiment de joie. Mme
Rose ne perdait rien de cette auréole dont il l'avait
entourée, et restait telle qu'il 'avait aimée. Georges ne
pensa pas une minute a repartir pour Paris. Si douloureuse
que lui fOt la vue d'un étranger qui avait tous les droits d'un
maitre dans cette maison ou si longtemps il avait été seul,
qu'était-ce en comparaison de ce qu'il avait craint? Tout
cédait devant cette pensée rafraichissante qu'il pouvait
aimer Mme Rose sans rougir. Chez certaines ames
délicatement douées ou élevées a un niveau supérieur par
de grandes passions, la connaissance d'un malheur
irréparable cause moins de souffrances que la perte d'une
de ces croyances dont les racines sont au coeur. Georges,
que M. Olivier de Réthel retint a déjeuner avec une parfaite
aisance, rentra chez lui, sinon heureux, du moins calme.
Une barriére infranchissable existait entre Mme Rose et lui;
mais limage adorée avait la méme pureté et le méme
rayonnement.

Georges n'hésita pas a retourner chez Mme Rose dans la
journée. Elle Iui fut reconnaissante de cet empressement,
qui donnait a leurs relations le caractére d'une intimité
honnéte et franche. M. de Réthel, qui avait beaucoup a



écrire, les laissa seuls; mais il ne le fit pas avant d'avoir
causé quelques instants avec M. de Francalin. Il avait en
toutes choses une rare élégance et les maniéres simples
du meilleur monde, avec une certaine brusquerie qui n'était
pas sans originalitt. Quand Mme Rose se trouva seule
avec Georges, ils se promenérent autour de la maison, et
descendirent dans le pays pour voir la Thibaude et Jeanne,
sur qui Mme Rose veillait toujours. La petite fille avait le
visage vermeil comme une pomme; elle se jeta dans les
bras de Mme Rose avec cette familiarité qui succéde si
vite chez les enfants de la campagne a une timidité
farouche. Tout allait bien dans ce ménage, dont la vue
rappela a M. de Francalin les premiéres paroles
échangées avec Mme Rose auprés d'un berceau. La
Thibaude remercia Georges des secours quil avait
envoyés a Jeanne malgré son absence. C'était encore une
attention de Mme Rose qui l'associait a sa vie. Il n'était
donc pas un étranger pour elle! Il ne voulut pas détromper
la Thibaude, pour rester I'obligé de Mme Rose. Quand ils
sortirent, la jeune femme prit le bras de Georges comme
au temps passeé.

«Se peut-il que je sois si tranquille auprés de vous aprés
ce que j'ai wu? dit M. de Francalin, tandis qu'ils cotoyaient
la riviere.

—Pourquoi ne le seriez-vous pas? Ce que jétais hier
pour vous, ne le suis-je pas aujourd'hui? répondit Mme
Rose. Qu'y a-t-il de changé entre nous?»



Georges lui pressa doucement le bras.

«Mais, reprit-il, pourquoi m'avez-vous laissé partir sans
me dire la vérité?

—Le pouvais-je sans vous dire le nom de mon mari!
répondit Mme Rose; il y avait dans cet aveu inévitable
comme un blame dont javais l'instinct, et que je ne me
croyais pas en droit de faire subir a celui dont je porte le
nom. Je ne m'explique peut-étre pas bien.... Essayez de
me comprendre.

—Mais, reprit Georges, quel motif a donc ramené M. de
Réthel auprés de vous? Quand et comment est-il arrivé? A-
t-il le projet de vivre dans la retraite ou l'intention de vous
conduire a Paris?... Pardonnez-moi toutes ces questions,
et n'y voyez pas autre chose que le sentiment profond que
m'inspire une personne en qui je ne verrai jamais que Mme
Rose, quel que soit le nom qu'elle porte. Me le permettez-
vous?

—ANh! je fais mieux, je vous en priel... | me semble que
jaurai moins a craindre auprés de vous, a présent que
Vous connaissez la veérité.

—Eh bien! parlez-moi de M. de Réthel.

—Vous savez quel role il a joué pendant la derniére
révolution, et quelle place il tient dans le parti qui s'agite

toujours. Le repos est insupportable a un tempérament
aussi terrible. Toutes les agitations dans lesquelles il m'a



fait vivre chez Iui ont été la cause de notre séparation, il s'y
replongea fatalement; son passé engage son avenir. |l était
a Paris dans ces derniers temps; souvent il m'écrivait, et
vous n'avez certainement pas oublié I'état dans lequel me
mettaient ces lettres, dont l'origine vous était inconnue.
Pouvais-je m'éloigner, quand tous les jours il était en péril
de mort?... Je suis sa femme, et je n'ai pas a le juger. Vous
savez cependant comment j'oubliais tout.... Quelquefois je
me bergais de l'illusion que cette vie, dont javais contracté
la douce habitude a Herblay, pourrait durer. Tout a coup
une lettre nouvelle m'arriva au moment ou je venais de
trouver sur ma fenétre un bouquet laissé par vous aprés un
jour passé sans vous voir. M. de Réthel m'appelait a Paris
pour me prévenir que peut-étre il serait contraint de me
demander asile au premier moment. «Si vous étes
menacé, venez» lui dis-je. Je compris alors qu'il fallait
cesser de vous voir, c'est pourquoi je vous pressai de
partir. Je n'avais rien a me reprocher, mais javais peur de
votre désespoir. Un soir, il y a de cela huit jours, M. de
Réthel a frappé a ma porte. Il ne m'a plus quittée depuis ce
moment. Deux ou trois personnes sont venues le trouver. |l
recoit beaucoup de lettres, et il a lair trés-préoccupé.
Quelque chose se prépare que je ne connais pas. | m'a
déja prévenue qu'il me quitterait un de ces jours, tout a
coup.... Ce qu'il projette me fait peur. Olivier s'agite dans un
enfer! Il'y a des heures ou je le plains amérement.»

Mme Rose détourna la téte pour essuyer ses yeux. Son
émotion était visible et Georges la comprenait. Le nom de



M. Olivier de Réthel avait suffi pour expliquer a Georges la
situation de Mme Rose. Le comte était I'un des chefs
reconnus d'une des fractions militantes de la démocratie.
Issu d'une famille d'ancienne noblesse, Olivier avait rompu
avec son passé et brisé, un a un, tous les liens de la
tradition, de [I'habitude, de [I'éducation. Patricien, il
combattait avec la plébe; fils d'un pair de France, il était
I'un des instruments les plus actifs des sociétés secrétes. Il
avait d'incontestables qualitts qui mettaient sa
personnalité en relief, un certain talent de parole, une
grande bravoure, de l'audace; le prestige de son nom lui
donnait en outre un éclat et une autorité qu'a mérite égal
ses amis n'avaient pas. Seulement le tribun était resté
gentilhomme, et, s'il touchait la main des pamphlétaires les
plus fougueux, il mettait des bottes vernies pour aller au
club.

«Comprenez-vous a présent, continua Mme Rose,
pourquoi j'avais une telle hate de vous voir loin de moi?
Quel pouvait étre le résultat de votre présence a Herblay?
Neussé-je pas mérité la confiance que mon mari mettait en
moi, que la liberté ou il me laissait m'aurait imposé le
devoir de la justifier.

—Qu'allez-vous faire & présent, dit Georges.

—Et le sais-je? C'est un événement inconnu qui en
décidera. Si j'en crois certains indices, cet événement ne
tardera pas a éclater; il peut se faire alors que jaille a
Beauvais.



—A Beauvais! répéta Georges d'un air tout surpris.

—Vous ne savez donc pas qu'une de vos parentes est
venue me voir il y a prés d'un mois? elle m'a mise au fait du
motif de sa visite en quatre mots. La conversation n'était
pas finie, que Mme la baronne de Bois-Fleury et moi nous
nous entendions a merveille. Elle est restée trois jours et
m'a embrassée en partant. Elle m'a dit de me souvenir
dans l'occasion que j'avais une amie a Beauvais, et je m'en
souviendrai. I m'a semblé qu'elle m'aimait beaucoup a
cause de vous, et un peu parce qu'elle a su que j'étais
comtesse.»

Georges sourit a ce mot, qui lui fit voir que Mme Rose
avait pénétré Mme de Bois-Fleury d'un regard.

«Je devrais peut-étre vous dire de partir, reprit-elle en
regagnant sa maison, et cependant je désire que vous
restiez.

—Eh bien! dit-il, je resterai jusqu'a ce que vous alliez a
Beauvais.»

A ces mots Mme Rose, qui était sur le pas de sa porte,
retint Georges par la main.

«ll ne faut pas que vous vous mépreniez au sens de mes
paroles, reprit-elle; tout ce qu'une honnéte femme peut
tenter, je le tenterai pour ramener M. de Réthel; il est
aupres de moi, il est menacé, je porte son nom: c'est plus



qu'il n'en faut pour m'indiquer un devoir auquel j'ai la volonté
de ne pas faillir. Ne soyez donc pas surpris si quelque jour
vous apprenez que je pars pour I'Amérique et pour
toujours.

—Le ferez-vous sans m'en prévenir?
—Oh! vous ne le croyez pas!» dit-elle avec vivacité.

L'accent de cette voix chérie fit tressaillir Georges: il vit
bien que le coeur n'était pas du c6té de la volonté, bien que
celle-ci restat maitresse; il ne prolongea pas l'entretien, et
se retira a la fois triste et charmé. Comme M. de Francalin
suivait la riviere, cherchant un bateau qui pdt le conduire a
la Maison-Blanche, il rencontra Canada qui achevait
d'assuijettir la porte d'une cabane dont il avait péché tous
les matériaux piéce a piéce dans la Seine. Canada jeta
son marteau et accueillit Georges par une vigoureuse
poignée de main; puis il jeta un coup d'ceil du cété
d'Herblay et le reporta vers M. de Francalin.

«Je vois a votre air que vous savez ce qui se passe la-
bas. Ca m'a surpris tout de méme le jour ou cet autre est
revenu.... Dés que je l'ai w, je me suis dit que vous ne
tarderiez pas a paraitre. A présent que vous avez fait votre
visite, vous allez filer, jimagine?

—Non, je reste, répondit Georges.

—Comme ¢a vous tient! On voit bien que vous avez des
rentes! S'il vous fallait comme moi chercher dans l'eau



votre diner de tous les jours, vous auriez bien vite noyé
l'amourl»

Canada acheva d'assuijettir la porte sur ses gonds.

«Je la reconnais, cette porte, reprit-il: elle provient d'un
gros bateau qui allait a Rouen et qui a donné contre une
pile du pontici prés. Je l'ai péchée.»

Il fit un signe a Georges tout en cherchant des clous dans
une caisse.

«Approchez-vous donc, qu'on vous parle, ajouta-t-il. Tout
marin d'eau douce que je suis, comme ils disent, j'y vois
clair. I y a une bourrasque dans le temps. Le monsieur de
Paris qui est chez Mme Rose le sait bien, lui. Toutes sortes
de gens vont et viennent par ici. Moi qui suis pour ceux d'en
bas contre ceux d'en haut depuis I'affaire des lapins, vous
savez, je leur rends de petits services dans l'occasion. S'il
y a un bon avis a donner, c'est moi qui le fais passer.
Tenez, vous allez voir.»

Canada siffla, et Tambour entra dans la cabane. Le
pécheur tira de sa poche un papier, l'attacha au collier du
chien et le lacha. Tambour partit comme un trait.

«Ce n'est pas plus difficile que ¢a, continua-t-il; dans un
quart d'heure, on saura chez Mme Rose que des gens a
mine suspecte rddent dans le pays depuis ce matin. Ce
que j'en fais, c'est autant pour elle que pour lui; a part le
profit que j'en tire, je ne voudrais pas qu'elle f(t inquiétée.



On ne se géne guére aujourd'hui pour vous mettre la main
sur le collet pendant la nuit.

—Sérieusement craignez-vous quelque chose?» dit
Georges, que les confidences de Canada étonnaient un
peu.

Canada regarda autour de lui en jouant du marteau et fit
un mouvement de téte affirmatif.

«Damel! dit-il, tout est possible; s'il plait aux hommes de
se faire casser la téte, vous comprenez, ca les regarde;
mais il ne faut pas que Mme Rose en souffre.

—S'il arrivait quelque chose, me préviendriez-vous?
demanda M. de Francalin.

—Sur-le-champ, et sans penser au dérangement qui
pourrait en résulter pour moi.»

Georges rentra chez lui, l'esprit tout plein de ce que
Canada lui avait dit. Ce qu'il avait pu voir de I'état de Paris
pendant le séjour qu'il y avait fait ne lui laissait aucun doute
sur la possibilité d'un mouvement. Il prévoyait bien que M.
Olivier de Réthel en serait I'un des principaux instigateurs,
et il tremblait que Mme Rose ne ressentit le contre-coup de
ces nouvelles perturbations.

Vers le soir, et poussé par un sentiment plus fort que la
réflexion, il retourna a Herblay. Mme Rose était assise
dans ce méme salon ou si souvent il I'avait trouvée; elle



brodait prés de la fenétre. M. de Réthel lisait une brochure.
Tambour leur dit bonjour a tous deux a sa maniere, c'est-a-
dire en promenant son museau sous leurs mains, et
disparut par une porte.

«Faites comme Tambour, dit le comte en se levant, et
chez moi agissez comme si vous étiez chez vous.»

Georges prit une chaise et s'approcha de la fenétre. Il
faisait un temps clair et doux; un vent léger agitait le
feuilage comme wun frisson; mille cris d'oiseaux
s'échappaient de la campagne, dont le crépuscule
estompait les derniers plans. Olivier posa la brochure qu'il
tenait a la main et regarda du cété de la riviére, ou l'on
entendait le chant de quelques mariniers. Mme Rose, qui
s'était levée, appuya un doigt sur son épaule:

«Me trompé-je, dit-elle, en pensant que cela vaut bien une
discussion politique?»

Le comte sourit.

«C'est autre chose, répondit-il; ici c'est le repos, ailleurs
c'est l'agitation, mais c'est aussi la vie....

—Eh bien! marchons, reprit-elle en passant son bras sous
celui du comte avec un geste mignon.

s descendirent tous trois vers les bords de la Seine.
Tambour allait et venait autour d'eux, cherchant querelle
aux bestiaux qui regagnaient le village et se mélant aux



jeux des enfants. Le bruit de quelques coups de marteau
qui retentissaient dans le silence les attira du cété de la
cabane de Canada. Le pécheur remplagait de vieilles
planches par des ais tout neufs.

«lls s'en allaient a la dérive, dit-il en 6tant son bonnet; je
n'ai pas voulu qu'ils fussent perdus.

—Canada, mon ami, vous sauvez trop de choses; prenez
garde, dit Mme Rose.

—Bah! on a bon pied et bon ceill» répondit le bohémien.

Il était tout au haut d'une échelle et enfongait les clous a
tour de bras; mais, du coin de [ceil il regardait
alternativement Georges et M. de Reéthel; sa femme
raccommodait de vieux filets aux derniéres lueurs du soleil
couchant.

«Dites donc, mon brave, dit M. de Réthel, si I'on vous
amenait a la ville avec la promesse d'une bonne condition
ou vous ne manqueriez de rien, y viendriez-vous?

—Quelle condition? demanda Canada. Faudrait voir.

—Oh! vous auriez la piéce blanche tous les matins, la
soupe a midi, et point de nuits a passer sur l'eau.

—Ah! vous m'en direz tant!... Je pourrais bien accepter....
Mais tout de méme la riviere me manquerait, et il ne
faudrait pas étre surpris si un beau matin j'y retournais.
Quand on en a I'habitude, la pluie qui vous mouille, ca ne



fait pas de mal.»
Le comte regarda sa femme.
«Vous l'entendez, dit-il a demi-voix, le pli est fait.»

En ce moment, une voix gréle appela Canada, et on
apercut sur le chemin de halage un enfant qui trainait une
piece de bois attachée au bout d'une corde.

«Eh! c'est le petit Jacques!» dit le pécheur.

I courut vers l'enfant et l'aida a tirer la piéce de bois
jusqu'a la cabane. Le front du petit était baigné de sueur; il
portait un paquet sur la téte et s'était passé la corde autour
du corps pour marcher plus commodément. Il s'essuya le
visage du revers de la main et s'assit un instant sur la piéce
de bois.

«C'est un accord que nous avons fait entre nous, dit
Canada; toutes les fois qu'il trouve quelque épave au bord
de l'eau, il me l'apporte, et a mon tour je Iui raccommode
ses lignes et Ilui arrange ses petits filets. Ce sera un
homme, allez!»

Jacques repoussa la criniére de cheveux tout mélés dont
les boucles tombaient sur son front, et se leva pour partir.

«Mais, mon petit, ce paquet est plus gros que toi! dit Mme
Rose.

—Oh! je le porterai bien tout de méme.... C'est une



commission qu'on m'a donnée pour maman, et elle ne
badine pas, vous savez.... avec ¢a que je suis en retard
déja a cause de ce morceau de bois qui était dans la vase,
la-bas.»

Le petit Jacques avait un air fort et résolu qui charmait M.
de Réthel. Il tira de sa poche une piece de monnaie pour la
lui donner.

«Faites mieux, lui dit Mme Rose, accompagnez-le chez la
Thibaude; vous le soulagerez chemin faisant, et sa meére, le
voyant avec vous, ne le grondera pas.»

M. de Réthel prit I'enfant par la main et partit.
«Au pied de la cote, tu me donneras le paquet,» dit-il.
Georges et Mme Rose les suivirent de loin.

«Vous le voyez, dit-elle lorsqu'elle fut hors de portée d'étre
entendue par Canada, voila que mon travail commence. Je
m'efforce de rattacher M. de Réthel a cette solitude ou il a
peur du repos.... Ah! si je pouvais créer autour de lui des
liens d'affection et d'habitudes!

—Vous étes ici bien prés de Paris, dit Georges, un peu
surpris de la simplicité et de la franchise que Mme Rose
mettait dans l'aveu de ses projets.

—J'y ai bien pensé, reprit-elle; parfois méme jai eu
quelque envie de profiter d'un jour d'abattement pour Iui
proposer d'aller dans ce far-vest solitaire, ou la vie agricole



a des allures guerriéres et le travail un cété aventureux qui
séduiraient peut-étre M. de Réthel; mais ces jours de
découragement et de lassitude ne durent chez Iui qu'une
heure.»

Elle réfléchit quelques minutes: «Que faire cependant
pour le tirer de ce milieu ou il périra s'il y reste?» reprit-elle.

Cette confiance absolue qui faisait que Mme Rose lui
parlait comme a un frére toucha Georges. Il voulut s'élever
a la hauteur de cette dme si fiere et si chaste, si
compatissante aussi. «C'est une ceuvre difficile, dit-il; mais
Si je puis vous y aider, comptez sur moi.»

Il souffrait bien en parlant ainsi; mais cette souffrance lui

était chére, quand il la comparait a l'abandon et a
linquiétude ou il avait vécu a Paris.

Quand ils arriverent a la maison de la Thibaude, ils
trouverent M. de Réthel en grande amitié avec le petit
Jacques, pour lequel il raccommodait une petite charrette
de bois avec un petit couteau.

«Je ne m'étonne plus si ce bonhomme s'entend si bien
avec Canada, dit-il. Ah! le gaillard! I a gagné cette
charrette en se battant a coups de poing contre un enfant
deux fois plus agé que lui!...»

Il prit 'enfant sur ses genoux et I'embrassa. «Tu viendras
me voir tous les matins,» dit-il. Et se tournant vers Mme
Rose: «Je vous laisse la petite fille, reprit-il; moi, je prends



le garcon. Cela vous va-t-il, la Thibaude?»

La Thibaude, qui ravaudait des hardes, leva la téte. «Oui,
pourvu que je les garde tous les deux,» répondit-elle.

Cette premiére journée se termina par une tasse de thé
que M. de Réthel obligea Georges a prendre chez lui. On
aurait dit qu'il voulait I'étudier. Une lampe avait été allumée,
et la bouilloire chantait sur son réchaud. Mme Rose Iut
quelques pages d'un livre nouveau a haute voix. Pas un
mot de politique ne se glissa dans l'entretien. Georges, qui
regardait M. de Réthel, ne pouvait pas croire que ce fit la
cet homme dont la réputation avait un tel retentissement.
Un paysan d'Herblay cogna a la porte et pria Mme Rose,
qui rendait de petits services a tout le monde, de répondre
pour lui a une lettre qu'il tenait a la main. Mme Rose
poussa la plume et le papier sur la table, devant M. de
Réthel, et le contraignit doucement a écrire.

«Mais je n'y entends rien, dit le comte qui mordillait le bout
de sa plume.

—Lisez d'abord, puis écrivez; si vous étes embarrassé,
eh bien! je dicterai.»

Vers onze heures Georges se retira. En le reconduisant
jusqu'a la porte extérieure du jardin, Mme Rose Iui serra la
main: «ll s'y fera peut-étre! dit-elle.

—Se peut-il que de si grands efforts soient nécessaires
pour contraindre un homme a étre heureux!» disait



Georges.

I ne put pas dormir; mais sa nuit fut paisible. Quelque
chose de la sérénité de Mme Rose était descendu en lui.
C'était bien encore la méme femme, mais il ne la voyait
pas sous le méme aspect; un sentiment plus profond de
respect se mélait a son amour. La pensée seulement
qu'elle pourrait disparaitre un jour lui faisait mal; c'était
presque le seul c6té douloureux de son coeur. Durant les
deux ou trois jours qui suivirent cette premiére rencontre, il
vit a peine M. de Réthel. Le tribun ne quittait presque pas
un cabinet voisin de la piéce ou se tenait Mme Rose; il y
était occupé a écrire ou a discuter avec les quelques
personnes qui venaient le visiter. Mme Rose recevait
Georges avec la méme prévenance; peut-étre méme
pouvait-il remarquer qu'elle mettait plus d'affabilité dans
son accueil, comme si elle elt voulu tempérer par sa bonne
grace le mal dont il souffrait. La crainte et l'espérance se
partageaient le cceur de Mme Rose, crainte violente,
espérance ameére, qui la déchiraient presque également.
Un peu de péleur était le seul indice qu'on découvrit de ces
combats. On entendait quelquefois la voix du comte qui
s'élevait dans d'orageuses discussions. Un jour que M. de
Francalin était auprés de Mme Rose, ils saisirent au vol
ces paroles: «Que tout le monde soit prét comme moi!... Je
ne vous demande rien de plus.»

Mme Rose, qui avait reconnu la voix de son mari, regarda
Georges: «La crise approche, dit-elle; mais n'importe, je



lutterai jusqu'au bout.»

L'expression qu'il voyait alors sur le visage de Mme Rose
la lui rendait plus chére et plus sacrée: c'était I'expression
du sacrifice dans toute sa plénitude et sa foi. Georges se
sentait meilleur et plus grand auprés d'elle. Bien loin de
visiter moins souvent ceux qui s'étaient accoutumés a
l'aimer, Mme Rose se montrait fréequemment dans les plus
pauvres maisons du village, et attirait chez elle tous ceux
qui lui devaient des secours ou des consolations. Elle avait
mille ruses charmantes pour dérober a M. de Réthel le plus
de temps qu'elle pouvait et 'amener a prendre sa part de
ces occupations familieres. Elle se faisait suivre par lui
chez la Thibaude, ou elle savait que le babil et 'audace du
petit Jacques, qui était toujours en train de guerroyer contre
ses camarades, plaisaient au comte, et elle I'y retenait
longtemps. Un soir que Jacques se balancait au plus haut
d'un peuplier ou il cherchait a dénicher des pies, Olivier le
montra du doigt a sa femme: «ll aurait cet age!» dit-il.

Deux grosses larmes vinrent aux yeux de Mme Rose. Le
comte s'éloigna. «Ah! dit Mme Rose en répondant au
regard de Georges, c'est le plus amer souvenir de ma vie.
Moi aussi j'ai eu unfils..., il est mort tout petit; j'étais malade
déja.... cette mort faillit me mettre au tombeau. C'est alors
que d'autres ont pris sur M. de Réthel cet empire contre
lequel je Iutte en vain!» Elle cacha sa téte entre ses mains
et se mit a sangloter. «Vous ne savez pas ce qu'il me faut
de courage pour n'y plus penser! reprit-elle. Dés qu'on y



touche, la blessure saigne.»

M. de Réthel était au pied de l'arbre et recevait Jacques
dans ses bras.

«S'il edt vécu! qui sait?» murmura Mme Rose.

Georges la quitta remué jusqu'au fond du cceur. Ce soir-
la, il se promena longtemps dans la prairie déserte,
cherchant dans son esprit a comprendre comment le mari
d'une telle femme avait pu jouer son bonheur domestique,
le repos de son foyer, pour le mince plaisir de faire un peu
de bruit. Un vent chaud s'éleva, et les étoiles disparurent
sous un noir manteau de nuées épaisses; bientot la
tempéte se déchaina, et la pluie tomba a flots
accompagnée de coups de tonnerre. On entendait dans la
nuit le craquement des arbres secoués par l'orage.
Georges courut vers la Maison-Blanche et s'y enferma. Il n'y
était pas depuis deux heures, lisant dans la bibliotheque et
regardant par la fenétre le feu des éclairs, lorsque deux ou
trois coups, frappés rapidement a la porte, le tirérent de sa
réverie.

«Eh! 1a-haut! ouvrez! ouvrez donc!» criait la voix bien
connue de Canada. Georges descendit rapidement
l'escalier, et le pécheur parut en compagnie d'un étranger
dont les vétements étaient tout ruisselants d'eau.

«Pardon, monsieur Georges, si je vous dérange, dit
Canada; c'est monsieur qui I'a voulu, et, entre nous, il n'a
fait que me prévenir dans mon idée.... Ah! quel temps! Ce



n'est pas dela pluie, c'est la riviere qui tombe!»
L'étranger se découvrit.

«Je viens, monsieur, dit-il, vous demander I'hospitalité
pour un jour ou deux. Me I'accorderez-vous?»

Georges salua le comte de Réthel et le pria d'entrer.
«La maison est a vous, dit-il.

—A présent que la promenade est faite, on s'en va, reprit
Canada. Si I'on se doutait que je cours par un temps pareil,
merci! les coquins qui sont a vos trousses seraient bientot
chez moi.»

Un quart d'heure aprés Georges de Francalin et Olivier de
Réthel étaient ensemble dans la bibliotheque. Lecomte
s'était assis aupres du feu, dans le méme grand fauteuil
que Mme Rose avait occupé. Il regardait la flamme et
battait la mesure sur la table d'un air distrait. Ce silence
permit a Georges de [observer. M. de Réthel, qui
paraissait avoir trente-cinq ans, et qui était grand et sec,
avec des yeux tres-beaux, noirs comme de l'encre, mais
fatigués, avait alors la physionomie contractée et comme
éclairée par un sourire amer. Son front, qui commengait a
se dégarnir vers les tempes, et son visage, coupé de
profondes rides, exprimaient mille sentiments divers que la
colére et le dédain dominaient tous. Il était d'une paleur
extréme: mais cette paleur était animée et vivante, et
indiquait moins la maladie que linquiétude et les acces



d'une passion réveillée en sursaut. Le comte avait un grand
air et des maniéres pleines d'aisance, ou se mélait par
intervalles quelque chose de débraillé et de violent qui
trahissait le gentilhomme déchu. Ce n'était déja plus
'lhomme que M. de Francalin avait rencontré chez Mme

Rose; c'était un chef de parti en proie a toutes les
agitations. ll releva tout a coup la téte.

«J'ai des excuses a vous faire, dit-il, pour le sans-fagcon
avec lequel je me suis introduit chez vous. Il n'y avait pas a
hésiter: un mandat d'arrét a été lancé contre moi: demain
on voudra le mettre a exécution, mais il sera trop tard.
Tandis qu'on surveille la route et la station du chemin de fer
a Maisons, je suis ici, et certes ce n'est pas chez M. de
Francalin gu'on viendra chercher le mari de Mme Rose.»

Georges fit un mouvement.

«Cela vous étonne, ce que je dis 1a? reprit Olivier; mais
c'est précisément parce que je sais, avec tout le monde,
que vous aimez Mme Rose, que je me suis réfugié a la
Maison-Blanche. La seulement je n'ai rien a craindre.

—Mais, monsieur, s'écria Georges, parler de sentiments
dont je ne vous dois pas l'aveu, c'est offenser celle de qui
vous venez de prononcer le nom. Sachez que, si je les
éprouve, mon respect les égale tout au moins.

—Qu'est-ce? répliqua M. de Réthel avec un air de
hauteur. Me feriez-vous gratuitement cette insulte de
supposer que je serais dans cette maison. si j'avais eu la



sottise ou la lacheté de soupgonner Mme de Réthel un
instant? Ah! monsieur, vous ne le pensiez pas!... Je vous
estime parce que Mme de Réthel vous aime.»

Ce dernier mot laissa M. de Francalin sans réponse.

«Oui, monsieur, poursuivit Olivier, cela m'a donné de votre
caractére une opinion que vous méritez certainement. Si
vous pouviez apprécier comme moi ce que vaut Mme de
Réthel, vous me comprendriez.»

Un coup de vent ébranla les volets, et la pluie frappa les
vitres a flots. M. de Réthel se mit a rire.

«Je plains les pauvres diables qui sont a m'attendre sur la
route, dit-il. Les niais ont cru que le coup était pour demain.
IIs ne savent pas leur métier. Quand ils verront que rien ne
bouge, ils se tiendront tranquilles, et I'émeute fera
explosion. Priez Dieu seulement que nous ne réussissions
pas!»

Georges regarda M. de Réthel avec étonnement.
«C'est vous qui parlez? vous! dit-il.

—Enh! oui, c'est moi, et je parle ainsi, parce que je les
connais mieux que vous, ces gens avec qui je marche! Ah!
quelle race! Les imbéciles méme sont mauvais, jugez des
autres!

—Mais alors, puisque vous les connaissez si bien,



pourquoi rester avec eux?

—Pourquoi? Ah! voila la grande question, s'écria le
comte en frappant du pied. On est dans un courant, on suit
le flot. Le pas qu'on a fait la veille est la cause du pas qu'on
fait le lendemain, et on va jusqu'au bout. Si je m'arrétais a
présent, on dirait que j'ai peur ou que je me suis vendu, que
sais-je? Et je marche. La queue pousse la téte!

—Si j'osais, je vous adresserais bien une question,
monsieur le comte, dit Georges avec une certaine
hésitation.

—Une question? Je la lis dans vos yeux. Cela vous
surprend que moi, de race noble, un privilégié de la
naissance, comme ils disent, un aristocrate enfin, j'aie pu
descendre jusqu'a cet enfer. Si je vous disais quel
misérable motif m'y a poussé, vous ne me croiriez pas. Moi
aussi, j'ai voulu faire un peu de bruit. Vous vous souvenez
de M. de Mirabeau, marchand drapier, élu député par le
tiers état; j'ai marché sur ces vieilles brisées. Un auditoire
de quelques centaines de niais m'a applaudi, cela m'a
grisé. Je m'étais endormi membre de l'opposition, je me
suis réveillé démocrate, révolutionnaire, que sais-je? La
pente est si rapide, et la vanité a le pied si complaisant
pour glisser!»

Un amer dédain crispait les levres de M. de Réthel.

«Ah! reprit-il, le mieux est de n'y plus penser.



—Non, répondit Georges avec force, le mieux serait d'y
penser pour en finir.... Je ne comprends pas pourquoi,
ayant I'énergie que je vous suppose, vous ne rompriez pas
brutalement avec votre entourage.

—Et le puis-je? s'écria le comte. Tenez, je m'étais réfugié
a Herblay le coeur plein de dégodt.... Chose étrange! je
m'obstinais a ne pas entrer dans 'exécution des projets
qu'on me présentait.... C'est alors qu'on se souvient de moi
pour me traquer. A présent, mon acceptation est partie
avec Canada, et je ne le regrette pas. J'en veux a tout le
monde de mon insuccés et de ma sottise. Il y a des
bouillonnements de colére et de haine dans mon coeur
quand je vois ce que je suis. Ah! ce prestige d'un role a
jouer, vous ne savez pas ce que c'est!

—Monsieur le comte, reprit Georges, en me répondant
tout a I'heure, vous n'avez vu qu'un c6té de la question. Il en
est un plus délicat que j'aborderai hardiment; vous aviez
une femme....»

Le front d'Olivier se voila tout a coup.

«Ses observations, ses conseils, ses priéres, ne m'ont
pas manqué, dit-il. Elle a vu plus juste et plus loin que moi;
mais alors j'étais aveugle. J'ai repoussé ses avis avec
hauteur au commencement. Est-ce que je ne me croyais
pas un grand homme! Elle a persisté; j'y ai répondu avec
violence.... Ce n'est pas que je ne l'aimasse beaucoup;
mais en l'épousant il me semblait, étrange contradiction,



que je lui avais fait un grand honneur. Elle était fille d'un
manufacturier, et partant de race plébéienne. Explique qui
pourra cette logique d'un ami de l'égalité, d'un tribun du
peuple! Ma maison fut bientét pleine d'un monde bizarre,
ou ce n'étaient pas les vanités froissées et les ambitions
impatientes qui manquaient. Pour plaire a ces hommes
dont j'étais le chef, je contractai quelques-unes de leurs
habitudes. Rose s'en apergut et me le fit sentir.... Je voulais
bien que cela f(t, mais je ne voulais pas qu'on le vit. Irrité
contre moi, je le fus contre elle. Une femme qui préchait
lindépendance et qui la pratiquait se trouva sur mon
passage.... Elle était jeune et séduisante.... Le temps que
la révolution, alors dans toute sa fiévre, ne me prenait pas,
lui appartint bientét. Un jour Rose me demanda la
permission de se retirer; je crus voir dans ces paroles un
reproche sur le fol emploi que j'avais fait de sa fortune....
J'ai bien pu wvoir depuis qu'elle n'y avait pas songé.
L'orgueil dicta ma réponse, et elle partit pour Herblay.... Ce
fut ma perte; mais, si elle avait pu s'inspirer de ma conduite
et m'imiter, je l'aurais tuée.

—Aprés ce que vous aviez fait, vous l'auriez tuée! s'écria
Georges.

—Oui, sans hésiter.... Cela vous parait monstrueux! Je
puis bien me l'avouer a moi-méme; mais je n'entends pas
qu'on me le dise.

—Vous permettez tout au moins qu'on le pense....»



M. de Réthel regarda M. de Francalin; il était fort pale.

«Ne m'obligez pas a me souvenir qu'il y a eu des heures
ou je vous ai haiautant que je vous estimais!

—S'il vous plait de vous en souvenir, faites-le,» dit
Georges froidement.

Le comte fit un pas, puis, frappant du pied:

«Ah! je suis fou! reprit-il presque aussitot; javais donné
mon nom a Mme de Réthel, elle ne pouvait pas faillir!»

Olivier tendit la main a Georges avec un mouvement plein
de noblesse.

«Oubliez ce que je vous ai dit, poursuivit-il; ce qui m'irrite,
c'est que je vois qu'avec vous elle aurait été heureuse.»

M. de Réthel passa la main sur son front. «Croyez vous a
la destinée?» dit-il brusquement. Et, sans attendre la
réponse de M. de Francalin: «Moi j'y crois, reprit-il.
Autrefois, jaurais été condottiere ou capitaine d'aventure. |l
y a dans mon esprit un fonds d'inquiétude que rien ne peut
calmer.... Il faut bien que cela soit, puisque Mme de Réthel
n'a pu en éteindre les folles ardeurs, et la ou elle a échoug,
rien ne peut.»

La pendule sonna trois heures. M. de Réthel allait et
venait par la bibliotheque, regardant par la fenétre, ou I'on
voyait les premieres lueurs du jour naissant. Pale, agité,
fiéevreux, I'ceil tout en flamme, le geste violent, I'allure



saccadée, rompant sa parole comme sa marche, il laissait
voir a nu un meélange incroyable d'aristocratie et de
cynisme, ou le gentilhomme et le conspirateur se
montraient tour a tour avec la méme crudité. Il faisait grand
jour quand M. de Réthel gagna la chambre que Georges lui
avait fait préparer. I dormit profondément jusqu'a midi. Il
déjeuna de grand appétit et parcourut les journaux. «Ah!
ah! dit-il, le bruit court que je suis arrété!»

Vers le soir, Tambour revint d'une promenade avec un
papier caché dans son collier. M. de Réthel était averti de
se tenir prét a partir le lendemain. On avait fait une visite
domiciliaire a la maison d'Herblay dés le matin, et on était
convaincu qu'il était rentré dans Paris. Les maniéres et la
physionomie du comte étaient déja changées. Il ne restait
plus rien de la violence et de 'apreté qu'il avait montrées la
veille. A le voir, on l'e(t pris pour un homme du meilleur
monde en visite chez un voisin de campagne. Jamais son
regard n'avait été plus tranquille et sa mise plus soignée. Il
s'assit devant la table et écrivit quelques lettres. Quand il
eut fini, il regarda Georges:

«J'avais quelque envie de vous prier d'inviter Mme de
Réthel a diner, dit-il.

—Le voulez-vous? dit Georges; elle sera ici dans un
instant.

—Non, jai réfléchi; ce serait imprudent, et puis je
craindrais de m'attendrir; il pourrait se faire que je ne la



revisse jamais!»
Georges posa sa main sur le bras du comte.

«ll en est temps encore; vous avez une femme qui mérite
tout le coeur, toute la vie d'un homme: arrétez-vous!»

Les yeux de M. de Réthel parurent s'’humecter.
«C'est vous qui m'y engagez? reprit-il.

—Oui, et du plus profond de mon ame.... pour elle, pour
VOUS....»

Olivier Iui serra la main. «Pour moi, c'est possible; pour
elle!...» Il secoua la téte et sourit. «ll est trop tard.... N'en
parlons plus,» dit-il.

Il prit un papier sur la table, y ajouta quelques mots et le
cacheta.

«Ceci est mon testament, poursuivit-il; si je viens a mourir,
vous le remettrez a Mme de Réthel. C'est vous que je
charge de mes derniéres volontés. Je ne vous connaissais
pas il y a huit jours, un mot vous a fait mon ami.»

I se promena quelques instants en silence. Une nuance
de tristesse adoucissait le caractére inquiet et hautain de
sa physionomie.

«Si jlavais a vous parler une derniére fois, ou pourrais-je
vous voir a Paris?» reprit Olivier avec une sorte



d'hésitation.

Georges lui tendit sa carte. «Rue de Clichy, 29, dit-il; je
serai samedi chez moi toute la journée.

—Voulez-vous y étre vendredi? vous me ferez plaisir.
—Volontiers.»

Ce dernier mot fit comprendre a Georges que
I'événement auquel Olivier avait fait si souvent allusion
devait éclater vers la fin de la semaine. On était alors au
lundi. Georges le demanda franchement au comte, qui fit
un signe de téte affirmatif en ajoutant: «Vous n'en parlerez
pas a Herblay.»

Il prit différentes lettres qu'il tira d'un portefeuille caché au
fond du caban que lui avait prété Canada, et les jeta au feu
aprés les avoir parcourues. «C'est une partie perdue,
murmura-t-il a demi-voix. Cependant, qui sait?...»

Le lendemain, au point du jour, on entendit siffler sous les
fenétres de la Maison-Blanche; c'était Canada qui passait,
en donnant le signal du départ. M. de Réthel fut prét en un
instant. Au moment de quitter cette maison dans laquelle il
avait dormi tranquille comme un voyageur entre deux
étapes également rudes, il pressa la main de Georges
avec émotion: «Je vous recommande Mme de Réthel,» dit-
il.

Jamais son visage n'avait paru plus bouleversé. Il s'arréta



sur le seuil de la maison et regarda du c6té d'Herblay; puis
il fit de la main le geste d'un homme qui prend son parti, et
sauta sur le chemin.



VI

M. de Francalin revit Mme Rose dans la journée. Il ne lui
cacha rien de ce que M. de Réthel lui avait dit, sauf
cependant ce qui avait trait a la priére qu'il lui avait
adressée de se trouver a Paris le vendredi suivant. Ce
récit fit venir quelques larmes aux yeux de Mme Rose.

«Ah! dit-elle, s'il avait voulu, nous aurions pu étre
heureux!»

Un singulier sentiment de jalousie perga le coeur de
Georges. «Vous le regrettez donc bien? dit-il.

—Je le devrais,» répondit Mme Rose.

Ce mot si simple désarma M. de Francalin; il prit la main
de Mme Rose et la baisa.

«Oh! je vous la laisse a présent, reprit-elle; n'étes-vous
pas son ami?»

Georges comprit tout ce qui se passait dans cette ame si
chaste et si ferme. Le séjour de M. de Réthel a Herblay et a
la Maison-Blanche avait créé entre Mme Rose et lui des
relations dont la pensée méme du péril était écartée par la
confiance.

«Maintenant que je vous connais mieux, dit-il, si j'avais pu



vous obéir quand vous m'avez envoyé a Beauvais, je ne
vous aurais pardonné jamais.»

Mme Rose sourit.

«Oh! je pensais bien que vous ne vous marieriez pas,
répondit-elle.

—Et si cependant je l'avais fait?

—Eh bien! j'aurais prié pour vous dans un coin de I'église,
et vous ne m'auriez plus revue.»

Georges réfléchit un instant.

«Et si, parimpossible, M. de Réthel revenait a vous, guéri
de cette fievre qui le ronge?» reprit-il.

Mme Rose le regarda bien en face.
«Répondez vous-méme; que devrais-je faire? dit-elle.
—Le suivre et m'oublier, répondit Georges avec effort.

—Donnez-moi votre main, Georges; je le suivrai et ne
vous oublierai pas.»

Mme Rose Iui raconta qu'elle avait failli la veille se rendre
a la Maison-Blanche; deux fois elle avait traversé la riviere
pour le faire. La crainte de compromettre M. de Réthel
l'avait retenue; mais elle ne se croyait pas dégagée par le
départ du comte, et elle était résolue a tout tenter encore
pour l'arracher de l'abime. «J'ai eu ces derniers jours une



lueur d'espoir, dit-elle; sa fuite ne I'a pas éteinte.»

Ces entretiens se prolongérent pendant trois jours.
Georges et Mme Rose revirent ensemble les mémes lieux
qu'ils avaient parcourus si souvent. Les fleurs avaient
succédé a la neige, mais ce sourire de la nature n'avait
point de reflet dans leur coeur. II y avait entre eux plus
d'intimité et moins d'expansion. lls étaient tout a la fois unis
et séparés. Tambour, qui s'étonnait de n'avoir plus de
lettres a cacher dans sa fourrure, égayait ses loisirs par de
nouvelles luttes contre le taureau noir, quelque temps
négligé. On ne voyait plus Canada que par intervalles.
Quand il ne maraudait pas sur la riviere, y cherchant
quelque canot a perdre pour le sauver, en fouillant dans
son lit pour y trouver des pierres et du sable, et ¢a et la
quelques débris de cargaisons naufragées, le pécheur
était a Paris. Ces absences inquiétaient Mme Rose, qui
prévoyait une catastrophe.

Un soir, c'était le jeudi, Georges et Mme Rose se
promenaient sur la route ou pour la premiére fois M. de
Francalin l'avait vue, peu d'instants aprés qu'il eut tiré la
petite Jeanne de la Seine. Georges devait partir le
lendemain.

Mme Rose regarda les bateaux qui étaient sur la rive.

«Vous souvient-il du jour ou je vous apergus sortant de
leau? Etiez-vous péale! dit-elle. C'est singulier! si la petite
Jeanne et son frére Jacques n'avaient pas failli se noyer, je



ne vous aurais peut-étre jamais connu. J'ai fait une petite
aquarelle de cette scéne. Voulez-vous la voir?

—Volontiers,» dit Georges, qui trouvait dans cette
proposition le moyen de prolonger I'entretien.

On prit aussit6t le chemin d'Herblay.

«Je vous dois bien une peinture en échange d'une autre
que vous avez brllée.... Si la mienne vous platt, je vous la
donnerai,» reprit Mme Rose en baissant les yeux, et toute
rouge du souvenir qu'elle évoquait.

Georges lui pressa le bras sans répondre. Quand on fut
dans la petite maison d'Herblay et tandis que Georges
regardait I'aquarelle, Mme Rose posa sur la cheminée une
miniature qu'elle avait tirée d'une botte.

«Trouvez-vous ce portrait bien ressemblant? dit-elle.
Voyez, je n'y suis déja plus gaie.»

M. de Francalin poussa un cri. Cette miniature signée d'un
nom célébre rendait admirablement les traits de Mme de
Réthel. «C'est le regard, c'est I'expression, c'est la vie,» dit-
il.

Au bout de quelques minutes, Mme Rose lui enleva le
portrait des mains en badinant. «Laissez cela, reprit-elle,
cette peinture ferait tort a mon aquarelle, et c'est pour mon
aquarelle que vous étes venu.»

Georges soupira.



«Vous avez raison; si je regardais plus longtemps ce
portrait, I'envie me prendrait de vous le dérober.»

I descendait la céte un quart d'heure apres, portant le
dessin dans un carton, lorsqu'il entendit une voix d'enfant
qui l'appelait. Il se retourna et apergut la petite Jeanne qui
courait de toutes ses forces aprés lui. «Eh! parrain,
arrétez-vous,» criait I'enfant qui donnait par habitude le
nom de parrain et de marraine a Georges et a Mme Rose.
La petite Jeanne arriva tout essoufflée; elle tenait dans sa
main une boite quelle présenta a Georges. «Tenez,
parrain, reprit-elle, voici une boite que marraine m'a dit de
vous remettre.... Elle veut que vous m'embrassiez et
acceptiez la boite en souvenir de moi.... J'ai bien répété la
chose trois fois pour ne pas l'oublier.»

Georges ouvrit la bofte et reconnut le portrait de Mme
Rose; il était entouré d'une bande de papier sur laquelle on
lisait ces mots: Si vous vous mariez, brilez-le; si je pars,
gardez-le.

«Oh! oui, je tembrasserai! s'écria Georges qui prit
l'enfant dans ses bras. Va! je n'aurais qu'un morceau de
pain qu'il serait pour toi!»

Aprés qu'il eut assez mangé la petite Jeanne de baisers,
Georges la laissa tout étonnée au milieu du chemin, et prit
sa course, serrant ses deux mains sur sa poitrine, contre
laquelle il pressait le portrait.



«Enfin j'ai quelque chose d'elle, donné par elle!» disait-il
ivre de joie.

Lorsque Georges arriva le lendemain a Paris, une sourde
agitation régnait dans la ville. Valentin, qu'il rencontra, lui dit
qu'il courait mettre son uniforme, et qu'on craignait des
troubles pour la journée. Georges passa chez lui; on n'y
avait vu personne. Il sortit et remarqua des groupes qui se
formaient ¢ca et la. Deux heures aprés, le tambour battait le
rappel dans toutes les rues, et les boutiques se fermaient
précipitamment. Un régiment de ligne défilait
silencieusement sur les boulevards. Il entendit des cris au
loin, et ne douta plus que le mouvement dont M. de Réthel
lui avait parlé ne fit au moment d'éclater. Il retourna dans
son appartement de la rue de Clichy, et attendit plein
d'anxiété.

Il n'y était pas depuis une heure, que Mme Rose entra tout
a coup.

«Ce n'est pas moi que vous attendiez, je le sais, dit-elle;
quelques mots de Canada m'ont tout appris.... Je viens
pour sauver M. de Réthel, et vous m'y aiderez.»

Georges lui serra la main.

«Je ne vous remercie pas, reprit-elle; vous m'avez dit que
je pouvais compter sur vous, et j'y compte.»

Jamais M. de Francalin ne Iui avait vu un regard si ferme
et 'expression du visage si résolue. Elle s'assit prés de la



fenétre et regarda dans la rue.

«Dans une heure, avant méme, il sera ici, continua-t-elle; il
faut que dans une heure tout soit prét pour notre départ.»

Georges devint pale a ces mots.
«Bien, dit-il, tout sera prét.»

Mme Rose se leva par un mouvement spontané, et lui jeta
les bras autour du cou.

«Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d'une voix dans
laquelle tout son cceur palpitait, et maintenant que le passé
soit mort entre nous.... Un homme est en péril; je suis sa
femme, pensons a lui.

—Que faut-il faire?» demanda Georges.

Mme Rose lui apprit alors que le mouvement projeté avait
échoué par I'hésitation de ceux qui I'avaient commencé; on
ne manquerait pas d'en poursuivre les principaux
instigateurs, et M. de Réthel était gravement compromis.

«Il faut donc qu'il quitte la France, poursuivit-elle; mais
pour la quitter il faut un passe-port.... Je ne sais que vous
qui puissiez me le procurer.»

Georges réfléchit une minute.

«Ce passe-port, je l'aurai, répondit-il; mais étes-vous bien
shre que M. de Réthel consentira a partir?



—Oui, si nous savons profiter du premier mouvement....
Je sens en moi quelque chose qui me dit qu'il m'écoutera.»

Comme elle parlait, un violent coup de sonnette retentit
dans l'appartement; on ouvrit, et M. de Réthel parut en riant
aux éclats. I ne manifesta aucun étonnement en voyant
Mme Rose, et lui tendit la main aprés avoir salué Georges,
qu'il remercia de son exactitude.

«Quelle fuite! quelle déroute! dit-il.... On a commencé par
de beaux discours, on a fini par une course au clocher.

—~Oui, dit Mme Rose froidement, et cette course au
clocher, dont vous riez, pourrait bien finir a la Conciergerie
pour quelques-uns.

—Je le sais,» répliqua M. de Réthel.

Mme Rose craignit qu'un projet nouveau ne se cachéat
sous l'apparente tranquillité de cette réponse.

«Ainsi, dit-elle, vous consentiriez a coucher en prison, a
subir la flétrissure d'un jugement?

—Oh! reprit M. de Réthel, on peut toujours ne pas étre
pris vivant.

—Ah! s'écria Mme Rose avec élan, on peut surtout ne pas
chercher dans le suicide un refuge contre une folie! J'ai
toujours été votre amie fidéle, j'ai donc bien le droit de vous
donner un conseil, et peut-étre me devez-vous de
['écouter.»



Toute la feinte gaieté du comte était tombée. I se
promenait par la chambre inquiet et le regard fiévreux;
mais a la voix de sa femme il s'arréta court, et avec la
courtoisie d'un gentilhomme il s'inclina devant elle.

«Parlez, dit-il.

—\Vous pouvez partir, reprit-elle, et changer contre le
repos cette vie d'angoisse et d'agitation.... Vous pouvez
assurer ma tranquillité, et je vous la demande.... Ce que jai
suffira amplement a tous nos besoins; ce sera comme une
nouvelle existence que vous commencerez, et peut-étre y
trouverez-vous plus de douceur que vous ne le pensez.
Essayez de la patience et de lisolement. Il est digne de
votre courage de le tenter.»

Mme Rose parlait avec une singuliere animation. Elle

avait cette éloquence que donnent la conviction et le
dévouement; tout suppliait en elle, le regard, la voix,
laccent, et ce rayonnement des traits qu'aucune
expression ne peut rendre. Le visage de M. de Réthel
s'attendrit.

«Mais pour partir, encore faut-il un passe-port, dit-il. Qui
me le procurera?

—Moi,» dit Georges.
Le comte lui tendit la main.

«Je céde,» dit-il noblement.



Georges ne perdit pas une minute. Il avait cru remarquer
qu'une vague ressemblance existait entre Valentin et M. de
Réthel; s'il obtenait du comte le sacrifice de ses longues
moustaches, cette ressemblance devenait presque réelle. Il
courut chez son ami, et 'emmena a la préfecture de police
sans lui laisser le temps de respirer.

«Ca, lui dit-il, tandis que la voiture roulait sur le quai, tu
vas prendre un passe-port pour Bruxelles.

—Moi?

—Oui, et tu me le remettras.»

Valentin sourit.

«Bon! tu enléves Mme Rose,» s'écria-t-il.
Le cceur de M. de Francalin se serra.

«Justement, reprit-il; tu auras grand soin de demander ce
passe-port pour M. et Mme Des Aubiers.»

Le chef de bureau, qui connaissait Valentin, donna ordre
qu'on délivrat le passe-port sur-le-champ.

«Je ne vous savais pas marié, dit-il en souriant a Valentin.
—Qu'est-ce que cela fait?» répondit celui-ci d'un air fat.

Cette petite expédition, dans laquelle le beau capitaine ne
voyait qu'une affaire de galanterie, le remplissait de joie.



«Si le pays te platt, dit-il a Georges en le quittant, tu me
I'écriras.... j'irai te rejoindre avec Juliette.»

Chaque mot de Valentin entrait comme une fleche dans le
coeur de Georges; mais il voulait prouver a Mme Rose qu'il
était digne d'elle. Tout fut organisé promptement pour le
départ, et dés le lendemain ils gagnérent tous trois la
Belgique. Quand ils eurent passé la frontiére, Mme Rose
soupira.

«Oh! Herblay!» murmura-t-elle tout bas.

Le comte et sa femme s'installerent dans une petite
maison des faubourgs, du cété de Laeken. Cette maison
avait un jardin avec une sortie sur la campagne. Georges y
demeura deux jours. Quand il partit, M. de Réthel lui donna
une vigoureuse poignée de main.

«Vous avez donc voulu une part dans mon amitié?...
Merci, dit-il.

—Maintenant serez-vous heureux? dit Georges.

—Dieu est le maitre,» reprit M. de Réthel, les yeux tournés
du c6té de la France.

Quand M. de Francalin se retrouva seul a la Maison-
Blanche, il fut saisi d'un abattement profond. La pensée du
sacrifice ne le soutenait plus. Les campagnes qu'il avait
tant aimées Iui parurent un désert. Il y cherchait partout
Mme Rose et revoyait partout son image. Au moment de



son départ de Bruxelles, Mme Rose lui avait recommandé
de mettre en location la petite maison d'Herblay.

«Je le ferai si vous le voulez absolument,» dit-il.

Elle comprit sa pensée et n'insista pas. Le plus grand
plaisir de Georges, a présent qu'il ne la voyait plus, était de
retourner dans cette maison et de passer de longues
heures, un livre a la main, dans la pieéce qu'elle animait
autrefois de sa vie. Il revoyait les objets qui étaient a son
usage, la lampe qui avait éclairé son travail, le fauteuil ou
elle s'asseyait prés de la fenétre, I'écheveau de fil ou de
soie encore enroulé autour de la bobine, la tapisserie
tendue sur le métier et piquée d'une aiguille, le vase tout
plein de fleurs fanées, le livre entr'ouvert a la page a demi
parcourue, le buvard et I'encrier placés sur un petit bureau
qu'elle avait apporté, et qui datait du temps qu'elle était
jeune fille. Mme Rose avait laissé un petit chale suspendu
a une patéere; son panier a ouvrage était sur le coin de la
cheminée; quand Georges regardait longtemps ces objets,
une étrange inquiétude s'emparait de son esprit; il arrivait a
croire qu'elle était dans la maison, il entendait le bruit Iéger
de ses pas dans le corridor, et, si un aboiement sonore de
Tambour le tirait de sa réverie, il courait a la porte et
l'ouvrait, croyant qu'elle allait entrer.

Les seules personnes qu'il vit alors étaient la Thibaude et
Canada. Il visitait la Thibaude journellement et s'efforgait de
remplacer Mme Rose auprés de la petite Jeanne, a
laquelle il donnait cent bagatelles au nom de sa marraine.



Jacques non plus n'était pas oublié, et il avait force
chevaux de bois. Quant & Canada, il n'avait pas de plus
fidéle compagnon sur la riviere. Chaque jour M. de
Francalin l'aidait a jeter ses filets et a retirer ses lignes.
Avec une délicatesse que I'éducation n'enseigne pas, le
pécheur n'était jamais le premier a lui parler de Mme Rose;
mais il répondait volontiers aussitdt que Georges
commengait. Cette persévérance a aimer une femme que
peut-étre il ne reverrait plus touchait Canada et le
surprenait surtout.

«Monsieur Georges, lui dit-il un jour, comptez-vous l'aimer
longtemps comme ¢a? Vous voila en age de vous marier,
ce me semble?

—Je n'y puis rien, répondit Georges; Mme Rose a
emporté mon ceeur.»

Canada se gratta l'oreille.

«C'est drole tout de méme, reprit-il; jai été amoureuxily a
quelque vingt ans, et ¢a tenait dur.... Un jour, je m'apergus
que la Louison, une grande brune qui avait des joues
comme des pommes d'api, me trompait pour un meunier
de la Frette.... Je pleurai pendant tout un jour comme un
benét.... J'en avais le col de ma chemise tout mouillé.... Le
soir, je rencontrai mon rival.... Ah! damel! je ne l'avais pas
cherché, mais il fallait voir comme mes poings allaient!...
La chose faite j'entrai au cabaret et j'en sortis gris comme
un tonneau. Le lendemain, c'était fait de I'amour et de la



Louison.... j'y pensais comme a une pipe de I'an dernier.»

Au bout d'un mois de cette vie solitaire que rien n'avait
interrompue, pas méme une visite de Valentin, trop occupé
de sa candidature au grade de chef de bataillon pour
songer a Georges, quil avait a peine entrevu a son
passage a Paris, M. de Francalin recut une lettre timbrée
de Bruxelles. I courut se cacher a Herblay pour la lire.

«C'est encore moi, mon ami, et je viens vous donner des
nouvelles de personnes qui ne vous oublient pas. Un jour
ne se passe pas sans que votre nom soit prononcé; une
heure se passe-t-elle sans que vous pensiez a nous?

«Notre vie est ici trés-tranquille jusqu'a présent. Quelques
lectures, des promenades dans la campagne, deux ou trois
petites excursions dans les villes curieuses qui nous
entourent, la remplissent. M. de Réthel parait se soumettre,
sans trop de chagrins, a cet exil auquel je I'ai condamné. |l
lit beaucoup; les journaux de Paris I'émeuvent quelquefois.
Il sort alors, et se fatigue a marcher. Sa promenade favorite
est le champ de bataille de Waterloo, ou il va souvent a
cheval. Quand il rentre, il est plus calme; mais ce caractére
primesautier a des révoltes si rapides! Il lui faudrait de
nouvelles habitudes, et elles ne sont pas encore nées.

«Ces temps-ci, peut-étre partirons-nous pour un voyage
en Suisse par le Rhin. Si M. de Réthel se trouve bien de
cette course, nous pousserons jusqu'en ltalie ou dans le
Tyrol. Le voisinage de Paris m'effraye. Il nous vient parfois



des visites dans le godt de celles que nous recevions a
Herblay; elles agitent mon malade et diminuent dans son
esprit les bienfaits de l'isolement. Je veux I'en éloigner. J'ai
pensé sérieusement a le mener en Amérique. C'est mettre
I'Océan entre les boulevards et lui; mais la-bas j'aurais peur
qu'il n'enrdlat une troupe d'aventuriers et ne partit pour le
Texas ou Mexico. Et puis j'hésite a faire ce grand voyage.
A mon age, le cceur se serre a la pensée de quitter la
France et tout ce que j'y aime.

«Le nom d'Herblay s'est rencontré sous ma plume.... Cher
Herblay! y retournerai-je jamais?... En visitez-vous
quelquefois les doux paysages? Toute campagne me
paratt triste auprés de celle-la. Quand je ferme les yeux, il
me semble la voir; les moindres accidents du coteau et de
la rive, la fumée du village, le clocher de pierres grises, le
rideau noir de la forét, tout se reflete en moi. Je vois la
Tortue sur l'eau, je vois Canada la perche ou l'aviron a la
main, je vois la queue blanche de Tambour qui furette, je
l'entends qui jappe.... Vous souvient-il de votre dernier mot
a M. de Réthel? «Serez-vous heureux maintenant?...» Ah!
que je sais de gens qui le seraient a peu de frais! Un petit
coin de I'horizon leur suffirait, et ils laisseraient le reste de
la terre aux ambitieux....

«J'en étais la de ma lettre quand l'arrivée de M. de Réthel
m'a interrompue. Il revenait de la ville, ou il avait rencontré
une de ses vieilles connaissances de Paris. M. de Réthel
avait dans les yeux quelque chose que je connais et que je



redoute: j'y lisais les mouvements impétueux de son cceur.
Je l'ai questionné, il m'a répondu par monosyllabes; mais
comme jinsistais: «Ce n'est rien, m'a-t-il dit, c'est un
assaut, j'en viendrai a bout!» Il a mis une grande douceur
dans ces paroles, avec un regard douloureux qui me
navrait. Les larmes me sont venues aux yeux. «Quel mal je
vous fais!» a-t-il repris. Ah!l c'est sur lui que je pleure! Sera-
t-il toujours le mattre des furieux assauts qu'il essuie?
Donnez-moi un conseil, mon ami; que dois-je faire? Faut-il
partir, et partir au plus t6t? Mais quel but indiquer a cette
activité farouche, a cet apre besoin d'agitation? quel
aliment calmera cette fiévre? Je suis reconnaissante a M.
de Réthel des efforts qu'il fait pour se vaincre: ony sent une
ame généreuse en révolte contre mille passions. Hélas! jai
bien peur que les passions ne soient les plus fortes!

«Ne croyez pas, a ce langage, que mon espoir soit perdu
et mon courage a bout. Non, je lutterai, et n'épargnerai rien
pour m'assurer la victoire. Ma conscience me crie bien
haut qu'il ne faut pas céder. Elle n'est pas non plus sans me
faire quelques reproches. Peut-étre ai-je senti trop
profondément une blessure quil et été d'une femme
vaillante et droite d'oublier; sous le coup de cette blessure,
j'ai abandonné M. de Réthel et l'ai livré sans défense a
toute la furie de ses instincts. J'étais une barriére, jai
détruit cette barriere par ma fuite! Encore aujourd'hui, n'ai-
je pas des tressaillements douloureux quand je songe au
passé? Ah! que Dieu m'assiste pour que je triomphe de
moi-méme et de lui!



«Si nous partons, mon ami, vous le saurez, si nous
quittons I'Europe, vous viendrez a Bruxelles: c'est bien le
moins que je vous embrasse une derniére fois, si la mer
doit nous séparer.»

Le trouble dans lequel cette lettre jeta M. de Francalin est
inexprimable. Il la relut dix fois, et toujours il voyait 'Océan
entre Mme Rose et lui. Il voulait partir pour la Belgique, et
craignit de le faire de peur de la contrarier. Canada, qui le
rencontra, n'osa pas lui parler, tant il avait le visage attristé.
Georges allait et venait de la Maison-Blanche a Herblay,
repassant en esprit chaque mot de cette lettre ou sa vie
était comme suspendue. Quel conseil pouvait-il donner a
celle qui poussait vers lui un cri de détresse? Et lui-méme
n'était-il pas décidé a partir pour 'Amérique, si Mme Rose
y fuyait?

Cet état de fiévre dura trois jours. Le quatrieme au matin,
Georges prit le chemin d'Herblay. Ses pieds Iy
conduisaient d'eux-mémes. Comme il montait la cote les
yeux a terre, Tambour partit comme une fleche en aboyant.
Georges leva les yeux et vit au loin les fenétres de la petite
maison d'Herblay toutes grandes ouvertes au soleil. L'idée
que Mme Rose était peut-étre de retour lui vint au coeur. Il
poussa un grand cri et se mit a courir; puis il s'arréta,
n'osant plus marcher. «Si c'était encore un réve!» pensa-t-
il. Cependant les rideaux s'agitaient joyeusement, chassés
par la brise. Tambour aboyait toujours. Georges s'élanca
vers la maison. Une femme était sur la porte qui lui tendait



les mains. Georges les prit et fondit en larmes.






VIII

Mme Rose était rentrée seule a la maison d'Herblay. Le
premier moment d'effusion passé, elle raconta a M. de
Francalin quels motifs l'avaient ramenée si peu de jours
apres sa lettre. Le soir méme du jour ou elle avait écrit, un
homme qu'elle croyait avoir vu a Herblay avant son départ
pour la Belgique s'était présenté chez M. de Réthel. Mme
Rose était assise auprés d'une fenétre qui ouvrait sur le
jardin ou M. de Réthel avait conduit cet homme. L'entretien
paraissait animé. Quelques mots, souvent interrompus par
la marche, arrivaient jusqu'a Mme Rose; elle comprit
bientot qu'il s'agissait d'une tentative nouvelle dont le plan
était proposé a M. de Réthel. Elle était heureuse
néanmoins de voir que le comte se défendait d'y prendre
part. La voix des interlocuteurs s'abaissait et s'élevait avec
des alternatives de vivacité et d'emportement. On voyait
que la conversation s'échauffait. Tout a coup I'étranger
s'arréta: «Je vois ce que c'est, dit-il, vous avez peur! Ne
nous vendez pas seulement, nous agirons sans vous.» Plus
prompte que I'éclair, la main de M. de Réthel tomba sur le
visage de cet homme. «Battez-moi, dit le sombre sectaire,
et marchez pour montrer que vous n'étes pas un traitre!

—Eh bien! répondit M. de Réthel, jirai si loin que pas un
de vous n'osera me suivre!»



«Je n'avais pas une goutte de sang dans les veines,
continua Mme Rose. «Vous avez tout entendu, me dit M.
de Réthel quand il rentra, je n'ai donc rien a vous
expliquer.» Sa voix était bréve et impérieuse comme celle
d'un homme qui a peur des contradictions. «Qu'allez-vous
faire a présent?» lui dis-je. «Demain, je vous le dirai; ce
que je sais seulement, c'est que I'honneur me défend de
reculer.» L'honneur! ou le plagait-il, mon Dieu! Ce n'était
déja plus le méme accent et le méme regard; 'homme des
anciens jours venait de reparaitre. Le lendemain, il resta
dehors toute la journée. Je le vis a peine quelques minutes.
«Dormez,» me dit-il le soir; «j'ai affaire dans la ville, je
rentrerai un peu tard.» I m'embrassa et sortit. A mon réveil,
j'appris que M. de Réthel était parti. On me remit une lettre
par laquelle il me priait de retourner a Herblay. «Au moins
n'y serez-vous pas seule,» disait-il. I ajoutait que je
recevrais de ses nouvelles prochainement. Je n'ai pas
perdu une minute pour regagner Paris, ou je n'ai pu trouver
aucune trace de l'arrivée de M. de Réthel; comprenant bien
que toutes mes recherches seraient inutiles, je me suis
rendue a Herblay. Je ne croyais pas y revenir de sitot. J'ai
bien des sujets de tristesse, et cependant je ne sais quel
mouvement de joie m'a fait tressaillir quand jai découvert
les noyers du village et le toit de ma maison.»

Georges remarqua avec chagrin que le visage de Mme
Rose portait la trace des épreuves qu'elle subissait depuis
déja longtemps. Elle devina ce qui se passait en lui et
sourit. «La campagne me remettra,» dit-elle.



Dés le jour méme, elle avait revu Canada, la Thibaude,
Jeanne et le petit Jacques, qui lui demanda des nouvelles
de son grand ami. «ll m'a promis de me mener a la guerre,
dit-il d'un air déterminé, je n'entends pas qu'il m'oublie.»

Mme Rose I'embrassa. «ll m'a chargé de voir comment tu
courrais,» répondit-elle. Et, prenant des oranges dans un
panier, elle les jeta au loin dans une prairie. Jacques
s'élanga a la poursuite des oranges, et Tambour courut
apres Jacques. Les rires des enfants qui se roulaient dans
I'herbe et les aboiements joyeux du chien remplissaient la
campagne.

«Ah! je me sens renatftre!» dit Mme Rose.

On était alors en plein été. Le bleu du ciel était éclatant; la
riviere prenait le soir des teintes magnifiques. Mme Rose
voulut revoir tous les coins qu'elle avait parcourus; elle était
comme un voyageur qui revient dans sa patrie aprés une
longue absence. Elle était allée prendre du lait dans cette
ferme; elle avait cueilli des fraises dans ce taillis; elle avait
lu tout un matin au pied de ce saule; c'était la que la pluie
l'avait surprise un soir d'hiver; en passant sur cette berge,
un coup de vent avait emporté son mouchoir, que Tambour
avait été chercher dans l'eau. Le plus petit brin d'herbe Iui
semblait beau. La premiere fois qu'elle mit le pied sur/a
Tortue, elle fut prise d'une joie folle.

Un jour elle s'avisa de rassembler tous les enfants
pauvres dont les méres travaillaient aux champs et de les



mener chez la Thibaude, qui était blanchisseuse de son
état.

«Eh! mére Thibaude, lui dit-elle, voila des petits que je
vous confie.... Gardez-moi tout ¢a et donnez leur une bonne
miche de pain pour leur godter.

—Eh! bonté du ciel! ou voulez-vous que je le prenne, ce
pain-la? dit la meére Thibaude, qui aimait les enfants, bien
qu'elle edt la main brusque.

—Donnez toujours, répondit Mme Rose; le boulanger est
de mes amis, et c'est moi que cela regarde.»

Quand elle vit tous les enfants rassemblés autour d'un
grand panier rempli de morceaux de pain jusqu'au bord,
Mme Rose battit des mains et voulut qu'on ajoutat une
grande jatte de lait & ce régal. Les enfants se pressaient
autour d'elle comme des poussins.

«Je prétends que chaque jour il y en ait autant, dit-elle; ce
qui restera sera pour votre peine, mére Thibaude.»

Tout compte fait, c'était un petit revenu bien clair pour la
blanchisseuse.

«Ce sont encore vos distractions d'autrefois qui
recommencent, dit Georges.

—Ah! répondit Mme Rose, si je dois quitter ce pays, je
Veux au moins que mon souvenir y reste.»



Malgré le mouvement qu'elle se donnait et les retours de
gaieté qui la faisaient rire pendant ses longues courses, on
voyait bien qu'une pensée constante préoccupait Mme
Rose; elle ne manquait jamais de demander a Gertrude si
le piéton n'avait rien apporté pour elle. Elle cherchait
souvent dans les journaux un nom qui ne s'y trouvait plus.
Le silence de Canada lui faisait croire que le pécheur
savait quelque chose. Elle l'interrogea.

«Dame! répondit Canada, on m'a racont¢ que M. de
Réthel était a Paris.

—On vous I'a raconté seulement?» dit Mme Rose.

Canada cligna de I'ceil en regardant de cété et d'autre
d'un air embarrassé.

«Voyons, poursuivit Mme. Rose, est-ce bien a moi que
vous cacherez la vérité?

—Eh bien! dit le pécheur vaincu, je puis vous dire a vous,
mais a vous seulement, qu'il est venu ici un jour ou deux
aprés votre retour; il a vu Tambour aussi, qui la
parfaitement reconnu, bien qu'il edt une blouse comme un
ouvrier. Il s'est caché pour vous regarder, tandis que vous
vous promeniez au bord de I'eau. M. de Réthel était pale a
faire peur. Il m'a fait jurer de l'aller voir 1a-bas s'il me faisait
appeler, et m'a glissé deux ou trois piéces d'or dans la
poche, comme c'est son habitude.»

Mme Rose prit entre ses mains les rudes mains de



Canada, et attachant sur Iui ses yeux humides:

«Me promettez-vous, en retour de I'amitié que je vous ai
toujours montrée ainsi qu'a tous les vbtres, de me prévenir
s'il vous appelle?»

Canada se mordait les lévres en hésitant: «C'est manquer
a ma parole, dit-il.

—Je suis sa femme et je vous en prie, reprit-elle.

—Eh bien! je vous le promets.... Puis-je donc oublier que
vous m'avez donné du pain quand je n'en avais pas?»

Vers la fin de la semaine, Canada parut un matin a
Herblay. «J'ai une lettre de M. de Réthel, dit-il; la voici.» Et
il tira mystérieusement un papier du fond de sa poche.
Cette lettre, trés-bréve, engageait Canada a se trouver a
Paris le jour méme. Mme Rose regarda le pécheur.

«Que pensez-vous que cela veuille dire?» lui demanda-t-
elle.

Canada tourna son bonnet vingt fois dans ses mains: «On
ne peut pas savoir, dit-il enfin; le plus sdr est d'y aller.

—Oh! c'est bien a quoi je suis décidée. Savez-vous
seulement ou est M. de Réthel? reprit Mme Rose qui déja
avait jeté un chale sur ses épaules.

—Oh! pour ¢a, ouil»



Sans perdre une minute, Mme Rose écrivit deux lignes a
M. de Francalin pour lui annoncer son départ. «Demain
vous aurez de mes nouvelles,» ajouta-t-elle. Une voiture
vint, qui la conduisit sur-le-champ a Paris avec Canada.
Les quelques mots qu'elle put tirer de Canada pendant la
route lui firent bien voir que le moment qu'elle avait redouté
était proche. Elle ne savait méme pas si elle arriverait a
temps pour essayer un effort supréme. Une sorte de fiévre
l'agitait; elle regardait a tout instant par la portiére pour voir
si Paris était encore loin.

Le pécheur prit un fiacre a la barriére et poussa droit a la
rue du Faubourg-Saint-Denis.

«C'est ici, dit-il en arrétant le cocher devant une maison
d'assez pauvre apparence; demandez a présent M.
Laforét.»

Mme Rose jeta ce nom au portier en tremblant.
«Montez!» lui dit cet homme qui I'examina curieusement.

Elle remercia Dieu et grimpa l'escalier. Le cceur lui battait
a l'étouffer. Qu'allait-elle dire pour sauver Olivier d'une
derniére folie, la plus périlleuse de toutes? Canada la
suivait a grand'peine. Il lui cria de s'arréter devant une porte
située au troisiéeme étage, et frappa trois coups d'une
certaine fagon. M. de Réthel ouvrit lui-méme. A la vue de sa
femme, il fronga le sourcil et regarda Canada.

«C'est elle qui I'a voulu, dit le pécheur; est-ce qu'on ne se



jetterait pas a la riviére, si elle 'exigeait?»

Tambour, qui avait suivi la voiture en courant, se glissa
entre les jambes de Canada et sauta sur M. de Réthel.
Malgré la gravité de la situation, le comte ne put
s'empécher de sourire.

«Si M. de Francalin était ici, ce serait comme a la
Maison-Blanche, dit-il.

—II va venir, répliqua Mme Rose; il se joindra a moi pour
vous supplier de renoncer a toute entreprise nouvelle.

—Ah! pourquoi étes vous venue? J'espérais vous éviter
cette derniére secousse.»

Iy avait dans le visage du comte un mélange
d'attendrissement et de résolution qui frappa Canada lui-
méme. Mme Rose s'empara des mains de son mari.

«Si vous m'avez aimée un jour, écoutez-moi, je vous en
prie, dit-elle d'une voix suffoquée; n'y a-t-il rien qui puisse
vous arréter? n'aurez-vous donc pas pitié de moi?»

Tous les traits de M. de Réthel se contractérent.

«Ah! quelle femme Dieu m'avait donnée! s'écria-t-il en
l'embrassant avec violence.

—Eh bien! si je tiens quelque place dans votre affection,
dans votre estime, prouvez-le moi en restant!...»



En ce moment, neuf heures sonnérent a une horloge
voisine. M. de Reéthel boutonna sa redingote par un
mouvement fébrile.

«Eh bien! dit-il, pas plus que vous je ne crois a un résultat
sérieux. Je vais tout tenter pour dégager ma parole; si je
réussis, vous ferez de moi ce que vous voudrez.

—Vous me le jurez?
—Je vous le jure.»

Les amis du comte étaient dans une piéce voisine. Il y
passa; Mme Rose s'assit sur une chaise, la téte entre les
mains. Toute sa vie lui revint a I'esprit en quelques minutes.
Elle avait lutté; elle allait vaincre peut-étre. C'était une
existence toute nouvelle qui allait commencer. Quelques
larmes tombérent de ses yeux.

«Eh bien! dit-elle en relevant sa téte par un mouvement de
fierté, j'aurai fait mon devoir.»

Au bout d'un quart d'heure, étonnée du silence qui régnait
partout, elle s'approcha de la porte par laquelle le comte
était sorti. Elle préta l'oreille et n'entendit rien, elle frappa un
coup léger, puis deux; personne ne répondit. Effrayée déja,
Mme Rose poussa la porte. La pieéce dans laquelle elle
pénétra était vide; un papier plié en forme de lettre était sur
une table. Mme Rose y jeta les yeux et lut son nom. M. de
Réthel lui déclarait qu'il était lié par un serment. Une lutte
pouvait seule le dégager. S'il en sortait vivant, il jurait de



nouveau d'étre tout a elle. Il 'engageait, en finissant, a se
rendre rue de Clichy ou elle serait en s(reté et ou Canada
lui porterait des nouvelles. L'écriture de cette lettre était
rapide et violente comme celle d'un homme pressé. La téte
de Mme Rose tomba sur sa poitrine avec accablement.
«Ah! pourquoi l'ai-je quitté?» dit-elle.

Une porte était dans le coin de cette piece qui donnait sur
un escalier noir. Elle s'y jeta et le descendit rapidement. La
rue était déja toute en rumeur quand elle y parvint.
Personne ne put rien lui dire sur la direction qu'avait prise
M. de Réthel. Elle se décida alors a obéir a la
recommandation de son mari. Rendue rue de Clichy, elle
se hata d'envoyer un exprés a Maisons pour prier M. de
Francalin de la joindre au plus vite. Chaque bruit qu'on
entendait dans la rue la faisait tressaillir. Elle avait le
visage collé aux vitres. Sa pensée revenait sans cesse au
séjour qu'elle avait fait a Bruxelles pendant un mois. Elle se
reprochait comme un crime de n'avoir pas entrainé M. de
Réthel au bout du monde.

«Ah! répétait-elle a tout instant, jaurais peut-étre été
malheureuse, mais il edt été sauvé!»

Vers midi, une voiture s'arréta a la porte, et M. de Réthel
en descendit soutenu par Canada. Il avait été frappé de
deux coups de feu, I'un a la jambe, l'autre a la poitrine.
Mme Rose le regut plus pale qu'une morte, mais ferme et
active comme une sceur de charité.



«Je me reproche de vous avoir trompée, dit Olivier. Et
pourquoi?...

—Oublions tout cela et que Dieu vous sauve!» répondit-
elle.

Un médecin vint, amené par Canada. M. de Réthel le pria
de lui dire la vérité, rien que la vérité.

«L'une des blessures est grave, trés-grave, répondit
'lhomme de la science; cependant on peut encore
conserver quelque espoir; mais si la fievre arrive, je ne
réponds de rien.

—NMerci,» dit M. de Réthel.

I demanda a Mme Rose si M. de Francalin était prévenu.
Sur sa réponse affirmative, il la remercia.

«J'aurais été faché de partir sans le revoir,» dit-il.

Une heure ou deux aprés, Georges entra. M. de Réthel se
souleva sur le coude pour le recevoir.

«Vous souvient-il de ce que je vous disais un soir a la
Maison-Blanche? Il y a une destinée,» dit-il en souriant a
demi.

Mme Rose, qui avait les yeux gros de larmes, essaya de
le raffermir dans un espoir qu'elle ne partageait pas.

«Vous n'avez jamais que de bonnes intentions et de



bonnes paroles, dit Olivier; mais voila M. de Francalin qui
vous dira qu'avant de partir pour Bruxelles, j'avais déja fait
mon testament.»

Comme il achevait ces mots, Georges entendit une
espece de gémissement, et sentit sous sa main un
museau velu qui le caressait doucement.

«Tambour! s'écria-t-il.

—Voila ce que je craignais,» dit Canada en frappant du
poing sur un meuble.

Georges se pencha sur Tambour, qui se plaignait et
léchait sa main. Une longue trainée de sang partait de la
chambre voisine, ou on l'avait enfermé, et finissait aux
pieds de M. de Francalin. Le pauvre chien avait recu une
balle en plein corps, il tremblait de tous ses membres;
Georges s'agenouilla aupres de lui.

«Ah! ce n'est pas ma faute, dit Canada; vous savez
combien, Tambour et moi, nous étions bons amis; il a voulu
me suivre; le coeur m'a manqué pour lui jeter des pierres; il
s'est mis dans I'émeute; il a attrapé une balle. Comme
nous portions M. de Réthel, j'ai senti quelque chose qui se
frottait contre mes jambes; c'était Tambour, il pouvait a
peine se trainer; un camarade l'a pris et I'a porté la. Ce
n'est pas que je vedille rien dire contre M. de Réthel; mais
la blessure de ce pauvre chien, ¢ga m'a fait autant de mal
que la sienne. Nous vivions la-bas comme des
camarades!»



Du revers de sa main Canada essuya une grosse larme.
Le chien remuait faiblement la queue toutes les fois qu'on
pronongait son nom. Il regardait son matftre, et la vie s'en
allait de ses yeux. Un frisson le prit, il voulut se lever, posa
sa téte entre les genoux de M. de Francalin, lui lécha la
main une derniére fois et tomba mort.

Un instant Georges resta la téte cachée entre ses mains.
Il avait le cceur gros.

«Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin; si vous avez été
chasseur, vous me comprendrez!

—Moi, dit le comte, j'ai pensé au chagrin que vous auriez
en voyant tomber le chien; il y a bien des hommes qui ne
valent pas Tambour.»

M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au plafond, et
fit signe qu'il désirait garder le silence. Son bras était hors
du lit, et quelquefois on I'entendait battre la retraite avec
ses doigts contre le mur. Vers le soir, une fiévre ardente se
déclara. Olivier tourna le visage du cb6té de la chambre,
dans laquelle on avait allumé deux bougies. «C'est fini,»
dit-il tranquillement.

Mme Rose Iui demanda comme une grace qu'on fit venir
un prétre.

«Faites, dit-il; n'ai-je pas juré que, la lutte terminée, je
vous appartiendrai tout entier?»



Quand le prétre eut été ramené par Canada, qui était allé
le chercher a Saint-Louis-d'Antin, M. de Réthel voulut que
tout le monde se rangeét autour de son lit, et fit signe a
Mme Rose d'approcher.

«Moi que le démon de l'orgueil et de la révolte a perdu, je
vous demande pardon de tout le mal que je vous ai fait,»
dit-il d'une voix haute et claire.

Mme Rose se mit a pleurer.

«Ne pleurez pas, reprit-il; je sens bien que si j'étais vivant
et debout, je recommencerais!... Seulement je m'en irais
malheureux, si je croyais que vous m'en voulez encore.

—Non, dit Mme Rose.

—Eh bien! dit alors M. de Réthel, laissez-moi vous
adresser une priére. Je sais que vous aimez la petite
Jeanne; c'est comme si vous l'aviez adoptée. Promettez-
moi de veiller sur Jacques et de l'aimer. Il vous souvient
d'un soir ou il grimpait au sommet d'un arbre.... Je me suis
senti remué jusqu'au fond des entrailles en le recevant
dans mes bras.... Ah! je pensais a un autre enfant.... Me le
promettez-vous?

—Je vous le jure, dit Mme Rose, qui sanglotait.
Il I'attira vers lui et 'embrassa sur le front.

«A présent, laissez-moi tous,» ajouta-t-il.



Au bout d'une demi-heure, le prétre se retira. M. de Réthel
était tombé dans une sorte d'assoupissement. Quelquefois
il pronongait des paroles confuses et sans suite, et agitait
ses bras. Quand il ouvrait les yeux, on y voyait le feu de la
fievre mélé aux ombres de la mort. Mme Rose était
agenouillée au pied du lit. Georges se tenait dans un coin,
osant a peine respirer. Canada regardait M. de Réthel,
dont l'agonie se prolongeait. Vers minuit le comte se
dressa tout a coup.

«Canada! s'écria-t-il, la mort vient, mets-moi debout!»

Canada obéit sans parler. Le comte resta debout une
minute, les yeux tout grands ouverts et le front haut; puis sa
téte s'appesantit, et il s'affaissa lourdement dans les bras
de Canada.

Mme Rose se mit a genoux et pria longtemps, le front
caché dans les plis du drap. Quand elle se leva, elle tendit
la main a Georges.

«Madame de Réthel vous remercie de tout ce que vous
avez fait pour celui qui n'est plus. A présent, jai besoin
d'étre seule,» dit-elle.

M. de Francalin resta quelques jours sans revoir Mme
Rose, que Mme de Bois-Fleury avait conduite a Beauvais,
et dont la santé avait été ébranlée par le spectacle de cette
mort violente. Vers la fin du mois, étant a la Maison-
Blanche, il recut une lettre par laquelle Mme de Bois-Fleury
le prévenait qu'elle partait pour I'ltalie. un chanaement d'air



et un climat plus doux ayant été recommandés a sa
compagne. Elle ajoutait en terminant que, si son neveu ne
les avait pas oubliées, il les trouverait dans un an a Rome
ou a Beauvais.

Au bas de la lettre, il y avait ces deux mots: Au revoirl
écrits de la main de Mme Rose.

Georges porta ces deux mots a ses lévres avec un élan
passionné. Il courut dans sa chambre, et, ouvrant une
cassette dans laquelle il avait serré le ruban donné par
Canada et le portrait de Mme Rose, il y ajouta la lettre de
Mme de Bois-Fleury.

«Un an! encore un an! 6 mes chers trésors, aidez-moi
donc a passer cette année,» dit-il.

Puis, se ravisant tout a coup: «Jacob, s'écria-t-il, vite,
préparez mes malles; demain nous partons pour ['ltalie.»



PIERRE DE VILLERGLE.

Vers le commencement du mois de novembre 1855, le
comte Pierre de Villerglé possédait I'une des écuries les
plus belles et les mieux composées qu'on p(t voir dans le
faubourg Saint-Honoré: son cheval favori, Calembour,
avait gagné le prix du Jockey-Club aux courses du
printemps. Le comte occupait un vaste appartement au
rez-de-chaussée d'un magnifique hotel bati par un fermier
général, rue du Miromesnil. Il passait pour trés-riche, et
l'était réellement, bien qu'il et écorné son patrimoine d'un
demi-million pour se mettre sur un pied convenable dans le
beau monde de Paris. M. de Villerglé était d'une bonne
noblesse de province: I'écusson de sa famille, issue de
I'Anjou, figurait dans la salle héraldique des croisades au
musée de Versailles. A tous ces avantages, il joignait une
santé a l'épreuve de toutes les veilles et de toutes les
intempéries. A trente-quatre ans, &ge ou nous le
rencontrons dans la vie, il était grand, maigre et brun, avec
des fraits irréguliers, une forét de cheveux noirs, de belles
dents, et quelque chose de déterminé dans la physionomie
qui n'était point déplaisant. Il avait la voix sonore et le geste
un peu brusque. Quelques vieilles dames du faubourg
Saint-Germain, auxquelles il était attaché par des liens de
parenté éloignée, et qui avaient traversé la cour de Louis
XVII, ou se retrouvaient, mais effacés déja, comme un



écho et un reflet des moeurs élégantes et polies de
Trianon, disaient de leur petit-neveu qu'il n'avait pas tout a
fait les maniéres d'un grand seigneur. C'était, il est vrai,
moins sa faute que celle du temps ou il vivait. Si Pierre
n'était pas un gentilhomme dans le vieux sens du mot,
c'était un véritable et parfait gentleman. On ne pouvait voir
en lui ni un aigle, ni méme un esprit d'élite; mais tel qu'il
était, brave a toute épreuve, avec un coeur droit et loyal,
Pierre donnait la main a bien des gens qui ne le valaient
pas.

Au moment ou notre récit commence, Pierre venait de
rentrer chez lui. Il pouvait étre neuf heures du matin. Par un
mouvement machinal, il chercha un flambeau sur la
cheminée et se mit a rire en voyant un clair rayon de soleil
qui passait par une fente de la persienne et pétillait sur le
tapis. I ouvrit la fenétre et la lumiére pénétra a flots dans sa
chambre. La pendule sonna, et Pierre pensa que I'heure
était peut-étre venue de se mettre au lit. Il jeta un cigare
qu'il avait a la bouche, se coucha et tira les rideaux; mais le
sommeil ne vint pas. Pierre avait beau changer de position
et s'obstiner a tenir les yeux fermés, rien n'y faisait.
L'impatience le prit, il se leva. Un grand feu flambait dans la
cheminée; il poussa un fauteuil tout auprés, s'y jeta et
alluma un second cigare. Tout en fumant, il récapitula dans
sa pensée tout ce qu'il avait fait depuis la veille. Jamais
journée n'avait été plus bruyamment employée. Le matin, il
avait suivi une chasse a courre dans la forét de Saint-
Germain: le cerf s'était fait battre trois heures; son briska



lavait ramené a Paris, et il avait assisté a une poule
d'essai a Longchamp. Un poulain sur lequel il comptait
beaucoup avait perdu; une pouliche, sur laquelle il ne
comptait pas, avait gagné. Il avait diné au club, et vers huit
heures il s'était rendu a I'Opéra, ou il avait encouragé de
ses applaudissements la rentrée d'une danseuse qui avait
quelques bontés pour lui. Pendant la soirée, on avait causé
politique et chorégraphie. L'Autriche avait été fort
malmenée dans cette conversation, et il avait été décidé
d'un commun accord qu'on ne pouvait pas regretter Fanny
Elssler quand on avait la Rosati. Vers minuit, Pierre s'était
trouvé, Iui sixieme, a souper au café Anglais. Le souper
fini, on avait taillé un baccarat, et Pierre avait gagné quatre
cents louis. A trois heures, il saluait sa protégée a la porte
de la maison qu'elle habitait rue de Provence, et, au lieu de
prendre le chemin de son hétel, il avait repris le chemin du
club. On y jouait encore, et il joua. La chance lui fut de
nouveau favorable; il ne voulut pas se lever avant que ses
adversaires fussent las de perdre, et six heures sonnaient
quand tombait la derniére carte. Les joueurs avait
grand'faim; on leur apporta des viandes froides, et ils
déjeunérent. Les bougies brdlaient encore que le jour était
venu. On se sépara en se donnant rendez-vous a la porte
Maillot pour un pari qui avait surgi entre deux convives, et
un coupé, dont le cheval dormait a moiti€, avait ramené
Pierre, rue de Miromesnil.

Cette revue faite, Pierre n'y trouva pas grand plaisir.
Toutes ces courses, toutes ces chasses, tous ces paris,



tous ces jeux, tous ces soupers, il les connaissait par cceur.
C'était comme une route dont il avait franchi chaque étape
plus de cent fois. Malheureusement il ne voyait pas de
terme a ce voyage, et il ne pouvait se défendre d'un secret
effoi a la pensée de recommencer encore et pour
longtemps un chemin si souvent parcouru. Il lui semblait
que chaque jour était d'une déplorable monotonie, malgré
l'apparente activité d'une existence toute pleine de bruit. Il
éprouvait quelque chose comme un ennui profond, sans
savoir d'ou provenait cet ennui et sans voir surtout par
quels moyens il en combattrait les lassitudes et les
abattements. Il ne lui manquait rien, et cependant tout Iui
faisait défaut. Il voyait devant lui une longue série de fétes
et de distractions dont le retour périodique ne Iui paraissait
pas de nature a I'égayer beaucoup, et il ne savait que faire
pour échapper a cette quotidienne tyrannie. Etait-il donc
condamné a la subir toujours? «Si je m'amuse encore trois
ans comme ¢a, murmura-t-il, c'est a périr» Ses yeux
tombérent sur la cheminée, ou l'on voyait un paquet de
billets de banque et quelques poignées de piéces d'or qu'il
y avait posés en rentrant. C'était la le plus clair résultat de
ses occupations de chaque jour; quelquefois il y en avait
plus, quelquefois il y en avait moins. C'était le flux et le
reflux. Quant au plaisir ou au chagrin qu'il en retirait, c'était
la moindre des choses.

Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et de ses
impressions, Pierre se rappela que I'an dernier, a pareille
époque, la personne dont il entourait la carrieére dramatique



de soins et de bouquets se nommait Augustine. A présent
elle avait nom Aglaé. I n'y voyait pas d'autre différence.
Etait-ce bien la peine de changer? Mais la mode le voulait,
et il fallait obéir a la mode. «C'est bien maussade!» reprit
Pierre en secouant la cendre de son cigare.

Un jour il avait surpris chez cette Augustine, vers laquelle
sa pensée le reportait, un ami intime dont la présence ne
s'expliquait pas ou s'expliquait trop bien. La jeune femme
se cacha le visage entre les mains. «Ah! dit-elle, je vois
bien que vous ne me pardonnerez jamais!

—Monsieur le comte, s'écria son ami, je suis a votre
disposition.»

Pierre aurait bien voulu se facher; mais le coeur n'y était
pas, et tous ses efforts ne réussirent pas a le mettre en
coléere. «Si c'est pour diner avec moi que vous vous mettez
a ma disposition, dit-il a son ami, la circonstance est
heureuse; jai justement quatre personnes qui m'attendent
au café de Paris. Vous ferez le cinquiéme: touchez la.»
Cette réponse indiquait assez la réplique qu'il fit a la belle.
Elle fut du diner.

Pierre n'eut pas besoin de descendre bien avant dans
son coeur pour reconnaitre que, dans une circonstance
pareille, il agirait avec Aglaé comme il avait agi avec
Augustine. I en éprouva une sorte de tristesse. «A quoi
bon alors?» reprit-il.

Ce n'était pas la premiéere fois que Pierre se surprenait



dans une semblable disposition d'esprit. Déja, a plusieurs
reprises, il avait senti une sorte de malaise, un embarras,
une fatigue dont les effets devenaient de plus en plus
profonds a mesure qu'ils étaient plus fréquents. II en
cherchait la cause et ne la trouvait pas. Les amis auxquels
il avait parlé de ce malaise avaient haussé les épaules.
«Allons souper, disaient ceux-la.—Jouons,» disaient ceux-
ci. Et il soupait, et il jouait, et il n'était pas guéri. L'écurie et
les chevaux non plus n'étaient pas un reméde; quant a
I'Opéra, ou il allait consciencieusement trois fois par
semaine, il ne lui apportait aucun soulagement.

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Pierre fit un
homme blasé, ou qu'il et perdu ses illusions; il aimait ce
qu'il aimait, le hasard voulait seulement qu'il n'aimat pas ce
qu'il faisait. Pour des illusions, il n'en avait jamais eu; il ne
connaissait pas la chose, s'il connaissait le mot. Pierre
était entré dans la vie par une porte droite, et il n'avait pas
donné dans le travers de la mélancolie. L'influence de son
frére ainé, qui était un homme d'un grand sens et d'une
grande fermeté, avait décidé de son admission & I'Ecole
de Saumur, malgré l'opposition forcenée d'un oncle, le
marquis de Grisolle, qui ne comprenait pas qu'un fils de
Villerglé servit le gouvernement de Juillet, et voulait que la
famille entiére se retirat héroiquement dans ses terres. La
chose faite, le marquis n'entretint plus qu'un rare commerce
de lettres avec sa sceur, la comtesse de Villerglé, et laissa
son neveu passer, en qualit¢ de sous-lieutenant, au 4°¢
hussards, alors en garnison a Fontainebleau. Un peu plus



tard, le jeune Pierre fut envoyé sur sa demande en Algérie,
et il eut bientdt 'occasion de noircir son épaulette toute
neuve dans les rangs du 18" chasseurs d'Afrique. |l prit part
a toutes les expéditions ou ce brave régiment se trouva
mélé pendant une période de dix années, et assista a la
bataille de I'lsly. Il était alors capitaine et avait la croix. Il ne
faisait que de rares apparitions a Paris, ou son plus long
séjour, aprés une blessure qui lui valut un congé de
convalescence, ne fut pas de plus de six semaines. Il était
en passe d'étre nommé chef d'escadron, lorsque la
révolution de Février éclata. Cette révolution coincida
malheureusement avec la mort de son frére ainé, qui lui
laissait une fortune considérable, et dans lequel Pierre
s'était habitué a voir un guide et un conseiller. Le marquis
de Grisolle en profita pour revenir a la charge, et, tout en se
réjouissant d'une catastrophe qui donnait satisfaction a ses
longues rancunes, il lui montra la société livrée a des
clubistes qui allaient tout mettre a sac. Il lui fit voir, partant
pour I'Afrique et armés de pouvoirs extraordinaires, des
généraux de faubourg, fréres cadets des Santerre et des
Ronsin de la premiére république. Un Villerglé voudrait-il
courber son épée devant de pareils émissaires? M. de
Grisolle écrivit tant de lettres et fit si bien, que Pierre
envoya sa démission au ministre de la guerre et revint a
Paris, ou tout d'abord le nom de sa famille et le souvenir de
son frére le firent accueillir dans le meilleur monde. Le soin
de recueillir la succession qui venait de lui échoir et de
mettre toutes ses affaires en ordre occupa ses premiers
loisirs. Quand I'empire des moeurs et des vieilles habitudes



eut apaisé la tourmente révolutionnaire, il monta sa maison
et ses écuries, et bient6t il devint I'un des hbtes les plus
zélés de Chantilly et de la Marche. Il y avait cing ou six ans
que cela durait, quand Pierre se laissa aller un matin a
cette réverie dont nous venons de suivre la pente avec lui.

Il regarda par la fenétre et vit dans le jardin un ouvrier qui
réparait un vieux mur dégradé. Le pauvre homme, a cheval
sur le faite, travaillait de bon cceur et chantait a tue-téte.

«Est-il heureux! dit Pierre; il n'ira pas au Bois, ni
aujourd'hui, ni demain, ni jamais!»

Il se retourna et donna un coup de poing sur un meuble qui
était prés de la. Ce coup de poing fit tomber un paquet de
lettres que son domestique avait posées sur ce meuble.
Pierre en ramassa une au hasard et l'ouvrit. La lettre était
de son régisseur, et lui apprenait qu'une maison qu'il avait
du cété de Dives, en Normandie, menagait ruine. Les
murailles étaient crevassées, et il pleuvait au travers du toit.
Il fallait bien huit ou dix mille francs pour mettre la maison
en état, et le régisseur n'osait pas prendre sur lui une
dépense aussi considérable. Cette maison, qu'on appelait
dans le pays la Capucine, rappelait de bons souvenirs a
Pierre. Pendant quelques années, a I'époque des
vacances, il allait y rejoindre sa mére et son frére, qui s'y
rendaient & cause du voisinage de M. de Grisolle. C'étaient
alors de grandes parties de péche et de chasse ou il
trouvait un plaisir extréme. Que de courses en bateau! que
de promenades sur les falaises! Il revit la mer comme dans



un réve, la mer, les dunes, le lourd clocher de Dives, les
pommiers si souvent mis au pillage, la riviere et le canot
qui obéissait si lestement a la rame, les marais d'ou
s'envolait la bécassine, les pécheurs et leurs filets, et il se
sentit chaud au visage. «Si je rendais visite a la
Capucine?» se dit-il.

Une heure apres, et sans chercher le temps de dire adieu
a personne, Pierre avait pris le chemin de fer du Havre. Un
paquebot le conduisit a Trouville, d'ou un méchant cabriolet
le mena tout droit a Dives. Son domestique était tout ahuri
et se donnait au diable pour comprendre le motif de ce
départ si brusque. «Certainement ce n'est pas a cause de
Mile Aglaé.... Qu'est-ce donc?» se disait-il.

Quand il arriva a la Capucine, ou personne ne l'attendait,
Pierre eut quelque peine a se pouvoir loger. La maison
était mal assise sur ses fondements. Il fit porter ses malles
dans un pavillon qui dépendait du corps de logis principal:
le pavillon n'était pas grand, et il était assez mal meublé;
mais Pierre déclara quiil s'y trouvait a merveille et s'y
installa. Son domestique grelottait rien qu'en entendant
souffler le vent par les portes mal fermées. Le régisseur
voulait qu'on mit au pillage toutes les auberges du pays
pour préparer le diner de M. le comte. Pierre se fit apporter
une omelette, un jambon, un pot de cidre, dina de fort bon
appétit, se coucha et dormit les poings fermés dans unlita
baldaquin, dont les draps étaient de toile bise et les
rideaux de serge.



Au point du jour, il ouvrit les volets. La vue était
magnifique. La riviére coulait a une portée de fusil dans la
prairie et tombait dans la mer, au pied d'une grande falaise
dont les tons noirs et fauves se mariaient avec les teintes
vertes de I'Océan. A gauche, la tour carrée et l'église
trapue de Dives dominaient le bourg, dont les maisons
basses étaient entourées d'une ceinture de vergers. Des
collines a demi boisées fermaient ce c6té de I'horizon, ou
l'on voyait, par une échancrure, le commencement de la
vallée d'Auge. Tout en face, les dunes échelonnaient leurs
mamelons, derriére lesquels on entendait battre la mer. De
ce cbté-1a, on distinguait le clocher neuf de Cabourg et les
cabanes de pécheurs dispersées le long des prés. Le ciel
était rempli de nuées grises, le vent soufflait avec violence:
Pierre sortit pour voir la mer.

Trois jours aprés son arrivée a Dives, tout le monde dans
le pays savait que M. le comte de Villerglé était a la
Capucine. Une bande d'ouvriers, macgons, menuisiers,
couvreurs, s'était emparée de la vieille maison et se hatait
de la mettre en état de résister a tous les ouragans de
I'hiver. On avait cru d'abord, et le régisseur tout le premier,
que Pierre ne comptait pas rester plus d'une semaine a la
Capucine; mais quand on apprit qu'il avait fait arranger le
pavillon de fond en comble et nettoyer une écurie pour des
chevaux qu'il attendait de Paris, on comprit que son
intention était d'y demeurer quelque temps. Le fait est que
Pierre se plaisait chaque jour davantage dans cette
solitude. Il partait dés le matin, vétu d'un épais caban, et



battait la campagne dans tous les sens, un jour sur la
gréve, le lendemain dans la vallée. |l retrouvait un a un tous
les sentiers qu'il avait jadis parcourus, et c'étaient pour lui
comme des découvertes nouvelles. Le vent ni la pluie ne le
pouvaient arréter. Quand la bise balayait la grande plage
qui longe les dunes de Cabourg, il se promenait pendant
de longues heures, aspirant avec délices I'écume salée qui
volait au-dessus du flot. S'il avait un fusil, il tirait les
mouettes et les cormorans; s'il n'en avait pas, il allumait un
cigare et regardait les vagues. Le bruit de la mer lui faisait
oublier I'Opéra. Souvent il montait en bateau et s'essayait a
manier, comme autrefois, la voile et I'aviron. Quelques-uns
des pécheurs avec lesquels il avait fait ses premiéeres
excursions dans la haute mer étaient alors mariés et péres
d'une demi-douzaine de marmots. Il avait renouvelé
connaissance avec eux, et s'amusait a tendre des lignes
de fond comme au temps ou il était écolier. Quand son
domestique le voyait revenir tout trempé par une
bourrasque, il croyait de bonne foi que son mattre était
devenu fou. «Eh! Baptiste, disait Pierre, jette une bourrée
au feu et va chercher une bouteille de vin vieux.... Le curé
dine avec moi.»

Toutes les lettres que Pierre recevait de Paris étaient
systématiquement empilées sur un coin de la cheminée, et
jamais il n'en ouvrait aucune, quelle qu'en fat d'ailleurs
I'écriture. II craignait trop d'y trouver quelque chose qui
l'aurait engagé a retourner a Paris. Les enveloppes les
plus fines et la cire la plus parfumée ne pouvaient rien



contre cette frayeur que lui inspiraient le bois de Boulogne,
le foyer de la danse a I'Opéra et les boulevards. Pierre ne
savait pas s'il était heureux a Dives, mais tout au moins
savait-il qu'il ne s'ennuyait plus.

Le marquis de Grisolle, qui habitait un vaste chateau du
c6té de Caen, fut bientdét informé de l'arrivée de M. de
Villerglé a la Capucine. Il le pressa de venir passer
quelques jours chez lui, et il mit tant d'insistance dans son
invitation, que Pierre dut céder. La présence d'un jeune
homme qui a fait une certaine figure a Paris ne manque
jamais de produire une véritable sensation dans une ville
de province. Pierre, qu'on savait en outre maitre d'une
fortune bien assise au soleil, excita partout un vif sentiment
de curiosité. M. de Grisolle donna quelques grands diners
a cette occasion et ses salons furent pleins. Pierre fut
l'objet d'un empressement dont les témoignages excessifs
l'offusquérent un peu. Quelques dames qui avaient des
filles a marier déclarérent qu'il était tout a fait charmant, et
les invitations ne lui manquérent pas. Il en accepta d'abord
deux ou trois; mais quand il vit que de diners en diners et
de visites en visites son oncle le condamnait a faire le tour
du département, il prétexta une affaire urgente, et prit la
fuite. I n'avait pas quitté Paris pour devenir le lion du
Calvados. Cette fuite soudaine diminua les éloges dont le
concert s'élevait autour de lui, et la critique se réveilla.

Pierre n'avait pas de parti bien arrété. Les premiers froids
venaient de se faire sentir, et il était poursuivi dans sa



retraite par les lettres de son oncle, qui s'était mis en téte
de lui faire épouser une héritiére du pays. Baptiste espérait
que ces menaces et le vent du nord chasseraient son
maitre de la Capucine.

Un matin qu'il faisait fort doux pour la saison, Pierre se
promenait a cheval. En passant du cété de la fontaine de
Brécourt, il entendit par-dessus une haie les sons d'un
piano. Ces sons partaient d'une maison tapissée de
rosiers blancs et tout entourée de gros pommiers. Les
fenétres de cette maison, tournée du c6té du midi, étaient
ouvertes, et un vent léger en agitait les rideaux. Pierre
écouta et reconnut une saltarelle de Rossini. Il lui parut
méme qu'elle n'était pas mal exécutée. Comme il se
dressait sur ses étriers pour regarder par-dessus la haie,
le piano se tut, et une voix fraiche Iui cria d'entrer. Au méme
instant, une jeune fille parut a 'une des croisées du rez-de-
chausseée, et le salua d'un petit signe de téte amical.

«Trés-bien! dit M. de Villerglé; mais la porte, ou est-elle?»

La jeune fille descendit lestement les degrés du perron et
lui montra une porte a claire-voie qui était de 'autre cété du
jardin. «Bonjour, compére,» lui dit-elle aussitét qu'il eut mis
pied a terre.

Pierre se retourna tout étonné. «Compere!» reprit-il.

La jolie Normande, qui tenait le cheval par la bride,
haussa les épaules gaiement. «Ah! mon Dieu! dit-elle, que
vous avez peu de mémoire! Cette maison. ces aros



pommiers, ce puits la-bas, et ce noyer dans le coin avec un
banc de bois, tout cela ne vous dit rien?... Regardez-moi
donc bien en face.»

M. de Villerglé avait devant lui une jeune fille avenante et
fraiche, dont le visage souriant lui montrait deux rangées de
dents blanches et des joues roses qu'éclairaient deux
grands yeux bruns tout petillants de malice et de gaieté. |
avait bien un vague souvenir d'avoir vu quelque part des
traits a peu prés semblables a ceux-ci; mais ou et quand?
C'est ce qu'il ne savait pas.

«Je suis donc bien changée?» reprit sa compagne.

Tout a coup Pierre poussa un cri: «Ah! dit-il, Louise, ma
petite commere!

—Enfin, ce n'est pas malheureux! Eh! oui, Louise
Morand.... Ahl c'est bien moi, reprit-elle.... Je suis un peu
grandie, n'est-ce pas?...

—Pardine, ma commere, il faut que je vous embrasse,
s'écria Pierre. Etes-vous grande! étes-vous belle!»

Louise rougit trés-fort.

«Embrassez-moi tant que vous voudrez, mais prenez
garde a mes violettes; vous en avez déja écrasé quatre ou
cing,» dit-elle.

Aprés que Louise eut confié le cheval a une fille qui



ramassait des herbes dans le jardin, Pierre lui prit le bras.

«Cal! dit-il, pourquoi n'étes-vous pas venue me voir a la
Capucine?

—Dame! pourquoi monsieur de Villerglé n'est-il pas venu
me voir au Buisson? répondit-elle.

—Savais-je seulement que vous étiez au pays?

—Voila justement ce que je vous reproche; il allait vous en
souvenir.

—Un petit mot est vite écrit!
—Une visite est bient6t faite!

—Si bien que, si le hasard ne m'avait pas conduit de ce
cOté, jamais je n'aurais eu de vos nouvelles?

—C'est votre faute; pourquoi ne m'avez-vous pas
reconnue l'autre jour a I'église? J'avais une robe neuve, et
j'ai toussé en passant pres de vous.

—Oh! je laisse une petite fille, et je retrouve une femme.
Tout le monde tousse, et la robe n'est pas un signalement.

—Tiens! c'est un écolier qui part, et c'est un millionnaire
qui revient. Pouvais-je me jeter a votre téte?»

Louise avait réplique a tout.

«Bon! jai tort, répliqua M. de Villerglé; me pardonnerez-



vous?

—C'est déja fait, dit Louise. Et maintenant que la paix est
signée, parlons de nos affaires. Quelqu'un qui vous a vu
autrefois a Paris m'a dit que vous aviez un bel uniforme.
Vous n'étes donc plus officier?»

Pierre raconta en quelques mots sa vie. Quant a I'histoire
de Louise, elle n'était ni bien longue ni bien accidentée.
Son pére, professeur de rhétorique au collége de Caen,
avait quitté l'enseignement depuis quelques années, et
s'était retiré a Dives, ou il vivait du produit d'une petite
métairie et de quelques économies qu'il avait faites
pendant sa laborieuse carriére. Il avait la goutte, et passait
la meilleure partie de son temps a traduire de vieux auteurs
latins qu'ils avait traduits cent fois. Louise prenait soin de la
maison, et faisait de la musique a ses moments perdus.

«lI me semble que vous ne jouez pas mal du piano, dit
Pierre.

—Bah! répliqua-t-elle, j'ai les doigts rouillés par l'aiguille
etle dé.»

Elle fit faire le tour de son petit domaine a M. de Villerglé.

«Cet herbage est a nous, reprit-elle, ainsi que les trois
vaches que vous y voyez. La est un champ qui nous a
donné beaucoup de pommes de terre cette année. Nous
avons encore un enclos et un bout de pré sur la colline....
Faut-il que vous soyez ingratl Comment n'avez-vous pas



reconnu les gros pommiers ou vous avez pris tant de
pommes?

—Le Buisson a fait peau neuve; les murailles, qui étaient
noires, ont été recrépies a la chaux, et, au lieu des volets
de bois gris, voila de belles persiennes vertes!

—C'est mon pére qui a eu cette idée-la.... Il y a eu pour
cent écus d'embellissements.»

Louise conduisit Pierre sur le banc qui était sous le noyer,
et d'ou la vue s'étendait sur la plaine.

«Voulez-vous une poire? dit-elle; j'en ai de fort belles.»

Elle partit en courant, et revint un moment aprés avec une
assiette couverte de fruits.

«Prenez, reprit-elle, la Capucine n'en produit pas de
meilleures.

—A propos, dit Pierre en avalant un quartier de la poire
que venait d'éplucher Louise, qu'est devenu notre filleul?

—Dominique? Ahl ne m'en parlez pas! Je ne me doutais
guére, alors que je tenais ce petit homme sur les fonts
baptismaux, qu'il deviendrait un pareil garnement.

—Eh bon Dieu! qu'a-t-il donc fait?

—Pas grand'chose, si vous voulez, mais rien de bon. |l
braconne du matin au soir. Pas un lapin qui soit en sireté



avec lui!
—Quel &ge a-t-il donc?

—Seize ans, pardine! C'était en 1839 que jétais votre
commeére.... je n'étais pas plus haute que ¢a, et vous étiez
déja un grand gargon.

—Attendez! Ce Dominique n'est-il pas un gros joufflu qui
a des cheveux blonds tout frisés qui Iui tombent sur les
yeux? Sa téte est comme une broussaille.

—Précisément. Oh! le travail ne le maigrit pas!

—Eh bien! mon garde I'a arrété ce matin au moment ou il
ramassait un liévre pris au collet. Ah! le petit drole est mon
filleul?

—Ce qui m'étonne, c'est qu'il y ait encore un lieévre chez
vous. Quand je lui fais des observations: «C'est bon,
marraine, me dit-il; M. de Villerglé et moi nous sommes de
vieux amis.» Et le lendemain il recommence.»

Pierre se mit a rire. «Bon! dit-il, je donnerai ordre qu'on
m'améne Dominique.»

Vers le soir, M. de Villerglé pensa a retourner a la
Capucine et demanda son cheval.

«Je ne vous retiens pas a diner, dit Louise, vous voyez
que mon pére n'y est pas; il est allé au marché de Troarn
pour vendre deux bceufs, et je ne sais pas quand il



rentrera.... Mais demain, si vous voulez, je vous promets un
poulet roti et des beignets de ma facon.

—J'accepte les beignets,» dit Pierre, et il partit.

A dater de ce jour-la, les relations de la Capucine et du
Buisson devinrent quotidiennes. On rencontrait presque
tous les matins M. de Villerglé sur la route de Brécourt.
Louise, comme la plupart des Normandes élevées a la
campagne, savait monter a cheval, et le pére Morand lui
permettait de faire de longues promenades avec son
ancien éléve. Ce pére Morand était une espéce de vieux
philosophe qui se comparait volontiers aux sages de la
Gréce. Parce que I'age et les infirmités l'avaient obligé de
renoncer a son emploi, il disait qu'il avait fui la corruption
des villes pour cultiver en paix dans la campagne les
belles-lettres et la vertu. Il affectait un langage austere dont
le tour et les maximes trahissaient un homme habitué a
faire de Tacite et de Sénéque sa lecture favorite. En sa
qualité de républicain, il méprisait les richesses, et
grondait sa servante pour un peu de créme répandue. Au
fond, c'était un bon homme qui ne vivait que pour sa fille.
La premiére glace rompue, et le maitre de la Capucine
ayant rendu aux hétes du Buisson le diner qu'il en avait
recu, le vieux professeur ouvrit a Pierre sa porte a deux
battants, et ne put résister au plaisir de dire en parlant de
lui: «C'est mon éléve, le comte de Villerglé!...»

Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste acquit la
certitude que son matftre ne quitterait pas de sitot la



Normandie. On meubla la Capucine, dont les réparations
étaient terminées, et Pierre fit venir deux voitures de Paris.
Dominique était a son service. Le lendemain de sa
conversation avec Louise, il avait fait venir le petit gars, qui
n'avait point bronché en sa présence. |l tortillait son bonnet
de laine entre ses doigts et riait a demi en regardant son
parrain d'un air déterminé.

«Ca, parrain, lui dit Dominique, je m'attendais bien a ce
que vous me feriez appeler; mais, si c'est pour me faire
des sermons, foi de Normand, c'est inutile.

—IlI faut pourtant que ¢a finisse, répondit M. de Villerglé.

—Je n'en sais rien.... c'est plus fort que moi.... Quand je
vois une béte, je cours dessus.... Si j'avais ma téte au bout
du bras, je crois bien qu'elle partirait comme une pierre.»

Cet air de résolution et cette franchise ne déplurent pas a
M. de Villerglé. La mine éveillée de ce braconnier imberbe
lui revenait aussi.

«Ecoute, dit-il 8 Dominique, si tu me promets de te bien
conduire et de ne plus tendre de collets, je te donnerai un
fusil. Tu te proméneras ¢a et la dans mes terres; si tu
rencontres des lapins, je ne te défends pas de les tuer, et a
vingt ans tu seras garde.»

Les yeux de Dominique brillerent.

«Un fusil & deux coups? dit-il.



—Oui.

—Dame! parrain, ne plus braconner, c'est dur; c'est un
fameux plaisir, allez, que d'attendre le passage d'un lievre
quand il sort du bois, de tendre un piége dans la coulée et
de voir au petit jour si la béte est prise. Le cceur vous bat
drlement.... On a un ceil sur le collet et un ceil dans la
plaine pour voir si le garde ne vient pas.... Mais puisque
vous Y tenez et que vous étes mon parrain, eh bien! soit, j'y
consens.»

Pierre vit bien, a la quantité extraordinaire de lapins qu'on
apportait a la Capucine, que Dominique se promenait
consciencieusement sur ses terres.

Lorsque M. de Villerglé avait pris le parti de se dérober
par la fuite aux invitations de la société aristocratique de
Caen, il avait promis a M. de Grisolle de retourner le voir a
son chateau; il ne pouvait a présent se décider a tenir sa
promesse. Un jour il en était empéché par une visite a faire
au haras de Dozulé, ou l'on procédait a une vente
d'étalons; une autre fois il avait une entorse: mais rien par
exemple ne retardait la visite qu'il faisait chaque jour, et
souvent deux fois par jour, a ses amis du Buisson.
Dominique, qui comprenait les choses sans qu'on Iui en
parlat, disait de tous ces prétextes que sa marraine les
tenait dans sa main. Le soir, quand Pierre suivait les bords
de la Dives pour rentrer a la Capucine, il comparait
quelquefois par la pensée la vie qu'il menait dans cette
retraite a celle qui si longtemps l'avait agité a Paris, et il



s'étonnait du repos qu'il y trouvait. C'était méme plus que
du repos, c'était un profond apaisement, une quiétude
parfaite, que ne troublait méme pas I'ombre d'un regret. Le
lansquenet, I'Opéra, la Maison d'Or, tout ce tumulte et ce
bruit des jours passés, lui semblaient autant de chimeéres
auxquelles le réveil l'avait fait échapper. Quelque chose
cependant lui manquait encore, mais il ne pouvait pas dire
quoi; il croyait que c'était I'habitude.

Un jour aprés la messe, ou Louise avait voulu que son
compeére allat chaque dimanche, M. de Villerglé entendit
une bonne femme qui parlait du mariage de Mlle Morand.
«C'est une affaire conclue,» disait la bonne femme. Pierre
la regarda et n'osa pas linterroger. Il rentra pour déjeuner
et trouva tout mauvais. I avisa Dominique, qui s'en allait
son fusil sur I'épaule, et lui ordonna de rester a la maison; il
était fatigué, disait-il, de I'entendre brller sa poudre aux
mouettes. Il alluma un cigare, et le cigare ne brila pas. Tout
marchait de travers ce jour-la. Certainement Pierre n'avait
rien a voir au mariage de sa commere, qui avait bien le
droit de donner son coeur au premier venu; mais enfin il
aurait été poli de l'en prévenir. «Je vais le lui dire,»
murmura-t-il.

Il sauta sur un cheval et courut au grand galop vers le
Buisson. Quand il fut a I'angle du chemin derriére lequel on
voyait la maisonnette, il s'arréta court. Le cceur lui battait un
peu. Louise vint au-devant de lui.

«Voila une heure que je vous attends! dit-elle. Et notre



promenade?»

Pierre s'excusa; il avait eu dix lettres a écrire, puis il avait
craint de la déranger.

«Moi? reprit-elle; vous savez bien que le dimanche tout
est en ordre a la maison avant midi.»

Elle noua les brides de son chapeau, jeta son chale sur
ses épaules, et sortit. Pierre marchait derriere elle d'un air
bourru. Il coupait les branches a coups de houssine.

«Ca! dit Louise, qu'avez-vous donc? On dirait que vous
méachez des épines.

—Dame! répondit Pierre, ce n'est pas que je vous en
veuille, mais enfin vous auriez bien pu me dire que vous
alliez vous marier.»

Louise partit d'un éclat de rire.
«Et qui vous a conté cette belle nouvelle? dit-elle alors.
—Ce n'est donc pas vrai? s'écria Pierre.

—Mais, mon pauvre compeére, m'est avis que le premier a
qui je demanderais conseil, si je devais me marier, c'est
VOus.

—Oh bien! je ne vous le conseillerai pas de sitdt; n'étes-
vous pas heureuse ainsi?»

Pierre se souvint de Dominique, qu'il avait laissé a la



maison fort triste sur un banc.

«Bon! pensa-t-il, demain je lui ferai cadeau d'une belle
poire a poudre.»

Il avait pris le bras de Louise sans y penser.

«Eh! reprit-elle, il faudra pourtant bien que ¢a finisse par
l4; mon pére se fait vieux, je vais sur mes vingt-deux ans, je
ne peux pas rester seule au Buisson.

—Bon, dit Pierre, vous avez le temps.»

Quand il revint a la Capucine, Pierre ne trouvait plus que
de bons cigares dans son étui.

«Eh! eh! dit-il a Dominique, qui rédait devant la maison,
j'ai vu tant6t un liévre qui sortait du petit bois de chénes du
cOté du pére Marteau.... Va te mettre a l'aff(t, tu I'auras.»

Le pére Morand eut un accés de goutte. Il avait beau citer
les anciens et parler de Zénon, on voyait quiil souffrait
beaucoup. I maugréait parfois comme un paien, et sa
philosophie avait des impatiences terribles. Louise avait
pour lui mille tendresses et mille soins; elle était active,
gaie, complaisante, et ne le quittait pas d'une minute. Elle
lisait & voix haute ses auteurs favoris et prenait des notes
sous sa dictée. Un peu de paleur était le seul indice qu'on
elt de sa fatigue. Son humeur n'en était ni moins
prévenante ni moins enjouée. Pierre Iui tenait fidéle
compagnie. Un soir que le pére Morand avait été comme



un dogue a la chaine, Pierre prit la main de Louise en s'en
allant.

«Je vous admire, dit-il.»
—Oh! c'est mon enfant,» répondit-elle.

Aprés qu'il avait passé la journée au Buisson, Pierre, pour
se délasser, prenait un fusil et allait avec Dominique se
mettre a l'affit des canards sauvages. Les lettres qu'on lui
écrivait de Paris continuaient a s'empiler sur sa cheminée;
mais, aguerri déja, il en ouvrait au hasard quelques-unes et
s'étonnait qu'on p(t s'intéresser aux débuts d'une danseuse
nouvelle et aux luttes de quatre chevaux anglais courant sur
une pelouse.

Lorsque la convalescence du pere Morand fut en bonne
voie, Pierre et Louise recommenceérent leurs promenades.
Un matin quiils suivaient un sentier dans la vallée de
Beuzeval, M. de Villerglé demanda a Louise si elle était
toujours décidée a se marier.

«Décidée? répondit Louise; est-ce qu'on sait? Encore
faut-il bien étre deux, pour que la chose soit possible.

—Eh bien! commeére, le mari est trouvé; c'est moi.»
Louise regarda Pierre et se mitarire.
«Ce n'est pas sérieux, ce que vous me dites la! reprit-elle.

—Mais sil... c'est trés-sérieux.... Si vous m'acceptez,



pardine! vous serez ma femme dans huit jours.
—Comme vous y allez!.... Vous m'aimez donc?
—Apparemment.
—Mais, compére, vous ne m'en avez jamais rien dit.

—II fallait bien attendre que ce flt venu pour vous en
parler.

—C'est tout de méme singulier, reprit Louise, une fille
comme moi et un monsieur comme vous.

—Ce monsieur trouve le pays charmant, et de grand coeur

il y passera sa vie avec vous. Est-ce dit? J'ai juré de ne
plus remettre les pieds dans Paris.... Vous étes d'une
humeur qui me plait, et je suis fait aux maniéres du
bonhomme Morand. Si ¢a vous va, donnez-moi la main.

—Dame! répondit Louise, la chose pourrait certainement
s'arranger.... mais il y a Roger.

—Quel Roger?

—Un beau gargon qui m'aimait beaucoup et a qui je le
rendais un peu.... l est parti.

—ANh! et ou est-il?

—Si loin, que ce n'est pas lui qui dansera a la noce! Ce
Roger, un beau et brave gargon, soit dit sans vous facher,
compeére, était capitaine au long cours. Le premier navire



qu'ila commandé a péri, le second tout de méme. C'est en
Amérique qu'il a fait naufrage.

—Bon! il est mort.

—Pauvre Roger! que c'est méchant!... Les derniéres
nouvelles que nous en avons eues étaient datées de la
Havane. Depuis lors il ne nous a plus écrit. Je crois bien
qu'ilm'a oubliée.

—Et vous? reprit Pierre d'une voix un peu tremblante; y
pensez-vous toujours, et ne vous consolerez-vous pas de
l'avoir perdu?

—J'y pense comme a un ami qu'on regrette de ne plus
voir. Quant a ne jamais me consoler, c'est beaucoup dire.
—Cela étant, je ne vois rien qui s'oppose a notre mariage.

—Je wvois bien, mon compére, que vous parlez

sérieusement, et, quoique je n'eusse jamais pensé a
devenir comtesse, il faut que je vous réponde. J'ai pour
vous une bonne amiti€, bien sincére et bien vraie: jai
appris a vous aimer depuis que vous étes revenu au pays;
mais si vous demandez quelque chose de plus, je suis
votre servante et vous tire ma révérence.

—Le reste viendra avec le temps.

—Je le désire, et ferai de mon mieux pour que cela
vienne. Je ne vous promets pas de ne jamais plus penser a
Roger, comme cela m'arrive toutes les fois que le vent



souffle. La mer est si terrible!... Cela dit, ma confession est
faite. Mon pére me presse de faire un choix. Deux ou trois
jeunes gens du pays m'ont demandée, un fermier de
Varaville, qui a quelque bien, et le premier clerc du notaire
de Touques. L'un ne me convient pas plus que l'autre.
Vous, c'est différent, je vous connais. Donc allez voir mon
péere, et, s'il dit oui, vous n'aurez plus qu'a me mener a
l'église.»

Le soir méme, M. de Villerglé causa avec le pére Morand.
M. de Villerglé avait contre lui sa noblesse, ce qui choquait
les principes du vieux professeur. Il avait un ftitre, des
parchemins, et les anciens ne connaissaient pas ces
choses-la. Cependant, comme la philosophie voulait qu'on
s'accommodat des imperfections humaines, le bonhomme
donna son consentement. Pierre embrassa Louise sur les
deux joues: «Pardieul ma commere, il n'y a plus moyen de
s'en dédire, vous voila ma femme!» dit-il avec ravissement.

La nuit était magnifique, et il prit par le plus long pour
rentrer chez lui. Il lui semblait qu'il avait vingt ans. «Bon! dit-
il, j'aurai beaucoup d'enfants, et j'éléverai des beoeufs.»

Pierre avait fait venir, on le sait, deux voitures de Paris. |l
en mit une a la disposition de Louise. Dés le lendemain, on
les vit ensemble a Dozulé, ou c'était jour de foire, et, a
partir de ce moment-3, ils ne cessérent pas de se montrer
partout, bras dessus bras dessous. On savait que la noce
devait se faire aprés le caréme. Une voisine qui avait
connu le capitaine au long cours hocha la téte et fit la



moue: «Les hirondelles sont parties.... Adieu, Roger,» dit-
elle.

Ces courses, ces emplettes, ces promenades, ces
arrangements intérieurs qui bouleversaient la Capucine,
toute cette pastorale plaisait fort a M. de Villerglé. Il se
souvenait de Paris et riait de tout son cceur. «Je voudrais
bien voir la figure que je ferais si j'étais a 'Opéra, disait-il,
et qu'on vint m'apprendre que je me marie avec une petite
Normande de Cabourg!»

Toute cette joie était partagée par la famille Morand;
seulement Louise se montrait moins gaie qu'on n'aurait pu
le supposer, faisant un mariage qui était bien au-dessus de
tout ce qu'elle pouvait espérer. Quant au professeur, il ne
parlait jamais de Pierre qu'en disant: «Mon gendre M. le
comte!» Ce dernier mot semblait méme ne pouvoir sortir
de sa bouche, tant il était gros. Un soir, M. de Villerglé le
surprit en train de feuilleter de gros volumes et des liasses
de vieilles chartes sur lesquels il prenait des notes.

«Eh! eh! dit le professeur, les Villerglé étaient aux
croisades, mais il y avait un Morand dans l'armée de
Guillaume le Batard!».

Les bans allaient étre publiés, lorsqu'un matin Pierre vit
arriver Louise a la Capucine. Elle était fort pale et tout
effarée:

«Qu'y a-t-il? s'écria Pierre.



—ANh! dit-elle, il y a que Roger est arrivé.»
M. de Villerglé se sentit palir.

«Eh bien! dit-il, il s'enira comme il est venu.
—Ah! le pauvre garcon, il est si malheureux!
—Vous l'aimez encore!

—Pardine! je l'ai bien senti en le voyant.»

C'était le premier cri, le cri parti du coeur. Pierre en fut
bouleversé. Louise se sentit émue a la vue du chagrin
qu'elle avait causé.

«Il ne faut pas que cela vous désole, reprit-elle, on n'est
pas maitre des ces premiers mouvements; mais vous avez
ma parole, et je la tiendrai.... C'est toujours votre femme qui
vous parle.»

Deux larmes s'échappérent des yeux de Louise.
«Mais enfin d'ou vient-il? s'écria Pierre.

—Vous savez qu'il était a la Havane, ou il cherchait a
s'employer. Il avait perdu a peu prés tout ce qu'il avait, et
n'osait plus nous écrire. Enfin il trouve a s'embarquer sur
une goélette qui allait a la Nouvelle-Orléans; la goélette est
rencontrée par un ouragan qui la jette a la cbte: un navire
raméne Roger a Honfleur. A peine débarqué, il apprend
que je vais me marier. C'est au temps ou courait ce bruit



dont vous m'avez parlé: il s'agissait de vous et non d'un
autre comme vous l'avez cru. Voila mon Roger qui perd la
téte; il quitte Honfleur, et vient a Dives pour me faire ses
adieux. Au moment d'entrer au Buisson, le courage lui
manque, et il s'en allait sans m'avoir vue, quand je
l'apercois.... Je l'ai appelé, il s'est arrété, et j'ai couru a lui.
Est-il changé, mon Dieu!»

Louise pleurait en achevant.

«Vous ne m'en voulez pas? reprit-elle; il partira demain, et
je sens bien que je ne le verrai plus!

—Et s'il ne part pas?

—Ca ne m'empéchera pas d'étre votre femme.»
Pierre pritla main de Louise.

«Bon, dit-il, je verrai Roger.»

M. de Villerglé ne savait pas encore ce qu'il ferait. Il
sentait bien qu'il aimait Louise, mais quelque chose Iui
disait qu'il ne pourrait pas la disputer a Roger. Roger était
pauvre et malheureux, il avait donc tous les avantages.
Cependant Pierre comprenait bien aussi qu'il n'aurait pas
le courage de la céder sans lutte. I| ramena Louise au
Buisson, et s'enferma avec le pére Morand.

Le pére Morand n'était pas troublé par l'arrivée inattendue
de Roger; il ne voyait rien la qui fit de nature a modifier ses
résolutions. I avait tendu la main cordialement au



capitaine, l'avait prié de vider un verre de cidre avec lui, et
c'était tout. Si Roger voulait rester pour la signature du
contrat, c'était bien; s'il voulait s'en aller, on lui souhaiterait
bon voyage, aprés quoi le curé chanterait la messe. Quant
aux craintes que Pierre laissait entrevoir, un homme
habitué a vivre en compagnie des Grecs et des Romains
pouvait-il se laisser attendrir par les larmes? Si Louise
était assez folle pour aimer encore Roger, c'était un détail,
et elle épouserait M. de Villerglé.

«Epouser une fille contre son gré! dit Pierre: quel diable
de coeur me croit-on?»

Quand il quitta le Buisson, Louise avait les yeux rouges.
«Bon! dit-il, vous allez voir que ce sera a moi de vous
consoler!»

Le lendemain, il se promena de tous cbtés jusqu'a ce qu'il
e(t rencontré Roger.

«Ma foi, monsieur, puisque le hasard nous a conduits l'un
vers l'autre, dit-il, vous plait-il que nous causions cing
minutes?»

Roger y consentit de grand coeur. En le cherchant, Pierre
n'avait pas de projet bien déterminé. Il était poussé par une
sorte d'instinct. Selon que l'entretien tournerait, il voulait Iui
offrir de se battre au pistolet a dix pas pour en finir, ou de
partir sur un beau trois-mats dont il le prierait d'accepter la
cargaison.



M. de Villerglé avait passé deux ans au collége de Caen
en compagnie de Roger: il le reconnut au premier coup
d'ceil. II avait devant Iui un jeune homme blond, de bonne
mine, qui avait l'air doux et triste.

«Ah! c'est vous! dit-il; c'est étonnant que ce nom de Roger
ne m'ait rien rappelé! I parait donc que vous aimez
Louise?

—Pourquoi me parler d'une chose qui ne peut me mener
a rien? répondit Roger. J'imagine que vous étes assez
généreux, tout le bonheur étant a vous, pour ne pas vous
railler de mon chagrin.

—Dieu m'en garde! j'aime trop Mlle Morand pour ne pas
comprendre tout ce que vous devez éprouver.»

Pierre alluma un cigare et prit un sentier qui menait sur les
dunes. Il aspirait violemment la fumée et donnait de grands
coups de talon dans le sable.

«Ca, reprit-il, quoique je sois votre rival, ne voyez pas en
moi un ennemi.... Parlez-moi donc comme si nous étions
encore au collége de Caen. Pourquoi n'avez-vous pas écrit
a Louise depuis plus de six mois?

—ENh! le pouvais-je? Rien ne me réussit. Il suffit que je
mette le pied sur un navire pour qu'il périsse. C'est un
miracle que je sois arrivé a Honfleur. J'avais entrepris tous
ces voyages dans l'espérance de gagner quelque argent.
Quand je me suis vu sans ressources, le courage s'en est



allé. Le vieux pére Morand aurait pu croire que je
demandais la main de Louise pour le bien qu'elle a. Il sait
compter, le pére Morand, malgré les belles phrases qu'il
tire de ses livres. Quand on m'a dit que Louise allait se
marier, je me suis mis en route pour Dives sans savoir ce
que je faisais; mes jambes allaient comme d'elles-mémes.
Je voulais la voir une derniére fois et puis m'embarquer.
Cette fois, le naufrage e(t été le bienvenu.

—Et vous n'avez pas pensé a me tuer? dit Pierre.

—Moi! et de quel droit l'aurais-je fait? Pourquoi me
soupgonnez-vous capable d'une si méchante action?
Savais-je seulement si Louise vous aimait? Fallait-il la
punir par un malheur de l'affection qu'elle m'avait montrée?
Dieu m'est témoin que je n'y ai jamais songé. C'est bien
assez que je sois malheureux sans que Louise partage ma
mauvaise fortune. Avec vous, elle n'aura rien a désirer.... Je
m'en irai tranquille de ce coté-la.

—Mais enfin, depuis quand l'aimez-vous, pour tant
l'aimer?

—Depuis toujours.... Cela a commencé quand elle était
toute petite. Tenez, il vous souvient du jour ou elle fut
marraine de Dominique. Elle avait sept ans: je la vois
encore avec sa robe blanche. Moi j'avais a peu prés votre
age. J'éprouvai je ne sais quel horrible mouvement de
jalousie, quand je vous vis a cbté d'elle dans l'église....
J'avais une envie folle de sauter sur vous. Depuis lors ¢a



n'a fait qu'augmenter. Mon Dieu! jai été jeune comme tant
d'autres, j'ai couru le monde, et Louise n'était pas auprés
de moi; mais je pensais a elle, et je vivais dans l'espoir
qu'elle serait un jour ma femme. A présent c'est fini.

—Qui sait?» dit Pierre en serrant la main de Roger.

Pierre se promena sur le bord de la mer une partie de la
nuit. Il ne pouvait séparer Louise de Roger par la pensée,
et il se sentait horriblement triste. «Ah! disait-il, si c'est la
ce qu'on appelle 'amour, je m'en souviendrai.»

Comme il rentrait au petit jour a la Capucine, il rencontra
Dominique qui fredonnait, son fusil sous le bras. Depuis
que le mariage de Louise avec M. de Villerglé avait été
décidé, Dominique portait un habit de garde dont il se
montrait trés-fier. «Eh! monsieur, cria-t-il, a quand la
noce?»

Pierre ne répondit pas et courut dans sa chambre, le
coeur serré. Il tomba sur un fauteuil, le visage couvert de
larmes. «Est-ce béte? dit-il; je pleure comme un enfant!»

Mais Pierre n'était pas homme a pleurer longtemps. I
frappa du pied violemment. «Ce n'est pas le moment de
larmoyer, dit-il; il faut agir et faire son devoir.»

La-dessus il sortit et marcha droit devant lui comme un
soldat qui va au feu. Bientot apres il était au Buisson.
Louise vint a sa rencontre.



«J'ai prié toute la nuit, dit-elle; je viens d'écrire a Roger....
Il quittera le pays.

—Vous étes un brave cceur, répondit Pierre; mais cette
lettre est partie?

—Il'y a une heure.

—Etle pére Morand est-il [a?

—Oui.... il regle ses comptes pour le mois.

—Bonl!... jai a lui parler.... Attendez-moi dans le jardin.»

Pierre poussa la porte et s'assit auprés du vieux
professeur, qui essuya promptement sa plume.

«Bonjour, mon cher comte. Prenez-vous quelque chose
ce matin? dit le philosophe.

—Allons droit au but, répliqua M. de Villerglé. J'ai
beaucoup réfléchi depuis trois jours.... Ce mariage que
nous avons projeté vous paratt-il possible?

—Et quel empéchement y voyez-vous, s'il vous plait?
—J'en vois un, et cela suffit: votre fille aime Roger.

—Le capitaine! la belle affaire! Est-ce que je ne suis pas
le pére Morand? s'écria le professeur en frappant du poing
sur un livre. Iy a dans l'histoire de nobles exemples dont je
saurai m'inspirer, et, comme Brutus....



—II ne s'agit point de Brutus, et nous sommes en
Normandie, s'écria Pierre a son tour. Laissons Rome en
paix, et pensons a votre fille. Je n'ai pas le droit de la
rendre malheureuse pour une parole qu'elle m'a donnée!

—C'est-a-dire que vous reprenez la votre. On m'avait bien
dit que le marquis de Grisolle vous ménageait une riche
héritiere, Mlle de Fourquigny.... A présent, vous méprisez
notre alliance.... Voila qui est tout a fait d'un gentilhomme.»

Pierre sauta sur ses pieds.
«Mordieu! dit-il, si vous n'étiez pas le pére Morand!...»

Il fit quatre ou cinq pas dans la chambre et se rassit.
«Bon, reprit-il, fachez-vous; moi je ne me fache pas....
Souvenez-vous bien seulement que le mariage et moi nous
sommes brouillés a tout jamais.

—On verra, murmura le professeur.

—En attendant, continua Pierre, Louise est la qui pleure. |l

faut se dépécher... Quavez-vous a objecter contre
Roger?...

—Un beau mari, qui perd tous les navires qu'on lui confie!
—1II ne naviguera plus.
—Et qui n'a ni sou ni maille!

—GCa me regarde.



—La belle alliance qu'un M. Roger! d'ou ¢a vient-il?
—Pardine! d'Honfleur, comme je viens de Paris!»

Le pére Morand murmurait encore, mais il était ébranlé.
Pierre sortit un instant. «Allez chercher Roger,» dit-il a
Louise.

Louise se sauva a toutes jambes. Pierre la suivit un
instant des yeux et retourna auprés du pére Morand, un peu
triste. «A-t-elle couru!» se dit-il. Il contint son émotion et
recommenga bravement a discuter la question du mariage.
Aprés une heure de conversation, la victoire lui resta.

«A la bonne heure, et voila qui est parler, reprit M. de
Villerglé aprés qu'il eut arraché le consentement du pére
Morand; votre fille restera prés de vous, et vous serez
choyé par vos deux enfants. Je me charge de la dot, et,
grace a Roger, il y aura toujours du vin vieux dans le cellier.

—A la bonne heure, dit le philosophe, il faut bien qu'un
pére fasse quelque chose pour ses enfants.»

Pierre entendit marcher sous les fenétres et reconnut le
pas léger de Louise; quelqu'un 'accompagnait. Le cceur lui
battit un peu. Il quitta le pére Morand et descendit dans le
jardin. «Louise, dit-il, vous pouvez prendre le bras de
Roger: c'est votre mari.»

Louise devint toute blanche et sauta au cou de Roger.

«Ah! mon Dieu! est-ce bien possible?» dit-elle.



Le bonheur l'avait transfigurée. En la voyant si belle et si
tendre, Pierre ne put s'empécher de faire un retour sur lui-
méme et de penser a tout ce qu'il venait de perdre. Il se
retourna et cacha sa téte entre ses mains.

«Ah! dit Louise en courant vers Iui, que je suis égoiste!
—Non, vous étes heureuse!» répondit Pierre.

M. de Villerglé retourna chez Iui dans la soirée. La
Capucine lui parut un désert. A présent que le mariage de
Louise et de Roger était arrangé, qu'allait-il faire? Les
choses ou il avait trouvé le plus de plaisir le laissaient
tristes. Ces mémes sentiers qu'il avait parcourus avec tant
de charme lui semblaient mornes; il se promenait comme
une ame en peine, et la plage ne le retenait pas plus que la
vallée. Louise n'était plus la pour égayer sa promenade. Sa
voix et son sourire, il les avait perdus. Il se sentait redevenu
tel qu'il était au moment ou il avait pris si brusquement la
résolution de quitter Paris. Cet état d'abattement ne
cessait que lorsquil avait a s'occuper de Louise et de
Roger, a qui il voulait constituer une petite fortune. Il leur
destinait la Capucine et toutes ses dépendances.
Prévenue de ses intentions, Louise eut la délicatesse
d'accepter sans hésiter. «Nous vous devons trop pour vous
rien refuser,» lui dit-elle. Elle était quelquefois attristée du
chagrin ou elle le voyait, et Iui témoignait sa
reconnaissance et son affection de mille maniéres.
«Pourquoi ne resteriez-vous pas avec nous? lui dit-elle un



jour; le pays vous plait, et on vous y aimera de tout son
ceeur.»

Elever des boeufs, c'était bien avec Louise; mais Louise
donnée a un autre, le pays ne plaisait plus tant a M. de
Villerglé. «Faudra-t-il donc que je retourne a Paris et que je
recommence a jouer?» se disait Pierre. Il enviait le sort de
Dominique, qui battait les halliers en chantant. Les jours lui
paraissaient interminables; il en portait les vingt-quatre
heures comme un pauvre sa besace. Au plus fort de cet
ennui, un soir qu'il était au Buisson, lisant un journal, il
poussa un cri:

«Suis-je béte! s'écria-t-il.

—Qu'est-ce?» demanda Louise.

Mais Pierre ne I'écoutait pas. Il prit son chapeau et sortit
en courant. «Demain, vous aurez de mes nouvelles,» dit-il.

Aussitét qu'il fut a la Capucine, il donna ordre a Baptiste de
préparer sa voiture et d'y mettre sa malle.

«Au point du jour nous partons,» dit-il.

Au moment ou Pierre quitta le Buisson, Louise ramassa
le journal qu'il avait laissé tomber. Roger le parcourut. «Je
n'y vois rien,» dit-il.

Louise, qui lisait par-dessus son épaule, soupira et posa
le doigt sur un passage du journal ou 'on rendait compte
d'un combat qui avait eu lieu en Afrique. «Ah! dit-elle, si j'en



crois mes pressentiments, nous ne verrons pas M. de
Villerglé de longtemps.»

Le lendemain, au petit jour, poussée par un instinct secret,
elle courut vers la Capucine. Il faisait un froid vif, et le
brouillard couvrait la campagne. Au travers de la brume,
elle entendit le roulement d'une voiture qui fuyait sur la route
de Trouville. Elle voulut s'élancer dans cette direction, mais
la voiture passa rapidement sans que personne reconn(t
Louise. Elle étendit les bras et resta appuyée contre un
arbre le coeur serré. «ll est parti, et il ne ma pas
embrassée!» dit-elle.

C'était bien en effet la voiture de M. de Villerglé. Quand il
fut parvenu au sommet de cette cote d'ou la vue s'étend sur
la vallée d'Auge et découvre un vaste et beau paysage que
la mer borne a l'horizon, Pierre fit arréter le postillon et
descendit. Le vent avait chassé le brouillard, on voyait au
loin la tour de Dives, et la riviere qui brillait aux rayons du
soleil levant; une maison blanche se montrait derriére un
bouquet d'arbres d'ou s'échappait un mince filet de fumée.
Ses yeux se mouillerent en la regardant. Il resta quelques
minutes a cette place, jetant les yeux de tous coOtés et les
ramenant toujours vers cette maison ou si souvent Louise
l'avait attendu. On aurait dit qu'il en voulait emporter limage
dans son cceur. Le postillon fit claquer son fouet, et les
chevaux battirent du pied. Ce bruit arracha Pierre a sa
muette et longue contemplation. I sauta dans la voiture.
«Enroute!» dit-il brusquement. Les chevaux partirent, et, un



moment aprés, un coude du chemin lui cacha la maison et
la mer.

A quelque temps de 13, un soir, a la Capucine, ou elle
s'était établie avec Roger, Louise regut une lettre timbrée
de Constantine.

«Une lettre de Pierre!» dit-elle en battant des mains.
Elle I'ouvrit a la hate, et voici ce qu'elle Iut:
«Ma chére petite commeére,

«Vous doutiez-vous que j'étais en Afrique, a six cents
lieues de vous, dans un affreux coin de terre, chez les
Kabyles? C'est une idée qui m'a pris subitement un soir
que j'étais au Buisson, quand j'ai poussé ce fameux cri qui
vous a tant étonnée. L'idée venue, je suis parti sans vous
dire adieu; j'aurais craint de vous laisser voir tout mon
chagrin.... Vous étiez si heureuse!

«Qu'aurais-je fait au pays? Votre présence aurait-elle
comblé le vide immense ou m'avait jeté votre perte?
Assurément non! Vous m'aviez désaccoutumé de
lisolement. Fallait-il retourner dans cet hotel de la rue
Miromesnil, ou l'ennui a failli m'étouffer? Qu'avais-je fait
pour mériter une si triste fin? C'est alors que la lecture d'un
journal m'a tout a coup rappelé I'Algérie et la vie d'autrefois.
J'ai senti comme le souffle de la guerre passer sur mon
visage, mon sang a coulé plus vite, et j'ai revu comme dans
un réve, passant avec la rapidité de la foudre, mes vieux



chasseurs a cheval, les clairons, les drapeaux, les fanfares
et tous ces régiments halés qui faisaient ma famille au
temps jadis. L'odeur de la poudre venait de me monter a la
téte! Quelques heures apreés, j'étais au Havre, et le chemin
de fer me ramenait a Paris. Le ministre, chez qui je suis
tombé comme une bombe, a bien voulu me rendre mes
épaulettes. On parlait d'une expédition, et jai laissé la mes
amis pour courir a mes soldats.

«J'étais a peine débarqué, que I'expédition s'est mise en
marche. J'ai senti 'odeur connue des lentisques, j'ai vu les
spahis courant comme des chévres sur les collines; cette
agitation, cette activité, ce premier tumulte du départ, me
rappelaient mille souvenirs qui fouettaient mon sang....
J'avais la poitrine gonflée. Ah! quelle joie, chére commeére!
Il faisait un temps superbe. Les baionnettes étincelaient au
soleil, et I'on entendait partout le long frémissement des
bataillons qui marchent. Avec quels transports n'écoutais-je
pas tous ces bruits! Mon escadron était a l'avant-garde.
Dés les premiéres montagnes, les balles nous ont salués.
Mon cheval s'est mis a piaffer.... Le clairon a sonné la
charge, et nous sommes partis!... Ah!l je ne m'ennuyais
plus! je crois méme que je vous ai un peu oubliée,
commere.

«Le soir nous avons bivouaqué sur un plateau. Le temps
s'est gaté; et il s'est mis a pleuvoir. Je me suis endormi en
regardant I'ombre des sentinelles qui se promenaient le
long des feux. Quand je me suis réveillé, j'avais les pieds



dans l'eau et la téte sur un caillou.... Jamais je n'ai passé
de meilleure nuit. Le front me cuisait un peu. Le yatagan
d'un Arabe avait coupé le cuir de mon képi. A Paris, je
croirais que je suis blessé; ici, c'est une égratignure.
Dominique est avec moi. Rien n'a pu le déterminer a me
quitter. Dominique a eu le bras éraflé par une balle.

«Si vous me demandez quand nous nous retrouverons, je
n'aurai rien a vous répondre. Que sais-je? Qu'irais-je faire
en Normandie? Vous revoir? Eh! mon Dieu, votre souvenir
est trop prés de moi pour que j'y joigne encore votre
présence! Vous n'étes pas malheureuse, n'est-ce pas?
Donc je reste au régiment. Et puis que vous dirai-je? je me
sens bon a quelque chose, utile a mon pays; cela me
reléve a mes propres yeux et rachéte l'oisiveté ridicule ou
jai vécu trop longtemps. Le marquis de Grisolle, mon
oncle, peut me déshériter a présent.... je n'ai plus besoin
de sa fortune.

«Le soir, au coin du feu, quand vous serez seule, pensez
a moi. On ne sait pas ce qui peut arriver. Votre pensée me
rendra peut-étre visite au moment ou je dirai adieu a tout
ce que j'aime ici-bas, et tout, c'est vous. I me semble que
je sentirai cette pensée s'arréter sur moi, et mon dernier
souffle vous en remerciera.

«N'allez pas croire au moins que je sois malade: c'est la
mort d'un camarade qui vient de rendre I'ame qui m'a fait
écrire ces quatre lignes. Le pauvre gargon arrivait de
France; une balle I'a jeté par terre ce matin. Quant a moi,



commere, je me porté comme un chéne; n'ayez donc pas
peur.

«Adieu, chére Louise; votre vieux compére vous
embrasse et envoie une poignée de main a Roger. Je
retiens votre premier enfant; je veux étre son parrain.
Tachez que ce soit un gargon, nous l'appellerons Pierre, et
j'en ferai un capitaine.»

La lettre finie, Louise s'essuya les yeux et posa sa téte sur
I'épaule de Roger. «Que Dieu le protége! c'est lui qui nous
a faits ce que nous sommes,» dit-elle.
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