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A Propos Achard:
Louis Amédée Eugène Achard, né à Marseille le 19 avril

1814 et décédé à Paris en 1875, est un romancier
français. Après un court séjour près d’Alger, où il dirige une
ferme, puis à Toulouse au cabinet du Préfet, Amédée
Achard est journaliste à Marseille au "Sémaphore" pour
lequel il écrit nombre d’articles, billets et chroniques. Arrivé
à Paris il écrit pour le "Vert-Vert" puis à l’"Entracte", au
"Charivari" et enfin pour le journal l’"Époque". Achard écrit
énormément pour lui et même pour ses collègues
journalistes en panne d’inspiration. Il collabore ensuite au
journal satyrique "le Pamphlet". Il provoque en duel un
dénommé Fiorentino qui l’avait diffamé. Au cours de ce
duel, il est gravement blessé. Encore convalescent il part
en Italie avec l’armée française pour couvrir la guerre pour
le "Journal des Débats". Achard écrit énormément. En plus
de son activité (surabondante) de journaliste, il trouve le
temps d’écrire une trentaine de pièces de théâtre et une
quarantaine de romans. Amédée Achard est connu pour
ses romans de cape et d’épée. On lui prête à tort la
paternité de cette expression (en fait Ponson du Terrail
l’avait employée un peu avant lui), mais l’écriture du roman
éponyme (La cape et l’épée) en 1875 en a fait un des
pères du genre. Il était admiré en cela par Alexandre
Dumas lui-même. Outre ces romans d’action, Achard a
aussi beaucoup écrit de romans populaires de mœurs,
considérés aujourd’hui comme des romans à l’eau de
rose. Source: Wikipedia
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1
Chapitre
LE FILS DU FAUCONNIER
Il y avait, vers l’an 1663, à quelques centaines de pas de
Saint-Omer, une maisonnette assez bien bâtie, dont la
porte s’ouvrait sur le grand chemin de Paris. Une haie vive
d’aubépine et de sureau entourait un jardin où l’on voyait
pêle-mêle des fleurs, des chèvres et des enfants. Une
demi-douzaine de poules avec leurs poussins caquetaient
dans un coin entre les choux et les fraisiers ; deux ou trois
ruches, groupées sous des pêchers, tournaient vers le
soleil leurs cônes odorants, tout bourdonnants d’abeilles, et
çà et là, sur les branches de gros poiriers chargés de fruits,
roucoulait quelque beau ramier qui battait de l’aile autour
de sa compagne.

La maisonnette avait un aspect frais et souriant qui
réjouissait le cœur ; la vigne vierge et le houblon
tapissaient ses murs ; sept ou huit fenêtres percées
irrégulièrement, et toutes grandes ouvertes au midi,
semblaient regarder la campagne avec bonhomie ; un
mince filet de fumée tremblait au bout de la cheminée, où
pendaient les tiges flexibles des pariétaires, et à quelque



heure du jour que l’on passât devant la maisonnette, on y
entendait des cris joyeux d’enfants mêlés au chant du coq.
Parmi ces enfants qui venaient là de tous les coins du
faubourg, il y en avait trois qui appartenaient à Guillaume
Grinedal, le maître du logis : Jacques, Claudine et Pierre.

Guillaume Grinedal, ou le père Guillaume, comme on
l’appelait familièrement, était bien le meilleur fauconnier
qu’il y eût dans tout l’Artois ; mais depuis longtemps déjà il
n’avait guère eu l’occasion d’exercer son savoir. Durant la
régence de la reine Anne d’Autriche, le seigneur
d’Assonville, son maître, ruiné par les guerres, avait été
contraint de vendre ses terres ; mais, avant de quitter le
pays, voulant récompenser la fidélité de son vieux serviteur,
il lui avait fait présent de la maisonnette et du jardin. Le
vieux Grinedal, se refusant à servir de nouveaux maîtres,
s’était retiré dans cette habitation, où il vivait du produit de
quelques travaux et de ses épargnes. Devenu veuf, le père
Guillaume ne pensait plus qu’à ses enfants, qu’il élevait
aussi bien que ses moyens le lui permettaient et le plus
honnêtement du monde. Tant qu’ils furent petits, les enfants
vécurent aussi libres que des papillons, se roulant sur
l’herbe en été, patinant sur la glace en hiver, et courant tête
nue au soleil, par la pluie ou par le vent. Puis arriva le
temps des études, qui consistaient à lire dans un grand
livre sur les genoux du bonhomme Grinedal, et à écrire sur
une ardoise, ce qui n’empêchait pas qu’on trouvât encore
le loisir de ramasser les fraises dans les bois et les
écrevisses dans les ruisseaux.

Jacques, l’aîné de la famille, était, à dix-sept ou dix-huit



ans, un grand garçon qui paraissait en avoir plus de vingt. Il
n’était pas beau parleur, mais il agissait avec une
hardiesse et une résolution extrêmes aussitôt qu’il croyait
être dans son droit. Sa force le faisait redouter de tous les
écoliers du faubourg et de la banlieue, comme sa droiture
l’en faisait aimer. On le prenait volontiers pour juge dans
toutes les querelles d’enfants ; Jacques rendait son arrêt,
l’appuyait au besoin de quelques bons coups de poing, et
tout le monde s’en retournait content. Quand il y avait une
dispute et des batailles pour des cerises ou quelque toupie
d’Allemagne, aussitôt qu’on voyait arriver Jacques, les plus
tapageurs se taisaient et les plus faibles se redressaient ;
Jacques écartait les combattants, se faisait rendre compte
des causes du débat, distribuait un conseil aux uns, une
taloche aux autres, adjugeait l’objet en litige et mettait
chacun d’accord par une partie de quilles.

Il lui arrivait parfois de s’adresser à plus grand et plus fort
que lui ; mais la crainte d’être battu ne l’arrêtait pas. Dix
fois terrassé, il se relevait dix fois ; vaincu la veille, il
recommençait le lendemain, et tel était l’empire de son
courage appuyé sur le sentiment de la justice inné en lui,
qu’il finissait toujours par l’emporter. Mais ce petit garçon
déterminé, qui n’aurait pas reculé devant dix gendarmes du
roi, se troublait et balbutiait devant une petite fille qui
pouvait bien avoir quatre ans de moins que lui. Il suffisait
de la présence de Mlle Suzanne de Malzonvilliers pour
l’arrêter au beau milieu de ses exercices les plus violents.
Aussitôt qu’il l’apercevait, il dégringolait du haut des
peupliers où il dénichait les pies, lâchait le bras du



méchant drôle qu’il était en train de corriger, ou laissait
aller le taureau contre lequel il luttait. Il ne fallait à la
demoiselle qu’un signe imperceptible de son doigt, rien
qu’un regard, pour faire accourir à son côté Jacques, tout
rouge et tout confus.

Le père de Mlle de Malzonvilliers était un riche traitant
qui avait profité, pour faire fortune, du temps de la Fronde,
où tant d’autres se ruinèrent. Il ne s’était pas toujours
appelé du nom brillant de Malzonvilliers, qui était celui
d’une terre où il avait mis le plus clair de son bien ; mais en
homme avisé, il avait pensé qu’il pouvait, ainsi que
d’autres bourgeois de sa connaissance, troquer le nom
roturier de son père contre un nom qui fit honneur à ses
écus. M. Dufailly était devenu progressivement et par une
suite de transformations habiles, d’abord M. du Failly, puis
M. du Failly de Malzonvilliers, puis enfin M. de
Malzonvilliers tout court. Maintenant, il n’attendait plus que
l’occasion favorable de se donner un titre, baron ou
chevalier. À l’époque où ses affaires nécessitaient de
fréquents voyages dans la province, et souvent même
jusqu’à Paris, M. de Malzonvilliers avait maintes fois confié
la gestion de ses biens à Guillaume Grinedal, qui passait
pour le plus honnête artisan de Saint-Omer. Cette
confiance, dont M. de Malzonvilliers s’était toujours bien
trouvé, avait établi entre le fauconnier et le traitant des
relations intimes et journalières, qui profitèrent aux trois
enfants, Jacques, Claudine et Pierre. Suzanne, qui était à
peu près de l’âge de Claudine, avait des maîtres de toute
espèce, et les leçons servaient à tout le monde, si bien que



les fils du père Guillaume en surent bientôt plus long que la
moitié des petits bourgeois de Saint-Omer.

Jacques profitait surtout de cet enseignement ; comme il
avait l’esprit juste et persévérant, il s’acharnait aux choses
jusqu’à ce qu’il les eût comprises. On le rencontrait souvent
par les champs, la tête nue, les pieds dans des sabots et
un livre à la main, et il ne le lâchait pas qu’il ne se le fût bien
mis dans la tête. Une seule chose pouvait le détourner de
cette occupation, c’était le plaisir qu’il goûtait à voir son
père manier les vieilles armes qu’on lui apportait des
quatre coins de la ville et des châteaux du voisinage pour
les remettre en état. Guillaume Grinedal était le meilleur
arquebusier du canton ; c’était un art qu’il avait appris au
temps où il était maître de fauconnerie chez M.
d’Assonville, et qui lui aurait rapporté beaucoup d’argent
s’il avait voulu l’exercer dans l’espoir du gain. Mais, dans
sa condition, il agissait en artiste, ne voulant pas autre
chose que le juste salaire de son travail, qu’il estimait
toujours moins qu’il ne valait. Jacques s’amusait souvent à
l’aider, et lorsqu’il avait fourbi un haubert ou quelque épée,
il s’estimait le plus heureux garçon du pays, pourvu
toutefois que Mlle de Malzonvilliers lui donnât au point du
jour son sourire quotidien. Lorsque Suzanne se promenait
dans le jardin du fauconnier en compagnie des enfants et
des animaux domestiques qui vivaient par là en bonne
intelligence, elle offrait, avec Jacques, le plus étrange
contraste qui se pût voir. Jacques était grand, fort,
vigoureux. Ses yeux noirs, pleins de fermeté et d’éclat,
brillaient sous un front bruni par le hâle et tout chargé



d’épaisses boucles de cheveux blonds. Au moindre geste
de ses bras, on comprenait qu’en un tour de main il aurait
arraché un jeune arbre ou fait plier un bœuf sur ses jarrets ;
mais au moindre mot de Suzanne, il rougissait. Suzanne,
au contraire, avait une exquise délicatesse de formes et de
traits ; à quinze ans elle paraissait en avoir douze ou treize
à peine ; son visage pâle, sa taille mince, ses membres
frêles indiquaient une organisation nerveuse d’une finesse
extrême. Ses pieds et ses mains appartenaient à
l’enfance. Mais le regard calme et rayonnant de ses grands
yeux bleus pleins de vie et d’intelligence, les contours nets
et fermes de sa bouche annonçaient en même temps la
résolution d’une âme honnête et courageuse. Elle avait le
corps d’une enfant et le sourire d’une femme. Lorsqu’il lui
arrivait de s’endormir à l’ombre d’un chêne, la tête
appuyée sur l’épaule de Jacques, le pauvre garçon restait
immobile tant que durait le sommeil de sa petite amie, et,
dans une muette contemplation, il admirait le jeune et pur
visage qui reposait sur son cœur avec un si naïf abandon.
Quand la jeune fille entr’ouvrait ses lèvres roses et
sérieuses, Jacques retenait son haleine pour mieux
entendre. Son âme oscillait à la voix de Suzanne comme le
rameau du saule au moindre souffle du vent, et parfois il
sentait, en l’écoutant, monter à ses paupières des larmes
dont la cause lui était inconnue, mais dont la source divine
s’épanchait dans son cœur.

Un jour du mois de mai 1658, cinq ans avant l’époque où
commence cette histoire, et peu de temps avant la
glorieuse bataille des Dunes, Jacques, qui pouvait avoir



alors treize ou quatorze ans, vit venir à lui, tandis qu’il se
promenait dans une prairie, à une petite distance de Saint-
Omer, un inconnu vêtu d’assez méchants habits. On aurait
pu le prendre pour quelque déserteur, à son accoutrement
qui tenait autant du civil que du militaire, si l’étranger n’avait
été contrefait. On ne pouvait guère être soldat avec une
bosse sur l’épaule, et Jacques pensa que ce devait être un
colporteur. L’étranger suivait un sentier tracé par les
maraîchers entre les plants de légumes, et se haussait
parfois sur un tertre pour regarder par-dessus les haies,
dans la campagne. Quand il fut proche de Jacques, il
s’arrêta et se mit à le considérer un instant. Jacques était
appuyé contre un gros pommier, les mains dans les
poches d’une blouse en toile, sifflant entre ses dents.
Après quelques minutes de réflexion, l’inconnu marcha vers
lui.

– Es-tu de ce pays, mon garçon ? lui dit-il.
– Oui, monsieur, répondit Jacques.
Si l’on avait demandé à Jacques pourquoi il avait salué

celui qu’il prenait pour un colporteur du nom de monsieur, il
aurait été fort en peine de l’expliquer. L’étranger avait un
air qui imposait à Jacques, bien que le fils de Guillaume
Grinedal ne se laissât point intimider facilement. Il parlait,
regardait et agissait avec une extrême simplicité, mais
dans cette simplicité, il y avait plus de noblesse et de fierté
que dans toute l’importance de M. de Malzonvilliers.

– S’il en est ainsi, reprit l’inconnu, tu pourras sans doute
m’indiquer quelqu’un en état de faire une longue course à
cheval ?



– Vous avez ce quelqu’un-là devant vous, monsieur.
– Toi ?
– Moi-même.
– Mais, mon petit ami, tu me parais bien jeune ! Sais-tu

qu’il s’agit de faire au galop sept ou huit lieues sans
débrider ?

– Ne vous mettez pas en peine de l’âge ; fournissez-moi
seulement le cheval, et vous verrez.

L’étranger sourit, puis il ajouta :
– Il est rétif et plein de feu…
– J’ai bon bras et bon œil, il peut courir…
– Viens donc ; le cheval n’est pas loin.
L’inconnu et Jacques quittèrent la prairie et entrèrent

dans un petit bois. Tout au milieu, derrière un fourré,
Jacques aperçut un cheval qui piaffait en tournant autour
d’un ormeau auquel il était attaché. Un frein lié sur ses
naseaux l’empêchait de hennir. Jacques n’avait jamais vu
un si bel animal, même dans les écuries de M. de
Malzonvilliers. Il s’approcha du cheval, lui caressa la
croupe, dénoua le frein qui l’irritait, et s’apprêtait à sauter
en selle, quand l’étranger lui mit doucement la main sur
l’épaule.

– Avant de partir, lui dit-il, au moins faut-il que tu saches
où tu dois aller.

– C’est juste, répondit Jacques, qui avait déjà le pied à
l’étrier.

L’impatience de galoper sur un si fier cheval lui avait fait
oublier le but de la course.

– Tu sais sans doute où est le petit village de



Witternesse ?
– Très bien : à une lieue à peu près, sur la droite, du côté

d’Aire.
– C’est là que tu vas te rendre ; maintenant retiens bien

ceci : avant d’entrer à Witternesse, tu verras sur la gauche
une ferme au bout d’un champ de seigle. Il y a quatre
fenêtres avec une girouette en queue d’aronde sur le toit.
Tu frapperas trois coups à la porte ; au troisième coup, tu
prononceras à haute voix le nom de Bergame ; un homme
sortira et tu lui remettras ce papier…

En achevant ces mots, l’inconnu tira de sa poche un petit
portefeuille, prit un crayon et se mit en devoir d’écrire.

– Sais-tu lire ? demanda-t-il brusquement à Jacques.
– Oui, monsieur, très bien.
L’étranger fronça le sourcil ; mais ce mouvement fut si

rapide que Jacques n’eut pas le temps de s’en apercevoir.
Un instant l’étranger tourna le crayon entre ses doigts ;
puis, prenant une résolution subite, il écrivit rapidement
quelques mots, déchira le feuillet, et le présentant à
Jacques, attacha sur l’enfant un regard profond. Jacques
examina le papier.

– Je lis, mais je ne comprends pas, dit-il.
L’étranger sourit.
– Il n’est pas nécessaire que tu comprennes, reprit-il ;

mets le papier dans ta poche et saute à cheval… Bien !…
Parbleu, mon garçon, tu te tiens gaillardement !… si tu t’y
prends de cette façon, tu ne serviras pas de fascine à
quelque fossé… Cependant, aie toujours les yeux sur les
oreilles de l’animal… il est fantasque ; mais quand il est en



humeur de faire un écart, il a l’honnêteté d’en prévenir son
cavalier par un certain mouvement d’oreille, dont les reins
de beaucoup de gens ont gardé le souvenir… Ah ! tu ris !
tu verras, mon garçon !

Comme Jacques lâchait la bride au cheval, l’étranger le
retint.

– Un mot encore. Connais-tu dans les environs une
maison de braves gens où je puisse attendre ton retour
sans craindre les indiscrets ?

– J’en connais dix, mais il y en a une surtout qui fera
votre affaire. Sortez du bois, suivez le sentier où je vous ai
rencontré, prenez la grande route et arrêtez-vous devant la
première maison que vous trouverez sur votre droite. Vous
la reconnaîtrez facilement. Tout est ouvert, portes et
fenêtres. Vous serez chez mon père, Guillaume Grinedal,
comme chez vous.

– Diable ! mais j’y serai très bien, dit l’étranger avec un
sourire. Va maintenant.

Il retira sa main qui serrait la gourmette, et le cheval
partit. Un quart d’heure après, l’étranger entrait dans le
jardin de Guillaume Grinedal. À la vue d’un étranger, le
fauconnier quitta un long pistolet d’arçon qu’il fourbissait et
se leva.

– Que demandez-vous ? lui dit-il.
– L’hospitalité.
– Entrez. Ce que j’ai est à vous. Si vous avez faim, vous

mangerez ; si vous avez soif, vous boirez ; et pour si pauvre
que je sois, j’ai toujours un lit pour le voyageur que Dieu
conduit.



En parlant ainsi, le père Guillaume avait découvert son
front ; ses traits honnêtes, ridés par le travail, gardaient une
expression de dignité qui le faisait paraître au-dessus de
sa condition.

– Je vous remercie, dit l’étranger ; ma visite sera courte.
Quand votre fils sera revenu, je partirai.

Guillaume l’interrogea du regard.
– Oh ! reprit son hôte, il ne court aucun danger. Avant

que la lune se soit levée, il sera de retour. Je suis un
marchand d’Arras qui vais, pour les affaires de mon
commerce, à Lille ; le pays est mauvais, et j’ai pensé que
votre fils pourrait, plus sûrement que moi, se charger d’une
valise laissée aux mains de mon valet à Witternesse. On
ne saurait trop prendre de précautions dans les temps où
nous vivons.

Tandis que l’étranger parlait, Pierre, Claudine et
quelques enfants, d’abord épars dans le jardin, s’étaient
doucement rangés autour de lui, avec cette avide et
farouche curiosité qui cherche mille détours pour se
satisfaire et s’étonne de tout ce qu’elle voit. Guillaume les
écarta du geste et pria l’étranger de le suivre, à quoi celui-
ci se soumit sans délibérer.

– Vous avez raison, reprit le fauconnier quand ils furent
parvenus dans la salle basse de la maisonnette, nous
vivons dans un temps où il faut s’entourer de précautions.
Mais dans la maison d’un honnête homme il n’en est pas
besoin ; ainsi, mon gentilhomme, ne vous gênez point pour
déguiser votre langage et vos manières.

À ces mots, l’étranger tressaillit.



– Je ne vous demande pas votre qualité et votre nom,
reprit le fauconnier. L’hôte est sacré ; son secret est
comme sa personne ; mais il ne faut point parler devant les
enfants ; les enfants ont le sens droit, ils comprennent et
devinent ; sitôt qu’on ouvre la bouche ils écoutent. Se taire
est donc prudent. Moi, j’ai des cheveux gris, je n’ai rien vu,
rien entendu, rien compris.

– Vous êtes un brave homme ! s’écria impétueusement
l’étranger. Mordieu ! je n’ai que faire de dissimuler avec
vous. Vous ne vous êtes pas trompé, maître Guillaume, je
suis…

– Plus peut-être que je ne suppose, se hâta d’ajouter le
fauconnier, et c’est pourquoi je prends la liberté de vous
interrompre, afin de n’en pas savoir davantage. Que vous
soyez Espagnol ou Français, vous n’en êtes pas moins un
voyageur remis à ma garde. Ce toit vous protège. Si vous
êtes de ceux qui ont tiré l’épée contre leur roi et leur pays,
c’est à Dieu de vous juger. Je fais mon devoir ; puissiez-
vous dire : Je fais le mien.

Le faux marchand baissa les yeux sous le regard serein
de l’artisan, et la rougeur passa sur son front comme un
éclair. Mais reprenant aussitôt sa sérénité, il salua de la
main le vieux fauconnier.

– Soit, mon brave, je ne chargerai pas votre mémoire
d’un souvenir ; mais, par le nom de mon père, je n’oublierai
ni le vôtre, ni ce que vous faites.

Deux heures se passèrent, et l’étranger partagea le dîner
du fauconnier, à l’aise, comme sous la tente d’un soldat, ou
dans l’hôtel d’un grand seigneur. Puis, deux autres se



passèrent encore ; à la fin de la quatrième, l’inquiétude
rapprocha la pointe de ses sourcils. Il marcha vers la
fenêtre et l’ouvrit, prêtant l’oreille ; la nuit était venue, et la
route était sans bruit. Bientôt il sortit de la maisonnette et
s’avança vers la porte du jardin. Le père Guillaume le suivit.
Ainsi que l’obscurité, le silence était profond.

– Votre fils est brave ? dit l’étranger brusquement au
fauconnier.

– Honnête et brave comme l’acier.
– Il défendrait donc un dépôt confié à sa fidélité ?
– Ce n’est qu’un enfant, mais il se ferait tuer comme un

homme.
– Alors j’ai peur pour votre fils, maître Guillaume.
Le père ne répondit pas, mais, aux rayons de la lune,

l’étranger vit s’étendre la pâleur sur son front. Tous deux
gardèrent le silence, les yeux attachés sur la ligne blanche
du chemin qui se noyait dans un horizon vague et sans
bornes. Les mystères de la nuit emplissaient l’espace de
bruits confus, rapides, incertains. Guillaume Grinedal
s’appuyait sur les bâtons d’une haie à claire-voie ; on
entendait craquer le bois sous l’effort de ses mains. Le
gentilhomme froissait les revers de son habit.

– Rien, rien encore ! murmurait-il. Oh ! je donnerais mille
louis pour entendre le galop d’un cheval !

Comme il parlait, une détonation retentit dans
l’éloignement, plus loin que le bois dont les ombres
épaisses coupaient l’horizon. La haie se brisa sous la main
du fauconnier, qui sauta sur la route.

– Un coup de fusil ! L’avez-vous entendu ? s’écria le



gentilhomme.
– Je l’ai entendu, répondit Guillaume Grinedal, qui se

jeta à plat ventre sur le chemin.
Deux autres détonations retentirent encore, mais le son

venait de si loin, qu’il fallait l’oreille d’un père ou d’un
proscrit pour les distinguer des mille bruits qui flottaient
sous le ciel profond. Guillaume Grinedal écoutait l’oreille
collée à la terre.

– Eh bien ? dit le gentilhomme.
– Rien… rien encore ! Le cœur me bat et les oreilles me

tintent, dit le pauvre père. Ah ! oui, maintenant, un bruit
sourd, saccadé, continu ! Il approche… c’est le galop d’un
cheval !

– Oh ! le brave enfant ! s’écria l’étranger avec explosion.
Guillaume Grinedal ne dit rien, mais découvrant son front

blanchi par les années, il leva les yeux vers le ciel et pria.
Le gentilhomme regardait dans l’espace, la tête penchée
en avant : on aurait dit que ses yeux étincelants voulaient
percer la ténébreuse transparence de la nuit.

– Je le vois, mordieu ! je le vois ! Le cheval a des ailes et
l’enfant est dessus.

Le gentilhomme saisit le bras du fauconnier.
– Ne le reconnaissez-vous pas ? dit-il.
Mais le fauconnier remerciait Dieu ; deux grosses

larmes tremblaient au bord de ses paupières et ses lèvres
agitées murmuraient une action de grâces. L’étranger
retira sa main, et plein d’une religieuse émotion, souleva
son chapeau. En quelques bonds le cheval arriva sur eux.
L’enfant sauta sur la route, et tomba dans les bras du



fauconnier.
– Mon père ! s’écria-t-il.
Le père, silencieux, le pressait sur son cœur.
– Mais, dit Guillaume Grinedal tout à coup, il y a du sang

sur tes habits. Es-tu blessé ?
– Ce n’est rien, répondit Jacques, une balle a déchiré

ma blouse, là, près de l’épaule, et m’a égratigné, je crois !
– Tu es un vaillant garçon, sur ma foi, dit le gentilhomme ;

si jamais tu t’enrôles sous les drapeaux de Sa Majesté le
roi Louis, vrai Dieu ! tu feras ton chemin. Çà, voyons, as-tu
la valise ?

– La voilà sur la croupe du cheval.
– Pauvre Phœbus ! Tu l’as rudement mené, hein ? dit

gaiement l’étranger en passant la main sur le cou du
cheval.

Phœbus frotta ses naseaux écumants sur l’habit du
gentilhomme, dressa l’oreille à la voix du maître, hennit et
frappa du pied le sol.

– Tu as donc été poursuivi ? reprit l’étranger tout en
débouclant la valise.

– À une petite lieue de Witternesse j’ai dû quitter le
grand chemin pour éviter un parti de maraudeurs
espagnols, répondit Jacques. Deux lieues plus loin, en
avant de Roquetoire, près de Blendecques, je suis tombé
au milieu d’une bande de hussards et d’impériaux qui
battaient l’estrade. Ils m’ont poussé vivement durant un
quart d’heure. Mais Phœbus a de bonnes jambes. À
l’entrée du bois ils ont perdu mes traces. Ah ! j’oubliais !
Bergame m’a chargé d’une lettre pour vous. La voici.



Le gentilhomme brisa le cachet, et s’approchant de la
fenêtre, il lut rapidement à la clarté d’une lampe.

– C’est bien, mon enfant. Si quelque jour nous nous
rencontrons, moi vieillard, toi homme, dans quelque
situation que nous nous trouvions l’un et l’autre, tu pourras
en appeler à l’hôte de Guillaume Grinedal ; il se
souviendra.

Au point du jour, l’étranger sauta sur la selle de Phœbus,
qui avait oublié, entre une litière fraîche et deux boisseaux
d’avoine, les fatigues de la soirée. L’étranger portait un
costume de paysan de l’Artois.

– Adieu, Guillaume, dit-il au fauconnier en lui tendant la
main ; je ne vous offre rien : votre hospitalité est de celles
qui ne se payent pas, et je craindrais de vous offenser en
vous donnant de l’or. Prenez ma main, et serrez-la sans
crainte. Sous quelque habit que je me cache, c’est, je vous
le jure, la main d’un loyal gentilhomme. Quant à toi, mon
ami Jacques, conserve ce cœur honnête et ce courage
déterminé, et la fortune te viendra en aide : si Dieu me
prête vie, je le prierai pour qu’il me fournisse l’occasion de
te secourir comme tu m’as secouru.

Les grands yeux noirs de Jacques regardaient l’étranger
tout brillants d’une joie fière. Avec son épaule difforme et
sa poitrine contrefaite, le faux marchand d’Arras lui
semblait plus noble et plus imposant que tous les officiers
du roi qu’il avait encore vus. Quand il lui prit la main, le
cœur de Jacques battit à coups rapides, et lorsque,
pressant les flancs de Phœbus, l’inconnu s’éloigna au
galop, longtemps le père et le fils le suivirent du regard,



émus et silencieux. Au moment où ils rentraient au jardin, le
pied de Jacques fit rouler un objet brillant tombé sur le
sable. C’était un médaillon en or guilloché.

– Voyez, mon père, dit l’enfant ; l’étranger l’aura sans
doute perdu.

– Garde-le, mon fils ; c’est peut-être la Providence qui te
l’envoie.
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Chapitre
LES PREMIÈRES LARMES
Le souvenir de cette aventure resta dans la mémoire de
Jacques. Le temps put en affaiblir les détails, mais
l’ensemble demeura comme un point lumineux au fond de
son cœur. Depuis le jour de sa rencontre avec l’étranger, il
prit un goût plus vif aux choses de la guerre. Lorsqu’un
escadron passait sur la route, bannière au vent et
trompette en tête, il courait à sa suite aussi loin que ses
jambes le pouvaient porter et fredonnait les fanfares
pendant toute une semaine. Parfois aussi il lui arrivait
d’enrégimenter les enfants du faubourg et de se livrer avec
eux à un grand simulacre de bataille ou à quelque imitation
de siège, qui finissait toujours par de furieuses mêlées où
ses bras faisaient merveille ; tout enfant qu’il était, il se
montrait déjà d’une adresse surprenante dans le
maniement des armes, épée, sabre, hache, pique, dague,
pistolet ou mousqueton. Les mots du marchand d’Arras : Si
jamais tu t’enrôles, tu feras ton chemin, bourdonnaient
toujours à ses oreilles ; mais nous devons ajouter qu’il n’y
avait pas d’exercice, de revue, de combat et d’assaut que



avait pas d’exercice, de revue, de combat et d’assaut que
Jacques n’abandonnât volontiers pour suivre Mlle de
Malzonvilliers, quand elle allait avec Claudine chercher des
fraises dans les bois. Dans ces occasions, qui se
renouvelaient tous les jours, le petit général soupirait de
tout son cœur et demeurait tout interdit lorsque la main de
Suzanne rencontrait sa main. La petite fille le faisait aller et
venir à son gré, mais avec tant de grâce naturelle et d’un
air si charmant, que Jacques serait parti pour le bout du
monde sans délibérer, sur un signe de ses yeux bleus.

Les années se passaient donc entre les études, les
batailles et les promenades. On était en ce temps-là au
milieu des troubles et des guerres, on n’entendait parler
que de villes attaquées, de camps surpris, d’expéditions
meurtrières. Le cardinal Mazarin et le parti du roi luttaient
contre le parlement, les princes et l’Espagnol. M. de Condé
tenait la campagne, tantôt vainqueur, tantôt vaincu ; mais
jusqu’alors la ville de Saint-Omer, protégée par une bonne
garnison, n’avait pas eu à souffrir des déprédations de
l’ennemi. Jacques serait parti depuis longtemps, s’il n’avait
été retenu par le charme qu’il éprouvait à vivre auprès de
Mlle de Malzonvilliers. Ce sentiment était d’autant plus
impérieux, qu’il ne s’en rendait pas compte. Le hasard, ce
grand architecte de l’avenir, lui fit lire dans son propre
cœur. Un jour qu’il était assis dans un coin du jardin, la tête
penchée, et roulant une dague entre ses doigts, sa sœur
Claudine vint tout doucement lui frapper sur l’épaule.
Jacques tressaillit.

– À quoi penses-tu ? dit l’espiègle.
– Je n’en sais rien.



– Je n’en sais rien.
– Veux-tu que je te le dise, moi ? Tu penses à mamzelle

Suzanne.
– Pourquoi à elle plutôt qu’à une autre ? s’écria Jacques

un peu confus.
– Parce que Suzanne est Suzanne.
– Belle raison !
– Très bonne, reprit l’enfant dont un malin sourire

entr’ouvrit les lèvres vermeilles. Oh ! je me comprends !
– Alors, explique-toi.
– Tiens, Jacques, ajouta Claudine en prenant un grand

air sérieux, tu penses à mamzelle Suzanne, parce que tu
l’aimes.

Jacques rougit jusqu’à la racine des cheveux ; il se
dressa d’un bond ; un trouble nouveau remplissait son
âme, et mille sensations confuses l’animaient. L’éclair avait
lui dans sa pensée, il saisit Claudine par le bras.

– Mon Dieu ! qu’as-tu donc ? s’écria Claudine, effrayée
du brusque changement qui s’était opéré dans les traits de
son frère.

– Écoute-moi, ma sœur ; tu n’es qu’une petite fille…
– J’aurai quinze ans, viennent les abricots, dit l’enfant.
– Mais, continua Jacques, on dit que les petites filles

s’entendent mieux à ces choses-là que les grands garçons.
Pourquoi m’as-tu dit que j’aimais mamzelle Suzanne ? Ça
se peut, mais je n’en sais rien.

– Dame ! on voit ça du premier coup d’œil. Dire
comment, je ne le pourrais guère ; mais je l’ai compris à
plusieurs choses que je ne puis pas t’expliquer, parce que
je ne sais par quel bout les prendre. D’abord, tu ne lui



je ne sais par quel bout les prendre. D’abord, tu ne lui
parles pas comme aux autres filles que tu connais ; et puis
tu as les yeux doux comme du miel quand tu la regardes ;
tu fais de grands tours pour l’éviter, et cependant tu la
rencontres toujours, ou bien tu la cherches partout, et
quand tu la trouves, tu t’arrêtes tout court, et l’on dirait que
tu as envie de te cacher. Enfin, je ne sais ni pourquoi ni
comment, mais tu l’aimes.

– C’est vrai, murmura Jacques en lâchant le bras de sa
sœur, c’est vrai, je l’aime.

Sa voix, en prononçant ces mots, si doux au cœur, avait
quelque chose de grave et de triste qui émut Claudine.

– Eh bien, dit-elle en passant ses jolis bras autour du cou
de son frère, ne vas-tu pas t’affliger maintenant ? Est-ce
donc une chose si pénible d’aimer les gens, qu’il faille
prendre cet air malheureux ? Voilà que tu me fais pleurer, à
présent.

La pauvre Claudine essuya le coin de ses yeux avec son
tablier, puis, souriant avec la mobilité de l’enfance, elle se
haussa sur la pointe du pied, et, approchant sa bouche de
l’oreille de Jacques, elle reprit :

– Bah ! à ta place, moi je me réjouirais. Suzanne n’est
pas ta sœur ! je suis sûre qu’elle t’aime autant que tu
l’aimes : tu l’épouseras.

Jacques embrassa Claudine sur les deux joues.
– Tu es une bonne sœur, lui dit-il ; va, maintenant, je sais

ce que l’honnêteté me commande.
Et Jacques, se dégageant de l’étreinte de sa sœur, sortit

du jardin. Il se rendait tout droit au château, lorsqu’au
détour d’une haie il rencontra M. de Malzonvilliers.



– Je vous cherchais, monsieur, lui dit-il en le saluant.
– Moi ? Et qu’as-tu à me dire, mon garçon ?
– J’ai à vous parler d’une affaire très importante.
– En vérité ? Eh bien, parle, je t’écoute.
– Monsieur, j’ai aujourd’hui dix-huit ans et quelques mois,

reprit Jacques de l’air grave d’un ambassadeur ; je suis un
honnête garçon qui ai de bons bras et un peu d’instruction ;
j’aurai un jour deux ou trois mille livres d’un oncle qui est
curé en Picardie ; car pour le bien qui peut me revenir du
côté de mon père, je suis décidé à le laisser à ma sœur
Claudine. En cet état, je viens vous demander si vous
voulez bien me donner votre fille en mariage.

– En mariage, à toi ! Qu’est-ce que tu me dis donc ?
s’écria M. de Malzonvilliers tout étourdi.

– Je dis, monsieur, que j’aime Mlle Suzanne ; le respect
que je vous dois et mon devoir ne me permettent pas de
l’en informer avant de vous avoir parlé de mes sentiments.
C’est pourquoi je viens vous prier de m’agréer pour votre
gendre.

Pendant ce discours, Jacques, le chapeau à la main, un
mouchoir roulé autour du cou et en sarrau de toile grise,
était debout au beau milieu du sentier.

– Je n’ai pas besoin de vous dire, ajouta-t-il, que votre
consentement me rendra parfaitement heureux, et que je
n’aurai plus d’autre désir que de reconnaître toutes vos
bontés par ma conduite et mon dévouement.

Tout à coup M. de Malzonvilliers partit d’un grand éclat
de rire. L’étrangeté de la proposition et le sang-froid avec
lequel elle était faite l’avaient d’abord étourdi ; mais au



nouveau discours de Jacques, il ne put s’empêcher de rire
au nez du pauvre garçon. Tout le sang de Jacques lui
monta au visage. Malgré les illusions dont se berce la
jeunesse, son bon sens natif lui disait tout bas que sa
demande ne serait point accueillie, mais sa candide
honnêteté ne lui permettait pas de croire qu’elle pût donner
matière à plaisanter.

– Ma proposition vous a mis en gaieté, monsieur, reprit-il
avec une émotion mal contenue. Je ne m’attendais pas, je
l’avoue, à l’honneur de vous causer tant de joie.

– Eh ! mon ami, je ne m’attendais pas non plus à une
telle aventure ! Vit-on jamais chose pareille ? C’est plus
amusant qu’une comédie de M. Corneille, parole
d’honneur !

Jacques déchira les bords de son chapeau avec ses
doigts, mais il se tut. M. de Malzonvilliers riait toujours.
Enfin, n’y tenant plus, il s’assit sur un quartier de pierre au
revers du sentier.

– Vous aurez tout le loisir de rire après, reprit Jacques,
mais c’est à présent le moment de me répondre ; vous ne
sauriez deviner, monsieur, ce qui se passe dans mon cœur
depuis que je sais que j’aime Mlle Suzanne. J’attends.

– Ah çà ! mon garçon, es-tu fou ? répondit le traitant en
s’essuyant les yeux.

– Un fou ne vient pas honnêtement demander la main
d’une jeune personne à son père.

– C’est donc sérieusement que tu parles ?
– Très sérieusement.
– Tais-toi, et surtout ne me regarde pas avec cet air de



berger malheureux, ou tu vas me faire rire à m’étouffer, et
je te préviens que ce serait abuser de ma position ; je suis
très fatigué, mon ami.

– Aussi n’est-ce point mon intention ; je désire seulement
savoir quels sont vos sentiments.

– Va-t’en au diable avec mes sentiments ! Ai-je donc le
temps de m’amuser aux sornettes qui trottent par la tête
d’un maître fou ! Voyez donc la belle alliance ! la fille de M.
Malzonvilliers avec le fils de Guillaume Grinedal le
fauconnier !

– Raillez-vous de moi tant qu’il vous plaira, monsieur, je
ne m’en offenserai pas, s’écria Jacques vivement ; mais
gardez-vous de toucher au nom de mon père, car aussi
bien qu’il y a un Dieu au ciel, si quelqu’un l’insultait, fût-ce le
père de Suzanne, je me vengerais.

– Et que ferais-tu, drôle ?
– Je l’étranglerais !
Et Jacques leva au-dessus de sa tête deux mains de

force à joindre lestement l’effet à la menace. M. de
Malzonvilliers se dressa brusquement et porta la main à
son cou ; il lui semblait sentir déjà les doigts de Jacques se
nouer derrière sa nuque. Mais Jacques abaissa
subitement ses bras, et de sa violente émotion il ne lui
resta qu’une grande pâleur sur le visage.

– Je vous demande pardon de mon emportement, reprit-
il ; jamais je n’aurais dû oublier les bienfaits dont vous avez
comblé ma famille ; cette colère est la faute de ma
jeunesse et non de mon cœur ; oubliez-la, monsieur. Vous
ne m’en voudriez peut-être pas, si vous saviez combien je



souffre depuis que j’aime. Je ne vis que pour Mlle Suzanne,
et je sens bien que je ne puis pas l’obtenir. Mais si pour la
mériter il me fallait entreprendre quelque chose
d’impossible, dites-le-moi, et, avec l’aide de Dieu, il me
semble que j’y parviendrais. Parlez, monsieur, que faut-il
que je tente ? Quoi que ce soit, je suis prêt à obéir, et si je
ne réussis pas, j’y laisserai mon corps.

Il y a toujours dans l’expression d’un sentiment vrai un
accent qui émeut ; les larmes étaient venues aux yeux de
Jacques, et son attitude exprimait à la fois l’angoisse et la
résignation ; M. de Malzonvilliers était au fond un bon
homme ; la vanité avait obscurci son jugement sans gâter
son cœur ; il se sentit touché et tendit la main à Jacques.

– Il ne faut point te désoler, mon ami, lui dit-il, ni prendre
les choses avec cette vivacité. Tu aimes, dis-tu ! Il n’y a pas
si longtemps que j’aimais encore ; mais je ne me souviens
guère de ce que j’aimais à dix-huit ans. Tu oublieras
comme j’ai oublié, et tu ne t’en porteras pas plus mal.

Jacques secoua la tête tristement.
– Oui ! oui ! on dit toujours comme ça, continua le

traitant. Eh ! mon Dieu, à ton âge, je me croyais déjà dans
la rivière parce que j’avais perdu l’objet de ma première
flamme ! Mais, bah ! j’en ai perdu bien d’autres depuis !
Parlons raison, mon garçon ; tu m’entendras, car tu as du
bon sens. Plusieurs gentilshommes du pays me
demandent la main de Suzanne. Puis-je, en conscience, te
préférer, toi qui n’as rien, ni état, ni fortune, et les
repousser, eux qui ont tout cela ?

Jacques baissa la tête, et une larme tomba sur la



poussière du sentier.
– Parbleu ! si tu étais riche et noble, reprit M. de

Malzonvilliers, je ne voudrais pas d’autre gendre que toi !
– Si j’étais riche et noble ? s’écria Jacques.
– Oui, vraiment.
– Eh bien, monsieur, je m’efforcerai de gagner fortune et

noblesse.
– Écoute donc, mon ami, ces choses-là ne viennent pas

très vite. Je ne te promets pas d’attendre.
Jacques hésita un instant ; puis, levant les yeux au ciel, il

reprit :
– À la garde de Dieu, monsieur, je me presserai le plus

que je pourrai.
– Pauvre garçon ! murmura M. de Malzonvilliers tandis

que Jacques s’éloignait, c’est vraiment dommage qu’il ne
soit pas marquis ou tout au moins millionnaire.

Jacques se dirigea d’un pas lent, mais ferme, vers un
côté du parc de Malzonvilliers, où Suzanne avait coutume
de se promener à cette heure-là, un livre ou quelque
ouvrage d’aiguille à la main. Il l’aborda résolument et lui
raconta l’entretien qu’il venait d’avoir avec son père ; sa
voix était tremblante, mais son regard assuré. Suzanne
s’était sentie rougir au premier mot de Jacques ; mais,
bientôt remise de son trouble, elle avait attaché sur son
jeune amant ce regard clair et serein qui rayonnait comme
une étoile au fond de ses yeux bleus.

– Votre père ne m’a point laissé d’espérance,
mademoiselle, dit Jacques après qu’il eut terminé son
récit ; cependant je suis déterminé à tout entreprendre pour



vous mériter. Me le permettez-vous ?
– M’aimez-vous, Jacques ? reprit la jeune fille de cette

voix vibrante et douce qui sonnait comme le cristal.
– Si je vous aime ! Je donnerais ma vie pour ma sœur

Claudine ; mais, mademoiselle, il me semble, et que Dieu
me pardonne ce blasphème, que je donnerais le salut de
mon âme pour vous !

– Je serai donc votre femme un jour, mon ami, reprit
Suzanne en tendant sa main à Jacques, qui sentit son
cœur se fondre à ces mots. Nous sommes bien jeunes
tous deux, presque deux enfants, ajouta-t-elle avec un
sourire, mais Dieu nous viendra en aide.

– J’ai le cœur fort ! s’écria Jacques ; ô mademoiselle, je
vous gagnerai !

– J’y compte, et moi je vous promets de n’être jamais
qu’à vous !

Jacques voulut baiser la main de Suzanne ; mais
Suzanne lui ouvrit ses bras, et les deux enfants
s’embrassèrent. Tous deux étaient à la fois graves et
ingénus. Ils croyaient à leur cœur.

– Allez et méritez-moi, reprit Suzanne, les joues humides
et rougissantes ; moi, je vous attendrai en priant Dieu.

Ils échangèrent un dernier serment et se séparèrent.
Jacques reprit le chemin de la maisonnette, sérieux,

mais non plus triste. Il fit tout de suite part à Guillaume
Grinedal de ce qui s’était passé dans la journée.

– Nous nous aimons, ajouta-t-il, et nous nous marierons.
Le père regarda les hirondelles qui fuyaient au loin dans

le ciel bleu.



– Serments d’amoureux ! dit-il en hochant sa tête
chauve. Mais qu’ils durent ou qu’ils passent, il n’importe,
mon fils, il faut partir.

– C’était mon intention, répondit Jacques.
Le père et le fils se serrèrent la main.
– La fille appartient au père, reprit Guillaume Grinedal ;

M. de Malzonvilliers a été bon pour nous, il ne faut pas qu’il
t’accuse d’avoir voulu semer le désordre dans sa maison.
Tu partiras demain sans chercher à revoir Suzanne.

Jacques hésita.
– Il le faut, répéta le vieillard.
– Je partirai, dit le fils ; je partirai sans la revoir.
Vers le soir, à l’heure accoutumée, on s’assit autour de

la table. Le dîner fut silencieux. Jacques ne mangeait pas,
et le refrain des chansons qu’il avait l’habitude de
fredonner mourait sur ses lèvres. Claudine ne voulait pas
parler, de peur d’éclater en sanglots ; elle se détournait
parfois pour s’essuyer les yeux. Jacques et Guillaume
s’efforçaient de paraître calmes, mais les morceaux qu’ils
portaient à la bouche, ils les reposaient intacts sur leur
assiette. Après la veillée, le père embrassa ses trois
enfants ; il retint Jacques plus longtemps sur son cœur.

– Va dormir, lui dit-il ; mais auparavant, demande à Dieu
du courage pour la vie qui, demain, commence pour toi.

Le père se retira, et les trois enfants se prirent à pleurer ;
ni l’un ni l’autre n’avait la force d’exprimer son chagrin, et
chacun d’eux trouvait moins de paroles à dire que de
baisers à donner. Vers la pointe du jour, la famille se réunit
au seuil de la porte. Jacques avait chaussé de gros



souliers et des guêtres ; une ceinture de cuir serrait sa
blouse de toile autour de sa taille ; un petit havresac
pendait sur ses épaules et sa main était armée d’un fort
bâton de houx. Pierre et Claudine sanglotaient. Jacques
était un peu pâle, mais son regard avait repris toute son
assurance et sa fermeté.

– Où vas-tu, mon fils ? dit le père.
Déjà, à cette époque, Paris était la ville magique, le

centre radieux qui sollicitait toutes les intelligences actives,
les esprits audacieux, les imaginations inquiètes. Jacques
n’avait pas un instant songé aux détails du parti extrême
qu’il avait choisi, cependant, à la question de son père, il
répondit sans hésiter :

– À Paris.
– C’est une grande ville, pleine de périls et de surprises.

Beaucoup y sont arrivés pauvres comme toi, qui en sont
partis riches ; mais mieux vaut en sortir misérable que d’y
laisser l’honnêteté. Que Dieu te bénisse, mon fils.

Jacques s’agenouilla entre son frère et sa sœur, et
Guillaume posa ses mains tremblantes sur le jeune front de
son premier-né. Après qu’il se fut relevé, le père voulut
glisser dans la main de Jacques une bourse où brillait de
l’or, mais Jacques la lui rendit :

– Gardez cet or, lui dit-il ; c’est la dot de Claudine ; j’ai
des bras, et dans mon havresac cinquante livres que j’ai
gagnées.

Le père n’insista pas ; mais, tirant de son sein un bijou
attaché à un ruban, il le passa au cou de Jacques.

– Le reconnais-tu, Jacques ? lui dit-il ; c’est le médaillon



perdu par l’étranger, il y a cinq ans. Tu l’as bien gagné,
garde-le donc ; si tu retrouves le gentilhomme auquel il
appartient, tu le lui rendras, et peut-être se rappellera-t-il
l’hospitalité de notre toit. Embrassons-nous maintenant, et
que Dieu te conduise.

Jacques embrassa d’abord Guillaume et Pierre ;
Claudine était restée un peu en arrière ; quand ce fut à son
tour, elle sauta au cou de Jacques.

– Je t’embrasse pour moi, d’abord, lui dit-elle tout bas, si
bas, que sa voix glissait comme un souffle à l’oreille du
voyageur ; à présent, c’est pour elle.

Jacques tressaillit.
– Oui, pour elle, reprit sa sœur ; elle-même me l’a bien

recommandé.
Jacques serra Claudine sur son cœur avec passion au

souvenir de Suzanne. Il regarda le ciel, plein d’un courage
nouveau, l’œil brillant d’espoir. Les premières clartés du
jour s’épanchaient sur les campagnes humides ; à l’horizon
flottaient mille vapeurs dorées, et la route se perdait au
milieu des solitudes baignées de lumière. Paris était là-
bas, derrière cet horizon flamboyant ; Suzanne était le prix
du triomphe. Jacques s’arracha des bras de Claudine et
partit.
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Chapitre
UN PAS DANS LA VIE
À quelques centaines de pas de la maisonnette, la route
faisait un coude et gravissait un monticule. Arrivé au
sommet, Jacques se retourna. Sur le seuil de la porte,
Guillaume Grinedal était debout, et près de lui, agenouillés
sur la terre, Pierre et Claudine tenant ses mains entre les
leurs. Derrière lui, Jacques laissait tout son bonheur, tout
ce qu’il avait aimé : le jardin plein d’ombre et de fraîcheur,
la tranquille retraite où il avait bégayé sa première prière et
rêvé ses premiers rêves d’amour ; les grandes campagnes
qui avaient protégé son âme de leur solitude et de leur
sérénité ; le vaste château, voilé de vieux ormeaux, où si
souvent il avait soupiré, sans savoir la cause de ses
soupirs, aux bruits innocents de deux lèvres enfantines
chantant une chanson du pays. Les bœufs fauves égarés
dans les grasses prairies, les taureaux ruminant à l’ombre
des hêtres, le troupeau filant le long du sentier, les noirs
essaims des corneilles dispersés autour des chênes, la
jeune fille passant pieds nus le ruisseau babillard, le lourd
fermier pressant l’attelage paresseux, et jusqu’aux



alouettes blotties aux creux des sillons ou perdues dans
l’azur immense, tous les êtres et toutes les choses de la
création avaient une part dans cette vie qui s’était
épanchée comme une onde limpide et fraîche entre deux
rives d’herbes molles. Derrière lui, c’était le repos et la
paix ; c’était l’inconnu et ses hasards sans nombre devant
lui.

Jacques s’appuya sur le bâton de houx, et promena ses
regards au loin ; mille souvenirs oubliés s’éveillèrent en
foule dans son cœur ; longtemps il écouta leurs voix
confuses qui se redisaient le passé tout plein de douces
joies et d’honnêtes labeurs, et se plut à leurs récits
mystérieux, les yeux tournés vers les beaux ombrages qui
faisaient à Malzonvilliers une verte ceinture. Deux larmes
qui vinrent mouiller ses mains, sans qu’il les eût senties
couler sur ses joues, le tirèrent de son rêve. Combien
d’autres n’étaient pas déjà tombées sur la poussière !
Jacques secoua la tête et s’élança sur le revers du
monticule. Après avoir passé la nuit à Fauquembergue, il
arriva le lendemain à Fruges. Dans l’auberge où il s’arrêta,
quelques rouliers, assis autour d’une table, dépeçaient un
quartier de mouton ; ils causaient vivement entre eux, et
Jacques remarqua avec surprise que leurs chariots étaient
encore tout attelés sur la route ; les animaux, débridés
seulement, mangeaient à même leur provende étalée par
terre. Aux premiers mots qu’il entendit, Jacques comprit
qu’une troupe de batteurs d’estrade avait pénétré dans le
pays, entre Aire et Saint-Omer. Ils appartenaient, disait-on,
à un corps de soldats hongrois et croates que le



gouvernement espagnol avait licenciés, et qui cherchaient
à ramasser un gros butin avant de quitter la Flandre.

Les habitants aisés se retiraient en toute hâte du côté de
Saint-Pol ou de Montreuil ; les autres cachaient leurs objets
les plus précieux. On voyait des femmes et des enfants sur
les voitures des rouliers, et de temps en temps passaient
sur la route des familles de gentilshommes,
accompagnées de leurs serviteurs armés jusqu’aux dents.
Jacques était habitué à ces scènes de tumulte et de
terreur. Il s’avança vers l’un des rouliers, et lui demanda si
les ennemis étaient encore bien loin.

– Qui le sait ? répondit l’homme. Peut-être à dix lieues,
peut-être à cent pas. Les hussards vont vite, et mieux vaut
être entre de bonnes murailles que par chemins.

Parmi ceux qui décampaient en toute hâte, personne
n’avait encore rien vu, cependant nul ne s’arrêtait et n’osait
même retourner la tête. Jacques pensa que chacun fuyait
parce qu’il voyait fuir les autres, et en garçon résolu qu’il
était, il prit le parti de continuer son chemin, voulant arriver
à Hesdin avant la nuit. La journée était brûlante, et Jacques
marchait depuis le matin ; l’appétit commença de se faire
sentir avec la fatigue. N’apercevant ni Hongrois ni Croates,
Jacques se jeta sur le côté de la route, près d’une fontaine
qui coulait à l’ombre d’un bouquet d’arbres, et tirant de sa
valise quelques provisions dont il s’était muni à Fruges, il
se mit à déjeuner gaillardement. En ce lieu, l’herbe était
épaisse et l’ombre fraîche ; Jacques regarda sur la route,
et ne voyant rien, ni fantassin, ni cavalier, il s’étendit
comme un berger de Virgile au pied d’un hêtre. Il pensa



d’abord et beaucoup à Mlle de Malzonvilliers et soupira ;
puis, au souvenir des bonnes gens qu’il avait rencontrés
fuyant comme des lièvres, il sourit ; il allait sans doute
penser à bien d’autres choses encore, quand il s’endormit.

Jacques ne voulait que se reposer ; mais la jeunesse
propose et l’herbe fraîche dispose. Il dormait donc comme
on dort à dix-huit ans, lorsqu’un grand bruit de chevaux
hennissant et piaffant le réveilla en sursaut. Sept ou huit
cavaliers tournaient autour de lui, tandis que deux autres
débouclaient son havresac après être sautés de selle.
Jacques se dressa d’un bond, et du premier coup de poing
fit rouler à terre l’un des pillards ; il allait prendre l’autre à la
gorge, lorsque trois ou quatre cavaliers fondirent sur lui et
le renversèrent : avant qu’il pût se relever, un coup violent
l’étourdit, et il resta couché aux pieds des chevaux.

Il n’avait fallu que trois minutes aux cavaliers pour
déboucler sa valise, il ne leur en fallut pas deux pour piller
l’argent et les effets, dépouiller Jacques de son habit et
disparaître au galop. Jacques resta quelques instants
immobile, étendu sur le dos. Les larges bords de son
chapeau de feutre ayant amorti la force du coup qui lui était
destiné, Jacques n’était qu’étourdi. Quand il se releva, à
moitié nu et sans argent, il courut sur un tertre pour
reconnaître le chemin qu’avaient pris les pillards. Un
tourbillon de fumée fouettée par le vent ondulait dans la
plaine ; deux villages brûlaient ; entre les toits de chaume
tout pétillants, passaient les bestiaux épouvantés. Un
nuage lourd et criblé d’étincelles s’épandait au loin ; quand
l’incendie gagnait une meule de paille ou quelque grange



emplie de foin, un jet de flamme coupait le sombre rideau
de ses éclairs rouges et tordus. Un gros de cavalerie se
tenait en bataille sur le bord d’un ruisseau. Jacques n’en
avait jamais vu l’uniforme, qui se composait d’un habit
blanc à retroussis jaunes et d’une culotte noire. À sa tête,
allant et venant d’un bout de l’escadron à l’autre, marchait
un cavalier qu’à sa mine on reconnaissait pour le chef.
Jacques courut droit à lui. Il ne doutait pas qu’il n’eût eu
affaire à des maraudeurs du parti ennemi, mais dans son
naïf sentiment d’équité, il ne doutait pas non plus que le
chef ne lui fît rendre ce qu’on lui avait volé. Si le roi
d’Espagne et l’empereur d’Allemagne faisaient la guerre
au roi de France, ils ne la devaient pas faire aux
voyageurs. À la vue d’un jeune homme qui s’avançait vers
eux au pas de course, nu-tête et sans habit, le capitaine
s’arrêta.

– Que veux-tu ? lui dit-il brusquement quand Jacques fut
à deux pas de son cheval.

– Justice, répondit Jacques tranquillement.
Le chef sourit et passa ses longs doigts nerveux dans sa

moustache.
Deux cavaliers qui le suivaient échangèrent quelques

paroles rapides ; ils parlaient plutôt du gosier que des
lèvres, et leur idiome frappait les oreilles de Jacques
comme le croassement des corbeaux.

– De quoi te plains-tu ? reprit le chef.
– On m’a pris ma valise, l’argent, les effets qu’elle

contenait, jusqu’à mes habits, tout.
– On t’a laissé ta peau, et tu te plains ! Mon drôle, tu es



exigeant.
Jacques crut n’avoir pas bien entendu.
– Mais je vous dis…
– Et moi je te dis de te taire ! s’écria le chef ; tu

répondras quand on t’interrogera.
Le chef se tourna vers ses officiers ; pendant leur courte

conférence, Jacques se croisa les bras. L’idée de fuir ne
lui vint même pas ; il lui semblait impossible qu’on lui fît
plus qu’il n’avait souffert.

– Tu es Français, sans doute ? reprit le chef en revenant
vers lui.

– Oui.
– De ce pays, peut-être ?
– De Saint-Omer.
– Tu dois connaître alors les chemins de traverse pour

regagner les frontières de la Flandre ?
– Très bien.
– Tu vas donc nous servir de guide jusque-là. Bien que

tes compatriotes décampent comme des volées de
canards à notre approche, je crois que nous nous sommes
avancés trop loin. J’ai assez de butin comme ça…
Cependant, s’il y a quelques bons châteaux aux environs,
tu nous y conduiras. En route !

Jacques ne bougea pas.
– M’as-tu entendu ? reprit le chef en le touchant du bout

de sa houssine.
– Parfaitement.
– Alors, marche.
– Non pas, je reste.



– Tu restes ! s’écria le chef ; et poussant son cheval, il
vint heurter Jacques immobile.

Le tube glacé d’un pistolet s’appuya sur le front de
Jacques.

– Ah çà ! sais-tu bien que je n’aurais qu’à remuer le
doigt pour te faire sauter la cervelle, manant ! reprit le Chef.

– Remuez-le donc, car, pour Dieu, je ne vous servirai
pas de guide dans mon pays et contre les miens.

Le pistolet se balança un instant à la hauteur du visage
de Jacques, puis s’abaissa lentement.

– Ainsi, tu ne veux pas nous conduire aux frontières,
ajouta le chef en glissant le pistolet sous l’arçon.

– Je ne le peux pas.
– C’est donc moi qui t’y conduirai.
Le chef dit quelques mots dans une langue étrangère, et

avant que Jacques pût se douter du danger qui le
menaçait, trois ou quatre soldats l’avaient saisi et garrotté.

– Il y a bien dans la compagnie quelque vieux licol propre
à te servir de cravate, continua le chef en s’adressant à
Jacques. Quand nous toucherons aux limites de l’Artois, je
prétends t’y laisser pendu à la plus belle branche du plus
beau chêne, afin que tu serves d’exemple aux habitants de
l’endroit. Si les corbeaux te le permettent, mon drôle, tu
auras le loisir d’y méditer sur les profits de l’honnêteté.

Sur un signe du chef, deux soldats jetèrent Jacques en
croupe d’un cavalier ; on le lia à la selle comme un sac, et
toute la troupe partit au trot du côté de Hesdin. Jacques,
courbé en deux, battait de sa tête et de ses pieds les
flancs du cheval ; le sang se porta bientôt aux extrémités,



sa face devint pourpre, ses yeux s’injectèrent, un
bourdonnement douloureux et confus emplit ses oreilles, le
nom de Suzanne expira sur ses lèvres, et il ferma ses
paupières. Mais, au moment où le voile rouge qui flottait
devant ses yeux à demi clos obscurcissait le plus son
esprit, il ramena, par un effort violent, ses mains à la
hauteur de sa tête, un instant soulevée. Les courroies qui
les enchaînaient touchaient à ses lèvres ; il les mordit, et,
l’instinct de la conservation revenant avec l’espoir de la
délivrance, il en eut bien vite, à coups de dents, déchiré le
nœud. Le cavalier chantait tout en fourbissant la garde de
son sabre. Jacques se suspendit d’une main à la croupière
du cheval, et de l’autre défit le lien qui l’attachait à la selle.
Quand il sentit ses membres libres, il regarda autour de lui
pour voir si nul soldat ne l’observait ; le chef et les officiers
chevauchaient en tête, et l’escadron les suivait sans penser
au captif. Le cavalier, tout occupé de son arme, ne pressait
pas son cheval qui, plus lourdement chargé que les autres,
avait perdu du terrain et se trouvait alors à la queue de la
colonne. Jacques se laissa donc glisser doucement sur le
chemin. À peine eut-il senti la terre sous ses pieds, que
toute sa vigueur lui revint, et se jetant sur le côté de la route,
il prit à travers champs. Mais il avait à peine fait deux cents
pas qu’il entendit une détonation, et, au même instant, une
balle fit jaillir la poussière à ses côtés. Il tourna la tête et vit
trois ou quatre cavaliers lancés à ses trousses, le
mousqueton au poing.

Jacques était leste et vigoureux, il franchissait les haies
et les fossés comme un chevreuil ; mais il ne pouvait



longtemps lutter contre des chevaux. Le cavalier à qui sa
garde avait été confiée se montrait le plus ardent à sa
poursuite ; déjà il était en avance de quelques centaines de
pas sur ses camarades, lorsque Jacques, comprenant
l’inutilité de sa fuite, s’arrêta. Le cavalier arriva sur lui au
galop, le sabre levé ; mais Jacques évita le coup en se
jetant de côté, et saisissant le soldat par la jambe gauche,
il le précipita à bas du cheval. Tandis que le soldat, meurtri
de sa chute, se débattait à terre, Jacques sauta sur la selle
et partit. Pendant quelques minutes, les camarades du
vaincu bondirent sur ses traces ; deux ou trois balles
égratignèrent le sol à ses côtés, mais bientôt la course des
maraudeurs se ralentit ; l’escadron était loin derrière eux, et
en avant s’étendait un pays inconnu où l’ennemi pouvait
surgir à tout instant ; l’un d’eux retint son cheval et tourna
bride ; le second l’imita, puis le troisième aussi, et Jacques
n’entendit plus retentir à son oreille leur galop furieux. À son
tour, il ramassa les rênes et mit sa monture au petit trot.
Jacques n’avait pas marché un quart d’heure dans la
direction de Saint-Pol, qu’il découvrit, en avant de Fleury,
une troupe de cavaliers portant de l’infanterie en croupe.
La première rencontre avait appris au fils du fauconnier
assez des usages de la guerre pour le rendre circonspect.
Un moment il eut la pensée de se jeter dans un petit bois,
lorsqu’une nouvelle réflexion le décida à pousser droit en
avant. Il était trop près de Saint-Pol, ville forte occupée par
une grosse garnison, pour que l’ennemi eût osé s’aventurer
jusque-là. Une vedette qui trottait à deux ou trois cents pas
de la troupe, étonnée de voir un grand garçon n’ayant qu’un



pantalon et la chemise courant sur un cheval tout équipé,
arrêta Jacques.

– Conduisez-moi à votre capitaine, dit Jacques au plus
apparent de la bande.

– C’est ce que j’allais justement vous proposer, mon
camarade, répondit le brigadier.

Le capitaine était un beau jeune homme dont la bonne
mine était rehaussée par le costume militaire ; une fine
moustache noire faisait ressortir l’éclat de ses lèvres du
galbe le plus pur. Une grande pâleur répandue sur ses
traits délicats donnait à sa physionomie un charme et une
distinction inexprimables. Jacques se sentit rassuré du
premier regard. Ami ou ennemi, il avait affaire à un brave
gentilhomme. L’officier considéra Jacques un instant en
silence, et un rapide sourire éclaira son visage, où la
mélancolie avait jeté son voile mystérieux.

– Si tu es Français, dit-il enfin d’une voix claire et douce,
ne crains rien, tu es parmi des Français.

Jacques lui raconta ce qui lui était arrivé ; son sommeil,
sa capture, sa délivrance, le péril auquel il avait échappé.
L’officier l’écoutait, frisant le bout de sa moustache, les
yeux attachés sur les yeux du jeune homme. Jacques
comprit la signification de ce regard. Il rougit.

– Vous me prenez pour un espion ? dit-il d’une voix
brève.

– Plus maintenant ; la lâcheté n’a pas ces traits honnêtes
et ce regard fier. Elle tremble, mais ne rougit pas. Tu es un
brave garçon, et tu vas nous conduire au lieu où tu as
laissé les batteurs d’estrade.



– Volontiers ; quand je les perdis de vue, ils prenaient le
chemin de l’abbaye de Saint-Georges, près de
Bergueneuse, et ne peuvent pas être à plus d’une lieue
d’ici.

Sur l’ordre du capitaine, on fournit à Jacques un habit, un
chapeau, un sabre et des pistolets.

– As-tu jamais manié ces joujoux-là ? reprit l’officier.
– Vous en jugerez, mon capitaine, si nous rencontrons

les bandits qui m’ont pillé.
– Va donc !
Jacques se plaça à la tête de la troupe, qui se

composait de deux cents cavaliers à peu près portant en
croupe autant de grenadiers. Elle venait d’être détachée
de la garnison de Saint-Pol, pour repousser les
maraudeurs de l’armée espagnole signalés par les
éclaireurs.

L’officier trottait à côté de Jacques.
– Tu manies ton cheval comme un vieux soldat, lui dit-il

au bout de cinq minutes. Où donc as-tu appris l’équitation ?
– Chez mon père, à Saint-Omer.
– Ah ! tu es de Saint-Omer ? alors tu as peut-être connu

un brave fauconnier nommé Guillaume Grinedal ?
– Comment ne l’aurais-je pas connu, puisque c’est mon

père.
L’officier tressaillit. Il se tourna vers Jacques et se prit à

le considérer attentivement.
– Ton père ! Ce vieux Guillaume qui m’a si souvent porté

sur ses genoux est ton père ? Tu t’appelles donc
Jacques ?



Ce fut au tour de Jacques de tressaillir. Il regarda
l’officier, tout ému, cherchant à lire sur son visage un nom
que son cœur épelait tout bas.

– Mon nom ? vous savez mon nom ? dit-il.
L’officier lui tendit la main.
– As-tu donc oublié M. d’Assonville ? reprit-il.
– Notre bienfaiteur à tous ! s’écria Jacques.
Et il attacha ses lèvres sur la main du capitaine.
– Non pas celui-là, Jacques, mais son fils, Gaston

d’Assonville. Le père est là-haut ; il a été l’ami de
Guillaume : le fils sera l’ami de Jacques.
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Chapitre
L’ESCARMOUCHE
La troupe commandée par M. d’Assonville, capitaine aux
chevau-légers, était encore à dix minutes de l’abbaye de
Saint-Georges, dont les murailles blanches se dessinaient
entre des massifs d’arbres sur la droite du chemin,
lorsqu’on entendit des coups de fusil pétiller à une petite
distance.

Un paysan qui fuyait sur un méchant bidet apprit à M.
d’Assonville qu’une vingtaine de maraudeurs s’étaient
présentés à l’abbaye, avaient forcé les portes et ordonné
aux religieux de préparer des vivres pour toute la troupe,
s’ils ne voulaient pas voir leur maison mise à feu et à sang.

– Qu’a fait l’abbé ? demanda le capitaine, dont les yeux
s’enflammèrent.

– Dame ! reprit le paysan, il a vidé la cave et fait dresser
les tables.

– Bien, nous mangerons le dîner après le bal.
– Hum ! fit l’autre, m’est avis, mon officier, que bien des

danseurs manqueront au festin. Les Hongrois sont
nombreux.



– Combien ?
– Mais six ou sept cents, tous à cheval et bien armés.

Leur chef a fait sonner de la trompette ; les bandes
dispersées de toutes parts se sont réunies, et, en attendant
que le souper soit prêt, elles pilent Anvin.

Le village était en feu et la fusillade éclatait dans la
plaine.

M. d’Assonville se dressa sur ses étriers, l’épée à la
main. Ce n’était plus le pâle jeune homme au front
décoloré. L’éclair brillait dans ses yeux, le sang brûlait sa
joue.

– En avant ! cria-t-il d’une voix tonnante, et du bout de
son épée il montra à ses soldats le village flamboyant.
Toute la troupe s’ébranla.

À la vue des Français, les clairons sonnèrent et les
ennemis se rangèrent en bataille à quelque distance
d’Anvin, aux bords de la Ternoise. Leur troupe était
nombreuse et bien montée ; mais M. d’Assonville était de
ceux qui ne savent pas reculer ; il fit mettre pied à terre aux
grenadiers et les divisa par pelotons de vingt à vingt-cinq
hommes entre ses cavaliers.

– Jouez du fusil comme nous jouerons du sabre, leur dit-
il, et nous ferons passer la rivière sans bateau à ces
méchants drôles.

Les grenadiers crièrent : Vive le roi ! et apprêtèrent leurs
armes. Au moment où M. d’Assonville allait donner le
signal d’attaquer, un vieil officier lui toucha légèrement le
bras.

– Monsieur le comte, lui dit-il, ils sont deux contre un et



l’avantage de la position est pour eux.
– Quoi ! c’est vous, monsieur du Coudrais, qui comptez

l’ennemi !
– Je dois compte au roi, mon maître, de la vie de tous

ces braves gens, reprit l’officier en montrant du bout de son
épée les soldats impatients. Maintenant ordonnez, et vous
verrez si j’hésiterai à me faire tuer.

– Non pas, monsieur, vous triompherez avec vos
grenadiers. Ils sont un contre deux ! eh bien, nous avons
pour nous la vue de ce village qui brûle ! Chaque
chaumière qui croule crie vengeance. En avant !

Toute la troupe entendit ces mots. Les soldats électrisés
s’élancèrent, et Jacques, emporté le premier, sentit courir
dans ses veines le frisson de la guerre. Les Hongrois,
après s’être mis en bataille, attendaient les Français en
poussant mille cris. Grâce à la supériorité du nombre, ils
comptaient sur une facile victoire ; bien éloignés de mettre
la rivière entre eux et les assaillants, ce qui aurait doublé
leurs forces par l’avantage de leur position, ils coururent à
leur rencontre pêle-mêle et sans ordre, aussitôt qu’ils les
virent s’ébranler. Le choc fut terrible ; la fusillade éclata sur
toute la ligne, et les cavaliers s’abordèrent le sabre et le
pistolet au poing. Un instant on put croire que le succès
serait douteux. Les combattants ne faisaient qu’une masse
mouvante étreinte par la colère et le sauvage amour du
sang ; de cette masse confuse montait un bruit de fer mêlé
à des hurlements de mort. À toute seconde un homme
disparaissait du milieu de cet océan de têtes
qu’entouraient mille éclairs, où sonnait le cliquetis des



armes, et l’espace se resserrait ; mais les décharges des
grenadiers de M. du Coudrais, qui combattaient en bon
ordre, avaient éclairci les rangs de l’ennemi ; les Hongrois,
écrasés sous une grêle de balles partant de tous les côtés
à la fois, pressés par la fougue ardente des cavaliers
qu’enflammait l’exemple de M. d’Assonville, mollirent et
lâchèrent pied. Un soldat regarda en arrière, un autre
tourna bride, un troisième se jeta tout armé dans la
Ternoise, dix ou douze décampèrent, un escadron plia tout
entier, puis tous enfin reculèrent dans un désordre affreux.

– En avant ! cria de nouveau M. d’Assonville, et poussant
son cheval sur les derniers combattants, il précipita toute la
troupe dans la rivière. Quand les chevaux enfoncèrent les
pieds dans l’eau, ce fut une déroute. Les Hongrois et les
Croates partirent au galop, jetant leurs mousquetons, et le
sabre hacha les fuyards.

Jacques voyait pour la première fois et de près toutes
les horreurs d’un combat. L’émotion faisait trembler ses
lèvres ; mais le piaffement des chevaux, l’éclat des armes,
le bruit des explosions, l’odeur de la poudre, excitaient son
jeune courage ; il brandit son sabre d’une main ferme et se
lança tout droit devant lui. Un Croate qu’il heurta dans sa
course lui lâcha à bout portant un coup de pistolet ; la balle
traversa le chapeau de Jacques à deux pouces du front.
Jacques riposta par un coup de pointe furieux. Le Croate
tomba sur le dos, les bras étendus ; le sabre lui était entré
dans la gorge ; Jacques sentit jaillir sur sa main le sang
bouillonnant et chaud ; il regarda le soldat pâlissant
qu’emportait le cheval effaré. C’était le premier homme



qu’il tuait ; Jacques abaissa la pointe de son sabre et
frissonna, mais il était au premier rang, et le tourbillon le
poussa en avant. Au milieu de la mêlée, Jacques rencontra
M. d’Assonville et se tint dès lors à son côté. Tous deux les
premiers firent entrer leurs chevaux dans la rivière rougie,
mais quand il n’y eut plus que des fuyards, tous deux
remirent leur sabre au fourreau. Le capitaine tendit la main
au soldat.

– Tu t’es bien conduit, Jacques, lui dit-il. Mordieu ! tu
avais raison de vouloir te mesurer contre ces pillards. Tu
leur as payé la monnaie de ta valise !

– Ma foi, monsieur, j’ai fait ce que j’ai pu.
– Eh ! mon camarade, ceux qui courent te diront que tu

as trop pu !
Le champ de bataille était encombré de morts et de

blessés ; les ennemis avaient laissé trois cents des leurs
par terre ; une centaine fort mal accommodés étaient
restés aux mains des Français, si bien que les batteurs
d’estrade avaient perdu la moitié de leur monde.
Cependant les clairons sonnèrent, et les soldats dispersés
de toutes parts se réunirent sous leurs guidons.

– Tu n’es pas encore enrégimenté, mon garçon, dit M.
d’Assonville à Jacques, ainsi va à tes affaires. Songe que
tu as perdu une valise, ne te fais pas faute d’en ramasser
deux.

Comme M. d’Assonville allait rejoindre son escadron,
deux grenadiers qui portaient un brancard sur lequel gisait
un officier vinrent à passer près de lui.

À la vue du capitaine des chevau-légers, l’officier se



souleva sur son coude.
– Monsieur le comte, dit-il, vous aviez raison, et je

n’avais pas tort. Ils sont battus, mais ils m’ont tué.
– Tué ! s’écria M. d’Assonville. Ah ! j’espère, monsieur

du Coudrais, que votre blessure…
– Ma blessure est mortelle, reprit le vieil officier. Un coup

de feu m’a traversé le corps. Ma prudence m’est expliquée,
à présent : c’était un pressentiment. Au revoir, capitaine !

M. du Coudrais laissa tomber sa tête, où flottaient les
ombres du trépas, et les soldats passèrent. Jacques avait
le cœur serré. Après l’éclat et les transports de la victoire, il
venait d’assister au deuil d’une agonie. Il prit dans la
direction de la rivière, la tête penchée et l’esprit malade.
Combien déjà la paix de la maisonnette était loin ! Il n’avait
pas fallu deux journées pour que Jacques eût tué quatre ou
cinq hommes et qu’il en eût blessé sept ou huit autres. Tout
en marchant au milieu des cadavres, ses yeux tombèrent
sur ses mains : elles étaient humides et rouges encore ;
tout son corps frissonna. Quelle route allait-il donc suivre
pour arriver jusqu’à Suzanne, et quelles sanglantes
prémices son amour venait-il de lui offrir ? Jacques foulait
en ce moment l’endroit où la mêlée avait été le plus
furieuse, la terre était jonchée de morts ; au milieu des
Hongrois étendus, ses regards vagues et distraits
rencontrèrent un soldat qui, tombé à vingt pas de la
Ternoise, cherchait à se rapprocher du rivage. Le Hongrois
rampait sur les mains et les genoux, se traînait l’espace de
quelques pieds, puis s’abattait. Jacques courut à lui et le
souleva.



– De l’eau ! de l’eau ! dit le Hongrois, dont la face était
souillée de sang coagulé ; de l’eau ! je brûle !

Jacques le transporta sur le bord de la Ternoise, et
présenta à ses lèvres ardentes un chapeau rempli d’eau.

Le Hongrois trempa son visage dans cette eau froide et
but avidement.

– J’ai du feu dans la gorge, et mes lèvres sont comme
deux fers rouges, disait-il en léchant les bords humides du
chapeau.

Jacques l’adossa contre un tronc d’arbre et lava son
visage. Le Hongrois avait reçu un coup de sabre sur la tête
et une balle dans le ventre. Quand la boue et le sang
effacés laissèrent les traits à découvert, Jacques poussa
un cri. Le blessé leva les yeux sur lui.

– Ah ! tu me reconnais à présent, dit-il avec un rire amer.
Quand tu m’as soulevé, je n’ai rien dit, j’avais soif…
maintenant, achève-moi si ça t’amuse.

– Oh ! fit Jacques avec une expression d’horreur.
– Parbleu ! c’est ton droit.
– Un droit d’assassin !
– Ah ! tu as de ces scrupules-là, toi ! à ton aise. Quant à

moi, je n’y regarderai pas de si près, si quelque jour…
Mais les tiens m’ont mis dans un trop piteux état pour que
je recommence jamais. Diable ! mon drôle, tu t’es bien
vengé.

– Non pas ! je me suis battu, voilà tout.
– Oh ! je ne t’en veux pas ! Si je t’avais cassé la tête, tout

cela ne serait pas arrivé. C’est une leçon… il est un peu
tard pour m’en servir ; qu’elle te profite au moins.



L’officier se retourna sur le flanc.
– Vois-tu, reprit-il, quand on tient un ennemi, le plus court

est de lui brûler la cervelle. C’est un principe que j’avais
toujours mis en pratique ; pour l’avoir oublié une fois, voilà
où j’en suis réduit…

Une convulsion serra le gosier du Hongrois, qui se tordit
au pied de l’arbre.

– De l’eau ! de l’eau ! murmura-t-il encore, j’ai des
charbons dans les entrailles !

Jacques posa le chapeau plein à son côté, et courut
chercher du secours. Il trouva M. d’Assonville inspectant sa
troupe, suivi d’un maréchal des logis, qui rayait les noms
des morts sur le livre de la compagnie.

– L’officier hongrois, qui voulait me faire pendre aux
frontières de l’Artois, se meurt, lui dit Jacques ; ne
pourrais-je pas le faire transporter à l’ambulance pour qu’il
reçoive les soins que réclame son état ?

M. d’Assonville regarda Jacques.
– Ah ! c’est le capitaine qui voulait te faire pendre aux

frontières de l’Artois ! C’est bien, mon garçon, va.
Jacques partit avec deux grenadiers. L’officier hongrois

fut placé sur un brancard garni de bottes de paille.
Quelques gouttes de sang se figeaient au bord de ses
plaies ouvertes, ses dents claquaient de froid. Le fils du
fauconnier le couvrit de son habit.

– Quel cœur as-tu donc ? lui dit brusquement l’officier.
– Le cœur de tout le monde.
– Parbleu ! tu es bien le premier habitant de ce monde-là

que je rencontre.



Les yeux du Hongrois brillaient et s’éteignaient tour à
tour ; quand il les ouvrait, il regardait Jacques.

– Peut-être vaut-il mieux, reprit-il, que ce soit moi qui
parte, et toi qui restes. Je ne vaux rien, et tu as l’air d’un
brave jeune homme… Le hasard a eu raison…

Le Hongrois se tut quelques minutes ; un tressaillement
convulsif l’agita, et ses yeux se voilèrent ; tout à coup il les
tourna vers Jacques, tout pleins d’un feu extraordinaire.

– Crois-tu qu’il y ait quelque chose là-haut ? lui dit-il en
montrant le ciel du doigt.

– Il y a Dieu.
– Veux-tu me donner la main ?
Jacques tendit sa main au vieux soldat, qui la serra avec

plus de vigueur qu’on ne pouvait en attendre d’un homme si
cruellement blessé, puis il se renversa sur la paille, et
ramena l’habit de Jacques sur lui. Au bout d’un moment,
Jacques ne l’entendant plus ni parler ni se plaindre, se
pencha vers lui.

– Comment vous trouvez-vous, mon capitaine ? lui dit-il.
– Moi, mon ami ? très bien.
Le regard était vif, le visage doucement coloré, la voix

claire. Jacques se tut, pensant que l’officier hongrois
voulait dormir. Quand on fut arrivé à l’ambulance, il souleva
l’habit : l’officier hongrois était mort. Deux heures après, la
troupe était réunie à l’abbaye de Saint-Georges, autour
des tables préparées pour les ennemis. On riait de bon
cœur et on mangeait de bon appétit. Si l’on plaignait les
blessés, on oubliait les morts ; les vivants se félicitaient les
uns les autres, et tout allait pour le mieux. M. d’Assonville



conduisit Jacques dans une chambre de l’abbaye où une
table était dressée.

– Assieds-toi là, lui dit-il.
– Moi ! près de vous ?
– Après le combat, il n’y a plus ni maître ni serviteur, il n’y

a que des soldats. Assieds-toi, te dis-je, et conte-moi ton
histoire.

M. d’Assonville n’était déjà plus le brillant officier dont les
yeux lançaient des éclairs au moment de la bataille ; la
tristesse était revenue à son front et la pâleur à ses joues,
où la ligne aiguë de ses moustaches se dessinait comme
un coup de pinceau sur de l’albâtre ; à l’ardeur généreuse,
à la mâle fierté, à l’impatience téméraire dont les flammes
coloraient tout à l’heure son beau visage, un doux et
mélancolique sourire avait succédé. Jacques se sentait
tout à la fois ému et attiré par cette tristesse mystérieuse
dont la source devait sourdre au fond du cœur. Il s’assit et
raconta la naïve histoire de sa jeunesse, de ses amours,
de son départ. M. d’Assonville l’écoutait ; un instant ses
yeux s’humectèrent au récit des amours innocentes de
Jacques, mais cet instant fut si court, que Jacques ne vit
pas même briller sa prunelle humide. M. d’Assonville porta
le verre à sa bouche.

– Je bois à tes espérances, dit-il.
Jacques soupira.
– C’est la fortune du pauvre ! murmura-t-il. Si ton amante

a le cœur honnête et sincère, garde-les ; mais si elle est
faible comme le roseau ou trompeuse comme le vent,
chasse-les hardiment ! Des espérances trahies sont



comme des épines qui déchirent.
– J’espère, parce que je crois, répondit Jacques.
– Tu as dix-huit ans ! s’écria M. d’Assonville.
Et un éclair d’ironie amère passa dans ses yeux ; puis il

reprit tout doucement :
– Crois, Jacques ; la croyance est le parfum de la vie et

la parure de la jeunesse ; malheur à ceux qui n’ont pas cru !
ceux-là n’ont pas aimé ; ceux-là mourront sans avoir vécu !

M. d’Assonville pressa les deux mains de Jacques ; le
reflet d’une passion mal éteinte illumina son visage, et il
avala son verre tout d’un trait.

– À quoi pensais-je ? reprit-il ; il s’agit d’amour et point
de philosophie ! Voyons, Jacques, que comptes-tu faire ?

– Je vous l’ai dit : me rendre à Paris et chercher fortune,
à moins que vous ne consentiez à me garder avec vous.

– C’est ce que nous examinerons plus tard, et ce à quoi
je consentirais volontiers si ma compagnie pouvait te
rendre service. Mais supposons un instant que tu sois
arrivé à Paris, qu’y feras-tu ?

– Franchement, je n’en sais rien ; je frapperai à toutes
les portes.

– C’est un excellent moyen pour n’entrer nulle part. As-tu
quelque argent ?

– Oui, cinquante livres qu’on m’a volées et que j’espère
bien rattraper avec ma valise.

– Et quinze louis que je te donnerai pour ta part du butin.
– Eh ! mais, ça fait…
– Ça fait quinze louis. En guerre comme en amour, ce

qu’on perd est perdu.



– Ah !
– Avec trois cent soixante livres, tu as juste de quoi

battre le pavé de Paris pendant deux mois ; après quoi, tu
auras la ressource de te faire laquais.

– J’aimerais mieux me jeter dans la rivière.
– Ce n’est pas le moyen d’épouser Mlle de

Malzonvilliers.
– C’est juste. Je puis toujours bien me faire soldat.
– Ceci est une autre affaire. Dans le métier des armes,

tu as vingt chances de te faire casser la tête et une de
gagner des épaulettes.

– C’est peu.
– Mais à Paris, sur deux chances de faire fortune, tu en

as douze de mourir de faim, à moins de consentir à faire
certains métiers qui répugnent aux honnêtes gens.

– Le peu de tout à l’heure se réduit maintenant à rien.
– Ah ! mon ami, tu t’es chargé d’une rude entreprise

dans laquelle le courage et la persévérance ne peuvent
quelque chose que dans le cas où le hasard se met de leur
côté.

– En attendant qu’il y consente, que me conseillez-vous ?
– C’est ce que nous allons décider ensemble. Vide cette

bouteille de vieux vin de Bourgogne. Le vin porte conseil ; il
montre faciles les choses les plus extravagantes, et il n’y a
guère que celles-là qui vaillent la peine d’être tentées.
Quand on veut devenir capitaine, il faut songer à devenir
général.

– Général ! s’écria Jacques tout étourdi.
– Certes, si j’étais assez fou pour goûter à l’amour, je me



risquerais aux princesses du sang.
– Eh bien, pour commencer, si vous m’incorporiez aux

chevau-légers ? qu’en dites-vous ?
– Eh ! l’uniforme est joli ! Si tu as grand soin d’éviter la

mitraille, les balles, les boulets, les grenades et autres
projectiles fâcheux ; si tu n’es ni tué, ni amputé, si tu te
conduis toujours vaillamment ; si tu ne te fais jamais punir ;
si tu te signales par quelque action d’éclat, et si le bonheur
te sourit, tu peux compter sur les galons de maréchal des
logis à quarante-huit ans. Il ne faudrait pas cependant qu’un
lieutenant s’avisât de te regarder de travers, parce que tu
aurais manqué de le saluer à propos, auquel cas tu
courrais le risque de rester brigadier jusqu’à la soixantaine.

Jacques laissa tomber son verre.
– Ce n’est ni toi ni moi qui avons fait le monde comme il

est, et ce n’est pas ta faute si ton père n’était pas chevalier
tout au moins. Un père prudent, au temps où nous
sommes, devrait toujours naître comte ou baron.

– Monsieur, je cours à Paris tout de ce pas, s’écria
Jacques effaré.

– À Paris ! eh ! eh ! c’est une ville aimable aux jeunes
gens riches et de bonne mine ; mais quand on n’a que de
la bonne mine, il faut bien prendre garde d’entrer au
cabaret. Les gentilshommes en sortent gris, les pauvres
diables en sortent racolés. Paris est un endroit où les
plaisirs abondent ; seulement ils coûtent très cher, surtout
ceux qui ne coûtent rien. Il est vrai que lorsqu’on est beau
garçon, on a une chance nouvelle. Ma foi, oui ! Où diable
avais-je l’esprit de n’y pas penser ? On peut plaire à



quelque douairière qui vous place alors dans ses
affections, juste entre son épagneul et son confesseur ; le
matin, on sort de son appartement par la porte secrète. Au
bout d’un mois, on est le commensal de la maison en
qualité de secrétaire ; on a le teint fleuri, la bouche
vermeille, et l’on a tout le jour pour se reposer !

Jacques fit un geste de dégoût.
– Non ! alors il nous reste l’espoir de devenir intendant.

Bon métier ! Sais-tu voler, Jacques ?
Jacques pâlit et se leva.
– Monsieur ! dit-il d’une voix étranglée par l’émotion.
M. d’Assonville le regarda sans qu’un muscle de son

visage tressaillît. Jacques passa ses mains dans les
longues boucles de ses cheveux blonds. Un soupir profond
sortit de sa poitrine et il se rassit.

– Pardonnez-moi, monsieur le comte, reprit-il ; je ne
m’attendais pas à cet outrage de vous qui avez dormi dans
les bras de mon père ! Vous avez voulu sans doute me
punir d’avoir si promptement oublié la distance qui existe
entre nous, mais vous l’avez fait méchamment, monsieur le
comte. Vous n’avez pas le désir de me venir en aide, je le
vois bien. Je prendrai donc conseil des circonstances ;
mais, quoi qu’il puisse advenir et dans quelque situation
que je me trouve, croyez-le bien, jamais je n’oublierai que
j’ai, pour me juger, mon Dieu là-haut et mon père là-bas.

– Tu es un brave et loyal garçon, mon ami Jacques, et je
suis fier de presser ta main, répondit M. d’Assonville ; j’ai
voulu t’éprouver, et maintenant que je sais ton âme aussi
ferme que ton bras est fort, je te parlerai en homme. Tu



n’as rien à faire dans les chevau-légers. Serais-tu le plus
instruit, le plus hardi et le plus intelligent soldat de la
compagnie, le plus mince cadet de famille expédié de
Paris par la cour te passerait sur le corps. Tu n’as rien à
faire non plus à Paris. Avec une conscience trempée
comme l’acier on n’arrive à rien, à moins d’être duc et pair
tout au moins. Reste soldat : les soldats peuvent garder
l’honneur pur ; mais entre dans l’artillerie. Là seulement un
homme qui a de la vaillance, de la conduite et quelque
savoir peut se pousser, ne fût-il pas gentilhomme. Tu as de
la jeunesse et une tournure qui valent bien quelque chose,
Dieu fera le reste : il y a mille hasards entre toi et le but,
mais Suzanne est au bout du chemin ! J’ai un frère qui
commande une compagnie de sapeurs à Laon, je te
donnerai une lettre pour lui. C’est un autre moi-même ; le
fils de Guillaume Grinedal ne sortira pas de la famille.

Jacques prit les mains de M. d’Assonville et les baisa
sans pouvoir parler. Le lendemain, portant dans une
bourse les quinze louis d’or que lui avait donnés le
capitaine, et monté sur un bon cheval bien équipé, il quitta
l’abbaye.

– Voici la lettre, lui dit M. d’Assonville ; si tu as quelque
regret de me quitter, j’en ai tout autant de te perdre ; mais il
faut que tu arrives à Malzonvilliers, et le plus court chemin
passe par Laon. Va donc à Laon. Si jamais tu as besoin
de moi, tu me trouveras. Adieu, mon ami.

Jacques pressa la main du capitaine et piqua des deux
pour ne pas lui laisser voir que ses yeux se remplissaient
de larmes. Il avait déjà l’orgueil du soldat.



5
Chapitre
UN INTÉRIEUR DE CASERNE
Jacques arriva sans encombre à Laon. Le premier soldat
qu’il rencontra lui indiqua la demeure de M. de Nancrais. À
peine le capitaine eut-il reconnu l’écriture de son frère, qu’il
donna l’ordre d’introduire le voyageur. M. de Nancrais était
un homme de grande taille, sec, nerveux ; ses yeux gris,
enfoncés sous d’épais sourcils bruns, séparés à leur
pointe interne par une ride profonde, brillaient d’un feu
extraordinaire ; une longue moustache fauve coupait en
deux son visage amaigri par les fatigues de la guerre ; il
avait, en parlant, l’habitude d’en tordre la pointe aiguë entre
ses doigts sans quitter du regard la personne qu’il
interrogeait. Ce regard, net et vif comme une pointe
d’acier, semblait descendre jusqu’au fond des
consciences, et les plus endurcies se sentaient troublées
par sa fixité. M. de Nancrais avait deux ou trois ans de
moins que son frère, et paraissait être son aîné de trois ou
quatre. L’habitude du commandement, et surtout son
caractère naturellement impérieux, donnaient à toute sa
personne un air d’autorité qui imposait au premier coup



d’œil. Il fallait s’arrêter aux traits du visage pour trouver
quelque ressemblance entre les deux frères. Il n’y en avait
aucune dans les physionomies. M. de Nancrais tenait la
lettre de M. d’Assonville à la main lorsque Jacques entra. Il
le considéra deux ou trois minutes en silence.

– Tu arrives de Saint-Pol ? dit enfin le capitaine.
– Il y a juste un quart d’heure.
– D’après ce que mon frère me marque, tu as l’intention

de te faire soldat ?
– Oui, capitaine.
– C’est un métier où il y a plus de plomb que d’argent à

gagner.
– C’est aussi le plus honorable pour un homme de cœur

qui veut se pousser dans le monde.
– Ça te regarde ; mais je dois te prévenir que dans

l’artillerie, et dans ma compagnie surtout, on est esclave de
la discipline. À la première faute, on met le maladroit au
cachot ; à la seconde, on le fait passer par les verges ; à la
troisième, on le fusille.

– Je tâcherai de ne pas aller jusqu’au cachot, afin d’être
toujours loin du mousquet.

– C’est ton affaire. Tu connais le régime de ma
compagnie, te plaît-il toujours d’y entrer ?

– Oui, capitaine.
– M. d’Assonville me parle de toi comme d’un garçon

déterminé. Tu as vu le feu, dit-il, et tu t’y es bien conduit.
– J’ai fait mon devoir.
– C’est bien. À partir d’aujourd’hui, tu es soldat dans ma

compagnie ; souviens-toi de suivre toujours la ligne droite,



et ne m’oblige pas à te punir ; je le ferai sans pitié, d’autant
plus que m’étant recommandé par mon frère, je veux que tu
sois digne de sa protection. Le nom de ton père m’engage
d’ailleurs à redoubler de sévérité à ton égard ; je prétends
lui prouver que tu mérites d’être son fils.

Jacques s’apprêtait à répondre ; M. de Nancrais l’arrêta
d’un geste.

– Tu t’appelles Jacques ! continua-t-il.
– Oui, capitaine.
– C’est un nom de bourgeois : il n’en faut pas au

régiment. Tu t’appelleras…
– Comme vous voudrez.
– Parbleu ! c’est bien ainsi que je l’entends ! Tous les

soldats ont un nom.
– Oui, un nom qui n’est pas le leur.
– Mais c’est le mien ! Crois-tu, par hasard, que j’aie

besoin de leur consentement pour les baptiser ?
– Est-ce encore de la discipline ? demanda Jacques en

rougissant.
– Oui, mon garçon, répondit M. de Nancrais, qui ne put

s’empêcher de sourire. Mais, mordieu, je le tiens, ton nom :
il est écrit sur ton visage !

– Ah ! Ainsi, je m’appelle ?…
– Belle-Rose.
M. de Nancrais agita sa sonnette ; un soldat de planton

dans l’antichambre entra, le capitaine lui dit quelques mots
à l’oreille, le soldat sortit et revint cinq minutes après avec
un caporal de sapeurs.

– Monsieur de la Déroute, dit M. de Nancrais au sous-



officier, voilà une recrue que je vous confie ; vous le
mènerez à la chambrée, l’instruirez dans le métier, et me
rendrez compte de sa conduite. Allez.

Malgré son nom formidable, le caporal la Déroute était
un excellent homme qui ne demandait pas mieux que de
rendre service aux gens. Quand ils furent tous deux dans la
rue, le caporal et la recrue, la Déroute se tourna vers notre
ami Jacques, appelé maintenant Belle-Rose.

– Il paraît que vous avez été chaudement recommandé
au capitaine, lui dit-il ; il ne m’en a jamais dit si long à
propos d’un soldat.

– Si long ! un pauvre bout de phrase d’une douzaine de
mots…

– Eh ! c’est tout juste trois fois de plus qu’il n’a coutume
d’en débiter ! Quand une recrue arrive à la compagnie, M.
de Nancrais l’interroge, puis il fait appeler un caporal, et lui
montrant l’homme, il lui dit : « Voilà un soldat, inscrivez-le »,
et il tourne le dos. Oh ! c’est un terrible homme que le
capitaine.

– Bah ! dit Belle-Rose, je l’ai vu sourire.
– Il a souri ?
– Mais comme tout le monde ! Ça ne lui arrive donc

jamais ?
– Si, quelquefois, mais pas souvent. Moi qui suis vieux

dans la compagnie, je sais qu’il a le cœur meilleur que le
visage, mais il a pour les recrues un diable d’air qui
épouvante les plus têtus. S’il vous veut du bien, vous
arriverez vite à l’épaulette.

– L’avancement est donc rapide chez vous ?



– Ça dépend. Quand les sièges tuent beaucoup
d’officiers, il faut bien les remplacer ; alors on choisit parmi
les cadets pointeurs ou parmi les soldats les plus habiles
et les plus vaillants.

– Si bien que, pour ramasser des épaulettes, il faut que
l’ennemi nous jette des boulets.

– Il ne s’en fait pas faute.
– Ces bons Espagnols !
– Oh ! notre commandant leur doit son grade. Aussi a-t-il

juré de brûler un cierge en leur honneur au beau milieu de
Namur. M. Delorme, qui est à la tête du bataillon, est entré
sapeur comme vous. Il a vu passer dix capitaines et trois
commandants, ç’a été l’affaire de trois ou quatre boulets et
d’une demi-douzaine de grenades.

– Ma foi, le métier de sapeur est un beau métier !
– Très beau. Seulement, pour un officier qui perd la

jambe, trente soldats perdent la tête.
– Ah !
– C’est un calcul que je me suis amusé à chiffrer dans

mes heures de loisir. Vous en pourrez faire la preuve à la
première rencontre.

Belle-Rose ne dit mot et se gratta l’oreille ; au bout de la
rue, il se tourna vers le caporal.

– Monsieur de la Déroute, dit-il, me permettez-vous de
vous adresser une question ?

– Deux, si vous voulez.
– Vous m’avez dit, je crois, que dans l’artillerie on

avance ou on meurt ?
– Oui, mon camarade ; la mitraille sert d’éclaireur.



– Depuis combien de temps servez-vous ?
– Depuis huit ans.
– Diable !
– Voilà une exclamation qui me prouve que votre esprit

vient de se livrer à une opération d’arithmétique. Si le
sapeur la Déroute a mis huit ans à devenir caporal,
combien le sapeur Belle-Rose en mettra-t-il pour devenir
capitaine ? C’est ce que nous appelons une règle de trois.
Ai-je deviné ?

– Parfaitement.
– Ici la règle de trois a tort. Vous ne mettrez peut-être

que six mois à monter au grade de sergent. Quant à moi, je
mourrai caporal. Cela tient à une circonstance particulière.
J’ai été piqueur ; or, un de nos jeunes officiers, M. de
Villebrais, qui m’avait vu sous la livrée, m’a reconnu. On ne
fait pas un officier d’un piqueur. Si, grâce à la protection de
M. de Nancrais, j’arrive à la hallebarde, j’y resterai.

La Déroute fit cet aveu d’un air simple et résigné qui
toucha Belle-Rose. Le soldat prit la main du caporal et la lui
serra ; puis tous deux arrivèrent à la caserne. La chambrée
où Belle-Rose fut incorporé se composait de huit hommes,
tous soumis à une sévère discipline. On donna au nouveau
venu un habit d’uniforme, un fusil, un sabre, un poignard et
une paire de pistolets, et Belle-Rose, bien équipé, monta
sa première garde. Le lendemain, on lui apprit le
maniement des armes. Au bout d’un quart d’heure, le
caporal s’aperçut que sous ce rapport-là la recrue
donnerait des leçons à l’instructeur. Le surlendemain, on le
mit aux premiers éléments du calcul. Belle-Rose sauta par-



dessus les quatre règles et arriva tout d’un coup dans des
régions où chaque chiffre était une lettre. Il répondait aux
problèmes par des équations. Le jour suivant, le caporal lui
mit un crayon entre les doigts. Tandis qu’il lui enseignait les
principes du dessin linéaire, s’évertuant à lui démontrer la
différence qui sépare un parallélogramme d’un trapèze,
Belle-Rose barbouillait un bout de papier sur le coin de la
table. Quand la démonstration fut terminée, le barbouillage
était fini, et le caporal rit de bon cœur en reconnaissant les
mèches de ses cheveux plats collés sur ses tempes, avec
son nez retroussé entre deux yeux fendus à la chinoise.

– Ah çà ! vous êtes fils de prince ! s’écria le caporal en
jetant son crayon.

– J’ai toujours tenu ma pauvre mère pour une très
honnête femme, et mon père était fauconnier.

Le pauvre la Déroute avait étudié sous le sergent
instructeur, et un peu au hasard, comme il avait pu ; mais la
Déroute ne savait que tout juste ce qu’il fallait pour être
caporal de sapeurs. Quand la Déroute était embarrassé, il
commençait par réfléchir ; mais quand l’embarras était
extrême, il finissait par se rendre chez son capitaine. Dans
cette circonstance, il se rendit tout droit chez M. de
Nancrais, sautant par-dessus la réflexion. Le cas était
grave.

– Capitaine, vous avez mis un ingénieur dans la
chambrée, lui dit-il ; vous m’aviez chargé d’instruire Belle-
Rose, et c’est Belle-Rose qui instruit son caporal. Que faut-
il faire ?

– Envoyez-moi Belle-Rose.



Après un court entretien, M. de Nancrais engagea le
protégé de son frère à continuer ses études en
mathématiques, et à y joindre l’étude des langues.

– Nous sommes tous plus ou moins ingénieurs et
canonniers, lui dit-il ; quand tu sauras bien la trigonométrie
et l’espagnol, tu ne seras pas loin de l’épaulette. Tu
commenceras les leçons demain.

Quatre ou cinq jours après, Belle-Rose reçut une lettre
de M. d’Assonville, qui, tout en le félicitant de son zèle, lui
envoyait quinze louis pour payer ses professeurs. Tout de
suite et tout ému de joie, il courut la montrer à M. de
Nancrais. M. de Nancrais fronça le sourcil.

– Je voudrais bien savoir, s’écria-t-il en tordant sa
moustache, si vous êtes sapeur ou chevau-léger ? Je ne
me mêle point des affaires de la cavalerie et n’entends
point qu’on se mêle de celles de l’artillerie !

– Mais…
– Paix ! Vous êtes soldat dans ma compagnie ; si je

trouve bon de vous donner des maîtres, c’est
qu’apparemment il me plaît de les payer. M. d’Assonville
vous a envoyé quinze louis, c’est bien ; je ne les lui
renverrai pas, parce que c’est mon frère ; mais tu me feras
le plaisir de prendre cette bourse et de payer tes leçons
avec l’or que j’ai mis dedans, sinon tu en auras pour dix
jours de salle de police. Va maintenant.

– Oh ! le terrible capitaine, disait Belle-Rose tout en
riant ; qu’il est bon et qu’il se donne du mal pour paraître
méchant !

Ce jour-là, Belle-Rose étudia la théorie du carré de



l’hypoténuse, et prit, sur le papier, un vigoureux bastion
défendu par une lunette. Quelquefois l’image de Suzanne
venait embrouiller les angles, et le souvenir des
promenades dans le jardin faisait manquer l’effet d’un
chemin couvert ; mais Belle-Rose rattrapait le calcul et le
siège, en se disant que chaque chiffre et chaque assaut le
rapprochaient de son amante. Un beau jour, vers midi,
comme il sortait de sa chambrette, mêlant dans son esprit
l’amour aux mathématiques, un soldat le heurta vivement
dans l’escalier.

– Au diable le maladroit ! s’écria le soldat.
– Il me semble que c’est vous qui m’avez poussé, dit

Belle-Rose ; je passais à droite, vous montiez à gauche, et
vous vous êtes jeté sur moi. Lequel est le maladroit, s’il
vous plaît ?

– Tiens ! je crois qu’il raisonne ! T’aviserais-tu de me
contredire, par hasard, mauvais blanc-bec ?

– En effet, j’ai eu tort, ce n’est pas maladroit que j’aurais
dû dire, c’est insolent.

Le soldat leva la main, mais Belle-Rose la saisit en l’air,
et sautant à la gorge de son adversaire, il le précipita
rudement sur l’escalier. Au bruit de cette lutte, quelques
sapeurs accoururent, et voyant ce qui se passait
s’élancèrent sur les combattants pour les séparer. Il était
temps ; Belle-Rose avait appuyé un genou sur la poitrine
du soldat, qui râlait sous son étreinte furieuse.

– Tu vas me suivre ; un homme qui a la main si forte doit
savoir tenir une épée, dit le soldat après qu’il se fut relevé.

Pour toute réponse, Belle-Rose lui fit signe de marcher.



On sortit de la ville sans bruit et on s’arrêta dans la
campagne, derrière un vieux cimetière, où personne ne
passait. Les adversaires mirent habit bas, et, tirant l’épée,
commencèrent à ferrailler. Le soldat, qui était un canonnier
du nom de Bouletord, poussa Belle-Rose avec tant de
furie, que celui-ci fut contraint de rompre deux fois.

– Oh ! oh ! s’écria son ennemi, il paraît que ce que tu as
le mieux retenu de tes études, c’est l’art de battre en
retraite.

Belle-Rose ne répondit pas et continua de parer. Il
tentait, n’ayant plus de colère au fond du cœur, de
désarmer Bouletord ; mais le canonnier avait trop
d’adresse pour le lui permettre. En rompant une troisième
fois, Belle-Rose trébucha contre une pierre ; Bouletord
profita de l’accident pour lui porter une botte qui l’aurait
percé d’outre en outre, si le sapeur, revenant vivement à la
parade, n’avait écarté le coup ; l’épée glissa le long du
corps et déchira la chemise, qui se rougit de quelques
gouttes de sang. Le péril rendit un peu de son courroux à
Belle-Rose ; il se mit à son tour à presser Bouletord, qui
rompit, mais point assez vite pour éviter un coup de pointe
dans les chairs du bras. Belle-Rose avança toujours ; un
second coup blessa le canonnier à l’épaule ; il voulut
riposter, mais une troisième fois l’épée du sapeur l’atteignit
à la poitrine. Bouletord chancela et tomba sur ses genoux.

– J’ai mon compte, camarade, dit-il ; et il s’évanouit.
Belle-Rose, rentré au quartier, raconta ce qui venait de

se passer à la Déroute.
– C’est fâcheux, lui dit le caporal, mais c’était inévitable.



Belle-Rose le regarda.
– Oh ! reprit le caporal, ceci est dans les mœurs du

régiment ! On a voulu vous tâter. Bouletord est un tâteur :
Quand une recrue arrive au corps, un soldat le provoque ;
tout sert de prétexte en pareille circonstance ; il lui donne
ou il en reçoit un coup d’épée. Si la recrue se bat bien, il
n’a plus rien à craindre, qu’il soit vainqueur ou vaincu ;
mais, s’il a peur, il est perdu. On vous a fait passer par le
baptême de fer.

– Le duel est cependant défendu.
– C’est une excellente raison pour qu’on se batte

davantage.
– Mais qu’en résulte-t-il ?
– Rien. Les soldats se battent et les officiers ferment les

yeux.
– Ainsi, je n’ai rien à faire ?
– Vous n’avez qu’à garder le silence. Bouletord sera

porté à l’hôpital et ne dira rien ; vos deux témoins seront
muets comme des carpes : c’est la religion du soldat.
Faites votre service comme si vous n’étiez pour rien dans
l’affaire, et si M. de Nancrais apprend tout, soyez sûr qu’il
fera semblant de tout ignorer.

– Cependant le chirurgien visitera les blessures de
Bouletord ?

– Le chirurgien dira que Bouletord a la fièvre ; s’il guérit,
on dira que la fièvre l’a quitté.

– Et s’il meurt ?
– Il sera mort de la fièvre.
Belle-Rose se prit à rire.



– Je ne ris point, continua le caporal ; j’ai déjà vu mourir
comme ça une demi-douzaine de sapeurs, les uns de la
fièvre maligne, les autres de la fièvre rouge. La fièvre rouge
est un coup de sabre, la fièvre maligne est un coup
d’épée ; c’est la plus dangereuse. La fièvre est la
providence du soldat. Allez vous coucher.



6
Chapitre
LES ILLUSIONS PERDUES
Tout se passa comme la Déroute l’avait prédit. Bouletord
entra à l’hôpital ; le chirurgien le visita, et déclara qu’il était
malade d’une fièvre intermittente. M. de Nancrais feignit de
croire ce qu’avait dit le chirurgien ; mais un jour qu’il
rencontra Belle-Rose seul sur le rempart, il l’interpella
brusquement :

– On m’a conté que tu avais failli attraper la fièvre ces
jours-ci, prends-y garde : je n’aime pas qu’on la donne ni
qu’on la reçoive. C’est bon pour une fois.

– C’est fini, répondit hardiment Belle-Rose ; l’accès est
passé.

M. de Nancrais sourit. Bouletord guérit, et il n’en fut plus
question. Quelques mois se passèrent, puis un an, puis
deux, puis trois ; Belle-Rose écrivait fréquemment à Saint-
Omer ; dans les réponses qu’il en recevait, il y avait
toujours quelque souvenir de Suzanne, un mot, une fleur de
la saison nouvelle, quelque chose qui venait du cœur et qui
allait au cœur. Déjà le fils du fauconnier avait dépassé la
Déroute ; M. de Nancrais, qui l’aimait à sa manière,



n’attendait plus, disait-il, que l’occasion de lui faire casser
la tête au service du roi pour demander l’épaulette en sa
faveur. Belle-Rose appelait une bataille de ses vœux ; mais
l’Espagnol se tenait sur la frontière, fort paisible dans ses
quartiers. Après les généraux, le tour des ambassadeurs
était venu. Au lieu de guerroyer, on négociait. Louis XIV
s’était marié.

La paix ne faisait point les affaires de Belle-Rose ; aussi
enrageait-il de tout son cœur. Lorsque M. de Nancrais, le
matin, après la lecture du rapport, voyait Belle-Rose
soucieux, il lui demandait si les nouvelles étaient à la
guerre.

– Point, répondait le sergent ; il serait bien temps de
donner des quenouilles aux soldats, au moins seraient-ils
bons à quelque chose !

– Voilà un drôle qui, pour allumer plus vite le flambeau de
l’hyménée, mettrait volontiers le feu aux quatre coins de
l’Europe, répondait gaiement M. de Nancrais.

Mais aussitôt que le sergent devenait trop morose, le
capitaine lui confiait le commandement de petits
détachements qu’on envoyait pour le service des
fortifications à Béthune, à Péronne, à Amiens, à Saint-Pol
et autres villes de la Picardie et de l’Artois.

Sur ces entrefaites, Belle-Rose reçut une lettre dont la
suscription lui fit battre le cœur ; il venait de reconnaître
l’écriture de Suzanne. C’était la première fois qu’elle lui
écrivait directement. Il y a dans la première lettre de la
première femme aimée une douceur infinie qui mouille les
yeux de larmes divines. Elle apporte une indéfinissable



émotion qu’aucune chose ne peut remplacer désormais ;
les doigts caressent le papier, la bouche l’effleure ; il s’en
échappe un parfum que l’âme aspire, et c’est un
enchantement dont le souvenir réchauffe le cœur des plus
tristes vieillards. Belle-Rose baisa mille fois cette lettre
avant d’en briser le cachet, puis il courut dans la campagne
pour donner à ses confuses mais bienheureuses
sensations le silence qui permet de les savourer. Quand il
se fut blotti à l’ombre des tilleuls, loin des chemins
poudreux par où s’épanche le bruit des villes, il déchira
l’enveloppe et lut ce qui suit :

« Quand vous êtes parti de Saint-Omer, mon ami, vous
aviez dix-huit ans, j’en avais quinze alors ; plus de trois ans
se sont écoulés depuis cet instant, et il ne s’est pas passé
un seul jour sans que ma pensée se soit arrêtée sur vous.
Votre souvenir habite mon cœur comme je vis dans le vôtre
: chaque fois que vos lettres annonçaient vos progrès et
votre avancement, je me suis réjouie. J’étais heureuse de
vos succès et fière d’avoir placé ma tendresse sur un être
qui la méritait. Dans la solitude, ma pensée s’est mûrie,
mon ami. L’avenir que nous avons rêvé ensemble, et que
nous nous étions promis l’un à l’autre d’atteindre, cet avenir
m’est toujours doux, et c’est vers lui que se reportent mes
illusions quand je veux goûter une heure de tranquille
bonheur. L’espérance berce le cœur comme une mère son
enfant. Claudine, mon amie, la confidente de mes songes,
les anime souvent de sa joyeuse parole, et leur donne alors
toutes les trompeuses espérances de la réalité. L’aurore
nous trouve bien des fois causant tout bas le long des



haies où babillent les oiseaux ; bien des fois le crépuscule
nous surprend encore dans les prés, marchant les mains
entrelacées, et toutes deux nous regardons les bandes d’or
qui s’éteignent, et le dernier sourire du soleil qui luit au
sommet des peupliers. Elle a votre nom sur les lèvres et
m’embrasse ; il est dans mon cœur, et je me tais. Quant à
mon père, il passe son temps à s’informer du prix des
denrées pour accroître sa fortune, que je trouve déjà trop
considérable. Il m’assure que c’est pour mon bonheur, et je
ne peux pas lui faire entendre raison là-dessus. Il achète un
jour du foin, et le lendemain du blé, puis il revend le tout
avec de gros bénéfices. – C’est pour ta dot, me dit-il. –
Une dot qui est déjà trop grosse ! C’est une chose
étrange ! les personnes qui nous sont le plus attachées
agissent suivant leur fantaisie quand elles croient agir pour
notre bien, et travaillent à satisfaire leur goût lorsqu’elles
prétendent travailler à notre bonheur. Je voudrais allonger
cette lettre pour retarder le moment où je dois vous
entretenir de l’affaire qui nous touche le plus près, l’un et
l’autre. Mais à quoi bon ? Ne faudra-t-il pas toujours que je
contraigne mon esprit à vous en instruire ? l’honnêteté
l’exige. Quand vous aurez lu cette lettre jusqu’au bout, vous
pleurerez sur moi, sur vous, mais vous m’absoudrez. Ma
volonté s’est soumise au mal, elle ne l’a pas fait. Vous
savez quelle fut la réponse de mon père à votre proposition
: depuis ce jour, il ne m’a jamais entretenue de votre amour
et de vos espérances ; seulement, quand on lui parlait des
progrès que vous faisiez dans l’estime de vos chefs, il
disait que cela ne l’étonnait point et que vous étiez un



garçon à parvenir à tout. Dans ces moments-là, je me
sentais des envies extraordinaires de l’embrasser. Il y a
quelque temps, M. de Malzonvilliers, en revenant d’un
voyage qu’il avait entrepris à Calais, me présenta un jeune
gentilhomme de bonne mine. Un instinct secret, l’instinct du
cœur sans doute, me dit que ce jeune seigneur ne venait
point à Malzonvilliers pour affaires de commerce, et je
sentis mon cœur se serrer. Ce jeune seigneur avait l’esprit
très vif, tourné à la galanterie, railleur, plaisant dans ses
propos et tout à fait l’air d’un homme de bon lieu ; mais on
voyait qu’il parlait avant de réfléchir, et qu’il était surtout
occupé de plaisirs et de choses futiles. Il resta huit ou dix
jours au château, pendant lesquels il ne me fut guère
possible de me promener avec Claudine, si ce n’est
parfois le matin, de très bonne heure, ou le soir, tandis que
l’étranger rendait visite à la noblesse de Saint-Omer. Au
bout de ce temps, le gentilhomme partit ; je respirais à
peine que déjà un grave seigneur le remplaçait au château.
Celui-ci était pour le moins aussi sédentaire que l’autre
était ingambe ; il avait l’humeur douce, égale et bonne, l’air
d’une bienveillance extrême, et, quoique souffrant
d’anciennes blessures, le maintien noble et aisé. Ses
discours étaient enjoués, mais toujours honnêtes, ses
manières polies, et l’on se sentait attiré par l’expression de
sa physionomie en même temps que saisi de respect à la
vue de ses moustaches grises et des cicatrices qui
sillonnaient son front chauve. Ce seigneur se nommait M.
d’Albergotti. Il était marquis, appartenait à une famille
d’origine italienne qui avait tenu un rang considérable dans



le Milanais, et portait le cordon de Saint-Louis. M.
d’Albergotti avait beaucoup voyagé ; sa conversation était
intéressante, sa bonté me touchait, et j’éprouvai quelque
peine quand il quitta Malzonvilliers pour se rendre à
Compiègne, où M. de Turenne le mandait. Il n’était parti
que depuis la veille, lorsque mon père, me prenant sous le
bras, me fit descendre au jardin. Vous savez que ce n’est
pas son habitude ; aussitôt qu’il a une heure sans emploi, il
s’enferme dans son cabinet, et tout aussitôt une ou deux
feuilles de papier sont couvertes de chiffres. Je le regardai
étonnée : il se mit à rire.

« – Oh ! me dit-il, j’ai à te parler de choses très
sérieuses.

« Ce début augmenta ma surprise, et sans savoir
pourquoi, j’eus peur.

« – J’ai songé à te marier, reprit mon père ; tu viens de
voir tes deux prétendants.

« – M. le comte de Pomereux et M. d’Albergotti !
m’écriai-je plus morte que vive.

« – Eux-mêmes, mon enfant.
« Je crois que si mon père ne m’avait pas soutenue, je

serais tombée.
« – Vous êtes une petite folle, continua-t-il en me faisant

asseoir sur un banc ; le mariage a-t-il donc rien de si
effrayant ? Je ne prétends pas d’ailleurs contraindre votre
goût. Vous choisirez entre le comte et le marquis.

« J’étais atterrée et ne savais que répondre. Quelques
larmes jaillirent de mes yeux, et je me cachai la tête entre
les mains. Mon père se mit à battre la terre avec le bout de



sa canne.
« – Voyons, ma fille, sois raisonnable, reprit-il ; j’aime

beaucoup Jacques, et je suis tout prêt à le lui prouver ;
mais, en conscience, tu ne peux pas l’épouser. Voyez donc
quel beau mariage ça ferait !

« Je ne vous répéterai pas tout ce qu’il me dit pour
m’amener à son opinion ; je n’entendais rien, et ne voyais
que vous qui me sembliez debout devant moi.

« – Enfin, ajouta-t-il en terminant, tu seras marquise ou
comtesse, c’est une consolation.

« – J’ai promis de l’attendre ! m’écriai-je, suffoquée par
les larmes.

« – Eh ! voilà bien une autre folie ! répliqua mon père ; et
là-dessus il me tint cent autres discours que dans ce
moment-là je ne compris guère, mais qui depuis me sont
revenus à la mémoire et que je ne vous rapporterai pas
tout au long. On prétend que les pères n’en tiennent jamais
d’autres à leurs enfants ; les pères, je veux bien le croire,
mais les mères, c’est impossible ! C’étaient de grands
discours sur notre fortune et sur le bonheur que je goûterais
étant riche et titrée ; tout cela était dit sans méchanceté
aucune et de la meilleure foi du monde. Quand M. de
Malzonvilliers me quitta, j’étais comme étourdie. Au bout
d’une heure, le trouble de mes esprits se calma, et je me
fis tout haut à moi-même la promesse de n’épouser jamais
que vous. Vers le soir, très résolue à suivre mon projet, je
me rendis chez vous pour raconter ce qui se passait à
Claudine. Ce fut votre père qui me reçut. Que devins-je,
mon ami, lorsque je l’entendis m’exhorter à vous oublier !



Je résistai ; alors, prenant mes mains dans les siennes, et
courbant son front chargé de cheveux blancs devant le
mien, il me supplia d’obéir à M. de Malzonvilliers, au nom
de son propre honneur à lui, Guillaume Grinedal, au nom du
vôtre, Jacques ! Il ne voulait pas que l’on pût porter contre
lui l’accusation d’avoir toléré notre mutuelle tendresse, ni
que l’on vous supposât coupable d’avoir abusé de la
confiance de mon père dans l’espoir de m’épouser pour
augmenter votre fortune ! Il m’assura que jamais il ne
consentirait à l’union de son fils avec une personne qui le
choisirait contre le gré de sa famille ; j’ai vu pleurer ce
vieillard, mon ami, et je me suis retirée toute bouleversée.
Dans mon isolement, je me suis jetée aux pieds d’un vieux
prêtre, mon confesseur. Il m’a écoutée avec une pieuse
charité. – Élevez votre âme à Dieu, m’a-t-il dit, et faites-lui
une offrande de vos douleurs ; les enfants doivent
obéissance à leurs parents.

« Un instant, j’ai eu la pensée de prendre le voile ; mais
j’ai compris que si je me donnais à Dieu, j’étais perdue
pour vous. Au moment où j’étais le plus tourmentée, votre
sœur vint à moi. Ce n’était plus la jeune fille rieuse et folâtre
que vous avez connue. Ses yeux étaient rouges à force
d’avoir pleuré. – Suzanne, me dit-elle, c’est votre devoir
d’obéir. Il vous aime trop bien pour ne pas vous pardonner.
– Mon père arriva. Je compris qu’il attendait ma réponse :
je me jetai dans ses bras en pleurant. Il m’embrassa sur le
front ; sa joie fut ma seule consolation à cette heure
suprême. – Lequel as-tu choisi ? me dit-il. – Hélas ! je n’y
avais seulement pas songé ! Les deux gentilshommes se



représentèrent à ma pensée. M. de Pomereux était jeune
et superbe, l’autre était vieux et souffrant. Je n’hésitai pas.
– M. d’Albergotti, répondis-je. – Mon père parut étonné,
mais il ne manifesta pas autrement sa surprise que par un
mouvement des lèvres. – Soit, dit-il, je vais lui écrire. –
Deux jours après, M. d’Albergotti revint à Malzonvilliers. –
Je vous dois de la reconnaissance, me dit-il ; mais soyez
certaine que je m’efforcerai de vous donner autant de
bonheur que vous en pouvez espérer d’un père. – Sa voix
et le regard qui accompagna ces paroles me touchèrent
profondément, et je mis ma main dans la sienne. Ayez du
courage, mon ami ; l’honneur et le devoir m’ordonnaient de
faire ce que j’ai fait ; vous souffrirez avec moi sans me
condamner. Nous nous habituerons à ne penser l’un à
l’autre que comme un frère pense à sa sœur. Vous serez le
mien, et nul autre que vous et mon mari n’entrera dans un
cœur qui se réfugie en Dieu. Adieu, Jacques, dans trois
jours je serai la femme d’un autre ; il ne me sera plus
permis de vous écrire. Par pitié, ne vous laissez pas aller
au désespoir ; le vôtre me rendrait folle, et c’est à peine si
déjà je conserve assez de raison pour vous exhorter au
sacrifice. Ma part n’est-elle pas la plus amère ? Vous
restez libre, libre d’aimer, et je m’enchaîne !

« SUZANNE. »
Lorsque Jacques eut terminé cette lecture, il se leva. Sa

figure était blanche comme un cierge ; aucune larme
n’éteignait l’éclat fiévreux de ses regards ; lui qui
s’attendrissait aisément devant les émotions faciles,
demeura impassible en face de cette douleur profonde qui



déchirait tout son être. Il marcha d’un pas rapide, mais
ferme, vers la maison de M. de Nancrais et entra. Le
capitaine travaillait. Au nom que lui jeta le sapeur de
planton, M. de Nancrais, sans se retourner, demanda à
Belle-Rose ce qu’il voulait.

– Un congé, répondit le sergent.
– Hein ? fit le capitaine. Tu veux un congé ?
– Oui, monsieur.
Le capitaine quitta son bureau. Si la voix de Belle-Rose

lui avait paru altérée, l’expression de son visage l’étonna.
– Qu’as-tu ? lui dit-il.
– Il faut que je parte pour Saint-Omer.
– Aujourd’hui ?
– À l’instant.
– Et si je ne voulais pas te donner ce congé ?
– Je recommanderais mon âme à Dieu, mon corps à M.

d’Assonville, et me ferais sauter la cervelle après.
– Il n’y aurait peut-être pas grand mal à cela ; ce serait

autant de besogne épargnée à mes sapeurs !
– J’attends, mon capitaine, reprit Belle-Rose.
M. de Nancrais le regarda une minute : c’était un homme

qui se connaissait en physionomies ; l’expression de celle
du sergent lui fit comprendre que Belle-Rose avait pris une
résolution irrévocable, et que cette résolution partait d’une
secousse violente. Il aimait le fils du vieux fauconnier plus
qu’il ne le laissait voir, il se décida donc sur-le-champ.

– Mais que se passe-t-il à Saint-Omer ? reprit-il.
– Mlle de Malzonvilliers se marie.
– Eh bien ! qu’est-ce que ça te fait ?



– Je l’aime.
– Ah ! voilà une excellente raison ! Sous toutes les folies

que les hommes entreprennent, cherchez, et vous trouverez
une femme ! Voyons, Belle-Rose, que feras-tu à Saint-
Omer ?

– Je la verrai.
– Et si elle ne veut pas te recevoir ?
– Il adviendra ce que Dieu voudra.
– C’est de la frénésie ! Mon frère et toi vous m’aviez bien

conté cette histoire, mais je l’avais presque oubliée ! Un
amour de soldat, mais c’est une fleur d’automne !

Belle-Rose regarda la pendule ; ce mouvement
n’échappa point à M. de Nancrais.

– Eh ! mon garçon, il n’y a qu’un quart d’heure ! Qu’est-
ce ?

– C’est une lieue.
Le capitaine s’approcha de la table, écrivit quelques

mots sur un bout de papier et signa.
– Va-t’en au diable ! dit-il à Belle-Rose en lui donnant le

papier.
Mais au moment où Belle-Rose se retirait, il lui prit la

main :
– Tu es le fils du vieux Guillaume, mon ami, ne fais pas

de sottise ; tu nous affligerais, M. d’Assonville et moi ; tu as
l’âme honnête, aie le cœur fort.

Belle-Rose serra la main de M. de Nancrais et s’élança
hors de l’appartement.



7
Chapitre
LES GOUTTES DU CALICE
Un quart d’heure après avoir quitté M. de Nancrais, Belle-
Rose, à cheval sur un bidet de poste, courait ventre à terre
sur la route de Saint-Omer. À tous les relais il donnait de
l’or aux postillons et frappait ensuite sans relâche les flancs
de sa monture à coups d’éperons. Belle-Rose filait comme
un boulet. Quand il aperçut le clocher de Saint-Omer, il
n’avait pas dit quatre paroles, mais il avait crevé quatre
chevaux. Au dernier relais, il sauta sur la route et prit à
travers champs dans la direction de Malzonvilliers. Les
sons de la cloche lui venaient par volées ; bien que ce ne
fût pas un jour de fête, personne ne travaillait. Cette
solitude et ces tintements confondus serrèrent le cœur du
sergent ; il précipita sa marche et atteignit haletant le
château. Si tout était silence dans la campagne, tout était
tumulte et confusion à Malzonvilliers. Toutes sortes de
laquais allaient et venaient, et les paysans buvaient et
chantaient. Belle-Rose se glissa au milieu de cette foule
qui ne prenait point garde à lui ; mais, au moment où il allait
s’élancer sur la terrasse, les portes du château s’ouvrirent



à deux battants, et une procession de gens richement
costumés parut sur le seuil. La foule se découvrit, les
cloches rebondirent avec éclat, et Belle-Rose vit derrière le
porche d’une chapelle voisine resplendir dans l’enceinte du
chœur mille cierges allumés. Avant qu’il se fût remis de son
trouble, la procession avait passé sous le porche tout voilé
des vapeurs flottantes de l’encens. Belle-Rose la suivit et
se perdit dans un coin de la chapelle. Quelque temps il
demeura courbé comme un jeune arbre fouetté par le vent ;
tout ce qui lui restait de force, il l’employait à prier Dieu.
Quand il releva la tête, son premier regard tomba sur
l’autel. Un homme à cheveux argentés, une femme ceinte
de voiles diaphanes, étaient agenouillés sur des carreaux
de velours. À peine eut-il vu cette femme, que les yeux de
Belle-Rose ne purent plus s’en détacher. Des gouttes de
sueur perlaient sur le front du soldat ; ses tempes
semblaient prises dans un étau de fer, ses oreilles tintaient
comme celles d’un homme qui se noie. Il aurait voulu crier
qu’il ne l’aurait pas pu ; sa gorge était fermée. La
cérémonie du mariage s’accomplit sans qu’il eût fait un
mouvement. Il n’y avait de vie dans tout son corps que dans
ses yeux, et ses yeux ne quittaient pas l’autel. Quand ils
eurent reçu la bénédiction nuptiale, les deux époux se
levèrent, et la jeune femme se retourna. C’était bien elle,
Suzanne de Malzonvilliers, maintenant marquise
d’Albergotti ! Belle-Rose ne tressaillit même pas. Qu’avait-
il besoin de la voir pour la reconnaître ? Le cortège se
dirigea bientôt vers le porche ; mais, cette fois, les mariés
marchaient en tête. La procession fit le tour de la chapelle ;



devant elle s’ouvrait la foule ; à l’écartement qui se fit autour
de lui, Belle-Rose comprit que Suzanne s’avançait. Il se
redressa. Un pilier, contre lequel il était adossé,
l’empêchait de reculer. Les mariés s’approchaient
lentement ; les longs voiles de Suzanne traînaient jusqu’à
terre, et sa virginale beauté éclatait sous leur transparence.
La nef était étroite : un pan de la robe de son amante frôla
Belle-Rose ; un soupir entr’ouvrit ses lèvres et il s’appuya
contre le pilier. Suzanne releva son front incliné. Près d’elle,
et dans la pénombre de la chapelle, elle entrevit un pâle
visage où flamboyaient deux yeux remplis des flammes
sinistres du désespoir. Suzanne chancela. Mais avant que
le cri sorti de son âme vînt expirer sur sa bouche, le
cortège l’avait poussée en avant, et, quand elle se
retourna, Belle-Rose s’était évanoui comme une
apparition. Un rempart vivant les séparait. Mais tandis que
la foule pressait de ses mille pieds le sacré parvis, Belle-
Rose sentait son cœur et sa raison s’égarer. Il ne pensait
pas, il ne rêvait pas, il ne souffrait pas : il était anéanti. Il
restait immobile, le dos appuyé contre le pilier, les bras
pendants le long du corps, la tête inclinée sur la poitrine, et
n’entendant plus rien que les battements sourds de son
cœur. La foule s’était depuis longtemps répandue hors de
la chapelle. La blanche image de Suzanne l’emplissait
seule pour lui.

En ce moment, le bedeau passa, faisant sa ronde.
Voyant un homme seul, debout contre un pilier, il vint à lui,
et frappant sur son épaule :

– Eh ! l’ami, dit-il, il y a déjà longtemps que les noces



sont faites : laissez-moi donc fermer les portes.
Belle-Rose leva la tête et regarda le bedeau. À cet

aspect, le pauvre homme fut tout troublé. De grosses
larmes tombaient des yeux du soldat et mouillaient ses
joues décolorées.

– Diable ! reprit l’autre, si vous êtes malade, il faut le
dire.

Belle-Rose venait d’apercevoir la campagne par les
portes de la chapelle ; il se souvint de tout à la fois, et, sans
répondre au bedeau tout interdit, il s’élança dehors.

Il franchit les terrasses toujours courant et bondissant au-
dessus des haies et des fossés, et s’avança, plus rapide
qu’un cerf, vers la maison de Guillaume Grinedal.

Le jardin était désert ; il le traversa et poussa la porte de
la maison. Un homme se retourna, et Belle-Rose tomba à
ses pieds.

– Mon père ! s’écria-t-il ; et il s’évanouit.
Le père s’agenouilla près de son fils. Il était seul,

Claudine et Pierre étant restés au château. Le soldat gisait
immobile ; la violence de ses émotions et la fatigue avaient
brisé ses forces. Guillaume le prit dans ses bras et le
coucha sur un banc fiché contre le mur. Le cœur de Belle-
Rose sautait dans sa poitrine, mais ses yeux à demi
fermés n’avaient plus de regard. Il y avait plus d’une heure
qu’ils étaient ensemble, le fils sans voix et glacé, le père
priant Dieu dans son âme, lorsque la porte, chassée
violemment, livra passage à deux femmes enveloppées de
mantes. Quand les mantes tombèrent, Guillaume reconnut
Suzanne et Claudine. Suzanne arriva d’un bond contre le



banc, elle se pencha sur Belle-Rose, le regarda un instant,
puis, se relevant, elle tourna les yeux vers le fauconnier.
Ses regards avaient une éloquence terrible. Leur éclair
était chargé de toutes les terreurs, de tous les remords, de
tous les reproches de l’amante. Guillaume comprit ce
regard.

– Il vit, dit-il.
– Mais il va mourir, s’écria Suzanne.
– Dieu m’épargnera cette épreuve, dit le père.
– Oh ! je ne m’étais pas trompée ! reprit-elle, c’était bien

lui ! Quand je l’ai vu si pâle qu’il avait bien plutôt
l’apparence d’un mort que d’un vivant, tout mon sang s’est
glacé. Ô Guillaume ! qu’avez-vous exigé ? Claudine, que
m’as-tu fait faire ?

Ce n’était plus la même femme. Toute la réserve, tout le
calme, toute la sérénité de Suzanne l’avaient abandonnée ;
sa chevelure en désordre ruisselait sur la toilette de la
mariée ; elle était plus blanche que sa robe ; ses lèvres
frémissaient ; elle se tordait les mains.

– Mais vous voyez bien qu’il se meurt ! cria-t-elle en
tombant sur ses genoux ; il ne m’a seulement pas
reconnue !

Guillaume eut pitié d’un si grand désespoir ; il oublia sa
propre peine pour ne songer qu’à Suzanne.

– Relevez-vous, madame, lui dit-il. Rappelez-vous quel
nom vous portez, et ne restez pas plus longtemps ici, où ne
pouvant plus rien pour son bonheur, vous pouvez perdre le
vôtre.

– Mon bonheur ! Et que m’importe mon bonheur ! reprit-



elle avec une ardeur passionnée. Il souffre. Il est
malheureux, je resterai, dussé-je y périr, jusqu’à ce qu’il
m’ait entendue, qu’il m’ait pardonnée. Oh ! par pitié, mon
père, laissez-moi près de lui !

Guillaume n’eut pas le courage de l’éloigner, et tous
deux se rapprochèrent de Belle-Rose, que Claudine
appelait en vain.

– Jacques ! dit à demi-voix Suzanne.
Jacques resta muet.
– Mon Dieu ! serait-il donc mort, qu’il ne m’entend même

plus ? reprit-elle.
Claudine se tourna vers la porte.
– La nuit approche, dit-elle, on vous cherche peut-être au

château !
– Qu’ils viennent donc, M. de Malzonvilliers et M.

d’Albergotti, répondit-elle d’une voix sombre. Mon père l’a
voulu.

– Vous vous perdrez et vous ne le sauverez pas ! dit le
père.

– Mais que voulez-vous donc que je fasse ? s’écria
Suzanne les mains jointes et des pleurs dans les yeux.

– Il faut nous séparer, dit une voix entre eux deux.
Suzanne et Claudine tressaillirent : c’était la voix de

Jacques, et Jacques lui-même était assis sur le banc, trop
faible encore pour se relever, mais trop fort déjà pour
rester couché.

– Jacques ! s’écrièrent-elles ensemble.
– J’ai cru que j’allais mourir, reprit-il ; je vous entendais

et je ne pouvais parler. Maintenant, écoutez-moi. Vous,



Suzanne, ajouta-t-il, vous que j’appelle ainsi pour la
dernière fois, vous allez retourner au château.

Suzanne secoua la tête.
– Il le faut, reprit Jacques, et je vous en prie… J’ai bien le

droit, dit-il avec un triste sourire, de vous demander une
grâce.

Suzanne courba son front.
– Me pardonnez-vous, au moins, Jacques ?
– Je n’ai rien à vous pardonner. Vous avez obéi à votre

père et au mien. Je vous ai entendue tout à l’heure, et j’ai
compris que votre peine égalait la mienne ; si vous m’êtes
ravie pour toujours, vous m’êtes toujours chère et sacrée.
Maintenant, adieu ; vous êtes la marquise d’Albergotti.

– Le nom ne change pas le cœur, dit Suzanne. Si vous
étiez mort à cause de moi, je me serais tuée.

Jacques saisit sa main ; mais au moment où il la portait
à ses lèvres avec une ardeur convulsive, Guillaume
Grinedal l’arrêta.

– Madame d’Albergotti, dit-il, votre mari vous attend.
Les deux amants tremblèrent de la tête aux pieds ; leurs

mains unies se séparèrent. La voix de Guillaume avait
réveillé Suzanne comme d’un songe. Une heure, l’amante
l’avait emporté sur l’épouse ; c’était maintenant au tour de
l’épouse de l’emporter sur l’amante. Suzanne releva son
front, où passa une subite rougeur.

– Adieu, dit-elle à Jacques. Vous ne me perdez pas tout
entière, l’amie vous reste.

Jacques ne répondit pas, et Suzanne sortit au bras de
Claudine. Quand ils furent seuls, Jacques et Guillaume



s’embrassèrent. Comme ils tombaient dans les bras l’un
de l’autre, ils entendirent comme le bruit d’un soupir
derrière la fenêtre. Au même instant, au milieu du silence
profond, le sable d’un sentier voisin cria sous des pas
invisibles. Guillaume et Jacques sortirent ; le bruit du vent
venait d’un côté ; de l’autre, le voile de Suzanne flottait
comme l’aile d’un cygne fugitif. – C’est un fermier qui
regagne son village, dit Guillaume ; et tous deux rentrèrent.

Jacques passa la nuit sous le toit du fauconnier, mais au
point du jour il partit. Une fois encore il reçut la bénédiction
paternelle sur le seuil de cette porte où, trois ans plus tôt, il
s’était agenouillé plein de joie et d’espérance, et que
maintenant il quittait plein d’amertume et de
découragement. Jacques ne prit pas la route de Laon ;
ainsi que tous les cœurs blessés, il avait besoin
d’affection ; il pensa à M. d’Assonville et se dirigea vers
Arras, où le capitaine de chevau-légers tenait alors
garnison. Un secret instinct lui disait que M. d’Assonville
était comme lui, souffrant, et qu’ainsi que lui il aimait sans
espoir. Le sergent trouva le jeune officier dans un salon
qu’éclairait mal un mince rayon égaré entre d’épais
rideaux. M. d’Assonville se promenait dans cette large
pièce, où le bruit de ses pas était étouffé par un tapis.
C’était bien toujours le même beau jeune homme, dont la
tête intelligente et fine avait un air de douceur et de fierté
qui charmait. Seulement, son regard semblait plus triste
encore, et la pâleur transparente de son visage se marbrait
de teintes bleuâtres sous les paupières. En voyant le
soldat, M. d’Assonville sourit.



– Sois le bienvenu, lui dit-il. Nous amènes-tu cette fois
des sapeurs ou des canonniers ?

– Non, capitaine, je viens seul.
– Seul ! Et que viens-tu faire ?
Jacques ne répondit pas. M. d’Assonville, étonné,

s’approcha de lui ; un coup de vent qui écarta les rideaux
lui permit de mieux voir le visage de son protégé.

– Mon Dieu ! qu’as-tu donc ? s’écria-t-il.
– Suzanne s’est mariée ! répondit Jacques.
M. d’Assonville lui prit la main et la serra.
– Pauvre Belle-Rose ! tu l’aimais, toi ! Ce devait être

ainsi. Maintenant, tu souffres et tu es seul ! Moi, voilà six
ans que je pleure.

Belle-Rose, à son tour, pressa la main de M.
d’Assonville.

– Tu as le cœur noble et loyal, et tu vas t’aviser de mettre
toute ta vie sur la parole d’une femme ! reprit le capitaine.
Cela devait être, vois-tu. Je le sais bien, moi. Quand on
prend une maîtresse au hasard, et qu’on la quitte comme
on perd une pistole au lansquenet, ces choses-là n’arrivent
jamais. Il n’y a que les fous qui aiment, et nous sommes de
ces fous-là. Je ne te dirai pas de secouer ta souffrance
comme on secoue au vent la poussière du chemin, mais tu
es homme et tu es soldat. Roidis-toi contre le mal et
attends ; si tu en meurs, il faut mourir debout.

– Oui, capitaine, répondit Belle-Rose d’une voix ferme ;
et passant ses mains dans ses longs cheveux bouclés, il
rejeta sa tête en arrière.

M. d’Assonville sourit.



– Tu es un brave et courageux garçon. Si tu en avais
fantaisie, vingt femmes te vengeraient de ton infidèle.

Belle-Rose secoua la tête.
– À ton aise. Cependant, prends-y garde ; tu es trop

triste pour qu’elles ne tentent pas de te consoler ; si tu les
évites, elles te chercheront.

M. d’Assonville reprit sa promenade dans la chambre.
Chaque fois qu’il passait devant Belle-Rose, il le regardait,
et à chaque tour il le regardait plus longtemps. Enfin il
s’arrêta devant lui.

– Veux-tu me rendre un service, Belle-Rose ? lui dit-il.
– Je suis à vous corps et âme.
– Feras-tu ce que je te dirai, tout ?
– Tout.
– Et tu me promets de garder le silence au prix de ta

vie ?
– Je le jure.
– C’est bien. Je vais préparer tes instructions ; demain,

tu partiras pour Paris.
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Chapitre
UNE MAISON DE LA RUE
CASSETTE
Le lendemain, de bonne heure, M. d’Assonville fit entrer
Belle-Rose dans son appartement. Sur la table devant
laquelle il était assis, on voyait quelques lettres et divers
papiers éparpillés. À la pâleur du capitaine, à ses yeux
fatigués, on comprenait qu’il avait passé la nuit tout entière
à écrire.

– J’ai fait prévenir M. de Nancrais que j’avais besoin de
tes services, dit-il à Belle-Rose ; ta responsabilité de
soldat est à couvert, et d’un jour à l’autre la prolongation de
ton congé arrivera. Es-tu toujours prêt à partir ?

– Toujours.
– Peut-être y aura-t-il quelque danger, et je dois t’en

prévenir.
– Je regrette seulement que ces dangers ne soient pas

certains.
M. d’Assonville leva ses beaux yeux sur Belle-Rose, et lui

tendant la main : – Laisse la tristesse à ceux qui n’espèrent



plus. Tu as vingt ans, Belle-Rose ! vingt ans, l’âge du
plaisir !

– Et vous trente, capitaine ; trente ans, l’âge des
passions !

– Tu crois ? reprit le capitaine avec un sourire. Il me
semble que j’ai le cœur éteint. – Un instant il garda le
silence, puis il reprit : – Dieu est le maître ! Laissons cela
et revenons à ton voyage. Voici trois lettres, mon ami. Elles
contiennent chacune une part de ma vie. Retiens donc bien
ce que je vais te dire. À ton arrivée à Paris, tu te logeras
dans une rue voisine du Luxembourg. Vers le soir, tu te
rendras dans la rue Cassette, au coin de la rue de
Vaugirard, en ayant soin d’emporter avec toi la plus petite
de ces trois lettres. Tu frapperas à une porte basse
donnant sur une cour plantée d’arbres. Une petite maison
vieille et de chétive apparence est sur le côté. Au troisième
coup on t’ouvrira. Tu tireras la lettre et prieras la personne
qui viendra de la remettre à Mlle Camille. Retiens bien ce
nom, car il n’est pas sur la lettre. Si on te répond qu’elle est
partie, insiste alors pour qu’on la remette à son frère
Cyprien. L’individu, quel qu’il soit, qui t’aura parlé, prendra
la lettre et tu te retireras, après avoir eu soin d’écrire ton
nom et ton adresse sur l’enveloppe.

– Bien… Camille et Cyprien.
– Si, après trois jours, tu n’as pas reçu de réponse, tu

retourneras à la maison de la rue Cassette, et tu remettras
à la même personne une seconde lettre, celle-ci.

– Celle qui est plus grande que la première et moins que
la troisième ?



– Précisément. Tu attendras trois jours encore. Au bout
de ces trois jours, si tu n’as vu ni valet ni billet, tu prendras
la dernière lettre et la porteras comme les deux autres.

– Et je demanderai toujours Mlle Camille ou M. Cyprien,
son frère ?

– Toujours ; seulement, cette fois, tu ajouteras sur
l’enveloppe ces mots : Je pars dans vingt-quatre heures.

– Et partirai-je vraiment ?
– À moins que tu ne te plaises au séjour de Paris.
– Alors, je partirai.
– Je ne crois pas. Bien certainement, si l’on n’est pas

venu, quelqu’un viendra te chercher après la troisième
épître.

– Mlle Camille ou M. Cyprien ?
– L’une ou l’autre, ou peut-être l’une et l’autre, reprit M.

d’Assonville avec un singulier sourire. Tu les suivras et tu
feras exactement tout ce qu’ils te diront.

– Mais à quoi les reconnaîtrai-je ?
– À ces mots que Mlle Camille prononcera en t’abordant

: La Castillane attend. Peut-être seras-tu prévenu par un
billet où ces mots se trouveront. Ce billet t’indiquera un
rendez-vous et tu t’y rendras. Il n’y a pas de danger,
seulement, prends un poignard.

– Ah !
– Tu auras soin d’avoir toujours le bras droit libre et prêt

à agir.
– Ah ! ah !
– Oh ! c’est une simple précaution. Lorsque tu seras

arrivé où l’on veut te conduire, et que tu auras parlé à la



personne vers laquelle je t’envoie, tu me rediras tout ce que
tu auras vu et entendu, mais sur l’heure et sans perdre une
minute.

– Est-ce tout ?
– C’est tout. Pars maintenant, et que Dieu te conduise et

me vienne en aide !
Au moment où Belle-Rose montait à cheval, M.

d’Assonville l’embrassa.
– Que je vive ou que je meure, lui dit-il, j’ai ta parole ; je

compte sur ton silence.
Belle-Rose serra les trois lettres dans son pourpoint,

piqua des deux et partit. L’agitation de son corps calmait
l’agitation de son esprit ; il fit donc la route au galop pour
se reposer. Son premier soin, en arrivant à Paris, fut
d’arrêter un petit logement garni au rez-de-chaussée d’une
maison de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice.
L’appartement, qui se composait d’une chambre et d’un
grand cabinet, était propre et avait vue sur des jardins.
Belle-Rose paya une quinzaine d’avance, M. d’Assonville
l’ayant mis en état de faire figure à Paris ; puis, tirant à
l’écart le maître du logis, qui était en même temps le
concierge, il lui donna un louis d’or en lui recommandant de
bien prendre garde à la mine des gens qui viendraient le
demander. Ces manières gagnèrent le cœur de l’hôtelier ;
il ôta son bonnet.

– Mon gentilhomme, dit-il, j’ai, quoique vieux, des yeux
pour voir, des oreilles pour entendre, une langue pour
parler. Vous serez servi à souhait.

– C’est bien. Apprenez seulement que je ne suis pas



gentilhomme.
– Tant pis ; des gens faits comme vous méritent d’être

marquis de naissance.
– Vous m’appellerez Belle-Rose.
– Je vous appellerai comme vous voudrez ; mais vous ne

m’empêcherez pas de dire, si vous n’êtes vraiment pas ce
que je supposais, que le sort s’est conduit comme un
malotru.

Belle-Rose roula un manteau autour de ses épaules,
glissa la plus petite des trois lettres dans sa poche et sortit.

– C’est égal, dit l’hôtelier en le suivant de l’œil tandis
qu’il longeait les murailles de la rue du Pot-de-Fer-Saint-
Sulpice, il a voulu se déguiser, c’est son affaire ; mais on
ne m’ôtera pas de l’idée que c’est un grand seigneur.
Quelle tournure !

Cette exclamation répondait au cri de sa pensée. Celui-
là disait : Quel louis !

Les choses arrivèrent comme M. d’Assonville l’avait
annoncé à Belle-Rose. La porte basse ne s’ouvrit qu’au
troisième coup ; une femme, embéguinée dans une coiffe
qui lui descendait par devant jusqu’aux yeux, et par derrière
jusqu’à la nuque, parut sur le seuil. Elle lança sur Belle-
Rose un regard vif qui l’embrassa de la tête aux pieds, puis
baissa les yeux, croisa les bras sur un petit surtout de laine
carmélite, et attendit. La maison, qui s’adossait contre le
mur mitoyen, et dont le toit d’ardoises se voyait seul de la
rue, était lézardée, branlante et toute rongée de mousse.
Cette maison devait être vieille déjà du temps de la Ligue ;
elle avait l’apparence discrète, l’air dévot, l’aspect morne.



Aucun jet de fumée ne sortait par les cheminées ; les
fenêtres étaient closes. Dans la cour croissaient des
arbres énormes, et sous leur ombre s’éparpillaient des
vases de marbre d’un travail précieux, mais souillés par le
lichen et privés de fleurs.

– La maison n’est pas à louer, dit la femme, qui voyait
par-dessous sa coiffe.

– Aussi ne viens je pas pour cela, répondit Belle-Rose
qui rougit un peu ; j’ai là une lettre que je suis chargé de
faire tenir à Mlle Camille.

La femme lança un nouveau regard à Belle-Rose.
– Elle est partie, reprit-elle ensuite les yeux baissés.
– Veuillez alors la remettre à son frère.
Un autre regard glissa entre les cils de la discrète

personne, et s’éteignit promptement sous les paupières
ramenées.

– Quel frère ? demanda-t-elle.
– M. Cyprien.
La femme tendit la main, prit la lettre, salua et repoussa

la porte sur Belle-Rose.
Le surlendemain, Belle-Rose fut arrêté par l’hôtelier au

moment où il passait la clef dans la serrure de sa chambre.
– Il y a, lui dit-il, une lettre pour vous.
– Ah ! ah ! fit le sergent en pensant que la réponse ne

s’était pas fait attendre aussi longtemps que le capitaine
l’avait pensé. Où est cette lettre ?

– La voici.
– Eh ! eh ! fit Belle-Rose en lisant l’adresse, il paraît

qu’on sait mes noms, titres et qualités. C’est bien cela,



Belle-Rose, sergent de sapeurs au régiment de La Ferté.
L’hôte sourit finement.
– Mais oui : on s’en doute… comme moi, dit-il.
La lettre était sous enveloppe, cachetée de cire rouge.

Belle-Rose brisa le cachet et jeta vivement les yeux sur le
papier. Voici ce qu’il contenait :

« Le sergent Belle-Rose a manqué à la discipline en
quittant sa compagnie sans permission. Afin de le lui
rappeler, ledit sergent sera mis huit jours aux arrêts à son
retour au corps ; mais afin de régulariser son absence, il
trouvera sous ce pli la commission de sergent recruteur et
les instructions qui se rattachent à ce nouveau grade. Le
sergent Belle-Rose est autorisé à demeurer un mois à
Paris ou ailleurs, si besoin est.

« Le vicomte GEORGES DE NANCRAIS. »
– C’est encore de la bonté déguisée, murmura Belle-

Rose ; et dès le jour suivant il entra en fonctions. C’était
une occasion nouvelle d’agiter son corps.

M. Mériset, l’honnête propriétaire, n’entendit rien de la
lecture du billet que son commensal mâchonna entre ses
dents ; mais le nom du vicomte de Nancrais prononcé à
demi-voix l’avait frappé.

– Un vicomte ! répéta-t-il quand il fut seul ; un vicomte !
J’en étais bien sûr, c’est un gentilhomme !

À partir de ce moment, ses respects redoublèrent pour
un personnage qui connaissait des vicomtes, recevait des
lettres scellées d’un grand sceau de cire rouge et payait en
or. Chaque soir, Belle-Rose lui demandait si personne
n’était venu.



– Personne, répondait le bonhomme, et dans la crainte
que quelqu’un ne vînt en son absence, M. Mériset restait
assis dans un petit salon, près de la porte, du matin au
soir.

Le troisième jour, M. Mériset, du plus loin qu’il aperçut
Belle-Rose, courut à lui. Depuis une heure ou deux les
habitants de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice avaient vu
M. Mériset se promenant devant sa porte et tirant sa
montre à toute minute. L’honnête hôtelier aborda Belle-
Rose le bonnet à la main, avec un petit air à la fois
mystérieux et charmé.

– Eh bien ! monsieur Belle-Rose ? dit-il.
– Eh bien ! monsieur Mériset ?
– Quelqu’un est venu !
– Ah ! ah ! quelqu’un ou quelqu’une ?
– Un jeune seigneur fort richement habillé, ma foi ; la

moustache retroussée, le nez pointu, maigre mais leste, et
d’une tournure distinguée.

– Il a demandé après moi ?
– Certes oui, sans saluer, comme un gentilhomme. –

Bonhomme, m’a-t-il dit, Belle-Rose est-il là ? – Non,
monseigneur, ai-je répondu, debout et le chapeau à la
main. À son air dégagé, j’ai compris tout de suite que
j’avais affaire à un seigneur de la cour. – Au diable ! a-t-il
repris. Tu lui diras que j’ai à le voir. Je l’attendrai demain.

– Vous a-t-il dit son nom ?
– Point.
– Son adresse ?
– Non plus.



– Où diable, monsieur Mériset, voulez-vous que je le
trouve ?

– Oh ! il ne m’a rien dit, il a tout écrit chez vous.
– À la bonne heure, monsieur Mériset, voilà par quoi il

aurait fallu commencer.
Belle-Rose trouva sur un meuble un bout de papier, et

sur ce bout de papier ces mots : « Gaspard de Villebrais. »
– Mon lieutenant ! s’écria-t-il, que peut-il me vouloir ?
Le plus simple, pour le savoir, était de se rendre au logis

du lieutenant ; c’est ce que fit Belle-Rose le lendemain. M.
de Villebrais lui apprit qu’il était à Paris pour ses affaires,
et en même temps pour celles de la compagnie.

– Je ferai les miennes, et je compte sur vous pour les
autres, ajouta-t-il. Si vous avez besoin de moi, vous me
trouverez tous les jours, d’une heure à deux, au jeu de
paume, près du Luxembourg, et de trois à quatre à la place
Royale. C’est là que vont les gens du bel air. Adieu, on
m’attend quelque part.

– D’une heure à deux au Luxembourg, et de trois à
quatre à la place Royale. C’est bien ; je m’en souviendrai
pour ne pas m’y rendre, se dit Belle-Rose en s’en allant.

Ce lieutenant était un homme d’humeur hautaine et
irascible que tous ses inférieurs détestaient.

Le jour suivant, le sergent retourna dans la rue Cassette
et frappa contre la porte basse. La dame à la robe de laine
carmélite prit cette fois la lettre à la première parole.

– Bien, se dit Belle-Rose : à notre première entrevue,
elle a dit cinq ou six mots ; aujourd’hui, elle n’en a pas dit
plus de deux ; à la prochaine entrevue, elle ne dira rien du



tout. Ceci abrège singulièrement les négociations.
Belle-Rose tenait M. d’Assonville fort au courant de ses

actions, et le reste du temps il battait la ville, recrutant des
héros à six sous par jour pour l’artillerie de Sa Majesté
Très-Chrétienne. Entre les lettres et les promenades, Belle-
Rose pensait toujours à Suzanne. Il ne pouvait s’habituer à
l’appeler madame d’Albergotti. Mais si son amour était
aussi profond, le souvenir en était moins amer. Le
sentiment du devoir, tout-puissant dans son âme, lui faisait
excuser la conduite de Mlle de Malzonvilliers, qui n’avait
cédé qu’à l’autorité paternelle. Quand il passait dans le
quartier du Palais-Royal, par la rue Saint-Honoré, dans les
jardins publics, sa bonne mine et l’éclat de sa jeunesse
attiraient les regards de toutes les grisettes avenantes et
de beaucoup de grandes dames aussi. Mais regards et
sourires glissaient sur ce cœur qu’habitait un regret. Trois
jours après l’envoi de la seconde lettre, Belle-Rose
aperçut, comme il entrait dans la rue du Pot-de-Fer-Saint-
Sulpice, le digne M. Mériset qui se promenait devant sa
porte d’un pas pressé. Il tirait son bonnet, le remettait,
s’arrêtait, regardait derrière et devant lui. Ses pieds
touchaient à peine le sol, et ses lèvres, étroitement
pincées, semblaient avoir quelque peine à contenir un jet
de paroles prêt à s’échapper.

– Eh ! eh ! dit-il tout bas à Belle-Rose et de l’air le plus
mystérieux du monde, il y a du nouveau.

– Une lettre ?
– Mieux que cela.
– Une visite ?



– Justement. Une visite comme les plus huppés
gentilshommes de notre glorieux roi en voudraient bien
recevoir.

– C’est donc une femme ?
– Et des plus jolies ! œil brun, doux et brillant, cheveux

dorés comme des fils de soie, un petit nez fin, des lèvres à
faire honte aux plus fraîches roses, et quelles dents ! Ah !
mon gentilhomme, qu’on se changerait volontiers en cerise
pour être mordu par ces dents-là !

– Monsieur Mériset, la poésie vous a fait oublier ma
qualité ; point de gentilhommerie, s’il vous plaît.

– Il y tient, pensa l’honnête propriétaire. Et il reprit tout
haut : – Voilà cinquante-deux ans que je loge dans la rue
du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, et il ne m’est point encore
arrivé de voir pareil visage.

– Qu’est-ce enfin ? une soubrette ?…
– Une soubrette ! ah ! fi ! avec cette tournure de grande

dame… C’est une marquise…
– Vous l’a-t-elle dit ?
– Je l’ai deviné.
Belle-Rose sourit, ayant une expérience personnelle de

la perspicacité de son hôte.
– Va pour une marquise, reprit-il. Au moins vous a-t-elle

dit quelque chose ?
– Certainement. Elle m’a dit qu’elle reviendrait.
– Ah !
– Puis elle est repartie dans la chaise qui l’avait

amenée.
– Sans rien ajouter ?



– Ma foi, non ; mais j’ai bien compris à son air qu’elle
était contrariée de ne vous avoir pas rencontré.

Belle-Rose ne douta pas un instant que la marquise de
son hôte ne fût une émissaire de la rue Cassette. En
conséquence le lendemain il demeura chez lui toute la
journée et attendit. Personne ne parut. Ce fut ainsi le jour
suivant. Belle-Rose retourna à ses recrues.

– Parbleu ! dit-il, si l’on veut me voir, qu’on m’écrive. Il y a
des plumes pour tout le monde.

Comme il revenait deux jours après, vers le soir, il vit au
bout de la rue un carrosse arrêté ; une femme était debout
devant la portière, et à côté de la femme, un homme se
tenait incliné, son bonnet à la main. Cet homme était M.
Mériset : l’intelligent propriétaire aperçut Belle-Rose du
coin de l’œil et lui fit un signe imperceptible pour l’engager
à se hâter. Belle-Rose accourut, mais la femme sauta
lestement dans le carrosse, le cocher poussa les chevaux,
et l’équipage disparut dans la rue de Vaugirard. M. Mériset
frappa du pied, ce qui, dans l’état de ses habitudes
paisibles, dénotait une violente contrariété.

– Cinq minutes plus tôt, et vous la teniez ! s’écria-t-il.
– C’était donc elle ?
– Non pas.
– Qui donc, alors ?
– Une autre.
– Jeune, vieille, laide ou jolie ?
– Peut-être l’un, peut-être l’autre. Je ne sais pas.
– Vous l’avez cependant bien vue ?
– Du tout. Elle avait un grand voile noir sur la figure.



– Quoi ! vous n’avez rien vu, rien ?
– Rien, sauf le pied.
– Ah !
– Un pied de duchesse !
– Parbleu ! Mais dites-moi, monsieur Mériset, cette

duchesse avait-elle, comme la marquise, l’air contrarié de
ne m’avoir pas trouvé ?

– Au contraire. C’est au moins ce que je me suis dit en la
voyant sauter en voiture.

– C’est juste. Elle ne venait donc pas pour me parler ?
– Pas tout à fait. Elle venait pour savoir.
– Et qu’avez-vous répondu, monsieur Mériset ?
– Ah ! ah ! on n’est point sot, quelque air qu’on ait. J’ai

laissé causer et n’ai rien dit.
– Bien sûr ?
– Aussi vrai que ma maison est une honnête maison. Ce

n’est pas qu’on n’ait voulu me tenter, et cette bourse qu’on
m’a donnée prouve assez dans quelles intentions on était
venu.

– Eh quoi ! vous l’avez prise ?
– Je l’ai prise et me suis tu. Une maison a toujours

besoin de réparations ; mais les réparations n’obligent pas
à parler. On a eu beau me retourner de cent façons pour
savoir qui vous étiez, ce que vous faisiez, d’où vous veniez,
j’ai été muet comme ce bonnet. Que voulez-vous ! c’est
plus fort que moi. Vous m’avez charmé à la première vue,
et je ne sais pas vraiment tout ce que je ferais pour vous.
Cependant, il faut bien avouer que ma discrétion a peut-
être moins de mérite au fond qu’en apparence. Je n’ai rien



dit, sans doute, mais aussi je ne savais rien.
– Je ne chicanerai pas sur le fait, l’intention suffit.
– Oh ! l’intention était excellente et le sera toujours.
Belle-Rose se crut obligé de récompenser cette bonne

intention afin de la maintenir dans le sentiment de
l’honnêteté, et comme la personne n’avait point dit qu’elle
reviendrait, il ne se donna pas la peine de l’attendre le
lendemain. Pour le coup, Belle-Rose ne sut que penser de
ces deux visites ; il n’était pas probable qu’elles vinssent
toutes deux de la rue Cassette, et comme, d’un autre côté,
il ne connaissait aucune femme à Paris, il ne pouvait faire
que de vaines suppositions. Après avoir torturé son esprit
de mille manières, il prit le parti fort sage de s’en remettre
à l’avenir du soin d’expliquer cette aventure. Le jour de sa
troisième course à la maison de la rue Cassette était venu.
Le résultat fut tel qu’il l’avait prévu. La dame au surtout
carmélite prit cette fois la lettre sans observation. Le
lendemain, Belle-Rose s’installa chez lui et attendit. Les
heures se passèrent ; rien ne parut. Le soir vint. À tout
hasard, Belle-Rose serra ses hardes pour être prêt à partir
au point du jour et sortit pour dîner chez un traiteur de la rue
du Bac, où il avait coutume de prendre ses repas. Comme
il en sortait, un rassemblement d’artisans et de
boutiquières l’arrêta au coin de la rue de Sèvres ; par
désœuvrement, il se mêla à la foule qui faisait grand bruit à
propos d’un porteur de chaise qui se querellait avec un
bourgeois. Tout à coup une main le saisit par le bras et une
voix de femme prononça distinctement ces paroles à son
oreille : La Castillane attend. Belle-Rose tressaillit, mais



quand il se retourna, il n’y avait auprès de lui que des
ouvriers. Il sentit seulement un papier que la main de
l’inconnue avait glissé dans la sienne. Il se hâta de sortir du
groupe et se dirigea vers la rue du Pot-de-Fer-Saint-
Sulpice pour lire le billet. Au moment où il poussait la porte,
une femme en sortit. Elle s’arrêta brusquement. Un jet de
lumière tomba sur le visage de Belle-Rose et l’éclaira.

– Mon frère ! s’écria la femme.
– Claudine ! répondit Belle-Rose, et il reçut sa sœur

dans ses bras.



9
Chapitre
UN AMI CONTRE UN ENNEMI
Belle-Rose entraîna Claudine dans son appartement et
repoussa la porte au nez de M. Mériset, qui se confondait
en révérences, un flambeau à la main.

– C’est la marquise, murmura l’honnête propriétaire en
rentrant dans sa loge, et il l’appelle sa sœur !

Cependant, après les premières caresses, Belle-Rose
fit asseoir Claudine sur un sofa. Il avait une furieuse envie
de lui adresser une question, la seule qui tînt à son cœur,
une question qu’un nom résumait. Une incroyable émotion
l’en empêchait. Il fit un détour pour arriver à son but.

– N’es-tu pas déjà venue ? dit-il à Claudine.
– Si, vraiment, il y a quelques jours. Mais depuis lors il

m’a été impossible de retourner ici.
– Que ne laissais-tu ton adresse ?
Claudine parut embarrassée un instant.
– Je ne le devais pas, reprit-elle après.
– Et pourquoi ?
– Parce que tu serais venu me voir.
Belle-Rose comprit. Il baissa les yeux, Claudine lui prit la



main.
– Tu n’es donc pas arrivée seule à Paris ? reprit-il.
Claudine secoua la tête.
– Suzanne est à Paris ! dit Belle-Rose. J’y suis, et sans

toi j’aurais ignoré sa présence !
– Oh ! ne la blâme pas ! Quand elle a quitté

Malzonvilliers pour suivre son mari, qu’une affaire
importante appelait à Paris, elle m’a suppliée de
l’accompagner. Je n’ai pas pu refuser. Elle est si
malheureuse !

– Malheureuse ! s’écria Belle-Rose.
– Il n’y a que moi et Dieu qui savons ce qu’elle souffre.

M. d’Albergotti l’ignore. Quand il est là, elle sourit ; quand il
s’éloigne, elle pleure.

Belle-Rose cacha sa tête dans ses mains.
– En arrivant à Paris, il y a quelques jours, elle est

tombée malade… Oh ! elle est sauvée, reprit Claudine en
voyant le trouble de son frère ; c’est elle qui m’a renvoyée
vers toi…

– Oh ! j’irai, j’irai la voir, la remercier…
– Non, ne viens pas, ta présence la tuerait.
– Elle ne m’a donc pas oublié ? s’écria Belle-Rose avec

cet accent profond que donne l’égoïsme de l’amour.
– Oublié ? Si tu l’étais, Jacques, serait-elle toujours si

triste et si désolée ? Ton nom n’est pas sur ses lèvres,
mais il est dans son cœur, et il la ronge.

Tous deux se turent. Une joie amère emplissait l’âme de
Belle-Rose ; Claudine se repentait presque d’avoir parlé.
Quel bonheur cet amour ravivé pouvait-il entraîner après



lui ? Tirant son mouchoir de sa poche, elle essuya ses yeux
un peu mouillés, écarta les cheveux qui voilaient son front
d’enfant et se prit à sourire.

– Frère, dit-elle, je suis venue pour t’embrasser et non
point pour pleurer. C’est une vilaine coutume que de courir
au-devant du chagrin, qui se donne de son côté assez de
peine pour venir jusqu’à nous. Laissons là cette
conversation qui me rougirait les yeux, ce que je ne suis
pas en humeur de souffrir ; prends mon bras pour me
ramener au logis, et causons de tes affaires en chemin.

Il y a loin de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice à la rue
de l’Oseille, où était situé l’hôtel d’Albergotti ; tout en
marchant le long de la rue du Bac et des quais, nous ne
répondrions pas que Belle-Rose n’eût prononcé deux ou
trois fois le nom de Suzanne ; mais Claudine détournait la
conversation de ce terrain dangereux et la ramenait à des
choses plus conformes à son humeur.

– Quand te reverrai-je ? demanda Belle-Rose à sa sœur
en la quittant devant l’hôtel.

– Après-demain, si tu veux. Je disposerai de ma journée
tout entière. À onze heures, je serai à la porte Saint-
Honoré.

– Bien, j’y serai à dix.
Belle-Rose avait, grâce à sa sœur, oublié le billet glissé

mystérieusement dans sa main. Son premier soin, aussitôt
après être rentré chez le digne M. Mériset, fut d’en prendre
connaissance. Il n’y trouva que ces quelques mots :

« Samedi prochain, Belle-Rose rencontrera, une heure
après le coucher du soleil, à la porte Gaillon, une personne



qui lui dira les paroles convenues ; qu’il suive cette
personne, et il arrivera où M. d’Assonville l’envoie. »

Il se souvint alors que ce jour-là même il devait attendre
sa sœur à la porte Saint-Honoré. Il eut un instant la pensée
de lui écrire pour se dégager de sa promesse ; mais, en
homme bien avisé, il comprit que les choses pouvaient
s’arranger. À sa sœur, il donnerait le jour ; aux affaires de
M. d’Assonville, le soir. Belle-Rose fut exact au rendez-
vous ; sa sœur et lui montèrent en fiacre et prirent le
chemin de Neuilly. Après avoir vainement cherché un gîte
aux Porcherons, qu’une compagnie de mousquetaires
avait envahis, Belle-Rose, au moment où le fiacre passait
sur la chaussée, entendit une voix qui l’appelait par son
nom. Il se pencha vers la portière, et vit, à la fenêtre d’un
cabaret, un gentilhomme qui le saluait un verre de vin de
Champagne à la main.

– Bien du plaisir, Belle-Rose ! disait-il.
– Quel est ce gentilhomme ? demanda Claudine à son

frère qui inclinait sa tête.
– M. de Villebrais, mon lieutenant.
Après s’être promenés quelque temps dans les

environs, Belle-Rose et sa sœur firent entrer le fiacre dans
un chemin de traverse. Il y avait au bout d’une prairie une
maison devant laquelle de beaux arbres étendaient leur
ombre ; cette maison avait l’apparence d’une ferme.
Espérant que dans ce lieu écarté on pourrait leur servir à
dîner, Belle-Rose y courut, laissant sa sœur sur le bord du
chemin.

Comme il revenait, battant les buissons avec un roseau



qu’il tenait à la main, il entendit des cris d’effroi auxquels
son nom était mêlé ; il pressa le pas, et vit Claudine qui se
débattait aux mains d’un cavalier. En un bond, Belle-Rose
fut sur la route.

– Eh ! parbleu ! arrive donc, s’écria le cavalier, tu
m’aideras à faire comprendre à cette belle enfant que je ne
suis pas un croquant !

Le cavalier n’avait pas terminé sa phrase, que déjà
Belle-Rose, arrachant Claudine de ses bras, s’était placé
entre eux.

– Monsieur de Villebrais, dit-il, cette belle enfant est ma
sœur.

– Ta sœur ? Parole d’honneur, c’est charmant ! Tu es fort
spirituel, Belle-Rose.

– Mon lieutenant !
– Ta sœur ? Est-ce qu’on se promène avec sa sœur !

J’ai une sœur aussi, elle est au couvent, mon cher.
– Monsieur de Villebrais, je vous ai dit la vérité ;

Claudine…
– Ah ! elle s’appelle Claudine, ta cousine ou ta

maîtresse ; l’une et l’autre peut-être… C’est un joli nom, tout
à fait dans le goût pastoral. Dites donc, ma charmante, si
vous voulez de mon cœur, je vous l’offre, il est vacant pour
vingt-quatre heures.

Belle-Rose barra le passage au chevalier de Villebrais ;
mais il n’y avait pas de raison à faire entendre à un homme
qui avait trop déjeuné, et qui, tout débraillé, laissait voir une
chemise tachée de vin. Se tournant donc vers le cocher,
qui regardait philosophiquement le débat, il lui cria



vivement de tourner bride vers Paris. Le chevalier jeta tout
de suite une bourse aux pieds du cocher.

– Compte cet argent, maraud, lui dit-il, et quand tu auras
fini, siffle tes plus beaux airs.

Le cocher ramassa la bourse, s’assit sur une borne et se
mit en devoir de compter. Il n’était pas au troisième écu
qu’il sifflait de toutes ses forces. Claudine, égarée,
regardait tour à tour le cocher, son frère et le chevalier.

– Ce cocher est plein d’intelligence, reprit M. de
Villebrais en se rajustant. Ne sois pas moins aimable que
lui, mon ami ; ta maîtresse est jolie, elle me plaît ; voilà trois
ou quatre heures que tu la promènes. Chacun son tour ;
ôte-toi de là.

Belle-Rose regarda M. de Villebrais. Le chevalier était
fort animé, mais ferme encore sur ses jambes, la voix était
nette et claire, le geste aisé ; le sergent n’avait donc pas
affaire à un homme gris, mais à un officier entêté. Le débat
devenait donc plus grave.

– Voyons, mon cher, as-tu compris ? reprit le chevalier ;
tourne les talons, cours aux Porcherons, demande le
cabaret de la Pomme de pin et dîne copieusement, je
t’invite, va !

– Mon lieutenant, je n’irai pas.
– Tu veux rester ?
– Oui.
– Ah çà, drôle, oublies-tu qui je suis ?
– Au contraire, je voudrais vous le rappeler.
– Ah ! tu fais le plaisant. Je te couperai les oreilles…
– Je n’en crois rien.



M. de Villebrais leva le bras, Belle-Rose le saisit à la
volée.

– Quoi ! tu oses me toucher, coquin ? Je vais te donner
de mon épée dans le ventre ! s’écria M. de Villebrais, qui,
perdant toute retenue, fit un effort pour dégager sa main et
prendre l’épée ; mais Belle-Rose le repoussa si vivement
qu’il trébucha. Avant qu’il se fût relevé, le sergent avait déjà
tiré la sienne.

Le cocher ne comptait plus, mais il sifflait toujours.
– Monsieur de Villebrais, je vous jure que vous

n’arriverez à ma sœur qu’après m’avoir passé sur le
corps ! s’écria Belle-Rose.

– Je ne me battrai pas avec toi et je te ferai pendre,
répondit le lieutenant. Eh ! cocher, ajouta-t-il, il y a dix louis
pour toi si tu aides cette adorable personne à monter en
fiacre, et dix autres encore si tu la conduis au cabaret de la
Pomme de pin, où j’irai bientôt la rejoindre.

Claudine voulut fuir, mais elle chancela et tomba sur ses
genoux.

– C’est fait, dit le cocher en serrant la bourse que sa
main caressait.

– Pas encore ! s’écria-t-on près de là ; et au même
instant un inconnu parut sur le chemin.

C’était un beau jeune homme d’une figure franche et
décidée, et bien pris dans sa taille. Son costume, sans
broderie et sans ruban, lui donnait l’apparence d’un
étudiant ; mais il avait la mine et l’épée d’un gentilhomme.

– Qu’est-ce à dire ? reprit M. de Villebrais, et de quoi
vous mêlez-vous ?



– J’ai dit ce que j’ai voulu, et je me mêle des affaires des
autres quand il me plaît, répondit gravement l’inconnu.

Sur un geste du lieutenant, le cocher, qui hésitait depuis
l’intervention inattendue du cavalier, s’avança vers
Claudine. Il n’avait pas fait deux pas, que la main de
l’inconnu s’appuyait sur son épaule.

– Écoute, lui dit-il : Monsieur que voilà t’a promis dix
louis pour conduire mademoiselle aux Porcherons ; moi, je
te promets cent coups de bâton si tu ne la conduis pas à la
métairie que voilà ; mais je joindrai mon invitation à celle
de monsieur pour te prier de l’aider à monter en fiacre.
Comprends-tu ?

– Très bien, dit le cocher, qui sentait, à la manière dont
la main du cavalier s’était appuyée sur son épaule, qu’il n’y
avait pas d’objection à faire à un homme si plein
d’éloquence et de vigueur. Une nouvelle conviction venait
de pénétrer dans son esprit, et en néophyte zélé il courut
ouvrir la portière, voulant, par son empressement,
témoigner de la chaleur de sa conversion.

– Entrez, mademoiselle, reprit l’inconnu en présentant la
main à Claudine, entrez ; je vous réponds des bons
sentiments de cet honnête cocher. N’est-ce pas, l’ami ?

– C’est trop d’honneur, monsieur, répondit l’autre, qui se
frottait l’épaule tout en fermant la portière.

L’intervention de l’étranger avait été si rapide, l’action
avait si promptement suivi ses paroles, que M. de
Villebrais et Belle-Rose étaient demeurés spectateurs
muets de cette scène. Mais au moment où Claudine s’assit
dans le fiacre, M. de Villebrais sentit se rallumer toute sa



colère. Il fondit sur Belle-Rose l’épée à la main, et lui porta
un coup si furieux, qu’il l’aurait transpercé d’outre en outre,
si Belle-Rose, au bruit de ses pas, ne se fût jeté de côté.
Le fer déchira les habits du sergent et glissa sur l’épaule ;
mais grâce à la vivacité du mouvement et de la parade, la
chair seule fut entamée.

– Vous pratiquez donc aussi l’assassinat, monsieur ? dit
l’étranger, tandis que le cocher poussait les chevaux dans
la direction de la métairie avec une ardeur sans pareille.

M. de Villebrais pâlit à cet outrage.
– En garde ! monsieur, s’écria-t-il d’une voix étranglée

par la fureur ; et il s’élança vers l’inconnu.
– Vous m’oubliez, je crois ! dit Belle-Rose ; et d’un bond

il tomba entre le lieutenant et l’étranger.
– Si votre adversaire voulait me céder son tour, reprit

celui-ci sans même toucher à la garde de son épée, je
consentirais bien à vous faire l’honneur de me mesurer
avec vous, monsieur ; mais je vous ferai observer que vous
lui devez la préférence.

– Me battre avec un manant, jamais !
– Il le faudra cependant bien.
– Et qui m’y forcera ? dit M. de Villebrais

dédaigneusement.
– Moi ! qui suis tout prêt à vous frapper sur la joue du plat

de mon épée, si vous hésitez.
M. de Villebrais se mordit les lèvres jusqu’au sang.
– Écoutez donc, monsieur, continua l’étranger du même

ton et sans paraître plus ému que s’il se fût agi d’un souper,
quand on passe du rapt au meurtre avec une si



surprenante facilité, il faut bien s’attendre à quelque
désagrément. Tout n’est pas bénéfice dans le métier.

La honte de l’action qu’il avait commise, et la rage
qu’inspiraient à M. de Villebrais les paroles dont son oreille
était fouettée, l’emportèrent sur l’orgueil du rang.

– Soit, répondit-il. Je me battrai avec ce manant, et ce
sera votre tour après.

– Volontiers, s’il est nécessaire.
M. de Villebrais tâtait déjà le terrain du pied, lorsque

l’étranger reprit :
– Puisque vous vous rendez à mes observations avec

une si louable complaisance, permettez-moi, monsieur, de
vous en adresser une nouvelle. Ce n’est point ici un lieu
commode pour se battre. On court le risque d’être
dérangé, ce qui est toujours fâcheux. J’avise là-bas un petit
bouquet d’arbres où l’on serait merveilleusement. Vous
plairait-il d’y aller ? L’endroit est frais.

– Allons ! répliqua M. de Villebrais.
Les trois jeunes gens passèrent sous le bosquet, et les

deux adversaires croisèrent le fer sur-le-champ. M. de
Villebrais se battait en homme qui veut tuer et ne négligeait
aucune des ressources de l’escrime. Mais il avait affaire à
un homme aussi déterminé que lui et plus habile. À la
troisième passe, l’épée de M. de Villebrais sauta sur
l’herbe. Belle-Rose rompit.

– Dites-moi, monsieur, que vous regrettez tout ceci, et je
n’y penserai plus, s’écria-t-il.

M. de Villebrais avait déjà ramassé son épée ; sans
répondre, il retomba en garde. Belle-Rose avait recouvré



assez de sang-froid pour se souvenir que l’homme qu’il
avait en face était son officier. Il aurait donc bien voulu se
borner à parer, mais M. de Villebrais le poussait si
rudement qu’il dut se résoudre à rendre coup pour coup. Le
froissement du fer l’anima, et une botte qui vint l’égratigner
acheva de lui faire perdre tout ménagement. Deux minutes
après, son épée s’enfonçait dans la poitrine de M. de
Villebrais ; M. de Villebrais voulut riposter, mais le fer
s’échappa de ses mains, un flot de sang monta à ses
lèvres, et il tomba sur les genoux. L’étranger le souleva et
l’appuya contre un arbre.

– Il se peut qu’il n’en revienne pas, monsieur, dit-il à
Belle-Rose ; commencez par déguerpir, on arrangera
l’affaire après.

– Cet homme est mon lieutenant ! répondit Belle-Rose,
son épée rouge à la main.

– Ah diable ! fit l’inconnu ; il y va pour vous de la fusillade.
Partez donc plus vite !

– Et ma sœur ?
– J’en réponds.
– Vous me le jurez ?
– Voilà ma main.
Les mains des deux jeunes gens se rencontrèrent dans

une étreinte fraternelle.
– Partez, reprit l’étranger, et comptez sur moi.
– Vous avez secouru ma sœur, monsieur ; votre nom, je

vous prie, afin que je sache à qui toute ma reconnaissance
est due ?

– Je m’appelle Cornélius Hoghart, et suis du comté



d’Armagh, en Irlande.
– Je suis de Saint-Omer, en Artois, et mon nom est

Jacques Grinedal, autrement dit Belle-Rose, sergent de
sapeurs au régiment de La Ferté.

– Eh bien, Belle-Rose, vous avez un ami. Les honnêtes
gens se devinent au regard.

Belle-Rose pressa une fois encore la main de l’Irlandais
et partit. Les ombres du soir commençaient à s’étendre sur
la campagne quand il sortit du bosquet. Le souvenir du
rendez-vous qui l’attendait à la porte Gaillon lui revint tout à
coup à l’esprit. Sa sûreté personnelle exigeait qu’il
s’éloignât en toute hâte avant que le bruit de son duel se fût
répandu. Mais M. d’Assonville avait sa parole. Belle-Rose
se rendit tout droit à la porte Gaillon. Il s’y promenait à
peine depuis cinq minutes, qu’il vit arriver un petit jeune
homme enveloppé d’un manteau à l’espagnole qui lui
cachait la taille. Un feutre gris, où s’effilait une plume de
héron, voilait son front ; le bas du visage était caché par un
pli du manteau. À la vue de Belle-Rose, le jeune page
marcha rapidement vers lui, et dit tout bas : La Castillane
attend.

– Je vous suis, répondit Belle-Rose.
Le page enfila une ruelle sombre, marcha quelques

minutes, et siffla à l’aide d’un petit sifflet attaché à son cou
par une chaîne d’argent. À ce signal, un carrosse arriva au
carrefour où le page s’était arrêté ; il s’élança dedans, et fit
signe à Belle-Rose d’y monter après lui. La portière se
referma sur eux, et la voiture partit.



10
Chapitre
UNE FILLE D’ÈVE
À peine Belle-Rose se fut-il assis dans la voiture, que son
guide abaissa les rideaux de soie et se jeta dans un coin.
La voiture roula durant une heure ou deux. Il parut à Belle-
Rose qu’elle s’éloignait de Paris et s’enfonçait dans la
campagne, mais il lui fut impossible de reconnaître par
quels chemins elle passait, ni quelle direction elle suivait.
Son compagnon restait immobile et silencieux dans son
coin. Tout à coup la voiture s’arrêta, un laquais ouvrit la
portière, et le page, sautant à terre, invita Belle-Rose à
descendre. Ils se trouvaient dans un endroit solitaire tout
entouré de grands arbres. La nuit était profonde, mais on
voyait au loin briller, entre le feuillage, une lumière immobile
comme une étoile. Ce page ramena les plis de son
manteau autour de sa taille et s’enfonça dans un sentier.
Belle-Rose le suivit. La lumière disparaissait et
reparaissait tour à tour ; le vent soufflait et remplissait de
bruits mélancoliques la masse sombre du bois. À mesure
que les deux voyageurs avançaient, le sentier se
rétrécissait et s’embarrassait de branchages rampant sur



le sol. Cependant l’éclat de la lumière augmentait ; chaque
pas les en rapprochait. Bientôt, entre les troncs des ormes
et des bouleaux, Belle-Rose distingua les contours indécis
d’une maison, mais au même instant il vit, comme dans un
rêve, passer et s’effacer, derrière des buissons de houx,
deux ombres noires dont deux toises de gazon et de
ronces le séparaient. Un peu plus loin, les deux ombres se
rapprochèrent du sentier. Un craquement de branches
sèches cria sous la pression de pieds invisibles. Belle-
Rose regarda son guide. Il semblait n’avoir rien vu et rien
entendu. La présence de cette escorte mystérieuse
rappela soudain à Belle-Rose les dernières paroles de M.
d’Assonville ; il passa la main sous son habit ; quand il se
fut assuré que le poignard, pris le matin même à tout
hasard, était toujours à sa place, il saisit le bras du guide.

– Que me voulez-vous ? demanda celui-ci.
– Rien.
– Pourquoi donc me prendre le bras ?
– C’est mon idée.
– Et s’il ne me plaisait pas de le souffrir ?
– J’en serais désolé, mais il faudrait cependant bien que

vous vous y soumissiez.
– Savez-vous bien, monsieur Belle-Rose, que si

j’appelais, nous ne sommes pas si loin encore du carrosse
qu’on ne pût m’entendre.

– Je crois même que vous n’auriez pas besoin d’appeler
bien haut pour être entendu.

La main du guide trembla dans celle du sergent.
– Mais je vous préviens qu’au moindre cri et au moindre



effort pour vous dégager, je vous plante ce poignard dans
la gorge, continua Belle-Rose.

Le guide vit briller le pâle éclair de l’acier à deux pouces
de son visage. Il frissonna.

– Et si je ne voulais pas avancer, reprit-il.
– Alors, nous reculerions ; mais comme cette nouvelle

résolution me prouverait que j’ai quelque besoin de rester
en votre compagnie, je vous prierais de vouloir bien reculer
avec moi, et n’aurais garde de vous lâcher.

– Vous êtes fou ! Avez-vous donc peur d’être
assassiné ?

– Moi, point. Mais j’ai toujours eu pour maxime de faire
les choses à deux. À deux on vit plus gaiement ; on doit
mourir moins tristement aussi.

Le guide attacha son regard brillant sur la figure de
Belle-Rose, où se peignait cette résolution ferme et calme
qui lui était particulière.

– Marchons ! reprit le guide ; et ils continuèrent à
s’avancer vers la lumière.

Cette lumière brillait à une fenêtre, la seule qui fût
ouverte ; d’une espèce de chaumière assez vaste, perdue
dans l’épaisseur du bois. Le guide frappa à une porte qui
s’ouvrit tout de suite. Belle-Rose et lui pénétrèrent dans un
corridor au bout duquel leurs pieds rencontrèrent un
escalier. La porte se referma, la lumière disparut, et ils
montèrent les degrés. Au sommet de cet escalier, le guide
souleva une portière, et tous deux se trouvèrent à l’entrée
d’une chambre merveilleusement ornée. Les plis soyeux de
riches tentures couvraient les murs ; un tapis étouffait le



bruit des pas ; les meubles étaient incrustés de cuivre et de
nacre ; sur un sofa de brocatelle, couronné d’un dais, une
femme vêtue d’une robe de velours cramoisi était à demi
couchée ; ses bras nus se noyaient dans des flots de
dentelle, et sa main, plus blanche que la fleur du jasmin,
agitait mollement un éventail de plumes vertes. Un masque
cachait son visage. Nul regard n’en pouvait saisir la forme
et le contour, et cependant quiconque eût vu cette femme
ainsi couchée eût deviné qu’elle était d’une rayonnante
beauté. À quelques pas du sofa, on distinguait deux
fauteuils ; Belle-Rose et son guide s’y placèrent sur un
signe de la dame au masque noir. Une lampe voilée d’un
globe d’albâtre jetait ses clartés blanches sur les tentures
de soie pourpre ; ses rayons pâles se brisaient aux angles
des meubles polis, sur les ciselures des candélabres, aux
mille facettes des cristaux prodigués sur les étagères, et
les accidents de la lumière augmentaient encore la magie
de ce lieu qu’embaumaient les aromes répandus par
d’invisibles cassolettes.

– Vous vous appelez Belle-Rose ? demanda la dame au
fils du fauconnier, d’une voix vibrante dont elle cherchait à
dissimuler le doux éclat.

– Oui, madame.
– Et vous venez de la part de M. d’Assonville ?
– Il a dû vous en instruire.
– Le connaissez-vous depuis longtemps ?
– Mon père était le serviteur du sien.
– Son serviteur ! Vous êtes donc de ses gens ?
– Je suis soldat, et M. d’Assonville m’a parfois fait



l’honneur de m’appeler son ami.
– Ah ! fit la dame avec un accent où la surprise se mêlait

au dédain.
Puis elle reprit :
– Ne savez-vous rien des causes qui ont engagé M.

d’Assonville à vous envoyer vers moi ?
– Rien.
– Qui peut m’en assurer ?
– Ma parole.
– Votre parole !… dit-elle en secouant son éventail.
Elle n’ajouta pas un mot, mais il n’y avait pas à se

méprendre sur l’expression de sa voix.
– Ceux qui croient au mensonge pratiquent le

mensonge, dit Belle-Rose hardiment.
L’inconnue tressaillit, mais ne répondit pas, et s’adressa

au guide de Belle-Rose, en s’exprimant dans une langue
étrangère.

– Eh ! madame, je ne le puis ! répliqua le guide en
français.

– Qui t’en empêche ?
– Le soldat, qui m’a retenu tout le long du sentier et qui

me retient encore.
– C’est une fantaisie que je veux bien lui pardonner,

mais qui va finir à l’instant.
Belle-Rose ne répondit rien, mais ses doigts ne

cessèrent pas un instant de se nouer autour du poignet du
guide.

– Eh bien ! m’avez-vous entendue ? reprit la dame
impatientée.



– Parfaitement ; mais pourquoi ferais-je ce que vous
désirez ?

– Mais parce que je le veux !
– C’est tout au plus un prétexte, et je demande une

raison.
– Insolent ! s’écria l’inconnue debout cette fois, sais-tu

bien que si j’appelais, il y a près d’ici des bras disposés à
te forcer à l’obéissance et à te punir après ?

– Je le crois sans peine, madame ; mais au premier cri,
au premier geste, j’étends ce guide roide mort à vos pieds.

L’inconnue se rejeta en arrière à la vue du poignard
suspendu sur la poitrine du page.

– Et quand celui-ci sera mort, les autres verront qu’ils ont
affaire à un homme résolu qu’il n’est point trop aisé
d’abattre. Appelez donc, maintenant ! répéta le sergent.

– N’en faites rien, madame, s’écria le guide ; il me
tuerait comme il le dit !

– Ah ! tu as du cœur, à ce qu’il paraît ! reprit la femme
masquée. Au moins remercierai-je M. d’Assonville de
m’avoir envoyé un si vaillant ambassadeur.

– Et moi je le remercierai de m’avoir choisi pour une
mission où les armes devaient intervenir au milieu des
discours. M. d’Assonville ne m’avait pas trompé.

– Quoi ! est-ce bien lui qui t’a fait prendre ce poignard ?
s’écria-t-elle d’une voix indignée.

– Avait-il tort, madame ?
L’inconnue tressaillit à cette question froidement faite, et

Belle-Rose vit son cou s’empourprer d’une rougeur subite.
Elle se rassit sur le sofa et parut le regarder avec attention.



– Brisons là, reprit-elle doucement. Si je vous donnais
ma parole qu’il ne vous sera rien fait, laisseriez-vous aller
ce page ?

– Il est libre, madame. Vous avez douté de ma parole ; je
ne vous ferai pas l’outrage de douter de la vôtre.

La main de Belle-Rose s’ouvrit, et le page courut vers sa
maîtresse.

– C’est un hardi et beau jeune homme, vraiment ! s’écria
la dame. Sur mon âme, voilà un jeune soldat à qui
l’épaulette de capitaine siérait à merveille ! Franc et ferme
comme l’acier.

L’inconnue ne prit pas cette fois le soin de déguiser le
son de sa voix, son éclat et sa douceur infinie charmèrent
Belle-Rose, comme les vibrations sonores de la harpe. Il
l’écoutait encore qu’elle ne parlait plus, et son cœur eut la
révélation mystérieuse de l’amour sans bornes que cette
femme devait inspirer, et du malheur sans remède qui
suivait son abandon. Il venait de comprendre le muet
désespoir de M. d’Assonville.

– Belle-Rose, attendez, reprit-elle ; vous serez libre dans
un instant.

La dame au masque et le page se parlèrent bas durant
quelques minutes ; puis celui-ci, approchant une petite
table d’ébène sur laquelle se trouvait du papier, présenta
une plume à sa maîtresse, qui écrivit une lettre, la plia sous
enveloppe, appuya une bague qu’elle avait au doigt sur la
cire brûlante et tendit la dépêche à Belle-Rose.

– Voici ma réponse, remettez-la à M. d’Assonville
promptement, et oubliez tout, jusqu’au chemin que vous



avez pris pour venir ici. Mais si quelque jour les hommes
vous manquaient, frappez hardiment à la porte de la rue
Cassette et nommez-vous : une femme se souviendra.

Belle-Rose s’inclina sur la main de l’inconnue et prit la
lettre en effleurant de ses lèvres le bout d’un gant parfumé.

– Que Dieu vous garde ! beau cavalier, dit-elle à mi-
voix ; et jetant sur Belle-Rose un dernier regard, elle
disparut sous une portière.

– Venez-vous ? reprit le page, tandis que Belle-Rose,
ébloui de ce regard et tout frémissant de ces paroles,
restait immobile devant les larges plis du damas pourpre.

Belle-Rose tressaillit, et, plein de trouble, suivit le guide.
Ils descendirent les marches, traversèrent la forêt sans voir
aucune ombre cette fois, et montèrent dans le carrosse. Le
page abaissa les stores, et, deux heures après, la voiture
s’arrêtait à l’entrée de la rue de Vaugirard. Un laquais
ouvrit la portière, Belle-Rose descendit et l’équipage partit
au galop. Quand Belle-Rose arriva au coin de la rue du
Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, l’honnête M. Mériset était dans
un grand trouble. Le digne propriétaire n’avait pas voulu se
coucher. Sa lampe, éteinte ordinairement vers neuf heures,
veillait encore, deux heures après minuit, et debout derrière
ses volets entrebâillés, il jetait des regards pleins d’anxiété
dans les ténèbres de la rue.

– Ah ! monsieur Belle-Rose ! que vous me tirez
d’inquiétude, dit-il au sergent, je craignais que vous ne
fussiez mort.

– Je ne le suis point encore tout à fait, mais ça pourra
venir.



– Ne parlez donc pas de cette façon lugubre… à l’heure
qu’il est, ce sont de mauvaises conversations.

– Est-ce donc pour vous assurer que je suis bien vivant
que vous m’avez attendu ?

– C’est aussi pour vous remettre ce papier qu’un
gentilhomme a laissé après être venu deux fois. Il m’a
vivement recommandé de ne le donner qu’à vous,
m’assurant qu’il s’agissait d’une affaire d’importance.

Tandis que M. Mériset parlait, Belle-Rose avait déjà
ouvert le pli, et, à la clarté de la chandelle du propriétaire, il
lisait ces quelques mots :

« M. de Villebrais n’est point mort, bien qu’il ne soit pas
en état de se lever de longtemps, s’il se lève jamais ; il a
parlé, et le secret de votre rencontre a été confié à des
gens qui ont sans doute donné des ordres pour vous
arrêter. Vous n’avez plus qu’à fuir, et le plus vite que vous
pourrez. Quittez Paris, et comptez sur moi, quoi qu’il arrive.

« CORNÉLIUS HOGHART. »
Belle-Rose s’attendait à cette nouvelle, il brûla le billet

sans paraître ému, et tirant de sa poche une bourse bien
garnie, il demanda à M. Mériset s’il ne connaissait point
quelque honnête personne, discrète et sûre, qu’il pût
charger d’une commission délicate.

– J’ai mon neveu, Christophe Mériset, un garçon adroit
comme un racoleur, et muet comme un confessionnal.

– Vous me répondez de lui ?
– C’est mon héritier.
– Il se chargera bien alors de porter cette lettre et une

autre que je vais écrire à un capitaine de chevau-légers en



garnison à Arras ?
– Il les portera.
– Sans tarder ?
– Dans une heure.
Belle-Rose écrivit à M. d’Assonville pour le prévenir de

ce qu’il avait vu et des événements qui ne lui permettaient
pas de lui porter lui-même la réponse de la dame
inconnue. Aussitôt après l’arrivée du neveu Christophe, il
lui remit les deux lettres, avec recommandation de faire
diligence ; puis, laissant à M. Mériset un billet pour sa sœur
Claudine, il lui fit part de la nécessité où il se trouvait de
s’éloigner aussi.

– Ah ! mon Dieu ! ne reviendrez-vous pas ? dit le
propriétaire.

– Je reviendrai si bien que je vous prie de me garder ma
chambre avec ces dix louis qui seront à vous si, dans
quinze jours, je ne suis pas de retour. Je vous prierai
seulement de ne rien dire, ni de ce que vous avez vu, ni de
mon départ, si par hasard quelque curieux vous
questionnait.

– Je comprends, fit M. Mériset, qui flairait sous ce
mystère une affaire d’État, je comprends et je me tairai.

Belle-Rose se dépouilla de ses habits, en prit d’autres
qui appartenaient au neveu Christophe, s’arma d’un bâton
et quitta la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice.

– C’est à M. de Nancrais que je dois ma hallebarde de
sergent, se disait-il, c’est à M. de Nancrais que je la
rendrai.
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Chapitre
L’ÉCLAIR D’UNE PASSION
Au point du jour Belle-Rose se trouvait déjà à trois ou
quatre lieues au delà de Saint-Denis, sur la route de
Flandre. La campagne souriait sous les premières et
blanches clartés du matin : de joyeuses filles passaient en
chantant sur le chemin que rayaient les ombres des
peupliers frémissants. Autour de Belle-Rose tout était
lumière et gaieté ; tout était ténèbres et tristesse en lui. Il
avait perdu son amante, il venait de perdre sa liberté, il
allait sans doute perdre la vie. Son cœur se gonfla sous ce
flot de pensées amères. Il avait lutté, il était vaincu. Mais la
voix de sa conscience ne lui reprochait rien. Vers midi, il
s’arrêta dans une espèce de cabaret ; depuis la veille il
n’avait rien pris. L’hôtesse, jeune femme accorte et
pétulante, eut en un tour de main fait sauter une omelette.

– Bien vous prend, mon garçon, lui dit-elle, d’être entré
au coup de midi. Un quart d’heure plus tard, vous auriez
couru le risque de ne plus trouver ni coquilles d’œufs ni
croûte de pain. Où les gens de la maréchaussée passent, il
ne reste rien.



– Ah ! fit Belle-Rose, vous attendez les gens du roi ?
– Une demi-douzaine de drôles qui ont soif comme du

sable et faim comme des dogues ! La basse-cour y
passera, et si l’argent vient, il ne viendra guère… Mais,
tenez, les voilà qui s’avancent du bout de la plaine… Les
voyez-vous, leurs mousquetons sur l’épaule ?

– Fort bien ! Ils sont en chasse de quelque malfaiteur,
sans doute ?

– Ah bien oui ! le pays pourrait être pillé qu’ils n’y
prendraient seulement pas garde… ils cherchent un pauvre
soldat.

– Un soldat ?
– Quelque déserteur, à ce que m’a conté le brigadier,

qui parle assez volontiers de ses affaires… Il s’agit d’un
jeune homme à peu près de votre taille, blond comme
vous, leste et vigoureux ainsi que vous semblez l’être.

L’hôtesse cessa de parler pour regarder Belle-Rose.
L’éclair du soupçon passa dans ses yeux. Belle-Rose se
leva, jeta quelque monnaie sur la table et se dirigea vers la
porte. La crosse d’un mousquet frappa les cailloux.
L’hôtesse s’élança vers le fugitif.

– Chut ! fit-elle rapidement à son oreille, je n’ai rien
compris, rien deviné, mais n’avancez pas ! Un pied sur la
route, et vous êtes mort. Passez là, dans ce cabinet ; je
vais les occuper avec mon meilleur vin… S’ils ne vous
voient pas, dans une heure ils partiront, et vous serez
sauvé… S’ils vous voient, dame ! il y a la fenêtre !

Belle-Rose se jeta dans la salle voisine au moment où la
porte du cabaret s’ouvrait.



– Le ciel est un four et la route est un gril ! dit le soldat en
entrant.

– Si bien que vous avez une soif de damné, répondit
l’hôtesse. Prenez donc et buvez, ajouta-t-elle en posant une
cruche de vin sur la table.

Ceux qui venaient par la plaine entrèrent à l’instant. La
plupart jetèrent sur les bancs leurs chapeaux et leurs
mousquets, et s’assirent autour de la table. L’hôtesse
passait et repassait de la salle au cabinet, qui avait une
issue sur la cuisine.

– Ils boivent, dit-elle tout bas à Belle-Rose.
– Tous ?
– Tous, sauf un.
Belle-Rose ouvrit la fenêtre.
Au troisième voyage de la cabaretière, un soldat la

suivit.
– Laissez-moi et finissons, dit-elle.
– Non pas ; vous avez de trop beaux bras.
– S’ils sont beaux, ils sont forts ; gare à vos joues !
– Eh ! eh ! reprit le soldat en apercevant Belle-Rose,

nous ne sommes pas seuls ! La compagnie fait peur à
l’amour. Eh ! l’ami, retournez-vous donc un peu, qu’on vous
regarde !

Belle-Rose tressaillit au son de cette voix qui ne lui était
pas inconnue. Il appuya une main sur la fenêtre, se
retourna, et reconnut Bouletord, Bouletord qui était passé
de l’arme de l’artillerie dans la maréchaussée à pied, où il
avait vaillamment gagné les galons de brigadier.

– Belle-Rose ! s’écria-t-il. Eh ! eh ! camarade ! nous



avons un vieux compte à régler ensemble. Vous avez eu la
première manche ; mais à moi la partie. Vous êtes mon
prisonnier.

– Pas encore, dit Belle-Rose en posant le pied sur la
fenêtre.

Bouletord s’élança vers lui, mais un furieux coup de
poing le renversa rudement par terre, et d’un bond Belle-
Rose franchit la fenêtre. Aux cris du brigadier, la
maréchaussée accourut, mais par une singulière
inadvertance, en voulant secourir Bouletord, la cabaretière
avait repoussé les châssis couverts de rideaux rouges, si
bien que la vue de la campagne et du fuyard était
interceptée.

– Qu’y a-t-il donc ? demandèrent les soldats.
Bouletord, sans répondre, saisit un mousquet, ouvrit la

fenêtre et fit feu. La balle fit sauter l’écorce d’un saule à dix
pas de Belle-Rose.

– Pauvre garçon ! dit l’hôtesse, comme il court !
– Mais dépêchez-vous donc ! cria Bouletord à ses gens.

C’est notre déserteur. S’il nous échappe, il nous vole dix
louis.

La maréchaussée se jeta sur les traces du fuyard ; mais
la maréchaussée était embarrassée de ses buffleteries et
Belle-Rose gagnait du terrain. De la fenêtre où elle s’était
accoudée, la cabaretière assistait à cette chasse
improvisée. Au lieu d’un cerf, c’était un homme qu’on
courait.

– Comme il va ! disait-elle à demi-voix, tout en suivant
les épisodes de cette course, et sans se douter qu’elle



parlait tout haut ; le voilà qui traverse les luzernes du père
Benoît. Bon, il saute le fossé… Il a des jambes de
chevreuil, ce garçon-là !… Ah ! voilà un soldat par terre… il
a donné du pied contre une souche, le maladroit !… et d’un
autre… celui-là s’est empêtré dans le fourreau de son
sabre… Le déserteur est déjà loin… bien certainement il
leur échappera… Ah ! mon Dieu ! le brigadier arrête un
maraîcher ; il prend son cheval, l’enfourche, le pique avec la
pointe de son épée, et part au grand galop !… Le brigadier
a le coup de poing sur l’estomac !… Un autre soldat
l’imite… puis un autre aussi… Trois soldats à cheval contre
un homme à pied !… il est perdu ! Ah ! il les a entendus…
le voilà qui entre dans les terres labourées… ce n’est pas
sot ! les chevaux sont lourds… ils enfonceront… Bien ! ils
ne vont déjà plus si vite !… Et lui ? le pauvre garçon file
comme une perdrix… il saute les ruisseaux… Tiens ! où
veut-il aller ?… Ah ! il a songé au bois ! et il a, ma foi, bien
raison !… Il approche… il y touche… il entre… disparu !

Quand Belle-Rose eut pénétré dans le bois, il courut
quelques instants encore, jusqu’à ce qu’il entendît le bruit
des chevaux galopant sur la lisière. Se jetant alors de côté,
il fit une centaine de pas, et se blottit sous un fourré, le nez
en terre, comme un lièvre. Bouletord et ses deux acolytes
arrivèrent poussant leurs montures à coups de plat de
sabre ; en cet endroit le sentier bifurquait. Le brigadier prit
à droite, les soldats prirent à gauche, et trois minutes après
le bruit de leur course se perdait dans l’éloignement. Belle-
Rose, tranquille de ce côté, et voulant éviter la poursuite
des gens de la maréchaussée à pied, qui ne manqueraient



pas de fouiller le bois, se releva, et courut droit devant lui
par le taillis. Un mur se rencontra sur son chemin, il le
franchit. Au bout d’un quart d’heure, il se trouva sur le bord
d’une avenue que coupait une rivière sur laquelle on avait
jeté un pont. Une grille la fermait d’un côté, un grand
château s’élevait à l’autre extrémité. Belle-Rose avança la
tête ; il ne vit rien et n’entendit rien. Décidément la
maréchaussée s’était fourvoyée. Il entra dans l’avenue et
marcha vers le château. Il avait à peine fait une vingtaine
de pas, qu’il aperçut à quelque distance une dame à
cheval et derrière elle un domestique en livrée. La dame
paraissait lire une lettre que le laquais venait sans doute de
lui remettre. À l’écume qui blanchissait son mors et son
cou, on pouvait croire que le cheval du valet avait fourni une
longue course, tandis que celui de la dame, fringant et vif,
semblait impatient de partir. La dame, qui paraissait jeune
et belle, avait à peine achevé sa lecture que, froissant la
lettre dans sa main, elle appliqua un coup de houssine à
son cheval ; le cheval, surpris, bondit, se cabra et partit
comme un trait. Sa maîtresse poussa un cri, le valet se jeta
en avant, mais il ne put saisir la bride du cheval, qui
précipita sa course dans l’avenue. Il allait enfiler le pont jeté
sur la rivière, lorsqu’une branche, chassée par le vent,
s’embarrassa dans ses jambes. Le cheval, effaré, sauta
sur la berge de la rivière qui, en cet endroit, était à pic. Ses
pieds de derrière pétrissaient l’arête, et le moindre faux
pas pouvait le précipiter dans l’eau profonde qui se brisait
contre les arches du pont. Belle-Rose vit le péril d’un coup
d’œil. Il bondit sur la berge, saisit le cheval par le mors et le



fit se jeter de côté ; la dame, plus pâle qu’une morte,
s’élança de selle, et Belle-Rose et le coursier fumant
roulèrent sur l’herbe. Belle-Rose n’entendit qu’un cri, ne
sentit qu’un coup et s’évanouit. Quand il revint à lui, il était
couché sur un sofa dans une grande pièce magnifiquement
meublée. Son premier geste fut de porter sa main à son
front ; une vive douleur répondit au contact de ses doigts.

– Oui, oui, vous êtes blessé ! Il s’en est fallu d’un demi-
pouce que le fer du cheval n’atteignît la tempe ! Adonis a
été adroit dans sa maladresse.

Belle-Rose pencha la tête pour voir la personne qui
parlait, et reconnut la dame qu’il venait de tirer d’un si
grand péril. Il voulut se relever pour la remercier des soins
qu’elle avait pris de lui.

– Tenez-vous tranquille, reprit-elle, vous n’êtes point en
état de remuer avec la plaie que vous avez à la tête et la
saignée qu’on vous a faite au bras.

Belle-Rose s’aperçut seulement alors qu’il avait le bras
gauche entouré de ligatures. Il sourit et reporta ses yeux sur
la dame qui était devant lui assise dans un grand fauteuil.
Son habit de cheval, déchiré en trois ou quatre endroits,
était tacheté de sang ; elle-même portait le bras en
écharpe ; ses cheveux défaits tombaient en longues
tresses brunes autour de son visage, où rayonnaient des
yeux merveilleusement beaux. Au milieu des sensations
confuses où son âme se débattait, il semblait au jeune
sous-officier que ce n’était pas la première fois que le son
de cette voix frappait son oreille ; mais il ne pouvait se
rappeler ni en quel lieu ni en quelle circonstance il l’avait



entendue. Quant au visage de la dame, il lui était tout à fait
inconnu. Au sourire de Belle-Rose, elle répondit par un
sourire ; mais il y avait dans le mouvement de ses lèvres,
d’un dessin ferme et net, quelque chose d’amer et de
dédaigneux qui en altérait la grâce.

– Je comprends, reprit-elle, vous n’avez rien senti, ni la
chute, ni le coup de pied, ni le transport au château sur un
brancard, ni la saignée, ni le pansement. Une jolie femme
ne se serait pas mieux évanouie.

Belle-Rose rougit légèrement.
– Mais, continua la dame, vous tombiez donc des nues

quand vous avez si brusquement fait pirouetter Adonis ?
Belle-Rose avait tout oublié. La question de la dame

rendit à ses souvenirs toute leur vivacité. Il revit à la fois son
duel, son départ, sa fuite, et se tut, mesurant par la pensée
la solitude et le malheur où sa vie venait d’être plongée.

– Oh ! je ne vous demande pas votre secret, continua
son interlocutrice : vous m’avez sauvé la vie, c’est bien le
moins que vous ayez le droit de garder le silence. Mais, sur
mon âme, l’homme qui a failli causer ma mort, après avoir
presque tué M. de Villebrais, a maintenant un double
compte à me rendre.

Belle-Rose regarda la dame avec étonnement. Elle avait
les sourcils froncés, les lèvres contractées, et sur ses joues
une rougeur fébrile venait de chasser la pâleur.

– M. de Villebrais ! s’écria Belle-Rose en se soulevant.
– Le connaissez-vous ? reprit l’inconnue.
– Un officier d’artillerie ? ajouta le blessé.
– Précisément. Un officier d’artillerie que j’attendais au



château ; son meurtrier s’est enfui ; mais je saurai bien
l’atteindre où qu’il se cache.

– C’est donc à sa vie que vous en voulez, madame ?
– Certes ! après le crime, il faut le châtiment.
– Prenez-la donc ! s’écria Belle-Rose, car celui que vous

cherchez, c’est moi !
– Vous ! mais vous l’avez donc frappé par derrière !
– J’ai frappé M. de Villebrais de face, l’épée froissant

l’épée, et, si je l’ai frappé, c’est parce qu’il avait insulté une
femme.

– Quelque grisette !
– Ma sœur, madame.
– Eh, que m’importe ! qu’est-ce que c’est que votre

sœur ?
– Madame ! s’écria Belle-Rose, je vous ai livré ma vie,

mais je ne vous ai pas livré l’honneur des miens ! Faites-
moi tuer, si bon vous semble, mais ne m’insultez pas.

Belle-Rose était debout : une émotion extraordinaire
animait son visage ; sur son front pâle filtraient quelques
gouttes de sang ; l’éclat de ses yeux, l’autorité de son
geste, l’expression hardie de sa voix, imposèrent à
l’inconnue. Elle qui semblait avoir l’habitude du
commandement, hésita, les yeux attachés sur cette jeune
tête pleine de force et de résolution. Elle se sentit remuée
jusqu’au fond du cœur, et s’étonna de ne plus trouver ni
mouvement ni parole pour répondre au téméraire qui la
dominait.

En la voyant silencieuse, Belle-Rose oublia son
indignation : un doux sourire passa sur ses lèvres



décolorées, la flamme de ses yeux se voila, et s’inclinant
avec une grâce toute pleine de simplicité :

– Pardon, madame, reprit-il, je défendais ma sœur
contre votre colère, mais j’abandonne le frère à votre
vengeance.

Les yeux de l’inconnue s’emplirent de clartés
ondoyantes ; tout son être frémit, et, penchée au bord de
son fauteuil, d’une voix douce elle murmura :

– Jeune et brave et beau tout à la fois !
Puis elle reprit en souriant :
– Si vous vous livrez, moi je vous sauve. Vous avez trop

raison pour que M. de Villebrais n’ait pas un peu tort.
Il serait fort difficile d’exprimer le motif de la joie

profonde qui s’épandit dans le cœur de Belle-Rose. Ce
n’était certainement pas l’espérance d’échapper à une
condamnation inévitable : il était résolu à l’aller chercher lui-
même. N’était-elle pas plutôt occasionnée par l’intérêt
soudain que l’inconnue semblait prendre à lui ? Belle-Rose
aurait pu seul expliquer la nature de ses sensations, et
elles étaient encore trop confuses pour qu’il songeât à les
analyser.

– M. de Villebrais est cependant une forte lame ? reprit
la dame en suivant du regard sur le visage de Belle-Rose
le reflet de ses fugitives pensées. Vous êtes donc bien
redoutable une épée à la main ?

– J’avais le bon droit de mon côté, madame.
– Si vous défendez si vaillamment une sœur, que feriez-

vous donc pour une maîtresse ?
– Je ferais de mon mieux.



– Bien gardée alors sera celle que vous aimerez !
À ces mots qui lui rappelaient Suzanne, Belle-Rose

rougit. La dame s’en aperçut.
– Ah ! vous aimez ! reprit-elle d’une voix brève en jetant

au blessé un coup d’œil rapide et profond.
En ce moment, une camériste entra dans l’appartement.

En voyant Belle-Rose elle tressaillit ; mais l’inconnue,
faisant le geste de ramener ses cheveux derrière son
épaule, promena son doigt sur ses lèvres.

– La voiture que madame la duchesse a demandée est
prête, dit la camériste.

La duchesse se leva. Belle-Rose voulut la saluer, mais
l’effort qu’il venait de faire en se redressant avait épuisé
ses forces ; il chancela et s’appuya sur le dos d’un fauteuil
pour ne pas tomber.

– M. de Villebrais se meurt, dit tout bas la camériste à sa
maîtresse.

La duchesse s’était avancée vers la porte ; en se
retournant pour jeter un dernier regard à Belle-Rose, elle vit
la pâleur livide étendue sur son front, qu’humectait un filet
de sang. D’un geste hautain elle repoussa la camériste et
s’élança vers lui.

– Je reste, dit la duchesse.
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Chapitre
LES RÊVES D’UN JOUR D’ÉTÉ
Durant quelques jours, Belle-Rose demeura couché, en
proie à une fièvre ardente ; la force de sa constitution et la
vigueur de sa volonté avaient pu, dans les premiers
instants, dissimuler l’énergie du mal ; mais il dut céder
enfin à la violence de la réaction qui s’opérait en lui. Son
corps et son esprit, également blessés, étaient à bout de
résistance et d’efforts. Bien souvent, tandis que le délire
faisait passer des rêves sans nombre dans les ténèbres
de son imagination, il crut voir, penchée sur son lit, une
figure de femme que voilaient à demi les longs anneaux
d’une chevelure embaumée. Alors, il appelait Suzanne
d’une voix brisée par les sanglots, et ses lèvres arides se
collaient à des mains blanches qu’on abandonnait à ses
baisers. Mais, chose étrange ! dans ces heures où l’amour
de Belle-Rose s’enflammait de tous les feux de la fièvre, le
visage de l’inconnue se détournait, et tout son corps
tremblait comme un rameau secoué par le vent. Un jour vint
où le malade put jeter autour de lui un regard plus tranquille.
Le silence était profond. Dans l’ombre transparente d’une



chambre où les rayons du jour se noyaient entre les
tentures de soie, une femme, entourée des longs plis d’une
robe blanche, était assise sur un fauteuil. Un rêve à peine
achevé flottait encore devant les yeux de Belle-Rose ; il
tendit les bras à l’image trompeuse de son amante, et sa
bouche murmura doucement le nom de Suzanne.

– Je ne suis pas Suzanne, dit l’étrangère.
Belle-Rose se souleva sur le coude et la regarda. Les

voiles où la fièvre avait emprisonné son âme disparurent
comme ces vapeurs du matin dont les premières clartés du
jour effacent les plis nacrés. Belle-Rose reconnut la
duchesse. Un sourire doux et triste éclaira son visage.

– C’était vous ? dit-il.
– C’est une amie que vous n’appeliez pas et qui veillait

sur vous, répondit la duchesse. Mais ne me questionnez
pas encore. J’ai ordre de vous imposer silence. Obéissez.

La duchesse appuya un doigt sur sa bouche et força
doucement le soldat à se recoucher. Mais elle-même la
première oublia la consigne qu’elle s’était chargée de faire
exécuter.

– Vous l’aimez donc bien, cette Suzanne ? reprit-elle
avec un léger tremblement dans la voix.

Une rougeur subite courut sur les joues de Belle-Rose.
– L’ai-je nommée ? s’écria-t-il. Oh ! madame, pardonnez

à mon délire.
– Eh ! monsieur, ce ne sont point des excuses que je

vous demande, c’est un aveu.
Avec la colère, la sonorité de la voix était revenue.

L’éclair brillait dans les yeux de la duchesse, ses narines



frémissaient. Belle-Rose, à demi soulevé sur son coude, la
regarda une minute ; calme et serein devant cette colère
mal contenue, il redressa fièrement sa tête chargée des
ombres de la souffrance, et avec la simplicité du chrétien
confessant sa foi, il reprit :

– Oui, madame, je l’aime.
Les yeux de la duchesse s’abaissèrent sous le regard

de Belle-Rose ; elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et
si la douteuse clarté de la chambre avait permis au jeune
blessé de lire sur ce beau visage incliné, il aurait pu voir,
des paupières à demi closes, glisser sur la joue une larme
comme une goutte de rosée sur du marbre poli.

– Est-ce votre fiancée ? reprit-elle d’une voix si faible
qu’elle passa comme un murmure entre l’albâtre rose de
ses lèvres.

– Non, dit Belle-Rose tristement, c’est une amie que j’ai
perdue.

Un rayon éclatant illumina le regard de la duchesse ;
puis, le front appuyé sur sa main, elle se tut. Mme la
duchesse de Châteaufort était alors dans tout l’éclat de sa
beauté. Grande, svelte, admirablement prise dans sa taille,
toute sa personne offrait un heureux mélange de grâce et
de dignité ; elle avait naturellement cette démarche aisée,
ce port noble et ce grand air dont les dames de la cour de
Louis XIV devaient, par toute l’Europe, illustrer la majesté.
Peut-être même pouvait-on lui reprocher la superbe
assurance de ses manières, qui imposaient parfois plus
qu’elles ne charmaient, et l’expression hautaine de son
visage ; mais elle savait à propos en tempérer l’orgueil par



une élégance ineffable, une adorable coquetterie dont les
grâces magiques prêtaient à son geste, à son regard, à
son sourire, une irrésistible douceur. La chaleur du sang
espagnol, qu’elle tenait de sa mère, se trahissait alors
dans l’étincelle humide de ses yeux limpides et rayonnants,
dans l’appel muet de ses lèvres pourprées, dans les
mouvements onduleux de son corps souple, dans les
caresses de sa voix toute pleine de sons purs et veloutés.
Mme de Châteaufort se transformait comme une fée, et
sous la grande dame brillait souvent l’enchanteresse. Elle
savait à sa bouche, d’un galbe fier et dédaigneux, donner
le suave contour d’un sourire ingénu ; l’arc délié de ses
sourcils se jouait sur l’ivoire d’un front délicat avec une
charmante vivacité ; la pâle transparence de ses joues, de
son col, de ses épaules, où rampait un réseau de veines
bleuâtres, s’illuminait parfois de teintes roses, comme
rougissent les neiges sous un baiser du soleil. La divine
statue s’animait sous l’éclair de la passion ; et comme la
déesse antique, elle apparaissait aux yeux charmés toute
éblouissante de vie, de jeunesse et d’amour. Mme de
Châteaufort passait pour une des femmes les plus
influentes de la cour du jeune roi ; son mari, gouverneur de
l’une des provinces du midi de la France, la laissait
complaisamment à Paris, où il pouvait tout espérer du
crédit de sa femme. En retour de cette influence, M. de
Châteaufort accordait à la duchesse, sa femme, une liberté
dont elle usait pleinement. C’était entre eux comme une
sorte de compromis tacite dont les clauses s’exécutaient
loyalement. À lui les titres, les honneurs, les dignités ; à elle



le luxe, les plaisirs, l’indépendance. À l’époque dont nous
parlons, ces sortes d’associations consacrées par le
sacrement du mariage étaient tolérées, peut-être même
autorisées par les mœurs, et personne ne songeait à
médire de leurs conséquences. Ceux qui faisaient de la
conduite de Mme de Châteaufort le sujet de leurs
entretiens ne songeaient pas à la blâmer ; les jeunes gens
cultivaient sa connaissance dans l’espérance du profit
qu’en pouvait tirer leur amour-propre, les autres pour le
bénéfice de leur ambition. Au moment où Mme de
Châteaufort rencontra Belle-Rose, le bruit de ses
galanteries avec M. de Villebrais commençait à se
répandre à la cour. Les raffinés s’en étonnaient et en
cherchaient la cause ; les vieux seigneurs, qui avaient
guerroyé sous Mme de Chevreuse et Mme de Longueville,
ne se tourmentaient pas pour si peu.

– Cela est, parce que cela est, disaient-ils. Sait-on
pourquoi le vent souffle ?

Mais ce dont personne ne se doutait, c’est que le règne
de M. de Villebrais eût vu sa dernière heure ; de l’aurore à
son crépuscule, cet amour n’avait eu qu’un éclair. La noble
fierté, l’audace calme et réfléchie de Belle-Rose, avaient
surpris Mme de Châteaufort ; sa jeunesse, sa beauté,
l’avaient émue ; sa franchise, son dévouement, son péril, la
touchèrent. Sous l’habit d’un soldat, elle venait de
reconnaître le langage et les sentiments d’un gentilhomme ;
jamais tant d’isolement et de résolution ne lui étaient
apparus sous la figure grave et charmante d’un jeune
homme. À cette destinée obscure, déjà éprouvée par la



souffrance, se mêlait le prestige du malheur. Belle-Rose
s’était révélé à Mme de Châteaufort au milieu de
circonstances qui se rattachaient à une époque de sa vie
dont elle ne pouvait perdre le souvenir ; il s’était montré
plein, tout à la fois, de hardiesse et de noble confiance ; il
lui avait sauvé la vie et lui avait offert la sienne en échange ;
autour de sa jeune tête rayonnait l’auréole d’un amour
mystérieux. Est-ce surprenant que la curiosité,
l’étonnement, l’intérêt, mille sensations confuses et
inexplicables autant qu’inexpliquées, eussent retenu Mme
de Châteaufort auprès du corps sanglant de Belle-Rose ?
Quand elle fut restée, elle oublia M. de Villebrais, et quand
elle eut oublié l’officier, elle aima le soldat. Mais cet amour
nouveau ne triompha pas de son orgueil sans combats.
Vingt fois révoltée contre les sentiments tumultueux et
tendres que cette passion née du hasard soulevait dans
son cœur, elle voulait briser la chaîne qui la retenait au
chevet du malade, mais elle ne réussissait à s’éloigner une
heure que pour revenir bientôt plus enflammée et plus
soumise. Ce n’était plus la femme impérieuse de qui les
paroles étaient des commandements, qui choisissait dans
la foule des courtisans, et savait rester libre et maîtresse
même au milieu de ses égarements. Elle aimait, et les
dédains de son âme se fondaient au souffle d’une
tendresse infinie autant qu’imprévue. Penchée sur le lit où
la fièvre clouait Belle-Rose, elle écoutait son délire, le cœur
bondissant à chaque parole, et laissait couler sans les voir
les larmes auxquelles ses paupières n’étaient plus
accoutumées. Quand vint la convalescence, Mme de



Châteaufort en égaya les premiers jours par sa présence
assidue et les mille enchantements de son esprit ; et la
première fois que Belle-Rose passa le seuil de sa
chambre, elle lui fit un appui de son bras. Belle-Rose
aimait toujours Mme d’Albergotti, mais il faut avouer aussi
qu’il s’appuyait volontiers sur le bras de Mme de
Châteaufort. Certes, pour rien au monde il n’eût voulu trahir
celle à qui toute son âme s’était donnée ; mais il ne se
résignait pas sans douleur à la nécessité de quitter le
château où un si doux asile lui était offert. Quand il était
seul, toutes ses pensées allaient à Suzanne ; mais au
moindre frôlement d’une robe de satin glissant sur le sable
des sentiers, tous les rêves secrets, tous les désirs confus
de la jeunesse volaient vers Mme de Châteaufort. Son
amour pour Mme d’Albergotti était pur et calme comme un
lac voilé de saules ; il voyait jusqu’au fond du premier
regard, et son cœur y puisait une tendre mélancolie qui
laissait à ses rêves leur certitude et leur limpidité ; mais à
la vue de Geneviève de Châteaufort, toute son âme se
troublait, un tumulte étrange se faisait dans sa pensée, il
sentait monter à ses lèvres mille paroles ardentes, la
regardait éperdu et fuyait, ne sachant plus si l’amour était
ce culte sincère et profond qu’il vouait au nom de Suzanne,
ou le délire qu’allumait la présence de Geneviève.
Cependant il restait, et comme ces voyageurs assoupis
sous les ombrages odorants des Antilles qui recèlent des
poisons dans leurs parfums, il n’avait plus la force de
secouer le sommeil enivrant où le berçait une naissante
passion.



Belle-Rose n’avait pas la liberté de sortir du parc, mais
dans son étendue, semée de jardins et de bois, il errait au
hasard ; seulement il n’errait pas seul. Aux yeux des gens
du château, il passait pour un gentilhomme, il en portait
l’habit et l’épée, et les laquais ne l’appelaient pas
autrement que M. de Verval. Ce nom ambitieux lui venait
de Mme de Châteaufort, qui le lui avait donné en riant.

Un jour qu’ils se promenaient ensemble, peu de temps
après son entrée en convalescence, Mme de Châteaufort
s’amusait à le plaisanter sur ce nom de Belle-Rose, qui, ne
lui venant pas du calendrier, le laisserait sans patron au
paradis.

– Si mieux vous aimez, madame, appelez-moi Jacques,
répondit le soldat.

– Ceci est au moins catholique ; mais ce n’est pas tout,
j’imagine… Jacques quoi ?

– Jacques Grinedal.
– Oh ! voilà qui sent la Flandre d’une lieue ! Ce nom-là

ne se peut-il pas traduire en français ?
– Très aisément : Grinedal signifie tout juste vallon vert

ou verte vallée. Vous verrez que mes aïeux sont nés au
beau milieu d’une prairie, entre deux collines.

– Alors, monsieur Grinedal, vous me permettrez bien de
vous nommer M. de Verval ?

– Eh ! madame, est-il donc dans ma destinée de
changer de nom à tout propos ?

– J’ignore si la chose est dans votre destinée, mais elle
est dans mon désir.

– J’y souscris ; mais encore veuillez m’en dire les



motifs ?
– Je pourrais vous répondre que vous vous nommerez

M. de Verval parce que telle est ma fantaisie. Vous aviez
été baptisé par le droit de l’épaulette, vous l’êtes à présent
par le droit du caprice. Cette autorité n’en vaut-elle pas une
autre ?

– Elle vaut mieux.
– Certes ! M. de Nancrais n’est que capitaine, et je suis

femme.
– Je me tais et mets M. de Verval à vos ordres.
– C’est un moyen de sauver Belle-Rose.
Belle-Rose comprit ; les laquais pouvaient tout à leur

aise causer de M. de Verval. Jamais, sous le nom du
gentilhomme, Bouletord et la maréchaussée ne flaireraient
le sergent d’artillerie. Durant une absence que fit Mme de
Châteaufort, M. de Verval, ou Belle-Rose, comme on
voudra, rendu à ses souvenirs solitaires, vit se dresser
dans son âme l’image sereine de Suzanne ; auprès d’elle
passèrent les ombres attristées de Claudine, de M.
d’Assonville, de M. de Nancrais, de Cornélius Hoghart. La
voix de sa conscience cria dans la solitude ; il rougit de son
repos et de cette fiévreuse oisiveté qui l’attachait près
d’une femme quand le soin de son bonheur l’appelait à
Laon, et plein de trouble, il prit la résolution de rompre les
liens nouveaux où s’enchaînait sa liberté. Quelques mots
écrits à la hâte instruisirent Claudine et Cornélius des
événements qui avaient suivi son départ de Paris et du
parti qu’il venait d’arrêter. Il confia ses lettres à un laquais,
avec prière de les porter en toute hâte au logis de M.



d’Albergotti. Trois ou quatre louis l’assurèrent de la
diligence du valet, et il attendit le retour de Mme de
Châteaufort pour lui déclarer sa volonté de partir sur
l’heure. Cette attente fut longue, inquiète, tourmentée.
Belle-Rose sentait qu’il n’avait point trop de tout son
courage pour soutenir la vue de Geneviève, et dans la
connaissance qu’il avait du trouble que la présence de
cette nouvelle amie jetait dans son âme, il se demandait
s’il ne ferait pas mieux de s’éloigner sans lui parler. La
crainte de l’offenser l’arrêta ; étrange pensée au moment
où il se décidait à la fuir pour toujours ! Mme de
Châteaufort rentra très tard ce jour-là ; minuit venait de
sonner quand les grilles du parc s’ouvrirent, et avant que
Belle-Rose pût lui parler, elle passa dans ses
appartements. Le sergent remit donc sa confidence et son
départ au lendemain. Si l’on avait pu descendre jusqu’au
fond de son cœur, peut-être aurait-on découvert qu’il n’était
point trop affligé de ce contre-temps. Caché derrière un
massif de verdure, il avait vu descendre, à la clarté des
flambeaux, Mme de Châteaufort, belle et rapide comme
Diane. Sa fugitive apparition l’avait ébloui. Mme de
Châteaufort et Belle-Rose occupaient un corps de logis
séparé de l’habitation principale, que les ouvriers étaient
en train de réparer ; l’appartement de Belle-Rose était au
rez-de-chaussée, celui de la duchesse au premier étage.
Tous deux avaient vue sur le parc. La nuit était superbe ;
les étoiles sans nombre, répandues comme une poussière
d’or sur le velours du ciel, projetaient dans l’espace une
lueur tremblante, tandis que les sombres massifs du parc



voilaient l’horizon incertain. Belle-Rose ouvrit la fenêtre et
présenta son front nu aux fraîches haleines de la nuit ;
l’agitation de ses pensées ne lui permettant pas de goûter
le repos, au lieu de livrer son esprit aux rêves du sommeil,
il l’abandonnait aux rêves de l’amour. Il y avait une heure ou
deux déjà qu’il suivait dans leur vol confus les songes,
enfants de la solitude, lorsqu’il vit le rideau noir des arbres
s’illuminer sous les rougeâtres reflets d’une clarté subite.
Les éclairs succédaient aux éclairs, et leur rapide éclat
empourprait le ciel où pâlissaient les étoiles. Belle-Rose,
étonné, franchit l’appui de la fenêtre et se tourna vers
l’étage où dormait Mme de Châteaufort. Mille flammes
s’échappaient par les balcons où tourbillonnaient des flots
d’étincelles. Au même instant partirent de tous côtés des
cris d’épouvante, et les femmes de la duchesse, surprises
par l’incendie au milieu de leur sommeil, s’élancèrent de
chambre en chambre, à demi nues ; pleines de terreur,
elles couraient au hasard, fuyant les flammes qui
serpentaient le long des façades, dévoraient les tentures,
s’épanouissaient en panaches flamboyants au bout des
cheminées embrasées, et roulaient comme des vagues
sous l’effort du vent. Les gardes et les laquais, réveillés par
les bruits menaçants de l’incendie, s’armèrent d’échelles et
de seaux ; tous les gens du château furent sur pied à
l’instant et coururent vers le corps de logis où pétillait le feu.
Le premier, Belle-Rose reconnut l’imminence et la
grandeur du péril : l’incendie, communiqué sans doute à
quelque rideau par une bougie oubliée, devait faire de
rapides progrès dans un appartement où la soie, les tapis,



les tentures, les meubles entassés prêtaient mille aliments
à son impétuosité. Un cri d’horreur s’échappa de ses
lèvres, il bondit, et, gagnant l’escalier, il parvint en une
seconde à l’étage où reposait Mme de Châteaufort. L’effroi
triplait ses forces : la première porte qu’il rencontra vola en
éclats du premier choc, et il se jeta dans l’appartement où
serpentaient les flammes. Les chambrières passaient à
ses côtés comme des fantômes. Belle-Rose avançait
toujours, une dernière porte tomba sous l’effort de ses
mains puissantes, un tourbillon de fumée et d’étincelles
l’enveloppa ; mais il avait déjà saisi dans ses bras le corps
d’une femme qui l’appelait. Alors, plus rapide qu’une
flèche, alléché par le précieux fardeau qui se collait à sa
poitrine, bondissant sur les parquets noircis, entre les murs
calcinés, sur l’escalier brûlant, il franchit le perron avec la
foudroyante rapidité d’une ombre, et fuyant l’incendie dont
l’éclat le poursuivait, il déposa Geneviève dans un pavillon
bâti sur la lisière du parc. Mme de Châteaufort, à demi
suffoquée, avait reconnu Belle-Rose au moment où la porte
brisée lui donna passage. Le nom du soldat mourut sur ses
lèvres, elle roula ses bras autour du cou de Belle-Rose et
ferma les yeux, ivre d’amour et d’épouvante. Cette course
fantastique au milieu des flammes et des bruits sinistres de
l’incendie, tandis qu’elle s’appuyait échevelée sur le cœur
du beau jeune homme tout palpitant de terreur, la fascinait.
Jusqu’où ne serait-elle pas allée, emportée ainsi, pâle,
effarée, tremblante, toute pleine d’émotions charmantes et
terribles ! Quand Belle-Rose l’eut couchée sur son sofa, il
s’agenouilla près d’elle, et prenant ses deux mains entre



les siennes, il les couvrit de larmes et de baisers.
– Vivante ! oh ! mon Dieu, vivante ! s’écria-t-il.
Mme de Châteaufort ouvrit les yeux ; son rêve finissait

devant une réalité plus enivrante encore. Belle-Rose écarta
les cheveux dénoués de Mme de Châteaufort, prit sa tête
entre ses mains, la regarda avec des yeux enflammés sous
les pleurs, et, pâle d’amour, la baisa au front. Mme de
Châteaufort frissonna de la tête aux pieds ; ses yeux se
fermèrent, et sa bouche égarée rendit à Belle-Rose son
baiser. Le soldat se dressa, chancelant comme un homme
blessé.

– Vous êtes sauvée, dit-il ; laissez-moi partir !
Geneviève se leva d’un bond.
– Partir ! que parlez-vous de partir ? s’écria-t-elle.
– Eh ! madame ! que cela soit aujourd’hui, que cela soit

demain, ne faut-il pas que je vous quitte ? reprit-il.
Les lueurs de l’incendie dissipaient à demi l’obscurité du

pavillon ; Mme de Châteaufort, belle de terreur, ramenait
autour de sa taille les plis flottants de sa robe ; sur ses
épaules nues pleuvaient les tresses brunes de ses longs
cheveux, ses mains suppliantes apaisaient les
frémissements de sa poitrine, la fièvre et l’effroi se
peignaient dans son regard, l’angoisse et la prière sur son
visage. Jamais elle ne parut si belle aux yeux de Belle-
Rose : la douteuse clarté qui l’entourait doublait la divine
expression de son geste et de sa beauté. Vainement
comprimée, la passion du soldat se fit jour. Elle éclata tout
entière dans un cri.

– Vous voyez bien que je vous aime ! laissez-moi partir !



dit-il.
Geneviève retomba brisée de joie sur le sofa qu’elle

venait à peine de quitter.
– Ne l’aviez-vous donc pas deviné, madame ? reprit

Belle-Rose ; je vous aime avec l’emportement d’un fou et
l’épouvante d’un enfant ! Votre voix m’enivre, et je ne
l’entends jamais que mille rêves n’assiègent mon âme
éperdue ; votre regard me suit dans l’ombre et passe dans
mes veines comme une flamme. Je sens sur ma main le
contact de votre main, longtemps encore après que vous
m’êtes ravie. Vous m’appelleriez du fond d’un abîme que je
m’y jetterais… J’ai des nuits de fièvre pour avoir effleuré de
mes lèvres le bout de vos doigts. J’écoute votre approche
avec des tressaillements qui me font mourir ; je sais quel
bruit vous faites sur l’herbe en glissant, sur le gravier des
allées, sur le tapis du boudoir ; le frôlement de votre robe
arrive à mon cœur. Si votre pied touche une fleur, je la
brise sous mes baisers ! Vous ne savez pas combien de
nuits j’ai passées à veiller sous vos fenêtres, suivant d’un
regard avide votre silhouette, couché dans l’herbe, et, dans
la solitude, m’abreuvant des flots amers d’une folle
passion ! Pour franchir le seuil de cette porte où vous me
disiez adieu en souriant, pour tomber à vos genoux,
embrasser vos pieds, vous confier mon amour insensé,
j’eusse donné ma vie ! La crainte de vous offenser
m’enchaînait ! Et chaque jour cependant je vous aimais
davantage !

Mme de Châteaufort, à demi renversée sur le sofa,
aspirait chacune de ces paroles avec ivresse ; son front



rougissait, et ses yeux se remplissaient de larmes divines.
– Que voulez-vous donc que je devienne à présent,

madame, et dites-moi s’il ne faut pas que je parte ? reprit
Belle-Rose. Que suis-je pour vous ? Un pauvre soldat que
vous avez ramassé sur la route, un fugitif, un déserteur à
qui votre pitié a ouvert un asile. Et ce soldat vous aime,
vous qui êtes belle, riche, puissante, honorée ; vous une
duchesse de la cour du roi ! J’ai tout oublié, madame, ce
que j’étais et ce que vous êtes, et j’ose vous le dire ! Pour
me faire quitte envers vous, Dieu a permis que je pusse
encore une fois vous sauver. Maintenant, laissez-moi
partir !

Mme de Châteaufort se leva effarée et tout en pleurs ;
ses yeux rayonnaient comme deux diamants.

– Partir ! s’écria-t-elle ; mais je vous aime !



13
Chapitre
UN SERPENT DANS L’OMBRE
Belle-Rose ne partit pas, le premier anneau de la forte et
brûlante chaîne de la volupté était rivé à son cœur. Il
marchait ébloui dans un sentier fleuri tout semé de ces
enchantements qui naissent sous les pas de la beauté, de
la jeunesse et de l’amour. Sur ces entrefaites, une lettre lui
parvint, écrite par Cornélius Hoghart ; elle lui mandait que
M. de Villebrais, remis, contre toute attente, des suites de
sa blessure, activait les poursuites dont lui Belle-Rose était
l’objet ; que M. d’Assonville, après avoir reçu un coup de
feu dans un engagement avec des maraudeurs sur la
frontière, venait de quitter ses cantonnements ; on le croyait
parti pour Paris dans l’intention de consulter des
chirurgiens plus habiles que ceux de son escadron. Quant
à Claudine, elle était à la campagne auprès de sa
maîtresse, que M. d’Albergotti avait conduite chez Mme la
duchesse de Longueville, avec qui il s’était lié d’amitié au
temps de la Fronde. Cornélius Hoghart promettait à son
ami de suivre les démarches que tenterait M. de Villebrais
auprès de la justice, et de l’informer des particularités qui



pourraient l’intéresser. Belle-Rose serra la lettre après
l’avoir lue, soupira peut-être, aperçut Mme de Châteaufort
qui s’avançait vers lui et n’y pensa plus. Souvent Belle-
Rose et Geneviève s’égaraient dans le parc, aux bras l’un
de l’autre, s’asseyaient aux endroits les plus solitaires,
suivaient les sentiers les plus ombreux et laissaient
s’éteindre le jour et commencer la nuit, sans compter les
heures : l’amour tenait le sablier. Mais depuis deux ou trois
jours, où qu’ils fussent, ils n’étaient pas seuls. Un homme
attentif et muet épiait leur course et, lorsque arrivait la nuit,
s’attachait à leurs pas. Caché dans les fourrés du parc,
rampant sur la mousse des allées, blotti sous les buissons
touffus, il guettait leur approche et semblait attendre,
patient et silencieux comme le tigre, une heure propice
pour un dessein mystérieux. Mais dans les profondeurs du
parc, entre les charmilles des jardins, on entendait la voix
des gardes et des valets qui se répondaient, et le moindre
son faisait disparaître sous le feuillage la tête de cet
homme un instant sorti du milieu de son rempart de
verdure. Parfois, tandis que les deux amants s’enfonçaient
au plus épais du parc, un bruit de branches écrasées sous
un pied invisible interrompait le silence. Belle-Rose,
habitué par les veillées du bivac à percevoir les sons les
plus confus, tournait la tête.

– C’est un chevreuil qu’effarouche le bruit d’un baiser,
disait Mme de Châteaufort en haussant ses lèvres
vermeilles.

Plus loin, le regard du soldat croyait voir, entre les
massifs du bois, fuir une ombre rapide ; mais avant qu’il en



pût distinguer les contours, l’apparition s’était évanouie.
– Vous voyez des fantômes et ne voyez pas mon sourire,

reprenait son amante.
Un soir, ils arrivèrent à un endroit du parc où le mur de

clôture faisait un angle. À la pointe de l’angle, sous des
touffes de lierre et de clématites, une porte s’ouvrait sur la
campagne. Il fallait passer tout contre cette porte pour la
distinguer du mur qui l’encadrait. Les tons bruns de la
pierre et du bois se confondaient sous un rideau tremblant
de feuillage. L’herbe semblait foulée autour de la porte ;
deux ou trois rameaux déchirés pendaient le long du mur.

– Les gardes usent-ils de cette porte de sortie ?
demanda Belle-Rose.

– Non ; elle est presque inconnue aux gens du château.
– On a passé par là cependant.
– Personne n’a la clef de cette porte, répondit Mme de

Châteaufort.
– Regardez, reprit Belle-Rose en montrant du doigt une

touffe de mauve froissée.
– Hier, nous avons passé le long du mur ; vos mains

tenaient les miennes ; savez-vous où se posaient nos
pieds ?

Cependant Belle-Rose n’était pas le jouet d’une illusion.
Tandis que Mme de Châteaufort dissipait ses craintes un
instant éveillées, M. de Villebrais les suivait de taillis en
taillis. Couvert de vêtements grossiers, il s’était logé, sous
un nom d’emprunt, dans une méchante auberge du
voisinage, et quand venait la nuit il s’introduisait dans le
parc de Mme de Châteaufort, où l’appelait le désir de la



vengeance. Étonné du silence de Mme de Châteaufort, qui
n’avait pas répondu à ses lettres, M. de Villebrais, aussitôt
qu’il fut en état de marcher, lui avait fait demander une
entrevue. Mais lorsque Mme de Châteaufort oubliait, elle
n’oubliait pas à demi. Elle renvoya donc à M. de Villebrais
les lettres qu’il lui avait adressées, en le priant de vouloir
bien lui rendre tout ce qu’il tenait d’elle, et de renoncer à
toute espérance de la revoir jamais. Le lieutenant
d’artillerie savait quelle était l’influence de la duchesse, il
obéit pour ne pas s’en faire une ennemie implacable ; mais
avant de renvoyer la clef qu’elle-même lui avait remise, il en
fit forger une en tout semblable, se promettant bien de s’en
servir dans l’occasion. Cette occasion ne tarda pas à se
présenter. La retraite où depuis deux ou trois mois vivait
Mme de Châteaufort commençait à être remarquée à la
cour. M. de Villebrais rapprocha cette retraite de
l’inconstance un peu soudaine de sa maîtresse, et en
conclut qu’un nouvel amour la dominait. Il voulut connaître
son heureux rival, se déguisa, partit pour la résidence de
Mme de Châteaufort, pénétra dans le parc et vit passer la
duchesse au bras de Belle-Rose. À la vue du soldat, M. de
Villebrais eut peine à retenir un cri de rage : l’homme qui
l’avait insulté, et vaincu l’épée à la main, venait encore de
lui ravir sa maîtresse ! C’était trop de revers à la fois. Un
instant M. de Villebrais eut la pensée de s’élancer au-
devant de Mme de Châteaufort, et, s’armant de l’autorité
militaire, de réclamer le déserteur ; mais il savait que la
duchesse était femme à ne jamais pardonner une telle
offense, et la crainte d’être brisé dans sa carrière par son



ressentiment l’arrêta. Cette contrainte ne servit qu’à rendre
plus vif le désir de la vengeance. Ne pouvant lutter
ouvertement, il prit le parti d’attendre et de confier à son
bras le soin de faire payer à Belle-Rose en un seul coup
toutes les blessures qu’il en avait reçues. Pour mieux
enchaîner Belle-Rose auprès d’elle, Mme de Châteaufort
multipliait les plaisirs que lui permettait le séjour de la
campagne. La chasse entrait pour une large part dans ces
plaisirs. Un matin, au moment où elle s’apprêtait à monter
à cheval pour chasser le cerf, sa camériste accourut tout
effarée sur le perron du château. Elle tenait une lettre à la
main.

– Je lirai ça ce soir, dit la duchesse.
La camériste l’arrêta comme elle mettait le pied à

l’étrier, et lui parla bas à l’oreille.
– Eh qu’importe ! reprit sa maîtresse avec impatience.
Et elle sauta sur la selle. La camériste fit encore un pas,

mais Mme de Châteaufort lui ferma la bouche d’un regard,
et lâcha les rênes d’Adonis, qui partit au galop. Un instant
après, les fanfares sonnèrent et la chasse se perdit sous la
feuillée. La camériste, restée sur le perron, regarda tour à
tour la lettre timbrée d’un cachet de cire noire, et Belle-
Rose qui chevauchait à côté de Mme de Châteaufort.

– Oui, murmura-t-elle, il est beau, jeune, charmant ; mais
le capitaine est à Paris ; qu’elle y prenne garde ! Quand il
menace, c’est un lion.

Le cerf se fit battre jusqu’au soir. Mme de Châteaufort
rentra, lasse de galoper, mais la joue enflammée et le
regard brillant. La camériste lui présenta la lettre et



murmura tout bas un nom. La duchesse lui imposa silence
d’un geste à la première syllabe et jeta la lettre sur sa
toilette ; puis, après avoir quitté son habit de cheval, elle la
congédia. La nuit était sereine, et l’étoile de Vénus montait
à l’horizon. Mais le lendemain, tandis que les femmes de la
duchesse apprêtaient ses vêtements, la main distraite de
Geneviève ramassa sur sa toilette la lettre dédaignée et
l’ouvrit. Aux premiers mots, elle pâlit ; à la dernière ligne,
elle poussa un cri et se dressa.

– Une voiture et des chevaux ! s’écria-t-elle.
Ses caméristes étonnées ne remuaient pas.
– M’entendez-vous ? reprit-elle. Des chevaux ! à

l’instant ! mais courez donc !
Une suivante, terrifiée par le regard de Mme de

Châteaufort, se précipita dehors.
– Où donc est Camille ? Qu’elle vienne, continua-t-elle,

tout en tordant sur sa tête ses longs cheveux épars.
Camille entra. Du premier regard la camériste intime

comprit que sa maîtresse venait de recevoir quelque
terrible nouvelle ; la lettre froissée était dans sa main.

– Depuis quand, dites, avez-vous reçu cette lettre ?
s’écria Mme de Châteaufort.

Camille montra d’un coup d’œil la porte aux suivantes de
la duchesse ; toutes sortirent.

– Hier, madame, répondit-elle, hier matin.
– Et c’est aujourd’hui seulement que je l’ai !
– Je vous l’ai présentée deux fois, et deux fois vous

m’avez repoussée.
– Ne pouvais-tu pas me contraindre à l’ouvrir ?



– Eh ! madame ! il était là ! s’écria Camille en montrant
avec un geste d’une éloquence inexprimable Belle-Rose
qui passait dans le jardin.

– Tu ne sais pas, reprit Mme de Châteaufort d’une voix
étouffée et la main appuyée sur le bras de Camille, tu ne
sais pas : cette lettre est de lui ; elle est datée d’hier ; hier il
a dû m’attendre, et il a juré par le nom de sa mère que s’il
ne me voyait pas, il viendrait jusqu’ici. Il ne m’a pas vue,
Camille !

Camille secoua la tête.
– Alors il viendra, madame, et s’il vient, s’il vient, vous

êtes perdue ! monsieur le duc…
– Eh ! que m’importe monsieur le duc, mon mari ! c’est

de Belle-Rose qu’il s’agit, Belle-Rose ne m’aimerait plus !
Camille regarda sa maîtresse ; à ce cri, à l’expression

de ce visage blanc où flamboyaient deux yeux pleins
d’éclairs, il n’y avait pas à se méprendre : un amour sans
bornes, indomptable, impérieux, était entré dans le cœur
de Mme de Châteaufort.

– La voiture était attelée, dit timidement une suivante en
entr’ouvrant la porte.

Mme de Châteaufort battit des mains comme un enfant,
et prenant à la hâte un loup et sa mante, elle entraîna
Camille.

– Viens, dit-elle, il est encore à Paris, sans doute ; rien
n’est perdu.

Belle-Rose, prévenu par un laquais du départ de Mme
de Châteaufort, prit un fusil et s’enfonça dans le parc. Livré
à ses seules méditations, il observa plus sûrement les



indices qui l’avaient frappé dans ses précédentes
promenades avec Mme de Châteaufort. Un espion rôdait
dans le parc, il n’en pouvait plus douter. La pensée lui vint
que ce pourrait bien être Bouletord, qui, furieux de sa
déconvenue, cherchait un moyen adroit de se venger sans
coup férir. Belle-Rose résolut de se débarrasser sur-le-
champ de ce personnage importun. Il se rendit au château,
glissa dans ses poches un poignard et des pistolets, prit
une épée, attendit la nuit et gagna le parc, bien décidé à
faire payer cher au visiteur sa fatigante surveillance.

– Il cherche un déserteur, se disait-il ; il trouvera du
plomb.

Bientôt les ombres envahirent le parc ; les bruits
moururent, les lumières de la veillée s’éteignirent une à une
dans les bois tout pleins de ces mystérieuses rumeurs qui
montent de la terre au ciel durant les nuits étoilées. Ses
pas le conduisirent à l’angle du parc où la porte secrète
donnait issue sur la campagne. Elle était entr’ouverte. Bien
sûr de son fait, cette fois, Belle-Rose eut un instant la
pensée de briser dans la serrure la lame de son poignard.
Son oreille l’avait averti que déjà sa promenade au travers
du parc avait été épiée. Mais il réfléchit que son espion,
caché sans doute dans quelque fourré aux environs,
comprenant par cette action qu’il était découvert,
escaladerait le mur et ne se montrerait pas : ce n’était pas
là le but de Belle-Rose. Il continua donc son chemin,
passant devant la porte comme s’il ne l’avait pas vue. Au
bout de cent pas, il s’arrêta derrière un gros chêne ; la lune
venait de disparaître sous un nuage. Il écouta. Après trois



ou quatre minutes d’attente, il entendit la porte tourner sur
ses gonds rouillés. L’ombre était épaisse, il ne vit rien ; un
bruit de pas se perdit sous le couvert du parc. Le soldat
quitta son poste d’observation et marcha sur les traces de
l’espion en ayant soin de suivre la lisière des sentiers où
l’herbe plus épaisse étouffait le bruit de sa course. Le
chemin que suivait l’inconnu aboutissait à une clairière où
rayonnaient plusieurs avenues ; l’une de ces avenues
conduisait au château. Belle-Rose et Geneviève l’avaient
fréquemment parcourue, et c’était la route qu’ils avaient
coutume de prendre quand ils rentraient le soir. Belle-Rose
en conclut que l’espion, fort au courant de ses habitudes,
allait l’attendre au coin de l’avenue et se jeter sur lui à son
passage. Très résolu à lui épargner les ennuis d’une
longue attente, il allait précipiter sa marche, lorsqu’un cri
s’éleva du milieu de la clairière, et, au même instant, le
cliquetis de deux épées se fit entendre. Belle-Rose
s’élança le pistolet au poing. Le choc des épées était vif et
pressé, mais il n’avait pas fait cinquante pas, que le bruit
cessa tout à coup ; la lune, dégagée des nuées qui la
voilaient, inondait la forêt de sa clarté bleuâtre, et dans
cette clarté flottante, Belle-Rose vit passer un homme qui
fuyait, une épée nue à la main ; il bondit comme un cerf à
sa poursuite. Le meurtrier glissait comme une ombre entre
les arbres et semblait avoir des ailes. Au moment où il
franchissait la lisière du bois, Belle-Rose lui tira un coup de
pistolet ; mais la balle se perdit dans le tronc d’un bouleau,
et le fugitif disparut par la petite porte du parc,
brusquement refermée. Au moment où Belle-Rose arrivait



devant cette porte, le galop retentissant d’un cheval lui fit
comprendre que le meurtrier était désormais hors
d’atteinte. Belle-Rose écoutait haletant le bruit de ce galop,
lorsqu’un souvenir traversa son esprit. Le meurtrier avait
fui, mais sa victime gisait sans doute dans la clairière ;
quel était ce malheureux dont la vie tranchée par un
assassinat avait sauvé la sienne ? Belle-Rose se hâta de
courir vers la clairière. Une moitié de la pelouse restait
dans l’ombre épaisse que projetaient les grands chênes,
l’autre était toute baignée d’une blonde lumière ; un silence
profond enveloppait la clairière et le parc. Plus rapide que
la pensée, le premier regard de Belle-Rose embrassa
l’étendue de la pelouse ; sur la ligne tremblante où l’ombre
se mariait à la lumière, le corps d’un homme était couché.
Une épée nue brillait dans l’herbe. Belle-Rose s’agenouilla
près du corps ; le sang sortait de deux blessures béantes,
l’une à la gorge, l’autre en pleine poitrine. À la vue de ce
corps immobile dont le regard morne se tournait vers le
ciel, Belle-Rose frissonna ; il se pencha, et soulevant la
victime entre ses bras, il attira sa tête sous les rayons de la
lune. Un cri d’horreur jaillit des lèvres du soldat… il venait
de reconnaître M. d’Assonville.



14
Chapitre
L’AGONIE
Le coup de pistolet tiré par Belle-Rose avait réveillé
quelques gardes ; ils accoururent et trouvèrent celui qu’ils
appelaient M. de Verval occupé à étancher le sang d’un
homme qui semblait mort déjà, tant il était immobile et
froid. Deux d’entre eux couchèrent le blessé sur un
brancard, un autre courut chercher un chirurgien, et Belle-
Rose, aussi pâle que M. d’Assonville, le fit déposer dans
ce même pavillon où, dans les terreurs d’une nuit
d’incendie, Mme de Châteaufort et lui s’étaient rencontrés.
Quelques tressaillements convulsifs indiquaient seuls que
M. d’Assonville n’était pas mort encore. La marche avait
rouvert les plaies, et le sang s’échappait sur le satin du
sofa. La douleur de Belle-Rose était calme, mais effrayante
à voir. Quelques larmes tombaient goutte à goutte de ses
paupières. Lui qui aurait payé de sa vie le bonheur de
sauver M. d’Assonville, il le voyait expirer sous ses yeux et
pour lui ! Il allait du sofa où gisait le moribond à la porte où
se pressaient des gardes et des laquais, écoutant si le
chirurgien n’arrivait pas. Les minutes lui semblaient



longues comme des nuits sans sommeil.
Les linges qu’il serrait autour des blessures s’imbibaient

de sang, les lèvres se décoloraient, les yeux semblaient
s’éteindre. Belle-Rose jetait des regards désolés vers le
ciel, puis baisait la main de d’Assonville. Enfin, le
chirurgien parut. À l’aspect de cette tête blême affaissée
sur les coussins, et déjà marbrée de teintes livides, ses
sourcils se touchèrent un instant. Belle-Rose retenait son
souffle, les gardes étaient silencieux, on entendait frémir le
feuillage autour du pavillon. Après avoir tâté le pouls du
moribond en écoutant le bruit de sa respiration, le
chirurgien tira sa trousse, essuya sur du cuir les
instruments d’acier dont l’éclair éblouit le regard de Belle-
Rose, et sonda les deux blessures. Le contact du fer fit
tressaillir M. d’Assonville, un soupir entr’ouvrit sa bouche ;
le chirurgien poursuivit son œuvre, faisant disparaître
l’acier entre les chairs rougissantes. M. d’Assonville
s’agita, ses yeux se ranimèrent, il fit un effort pour saisir la
main qui le tourmentait.

– Assassin ! dit-il, et sa tête retomba sur l’oreiller.
Ce mot glaça le cœur de Belle-Rose, mais un rayon

d’espérance avait lui dans les ténèbres de son épouvante
au réveil de M. d’Assonville. Le chirurgien retira la sonde et
posa le premier appareil. Son visage avait l’impassibilité
du marbre. Cependant M. d’Assonville reprenait lentement
l’usage de ses sens ; la lumière renaissait sous ses
paupières soulevées ; de puissants cordiaux avaient rendu
au sang son cours naturel. Il tourna ses regards vers
l’assemblée, vit Belle-Rose, sourit et lui tendit la main.



Belle-Rose la prit et tomba sur ses genoux, bénissant Dieu.
– Je t’avais vu, mon ami, dit tout bas M. d’Assonville,

mais je croyais rêver. Au moins ne mourrai-je pas seul !
– Mais vous ne mourrez pas, capitaine ! s’écria le soldat.
– Bah ! mieux vaut aujourd’hui que demain ; le plus dur

est fait.
M. d’Assonville rassembla ses forces et parvint à se

soulever un peu ; ses joues et ses lèvres devinrent
pourpres. Le chirurgien l’observait en silence.

– J’ai beaucoup de choses à te dire, mon ami, reprit le
blessé ; c’est une sorte de confession ; pour m’aider à
l’achever, tu as bien quelque chose à me faire boire ; j’ai la
langue desséchée et la poitrine en feu.

Belle-Rose courut au chirurgien qui rangeait sa trousse
dans un coin.

– Que faut-il donner à M. d’Assonville ? lui dit-il.
– Ce qu’il voudra, du lait ou de l’eau-de-vie.
Belle-Rose pâlit. Cette réponse arriva comme une balle

à son cœur.
– Perdu ! murmura-t-il d’une voix étouffée.
– Croyez-vous aux miracles, monsieur ? reprit le

chirurgien.
Belle-Rose le regarda, étourdi et muet.
– Si vous n’y croyez pas, je n’ai rien à dire ; si vous y

croyez, espérez en Dieu. La science humaine n’a plus rien
à faire ici.

Le chirurgien glissa la trousse dans la poche de son
habit et prit son chapeau ; mais au moment où il allait se
retirer une voix le retint.



– Monsieur le chirurgien, un mot, je vous prie.
Avec cette finesse extrême de sens dont quelques

agonisants ont fourni de mémorables exemples, M.
d’Assonville avait entendu la brève conversation de
l’homme de l’art et de Belle-Rose ; il le rappelait.

Le chirurgien s’approcha.
– Je suis donc perdu, monsieur ? dit le blessé.
Le chirurgien hasarda un geste de dénégation ; M.

d’Assonville l’arrêta.
– Vous avez parlé, et je sais tout. Votre science vous

permet-elle de m’apprendre combien j’ai de temps à
vivre ? Répondez sans hésiter, monsieur, vous avez affaire
à un gentilhomme.

Le chirurgien prit le bras du blessé et consulta le pouls,
l’œil sur sa montre.

– Vous pouvez vivre encore une demi-journée, peut-être
un jour entier, si vous évitez tout effort et tout mouvement ;
mais la moindre secousse vous tuera net.

– Ai-je le temps d’instruire mon ami des choses que j’ai
à lui dire ?

– Si votre confession doit durer plus d’une heure, c’est
tout au plus si vous aurez la force de l’achever.

– Merci, monsieur.
Quand le chirurgien fut parti, M. d’Assonville pria Belle-

Rose de s’approcher.
– Les minutes valent des jours, lui dit-il, restons seuls.
Belle-Rose fit un signe de la main, chacun sortit.
– Mets-toi là, reprit M. d’Assonville, en lui montrant un

fauteuil. Ma voix est faible, et je crois que cet honnête



chirurgien a promis plus que je ne puis tenir. Je ne voudrais
pas mourir avant de t’avoir tout dit.

– Me pardonnerez-vous, mon Dieu ! s’écria Belle-Rose,
retenant avec peine les sanglots qui déchiraient sa
poitrine ; ils vous ont frappé, et c’est moi qu’ils
cherchaient !

– Toi ! fit M. d’Assonville étonné.
– Ne suis-je pas déserteur ?
– Bah ! on arrête un déserteur, on ne l’assassine pas. Si

quelque remords te poursuit, calme ta conscience ; j’ai
reconnu l’ennemi… c’est bien moi qu’il attendait.

– Vous l’avez vu ! Son nom, dites son nom ; que je vous
venge au moins !

– Me venger ! et pourquoi ? C’est peut-être un service
qu’il m’a rendu… Il était masqué ; mais, dans la chaleur de
l’action, son masque est tombé… Je ne l’ai vu qu’une
minute, et je l’ai reconnu. – Souviens-toi de M. de
Villebrais ! s’est-il écrié, et il s’est enfui.

– M. de Villebrais ! c’était moi qu’il cherchait… moi, vous
dis-je ! Ne savez-vous pas que je l’ai frappé ? dit Belle-
Rose.

– Une querelle d’hier aiguise-t-elle une épée comme le
fait une haine de dix ans ? J’ai vu le bras… Il assassinait
par ordre.

Belle-Rose frémit de la tête aux pieds.
– Laissons cela, continua M. d’Assonville avec un triste

sourire ; je suis mort ; qu’importe par qui et pourquoi je suis
tué ! D’autres pensées m’assiègent et mon esprit se
trouble. Écoute, avant que je meure ; après, venge-moi si tu



veux.
Belle-Rose prit la main de M. d’Assonville et la serra.
– Me promets-tu d’accomplir toutes mes volontés

dernières ?
– Je vous le jure.
– J’y compte. M. de Nancrais, mon frère, est possesseur

d’une lettre à ton adresse. Je la lui ai remise en quittant
l’armée. J’avais eu connaissance de ton duel et de ta
disparition, mais je te savais innocent : ma conscience me
répondait de toi. Il reviendra, me disais-je, et ce que je le
charge de faire, il le fera… Tu vois que je ne me suis pas
trompé.

Un accès de toux arrêta M. d’Assonville ; il porta un
mouchoir à ses lèvres, et le retira humide d’une écume
sanglante. Sa tête se renversa sur les coussins empilés.

– Mon Dieu ! vous vous tuez ! s’écria Belle-Rose.
– M. de Villebrais m’y aide bien un peu, répondit le

capitaine avec un sourire.
– Remettez le reste de vos confidences à demain ;

demain vous serez plus calme.
– Mon ami, les morts ne parlent pas. Si tu veux entendre

ce que j’ai à te dire, il faut que tu m’écoutes cette nuit…
Le visage de M. d’Assonville se crispa. Une rougeur

brûlante couvrit ses joues, la pâleur du marbre lui succéda,
et durant quelques minutes elles passèrent tour à tour des
teintes mates de l’ivoire à la couleur du sang. La fièvre
faisait claquer ses dents. Belle-Rose allait et venait par la
chambre, se tordant les mains.

– Je souffre un peu, reprit le capitaine ; pourquoi du



premier coup ne m’a-t-il pas tué ? J’étouffe, j’ai toujours
soif…

Belle-Rose lui présenta une tasse pleine de lait coupé
de miel. Le capitaine en but une gorgée.

– C’est une tisane que tu me donnes là ! N’as-tu pas
quelque bouteille de vieux vin de Bourgogne ?

Belle-Rose tira un flacon d’une armoire et remplit un
verre. Il avait toujours dans les oreilles les terribles paroles
du chirurgien. Si M. d’Assonville lui avait demandé de
l’eau-de-vie, il lui en aurait donné. Le blessé avala deux
grands verres coup sur coup.

– À la bonne heure ! dit-il, si la mort vient, elle me
trouvera debout.

Il fit un effort et s’assit. Son visage se colora subitement,
ses yeux s’enflammèrent, il sourit. Dans ce moment
suprême, où la vie semblait lutter contre les premières
atteintes de l’agonie, les traits de M. d’Assonville
s’éclairèrent d’une beauté suprême. Belle-Rose crut le voir
tel qu’il était le jour où, près de l’abbaye de Saint-Georges,
il quitta les cavaliers hongrois.

– Ainsi, dit le capitaine, tu feras ce que je t’ai demandé ;
je pars content. Et cependant je ne l’ai pas vue ! Tu me
comprends, toi qui aimes !… Partir sans que la main d’une
femme toujours adorée ait pressé votre main… c’est une
grande douleur !… celle-là m’était réservée… Oh ! j’ai bien
souffert !… Tu ne sais pas tout, tu n’as jamais lu dans ce
cœur où vivait un souvenir cher et empoisonné ; il a tari les
sources de l’espérance… Quand on a aimé comme je l’ai
aimée, et que la solitude vient après, il faut mourir… Je



meurs !… Tu pleures ! Ai-je donc rien à regretter ? Elle
avait tué mon âme avant de tuer mon corps !

L’éclat de la fièvre luisait dans les yeux de M.
d’Assonville ; on y voyait passer des lueurs étranges,
tandis que sur sa bouche flottait le sourire de l’égarement.
Un instant il s’arrêta ; ses yeux suivirent les contours du
pavillon et revinrent se poser sur Belle-Rose.

– C’est toi qui m’as ramassé, lui dit-il tout à coup, toi qui
m’as porté ! Qui t’a conduit ici ?

Belle-Rose rougit.
– J’étais poursuivi, répondit le sergent, un asile m’a été

offert dans ce château, je l’ai accepté.
– Une bonne action !… Prends garde, sous cet asile il y

a peut-être une tombe.
Belle-Rose regardait M. d’Assonville, dont les paroles lui

paraissaient inexplicables ; le teint du moribond était
devenu d’une pâleur livide ; sa voix était inquiète et sourde,
l’agitation de son visage extraordinaire.

– On t’a sauvé !… Un jour aussi on m’a sauvé, je
fuyais… Il y a bien des années de cela… j’avais vingt
ans… Une jeune fille vint à moi, me tendit la main,
m’entraîna… les cris de mes ennemis se perdirent dans
l’éloignement… l’ange de mon salut quitta ma main et
rougit… Qu’elle était belle, mon Dieu ! Elle me cacha bien
des jours… je l’aimai toute ma vie ! Elle aussi m’aima ;
mes transports la ravirent, son amour m’éblouit !… Que de
fois ne suis-je pas revenu dans cette retraite où pour la
première fois elle m’apparut !… J’étais ivre !… sa vue
mettait le ciel dans mon cœur… Si elle m’avait dit : Je veux



être reine, j’aurais conquis une couronne l’épée ou le
poignard à la main, j’aurais marché sur le cadavre de mon
roi ! Cet amour était un abîme de joies et de délices… Un
an, je m’y plongeai… j’en revins morne, sanglant, brisé…
La veille, j’aurais raillé les élus dans leur éternelle félicité ;
le lendemain, j’avais l’enfer dans le cœur !… Mlle de La
Noue s’était mariée.

– Mlle de La Noue ! répéta Belle-Rose.
– Je l’ai nommée ? s’écria M. d’Assonville… Voilà bien

des années que ce nom terrible n’est pas sorti de mes
lèvres… Il est enfoui là comme dans un tombeau, ajouta-t-il
en pressant sa poitrine de ses deux mains ; oublie-le…
Elle s’était mariée, comprends-tu bien, et cependant elle
était mère !

La sueur perlait sur le front de M. d’Assonville, et les
mots venaient à sa bouche comme un râle. Belle-Rose
l’écoutait, ne sachant si le délire égarait sa raison.

– Mère ! entends-tu ? elle était mère… Oh ! mon enfant !
mon Dieu, mon enfant !

La voix de M. d’Assonville s’éteignit dans les sanglots.
Des larmes jaillirent des paupières de cet homme que
Belle-Rose n’avait jamais vu pleurer. Une pitié profonde
étreignit le cœur du soldat.

– L’infâme ! dit-il.
– Un jour le pauvre enfant me fut ravi, reprit le capitaine

d’une voix brisée. Ses lèvres bégayaient à peine, et
jamais, sans doute, il n’a su mon nom !

– Mais elle ? dit Belle-Rose.
– Elle ? Oh ! elle est riche, puissante, honorée ! c’est une



dame si fière et si haute, que les plus grands seigneurs
s’inclinent à son nom.

– Oh ! je vous vengerai ! s’écria Belle-Rose.
– Mais je l’aime, et c’est mon enfant que je veux ! lui

répondit M. d’Assonville.
Le capitaine était effrayant à voir. Son visage était blanc

comme un suaire, et de ses yeux enflammés tombaient de
grosses larmes ; le désespoir, l’amour, la souffrance,
donnaient à sa physionomie déjà marquée du sceau de la
mort une déchirante et sublime expression. En ce moment,
le bruit d’une voiture qui roulait dans la cour troubla le
silence profond. La voiture s’arrêta ; Belle-Rose vit à
travers les persiennes briller les torches des piqueurs ; le
frôlement d’une robe de soie vint jusqu’à son oreille, la
porte du pavillon s’ouvrit, et Mme de Châteaufort parut sur
le seuil. M. d’Assonville tourna la tête, la vit et se dressa en
poussant un cri terrible. À ce cri, Mme de Châteaufort
s’arrêta, pâle et muette ; une terreur profonde se peignit sur
son visage, tandis que ses mains frémissantes se
promenaient le long de ses joues, où pendaient en longs
anneaux sa chevelure dénouée. Les yeux du moribond et
les siens ne se pouvaient quitter. Comme il se penchait
vers elle, les bras de la duchesse s’agitèrent avec
égarement. M. d’Assonville fit trois pas, blême et sanglant,
leva la main vers le ciel et tomba. Belle-Rose s’élança vers
lui. Il était mort. Mme de Châteaufort s’agenouilla. Le
regard de Belle-Rose effaré allait du cadavre à
Geneviève ; une horrible pensée glaçait son cœur, et ce
regard semblait demander compte à son amante de la



mort de son ami.
– Assassiné ! dit-il.
– Oh ! ce n’est pas moi ! s’écria Mme de Châteaufort.
Et les mains jointes, trempée de pleurs, elle voulut se

traîner sur les genoux ; mais, brisée par l’épouvante, elle
s’affaissa, et sa tête alla frapper le tapis. Belle-Rose sortit,
chancelant comme un homme ivre ; une horrible pensée
troublait son âme et l’envahissait. Comme il passait dans
la cour, la camériste, impatiente de ce long silence,
l’interrogea sur ce qui se passait dans le pavillon.

– Comment s’appelait Mme de Châteaufort avant son
mariage ? lui demanda Belle-Rose d’une voix étranglée.

– Mlle de La Noue, répondit Camille, et elle entra dans le
pavillon.
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Chapitre
UN PAS VERS LA TOMBE
Camille, en pénétrant dans le pavillon, trouva Mme de
Châteaufort évanouie près du cadavre de M. d’Assonville,
qu’elle reconnut au premier coup d’œil. Elle comprit
clairement alors la question de Belle-Rose ; mais sans
s’arrêter à en calculer la portée, elle appela, et des laquais
l’aidèrent à transporter leur maîtresse dans son
appartement. Les événements qui avaient amené cette
catastrophe s’étaient si brusquement succédé, que Mme
de Châteaufort ne put résister à leur impétuosité. Cette
femme, énergique et forte, qui savait commander aux
circonstances, semblait brisée d’un seul coup. Elle resta
plusieurs heures roide et glacée, les cheveux épars autour
de son front ; la vie se trahissait seulement par les larmes
qui tombaient une à une de ses paupières entr’ouvertes et
par les tressaillements de son visage, où se reflétaient
toutes les angoisses de la terreur et du désespoir. Mme de
Châteaufort était arrivée dans l’après-midi à Paris, à son
hôtel, et n’avait pris que le temps de changer de vêtements
pour se rendre en fiacre à la maison de la rue Cassette. M.



d’Assonville s’y était présenté la veille et le jour même.
Mme de Châteaufort envoya chez lui, il était sorti ; mais, sur
l’avis qu’on lui donna qu’il devait rentrer dans la soirée, elle
pria un laquais de l’informer qu’il était attendu rue
Cassette. Malheureusement M. d’Assonville s’étant, de son
côté, rendu à l’hôtel de Mme de Châteaufort, peu d’instants
avant l’arrivée de la duchesse à Paris, apprit d’un valet
qu’elle était dans l’intention de prolonger son séjour à la
campagne. Son parti fut pris sur-le-champ ; il connaissait le
parc et ses issues secrètes, les passages qui conduisaient
aux appartements de la duchesse, et, bien convaincu par
son silence qu’elle était fermement décidée à éviter toute
entrevue, il voulut essayer d’arriver la nuit jusqu’à elle, au
risque d’y périr. Au moment donc où Mme de Châteaufort
entrait dans Paris, M. d’Assonville en sortait. Lorsqu’il
aperçut Écouen, il s’arrêta et attendit la nuit, ne voulant
point se présenter devant la grille du château de la
duchesse, pensant qu’il serait éconduit. Aux premières
ombres, il gagna les murs du parc, se cacha dans un
fourré, et quand les ténèbres furent épaisses, il chercha la
porte secrète à l’angle du mur où, dans des temps plus
heureux, les pieds légers d’une femme l’avaient si souvent
accompagné. Il la trouva ouverte et s’avança rapidement à
travers le parc, où sa mémoire le guidait sûrement. Mais M.
de Villebrais, qui cherchait Belle-Rose, voyant venir un
homme au milieu d’une avenue qui conduisait au château,
se jeta sur lui, croyant avoir affaire à son rival. – Défends-
toi, misérable ! lui cria-t-il. – M. d’Assonville avait à peine
eu le temps de tirer son épée qu’il était déjà frappé à la



gorge ; affaibli par une récente blessure, il ne put opposer
une longue résistance aux attaques de son assassin, et
tomba au moment où Belle-Rose accourait à son secours.
Tandis que ces choses se passaient au château, Mme de
Châteaufort attendait, pleine d’une impatience fiévreuse,
dans la maison de la rue Cassette. Les heures se
succédaient sans que M. d’Assonville parût. Vers minuit,
comptant les minutes avec effroi, elle envoya de nouveau
chez le capitaine. On lui répondit que le valet de M.
d’Assonville était revenu, après avoir quitté son maître sur
la route de Saint-Denis. Mme de Châteaufort ne dit pas un
mot, mais Camille comprit à quelles angoisses cette âme
téméraire était en proie, au regard que sa maîtresse lui
jeta. Un instant après, toutes deux montaient en carrosse et
prenaient au galop le chemin d’Écouen. On sait quelle fut
leur rencontre et quel en fut le résultat. Belle-Rose erra
jusqu’au matin, luttant de toute son âme contre la folie et le
désespoir. M. d’Assonville était mort, et celle que M.
d’Assonville avait aimée était son amante à lui. Belle-Rose
se reprochait la mort du capitaine comme un crime, et le
remords avec la douleur entrait dans son âme. Les
fraîcheurs de l’aube calmèrent l’agitation du soldat ; il jeta
un regard plus ferme sur sa vie ; un devoir lui restait à
remplir, la voix de l’honneur s’éleva dans le tumulte de ses
pensées, et il entendit cette voix. Belle-Rose donna un
dernier adieu au corps inanimé de son protecteur, écrivit
quelques lignes qu’il adressa à Mme de Châteaufort, deux
billets qu’il fit parvenir à Cornélius et à Claudine, pour les
informer succinctement de son départ et de la résolution où



il était de se rendre auprès de M. de Nancrais, sella lui-
même un cheval et sortit au galop par la grille du parc. La
duchesse se réveillait à peine de son long
évanouissement, lorsqu’elle entendit rouler la grille sur ses
gonds et sonner sur les cailloux les sabots du cheval. Elle
se leva et d’un bond sauta sur le balcon ; un nuage de
poussière tourbillonnait sur la route. Le cavalier
disparaissait sous le blanc linceul, mais le cœur de
Geneviève criait son nom. Elle se retourna vers Camille, le
visage enflammé, superbe d’amour et d’effroi.

– M. de Verval ! qu’il vienne… à l’instant, je le veux !
disait-elle ; et, d’un geste impérieux, elle montrait la porte à
sa camériste, lorsque cette porte s’ouvrit. Un laquais se
présenta une lettre à la main.

Mme de Châteaufort prit cette lettre, et, tombant sur un
sofa, fit signe au laquais de se retirer.

– J’ai peur, dit-elle.
Ses lèvres blanchirent et sa vue se troubla.
– Oh ! madame, est-ce bien vous ? s’écria la camériste.
– Est-ce que tu peux me comprendre ! lui dit la pauvre

amante, tu n’aimes pas, toi !
Mme de Châteaufort brisa le cachet ; mais ses yeux

étaient pleins de larmes : elle ne voyait rien.
– Tiens ! lis ! dit-elle à Camille ; j’en deviens folle !
Et couvrant son visage de ses mains, elle attendit.
Camille prit la lettre, elle contenait les quelques lignes

que voici :
« Madame,
« Vous m’avez ravi le droit de venger M. d’Assonville,



mais je vous recommande sa dépouille mortelle ; rendez à
son corps le repos que vous avez refusé à son cœur. M.
d’Assonville m’a chargé d’une mission sacrée. Si je vous
vois jamais, ce sera pour lui obéir et prêt à tout. Ce qu’il
aura voulu, je le voudrai ; faites en sorte que je ne sois
point forcé de vous haïr.

« BELLE-ROSE. »
Mme de Châteaufort se renversa en arrière, pâle,

inanimée. Elle n’avait plus ni voix pour se plaindre, ni
larmes pour pleurer ; une fièvre ardente la dévorait.
Cependant Belle-Rose, laissant son cheval au premier
relais, prit un bidet de poste, et, faisant diligence, arriva le
lendemain à Cambrai, où se trouvait alors le régiment de
M. de Nancrais. M. de Nancrais travaillait dans sa chambre
lorsque Belle-Rose se présenta devant le planton de
service. Au son de sa voix, M. de Nancrais sauta de sa
chaise et courut lui-même ouvrir la porte ; à peine Belle-
Rose l’eut-il passée, que son capitaine la repoussa
violemment.

– Tu viens lorsqu’on ne t’attendait plus, s’écria-t-il ; mais
tu as jugé sans doute qu’il n’était jamais trop tard pour se
faire pendre !

– On me jugera, monsieur le vicomte, mais ce n’est pas
là le seul motif qui m’amène.

– Parbleu ! c’est le seul qui te retiendra !… Si tu ne te
souviens plus de l’odeur de la poudre, on te la fera sentir
d’assez près pour que tu n’aies plus envie de l’oublier.

– Permettez-moi de croire que la chose n’est pas encore
faite.



– Eh ! morbleu ! c’est tout comme ! Tu as pris soin
d’arranger ton affaire de façon à éviter toute incertitude.
Va-t’en au diable ! Tu appliques un grand coup d’épée à
ton lieutenant, et tu désertes après ! Mais il n’en faut pas la
moitié pour faire fusiller un homme ! Ne pouvais-tu rester
où tu étais ?

– J’y suis resté trop longtemps.
– Alors il y fallait rester toujours !… L’idée d’être honnête

homme te prend un peu tard, mon drôle !
– Capitaine !
– Ne vas-tu pas te fâcher, à présent ?
– Je me livre… N’est-ce point assez ?
– C’est trop, morbleu ! Puisque tu avais assez du métier

de soldat il fallait rester déserteur ! Que diable veux-tu que
je dise à M. d’Assonville, mon frère, quand il saura que je
t’ai fait casser la tête ?

Au nom de M. d’Assonville, Belle-Rose étouffa un soupir.
– Ah ! tu soupires ! reprit M. de Nancrais qui allait de

long en large par la chambre, masquant sous l’apparence
de la colère l’intérêt qu’il portait à Belle-Rose ; M. de
Villebrais, que tu avais fort mal accommodé, dit-on, est un
méchant homme, je le sais ; mais enfin, c’est ton officier !
… Encore si tu étais allé te faire massacrer ailleurs, je
m’en serais lavé les mains…

– Monsieur le vicomte, dit Belle-Rose en tâchant
d’affermir sa voix altérée, il en sera ce que Dieu voudra ;
mais permettez-moi de laisser là ce sujet de conversation.
J’ai d’autres devoirs à remplir.

– D’autres devoirs ! Es-tu fou ? Tu n’en as pas d’autres



que d’aller en prison.
– J’irai tout à l’heure ; mais veuillez me dire, je vous prie,

si vous n’avez pas un pli de M. d’Assonville à me
remettre ?

– Parbleu ! je l’avais oublié. Le voici… Si mon frère te
charge de quelque commission, il choisit bien son temps…
Il est à Paris maintenant, j’imagine ; l’as-tu vu ? comment
se porte-t-il ?

À cette question, Belle-Rose pâlit.
– M’entends-tu ? reprit M. de Nancrais… Oh ! si tu ne

veux pas parler, ajouta-t-il en voyant l’hésitation de Belle-
Rose, garde ton secret. Mon frère a toujours été l’homme
du monde le plus mystérieux que j’aie connu ; il a un tas
d’affaires obscures auxquelles je n’ai jamais rien
compris… Si ce sont les tiennes aussi… faites-les
ensemble.

– Hélas ! M. d’Assonville n’en aura plus ! dit Belle-Rose
tristement.

M. de Nancrais s’arrêta court.
– Que dis-tu ? s’écria-t-il.
– M. d’Assonville est mort, répondit le soldat.
– Mort ! répéta le capitaine. – Et il s’appuya contre la

cheminée. Ses jambes tremblaient sous lui.
Belle-Rose lui raconta les détails de l’événement

tragique dont il avait été le témoin, en supprimant toutefois
les particularités qui le concernaient personnellement, ainsi
que Mme de Châteaufort. M. de Nancrais l’écoutait, la tête
inclinée en avant, les yeux attachés aux siens. Chaque
parole de ce funèbre récit lui arrivait au cœur ; mais il luttait



de toutes ses forces contre l’émotion qui le gagnait.
– Oui, dit-il après que Belle-Rose se fut tu, cela devait

être ainsi. Mon frère était bon, brave, loyal et franc, l’autre
est un misérable perdu de dettes et de débauche ; ils se
sont rencontrés… mon frère est mort : ainsi va le monde !
Le lâche triomphe où le vaillant succombe… Pauvre
Gaston ! où ne serait-il pas arrivé ?… Mais il aimait !…
Une femme s’est trouvée entre lui et le bâton de maréchal,
et cette femme l’a fait trébucher… Que Dieu la maudisse,
l’infâme créature ! – M. de Nancrais, plus pâle qu’un
cadavre, leva vers le ciel ses deux mains ouvertes avec
une effrayante expression de haine et de fureur. Belle-Rose
frissonna de la tête aux pieds.

– Celle-ci vivra dans la richesse et la joie, continua le
capitaine, marchant à grands pas dans la chambre, lui est
mort ! Est-ce qu’on doit aimer quand on est soldat ! Et ne
sait-on pas bien que les femmes sont après nous comme
des buissons d’épines qui nous déchirent ! Tout le sang fuit
des veines, goutte à goutte ! Mais il l’a donc attaqué par
derrière, ce Villebrais ! Gaston avait la main ferme et le
cœur fort ; il en aurait tué dix comme ce bandit !… Oh ! s’il
était vivant encore, vrai Dieu ! de cette main que tu vois,
j’arracherais du cœur de mon frère jusqu’au souvenir de
cet amour… dût-il en mourir ! Mais il est mort, mon pauvre
frère !… Tu ne sais pas, toi, j’étais rude et sévère avec lui,
toujours morose et bourru ; mais je l’aimais comme un père
aime son enfant.

Vaincu cette fois par la douleur, le capitaine tomba sur
un fauteuil et cacha sa tête entre ses mains. Il pleurait.



Belle-Rose s’approcha doucement, sans parler, et lui prit la
main. Le capitaine répondit à ce mouvement par une
étreinte, et tous deux, les doigts entrelacés, restèrent
muets un instant.

Tout à coup M. de Nancrais se leva.
– Assez de larmes, dit-il en passant rudement sa main

sur ses paupières humides… Mille sanglots ne lui
rendraient pas une heure de vie ! Il s’agit de toi maintenant.
Entre nous, à présent qu’il n’y a l’un devant l’autre que le
frère de M. d’Assonville et Belle-Rose, je puis bien te dire
ce que je pense. Tu es un brave et honnête soldat, et M. de
Villebrais est un misérable officier qui a plus d’orgueil que
de courage. Tu l’as frappé, et bien tu as fait. Tout autre que
toi, ayant du cœur, aurait agi de même. Tu avais le droit et
la justice de ton côté. Cependant tu seras fusillé. La
discipline le veut, et tu le sais, on doit obéissance à la
discipline. On aurait fait de toi quelque chose, c’est
fâcheux. Demain il n’y aura plus en présence que le
capitaine et le déserteur. Donne-moi la main et va-t’en au
cachot.

M. de Nancrais agita une sonnette. Le caporal la
Déroute parut. M. de Nancrais échangea un dernier regard
avec Belle-Rose et se redressa vivement. Ce n’était déjà
plus l’ami, c’était l’officier.

– Caporal, dit-il à la Déroute d’une voix brève, voici le
déserteur Belle-Rose que je vous confie. Vous allez le
conduire au cachot, et vous reviendrez prendre mes ordres
pour la convocation du conseil de guerre. Allez. La Déroute
porta la main à son chapeau et sortit. À peine eurent-ils



passé la porte, que le caporal sauta au cou du sergent.
– Mort de ma vie ! vous avez eu là une idée saugrenue,

dit la Déroute… Mais patience, tout n’est pas fini.
– Il s’en manque de trois ou quatre jours, je crois.
– Entre la veille et le lendemain, il y a place pour un

projet.
– Que veux-tu dire ?
– Suffit… je m’entends. Nous n’avons pas le loisir de

causer dans ce corridor… Je vais d’abord vous caser dans
un lieu dont je n’ouvre jamais la serrure sans appliquer un
coup de poing contre la porte.

– Le cachot ?
– Précisément. Je cours chez le capitaine, et si j’obtiens

de commander les hommes de garde, je suis content.
– Demande-le-lui de ma part, il y consentira.
– Parbleu, j’y pensais. Marchons vite, nous aurons tout le

temps de causer après.
Au bout de cinq minutes, la porte du cachot s’ouvrit sur

Belle-Rose. C’était une salle basse attenante à la caserne
des artilleurs. Les fenêtres étaient grillées et garnies en
outre de gros barreaux. L’une d’elles avait vue sur le
chemin de ronde, où se promenait un soldat le mousquet
sur l’épaule.

Belle-Rose sourit.
– Voilà une résidence judicieusement choisie. On n’en

sort que pour entrer dans l’éternité.
– Bah ! qui sait ! murmura la Déroute.
Le prisonnier le regarda ; au moment où il allait parler, le

caporal l’arrêta.



– Chut ! il y a des oreilles, dit-il en désignant d’un geste
la porte où s’étaient groupés trois ou quatre artilleurs.
Asseyez-vous, je cours et je reviens.

La Déroute pressa la main de son camarade et sortit.
Belle-Rose entendit les verrous grincer dans leur gâche et
sonner sur les dalles du perron le mousquet d’une
sentinelle. Les dernières paroles du caporal occupaient
son imagination ; il s’assit sur le bord d’un mauvais lit de
camp et laissa tomber sa tête entre ses mains.

– C’est une folle espérance, pensait-il, et d’ailleurs,
pourquoi espérer ?… maintenant surtout !

Un soupir entr’ouvrit les lèvres du soldat, son esprit
s’égara sous les fraîches avenues d’un parc, il vit un
fantôme adoré passer entre les fleurs et ferma les yeux
pour mieux voir. Tout à coup, la porte cria sur ses gonds, et
la Déroute entra.

– Vous dormez ? dit-il en posant la main sur l’épaule de
Belle-Rose.

– Non… je rêvais, reprit le soldat ; je me croyais à Saint-
Omer, chez mon père. – Une légère rougeur colora son
front. Cette rougeur était comme un voile où s’enveloppait
la tristesse de son souvenir. Il avait dit Saint-Omer et il
pensait Saint-Ouen.

– Eh bien, moi, je viens de chez le capitaine ! Eh ! il fait
bien les choses !

– Vraiment !
– Par amitié pour vous, et afin que vous ne souffriez pas

longtemps du cachot, il avance le jugement et l’exécution.
Nous parlions de quatre jours… vous serez fusillé dans



quarante-huit heures.
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Chapitre
LA VEILLE DU DERNIER JOUR
Aux paroles du caporal, Belle-Rose regarda la campagne
qui s’étendait au loin toute rayonnante des splendeurs d’un
beau jour. Le caporal saisit ce regard au vol.

– C’est-à-dire que vous serez fusillé si je le veux bien,
reprit-il.

– Est-ce à toi qu’est échue la présidence du conseil de
guerre ? lui demanda le captif en riant.

– Je commande la place, et il ne sera pas dit que je
n’aurai rien fait pour vous sauver de leurs mousquets. J’ai
mon projet, et du diable si je ne l’exécute pas !

Belle-Rose, étonné, se tourna vers le caporal qui, tout en
parlant, venait de verrouiller la serrure.

– Deux précautions valent mieux qu’une, reprit la
Déroute, fermons la porte et parlons bas. Voilà une chaise,
asseyez-vous, et surtout écoutez-moi bien.

Le caporal s’assit à côté du sergent et continua en ces
termes :

– M. de Nancrais m’a remis la garde du poste. C’est ce
que je voulais. Le conseil de guerre s’assemble demain



matin ; vous serez condamné demain soir, et après la
signification de la sentence, on vous conduira au cachot de
la prévôté, où vous serez confié aux mains du prévôt de la
compagnie, et le lendemain, à midi, aux yeux de toute la
garnison, on vous passera par les armes.

– Je te remercie de ces détails, mon ami, ils
m’intéressent beaucoup, dit Belle-Rose.

– Écoutez jusqu’au bout : le reste vous intéressera
davantage. Si j’attendais que le prévôt eût fermé la porte
de son cachot sur vos talons, vous comprenez que
l’intervention du caporal la Déroute ne vous serait plus très
utile ; ceux que le prévôt tient, il ne les lâche guère. Mais
entre cette prison honnête où nous causons et son cachot
maudit, il y a vingt-quatre heures. C’est plus de temps qu’il
ne m’en faut pour vous faire évader.

Belle-Rose sauta sur sa chaise.
– Évader ! s’écria-t-il.
– Sans doute ! Croyez-vous donc que le caporal la

Déroute soit de ceux qui oublient leurs amis ! Je vous
aime, moi, c’est mon idée, et je vous sauverai.

– Et tu te feras fusiller !
– Qu’est-ce que ça vous fait, si ça m’arrange ? Mais on

ne me tient pas encore. Je décampe avec vous.
– Toi aussi ?
– Certainement. Mon projet est joli, vous allez en juger.

Les hommes qui doivent composer la garde de nuit sont
tous de notre escouade : je m’en suis informé ; ce sont de
bons camarades qui voudraient vous voir au diable. Quand
ils seront réunis, les armes en faisceau, je les ferai ranger



en cercle, et leur dirai quelque chose comme ceci : «
Enfants ! il y a là dedans un brave sergent qui nous a bien
souvent donné des permissions de dix heures quand nous
méritions de la salle de police ! – C’est vrai ! répondront-
ils. – Certes oui, c’est vrai ! répondrai-je alors ; aussi,
camarades, il faut que chacun ait son tour ; il nous a
envoyés promener, donnons-lui de l’air. Vous allez aller
dormir, je lui ouvrirai la porte, vous ne verrez rien, et il s’en
ira. C’est votre caporal qui vous l’ordonne. Allez vous
coucher. »

– Et tu crois qu’ils dormiront ?
– C’est-à-dire qu’ils se mettront les poings dans les

yeux, et les pouces dans les oreilles ; je les connais. Cinq
minutes après, nous filerons comme des perdreaux par les
champs. Que pensez-vous du projet ?

– Il est charmant ; j’y vois seulement une difficulté.
– Laquelle ?
– C’est qu’il ne me plaît pas de m’échapper.
Ce fut au tour du caporal de sauter sur sa chaise.
– Il ne vous plaît pas ?… Allons, vous plaisantez !
– Non, je parle sérieusement ; c’est mon idée.
– Eh bien ! chacun la sienne ; il vous convient de rester, il

me convient d’ouvrir la porte.
– Alors, tu partiras seul.
– Point, j’attendrai.
– Mais on t’arrêtera au point du jour.
– J’y compte bien.
– Et on te fusillera.
– Je le pense aussi.



– Va-t’en au diable !
– J’aime mieux rester.
Belle-Rose se leva et fit quelques tours dans la prison à

grands pas. La Déroute, renversé sur sa chaise, jouait
avec ses pouces. Le sergent s’arrêta devant cette honnête
figure tout à la fois placide et résolue.

– Mon ami, lui dit-il en lui prenant la main, ce que tu veux
faire là est de la folie.

– Pas plus que ce que vous ne voulez pas faire.
– Tu es donc tout à fait décidé ?
– Parfaitement. J’étais piqueur, je suis caporal, je serai

mort, voilà tout.
– Mais, en supposant que j’accepte, as-tu réfléchi aux

difficultés de ton projet ?
– Dame ! si on pensait à tout, on ne tenterait jamais

rien !
– Il y a la sentinelle du chemin de ronde.
– C’est un risque à courir.
– Les patrouilles qui vont et viennent autour des

remparts.
– C’est leur métier de voir les gens, ce sera le nôtre de

les éviter.
– On nous rattrapera avant que nous ayons gagné la

frontière.
– À la grâce de Dieu !
Belle-Rose frappa du pied. Le caporal continuait à faire

tourner ses pouces.
– Après tout, fais ce que tu voudras ! s’écria le sergent ;

si tu es fusillé, ce sera ta faute.



– C’est convenu, dit la Déroute, et il se leva.
Le jour finissait et l’heure du dîner était venue. Le caporal

sortit pour remplir les devoirs de sa charge. Il avait à veiller
à la fois sur la gamelle et sur son prisonnier. À peine eut-il
passé la porte, que Belle-Rose, tirant un crayon de sa
poche, écrivit à la hâte quelques mots sur un bout de
papier. Quand il eut fini, il s’approcha de la fenêtre grillée
qui donnait sur le préau ; un sapeur était auprès.

– Veux-tu me rendre un service, camarade ? lui dit Belle-
Rose.

– Si la consigne me le permet, volontiers.
– Prends donc cette lettre et porte-la tout de suite à M.

de Nancrais. S’il n’était pas chez lui, cherche-le jusqu’à ce
que tu l’aies trouvé, et ne reviens pas sans la lui avoir
remise en mains propres.

– C’est donc pressé ?
– Un peu. Il y va de la vie d’un homme.
– Je cours.
M. de Nancrais, tout entier à la douleur que lui causait la

mort de son frère, avait donné l’ordre qu’on ne le dérangeât
point ; mais au nom de Belle-Rose il fit introduire le sapeur
et prit la lettre. Elle ne contenait que ces lignes :

« Capitaine, si vous n’étiez pas M. de Nancrais, je ne
vous dirais rien de ce qui s’est passé entre le caporal la
Déroute et moi ; mais en vous confiant ce secret, je suis
bien sûr qu’au lieu de le punir, vous empêcherez mon
pauvre camarade de se perdre : la Déroute compte me
faire évader cette nuit. J’ai vainement tenté de le
dissuader, il persiste et s’expose à être fusillé pour me



sauver. Je ne tiens plus à la vie, et quoi qu’il fasse, je suis
résolu à subir mon sort, mais je ne veux pas le lui faire
partager. C’est un honnête homme que je serais
désespéré de voir mourir. Protégez-le contre lui-même.

« BELLE-ROSE. »
M. de Nancrais froissa la lettre.
– Va dire à Belle-Rose que je ferai ce qu’il demande, dit-

il au sapeur qui tourna sur ses talons.
– C’est un vrai cœur de soldat ! s’écria M. de Nancrais

quand il fut seul ; mon frère et lui, l’un après l’autre ! Il n’y a
que les bons qui meurent !

Et le capitaine, exaspéré, brisa d’un coup de poing une
petite table contre laquelle il s’appuyait.

Une heure après le retour du sapeur, Belle-Rose vit
entrer le caporal la Déroute dans sa prison. Le pauvre
caporal avait la mine effarée.

– Nous sommes trahis ! dit-il en tombant sur une chaise.
– Vraiment ! répondit Belle-Rose en affectant une

grande surprise.
– Le capitaine a tout appris. Quelque méchant artilleur

nous aura entendus ! J’avalais ma soupe lorsqu’un
canonnier de planton est venu de la part du capitaine
m’ordonner de me rendre à l’instant chez lui. Je pars. À
peine sommes-nous seuls, que M. de Nancrais me fait
signe d’approcher. « Je sais tout », me dit-il. À ces mots je
me trouble et balbutie une réponse à laquelle je ne
comprenais rien moi-même. « Paix, reprend-il. Je n’ai pas
de preuves, tu ne passeras donc pas devant un conseil de
guerre ; mais pour t’ôter l’envie de recommencer, je



t’envoie à la salle de police. Tu y resteras trois jours… Si tu
n’étais pas un bon soldat, je t’aurais fait goûter des
verges… Prends ceci et marche. » Je sors tout étourdi et
trouve dehors trois canonniers qui me ramènent ici…
Pendant la route, j’examine ce que le capitaine m’avait mis
dans la main : c’était une bourse où j’ai compté une
douzaine de louis… La salle de police et de l’or, tout à la
fois, je n’y comprends plus rien. Le sergent qui m’a
remplacé dans le commandement du poste m’a permis
d’entrer un instant… Quelle aventure !

– Il ne faut point s’en désoler… Nous n’aurions pas
réussi.

– Bah ! la nuit est noire et les jambes sont bonnes !
– J’aime mieux te voir en prison… Tu risquais ta vie et je

ne tiens pas à la mienne.
– Ce soir, c’est possible ; mais demain !… Tenez, je ne

m’en consolerai jamais.
Un coup de crosse appliqué à la porte l’interrompit.
– On me rappelle, dit la Déroute… Déjà !
Il se leva et fit deux tours dans la chambre. Un second

coup de crosse l’avertit de se hâter.
– Bon ! s’écria-t-il, voilà mes trois canonniers qui ont

peur de s’enrhumer ! Adieu, sergent.
– Veux-tu m’embrasser, mon ami ?
– Si je le veux ! je n’osais pas vous le demander !
La Déroute sauta au cou de Belle-Rose et le tint

longtemps serré entre ses bras.
– Et dire que je ne vous verrai plus ! s’écria-t-il en

sanglotant.



– Si, là-haut ! dit Belle-Rose en montrant le ciel du doigt.
– C’est bien loin !
Un troisième coup de crosse cogna contre la porte. La

Déroute y courut, l’ouvrit vivement et disparut. Il étouffait.
Lorsque Belle-Rose n’entendit plus le bruit des pas
cadencés de la petite escorte, il prit dans sa poche le pli
de M. d’Assonville et en lut le contenu. C’était une sorte de
testament par lequel le jeune capitaine instituait Belle-Rose
l’exécuteur de ses dernières volontés en lui révélant
l’existence d’un enfant qu’il avait eu de Mlle de La Noue
avant qu’elle se fût mariée avec le duc de Châteaufort. Cet
enfant avait disparu, et M. d’Assonville chargeait Belle-
Rose de le réclamer, en lui remettant les divers papiers qui
pouvaient l’aider dans ses recherches. Belle-Rose
n’acheva pas cette lecture sans être obligé de l’interrompre
dix fois. Des larmes brûlantes sillonnaient ses joues. Il
sentait sa vie s’échapper par les blessures de son cœur.
Le nom de Geneviève, ce nom plein d’horreur et
d’enivrement, revenait sans cesse à ses lèvres mêlé à
celui de M. d’Assonville, et pour échapper au désordre de
ses pensées, le souvenir de Suzanne était le seul asile où
son âme saignante pût se réfugier. Mais Suzanne aussi
n’était-elle pas perdue pour lui ! C’était donc de toutes
parts des espérances fauchées. Les fleurs de sa jeunesse
s’étaient flétries à peine écloses, et dans sa courte vie, que
des balles allaient sitôt finir, il ne voyait rien que douleurs
funèbres et luttes stériles.

– Que la volonté de Dieu soit faite ! dit-il, et se jetant à
genoux, il pria.



Quand les premières lueurs du jour éclairèrent les pâles
coteaux, Belle-Rose écrivait encore. Devant lui étaient
quelques lettres adressées à Mme d’Albergotti, à
Claudine, à son père, Guillaume Grinedal, à Cornélius
Hoghart, à Mme de Châteaufort et à M. de Nancrais. Plus
calme et raffermi, il se jeta sur le lit de camp en attendant
l’heure du conseil de guerre. À neuf heures du matin, un
piquet de sapeurs s’arrêta à la porte du cachot. Un officier
parut sur le seuil l’épée à la main, et fit signe à Belle-Rose
d’avancer. Cinq minutes après, il entrait dans la salle du
conseil de guerre, que présidait le major du régiment. M.
de Nancrais était assis à la droite du major. Sa
physionomie paraissait calme ; il était seulement très pâle.
Devant une table, vis-à-vis du major, on voyait un greffier.
Le piquet se rangea en face du tribunal élevé sur une
espèce d’estrade, et Belle-Rose se tint debout, un peu en
avant. Le fond de la salle était tout rempli de curieux, parmi
lesquels on remarquait un grand nombre de soldats. À
l’arrivée du sergent, un grand mouvement se fit dans cette
foule ; un grand silence lui succéda bientôt. Le greffier
donna d’abord lecture de l’acte d’accusation, duquel il
résultait que le sergent Belle-Rose, après avoir blessé
grièvement son lieutenant, s’était rendu coupable du crime
de désertion. Après cette lecture, le major passa à
l’interrogatoire du prisonnier.

– Votre nom, dit-il.
– Jacques Grinedal, dit Belle-Rose, sergent dans la

compagnie de M. de Nancrais.
À son nom, M. de Nancrais tressaillit, et pendant la suite



de l’interrogatoire, il resta la tête inclinée entre ses mains.
– Votre âge ? reprit le président.
– Vingt-trois ans.
Après que le greffier eut consigné ces diverses

réponses sur le procès-verbal, on demanda à Belle-Rose
s’il n’avait pas blessé de deux coups d’épée son
lieutenant, M. le chevalier de Villebrais, en un lieu voisin de
Neuilly. Belle-Rose répondit affirmativement à cette
question ; mais pour la justification de son honneur de
soldat, il pria le tribunal de vouloir bien l’entendre, et, sur
l’autorisation du major, il raconta la scène à la suite de
laquelle le duel avait eu lieu. Cette déclaration fut écoutée
dans un profond silence. Une vive rumeur parcourut
l’assemblée. Le peuple absolvait le soldat.

Le major prit sur la table du conseil une liasse de
papiers :

– Les aveux de l’accusé Belle-Rose, dit-il, sont
conformes aux déclarations écrites et signées qui nous ont
été envoyées de Paris : l’une provient du cocher qui a
conduit le sergent et sa sœur ; l’autre est d’un gentilhomme
irlandais, Cornélius Hoghart, qui a été témoin du combat.
Elles n’ont point été démenties par M. de Villebrais, à qui
elles ont été transmises et dont nous regrettons l’absence
en ce moment.

Après l’audition de ces faits, le conseil de guerre,
considérant l’action de Belle-Rose comme un cas de
légitime défense, écarta l’accusation d’attentat contre la
personne d’un officier. Le crime de désertion restait seul
en cause.



– Après votre duel avec le lieutenant de Villebrais,
pourquoi ne vous êtes-vous pas rendu à Laon, où se
trouvait alors votre compagnie ? reprit le major.

– C’était mon intention d’abord, mais un accident m’en a
empêché.

– Une blessure peut-être ?
– Oui, major.
– Mais vous pouviez écrire, et vous mettre en route

après votre guérison.
– C’est vrai.
– En restant au lieu où vous étiez, vous vous rendiez

coupable du crime de désertion, le saviez-vous ?
– Je le savais et me reconnais coupable.
– Avez-vous du moins quelques explications à nous

donner sur les causes de votre absence ?
Belle-Rose secoua la tête. Le major échangea quelques

mots avec les membres du conseil de guerre, et, se
tournant vers Belle-Rose, lui demanda s’il n’avait rien à
ajouter pour sa défense. Sur sa réponse négative, il donna
l’ordre de le reconduire à sa prison. Le piquet d’infanterie
sortit avec l’accusé, la salle fut évacuée, et le conseil entra
en délibération.

Vers le soir, le sergent de garde ouvrit la porte de la
prison.

– Debout, camarade, et suivez-moi, dit-il.
– Où me conduisez-vous ? demanda Belle-Rose.
– Dame ! en un lieu où l’on ne va guère qu’une fois.
– Au cachot de la prévôté ?
Le sergent inclina la tête.



– Bien ! reprit Belle-Rose ; je comprends.
Quatre canonniers le placèrent entre eux et le

conduisirent au cachot, qui n’était pas dans le même corps
de logis. C’était une salle voûtée, petite, étroite et recevant
le jour par deux lucarnes garnies de forts barreaux de fer.
Un grabat était dans un coin, un banc contre le mur et un
christ en bois cloué en face de la porte. C’était un lieu
sombre, humide et froid, quelque chose comme
l’antichambre d’un sépulcre. Le prévôt du régiment reçut
Belle-Rose et coucha son nom sur les registres du cachot.
Un moment après, l’aide-major et le greffier du conseil
entrèrent. Le greffier tenait un papier à la main. Belle-Rose
se découvrit, et les sentinelles présentèrent les armes. Des
flambeaux attachés à des branches de fer fichées dans le
mur furent allumés, et à la clarté rougeâtre qui faisait
étinceler l’épée nue de l’aide-major et les mousquets des
soldats, le greffier donna lecture de l’arrêt du conseil de
guerre. L’arrêt portait en substance que le nommé Jacques
Grinedal, dit Belle-Rose, ci-devant sergent de la
compagnie de Nancrais du corps des canonniers, se
trouvant atteint et convaincu du crime de désertion, le
conseil de guerre, assemblé dans la ville de Cambrai, le
condamnait, conformément aux ordonnances militaires, à
la peine de mort. Après cette lecture, le greffier demanda à
Belle-Rose s’il n’avait rien à déclarer.

– Rien, monsieur ; je désirerais seulement savoir à quel
genre de mort le conseil m’a réservé ?

– Le conseil, appréciant votre bonne conduite et vos
antécédents, a décidé qu’au lieu d’être pendu vous seriez



fusillé.
– Veuillez, monsieur, remercier le conseil. En

m’accordant de ne point mourir d’une mort infamante, il
m’octroie la seule grâce que j’ambitionnais. À quelle heure
l’exécution ?

– Demain matin, à onze heures.
– Je serai prêt, monsieur.
– Si vous êtes de notre sainte religion, vous plaît-il

d’avoir un confesseur, afin d’être en état de paraître devant
Dieu au moment de quitter les hommes ?

– J’allais vous en faire la prière.
Le greffier fit signe au prévôt, qui sortit et revint au bout

de dix minutes avec un prêtre. Tout le monde se retira, et
quand la porte se fut refermée, Belle-Rose demeura seul
avec l’homme de Dieu.



17
Chapitre
LA MAIN D’UNE FEMME
Le lendemain, à dix heures, le prévôt entra dans le cachot.
Belle-Rose dormait couché sur le grabat ; après une nuit
passée en pieuses exhortations, la fatigue du corps l’avait
emporté sur les angoisses de l’esprit. Le prêtre priait,
agenouillé sous l’image du Christ. Le prévôt frappa sur
l’épaule du condamné.

– Debout, sergent, dit-il, voici l’heure.
Belle-Rose se leva soudain. Le prêtre s’avança vers lui.
– Mon père, pardonnez-moi mes fautes, lui dit le soldat

en pliant les genoux.
Le prêtre leva les mains vers le ciel.
– Condamné par les hommes, je vous absous devant

Dieu, dit-il ; vous avez souffert, allez en paix.
Et du doigt il traça le signe de la rédemption sur le front

du patient. Puis le prêtre et le soldat s’embrassèrent. Belle-
Rose portait encore les vêtements qui lui avaient été
donnés par Mme de Châteaufort. Il ôta son justaucorps, qui
était en drap de soie rouge avec des brandebourgs, et pria
le prévôt de lui permettre d’en faire présent au geôlier ;



quant à l’argent qu’il portait dans sa ceinture, il le lui remit
pour être distribué aux soldats de garde.

– J’en excepte cinq louis, dit-il, que je destine aux
fusiliers ; je leur dois bien quelque chose pour la peine.

Un lieutenant en grande tenue parut sur le seuil de la
porte.

– Sergent Belle-Rose, en avant ! dit-il.
Vingt canonniers en tenue de campagne attendaient le

condamné. Tous étaient mornes, et tous baissèrent les
yeux au moment où Belle-Rose parut, accompagné du
prêtre qui se tenait à sa droite. Le lieutenant lui-même
paraissait ému et mâchait ses moustaches. Belle-Rose
salua l’officier d’abord, puis les soldats, dont les rangs
s’ouvrirent pour le recevoir. Le signal fut donné, et la troupe
se mit en marche. Le sergent portait une veste de moire
blanche à réseaux d’or qui serrait sa taille et rehaussait sa
bonne mine ; sa tête était nue, et ses cheveux, qu’il avait
très longs, flottaient en boucles autour de son cou. Une
moitié de la compagnie était rangée en dehors de la
caserne des canonniers, sous les ordres du premier
lieutenant. Elle s’aligna et prit le chemin des remparts. Un
silence profond régnait dans les rangs. De temps à autre,
un soldat toussait et portait la main à ses yeux. Belle-Rose
souriait à ses camarades. Les rues par où le cortège
s’avançait étaient pleines de monde ; on en voyait partout,
le long des maisons, devant les portes, aux fenêtres, sur le
pas des boutiques. Tous les regards cherchaient le
condamné, mille exclamations sortaient du milieu de la
foule, la pitié se lisait sur tous les visages. La démarche de



Belle-Rose était assurée et sa figure calme et fière ; un
mélancolique sourire effleurait sa bouche. En le voyant si
jeune et si beau, le peuple s’émouvait : les femmes surtout,
dont le cœur est plus tendre, exprimaient tout haut les
sentiments de commisération qui baignaient leurs
paupières de larmes inaperçues.

– Qu’il est jeune et qu’il est beau ! disaient-elles. Aura-t-
on bien le courage de le tuer ?

Et celles qui le plaignaient ainsi se haussaient sur la
pointe des pieds pour le voir plus longtemps. Belle-Rose
entendait toutes ces paroles, saisissait tous ces regards,
ils arrivaient à son cœur, l’attristaient et le consolaient à la
fois. Plusieurs dames étaient penchées sur un balcon, au
coin d’une rue ; l’une d’elles, qui tenait une rose à la main,
la laissa choir en faisant un geste de pitié. Belle-Rose
ramassa la fleur, et, la portant à ses lèvres, salua la dame.
Quelques-unes des personnes qui étaient sur le balcon,
tout émues et sans penser à ce qu’elles faisaient,
s’inclinèrent à leur tour. Quant à la dame à qui la fleur avait
appartenu, elle se couvrit tout à coup le visage de son
mouchoir, et se mit à pleurer. Le cortège marchait
toujours ; mais Belle-Rose tourna la tête jusqu’à ce qu’il eût
dépassé l’angle de la rue pour voir encore la femme, qui
était jeune et jolie.

– Pensez aux choses du ciel, mon fils ! lui dit le prêtre,
qui avait suivi ce regard.

– Oui, mon père, mais j’ai vingt ans ! répondit Belle-
Rose avec un doux sourire.

La voix du soldat semblait dire : Le ciel est si loin et la



terre est si belle !
Le bon prêtre soupira.
– C’est le démon qui vous tente ! reprit-il.
– Non, mon père, c’est mon cœur qui se détache.
Tous les charmants visages de femmes qu’il voyait

rappelaient à Belle-Rose ou Suzanne ou Geneviève. Au
détour de la rue, le prêtre lui montra le ciel ; le patient y
porta les yeux, car il n’apercevait plus le balcon. Le cortège
avançait lentement au milieu de la foule qui grossissait de
minute en minute. Cependant il atteignit la porte de la ville
et se dirigea vers un champ de manœuvres, où mille ou
douze cents hommes étaient rangés en bataille. M. de
Nancrais était à cheval à la tête de sa compagnie. Les
armes étincelaient au soleil, et tout le peuple de Cambrai
couvrait le talus des remparts et les abords du champ de
manœuvres. Quand le cortège parut hors des portes, le
tambour battit aux champs, les officiers tirèrent l’épée, et la
troupe porta les armes. Belle-Rose leva son front un instant
incliné sous le poids des souvenirs, et promena un regard
ferme sur les rangs des soldats, où mille éclairs
scintillaient. Au moment où son escorte pénétrait dans
l’enceinte fatale, un bruit confus s’éleva du milieu de la
foule, mille têtes s’agitèrent, et des cris lointains retentirent
tout à coup. Le peuple qui sortait de Cambrai se précipita
de toutes parts, et ses flots pressés vinrent battre le
détachement qui conduisait Belle-Rose.

– Grâce ! grâce ! criait-on, et ce mot seul dominait la
rumeur immense qui se faisait.

Croyant qu’on voulait délivrer le prisonnier par la



violence, le lieutenant qui commandait l’escorte ordonna de
serrer les rangs et d’apprêter les armes. Mais au moment
où l’ordre allait être exécuté, on vit s’élancer par la porte de
Cambrai un homme à cheval. L’homme était tout couvert
de boue et de poussière ; le cheval haletait, et ses flancs,
blancs d’écume, étaient tout tachetés de gouttes de sang.
Le cavalier, n’ayant plus de voix pour crier, brandissait en
l’air un papier scellé de cire rouge. La foule s’écartait sur
son passage avec mille cris de joie, et le cavalier arrivait
au galop, tandis que M. de Nancrais courait, l’épée à la
main, vers le cortège dont les rangs s’ouvrirent. Le cheval
passa comme la foudre et vint tomber aux pieds du major ;
mais déjà le cavalier, debout, présentait le papier timbré
du grand sceau royal. Les officiers se groupèrent autour du
major ; la foule se tut, et mille soldats, oubliant la discipline,
penchèrent la tête en avant. Ils ne pouvaient rien entendre,
et ils écoutaient. Le désordre était partout. Tout à coup le
cercle des officiers se rompit, et M. de Nancrais, tenant le
papier d’une main et son chapeau de l’autre, partit ventre à
terre. En un instant, il fut devant le front du détachement et
s’arrêta. Son visage, une heure avant si morne, rayonnait. Il
agita son chapeau dans les airs, et, d’une voix tonnante,
cria : Vive le roi ! On ne savait point encore de quoi il
s’agissait, et tous les soldats et tout le peuple répondirent
tous à la fois, et le cri de : Vive le roi ! roula comme un
coup de tonnerre des remparts aux campagnes. Puis le
silence se fit partout. On entendait l’alouette chanter au
fond du ciel. M. de Nancrais se dressa sur ses étriers.

– Sergent Belle-Rose, approchez ! s’écria-t-il.



Belle-Rose fit dix pas en avant.
– Jacques Grinedal, dit Belle-Rose, sergent dans la

compagnie des canonniers, continua M. de Nancrais, le roi
notre maître, par une marque toute-puissante de sa bonté,
te quitte et décharge de la peine de mort que tu as
encourue pour crime de désertion, et permet que tu
reprennes l’habit et les insignes de ton grade. Ainsi soit fait
selon sa volonté ! Vive le roi !

Toute la troupe répéta ce cri en mettant les chapeaux au
bout des fusils, et la foule battit des mains avec des
transports de joie. Il ne tenait qu’à Belle-Rose de se croire
un personnage d’importance, tant l’allégresse publique se
manifestait bruyamment. La jeunesse, la bonne mine, le
courage du condamné, l’avaient pour une heure transformé
en héros. Mort, on l’aurait oublié le lendemain ; vivant, la
foule trépignait d’enthousiasme. Mais Belle-Rose ne
pensait à rien. Ce qu’il venait d’entendre lui paraissait un
rêve. M. de Nancrais ne songeait pas cette fois à
dissimuler son contentement. À la face de toute la garnison
il embrassa le sergent, que ce témoignage d’affection
toucha plus que tout le tumulte dont il était l’objet. En ce
moment, le cavalier qui avait apporté la bienheureuse
nouvelle s’approcha de Belle-Rose, et, le tirant par la
manche de sa veste, lui dit doucement :

– Et moi, ne m’embrasserez-vous pas ?
Belle-Rose, en se retournant, se trouva dans les bras de

Cornélius Hoghart.
Une demi-heure après la scène que nous venons de

raconter, Belle-Rose, qui avait eu beaucoup de peine à se



soustraire aux transports du peuple qui le voulait porter en
triomphe, Cornélius Hoghart et M. de Nancrais étaient
réunis au logis du capitaine.

– Vous avez sans doute à causer, dit M. de Nancrais aux
deux amis ; Belle-Rose a bien gagné pour aujourd’hui une
permission de dix heures, restez ensemble et dînez tout à
votre aise, ici ou ailleurs, comme vous l’entendrez. Des
papiers viennent de m’arriver de Paris, je vais les
examiner.

La mort, qu’il avait vue de si près, rendait la vie plus
douce à Belle-Rose. Si les mêmes causes de douleur
subsistaient, le don volontaire qu’il avait fait de sa jeune
existence lui semblait un sacrifice suffisant, après quoi le
désespoir n’avait plus le droit de lui rien demander. Le
sacrifice avait été offert, la fortune l’avait refusé, Belle-Rose
et le sort étaient quittes. Il se passe souvent au fond des
âmes, même les plus sincères, de ces sortes de
compromis qui expliquent les choses en apparence les
plus inexplicables. Le sergent, miraculeusement sauvé, ne
se rendit pas compte du mouvement mystérieux qui
s’opérait en lui ; mais à la vue de Cornélius, qui lui tendait
la main par-dessus la table, il prit un verre de vin
d’Espagne, l’avala d’un trait, et, le cœur bondissant, il
comprit qu’il y avait encore dans l’avenir place pour la
jeunesse, l’espérance et l’amour.

– Je vous dois donc la vie ! s’écria Belle-Rose en
pressant la main du gentilhomme irlandais. Un jour mon
honneur, le lendemain ma tête ; si vous continuez de ce
train-là, comment voulez-vous que je m’acquitte jamais ?



– Il vous sera plus aisé de le faire que vous ne pensez,
répondit Cornélius.

– Parlez donc bien vite !
– Tout à l’heure il en sera temps. Si vous consentiez tout

de suite, je serais trop tôt votre débiteur. Et d’ailleurs, de
cette dette dont vous parliez à l’instant, vous ne me devez
guère que la moitié.

– La moitié seulement ?
– Eh ! sans doute ! Ce parchemin qui vous a sauvé des

balles, je l’ai apporté, mais je ne l’ai pas obtenu.
– Quoi ! ce n’est pas vous…
– Eh ! mon Dieu, non.
– Mais qui donc, alors ?
– Parbleu ! quelqu’un qui a l’air de vous aimer

furieusement. – Belle-Rose rougit.
– Vous comprenez ? reprit Cornélius.
– Non vraiment, je cherche…
– Si vous cherchez, c’est que vous avez trouvé… Faut-il

vous nommer madame…
– La marquise d’Albergotti ?
– Non pas… la duchesse de Châteaufort.
À ce nom, Belle-Rose tressaillit.
– Sans elle, vous seriez mort déjà ! reprit Cornélius.

Quelle reconnaissance ne lui devez-vous pas ! Que n’a-t-
elle pas fait pour vous sauver !

Le nom de Mme de Châteaufort venait de rendre aux
pensées de Belle-Rose toute leur agitation. Il inclina la tête
et garda le silence.

– C’est une curieuse histoire, continua Cornélius. Où les



hommes ne peuvent rien, les femmes peuvent tout !… Je
ne sais pas de meilleur passe-partout qu’une main
blanche ; cela ouvre tout à la fois les consciences et les
serrures. Quand votre lettre arriva à Paris, où je demeurais
sans trop savoir pourquoi, continua l’Irlandais en rougissant
un peu, elle me plongea dans un grand embarras. Que
faire et où aller ? Je commençai par courir à la campagne,
chez votre sœur, Mlle Claudine…

– Ah ! fit Belle-Rose, qui ne put s’empêcher de
remarquer l’émotion du gentilhomme à ce nom.

– Oui ; c’est une jeune personne qui a plus de sens que
n’en promettent ses yeux gais et son sourire espiègle.
J’attendais d’elle un bon conseil et la trouvai dans les
larmes ; elle avait, comme moi, reçu un billet où vous lui
marquiez votre intention de vous présenter devant le
conseil de guerre de Cambrai. Elle se serait bien adressé
à Mme d’Albergotti ; malheureusement le mari de cette
dame était à Compiègne, et vous auriez eu dix fois le
temps d’être fusillé avant que son intervention vous pût être
de quelque secours. Ne sachant trop à quel parti m’arrêter,
je pris au hasard, et vraiment sans savoir où j’allais, le
chemin de l’hôtel de M. de Louvois. Je passe sous la porte
cochère, je monte un escalier, et j’entre dans une salle où
plusieurs personnes étaient réunies. Une porte était en
face de moi, je m’avance, lorsqu’un huissier se lève. – Que
désirez-vous ? me dit-il. – À ces mots, une résolution
désespérée s’impose à mon esprit. – Ne pourrais-je pas
parler à Son Excellence monseigneur le ministre ? dis-je à
l’huissier. – Monseigneur est en affaires ; mais vous



entrerez à votre tour ; quel nom dois-je annoncer à Son
Excellence ? – Elle ne me connaît pas. – Vous avez bien
alors une lettre d’introduction, un ordre d’audience ? – Je
n’ai rien. – Il m’est, dans ce cas, tout à fait impossible de
vous introduire auprès de monseigneur le ministre. –
Cependant… – N’insistez pas, ma consigne me le défend.
– Sur ces entrefaites, la porte s’ouvre, un gentilhomme se
retire, un autre se présente, l’huissier me quitte et je reste
livré à mes réflexions. Toutes les personnes qui attendaient
entraient les unes après les autres, l’heure s’écoulait, le
désespoir s’emparait de moi.

– Pauvre Cornélius ! murmura Belle-Rose.
– J’allais, dans ma détresse, me décider à partir pour

Saint-Germain, et me jeter aux pieds du roi, lorsque tout à
coup une dame passe la porte en se dirigeant vers le
cabinet du ministre. L’huissier se lève et s’incline avec
respect. – M. de Louvois ? dit la dame. – Monseigneur est
en affaires. – Dites-lui mon nom, j’ai à lui parler à l’instant.
– L’huissier disparaît. Il y a des accidents de mince
apparence qui sont une révélation. L’accent et le
mouvement de la dame me font comprendre sa toute-
puissance. – Madame ! m’écriai-je en allant à elle, daignez
m’accorder une grâce. – Qu’est-ce ? dit-elle en se
retournant. – Je demeurai une minute ébloui. Le regard de
cette dame était impérieux, sa lèvre hautaine, sa joue
pâle ; mais elle était belle comme une reine des contes de
fées. – Madame, repris-je, il s’agit d’un pauvre sergent qui
a déserté. – Alors elle s’approche et me regarde. – Il a un
vieux père, une jeune sœur, il a vingt ans… – Son nom ?



dit-elle en m’interrompant. – Belle-Rose. – La dame
pousse un cri et chancelle. Je m’élance pour la soutenir,
mais elle, déjà remise de son trouble, me tend la main. – Et
vous veniez pour le sauver ?… Vous êtes un brave
gentilhomme ! – Le regard ardent de cette femme s’était
mouillé, il me semblait qu’une larme tremblait au fond de sa
paupière. – Mais c’est tout naturel, lui dis-je, je l’aime et
j’aime sa sœur.

Cornélius rougit et s’arrêta brusquement comme un
cheval qui vient de mettre le pied sur la pente d’un
précipice. Belle-Rose releva sa tête. Un doux sourire
éclairait son visage depuis une heure assombri.

– Le voilà donc, ce grand secret ?
– L’ai-je dit ? eh bien ! soit ; je le confirmerai tout à

l’heure ; en attendant, laissez-moi continuer mon histoire ;
ce sera tout à l’heure le tour de la mienne. Je crois bien
que la dame ne m’entendit pas, car elle reprit : – Mais quel
risque court-il ? – Le risque d’être fusillé, voilà tout. – Elle
pâlit. – Oh ! s’écria-t-elle, on fusille donc encore ? – On
fusille toujours. – Que faire alors ? Si je lui faisais délivrer
son congé, ou bien si on obtenait qu’il ne fût pas mis en
jugement ? – Avant que cet ordre n’arrive, il sera
condamné. – Mon Dieu ! un conseil, un conseil ! mais
j’étais venue pour lui, moi ! – Eh bien, madame, ce qu’il
nous faut, c’est sa grâce. – Sa grâce ! je l’aurai… mais qui
la portera ? – Moi ; si je ne suis pas tué en route, j’arriverai
à temps pour le sauver. – Attendez-moi là… Je reviens tout
à l’heure ! – Celle qui parlait disparut soudain par la porte
que l’huissier venait d’entr’ouvrir. Je restai seul quelques



minutes qui me parurent un siècle. Mille réflexions
accablantes désolaient mon esprit. Cette inconnue avait-
elle bien la puissance que je lui supposais ? l’intérêt qu’elle
semblait vous témoigner était-il bien réel ? Cependant la
porte se rouvrit et la dame revint. Je ne vis rien cette fois
que le parchemin qu’elle tenait du bout de ses doigts de
neige. – Tenez, me dit-elle, le sceau royal est là, c’est sa
vie que vous tenez. Partez ! – Son visage rayonnait. Je
m’inclinai sur sa main que je baisai. – Votre nom,
madame, afin que son père et sa sœur et lui-même vous
bénissent ? – Mon nom ? je suis la duchesse de
Châteaufort, mais ne le lui dites pas.

– Ainsi, elle voulait me taire son bienfait, dit Belle-Rose.
– Trois fois elle m’a recommandé le plus absolu silence,

mais cette promesse je ne l’ai pas tenue… Il n’y a pas de
haine ou de faute qu’un pareil service n’efface. Je
descendis avec Mme de Châteaufort, son carrosse
l’attendait devant l’hôtel. – Faites diligence, me dit-elle, et
me serrant la main, elle partit. – Une demi-heure après, je
galopais à franc étrier sur la route de Cambrai.

– Et vous êtes arrivé à propos !
– Je ne sais quelle crainte fouettait mon âme, tandis que

j’éperonnais mon cheval, mais à chaque relais je
précipitais ma course. Une voix me criait que votre vie était
suspendue à mon élan, et je passais comme une balle sur
la route… N’y pensons plus maintenant… Vous vivez !

– Et c’est à Mme de Châteaufort que je dois cette
existence déjà si souvent et de tant de manières
tourmentée !



– C’est à elle, et à elle seule ! Mais dites-moi, vous la
connaissiez donc, madame la duchesse de Châteaufort ?

Belle-Rose releva son front chargé de tristesse ; toute
son âme passa dans ses regards, qu’il attacha sur ceux de
Cornélius ; puis, prenant les deux mains de son ami, il lui
dit avec un accent tout plein d’une indicible émotion :

– Mon frère, mon ami, si je puis compter sur votre
attachement, comme vous pouvez compter sur le mien, que
jamais le nom de Mme de Châteaufort ne soit prononcé
entre nous, et ne me demandez jamais si je l’ai connue.
Jamais, entendez-vous !

– C’est bien, dit Cornélius. J’ai tout oublié.
En ce moment, M. de Nancrais entra dans la salle.
– Lieutenant, dit-il, il ne s’agit plus de causer. L’heure du

départ va sonner.
– Lieutenant ! s’écrièrent à la fois Belle-Rose et

Cornélius ; à qui parlez-vous, capitaine ?
– Mais à vous, Belle-Rose, lisez vous-même.
Et M. de Nancrais tendit au jeune homme un papier

revêtu des armes du roi.
– J’ai trouvé ce brevet parmi les papiers qui m’ont été

envoyés de Paris. Il est en règle et vous n’avez qu’à obéir.
– Une lieutenance ! à moi ! dit Belle-Rose.
– Le ministre fait bien les choses, quand il les fait, reprit

M. de Nancrais ; la grâce, une promotion et cent louis
encore pour votre équipage. En voici l’ordonnance : c’est
une somme que le trésorier du régiment vous comptera
demain.

M. de Nancrais jouissait de la surprise et de l’émotion de



Belle-Rose, dont les regards allaient de Cornélius au
capitaine, et du capitaine au brevet.

– Vous aurez la survivance de M. de Villebrais, continua
M. de Nancrais, de M. de Villebrais, que le corps des
officiers chasse du bataillon en attendant qu’il rende à Dieu
compte de ses infamies.

– Fasse le ciel qu’il passe sur mon chemin ! s’écria
Belle-Rose.

– C’est une querelle dont je prendrais la moitié, dit le
capitaine, s’il était digne de notre haine. Mais laissons au
temps à faire son œuvre. La journée qui commençait mal
finit bien, Belle-Rose, et les bonnes nouvelles arrivent coup
sur coup. Demain nous partons pour la frontière du Nord.

– Est-ce la guerre ?
– C’est la guerre, et notre bataillon est attaché au corps

d’armée que commande M. le duc de Luxembourg. C’est
un vaillant homme de guerre, et sous ses ordres tu
trouveras promptement l’occasion d’étrenner ton épée.
Tiens-toi prêt ; les trompettes sonneront demain au point
du jour.

– Parbleu ! Belle-Rose, s’écria Cornélius lorsque M. de
Nancrais se fut retiré pour veiller aux derniers préparatifs
du départ, la fortune vous traite en coquette qu’elle est.
Après vous avoir boudé une heure, elle vous accable de
faveurs.

– Je n’ai rien fait encore pour les gagner, mais j’espère
que les Espagnols m’aideront à les mériter.

– Maintenant que vos affaires sont en bon chemin, votre
lieutenance me permettra-t-elle de lui rappeler les



miennes ?
– Les vôtres, mon cher Cornélius ? mais je les connais

aussi bien que vous. Vous aimez une petite fille qui est ma
sœur, et à la manière dont vous me regardez, j’ai tout lieu
de croire que cette sœur vous rend cet amour de toute son
âme.

– C’est ma plus chère croyance.
– C’est fort bien, et je l’approuve d’avoir placé ses

affections en si bon lieu. Mais comme elle est une honnête
fille, ainsi que vous êtes un honnête homme, je vois
d’insurmontables difficultés au dénoûment de cette
tendresse mutuelle.

– Et lesquelles, s’il vous plaît ?
– D’abord ma sœur est fort roturière, étant la fille d’un

simple fauconnier.
– Ceci est une affaire à laquelle ma famille aurait seule

le droit de s’opposer, et comme je suis à moi tout seul
toute ma famille, vous trouverez bon, j’espère, que ma
noblesse s’accommode de votre roture.

– Cependant…
– Assez là-dessus. D’ailleurs, si vous y tenez, n’oubliez

pas que vous êtes officier maintenant : l’épée anoblit.
– Soit ! mais Claudine n’a presque rien.
– Ce presque rien est si voisin de mon peu de chose,

que sans se compromettre beaucoup, ma fortune peut
s’allier à sa pauvreté.

– Vous avez une logique qui ne me permet guère de
continuer. Voilà mes obstacles à bas.

– C’est sur quoi je comptais ; ainsi, vous consentez ?



– Il le faut bien, et pour elle, et pour vous, et pour moi !
Mais mon consentement ne suffit pas. Il y a de par le
monde, près de Saint-Omer, un certain honnête vieillard,
qui a nom Guillaume Grinedal, lequel a bien, j’imagine,
quelques droits sur Mlle Claudine.

– Parbleu ! j’y serai dans vingt-quatre heures !
– Et la poste du roi en sera pour trois ou quatre chevaux

fourbus.
– Tant pis pour eux ! c’est leur métier de courir.
– Est-ce le nôtre de faire de beaux projets qu’un boulet

de canon peut arrêter net ?
– Bah ! la moitié de la vie se passe à bâtir des plans ;

c’est autant de gagné sur l’autre.
– Ainsi, vous partirez ?
– Demain, au soleil levant. Vous irez en Flandre et moi

dans l’Artois.
– Et de là bientôt à Paris ?
– Non pas ! à l’armée, près de vous.
– Dans nos rangs ?
– Sans doute ! Un Irlandais est la moitié d’un Français.

Nous nous battrons d’abord, je me marierai après.



18
Chapitre
L’ÉTOURDERIE D’UN HOMME
GRAVE
La guerre de 1667 fut le prélude de cette grande guerre de
1672, qui s’annonça comme un coup de foudre dans un
ciel serein, pour nous servir de l’expression du chevalier
Temple à propos de l’invasion de la Hollande. Cent mille
hommes s’ébranlant à la fois, traversèrent la Meuse et la
Sambre et conquirent la Flandre avec la rapidité de l’éclair.
La France présentait alors un magnifique spectacle. Un roi
jeune, élégant, amoureux de toutes les choses grandes et
glorieuses, attirait à sa cour l’élite des intelligences
éparses dans le royaume. Molière et Racine faisaient de la
scène française la première scène du monde ; Louvois et
Colbert administraient les affaires publiques ; Condé et
Turenne étaient à la tête des armées ; les poètes les plus
fameux, les écrivains les plus illustres, les femmes les plus
célèbres, les plus éminents prélats, une foule d’hommes
distingués par leur science, leur esprit, leurs vertus,
remplissaient Paris d’un renom qui s’étendait jusqu’aux



extrémités de l’Europe. C’était une imposante réunion de
généraux, d’orateurs, de savants, de lettrés, de ministres,
de grandes dames comme il s’en rencontre rarement dans
l’histoire des empires. La France était tout à la fois
éclairée, puissante, elle avait la double autorité des armes
et des lettres, et sa suprématie s’étendait à toutes choses,
à celles de l’esprit comme à celles de la politique : elle
commandait par l’épée et gouvernait par la plume. Durant
les courts loisirs de la paix, les nations qu’elle avait
vaincues pendant la guerre venaient s’instruire à ce foyer
de lumières qui rayonne au milieu de l’Europe, dans ce
Paris merveilleux qui enfante des philosophes ou des
soldats, des livres ou des révolutions pour mener le
monde ! Louis XIV, conseillé par le cardinal Mazarin, avait
signé, le 7 novembre 1659, le traité des Pyrénées, la perte
de la bataille des Dunes, la prise de Dunkerque, de
Gravelines, d’Oudenarde et d’autres places importantes,
ayant décidé l’Espagne à proposer une paix qui fut
acceptée. À la paix signée dans l’île des Faisans, Louis
XIV gagna la confirmation de l’Artois, le Roussillon,
Perpignan, Mariembourg, Landrecies, Thionville,
Philippeville, Gravelines, Montmédy et la main de Marie-
Thérèse, fille de Philippe IV, infante d’Espagne. Louis XIV,
maître chez lui, pensa dès lors à devenir maître dehors.
Durant huit années, il s’appliqua à cimenter des alliances,
à neutraliser les efforts des puissances dont il pouvait
redouter la rivalité, à faire éclater partout la suprématie de
la France. L’Espagne a reconnu la préséance de la France
à la suite d’une querelle survenue à Londres entre les



ambassadeurs des deux pays ; le pape Alexandre V est
contraint de désavouer, par une éclatante et publique
réparation, l’outrage fait à l’ambassadeur de France par sa
garde corse ; Dunkerque et Mardick sont rachetées aux
Anglais pour cinq millions de francs ; l’alliance avec les
Suisses est renouvelée, Marsal en Lorraine est prise, les
pirates d’Alger sont punis, les Portugais soutenus contre
les Espagnols, et l’empereur Léopold reçoit un secours de
six mille volontaires qui l’aident contre les Turcs et prennent
une part glorieuse à la bataille de Saint-Gothard.
Cependant le roi de France attendait son heure ; les plus
habiles généraux commandaient son armée, instruite et
aguerrie ; la marine était augmentée ; il laissait son alliée,
la Hollande, s’épuiser dans une guerre stérile et ruineuse
contre l’Angleterre, et se tenait prêt à agir, lorsqu’enfin la
mort de Philippe IV lui permit d’essayer ses forces. Du chef
de sa famille, et en vertu du droit de dévolution, Louis XIV
revendiqua les Pays-Bas espagnols. Mais tandis que des
préparatifs formidables semblaient menacer l’Europe tout
entière, les fêtes remplissaient d’éclat les résidences
royales de Versailles et de Saint-Germain, le théâtre
conviait les plus illustres étrangers et les hommes les plus
considérables du pays aux chefs-d’œuvre de la poésie,
partout s’élevaient de splendides monuments, et la plus
polie comme la plus brillante cour du monde voyait fuir les
jours au milieu des pompes de la royauté triomphante et
des merveilles de l’intelligence honorée. Tout à coup, au
milieu de cette paix féconde qu’embellissaient les mille
créations des arts, la guerre éclate, et sur toutes les



frontières du Nord s’allume l’incendie. Le roi lui-même
franchit la Sambre, et à sa suite les meilleurs capitaines du
temps, Condé, Turenne, Luxembourg, Créqui, Grammont,
Vauban, marchent, et lui répondent de la victoire. Dans cet
ébranlement général, les secousses étaient si brusques et
si profondes, que les petits, poussés par les hasards de la
fortune, pouvaient, eux aussi, gravir aux premières places.
Lorsque les grandes guerres ou les tourmentes sociales
agitent les nations, l’audace, l’intelligence, le savoir, sont
des marchepieds ; les niveaux s’abaissent, et ceux qui sont
en bas ont l’espérance de monter. C’est alors à ceux qui
ont de l’énergie à se frayer un chemin. Le mouvement
apaisé, les rangs du peuple s’assoient et l’immobilité
s’étend sur le pays. Toutes ces pensées luirent comme un
éclair dans l’esprit de Belle-Rose : il entrevit les clartés de
l’horizon et appela de tous ses vœux l’heure du combat. Le
lendemain, au point du jour, M. de Nancrais le fit venir pour
lui confier l’organisation et le commandement d’un corps
de recrues qui venait d’être conduit à Cambrai.

– Je vous devancerai à la tête de mes vieux soldats, lui
dit le capitaine ; vous me rejoindrez à Charleroi, et le plus
tôt sera le mieux.

Belle-Rose aurait mieux aimé partir sur-le-champ, mais il
fallait obéir ; la mission dont il était chargé était d’ailleurs
une preuve de confiance ; il se résigna et vit s’éloigner à la
même heure Cornélius et M. de Nancrais, celui-là pour
Saint-Omer et celui-ci pour Charleroi. On devinera sans
doute que le caporal la Déroute n’avait pas été le dernier à
venir complimenter Belle-Rose sur son nouveau grade.



– Je ne pense guère à l’épaulette, avait dit le pauvre
caporal ; la seule chose que j’ambitionne à présent, c’est
d’être sous vos ordres. Si vous me permettiez de ne plus
vous quitter, je serais le plus heureux des hommes.

– C’est à quoi nous aviserons quand nous serons à
l’armée. M. de Nancrais m’accordera, j’en suis certain,
cette autorisation, qui ne me fera pas moins plaisir qu’à toi.

Après cette assurance, la Déroute, plein de joie, prit le
chemin des remparts, où se rangeait la compagnie.
Comme il allait se mettre à son rang, M. de Nancrais
l’appela.

– Eh ! drôle ! où cours-tu ? lui dit-il.
– Je cours à mes soldats… J’ai perdu un peu de temps,

mais je vous payerai ça à coups de pique dans le ventre
des Espagnols.

– Il s’agit bien de pique et d’Espagnols ! Qu’as-tu fait de
ta hallebarde ?

– Ma hallebarde ? répéta le caporal stupéfait.
– Parbleu, je m’exprime en français, j’imagine ! On ne t’a

donc pas dit que tu étais sergent, ou bien l’as-tu oublié ?
– Moi ! sergent !
– Voilà trois heures que tu es nommé.
– Il n’y en a qu’une seulement que j’ai quitté la salle de

police.
– Et tu t’y feras remettre si tu ne prends pas bien vite les

insignes de ton grade. Cours, ou je te casse.
La Déroute, tout étourdi, salua le capitaine et partit. Mais

durant les étapes, l’esprit du nouveau sergent, qui ne l’avait
pas très vif, fut perpétuellement occupé à chercher les



motifs de son avancement. S’il avait mérité d’être puni,
pourquoi lui donnait-on la hallebarde avant même
l’expiation de sa peine ? mais si sa conduite, au contraire,
voulait une récompense, pourquoi avait-on commencé par
le mettre en prison ? En outre encore, le capitaine était-il
content ou mécontent ? Cette double question troublait
l’entendement du pauvre la Déroute : c’était une charade
dont le mot lui échappait. Comme on le pense bien, jamais
il n’osa s’en expliquer franchement avec M. de Nancrais ; il
est donc à croire qu’il est mort dans cette fâcheuse
perplexité.

Tandis que sa compagnie marchait vers la frontière du
Nord, Belle-Rose pressait le plus qu’il pouvait
l’organisation de ses recrues. Il y mit une telle activité, que
peu de jours après son escouade fut en état de partir, si
bien qu’il arriva au quartier général de l’armée avant
l’ouverture de la campagne. L’armée de Flandre était
commandée par M. le prince de Condé, qui avait sous ses
ordres M. le duc de Luxembourg, M. le duc d’Aumont et
d’autres généraux. Le bataillon d’artillerie dont faisait partie
la compagnie de M. de Nancrais appartenait au corps de
M. de Luxembourg, réuni un des premiers sur les bords de
la Sambre, à Charleroi. Lorsque Belle-Rose arriva au
camp, la nuit tombait. Il se fit reconnaître des sentinelles
placées devant le quartier d’artillerie, distribua ses
hommes, et, sur l’avis que M. de Nancrais était absent pour
affaire de service, il entra sous la tente qui lui avait été
préparée. Belle-Rose venait de déboucher son ceinturon et
de jeter son habit, lorsque, soulevant les plis de la toile, la



Déroute parut à ses yeux. Le sergent avait le visage abattu
et le regard morne, mais dans le clair obscur de la tente,
son lieutenant ne s’en aperçut pas d’abord.

– Eh ! c’est toi, mon pauvre la Déroute ? Tu es la
première figure amie que je rencontre ici, sois le bienvenu.
Te portes-tu bien ?

– Passablement, merci. Il serait même à souhaiter que
tout le monde se portât comme moi.

– Ma foi, mon ami, tout le monde ne serait pas fort aise
d’avoir la mine que tu possèdes ce soir. Si tu vas bien, tu
n’en as pas l’air.

– La santé est bonne, mais c’est qu’on n’a pas toujours
lieu d’être satisfait des choses qu’on voit.

– Cette philosophie est sage, sans doute, mais ne te va
guère, à toi, dont j’ai appris la nouvelle dignité. Tu m’as
succédé, et certes tu ne t’y attendais pas.

– Non, vraiment, et cette nomination a même été le sujet
d’une foule de réflexions qui me préoccupent encore,
lorsque je n’ai rien à faire. La hallebarde de sergent, c’est
mon bâton de maréchal à moi.

– Bah !
– Vous savez mon opinion là-dessus, mon lieutenant.

Mais quoique ce soit bien peu de chose, je donnerais
volontiers ma peau pour qu’un autre que moi fût dans cet
habit-là.

– De quel air dis-tu cela, mon pauvre sergent ! Te serait-
il arrivé quelque malheur ?

– À moi ? non, mordieu ! je n’ai pas de ces bonnes
fortunes ! Ça tombe sur d’honnêtes gens qu’elles me



préfèrent.
Belle-Rose s’approcha de la Déroute et le regarda.

Alors seulement il fut frappé de l’accablement de son
visage, que la maigre clarté d’une méchante chandelle ne
lui avait pas permis de distinguer d’abord.

– Parle ! qu’est-il arrivé ? lui dit-il.
– Un grand malheur… je ne sais pas comment vous

l’apprendre…
– De quoi s’agit-il ?
– De notre capitaine.
– M. de Nancrais ! Mais je viens du quartier, et l’on m’a

dit qu’il était absent pour affaire de service.
– C’est qu’apparemment on ne savait rien encore.
– Et que sais-tu, toi ?
– M. de Nancrais est en prison.
– Lui ! et pourquoi ?
– Il a manqué aux ordres du général.
– Une infraction à la discipline, lui, notre capitaine ! C’est

impossible !
– Je vous dis que je l’ai vu. Vous en parlerais-je

autrement ?
– Mais comment cela s’est-il donc fait ?
– Je n’y comprends rien encore ! Mais que voulez-vous ?

Depuis la mort de son frère, M. de Nancrais est
méconnaissable. Lui, autrefois si calme, est à présent
comme un enragé. L’odeur de la poudre le rend fou ; il n’a
pas plus de patience devant l’ennemi qu’une mèche de
canon devant le feu !

– Mais l’affaire ! l’affaire ?



– La voici. Il faut d’abord que vous sachiez que M. le duc
de Luxembourg a, par un ordre du jour, défendu aux
soldats de se hasarder hors d’un certain rayon autour du
camp ; il leur a surtout prescrit, sous peine de mort, d’éviter
toute espèce d’engagement avec l’ennemi. La
proclamation a été affichée partout, et lue dans les
chambrées. On dit tout bas que M. de Luxembourg veut,
avant d’agir, attendre l’arrivée du roi, lequel, comme vous
le savez, doit, de sa personne, prendre part aux
opérations.

– Laisse le roi, et arrive à M. de Nancrais.
– Or, aujourd’hui, vers midi, M. de Nancrais passait à

cheval du côté de Gosselies. Il était en compagnie de
quelques officiers des dragons de la reine et du régiment
de Nivernais. Un parti d’éclaireurs espagnols avait passé
la Piélou et pillait un hameau. Quelques-uns des nôtres
s’échauffèrent à cette vue. – N’était l’ordre du jour, dit l’un,
je chargerais volontiers cette canaille ! – Mordieu ! dit un
autre, mieux vaut que je m’en aille, ma main a trop envie de
caresser la garde de mon épée. – Ma foi, je pars, ajoute un
troisième. – Et voilà quatre ou cinq officiers qui tournent
bride pour ne pas mettre la main aux pistolets. M. de
Nancrais ne disait rien, mais il tortillait ses moustaches
l’œil fixé sur les Espagnols, qui s’amusaient à mettre le feu
au clocher. Tout à coup un cornette de dragons, venu tout
droit de la cour au camp, tire son épée. – Au diable les
ordres ! s’écrie-t-il ; il ne sera pas dit qu’un officier du roi
aura vu brûler le drapeau du roi sans mettre l’épée au vent.
– Il pique des deux et part. On s’arrête. – Le laisserons-



nous sans défense, messieurs ? s’écrie à son tour M. de
Nancrais, qui poussait son cheval vers le hameau. – On le
suit tout doucement. La discipline voulait qu’on reculât, la
colère et l’ardeur conduisaient la troupe sur les pas de
l’officier. – Mordieu ! on le tue, reprend le capitaine, en
avant et vive le roi ! – Il enfonce les éperons dans le ventre
de son cheval et s’élance au galop. Chacun le suit. Le
pauvre cornette était à moitié mort ; sept ou huit cavaliers
l’entouraient, et comme on se précipitait à son secours, il
tomba sous les pieds des chevaux, la tête fendue d’un
coup de sabre. Les officiers, furieux, chargent les
Espagnols, en tuent une douzaine et dispersent le reste.
Entraînés par leur courage, M. de Nancrais et ses
camarades se jettent à leur poursuite, l’épée dans les
reins, frappant et blessant à tort et à travers tous ces
fuyards qui les prennent pour des diables. Une compagnie
du régiment de Nivernais, qui revenait de la manœuvre,
reconnaît l’uniforme du corps, et comprenant à quel péril
ses officiers seront exposés de l’autre côté de la Piélou, la
passe avec eux, et, tambour battant, on arrive à Gosselies,
d’où les maraudeurs étaient sortis. C’est une bonne
position militaire ; l’ennemi y avait mis du canon et cinq ou
six cents hommes, mais rien ne nous résiste.

– Tu en étais donc ?
– Ma foi, étant par là, j’avais tout vu, et je suis allé où

allait mon capitaine. M. de Nancrais semblait un lion. Sans
chapeau, l’habit déchiré en vingt endroits, poussant son
cheval là où la mêlée était le plus épaisse, il avait brisé son
épée dans le ventre d’un soldat, et, armé d’un sabre, il



frappait toujours, criant : Vive le roi ! entre chaque coup.
Chaque fois que le sabre s’abaissait on voyait disparaître
un homme. Épouvantés, les Espagnols rompirent leurs
rangs. Les canons étaient à nous, et quand il ne resta plus
que leurs morts dans la place, on arbora le drapeau blanc
tout au haut de la redoute. Tout compte fait, nous avions
perdu trente hommes, sans compter les blessés ; mais
nous avions le village et la redoute.

– C’est un beau fait d’armes ! s’écria Belle-Rose
enthousiasmé.

– C’est très beau, sans doute, mais c’était très
embarrassant aussi, comme vous l’allez voir. Nous avions
oublié la discipline, il a bien fallu se la rappeler après.
Quand nous fûmes maîtres de l’endroit, encore tout animés
par l’ardeur du combat, M. de Nancrais fit ranger les
officiers autour de lui. – Messieurs, leur dit-il, nous avons
commis une faute ; elle est grave. C’est à moi qu’il
appartient, comme au plus coupable… – Nous le sommes
tous ! crièrent ces braves gentilshommes. – Alors, comme
au plus ancien d’entre vous, reprit le capitaine, il
m’appartient de rendre compte à M. le duc de Luxembourg
de ce qui vient de se passer. – On voulu répliquer, mais il
imposa silence du geste. – Le premier coupable est mort.
C’est moi, messieurs, que vous avez suivi, dit-il. – M. de
Nancrais distribua les soldats du Nivernais dans les
différents postes, jeta son sabre tout ébréché, et prit fort
tranquillement le chemin du quartier général. Il y a une
heure qu’il y est arrivé, et il n’est sorti de l’habitation du
général que pour aller en prison.



– En es-tu sûr ?
– Je l’ai rencontré, et, m’ayant vu, il m’a fait signe

d’approcher.
– Mon compte est clair, la Déroute, m’a-t-il dit. Si Belle-

Rose arrive dans la nuit, dis-lui qu’il tâche de me voir. Une
heure après le lever du soleil, il sera trop tard.

Belle-Rose sauta sur son habit, agrafa son ceinturon et
ramassa son chapeau.

– Vous allez le joindre, lieutenant ? dit la Déroute.
– Non pas, vraiment !
– Mais où courez-vous donc ?
– Chez M. le duc.
– Il ne vous recevra pas ; il y a conseil cette nuit.
– Je forcerai l’entrée.
– Mon lieutenant, prenez garde !…
– À quoi ?
– Vous risquez votre vie !
– Eh bien ! j’y laisserai ma vie ou je sauverai la sienne.
Belle-Rose, sans plus écouter la Déroute, passa la porte

et se dirigea rapidement vers le quartier général. La
Déroute le suivait de loin. Les premières sentinelles le
laissèrent passer, ses épaulettes et le désordre de son
costume le faisant prendre pour un aide de camp chargé
d’un ordre du prince de Condé. Mais à l’entrée de la
maison qu’habitait le général, un grenadier l’arrêta.

– On ne passe pas, lui dit-il.
– M. de Luxembourg m’attend, répondit Belle-Rose

hardiment.
– Le mot d’ordre ?



– Je ne l’ai pas.
– Alors, vous n’entrerez pas.
– Parbleu ! c’est ce qu’il faudra voir.
Et Belle-Rose, renversant le grenadier avec une force

irrésistible, se jeta dans le corridor d’un bond. Une lumière
brillait au haut d’un escalier, il le franchit, repoussa deux
plantons qui se tenaient sur le palier, ouvrit une porte qui
était en face de lui et disparut avant même que la sentinelle
eût le temps d’armer son mousquet. M. le duc de
Luxembourg était assis dans un grand fauteuil ; il tenait à la
main des dépêches, et sur une table à sa portée, on voyait
dispersés des cartes et différents papiers. Au bruit que fit
Belle-Rose en pénétrant dans la salle, le général sans
tourner la tête s’écria : – Qu’est-ce encore et que me veut-
on ? N’ai-je pas donné l’ordre de ne laisser entrer
personne ?

– Monsieur le duc, j’ai forcé la consigne.
À ces mots, au son de cette voix inconnue, le duc de

Luxembourg se leva.
– C’est une audace qui vous coûtera cher, monsieur,

reprit-il ; et sa main saisit une sonnette qu’il agita.
Les soldats de planton et quelques officiers de service

entrèrent.
– Un mot, de grâce ! vous disposerez de ma vie après !

dit Belle-Rose, au moment où M. de Luxembourg allait
sans doute donner l’ordre de l’arrêter.

Le général se tut. Un instant ses yeux enflammés par la
colère se promenèrent sur Belle-Rose ; le désordre où
paraissait être le jeune officier, la droiture et la franchise de



sa physionomie, la résolution de son regard, l’anxiété qui
se lisait sur tout son visage, touchèrent l’illustre capitaine. Il
fit un signe de la main ; tout le monde sortit, et le duc de
Luxembourg et Belle-Rose restèrent seuls en présence.



19
Chapitre
LE BON GRAIN ET L’IVRAIE
Le général et le lieutenant se regardèrent une minute avant
de parler. Si l’on avait pu lire dans le cœur de M. de
Luxembourg, on y aurait peut-être vu passer les incertaines
et fugitives lueurs d’un souvenir noyé dans les ombres
d’une vie orageuse et mêlée. Quant à Belle-Rose, jamais,
avant cette heure, il ne s’était trouvé, il le croyait du moins,
en présence du fameux capitaine dont la renommée brillait
d’un éclat radieux même entre les noms redoutables de
Turenne et de Condé. Une crainte respectueuse saisit son
âme, et son fier regard s’abaissa devant M. de
Luxembourg, qu’il dominait cependant de toute la tête. Le
vague souvenir du général s’effaça comme un éclair : il ne
vit plus devant lui qu’un soldat téméraire qu’il fallait écouter
d’abord et punir après.

– Que voulez-vous ? parlez, dit-il.
– Je viens implorer la grâce d’un coupable.
– Son nom ?
– M. de Nancrais.
– Le capitaine qui a battu aujourd’hui même les



Espagnols et pris Gosselies ?
– Une belle action, monseigneur !
– Il n’y a pas de belle action contre la discipline !
– On brûlait le drapeau français sur le territoire du roi !
– Il y avait un ordre du jour, monsieur. Eût-on brûlé vingt

drapeaux et saccagé cinquante villages, c’était le devoir du
soldat de ne pas bouger !

– C’est une faute qu’a rachetée la victoire.
– Il ne s’agit pas de vaincre, il s’agit d’obéir. Si la voix

des généraux est méconnue, que devient la discipline ? et
sans discipline, il n’y a pas d’armée !

– C’est la première fois que M. de Nancrais a vaincu
sans ordre.

– Ce sera la dernière aussi.
– Monseigneur !
– Il faut un exemple. Dans un temps où de la cour nous

viennent cent jeunes officiers qui n’ont pas l’habitude de la
guerre, tolérer une si grande infraction aux lois militaires,
ce serait en autoriser trente. M. de Nancrais mourra.

– De grâce, monsieur le duc, écoutez-moi !
– Eh ! monsieur, qui êtes-vous donc pour montrer tant de

persistance ?
– Belle-Rose, lieutenant au corps d’artillerie.
– Belle-Rose ! c’est là un singulier nom ! Belle-Rose !
– Le nom ne fait rien à l’affaire.
– Sans doute, reprit le général, qui ne put s’empêcher de

sourire ; mais encore êtes-vous son frère, son parent, son
ami ?

– M. de Nancrais est mon capitaine.



– C’est une paire d’épaulettes à gagner !
– Oh ! monseigneur ! fit Belle-Rose avec un accent de

reproche.
– Eh bien ! quoi ? À la guerre, c’est la coutume : chacun

pour soi et les boulets pour tous.
– Mais…
– Assez ! j’ai bien voulu vous entendre, monsieur, et

oublier, pour un instant, l’infraction sévère que vous avez
commise en forçant la consigne qui défendait ma porte ;
mais cette indulgence, dont vous ne me ferez pas repentir,
je l’espère, n’est pas un motif pour pardonner la faute dont
M. de Nancrais s’est rendu coupable. Je vous l’ai déjà dit :
M. de Nancrais sera passé par les armes demain, au point
du jour.

– Non, monseigneur, s’écria Belle-Rose hardiment, non,
cela ne sera pas !

– Et qui donc ici pourrait m’en empêcher ?
– Vous-même !
– Moi !
– Oui, vous !
– M. Belle-Rose, prenez garde ! dit le duc pâlissant.
– Oh ! je ne crains rien pour moi ! Le bon droit me

défend comme votre justice défendrait M. de Nancrais. On
ne tue pas un brave officier parce qu’il a eu du sang dans
les veines.

– Morbleu !
– Eh ! monseigneur, si vous aviez été à sa place, peut-

être en auriez-vous fait autant !
À cette brusque repartie, le duc de Luxembourg ne put
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































