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A Propos Achard:

Louis Amédée Eugéne Achard, né a Marseille le 19 avril
1814 et décédé a Paris en 1875, est un romancier
francais. Aprés un court séjour prés d’Alger, ou il dirige une
ferme, puis a Toulouse au cabinet du Préfet, Amédée
Achard est journaliste a Marseille au "Sémaphore" pour
lequel il écrit nombre d’articles, billets et chroniques. Arrivé
a Paris il écrit pour le "Vert-Vert" puis a I"Entracte", au
"Charivari" et enfin pour le journal I'"Epoque". Achard écrit
énormément pour lui et méme pour ses collégues
journalistes en panne d’inspiration. Il collabore ensuite au
journal satyrique "le Pamphlet". I provoque en duel un
dénommé Fiorentino qui I'avait diffamé. Au cours de ce
duel, il est gravement blessé. Encore convalescent il part
en ltalie avec 'armée frangaise pour couvrir la guerre pour
le "Journal des Débats". Achard écrit énormément. En plus
de son activité (surabondante) de journaliste, il trouve le
temps d’écrire une trentaine de piéces de théatre et une
quarantaine de romans. Amédée Achard est connu pour
ses romans de cape et d’épée. On lui préte a tort la
paternité de cette expression (en fait Ponson du Terrail
I'avait employée un peu avant lui), mais I'écriture du roman
éponyme (La cape et I'épée) en 1875 en a fait un des
péres du genre. Il était admiré en cela par Alexandre
Dumas Iui-méme. Outre ces romans d’action, Achard a
aussi beaucoup écrit de romans populaires de moeurs,
considérés aujourd’hui comme des romans a l'eau de
rose. Source: Wikipedia
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Chapitre
LE FILS DU FAUCONNIER

Il'y avait, vers 'an 1663, a quelques centaines de pas de
Saint-Omer, une maisonnette assez bien bétie, dont la
porte s’ouvrait sur le grand chemin de Paris. Une haie vive
d’aubépine et de sureau entourait un jardin ou 'on voyait
péle-méle des fleurs, des chévres et des enfants. Une
demi-douzaine de poules avec leurs poussins caquetaient
dans un coin entre les choux et les fraisiers ; deux ou trois
ruches, groupées sous des péchers, tournaient vers le
soleil leurs cénes odorants, tout bourdonnants d’abeilles, et
¢a etla, sur les branches de gros poiriers chargés de fruits,
roucoulait quelque beau ramier qui battait de l'aile autour
de sa compagne.

La maisonnette avait un aspect frais et souriant qui
réjouissait le coceur ; la vigne vierge et le houblon
tapissaient ses murs ; sept ou huit fenétres percées
irrégulierement, et toutes grandes ouvertes au midi,
semblaient regarder la campagne avec bonhomie ; un
mince filet de fumée tremblait au bout de la cheminée, ou
pendaient les tiges flexibles des pariétaires, et a quelque



heure du jour que I'on passéat devant la maisonnette, on y
entendait des cris joyeux d’enfants mélés au chant du coq.
Parmi ces enfants qui venaient la de tous les coins du
faubourg, il y en avait trois qui appartenaient a Guillaume
Grinedal, le matitre du logis : Jacques, Claudine et Pierre.

Guillaume Grinedal, ou le pére Guillaume, comme on
l'appelait familierement, était bien le meilleur fauconnier
quil y e(t dans tout I'Artois ; mais depuis longtemps déja il
n'avait guére eu l'occasion d’exercer son savoir. Durant la
réegence de la reine Anne d’Autriche, le seigneur
d’Assonville, son mattre, ruiné par les guerres, avait été
contraint de vendre ses terres ; mais, avant de quitter le
pays, voulant récompenser la fidélité de son vieux serviteur,
il lui avait fait présent de la maisonnette et du jardin. Le
vieux Grinedal, se refusant a servir de nouveaux maitres,
s’était retiré dans cette habitation, ou il vivait du produit de
quelques travaux et de ses épargnes. Devenu veuf, le pére
Guillaume ne pensait plus qu'a ses enfants, qu’il élevait
aussi bien que ses moyens le lui permettaient et le plus
honnétement du monde. Tant qu'ils furent petits, les enfants
vécurent aussi libres que des papillons, se roulant sur
I'herbe en été, patinant sur la glace en hiver, et courant téte
nue au soleil, par la pluie ou par le vent. Puis arriva le
temps des études, qui consistaient a lire dans un grand
livre sur les genoux du bonhomme Grinedal, et a écrire sur
une ardoise, ce qui N'empéchait pas qu'on trouvat encore
le loisir de ramasser les fraises dans les bois et les
écrevisses dans les ruisseaux.

Jacques, I'ainé de la famille, était, a dix-sept ou dix-huit



ans, un grand gargon qui paraissait en avoir plus de vingt. |l
n'était pas beau parleur, mais il agissait avec une
hardiesse et une résolution extrémes aussitét qu'il croyait
étre dans son droit. Sa force le faisait redouter de tous les
écoliers du faubourg et de la banlieue, comme sa droiture
I'en faisait aimer. On le prenait volontiers pour juge dans
toutes les querelles d’enfants ; Jacques rendait son arrét,
I'appuyait au besoin de quelques bons coups de poing, et
tout le monde s’en retournait content. Quand il y avait une
dispute et des batailles pour des cerises ou quelque toupie
d’Allemagne, aussitot qu’'on voyait arriver Jacques, les plus
tapageurs se taisaient et les plus faibles se redressaient ;
Jacques écartait les combattants, se faisait rendre compte
des causes du débat, distribuait un conseil aux uns, une
taloche aux autres, adjugeait 'objet en litige et mettait
chacun d’accord par une partie de quilles.

Il lui arrivait parfois de s’adresser a plus grand et plus fort
que lui ; mais la crainte d’étre battu ne l'arrétait pas. Dix
fois terrassé, il se relevait dix fois ; vaincu la veille, il
recommengait le lendemain, et tel était 'empire de son
courage appuyé sur le sentiment de la justice inné en lui,
qu'il finissait toujours par I'emporter. Mais ce petit gargon
déterminé, qui n'aurait pas reculé devant dix gendarmes du
roi, se troublait et balbutiait devant une petite fille qui
pouvait bien avoir quatre ans de moins que lui. Il suffisait
de la présence de Mlle Suzanne de Malzonvilliers pour
l'arréter au beau milieu de ses exercices les plus violents.
Aussitdét qu'il I'apercevait, il dégringolait du haut des
peupliers ou il dénichait les pies, lachait le bras du



méchant drble qu'il était en train de corriger, ou laissait
aller le taureau contre lequel il luttait. I ne fallait a la
demoiselle qu'un signe imperceptible de son doigt, rien
qu’un regard, pour faire accourir a son c6té Jacques, tout
rouge et tout confus.

Le pére de Mile de Malzonvilliers était un riche traitant
qui avait profité, pour faire fortune, du temps de la Fronde,
ou tant d’autres se ruinérent. | ne s’était pas toujours
appelé du nom brillant de Malzonvilliers, qui était celui
d’une terre ou il avait mis le plus clair de son bien ; mais en
homme avisé, il avait pensé quil pouvait, ainsi que
d’autres bourgeois de sa connaissance, troquer le nom
roturier de son pére contre un nom qui fit honneur a ses
écus. M. Dufailly était devenu progressivement et par une
suite de transformations habiles, d’abord M. du Failly, puis
M. du Faily de Malzonvilliers, puis enfin M. de
Malzonvilliers tout court. Maintenant, il n’attendait plus que
loccasion favorable de se donner un titre, baron ou
chevalier. A I'époque ol ses affaires nécessitaient de
fréquents voyages dans la province, et souvent méme
jusqu'a Paris, M. de Malzonvilliers avait maintes fois confié
la gestion de ses biens a Guillaume Grinedal, qui passait
pour le plus honnéte artisan de Saint-Omer. Cette
confiance, dont M. de Malzonvilliers s'était toujours bien
trouvé, avait établi entre le fauconnier et le traitant des
relations intimes et journalieres, qui profiterent aux trois
enfants, Jacques, Claudine et Pierre. Suzanne, qui était a
peu prés de 'age de Claudine, avait des maitres de toute
espece, et les lecons servaient a tout le monde, si bien que



les fils du pére Guillaume en surent bientdt plus long que la
moitié des petits bourgeois de Saint-Omer.

Jacques profitait surtout de cet enseignement ; comme il
avait I'esprit juste et persévérant, il s’acharnait aux choses
jusqu'a ce qu'il les e(t comprises. On le rencontrait souvent
par les champs, la téte nue, les pieds dans des sabots et
un livre a la main, et il ne le lachait pas qu'il ne se le fat bien
mis dans la téte. Une seule chose pouvait le détourner de
cette occupation, c’était le plaisir qu’il goQtait a voir son
pére manier les vieilles armes quon lui apportait des
quatre coins de la ville et des chateaux du voisinage pour
les remettre en état. Guillaume Grinedal était le meilleur
arquebusier du canton ; c’était un art qu'il avait appris au
temps ou il était maftre de fauconnerie chez M.
d’Assonville, et qui lui aurait rapporté beaucoup d’argent
s’il avait voulu 'exercer dans I'espoir du gain. Mais, dans
sa condition, il agissait en artiste, ne voulant pas autre
chose que le juste salaire de son travail, quil estimait
toujours moins qu'il ne valait. Jacques s’amusait souvent a
l'aider, et lorsqu’il avait fourbi un haubert ou quelque épée,
il s’estimait le plus heureux garcon du pays, pourvu
toutefois que Mlle de Malzonvilliers lui donnat au point du
jour son sourire quotidien. Lorsque Suzanne se promenait
dans le jardin du fauconnier en compagnie des enfants et
des animaux domestiques qui vivaient par la en bonne
inteligence, elle offrait, avec Jacques, le plus étrange
contraste qui se p0t voir. Jacques était grand, fort,
vigoureux. Ses yeux noirs, pleins de fermeté et d’éclat,
brillaient sous un front bruni par le hale et tout chargé



d’épaisses boucles de cheveux blonds. Au moindre geste
de ses bras, on comprenait qu'en un tour de main il aurait
arraché un jeune arbre ou fait plier un boeuf sur ses jarrets ;
mais au moindre mot de Suzanne, il rougissait. Suzanne,
au contraire, avait une exquise délicatesse de formes et de
traits ; a quinze ans elle paraissait en avoir douze ou treize
a peine ; son visage pale, sa taille mince, ses membres
fréles indiquaient une organisation nerveuse d’une finesse
extréme. Ses pieds et ses mains appartenaient a
'enfance. Mais le regard calme et rayonnant de ses grands
yeux bleus pleins de vie et d’intelligence, les contours nets
et fermes de sa bouche annongaient en méme temps la
résolution d’'une ame honnéte et courageuse. Elle avait le
corps d'une enfant et le sourire d’'une femme. Lorsqu'il lui
arrivait de s’endormir a l'ombre d’'un chéne, la téte
appuyée sur I'épaule de Jacques, le pauvre garcon restait
immobile tant que durait le sommeil de sa petite amie, et,
dans une muette contemplation, il admirait le jeune et pur
visage qui reposait sur son coeur avec un si naif abandon.
Quand la jeune fille entr'ouvrait ses lévres roses et
sérieuses, Jacques retenait son haleine pour mieux
entendre. Son &me oscillait a la voix de Suzanne comme le
rameau du saule au moindre souffle du vent, et parfois il
sentait, en 'écoutant, monter a ses paupiéres des larmes
dont la cause lui était inconnue, mais dont la source divine
s’épanchait dans son cceur.

Un jour du mois de mai 1658, cing ans avant I'époque ou
commence cette histoire, et peu de temps avant la
glorieuse bataille des Dunes, Jacques, qui pouvait avoir



alors treize ou quatorze ans, vit venir a lui, tandis qu'il se
promenait dans une prairie, a une petite distance de Saint-
Omer, un inconnu vétu d’assez méchants habits. On aurait
pu le prendre pour quelque déserteur, a son accoutrement
qui tenait autant du civil que du militaire, si I'étranger n’avait
été contrefait. On ne pouvait guére étre soldat avec une
bosse sur 'épaule, et Jacques pensa que ce devait étre un
colporteur. L’étranger suivait un sentier tracé par les
maraichers entre les plants de légumes, et se haussait
parfois sur un tertre pour regarder par-dessus les haies,
dans la campagne. Quand il fut proche de Jacques, il
s’arréta et se mit a le considérer un instant. Jacques était
appuyé contre un gros pommier, les mains dans les
poches d'une blouse en toile, sifflant entre ses dents.
Aprés quelques minutes de réflexion, I'inconnu marcha vers
lui.

— Es-tu de ce pays, mon gargon ? lui dit-il.

— Oui, monsieur, répondit Jacques.

Si 'on avait demandé a Jacques pourquoi il avait salué
celui qu'il prenait pour un colporteur du nom de monsieur, il
aurait été fort en peine de I'expliquer. L'étranger avait un
air qui imposait a Jacques, bien que le fils de Guillaume
Grinedal ne se laissat point intimider facilement. Il parlait,
regardait et agissait avec une extréme simplicité, mais
dans cette simplicité, il y avait plus de noblesse et de fierté
que dans toute 'importance de M. de Malzonvilliers.

— S’il en est ainsi, reprit 'inconnu, tu pourras sans doute
m’indiquer quelqu'un en état de faire une longue course a
cheval ?



— Vous avez ce quelqu’un-la devant vous, monsieur.

—Toi ?

— Moi-méme.

— Mais, mon petit ami, tu me parais bien jeune ! Sais-tu
quil s’agit de faire au galop sept ou huit lieues sans
débrider ?

— Ne vous mettez pas en peine de I'age ; fournissez-moi
seulement le cheval, et vous verrez.

L’étranger sourit, puis il ajouta :

— Il est rétif et plein de feu...

— J’ai bon bras et bon ceil, il peut courir...

—Viens donc ; le cheval n’est pas loin.

L'inconnu et Jacques quittérent la prairie et entrérent
dans un petit bois. Tout au milieu, derriere un fourré,
Jacques apercgut un cheval qui piaffait en tournant autour
d’'un ormeau auquel il était attaché. Un frein lié sur ses
naseaux 'empéchait de hennir. Jacques n’'avait jamais vu
un si bel animal, méme dans les écuries de M. de
Malzonvilliers. I s’approcha du cheval, Iui caressa la
croupe, dénoua le frein qui lirritait, et s’apprétait a sauter
en selle, quand I'étranger lui mit doucement la main sur
I'épaule.

— Avant de partir, lui dit-il, au moins faut-il que tu saches
ou tu dois aller.

— C’est juste, répondit Jacques, qui avait déja le pied a
Iétrier.

L'impatience de galoper sur un si fier cheval lui avait fait
oublier le but de la course.

— Tu sais sans doute ou est le petit village de



Witternesse ?

— Tres bien : a une lieue a peu pres, sur la droite, du cété
d’Aire.

— C’est la que tu vas te rendre ; maintenant retiens bien
ceci : avant d’entrer a Witternesse, tu verras sur la gauche
une ferme au bout d’'un champ de seigle. I y a quatre
fenétres avec une girouette en queue d’aronde sur le toit.
Tu frapperas trois coups a la porte ; au troisiéme coup, tu
prononceras a haute voix le nom de Bergame ; un homme
sortira et tu lui remettras ce papier...

En achevant ces mots, I'inconnu tira de sa poche un petit
portefeduille, prit un crayon et se mit en devoir d’écrire.

— Sais-tu lire ? demanda-t-il brusquement a Jacques.

— Oui, monsieur, trés bien.

L'étranger fronga le sourcil ; mais ce mouvement fut si
rapide que Jacques n'eut pas le temps de s’en apercevoir.
Un instant I'étranger tourna le crayon entre ses doigts ;
puis, prenant une résolution subite, il écrivit rapidement
quelques mots, déchira le feuillet, et le présentant a
Jacques, attacha sur I'enfant un regard profond. Jacques
examina le papier.

— Je lis, mais je ne comprends pas, dit-il.

L’étranger sourit.

— I n’est pas nécessaire que tu comprennes, reprit-il ;
mets le papier dans ta poche et saute a cheval... Bien!...
Parbleu, mon gargon, tu te tiens gaillardement !... si tu t'y
prends de cette fagon, tu ne serviras pas de fascine a
quelque fossé... Cependant, aie toujours les yeux sur les
oreilles de 'animal... il est fantasque ; mais quand il est en



humeur de faire un écart, il a 'honnéteté d’en prévenir son
cavalier par un certain mouvement d’oreille, dont les reins
de beaucoup de gens ont gardé le souvenir... Ah ! turis !
tu verras, mon gargon !

Comme Jacques lachait la bride au cheval, I'étranger le
retint.

— Un mot encore. Connais-tu dans les environs une
maison de braves gens ou je puisse attendre ton retour
sans craindre les indiscrets ?

— J'en connais dix, mais il y en a une surtout qui fera
votre affaire. Sortez du bois, suivez le sentier ou je vous ai
rencontré, prenez la grande route et arrétez-vous devant la
premiére maison que vous trouverez sur votre droite. Vous
la reconnaitrez facilement. Tout est ouvert, portes et
fenétres. Vous serez chez mon pére, Guillaume Grinedal,
comme chez vous.

— Diable ! mais j'y serai trés bien, dit I'étranger avec un
sourire. Va maintenant.

Il retira sa main qui serrait la gourmette, et le cheval
partit. Un quart d’heure aprés, I'étranger entrait dans le
jardin de Guillaume Grinedal. A la vue d’un étranger, le
fauconnier quitta un long pistolet d’argon qu'il fourbissait et
se leva.

— Que demandez-vous ? lui dit-il.

— L’hospitalité.

— Entrez. Ce que j’ai est a vous. Si vous avez faim, vous
mangerez ; si vous avez soif, vous boirez ; et pour si pauvre
que je sois, jai toujours un lit pour le voyageur que Dieu
conduit.



En parlant ainsi, le pére Guillaume avait découvert son
front ; ses traits honnétes, ridés par le travail, gardaient une
expression de dignité qui le faisait paraitre au-dessus de
sa condition.

— Je vous remercie, dit I'étranger ; ma visite sera courte.
Quand votre fils sera revenu, je partirai.

Guillaume l'interrogea du regard.

— Oh ! reprit son hote, il ne court aucun danger. Avant
que la lune se soit levée, il sera de retour. Je suis un
marchand d’Arras qui vais, pour les affaires de mon
commerce, a Lille ; le pays est mauvais, et j'ai pensé que
votre fils pourrait, plus sGrement que moi, se charger d’une
valise laissée aux mains de mon valet & Witternesse. On
ne saurait trop prendre de précautions dans les temps ou
nous vivons.

Tandis que [létranger parlait, Pierre, Claudine et
quelques enfants, d’abord épars dans le jardin, s’étaient
doucement rangés autour de lui, avec cette avide et
farouche curiosité qui cherche mille détours pour se
satisfaire et s’étonne de tout ce qu'elle voit. Guillaume les
écarta du geste et pria I'étranger de le suivre, a quoi celui-
ci se soumit sans délibérer.

— Vous avez raison, reprit le fauconnier quand ils furent
parvenus dans la salle basse de la maisonnette, nous
vivons dans un temps ou il faut s’entourer de précautions.
Mais dans la maison d’'un honnéte homme il n'en est pas
besoin ; ainsi, mon gentilhomme, ne vous génez point pour
déguiser votre langage et vos maniéres.

A ces mots, I'étranger tressaillit.



— Je ne vous demande pas votre qualité et votre nom,
reprit le fauconnier. L'hdte est sacré ; son secret est
comme sa personne ; mais il ne faut point parler devant les
enfants ; les enfants ont le sens droit, ils comprennent et
devinent ; sitdét qu'on ouvre la bouche ils écoutent. Se taire
est donc prudent. Moi, jai des cheveux gris, je n’ai rien wu,
rien entendu, rien compris.

— Vous étes un brave homme ! s’écria impétueusement
I'étranger. Mordieu ! je n'ai que faire de dissimuler avec
vous. Vous ne vous étes pas trompé, maitre Guillaume, je
Suis...

— Plus peut-étre que je ne suppose, se hata d’ajouter le
fauconnier, et c’est pourquoi je prends la liberté de vous
interrompre, afin de n'en pas savoir davantage. Que vous
soyez Espagnol ou Frangais, vous n’en étes pas moins un
voyageur remis a ma garde. Ce toit vous protége. Si vous
étes de ceux qui ont tiré I'épée contre leur roi et leur pays,
c’est a Dieu de vous juger. Je fais mon devoir ; puissiez-
vous dire : Je fais le mien.

Le faux marchand baissa les yeux sous le regard serein
de l'artisan, et la rougeur passa sur son front comme un
éclair. Mais reprenant aussitét sa sérénité, il salua de la
main le vieux fauconnier.

— Soit, mon brave, je ne chargerai pas votre mémoire
d’un souvenir ; mais, par le nom de mon pére, je n‘oublierai
ni le votre, ni ce que vous faites.

Deux heures se passérent, et I'étranger partagea le diner
du fauconnier, a 'aise, comme sous la tente d’un soldat, ou
dans I'hétel d’'un grand seigneur. Puis, deux autres se



passérent encore ; a la fin de la quatriéme, l'inquiétude
rapprocha la pointe de ses sourcils. I marcha vers la
fenétre et I'ouvrit, prétant 'oreille ; la nuit était venue, et la
route était sans bruit. Bientét il sortit de la maisonnette et
s’avanga vers la porte du jardin. Le pére Guillaume le suivit.
Ainsi que I'obscurité, le silence était profond.

— Votre fils est brave ? dit I'étranger brusquement au
fauconnier.

— Honnéte et brave comme l'acier.

— Il défendrait donc un dép6t confié a sa fidélité ?

— Ce n’est qu'un enfant, mais il se ferait tuer comme un
homme.

— Alors jai peur pour votre fils, maitre Guillaume.

Le pére ne répondit pas, mais, aux rayons de la lune,
I'étranger vit s’étendre la paleur sur son front. Tous deux
garderent le silence, les yeux attachés sur la ligne blanche
du chemin qui se noyait dans un horizon vague et sans
bornes. Les mystéres de la nuit emplissaient 'espace de
bruits confus, rapides, incertains. Guillaume Grinedal
s’appuyait sur les batons d’'une haie a claire-voie ; on
entendait craquer le bois sous l'effort de ses mains. Le
gentilhomme froissait les revers de son habit.

— Rien, rien encore ! murmurait-il. Oh ! je donnerais mille
louis pour entendre le galop d’un cheval !

Comme il parlait, une détonation retentit dans
'éloignement, plus loin que le bois dont les ombres
épaisses coupaient 'horizon. La haie se brisa sous la main
du fauconnier, qui sauta sur la route.

— Un coup de fusil ! L'avez-vous entendu ? s’écria le



gentilhomme.

— Je lai entendu, répondit Guillaume Grinedal, qui se
jeta a plat ventre sur le chemin.

Deux autres détonations retentirent encore, mais le son
venait de si loin, qu'il fallait 'oreille d’'un pére ou d’un
proscrit pour les distinguer des mille bruits qui flottaient
sous le ciel profond. Guillaume Grinedal écoutait I'oreille
collée a la terre.

— Ehbien ? ditle gentilhomme.

— Rien... rien encore ! Le coeur me bat et les oreilles me
tintent, dit le pauvre pére. Ah ! oui, maintenant, un bruit
sourd, saccadé, continu ! Il approche... c’est le galop d’un
cheval!

— Oh! le brave enfant ! s’écria I'étranger avec explosion.

Guillaume Grinedal ne dit rien, mais découvrant son front
blanchi par les années, il leva les yeux vers le ciel et pria.
Le gentilhomme regardait dans I'espace, la téte penchée
en avant : on aurait dit que ses yeux étincelants voulaient
percer la ténébreuse transparence de la nuit.

— Je le vois, mordieu! je le vois ! Le cheval a des ailes et
lenfant est dessus.

Le gentilhomme saisit le bras du fauconnier.

— Ne le reconnaissez-vous pas ? dit-il.

Mais le fauconnier remerciait Dieu ; deux grosses
larmes tremblaient au bord de ses paupiéres et ses levres
agitées murmuraient une action de graces. L'étranger
retira sa main, et plein d’'une religieuse émotion, souleva
son chapeau. En quelques bonds le cheval arriva sur eux.
L'enfant sauta sur la route, et tomba dans les bras du



fauconnier.

— Mon pére ! s’écria-t-il.

Le pére, silencieux, le pressait sur son coeur.

— Mais, dit Guillaume Grinedal tout a coup, il y a du sang
sur tes habits. Es-tu blessé ?

— Ce n'est rien, répondit Jacques, une balle a déchiré
ma blouse, Ia, prés de I'épaule, et m'a égratigné, je crois !

— Tu es un vaillant gargon, sur ma foi, dit le gentilhomme ;
si jamais tu tenrbles sous les drapeaux de Sa Majesté le
roi Louis, vrai Dieu ! tu feras ton chemin. Ca, voyons, as-tu
la valise ?

— La voila sur la croupe du cheval.

— Pauvre Phoebus ! Tu 'as rudement mené, hein ? dit
gaiement l'étranger en passant la main sur le cou du
cheval.

Pheebus frotta ses naseaux écumants sur I'habit du
gentilhomme, dressa l'oreille a la voix du maitre, hennit et
frappa du pied le sol.

— Tu as donc été poursuivi ? reprit I'étranger tout en
débouclant la valise.

— A une petite lieue de Witternesse jai d quitter le
grand chemin pour éviter un parti de maraudeurs
espagnols, répondit Jacques. Deux lieues plus loin, en
avant de Roquetoire, prés de Blendecques, je suis tombé
au milieu d'une bande de hussards et d’'impériaux qui
battaient I'estrade. lls m'ont poussé vivement durant un
quart d’heure. Mais Phcebus a de bonnes jambes. A
I'entrée du bois ils ont perdu mes traces. Ah ! joubliais !
Bergame m’a chargé d’une lettre pour vous. La voici.



Le gentilhomme brisa le cachet, et s’approchant de la
fenétre, il lut rapidement a la clarté d’'une lampe.

— C’est bien, mon enfant. Si quelque jour nous nous
rencontrons, moi vieillard, toi homme, dans quelque
situation que nous nous trouvions I'un et l'autre, tu pourras
en appeler a I'hote de Guillaume Grinedal ; il se
souviendra.

Au point du jour, I'étranger sauta sur la selle de Phcebus,
qui avait oublié, entre une litiére fraiche et deux boisseaux
d’avoine, les fatigues de la soirée. L'étranger portait un
costume de paysan de 'Artois.

— Adieu, Guillaume, dit-il au fauconnier en Iui tendant la
main ; je ne vous offre rien : votre hospitalité est de celles
qui ne se payent pas, et je craindrais de vous offenser en
vous donnant de l'or. Prenez ma main, et serrez-la sans
crainte. Sous quelque habit que je me cache, c’est, je vous
le jure, la main d’un loyal gentilhomme. Quant a toi, mon
ami Jacques, conserve ce cceur honnéte et ce courage
déterminé, et la fortune te viendra en aide : si Dieu me
préte vie, je le prierai pour qu’il me fournisse I'occasion de
te secourir comme tu m’as secouru.

Les grands yeux noirs de Jacques regardaient I'étranger
tout brillants d’une joie fiére. Avec son épaule difforme et
sa poitrine contrefaite, le faux marchand d'Arras Iui
sembilait plus noble et plus imposant que tous les officiers
du roi quil avait encore vus. Quand il lui prit la main, le
coeur de Jacques battit & coups rapides, et lorsque,
pressant les flancs de Phoebus, l'inconnu s’éloigna au
galop, longtemps le pére et le fils le suivirent du regard,



émus et silencieux. Au moment ou ils rentraient au jardin, le
pied de Jacques fit rouler un objet brillant tombé sur le
sable. C’était un médaillon en or guilloché.

— Voyez, mon pére, dit I'enfant ; I'étranger 'aura sans
doute perdu.

— Garde-le, mon fils ; c’est peut-étre la Providence qui te
lenvoie.



Chapitre
LES PREMIERES LARMES

Le souvenir de cette aventure resta dans la mémoire de
Jacques. Le temps put en affaiblir les détails, mais
'ensemble demeura comme un point lumineux au fond de
son cceur. Depuis le jour de sa rencontre avec I'étranger, il
prit un go(t plus vif aux choses de la guerre. Lorsqu'un
escadron passait sur la route, banniere au vent et
trompette en téte, il courait a sa suite aussi loin que ses
jambes le pouvaient porter et fredonnait les fanfares
pendant toute une semaine. Parfois aussi il lui arrivait
d’enrégimenter les enfants du faubourg et de se livrer avec
eux a un grand simulacre de bataille ou a quelque imitation
de siége, qui finissait toujours par de furieuses mélées ou
ses bras faisaient merveille ; tout enfant qu'il était, il se
montrait déja d'une adresse surprenante dans le
maniement des armes, épée, sabre, hache, pique, dague,
pistolet ou mousqueton. Les mots du marchand d’Arras : Si
jamais tu tenrbles, tu feras ton chemin, bourdonnaient
toujours a ses oreilles ; mais nous devons ajouter qu'il n'y
avait pas d’exercice. de revue. de combat et d’assaut que



Jacques n'abandonnat volontiers pour suivre Mlle de
Malzonvilliers, quand elle allait avec Claudine chercher des
fraises dans les bois. Dans ces occasions, qui se
renouvelaient tous les jours, le petit général soupirait de
tout son coeur et demeurait tout interdit lorsque la main de
Suzanne rencontrait sa main. La petite fille le faisait aller et
venir & son gré, mais avec tant de grace naturelle et d’'un
air si charmant, que Jacques serait parti pour le bout du
monde sans délibérer, sur un signe de ses yeux bleus.

Les années se passaient donc entre les études, les
batailles et les promenades. On était en ce temps-la au
milieu des troubles et des guerres, on n'entendait parler
que de villes attaquées, de camps surpris, d’expéditions
meurtrieres. Le cardinal Mazarin et le parti du roi luttaient
contre le parlement, les princes et 'Espagnol. M. de Condé
tenait la campagne, tantét vainqueur, tantét vaincu ; mais
jusqu'alors la ville de Saint-Omer, protégée par une bonne
garnison, n'avait pas eu a souffrir des déprédations de
'ennemi. Jacques serait parti depuis longtemps, s’il n"avait
été retenu par le charme qu'il éprouvait a vivre aupres de
Mille de Malzonvilliers. Ce sentiment était d’autant plus
impérieux, qu'il ne s’en rendait pas compte. Le hasard, ce
grand architecte de l'avenir, lui fit lire dans son propre
coeur. Un jour qu'il était assis dans un coin du jardin, la téte
penchée, et roulant une dague entre ses doigts, sa soeur
Claudine vint tout doucement lui frapper sur I'épaule.
Jacques tressaillit.

— A quoi penses-tu ? dit 'espiégle.

— Je n‘en sais rien.



— Veux-tu que je te le dise, moi ? Tu penses a mamzelle
Suzanne.

— Pourquoi a elle plutét qu'a une autre ? s’écria Jacques
un peu confus.

— Parce que Suzanne est Suzanne.

— Belle raison!

— Trés bonne, reprit I'enfant dont un malin sourire
entr’ouvrit les lévres vermeilles. Oh ! je me comprends !

— Alors, explique-toi.

— Tiens, Jacques, ajouta Claudine en prenant un grand
air sérieux, tu penses a mamzelle Suzanne, parce que tu
laimes.

Jacques rougit jusqu'a la racine des cheveux ; il se
dressa d’'un bond ; un trouble nouveau remplissait son
ame, et mille sensations confuses I'animaient. L’éclair avait
lui dans sa pensée, il saisit Claudine par le bras.

— Mon Dieu ! qu'as-tu donc ? s’écria Claudine, effrayée
du brusque changement qui s’était opéré dans les traits de
son frére.

— Ecoute-moi, ma sceur ; tu n'es qu’une petite fille. ..

— J’aurai quinze ans, viennent les abricots, dit I'enfant.

— Mais, continua Jacques, on dit que les petites filles
s’entendent mieux & ces choses-la que les grands gargons.
Pourquoi m’as-tu dit que jaimais mamzelle Suzanne ? Ca
se peut, mais je n'en sais rien.

— Dame ! on voit ¢ga du premier coup d’ceil. Dire
comment, je ne le pourrais guére ; mais je 'ai compris a
plusieurs choses que je ne puis pas t'expliquer, parce que
ie ne sais par quel bout les prendre. D’abord. tu ne Iui



parles pas comme aux autres filles que tu connais ; et puis
tu as les yeux doux comme du miel quand tu la regardes ;
tu fais de grands tours pour I'éviter, et cependant tu la
rencontres toujours, ou bien tu la cherches partout, et
quand tu la trouves, tu tarrétes tout court, et 'on dirait que
tu as envie de te cacher. Enfin, je ne sais ni pourquoi ni
comment, mais tu I'aimes.

— C’est vrai, murmura Jacques en lachant le bras de sa
sceur, c’est vrai, je 'aime.

Sa voix, en pronongant ces mots, si doux au ceeur, avait
quelque chose de grave et de triste qui émut Claudine.

— Eh bien, dit-elle en passant ses jolis bras autour du cou
de son frére, ne vas-tu pas t'affiger maintenant ? Est-ce
donc une chose si pénible d’aimer les gens, qu'il faille
prendre cet air malheureux ? Voila que tu me fais pleurer, a
présent.

La pauvre Claudine essuya le coin de ses yeux avec son
tablier, puis, souriant avec la mobilité de I'enfance, elle se
haussa sur la pointe du pied, et, approchant sa bouche de
I'oreille de Jacques, elle reprit :

— Bah ! a ta place, moi je me réjouirais. Suzanne n'est
pas ta sceur ! je suis slre quelle taime autant que tu
'aimes : tu 'épouseras.

Jacques embrassa Claudine sur les deux joues.

— Tu es une bonne sceur, lui dit-il ; va, maintenant, je sais
ce que 'honnéteté me commande.

Et Jacques, se dégageant de I'étreinte de sa sceur, sortit
du jardin. I se rendait tout droit au chateau, lorsqu'au
détour d’une haie il rencontra M. de Malzonvilliers.



— Je vous cherchais, monsieur, lui dit-il en le saluant.

— Moi ? Et qu'as-tu @ me dire, mon gargon ?

— J’ai a vous parler d’une affaire trés importante.

— En vérité ? Eh bien, parle, je t'‘écoute.

— Monsieur, jai aujourd’hui dix-huit ans et quelques mois,
reprit Jacques de l'air grave d’'un ambassadeur ; je suis un
honnéte gargon qui ai de bons bras et un peu d’instruction ;
jaurai un jour deux ou trois mille livres d’un oncle qui est
curé en Picardie ; car pour le bien qui peut me revenir du
cOté de mon pére, je suis décidé a le laisser a ma sceur
Claudine. En cet état, je viens vous demander si vous
voulez bien me donner votre fille en mariage.

— En mariage, a toi ! Qu'est-ce que tu me dis donc ?
s’écria M. de Malzonvilliers tout étourdi.

— Je dis, monsieur, que jaime Mile Suzanne ; le respect
que je vous dois et mon devoir ne me permettent pas de
I'en informer avant de vous avoir parlé de mes sentiments.
C’est pourquoi je viens vous prier de m’agréer pour votre
gendre.

Pendant ce discours, Jacques, le chapeau a la main, un
mouchoir roulé autour du cou et en sarrau de toile grise,
était debout au beau milieu du sentier.

— Je n'ai pas besoin de vous dire, ajouta-t-il, que votre
consentement me rendra parfaitement heureux, et que je
nNaurai plus d’autre désir que de reconnaitre toutes vos
bontés par ma conduite et mon dévouement.

Tout a coup M. de Malzonwvilliers partit d’'un grand éclat
de rire. L'étrangeté de la proposition et le sang-froid avec
lequel elle était faite 'avaient d’abord étourdi : mais au



nouveau discours de Jacques, il ne put s’empécher de rire
au nez du pauvre garcon. Tout le sang de Jacques Iui
monta au visage. Malgré les illusions dont se berce la
jeunesse, son bon sens natif lui disait tout bas que sa
demande ne serait point accueillie, mais sa candide
honnéteté ne Iui permettait pas de croire qu’elle pat donner
matiére a plaisanter.

— Ma proposition vous a mis en gaieté, monsieur, reprit-il
avec une émotion mal contenue. Je ne m’attendais pas, je
I'avoue, a I'honneur de vous causer tant de joie.

— Eh ! mon ami, je ne m’attendais pas non plus a une
telle aventure ! Vit-on jamais chose pareille ? C’est plus
amusant quune comédie de M. Corneille, parole
d’honneur !

Jacques déchira les bords de son chapeau avec ses
doigts, mais il se tut. M. de Malzonvilliers riait toujours.
Enfin, n'y tenant plus, il s’assit sur un quartier de pierre au
revers du sentier.

— Vous aurez tout le loisir de rire apres, reprit Jacques,
mais c’est a présent le moment de me répondre ; vous ne
sauriez deviner, monsieur, ce qui se passe dans mon coeur
depuis que je sais que jaime Mlle Suzanne. J’attends.

— Ah ¢a ! mon gargon, es-tu fou ? répondit le traitant en
s’essuyant les yeux.

— Un fou ne vient pas honnétement demander la main
d’une jeune personne a son pére.

— C’est donc sérieusement que tu parles ?

— Trés sérieusement.

— Tais-toi, et surtout ne me regarde pas avec cet air de



berger malheureux, ou tu vas me faire rire a m’étouffer, et
je te préviens que ce serait abuser de ma position ; je suis
tres fatigué, mon ami.

— Aussi n'est-ce point mon intention ; je désire seulement
savoir quels sont vos sentiments.

— Va-ten au diable avec mes sentiments ! Ai-je donc le
temps de m’amuser aux sornettes qui trottent par la téte
d’un mattre fou ! Voyez donc la belle alliance ! la fille de M.
Malzonvilliers avec le fils de Guillaume Grinedal le
fauconnier !

— Raillez-vous de moi tant qu'il vous plaira, monsieur, je
ne m’en offenserai pas, s'écria Jacques vivement ; mais
gardez-vous de toucher au nom de mon pére, car aussi
bien qu'il y a un Dieu au ciel, si quelqu’un l'insultait, fit-ce le
pére de Suzanne, je me vengerais.

— Et que ferais-tu, drole ?

— Je 'étranglerais !

Et Jacques leva au-dessus de sa téte deux mains de
force a joindre lestement l'effet a la menace. M. de
Malzonvilliers se dressa brusquement et porta la main a
son cou; il lui semblait sentir déja les doigts de Jacques se
nouer derriere sa nuque. Mais Jacques abaissa
subitement ses bras, et de sa violente émotion il ne lui
resta qu'une grande péaleur sur le visage.

— Je vous demande pardon de mon emportement, reprit-
il ; jamais je n'aurais dd oublier les bienfaits dont vous avez
comblé ma famille ; cette colére est la faute de ma
jeunesse et non de mon ceeur ; oubliez-la, monsieur. Vous
ne m’en voudriez peut-étre pas, si vous saviez combien je



souffre depuis que jaime. Je ne vis que pour Mlle Suzanne,
et je sens bien que je ne puis pas I'obtenir. Mais si pour la
mériter il me fallait entreprendre quelque chose
d’'impossible, dites-le-moi, et, avec l'aide de Dieu, il me
semble que j'y parviendrais. Parlez, monsieur, que faut-il
que je tente ? Quoi que ce soit, je suis prét a obéir, et si je
ne réussis pas, j'y laisserai mon corps.

Il y a toujours dans 'expression d’'un sentiment vrai un
accent qui émeut ; les larmes étaient venues aux yeux de
Jacques, et son attitude exprimait a la fois 'angoisse et la
résignation ; M. de Malzonvilliers était au fond un bon
homme ; la vanité avait obscurci son jugement sans gater
son ceeur ; il se sentit touché et tendit la main a Jacques.

— Il ne faut point te désoler, mon ami, lui dit-il, ni prendre
les choses avec cette vivacité. Tu aimes, dis-tu! I’y a pas
si longtemps que jaimais encore ; mais je ne me souviens
guére de ce que jaimais a dix-huit ans. Tu oublieras
comme j'ai oublié, et tu ne t'en porteras pas plus mal.

Jacques secoua la téte tristement.

— Oui ! oui ! on dit toujours comme ¢a, continua le
traitant. Eh ! mon Dieu, a ton age, je me croyais déja dans
la riviere parce que javais perdu I'objet de ma premiére
flamme ! Mais, bah ! jen ai perdu bien d’autres depuis !
Parlons raison, mon gargon ; tu m’entendras, car tu as du
bon sens. Plusieurs gentiishommes du pays me
demandent la main de Suzanne. Puis-je, en conscience, te
préférer, toi qui n'as rien, ni état, ni fortune, et les
repousser, eux qui ont tout cela ?

Jacques baissa la téte, et une larme tomba sur la



poussiéere du sentier.

— Parbleu ! si tu étais riche et noble, reprit M. de
Malzonvilliers, je ne voudrais pas d’autre gendre que toi !

— Sij'étais riche et noble ? s’écria Jacques.

— Oui, vraiment.

— Eh bien, monsieur, je m’efforcerai de gagner fortune et
noblesse.

— Ecoute donc, mon ami, ces choses-la ne viennent pas
trés vite. Je ne te promets pas d’attendre.

Jacques hésita uninstant ; puis, levant les yeux au ciel, il
reprit :

— A la garde de Dieu, monsieur, je me presserai le plus
que je pourrai.

— Pauvre garcon ! murmura M. de Malzonvilliers tandis
que Jacques s’éloignait, c’est vraiment dommage qu’il ne
soit pas marquis ou tout au moins millionnaire.

Jacques se dirigea d’un pas lent, mais ferme, vers un
cOté du parc de Malzonvilliers, ou Suzanne avait coutume
de se promener a cette heure-la, un livre ou quelque
ouvrage d’aiguille a la main. Il 'aborda résolument et Iui
raconta I'entretien qu'il venait d’avoir avec son peére ; sa
voix était tremblante, mais son regard assuré. Suzanne
s’était sentie rougir au premier mot de Jacques ; mais,
bientét remise de son trouble, elle avait attaché sur son
jeune amant ce regard clair et serein qui rayonnait comme
une étoile au fond de ses yeux bleus.

— Votre pére ne m’a point laissé d’espérance,
mademoiselle, dit Jacques aprés qu’il eut terminé son
récit ; cependant je suis déterminé a tout entreprendre pour



vous meériter. Me le permettez-vous ?

— M’aimez-vous, Jacques ? reprit la jeune fille de cette
voix vibrante et douce qui sonnait comme le cristal.

— Si je vous aime ! Je donnerais ma vie pour ma sceur
Claudine ; mais, mademoiselle, il me semble, et que Dieu
me pardonne ce blasphéme, que je donnerais le salut de
mon ame pour vous !

— Je serai donc votre femme un jour, mon ami, reprit
Suzanne en tendant sa main a Jacques, qui sentit son
coeur se fondre a ces mots. Nous sommes bien jeunes
tous deux, presque deux enfants, ajouta-t-elle avec un
sourire, mais Dieu nous viendra en aide.

— J’ai le cceur fort ! s’écria Jacques ; 6 mademoiselle, je
vous gagnerai !

— J'y compte, et moi je vous promets de n’étre jamais
qu'a vous !

Jacques voulut baiser la main de Suzanne ; mais
Suzanne Iui ouvrit ses bras, et les deux enfants
s’embrassérent. Tous deux étaient & la fois graves et
ingénus. lls croyaient a leur coeur.

— Allez et méritez-moi, reprit Suzanne, les joues humides
et rougissantes ; moi, je vous attendrai en priant Dieu.

lls échangérent un dernier serment et se séparérent.

Jacques reprit le chemin de la maisonnette, sérieux,
mais non plus triste. Il fit tout de suite part a Guillaume
Grinedal de ce qui s’était passé dans la journée.

— Nous nous aimons, ajouta-t-il, et nous nous marierons.

Le pere regarda les hirondelles qui fuyaient au loin dans
le ciel bleu.



— Serments d’amoureux ! dit-il en hochant sa téte
chauve. Mais quils durent ou qu'ils passent, il n'importe,
mon fils, il faut partir.

— C’était mon intention, répondit Jacques.

Le pére et le fils se serrérent la main.

— La fille appartient au pére, reprit Guillaume Grinedal ;
M. de Malzonvilliers a été bon pour nous, il ne faut pas qu'il
t'accuse d’avoir voulu semer le désordre dans sa maison.
Tu partiras demain sans chercher a revoir Suzanne.

Jacques hésita.

— Il'le faut, répéta le vieillard.

— Je partirai, dit le fils ; je partirai sans la revoir.

Vers le soir, a 'heure accoutumée, on s’assit autour de
la table. Le diner fut silencieux. Jacques ne mangeait pas,
et le refrain des chansons qu’il avait I'habitude de
fredonner mourait sur ses lévres. Claudine ne voulait pas
parler, de peur d’éclater en sanglots ; elle se détournait
parfois pour s’essuyer les yeux. Jacques et Guillaume
s’efforgaient de paraftre calmes, mais les morceaux qu'ils
portaient a la bouche, ils les reposaient intacts sur leur
assiette. Aprés la veillée, le pére embrassa ses trois
enfants ; il retint Jacques plus longtemps sur son coeur.

— Va dormir, lui dit-il ; mais auparavant, demande a Dieu
du courage pour la vie qui, demain, commence pour toi.

Le pére se retira, et les trois enfants se prirent a pleurer ;
ni I'un ni l'autre n'avait la force d’exprimer son chagrin, et
chacun d’eux trouvait moins de paroles a dire que de
baisers a donner. Vers la pointe du jour, la famille se réunit
au seuil de la porte. Jacques avait chaussé de gros



souliers et des guétres ; une ceinture de cuir serrait sa
blouse de toile autour de sa taille ; un petit havresac
pendait sur ses épaules et sa main était armée d’un fort
baton de houx. Pierre et Claudine sanglotaient. Jacques
était un peu pale, mais son regard avait repris toute son
assurance et sa fermeté.

— Ou vas-tu, mon fils ? dit le pére.

Déja, a cette époque, Paris était la ville magique, le
centre radieux qui sollicitait toutes les intelligences actives,
les esprits audacieux, les imaginations inquiétes. Jacques
n'avait pas un instant songé aux détails du parti extréme
qu'il avait choisi, cependant, a la question de son pére, il
répondit sans hésiter :

— A Paris.

— C’est une grande ville, pleine de périls et de surprises.
Beaucoup y sont arrivés pauvres comme toi, qui en sont
partis riches ; mais mieux vaut en sortir misérable que d’y
laisser 'honnéteté. Que Dieu te bénisse, mon fils.

Jacques s’agenouilla entre son frere et sa sceur, et
Guillaume posa ses mains tremblantes sur le jeune front de
son premier-né. Aprés qu’il se fut relevé, le pére voulut
glisser dans la main de Jacques une bourse ou brillait de
I'or, mais Jacques la lui rendit :

— Gardez cet or, lui dit-il ; c’est la dot de Claudine ; jai
des bras, et dans mon havresac cinquante livres que jai
gagnées.

Le pére n’insista pas ; mais, tirant de son sein un bijou
attaché a unruban, il le passa au cou de Jacques.

— Le reconnais-tu, Jacques ? lui dit-il ; c’est le médaillon



perdu par I'étranger, il y a cinq ans. Tu I'as bien gagné,
garde-le donc ; si tu retrouves le gentilhomme auquel il
appartient, tu le lui rendras, et peut-étre se rappellera-t-il
I'hospitalité de notre toit. Embrassons-nous maintenant, et
que Dieu te conduise.

Jacques embrassa d’abord Guillaume et Pierre ;
Claudine était restée un peu en arriére ; quand ce fut a son
tour, elle sauta au cou de Jacques.

— Je tembrasse pour moi, d’abord, lui dit-elle tout bas, si
bas, que sa voix glissait comme un souffle a l'oreille du
voyageur ; a présent, c’est pour elle.

Jacques tressaillit.

— Oui, pour elle, reprit sa sceur ; elle-méme me I'a bien
recommandé.

Jacques serra Claudine sur son coeur avec passion au
souvenir de Suzanne. Il regarda le ciel, plein d’'un courage
nouveau, I'ceil brillant d’espoir. Les premiéres clartés du
jour s’épanchaient sur les campagnes humides ; a I'horizon
flottaient mille vapeurs dorées, et la route se perdait au
milieu des solitudes baignées de lumiére. Paris était la-
bas, derriére cet horizon flamboyant ; Suzanne était le prix
du triomphe. Jacques s’arracha des bras de Claudine et
partit.



Chapitre
UN PAS DANS LA VIE

A quelques centaines de pas de la maisonnette, la route
faisait un coude et gravissait un monticule. Arrivé au
sommet, Jacques se retourna. Sur le seuil de la porte,
Guillaume Grinedal était debout, et prés de Iui, agenouillés
sur la terre, Pierre et Claudine tenant ses mains entre les
leurs. Derriére lui, Jacques laissait tout son bonheur, tout
ce qu'il avait aimé : le jardin plein d’ombre et de fraicheur,
la tranquille retraite ou il avait bégayé sa premiére priere et
révé ses premiers réves d’amour ; les grandes campagnes
qui avaient protégé son ame de leur solitude et de leur
sérénité ; le vaste chateau, voilé de vieux ormeaux, ou si
souvent il avait soupiré, sans savoir la cause de ses
soupirs, aux bruits innocents de deux lévres enfantines
chantant une chanson du pays. Les bceufs fauves égarés
dans les grasses prairies, les taureaux ruminant a 'ombre
des hétres, le troupeau filant le long du sentier, les noirs
essaims des corneilles dispersés autour des chénes, la
jeune fille passant pieds nus le ruisseau babillard, le lourd
fermier pressant lattelage paresseux, et jusquaux




alouettes blotties aux creux des sillons ou perdues dans
lazur immense, tous les étres et toutes les choses de la
création avaient une part dans cette vie qui s’était
épanchée comme une onde limpide et fraiche entre deux
rives d’herbes molles. Derriére lui, c’était le repos et la
paix ; ¢’était 'inconnu et ses hasards sans nombre devant
lui.

Jacques s’appuya sur le baton de houx, et promena ses
regards au loin ; mille souvenirs oubliés s’éveillerent en
foule dans son cceur ; longtemps il écouta leurs voix
confuses qui se redisaient le passé tout plein de douces
joies et d’honnétes labeurs, et se plut a leurs récits
mystérieux, les yeux tournés vers les beaux ombrages qui
faisaient @ Malzonvilliers une verte ceinture. Deux larmes
qui vinrent mouiller ses mains, sans qu’il les e(t senties
couler sur ses joues, le tirérent de son réve. Combien
d’autres n’étaient pas déja tombées sur la poussiére !
Jacques secoua la téte et s’élangca sur le revers du
monticule. Aprés avoir passé la nuit a Fauquembergue, il
arriva le lendemain a Fruges. Dans 'auberge ou il s’arréta,
quelques rouliers, assis autour d’une table, dépecaient un
quartier de mouton ; ils causaient vivement entre eux, et
Jacques remarqua avec surprise que leurs chariots étaient
encore tout attelés sur la route ; les animaux, débridés
seulement, mangeaient & méme leur provende étalée par
terre. Aux premiers mots qu'il entendit, Jacques comprit
qu’une troupe de batteurs d’estrade avait pénétré dans le
pays, entre Aire et Saint-Omer. lls appartenaient, disait-on,
a un corps de soldats hongrois et croates que le



gouvernement espagnol avait licenciés, et qui cherchaient
a ramasser un gros butin avant de quitter la Flandre.

Les habitants aisés se retiraient en toute hate du cété de
Saint-Pol ou de Montreuil ; les autres cachaient leurs objets
les plus précieux. On voyait des femmes et des enfants sur
les voitures des rouliers, et de temps en temps passaient
sur la route des familles de gentilshommes,
accompagnées de leurs serviteurs armés jusqu’aux dents.
Jacques était habitué a ces scénes de tumulte et de
terreur. Il s’avancga vers I'un des rouliers, et lui demanda si
les ennemis étaient encore bien loin.

— Qui le sait ? répondit 'lhomme. Peut-étre a dix lieues,
peut-étre a cent pas. Les hussards vont vite, et mieux vaut
étre entre de bonnes murailles que par chemins.

Parmi ceux qui décampaient en toute hate, personne
n’'avait encore rien vu, cependant nul ne s’arrétait et n'osait
méme retourner la téte. Jacques pensa que chacun fuyait
parce qu'il voyait fuir les autres, et en gargon résolu qu'il
était, il prit le parti de continuer son chemin, voulant arriver
a Hesdin avant la nuit. La journée était brilante, et Jacques
marchait depuis le matin ; 'appétit commenga de se faire
sentir avec la fatigue. N'apercevant ni Hongrois ni Croates,
Jacques se jeta sur le c6té de la route, prés d’une fontaine
qui coulait a 'ombre d’un bouquet d’arbres, et tirant de sa
valise quelques provisions dont il s’était muni a Fruges, il
se mit a déjeuner gaillardement. En ce lieu, 'herbe était
épaisse et 'ombre fraiche ; Jacques regarda sur la route,
et ne voyant rien, ni fantassin, ni cavalier, il s’étendit
comme un berger de Virgile au pied d’un hétre. Il pensa



d’abord et beaucoup a Mlle de Malzonvilliers et soupira ;
puis, au souvenir des bonnes gens qu'il avait rencontrés
fuyant comme des liévres, il sourit ; il allait sans doute
penser a bien d’autres choses encore, quand il s’endormit.

Jacques ne voulait que se reposer ; mais la jeunesse
propose et I'herbe fraiche dispose. I dormait donc comme
on dort a dix-huit ans, lorsqu'un grand bruit de chevaux
hennissant et piaffant le réveilla en sursaut. Sept ou huit
cavaliers tournaient autour de lui, tandis que deux autres
débouclaient son havresac aprés étre sautés de selle.
Jacques se dressa d’'un bond, et du premier coup de poing
fit rouler a terre I'un des pillards ; il allait prendre l'autre a la
gorge, lorsque trois ou quatre cavaliers fondirent sur lui et
le renversérent : avant qu'il pdt se relever, un coup violent
I'étourdit, et il resta couché aux pieds des chevaux.

I navait fallu que trois minutes aux cavaliers pour
déboucler sa valise, il ne leur en fallut pas deux pour piller
l'argent et les effets, dépouiller Jacques de son habit et
disparaftre au galop. Jacques resta quelques instants
immobile, étendu sur le dos. Les larges bords de son
chapeau de feutre ayant amorti la force du coup qui lui était
destiné, Jacques n’était qu'étourdi. Quand il se releva, a
moitié nu et sans argent, il courut sur un tertre pour
reconnaitre le chemin quavaient pris les pillards. Un
tourbillon de fumée fouettée par le vent ondulait dans la
plaine ; deux villages brdlaient ; entre les toits de chaume
tout pétillants, passaient les bestiaux épouvantés. Un
nuage lourd et criblé d’étincelles s’épandait au loin ; quand
incendie gagnait une meule de paille ou quelque grange



emplie de foin, un jet de flamme coupait le sombre rideau
de ses éclairs rouges et tordus. Un gros de cavalerie se
tenait en bataille sur le bord d’un ruisseau. Jacques n'en
avait jamais wvu l'uniforme, qui se composait d’'un habit
blanc & retroussis jaunes et d’une culotte noire. A sa téte,
allant et venant d’'un bout de I'escadron a l'autre, marchait
un cavalier qu'a sa mine on reconnaissait pour le chef.
Jacques courut droit a Iui. I ne doutait pas qu’il n’elt eu
affaire a des maraudeurs du parti ennemi, mais dans son
naff sentiment d’équité, il ne doutait pas non plus que le
chef ne lui fit rendre ce qu'on lui avait volé. Si le roi
d’Espagne et 'empereur d’Allemagne faisaient la guerre
au roi de France, ils ne la devaient pas faire aux
voyageurs. A la vue d’un jeune homme qui s’avancait vers
eux au pas de course, nu-téte et sans habit, le capitaine
s’arréta.

— Que veux-tu ? lui dit-il brusquement quand Jacques fut
a deux pas de son cheval.

— Justice, répondit Jacques tranquillement.

Le chef sourit et passa ses longs doigts nerveux dans sa
moustache.

Deux cavaliers qui le suivaient échangérent quelques
paroles rapides ; ils parlaient plutdt du gosier que des
lévres, et leur idiome frappait les oreilles de Jacques
comme le croassement des corbeaux.

— De quoi te plains-tu ? reprit le chef.

— On m’a pris ma valise, l'argent, les effets quelle
contenait, jusqu'a mes habits, tout.

— On t'a laissé ta peau, et tu te plains ! Mon dréle, tu es



exigeant.

Jacques crut n’avoir pas bien entendu.

— Mais je vous dis...

— Et moi je te dis de te taire ! s’écria le chef ; tu
répondras quand on t'interrogera.

Le chef se tourna vers ses officiers ; pendant leur courte
conférence, Jacques se croisa les bras. L'idée de fuir ne
lui vint méme pas ; il lui semblait impossible qu'on lui fit
plus qu'il n"avait souffert.

— Tu es Frangais, sans doute ? reprit le chef en revenant
vers lui.

— Oui.

— De ce pays, peut-étre ?

— De Saint-Omer.

— Tu dois connaitre alors les chemins de traverse pour
regagner les frontiéres de la Flandre ?

— Trés bien.

— Tu vas donc nous servir de guide jusque-la. Bien que
tes compatriotes décampent comme des volées de
canards a notre approche, je crois que nous nous sommes
avancés trop loin. J'ai assez de butin comme ca...
Cependant, s’il y a quelques bons chateaux aux environs,
tu nous y conduiras. En route !

Jacques ne bougea pas.

— Mas-tu entendu ? reprit le chef en le touchant du bout
de sa houssine.

— Parfaitement.

— Alors, marche.

— Non pas, je reste.



— Tu restes ! s’écria le chef ; et poussant son cheval, il
vint heurter Jacques immobile.

Le tube glacé d’'un pistolet s’appuya sur le front de
Jacques.

— Ah ¢a ! sais-tu bien que je n'aurais qu'a remuer le
doigt pour te faire sauter la cervelle, manant! reprit le Chef.

— Remuez-le donc, car, pour Dieu, je ne vous servirai
pas de guide dans mon pays et contre les miens.

Le pistolet se balanga un instant a la hauteur du visage
de Jacques, puis s’abaissa lentement.

— Ainsi, tu ne veux pas nous conduire aux frontieres,
ajouta le chef en glissant le pistolet sous I'argon.

—Je ne le peux pas.

— C’est donc moi qui t'y conduirai.

Le chef dit quelques mots dans une langue étrangére, et
avant que Jacques pit se douter du danger qui le
menagait, trois ou quatre soldats I'avaient saisi et garrotté.

— lly a bien dans la compagnie quelque vieux licol propre
a te servir de cravate, continua le chef en s’adressant a
Jacques. Quand nous toucherons aux limites de I'Artois, je
prétends t'y laisser pendu a la plus belle branche du plus
beau chéne, afin que tu serves d’exemple aux habitants de
'endroit. Si les corbeaux te le permettent, mon drdle, tu
auras le loisir d’y méditer sur les profits de 'honnéteté.

Sur un signe du chef, deux soldats jetérent Jacques en
croupe d’un cavalier ; on le lia a la selle comme un sac, et
toute la troupe partit au trot du co6té de Hesdin. Jacques,
courbé en deux, battait de sa téte et de ses pieds les
flancs du cheval ; le sang se porta bientdt aux extrémités,



sa face devint pourpre, ses yeux s’injectérent, un
bourdonnement douloureux et confus emplit ses oreilles, le
nom de Suzanne expira sur ses lévres, et il ferma ses
paupiéres. Mais, au moment ou le voile rouge qui flottait
devant ses yeux a demi clos obscurcissait le plus son
esprit, il ramena, par un effort violent, ses mains a la
hauteur de sa téte, un instant soulevée. Les courroies qui
les enchainaient touchaient a ses levres ; il les mordit, et,
linstinct de la conservation revenant avec I'espoir de la
délivrance, il en eut bien vite, a coups de dents, déchiré le
nceud. Le cavalier chantait tout en fourbissant la garde de
son sabre. Jacques se suspendit d’'une main a la croupiére
du cheval, et de l'autre défit le lien qui I'attachait a la selle.
Quand il sentit ses membres libres, il regarda autour de lui
pour voir si nul soldat ne 'observait ; le chef et les officiers
chevauchaient en téte, et 'escadron les suivait sans penser
au captif. Le cavalier, tout occupé de son arme, ne pressait
pas son cheval qui, plus lourdement chargé que les autres,
avait perdu du terrain et se trouvait alors a la queue de la
colonne. Jacques se laissa donc glisser doucement sur le
chemin. A peine eut-il senti la terre sous ses pieds, que
toute sa vigueur lui revint, et se jetant sur le c6té de la route,
il prit a travers champs. Mais il avait a peine fait deux cents
pas qu’il entendit une détonation, et, au méme instant, une
balle fit jaillir la poussiére a ses cétés. Il tourna la téte et vit
trois ou quatre cavaliers lancés a ses trousses, le
mousqueton au poing.

Jacques était leste et vigoureu, il franchissait les haies
et les fossés comme un chevreuil ; mais il ne pouvait



longtemps lutter contre des chevaux. Le cavalier a qui sa
garde avait été confiée se montrait le plus ardent a sa
poursuite ; déja il était en avance de quelques centaines de
pas sur ses camarades, lorsque Jacques, comprenant
linutilité de sa fuite, s’arréta. Le cavalier arriva sur lui au
galop, le sabre levé ; mais Jacques évita le coup en se
jetant de c6té, et saisissant le soldat par la jambe gauche,
il le précipita a bas du cheval. Tandis que le soldat, meurtri
de sa chute, se débattait a terre, Jacques sauta sur la selle
et partit. Pendant quelques minutes, les camarades du
vaincu bondirent sur ses traces ; deux ou trois balles
égratignérent le sol a ses cotés, mais bientdt la course des
maraudeurs se ralentit ; 'escadron était loin derriére eux, et
en avant s’étendait un pays inconnu ou I'ennemi pouvait
surgir a tout instant ; 'un d’eux retint son cheval et tourna
bride ; le second I'imita, puis le troisiéme aussi, et Jacques
n’entendit plus retentir & son oreille leur galop furieux. A son
tour, il ramassa les rénes et mit sa monture au petit trot.
Jacques n'avait pas marché un quart d’heure dans la
direction de Saint-Pol, qu’il découvrit, en avant de Fleury,
une troupe de cavaliers portant de linfanterie en croupe.
La premiére rencontre avait appris au fils du fauconnier
assez des usages de la guerre pour le rendre circonspect.
Un moment il eut la pensée de se jeter dans un petit bois,
lorsqu’une nouvelle réflexion le décida a pousser droit en
avant. Il était trop prés de Saint-Pol, ville forte occupée par
une grosse garnison, pour que I'ennemi e(t osé s’aventurer
jusque-la. Une vedette qui trottait & deux ou trois cents pas
de la troupe, étonnée de voir un grand garcon n"ayant qu'un



pantalon et la chemise courant sur un cheval tout équipé,
arréta Jacques.

— Conduisez-moi a votre capitaine, dit Jacques au plus
apparent de la bande.

— C’est ce que jallais justement vous proposer, mon
camarade, répondit le brigadier.

Le capitaine était un beau jeune homme dont la bonne
mine était rehaussée par le costume militaire ; une fine
moustache noire faisait ressortir 'éclat de ses lévres du
galbe le plus pur. Une grande péaleur répandue sur ses
traits délicats donnait a sa physionomie un charme et une
distinction inexprimables. Jacques se sentit rassuré du
premier regard. Ami ou ennemi, il avait affaire a un brave
gentilhomme. L'officier considéra Jacques un instant en
silence, et un rapide sourire éclaira son visage, ou la
mélancolie avait jeté son voile mystérieux.

— Si tu es Frangais, dit-il enfin d’une voix claire et douce,
ne crains rien, tu es parmi des Francais.

Jacques lui raconta ce qui lui était arrivé ; son sommeil,
sa capture, sa délivrance, le péril auquel il avait échappé.
L'officier I'écoutait, frisant le bout de sa moustache, les
yeux attachés sur les yeux du jeune homme. Jacques
comprit la signification de ce regard. Il rougit.

— Vous me prenez pour un espion ? dit-il d’'une voix
bréve.

— Plus maintenant ; la lacheté n'a pas ces traits honnétes
et ce regard fier. Elle tremble, mais ne rougit pas. Tu es un
brave garcon, et tu vas nous conduire au lieu ou tu as
laissé les batteurs d’estrade.



— Volontiers ; quand je les perdis de vue, ils prenaient le
chemin de Tlabbaye de Saint-Georges, prés de
Bergueneuse, et ne peuvent pas étre a plus d’'une lieue
d’ici.

Sur 'ordre du capitaine, on fournit a Jacques un habit, un
chapeau, un sabre et des pistolets.

— As-tu jamais manié ces joujoux-la ? reprit I'officier.

— Vous en jugerez, mon capitaine, si nous rencontrons
les bandits qui m'ont pillé.

—Vadonc!

Jacques se placa a la téte de la troupe, qui se
composait de deux cents cavaliers a peu prés portant en
croupe autant de grenadiers. Elle venait d’étre détachée
de la garnison de Saint-Pol, pour repousser les
maraudeurs de l'armée espagnole signalés par les
éclaireurs.

L’ officier trottait a c6té de Jacques.

— Tu manies ton cheval comme un vieux soldat, lui dit-il
au bout de cing minutes. Ou donc as-tu appris I'équitation ?

— Chez mon pére, a Saint-Omer.

—Ah ! tu es de Saint-Omer ? alors tu as peut-étre connu
un brave fauconnier nommé Guillaume Grinedal ?

— Comment ne l'aurais-je pas connu, puisque c’est mon
pére.

L officier tressaillit. | se tourna vers Jacques et se prit a
le considérer attentivement.

— Ton pére ! Ce vieux Guillaume qui m’'a si souvent porté
sur ses genoux est ton pere ? Tu tappelles donc
Jacques ?



Ce fut au tour de Jacques de tressaillir. II regarda
I'officier, tout ému, cherchant a lire sur son visage un nom
que son ceeur épelait tout bas.

— Mon nom ? vous savez mon nom ? dit-il.

L’ officier lui tendit la main.

— As-tu donc oublié M. d’Assonville ? reprit-il.

— Notre bienfaiteur a tous ! s’écria Jacques.

Etil attacha ses lévres sur la main du capitaine.

— Non pas celui-la, Jacques, mais son fils, Gaston
d’Assonville. Le pére est la-haut ; il a été lami de
Guillaume : le fils sera 'ami de Jacques.
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Chapitre
L’ESCARMOUCHE

La troupe commandée par M. d’Assonville, capitaine aux
chevau-légers, était encore a dix minutes de 'abbaye de
Saint-Georges, dont les murailles blanches se dessinaient
entre des massifs d'arbres sur la droite du chemin,
lorsqu’on entendit des coups de fusil pétiller a une petite
distance.

Un paysan qui fuyait sur un méchant bidet apprit a M.
d’Assonville qu'une vingtaine de maraudeurs s’étaient
présentés a I'abbaye, avaient forcé les portes et ordonné
aux religieux de préparer des vivres pour toute la troupe,
s’ils ne voulaient pas voir leur maison mise a feu et a sang.

— Qu'a fait 'abbé ? demanda le capitaine, dont les yeux
s’enflammeérent.

— Dame ! reprit le paysan, il a vidé la cave et fait dresser
les tables.

— Bien, nous mangerons le diner apres le bal.

— Hum ! fit lautre, m’est avis, mon officier, que bien des
danseurs manqueront au festin. Les Hongrois sont
nombreux.



— Combien ?

— Mais six ou sept cents, tous a cheval et bien armés.
Leur chef a fait sonner de la trompette ; les bandes
dispersées de toutes parts se sont réunies, et, en attendant
que le souper soit prét, elles pilent Anvin.

Le village était en feu et la fusillade éclatait dans la
plaine.

M. d’Assonville se dressa sur ses étriers, I'épée a la
main. Ce n'était plus le péle jeune homme au front
décoloré. L'éclair brillait dans ses yeux, le sang brdlait sa
joue.

— En avant ! cria-t-il d’'une voix tonnante, et du bout de
son épée il montra & ses soldats le village flamboyant.
Toute la troupe s’ébranla.

A la vue des Frangais, les clairons sonnérent et les
ennemis se rangerent en bataille a quelque distance
d’Anvin, aux bords de la Ternoise. Leur troupe était
nombreuse et bien montée ; mais M. d’Assonville était de
ceux qui ne savent pas reculer ; il fit mettre pied a terre aux
grenadiers et les divisa par pelotons de vingt a vingt-cing
hommes entre ses cavaliers.

— Jouez du fusil comme nous jouerons du sabre, leur dit-
il, et nous ferons passer la riviere sans bateau a ces
méchants droles.

Les grenadiers criérent : Vive le roi | et appréterent leurs
armes. Au moment ou M. d’Assonville allait donner le
signal d’attaquer, un vieil officier lui toucha légérement le
bras.

— Monsieur le comte, lui dit-il, ils sont deux contre un et



'avantage de la position est pour eux.

— Quoi ! c’est vous, monsieur du Coudrais, qui comptez
'ennemi !

— Je dois compte au roi, mon maitre, de la vie de tous
ces braves gens, reprit I'officier en montrant du bout de son
épée les soldats impatients. Maintenant ordonnez, et vous
verrez si hésiterai a me faire tuer.

— Non pas, monsieur, vous triompherez avec vos
grenadiers. ls sont un contre deux ! eh bien, nous avons
pour nous la vue de ce village qui brile ! Chaque
chaumiére qui croule crie vengeance. En avant!

Toute la troupe entendit ces mots. Les soldats électrisés
s’élancérent, et Jacques, emporté le premier, sentit courir
dans ses veines le frisson de la guerre. Les Hongrois,
aprés s’étre mis en bataille, attendaient les Francais en
poussant mille cris. Grace a la supériorité du nombre, ils
comptaient sur une facile victoire ; bien éloignés de mettre
la riviere entre eux et les assaillants, ce qui aurait doublé
leurs forces par 'avantage de leur position, ils coururent a
leur rencontre péle-méle et sans ordre, aussitdt qu'ils les
virent s’ébranler. Le choc fut terrible ; la fusillade éclata sur
toute la ligne, et les cavaliers s’abordérent le sabre et le
pistolet au poing. Un instant on put croire que le succés
serait douteux. Les combattants ne faisaient qu'une masse
mouvante étreinte par la colére et le sauvage amour du
sang ; de cette masse confuse montait un bruit de fer mélé
a des hurlements de mort. A toute seconde un homme
disparaissait du milieu de cet océan de tétes
qu’entouraient mille éclairs, ou sonnait le cliquetis des



armes, et 'espace se resserrait ; mais les décharges des
grenadiers de M. du Coudrais, qui combattaient en bon
ordre, avaient éclairci les rangs de 'ennemi ; les Hongrois,
écrasés sous une gréle de balles partant de tous les cbtés
a la fois, pressés par la fougue ardente des cavaliers
gu’enflammait 'exemple de M. d’Assonville, mollirent et
lachérent pied. Un soldat regarda en arriére, un autre
tourna bride, un troisieme se jeta tout armé dans la
Ternoise, dix ou douze décampeérent, un escadron plia tout
entier, puis tous enfin reculérent dans un désordre affreux.

— Enavant! cria de nouveau M. d’Assonville, et poussant
son cheval sur les derniers combattants, il précipita toute la
troupe dans la riviere. Quand les chevaux enfoncérent les
pieds dans l'eau, ce fut une déroute. Les Hongrois et les
Croates partirent au galop, jetant leurs mousquetons, et le
sabre hacha les fuyards.

Jacques voyait pour la premiére fois et de prés toutes
les horreurs d’un combat. L'émotion faisait trembler ses
lévres ; mais le piaffement des chevaux, I'éclat des armes,
le bruit des explosions, 'odeur de la poudre, excitaient son
jeune courage ; il brandit son sabre d’une main ferme et se
lanca tout droit devant lui. Un Croate qu'il heurta dans sa
course lui lacha a bout portant un coup de pistolet ; la balle
traversa le chapeau de Jacques a deux pouces du front.
Jacques riposta par un coup de pointe furieux. Le Croate
tomba sur le dos, les bras étendus ; le sabre lui était entré
dans la gorge ; Jacques sentit jaillir sur sa main le sang
bouillonnant et chaud ; il regarda le soldat palissant
qu'emportait le cheval effaré. C’était le premier homme



quil tuait ; Jacques abaissa la pointe de son sabre et
frissonna, mais il était au premier rang, et le tourbillon le
poussa en avant. Au milieu de la mélée, Jacques rencontra
M. d’Assonville et se tint dés lors a son cété. Tous deux les
premiers firent entrer leurs chevaux dans la riviere rougie,
mais quand il n'y eut plus que des fuyards, tous deux
remirent leur sabre au fourreau. Le capitaine tendit la main
au soldat.

— Tu t'es bien conduit, Jacques, lui dit-il. Mordieu ! tu
avais raison de vouloir te mesurer contre ces pillards. Tu
leur as payé la monnaie de ta valise !

— Ma foi, monsieur, jai fait ce que j'ai pu.

— Eh ! mon camarade, ceux qui courent te diront que tu
as trop pu'!

Le champ de bataille était encombré de morts et de
blessés ; les ennemis avaient laissé trois cents des leurs
par terre ; une centaine fort mal accommodés étaient
restés aux mains des Frangais, si bien que les batteurs
d'estrade avaient perdu la moitié de leur monde.
Cependant les clairons sonnérent, et les soldats dispersés
de toutes parts se réunirent sous leurs guidons.

— Tu n’es pas encore enrégimenté, mon garcon, dit M.
d’Assonville a Jacques, ainsi va a tes affaires. Songe que
tu as perdu une valise, ne te fais pas faute d’en ramasser
deux.

Comme M. d’Assonville allait rejoindre son escadron,
deux grenadiers qui portaient un brancard sur lequel gisait
un officier vinrent a passer prés de lui.

A la we du capitaine des chevau-légers, l'officier se



souleva sur son coude.

— Monsieur le comte, dit-il, vous aviez raison, et je
n'avais pas tort. lls sont battus, mais ils m’ont tué.

— Tué ! s’écria M. d’Assonville. Ah ! jespére, monsieur
du Coudrais, que votre blessure...

— Ma blessure est mortelle, reprit le vieil officier. Un coup
de feu m’a traversé le corps. Ma prudence m’est expliquée,
a présent : c’était un pressentiment. Au revoir, capitaine !

M. du Coudrais laissa tomber sa téte, ou flottaient les
ombres du trépas, et les soldats passeérent. Jacques avait
le coeur serré. Aprés I'éclat et les transports de la victoire, il
venait d’assister au deuil d’'une agonie. Il prit dans la
direction de la riviére, la téte penchée et 'esprit malade.
Combien déja la paix de la maisonnette était loin ! Il navait
pas fallu deux journées pour que Jacques e(t tué quatre ou
cing hommes et qu'il en et blessé sept ou huit autres. Tout
en marchant au milieu des cadavres, ses yeux tombérent
sur ses mains : elles étaient humides et rouges encore ;
tout son corps frissonna. Quelle route allait-il donc suivre
pour arriver jusqua Suzanne, et quelles sanglantes
prémices son amour venait-il de Iui offrir ? Jacques foulait
en ce moment I'endroit ou la mélée avait été le plus
furieuse, la terre était jonchée de morts ; au milieu des
Hongrois étendus, ses regards vagues et distraits
rencontrérent un soldat qui, tombé a vingt pas de la
Ternoise, cherchait a se rapprocher du rivage. Le Hongrois
rampait sur les mains et les genoux, se trainait 'espace de
quelques pieds, puis s’abattait. Jacques courut a lui et le
souleva.



— De l'eau ! de I'eau ! dit le Hongrois, dont la face était
souillée de sang coagulé ; de 'eau! je brile !

Jacques le transporta sur le bord de la Ternoise, et
présenta a ses lévres ardentes un chapeau rempli d’eau.

Le Hongrois trempa son visage dans cette eau froide et
but avidement.

— J'ai du feu dans la gorge, et mes levres sont comme
deux fers rouges, disait-il en léchant les bords humides du
chapeau.

Jacques l'adossa contre un tronc d’arbre et lava son
visage. Le Hongrois avait recu un coup de sabre sur la téte
et une balle dans le ventre. Quand la boue et le sang
effacés laissérent les traits a découvert, Jacques poussa
un cri. Le blessé leva les yeux sur lui.

—Ah! tu me reconnais a présent, dit-il avec un rire amer.
Quand tu m’as soulevé, je n’ai rien dit, javais soif...
maintenant, achéve-moi si ¢a tamuse.

— Oh! fit Jacques avec une expression d’horreur.

— Parbleu ! c’est ton droit.

— Undroit d’assassin !

—Ah'! tu as de ces scrupules-la, toi ! a ton aise. Quant a
moi, je n'y regarderai pas de si prés, si quelque jour...
Mais les tiens m'ont mis dans un trop piteux état pour que
je recommence jamais. Diable ! mon dréle, tu tes bien
vengeé.

— Non pas ! je me suis battu, voila tout.

—Oh!je ne tenveuxpas! Sije t'avais cassé la téte, tout
cela ne serait pas arrivé. C’est une lecon... il est un peu
tard pour m’en servir ; qu’elle te profite au moins.



L’ officier se retourna sur le flanc.

— Vois-tu, reprit-il, quand on tient un ennemi, le plus court
est de lui brdler la cervelle. C’est un principe que javais
toujours mis en pratique ; pour 'avoir oublié une fois, voila
ouj'en suis réduit...

Une convulsion serra le gosier du Hongrois, qui se tordit
au pied de l'arbre.

— De leau ! de l'eau ! murmura-t-il encore, jai des
charbons dans les entrailles !

Jacques posa le chapeau plein a son coté, et courut
chercher du secours. Il trouva M. d’Assonville inspectant sa
troupe, suivi d’'un maréchal des logis, qui rayait les nhoms
des morts sur le livre de la compagnie.

— L'officier hongrois, qui voulait me faire pendre aux
frontieres de I'Artois, se meurt, lui dit Jacques ; ne
pourrais-je pas le faire transporter a 'ambulance pour qu’il
recoive les soins que réclame son état ?

M. d’Assonville regarda Jacques.

— Ah'! c’est le capitaine qui voulait te faire pendre aux
frontiéres de 'Artois ! C’est bien, mon gargon, va.

Jacques partit avec deux grenadiers. L officier hongrois
fut placé sur un brancard garni de bottes de paille.
Quelques gouttes de sang se figeaient au bord de ses
plaies ouvertes, ses dents claquaient de froid. Le fils du
fauconnier le couvrit de son habit.

— Quel ceeur as-tu donc ? lui dit brusquement I'officier.

— Le coeur de tout le monde.

— Parbleu ! tu es bien le premier habitant de ce monde-la
que je rencontre.



Les yeux du Hongrois brillaient et s’éteignaient tour a
tour ; quand il les ouvrait, il regardait Jacques.

— Peut-étre vaut-il mieux, reprit-il, que ce soit moi qui
parte, et toi qui restes. Je ne vaux rien, et tu as l'air d’'un
brave jeune homme... Le hasard a euraison...

Le Hongrois se tut quelques minutes ; un tressaillement
convulsif I'agita, et ses yeux se voilerent ; tout a coup il les
tourna vers Jacques, tout pleins d’un feu extraordinaire.

— Crois-tu qu'il y ait quelque chose la-haut ? Iui dit-il en
montrant le ciel du doigt.

—llya Dieu.

— Veux-tu me donner la main ?

Jacques tendit sa main au vieux soldat, qui la serra avec
plus de vigueur qu’on ne pouvait en attendre d’'un homme si
cruellement blessé, puis il se renversa sur la paille, et
ramena I'habit de Jacques sur lui. Au bout d’'un moment,
Jacques ne I'entendant plus ni parler ni se plaindre, se
pencha vers lui.

— Comment vous trouvez-vous, mon capitaine ? lui dit-il.

— Moi, mon ami ? trés bien.

Le regard était vif, le visage doucement coloré, la voix
claire. Jacques se tut, pensant que [lofficier hongrois
voulait dormir. Quand on fut arrivé a 'ambulance, il souleva
I'habit : I'officier hongrois était mort. Deux heures apres, la
troupe était réunie a 'abbaye de Saint-Georges, autour
des tables préparées pour les ennemis. On riait de bon
coeur et on mangeait de bon appétit. Si I'on plaignait les
blessés, on oubliait les morts ; les vivants se félicitaient les
uns les autres, et tout allait pour le mieux. M. d’Assonville



conduisit Jacques dans une chambre de I'abbaye ou une
table était dressée.

— Assieds-toi la, lui dit-il.

— Moi ! prés de vous ?

—Aprés le combat, il N’y a plus ni maitre ni serviteur, il N’y
a que des soldats. Assieds-toi, te dis-je, et conte-moi ton
histoire.

M. d’Assonville n’était déja plus le brillant officier dont les
yeux langaient des éclairs au moment de la bataille ; la
tristesse était revenue a son front et la paleur a ses joues,
ou la ligne aigué de ses moustaches se dessinait comme
un coup de pinceau sur de l'albatre ; a 'ardeur généreuse,
a la male fierté, a 'impatience téméraire dont les flammes
coloraient tout a I'heure son beau visage, un doux et
mélancolique sourire avait succédé. Jacques se sentait
tout a la fois ému et attiré par cette tristesse mystérieuse
dont la source devait sourdre au fond du ceceur. Il s’assit et
raconta la naive histoire de sa jeunesse, de ses amours,
de son départ. M. d’Assonville I'écoutait ; un instant ses
yeux s’humectérent au récit des amours innocentes de
Jacques, mais cet instant fut si court, que Jacques ne vit
pas méme briller sa prunelle humide. M. d’Assonville porta
le verre a sa bouche.

— Je bois a tes espérances, dit-il.

Jacques soupira.

— C’est la fortune du pauvre ! murmura-t-il. Si ton amante
a le coeur honnéte et sincére, garde-les ; mais si elle est
faible comme le roseau ou trompeuse comme le vent,
chasse-les hardiment ! Des espérances trahies sont



comme des épines qui déchirent.

— Jespére, parce que je crois, répondit Jacques.

— Tu as dix-huit ans ! s’écria M. d’Assonville.

Et un éclair d’ironie amére passa dans ses yeux ; puis il
reprit tout doucement :

— Crois, Jacques ; la croyance est le parfum de la vie et
la parure de la jeunesse ; malheur a ceux qui n'ont pas cru !
ceux-la n'ont pas aimé ; ceux-la mourront sans avoir vécu !

M. d’Assonville pressa les deux mains de Jacques ; le
reflet d’'une passion mal éteinte illumina son visage, et il
avala son verre tout d’un trait.

— A quoi pensais-je ? reprit-il ; il s’agit d’amour et point
de philosophie ! Voyons, Jacques, que comptes-tu faire ?

— Je vous l'ai dit : me rendre a Paris et chercher fortune,
a moins que vous ne consentiez a me garder avec vous.

— C’est ce que nous examinerons plus tard, et ce a quoi
je consentirais volontiers si ma compagnie pouvait te
rendre service. Mais supposons un instant que tu sois
arrivé a Paris, qu'y feras-tu ?

— Franchement, je n’en sais rien ; je frapperai a toutes
les portes.

— C’est un excellent moyen pour n’entrer nulle part. As-tu
quelque argent ?

— Oui, cinquante livres qu'on m’a volées et que jespere
bien rattraper avec ma valise.

— Et quinze louis que je te donnerai pour ta part du butin.

— Eh! mais, ¢a fait...

— Ca fait quinze louis. En guerre comme en amour, ce
qu’on perd est perdu.



—Ah!

— Avec trois cent soixante livres, tu as juste de quoi
battre le pavé de Paris pendant deux mois ; aprés quoi, tu
auras la ressource de te faire laquais.

— J'aimerais mieux me jeter dans la riviére.

— Ce nest pas le moyen dépouser Mie de
Malzonvilliers.

— C’estjuste. Je puis toujours bien me faire soldat.

— Ceci est une autre affaire. Dans le métier des armes,
tu as vingt chances de te faire casser la téte et une de
gagner des épaulettes.

— C’est peu.

— Mais a Paris, sur deux chances de faire fortune, tu en
as douze de mourir de faim, a moins de consentir a faire
certains métiers qui répugnent aux honnétes gens.

— Le peu de tout a 'heure se réduit maintenant a rien.

— Ah ! mon ami, tu tes chargé d’'une rude entreprise
dans laquelle le courage et la persévérance ne peuvent
quelque chose que dans le cas ou le hasard se met de leur
cote.

— Enattendant qu'il y consente, que me conseillez-vous ?

— C’est ce que nous allons décider ensemble. Vide cette
bouteille de vieux vin de Bourgogne. Le vin porte conseil ; il
montre faciles les choses les plus extravagantes, etil n'y a
guere que celles-la qui vaillent la peine d’étre tentées.
Quand on veut devenir capitaine, il faut songer a devenir
général.

— Général ! s’écria Jacques tout étourdi.

— Certes, si j'étais assez fou pour godter a 'amour, je me



risquerais aux princesses du sang.

— Eh bien, pour commencer, si vous m’incorporiez aux
chevau-légers ? qu'en dites-vous ?

— Eh ! 'uniforme est joli ! Si tu as grand soin d’éviter la
mitraille, les balles, les boulets, les grenades et autres
projectiles facheux ; si tu n'es ni tué, ni amputé, si tu te
conduis toujours vaillamment ; si tu ne te fais jamais punir ;
si tu te signales par quelque action d’éclat, et si le bonheur
te sourit, tu peux compter sur les galons de maréchal des
logis a quarante-huit ans. Il ne faudrait pas cependant qu'un
lieutenant s’avisat de te regarder de travers, parce que tu
aurais manqué de le saluer a propos, auquel cas tu
courrais le risque de rester brigadier jusqu’a la soixantaine.

Jacques laissa tomber son verre.

— Ce n’est ni toi ni moi qui avons fait le monde comme il
est, et ce n'est pas ta faute si ton pére n’'était pas chevalier
tout au moins. Un pére prudent, au temps ou nous
sommes, devrait toujours naitre comte ou baron.

— Monsieur, je cours a Paris tout de ce pas, s’écria
Jacques effaré.

— A Paris | eh ! eh ! c’est une ville aimable aux jeunes
gens riches et de bonne mine ; mais quand on n'a que de
la bonne mine, il faut bien prendre garde d’entrer au
cabaret. Les gentilshommes en sortent gris, les pauvres
diables en sortent racolés. Paris est un endroit ou les
plaisirs abondent ; seulement ils coltent trés cher, surtout
ceux qui ne codtent rien. Il est vrai que lorsqu’'on est beau
gargon, on a une chance nouvelle. Ma foi, oui ! Ou diable
avais-je l'esprit de n'y pas penser ? On peut plaire a



quelque douairiere qui vous place alors dans ses
affections, juste entre son épagneul et son confesseur ; le
matin, on sort de son appartement par la porte secrete. Au
bout d’'un mois, on est le commensal de la maison en
qualité de secrétaire ; on a le teint fleuri, la bouche
vermeille, et 'on a tout le jour pour se reposer !

Jacques fit un geste de dégodit.

— Non ! alors il nous reste 'espoir de devenir intendant.
Bon métier ! Sais-tu voler, Jacques ?

Jacques pélit et se leva.

— Monsieur ! dit-il d’'une voix étranglée par I'émotion.

M. d’Assonville le regarda sans qu'un muscle de son
visage tressaillit. Jacques passa ses mains dans les
longues boucles de ses cheveux blonds. Un soupir profond
sortit de sa poitrine et il se rassit.

— Pardonnez-moi, monsieur le comte, reprit-il ; je ne
m’'attendais pas a cet outrage de vous qui avez dormi dans
les bras de mon pére ! Vous avez voulu sans doute me
punir d’avoir si promptement oublié la distance qui existe
entre nous, mais vous I'avez fait méchamment, monsieur le
comte. Vous n'avez pas le désir de me venir en aide, je le
vois bien. Je prendrai donc conseil des circonstances ;
mais, quoi qu'il puisse advenir et dans quelque situation
que je me trouve, croyez-le bien, jamais je n'oublierai que
j'ai, pour me juger, mon Dieu la-haut et mon pére la-bas.

— Tu es un brave et loyal gargon, mon ami Jacques, et je
suis fier de presser ta main, répondit M. d’Assonville ; jai
voulu t'éprouver, et maintenant que je sais ton &me aussi
ferme que ton bras est fort, je te parlerai en homme. Tu



n'as rien a faire dans les chevau-légers. Serais-tu le plus
instruit, le plus hardi et le plus intelligent soldat de la
compagnie, le plus mince cadet de famille expédié de
Paris par la cour te passerait sur le corps. Tu n'as rien a
faire non plus a Paris. Avec une conscience trempée
comme l'acier on n’arrive a rien, a moins d’étre duc et pair
tout au moins. Reste soldat : les soldats peuvent garder
I'honneur pur ; mais entre dans l'artillerie. La seulement un
homme qui a de la vaillance, de la conduite et quelque
savoir peut se pousser, ne fit-il pas gentilhomme. Tu as de
la jeunesse et une tournure qui valent bien quelque chose,
Dieu fera le reste : il y a mille hasards entre toi et le but,
mais Suzanne est au bout du chemin ! J'ai un frére qui
commande une compagnie de sapeurs a Laon, je te
donnerai une lettre pour lui. C’est un autre moi-méme ; le
fils de Guillaume Grinedal ne sortira pas de la famille.

Jacques prit les mains de M. d’Assonville et les baisa
sans pouvoir parler. Le lendemain, portant dans une
bourse les quinze louis d’or que Iui avait donnés le
capitaine, et monté sur un bon cheval bien équipé, il quitta
'abbaye.

— Voici la lettre, lui dit M. d’Assonville ; si tu as quelque
regret de me quitter, j'en ai tout autant de te perdre ; mais il
faut que tu arrives a Malzonvilliers, et le plus court chemin
passe par Laon. Va donc a Laon. Si jamais tu as besoin
de moi, tu me trouveras. Adieu, mon ami.

Jacques pressa la main du capitaine et piqua des deux
pour ne pas lui laisser voir que ses yeux se remplissaient
de larmes. Il avait déja I'orgueil du soldat.



Chapitre
UN INTERIEUR DE CASERNE

Jacques arriva sans encombre a Laon. Le premier soldat
qu'il rencontra lui indiqua la demeure de M. de Nancrais. A
peine le capitaine eut-il reconnu I'écriture de son frére, qu'il
donna l'ordre d’introduire le voyageur. M. de Nancrais était
un homme de grande taille, sec, nerveux ; ses yeux gris,
enfoncés sous d’épais sourcils bruns, séparés a leur
pointe interne par une ride profonde, brillaient d’'un feu
extraordinaire ; une longue moustache fauve coupait en
deux son visage amaigri par les fatigues de la guerre ; il
avait, en parlant, I'habitude d’en tordre la pointe aigué entre
ses doigts sans quitter du regard la personne quiil
interrogeait. Ce regard, net et vif comme une pointe
d’acier, semblait descendre jusquau fond des
consciences, et les plus endurcies se sentaient troublées
par sa fixitt. M. de Nancrais avait deux ou trois ans de
moins que son frére, et paraissait étre son ainé de trois ou
quatre. L’habitude du commandement, et surtout son
caractere naturellement impérieux, donnaient a toute sa
personne un air d’autorité qui imposait au premier coup



d’ceil. Il fallait s’arréter aux traits du visage pour trouver
quelque ressemblance entre les deux fréres. Il N’y en avait
aucune dans les physionomies. M. de Nancrais tenait la
lettre de M. d’Assonville a la main lorsque Jacques entra. Il
le considéra deux ou trois minutes en silence.

— Tu arrives de Saint-Pol ? dit enfin le capitaine.

—ll'y a juste un quart d’heure.

— D’apres ce que mon frére me marque, tu as lintention
de te faire soldat ?

— Oui, capitaine.

— C’est un métier ou il y a plus de plomb que d’argent a
gagner.

— C’est aussi le plus honorable pour un homme de coeur
qui veut se pousser dans le monde.

— Ca te regarde ; mais je dois te prévenir que dans
I'artillerie, et dans ma compagnie surtout, on est esclave de
la discipline. A la premiére faute, on met le maladroit au
cachot ; a la seconde, on le fait passer par les verges ; a la
troisiéme, on le fusille.

— Je tacherai de ne pas aller jusqu’au cachot, afin d’étre
toujours loin du mousquet.

— C’est ton affaire. Tu connais le régime de ma
compagnie, te plat-il toujours d’y entrer ?

— Oui, capitaine.

— M. d’Assonville me parle de toi comme d’un gargon
déterminé. Tu as vu le feu, dit-il, et tu t'y es bien conduit.

— Jai fait mon devoir.

— C’est bien. A partir d’aujourd’hui, tu es soldat dans ma
compagnie ; souviens-toi de suivre toujours la ligne droite,



et ne m’'oblige pas a te punir ; je le ferai sans pitié, d’autant
plus que m’étant recommandé par mon frére, je veux que tu
sois digne de sa protection. Le nom de ton pére m'engage
d’ailleurs a redoubler de sévérité a ton égard ; je prétends
lui prouver que tu mérites d’étre son fils.

Jacques s’apprétait a répondre ; M. de Nancrais l'arréta
d’un geste.

— Tut'appelles Jacques ! continua-t-il.

— Oui, capitaine.

— C’est un nom de bourgeois : il nen faut pas au
régiment. Tu tappelleras...

— Comme vous voudrez.

— Parbleu ! c’est bien ainsi que je 'entends ! Tous les
soldats ont un nom.

— Oui, un nom qui n'est pas le leur.

— Mais c’est le mien ! Crois-tu, par hasard, que jaie
besoin de leur consentement pour les baptiser ?

— Est-ce encore de la discipline ? demanda Jacques en
rougissant.

— Oui, mon gargon, répondit M. de Nancrais, qui ne put
s’empécher de sourire. Mais, mordieu, je le tiens, ton nom :
il est écrit sur ton visage !

— Ah! Ainsi, je m’appelle ?...

— Belle-Rose.

M. de Nancrais agita sa sonnette ; un soldat de planton
dans l'antichambre entra, le capitaine lui dit quelques mots
a l'oreille, le soldat sortit et revint cing minutes aprés avec
un caporal de sapeurs.

— Monsieur de la Déroute, dit M. de Nancrais au sous-



officier, voila une recrue que je vous confie ; vous le
ménerez a la chambrée, l'instruirez dans le métier, et me
rendrez compte de sa conduite. Allez.

Malgré son nom formidable, le caporal la Déroute était
un excellent homme qui ne demandait pas mieux que de
rendre service aux gens. Quand ils furent tous deux dans la
rue, le caporal et la recrue, la Déroute se tourna vers notre
ami Jacques, appelé maintenant Belle-Rose.

— Il parait que vous avez été chaudement recommand
au capitaine, lui dit-il ; il ne m’en a jamais dit si long
propos d’un soldat.

— Si long ! un pauvre bout de phrase d’'une douzaine de
mots...

— Eh'! c’est tout juste trois fois de plus qu'il n'a coutume
d’en débiter | Quand une recrue arrive a la compagnie, M.
de Nancrais l'interroge, puis il fait appeler un caporal, et Iui
montrant I’homme, il lui dit : « Voila un soldat, inscrivez-le »,
et il tourne le dos. Oh ! c’est un terrible homme que le
capitaine.

— Bah! dit Belle-Rose, je I'ai vu sourire.

—lla souri ?

— Mais comme tout le monde ! Ca ne lui arrive donc
jamais ?

— Si, quelquefois, mais pas souvent. Moi qui suis vieux
dans la compagnie, je sais qu'il a le coeur meilleur que le
visage, mais il a pour les recrues un diable d’air qui
épouvante les plus tétus. S’il vous veut du bien, vous
arriverez vite a 'épaulette.

— L’avancement est donc rapide chez vous ?

é
a



— Ca dépend. Quand les siéges tuent beaucoup
d’officiers, il faut bien les remplacer ; alors on choisit parmi
les cadets pointeurs ou parmi les soldats les plus habiles
et les plus vaillants.

— Si bien que, pour ramasser des épaulettes, il faut que
'ennemi nous jette des boulets.

— I ne s’en fait pas faute.

— Ces bons Espagnols !

— Oh! notre commandant leur doit son grade. Aussi a-t-il
juré de brller un cierge en leur honneur au beau milieu de
Namur. M. Delorme, qui est a la téte du bataillon, est entré
sapeur comme vous. Il a vu passer dix capitaines et trois
commandants, ¢'a été I'affaire de trois ou quatre boulets et
d’une demi-douzaine de grenades.

— Ma foi, le métier de sapeur est un beau métier !

— Trés beau. Seulement, pour un officier qui perd la
jambe, trente soldats perdent la téte.

—Ah!

— C’est un calcul que je me suis amusé a chiffrer dans
mes heures de loisir. Vous en pourrez faire la preuve a la
premiére rencontre.

Belle-Rose ne dit mot et se gratta l'oreille ; au bout de la
rue, il se tourna vers le caporal.

— Monsieur de la Déroute, dit-il, me permettez-vous de
vous adresser une question ?

— Deux, si vous voulez.

— Vous m’avez dit, je crois, que dans [lartillerie on
avance ou on meurt ?

— Oui, mon camarade ; la mitraille sert d’éclaireur.



— Depuis combien de temps servez-vous ?

— Depuis huit ans.

— Diable !

— Voila une exclamation qui me prouve que votre esprit
vient de se livrer a une opération d’arithmétique. Si le
sapeur la Déroute a mis huit ans a devenir caporal,
combien le sapeur Belle-Rose en mettra-t-il pour devenir
capitaine ? C’est ce que nous appelons une régle de trois.
Ai-je deviné ?

— Parfaitement.

— Ici la regle de trois a tort. Vous ne mettrez peut-étre
que six mois a monter au grade de sergent. Quant a moi, je
mourrai caporal. Cela tient a une circonstance particuliére.
J'ai été piqueur ; or, un de nos jeunes officiers, M. de
Villebrais, qui m’avait vu sous la livrée, m’a reconnu. On ne
fait pas un officier d’'un piqueur. Si, grace a la protection de
M. de Nancrais, jarrive a la hallebarde, j'y resterai.

La Déroute fit cet aveu d’un air simple et résigné qui
toucha Belle-Rose. Le soldat prit la main du caporal et la lui
serra ; puis tous deux arriverent a la caserne. La chambrée
ou Belle-Rose fut incorporé se composait de huit hommes,
tous soumis a une sévere discipline. On donna au nouveau
venu un habit d’uniforme, un fusil, un sabre, un poignard et
une paire de pistolets, et Belle-Rose, bien équipé, monta
sa premiere garde. Le lendemain, on Ilui apprit le
maniement des armes. Au bout d’'un quart d’heure, le
caporal s’apergut que sous ce rapport-la la recrue
donnerait des lecons a linstructeur. Le surlendemain, on le
mit aux premiers éléments du calcul. Belle-Rose sauta par-



dessus les quatre régles et arriva tout d’'un coup dans des
régions ou chaque chiffre était une lettre. Il répondait aux
problémes par des équations. Le jour suivant, le caporal lui
mit un crayon entre les doigts. Tandis qu'il lui enseignait les
principes du dessin linéaire, s’évertuant a Ilui démontrer la
difference qui sépare un parallélogramme d'un trapéze,
Belle-Rose barbouillait un bout de papier sur le coin de la
table. Quand la démonstration fut terminée, le barbouillage
était fini, et le caporal rit de bon cceur en reconnaissant les
meéches de ses cheveux plats collés sur ses tempes, avec
son nez retroussé entre deux yeux fendus a la chinoise.

— Ah ca ! vous étes fils de prince ! s’écria le caporal en
jetant son crayon.

— Jai toujours tenu ma pauvre mére pour une trés
honnéte femme, et mon pére était fauconnier.

Le pauvre la Déroute avait étudié sous le sergent
instructeur, et un peu au hasard, comme il avait pu ; mais la
Déroute ne savait que tout juste ce qu'il fallait pour étre
caporal de sapeurs. Quand la Déroute était embarrassé, il
commengait par réfléchir ; mais quand 'embarras était
extréme, il finissait par se rendre chez son capitaine. Dans
cette circonstance, il se rendit tout droit chez M. de
Nancrais, sautant par-dessus la réflexion. Le cas était
grave.

— Capitaine, vous avez mis un ingénieur dans la
chambrée, lui dit-il ; vous m’aviez chargé d’instruire Belle-
Rose, et c’est Belle-Rose qui instruit son caporal. Que faut-
il faire ?

— Envoyez-moi Belle-Rose.



Aprés un court entretien, M. de Nancrais engagea le
protégé de son frére & continuer ses études en
mathématiques, et a y joindre I'étude des langues.

— Nous sommes tous plus ou moins ingénieurs et
canonniers, lui dit-il ; quand tu sauras bien la trigonométrie
et 'espagnol, tu ne seras pas loin de I'épaulette. Tu
commenceras les lecons demain.

Quatre ou cinqg jours aprés, Belle-Rose regut une lettre
de M. d’Assonville, qui, tout en le félicitant de son zéle, Iui
envoyait quinze louis pour payer ses professeurs. Tout de
suite et tout ému de joie, il courut la montrer a M. de
Nancrais. M. de Nancrais fronga le sourcil.

— Je voudrais bien savoir, s’écria-t-il en tordant sa
moustache, si vous étes sapeur ou chevau-léger ? Je ne
me méle point des affaires de la cavalerie et n'entends
point qu'on se méle de celles de l'artillerie !

— Mais...

— Paix ! Vous étes soldat dans ma compagnie ; si je
trouve bon de wvous donner des maftres, Cc'est
quapparemment il me plat de les payer. M. d’Assonville
vous a envoyé quinze louis, c’est bien ; je ne les Iui
renverrai pas, parce que c’est mon frére ; mais tu me feras
le plaisir de prendre cette bourse et de payer tes lecons
avec l'or que jai mis dedans, sinon tu en auras pour dix
jours de salle de police. Va maintenant.

— Oh ! le terrible capitaine, disait Belle-Rose tout en
riant ; qu'il est bon et qu'il se donne du mal pour paraitre
méchant !

Ce jour-la, Belle-Rose étudia la théorie du carré de



I'hypoténuse, et prit, sur le papier, un vigoureux bastion
défendu par une lunette. Quelquefois I'image de Suzanne
venait embrouiller les angles, et le souvenir des
promenades dans le jardin faisait manquer l'effet d’un
chemin couvert ; mais Belle-Rose rattrapait le calcul et le
siége, en se disant que chaque chiffre et chaque assaut le
rapprochaient de son amante. Un beau jour, vers midi,
comme il sortait de sa chambrette, mélant dans son esprit
'amour aux mathématiques, un soldat le heurta vivement
dans l'escalier.

— Audiable le maladroit ! s’écria le soldat.

— I me semble que c’est vous qui m’avez pousse, dit
Belle-Rose ; je passais a droite, vous montiez a gauche, et
vous vous étes jeté sur moi. Lequel est le maladroit, s'il
vous platt ?

— Tiens ! je crois qu'il raisonne ! T'aviserais-tu de me
contredire, par hasard, mauvais blanc-bec ?

— En effet, j'ai eu tort, ce n'est pas maladroit que jaurais
dadire, c’estinsolent.

Le soldat leva la main, mais Belle-Rose la saisit en l'air,
et sautant a la gorge de son adversaire, il le précipita
rudement sur I'escalier. Au bruit de cette lutte, quelques
sapeurs accoururent, et voyant ce qui se passait
s’élancérent sur les combattants pour les séparer. I était
temps ; Belle-Rose avait appuyé un genou sur la poitrine
du soldat, qui ralait sous son étreinte furieuse.

— Tu vas me suivre ; un homme qui a la main si forte doit
savoir tenir une épée, dit le soldat aprés qu'il se fut releve.

Pour toute réponse, Belle-Rose lui fit signe de marcher.



On sortit de la ville sans bruit et on s’arréta dans la
campagne, derriére un vieux cimetiére, ou personne ne
passait. Les adversaires mirent habit bas, et, tirant I'épée,
commenceérent a ferrailler. Le soldat, qui était un canonnier
du nom de Bouletord, poussa Belle-Rose avec tant de
furie, que celui-ci fut contraint de rompre deux fois.

— Oh ! oh! s’écria son ennemi, il parait que ce que tu as
le mieux retenu de tes études, c’est l'art de battre en
retraite.

Belle-Rose ne répondit pas et continua de parer. |l
tentait, N'ayant plus de colére au fond du cceur, de
désarmer Bouletord ; mais le canonnier avait trop
d’adresse pour le lui permettre. En rompant une troisieéme
fois, Belle-Rose trébucha contre une pierre ; Bouletord
profita de l'accident pour lui porter une botte qui I'aurait
percé d’outre en outre, si le sapeur, revenant vivement a la
parade, n'avait écarté le coup ; I'épée glissa le long du
corps et déchira la chemise, qui se rougit de quelques
gouttes de sang. Le péril rendit un peu de son courroux a
Belle-Rose ; il se mit a son tour a presser Bouletord, qui
rompit, mais point assez vite pour éviter un coup de pointe
dans les chairs du bras. Belle-Rose avanga toujours ; un
second coup blessa le canonnier a I'épaule ; il voulut
riposter, mais une troisiéme fois I'épée du sapeur I'atteignit
a la poitrine. Bouletord chancela et tomba sur ses genoux.

— J’ai mon compte, camarade, dit-il ; et il s’évanouit.

Belle-Rose, rentré au quartier, raconta ce qui venait de
se passer a la Déroute.

— C’est facheux, lui dit le caporal, mais c’était inévitable.



Belle-Rose le regarda.

— Oh ! reprit le caporal, ceci est dans les moeurs du
régiment ! On a voulu vous féfer. Bouletord est un tateur :
Quand une recrue arrive au corps, un soldat le provoque ;
tout sert de prétexte en pareille circonstance ; il lui donne
ou il en regoit un coup d’épée. Si la recrue se bat bien, il
n'a plus rien a craindre, qu’il soit vainqueur ou vaincu ;
mais, s’il a peur, il est perdu. On vous a fait passer par le
baptéme de fer.

— Le duel est cependant défendu.

— C’est une excellente raison pour quon se batte
davantage.

— Mais qu’'en résulte-t-il ?

— Rien. Les soldats se battent et les officiers ferment les
yeux.

— Ainsi, je n'ai rien a faire ?

— Vous n'avez qu'a garder le silence. Bouletord sera
porté a I'hopital et ne dira rien ; vos deux témoins seront
muets comme des carpes : c’est la religion du soldat.
Faites votre service comme si vous n’'étiez pour rien dans
I'affaire, et si M. de Nancrais apprend tout, soyez sir qu’il
fera semblant de tout ignorer.

— Cependant le chirurgien visitera les blessures de
Bouletord ?

— Le chirurgien dira que Bouletord a la fiévre ; s'il guérit,
ondira que la fiévre 'a quitté.

— Ets’ilmeurt ?

— Il sera mort de la fiévre.

Belle-Rose se prit arire.



— Je ne ris point, continua le caporal ; jai déja vu mourir
comme c¢a une demi-douzaine de sapeurs, les uns de la
fievre maligne, les autres de la fiévre rouge. La fiévre rouge
est un coup de sabre, la fievre maligne est un coup
d’épée ; c'est la plus dangereuse. La fiévre est la
providence du soldat. Allez vous coucher.



o

Chapitre
LES ILLUSIONS PERDUES

Tout se passa comme la Déroute I'avait prédit. Bouletord
entra a I'hopital ; le chirurgien le visita, et déclara qu'il était
malade d’une fiévre intermittente. M. de Nancrais feignit de
croire ce quavait dit le chirurgien ; mais un jour quiil
rencontra Belle-Rose seul sur le rempart, il l'interpella
brusquement :

— On m’a conté que tu avais failli attraper la fievre ces
jours-ci, prends-y garde : je n'aime pas qu'on la donne ni
qu’on la regoive. C’est bon pour une fois.

— C’est fini, répondit hardiment Belle-Rose ; 'accés est
passeé.

M. de Nancrais sourit. Bouletord guérit, et il n’en fut plus
question. Quelques mois se passérent, puis un an, puis
deux, puis trois ; Belle-Rose écrivait frequemment a Saint-
Omer ; dans les réponses qu’il en recevait, il y avait
toujours quelque souvenir de Suzanne, un mot, une fleur de
la saison nouvelle, quelque chose qui venait du coeur et qui
allait au coeur. Déja le fils du fauconnier avait dépassé la
Déroute ; M. de Nancrais, qui 'aimait a sa maniére,



n’'attendait plus, disait-il, que 'occasion de lui faire casser
la téte au service du roi pour demander I'épaulette en sa
faveur. Belle-Rose appelait une bataille de ses voeux ; mais
'Espagnol se tenait sur la frontiére, fort paisible dans ses
quartiers. Aprés les généraux, le tour des ambassadeurs
était venu. Au lieu de guerroyer, on négociait. Louis XV
s’était marié.

La paix ne faisait point les affaires de Belle-Rose ; aussi
enrageait-il de tout son cceur. Lorsque M. de Nancrais, le
matin, aprés la lecture du rapport, voyait Belle-Rose
soucieux, il lui demandait si les nouvelles étaient a la
guerre.

— Point, répondait le sergent ; il serait bien temps de
donner des quenouilles aux soldats, au moins seraient-ils
bons a quelque chose !

— Voila un dréle qui, pour allumer plus vite le flambeau de
'hyménée, mettrait volontiers le feu aux quatre coins de
I'Europe, répondait gaiement M. de Nancrais.

Mais aussitét que le sergent devenait trop morose, le
capitaine lui confiait le commandement de petits
détachements qu'on envoyait pour le service des
fortifications a Béthune, a Péronne, a Amiens, a Saint-Pol
et autres villes de la Picardie et de I'Artois.

Sur ces entrefaites, Belle-Rose recgut une lettre dont la
suscription lui fit battre le cceur ; il venait de reconnaitre
I'écriture de Suzanne. C’était la premiere fois qu'elle lui
écrivait directement. I y a dans la premiére lettre de la
premiére femme aimée une douceur infinie qui mouille les
yeux de larmes divines. Elle apporte une indéfinissable



émotion qu'aucune chose ne peut remplacer désormais ;
les doigts caressent le papier, la bouche l'effleure ; il s’en
échappe un parfum que l'ame aspire, et c'est un
enchantement dont le souvenir réchauffe le coeur des plus
tristes vieillards. Belle-Rose baisa mille fois cette lettre
avant d’en briser le cachet, puis il courut dans la campagne
pour donner a ses confuses mais bienheureuses
sensations le silence qui permet de les savourer. Quand il
se fut blotti a 'ombre des tilleuls, loin des chemins
poudreux par ou s’épanche le bruit des villes, il déchira
I'enveloppe et Iut ce qui suit :

« Quand vous étes parti de Saint-Omer, mon ami, vous
aviez dix-huit ans, jen avais quinze alors ; plus de trois ans
se sont écoulés depuis cet instant, et il ne s’est pas passé
un seul jour sans que ma pensée se soit arrétée sur vous.
Votre souvenir habite mon coeur comme je vis dans le votre
: chaque fois que vos lettres annongaient vos progrés et
votre avancement, je me suis réjouie. J'étais heureuse de
vos succes et fiere d’avoir placé ma tendresse sur un étre
qui la méritait. Dans la solitude, ma pensée s’est mdrie,
mon ami. L’avenir que nous avons révé ensemble, et que
nous nous étions promis I'un a 'autre d’atteindre, cet avenir
m’est toujours doux, et c’est vers Iui que se reportent mes
illusions quand je veux golter une heure de tranquille
bonheur. L’espérance berce le coeur comme une mére son
enfant. Claudine, mon amie, la confidente de mes songes,
les anime souvent de sa joyeuse parole, et leur donne alors
toutes les trompeuses espérances de la réalité. L'aurore
nous trouve bien des fois causant tout bas le long des



haies ou babillent les oiseaux ; bien des fois le crépuscule
nous surprend encore dans les prés, marchant les mains
entrelacées, et toutes deux nous regardons les bandes d’or
qui s’éteignent, et le dernier sourire du soleil qui luit au
sommet des peupliers. Elle a votre nom sur les lévres et
m’embrasse ; il est dans mon ceceur, et je me tais. Quant a
mon pere, il passe son temps a s’informer du prix des
denrées pour accroitre sa fortune, que je trouve déja trop
considérable. Il m’assure que c’est pour mon bonheur, et je
ne peux pas lui faire entendre raison la-dessus. Il achéte un
jour du foin, et le lendemain du blé, puis il revend le tout
avec de gros bénéfices. — C’est pour ta dot, me dit-il. —
Une dot qui est déja trop grosse ! C’est une chose
étrange ! les personnes qui nous sont le plus attachées
agissent suivant leur fantaisie quand elles croient agir pour
notre bien, et travaillent a satisfaire leur godt lorsqu’elles
prétendent travailler a notre bonheur. Je voudrais allonger
cette lettre pour retarder le moment ou je dois vous
entretenir de I'affaire qui nous touche le plus prés, I'un et
l'autre. Mais a quoi bon ? Ne faudra-t-il pas toujours que je
contraigne mon esprit a vous en instruire ? 'honnéteté
lexige. Quand vous aurez lu cette lettre jusqu’au bout, vous
pleurerez sur moi, sur vous, mais vous m’absoudrez. Ma
volonté s’est soumise au mal, elle ne I'a pas fait. Vous
savez quelle fut la réponse de mon pére a votre proposition
: depuis ce jour, il ne m’a jamais entretenue de votre amour
et de vos espérances ; seulement, quand on lui parlait des
progrés que vous faisiez dans I'estime de vos chefs, il
disait que cela ne I'étonnait point et que vous étiez un



gargon a parvenir a tout. Dans ces moments-la, je me
sentais des envies extraordinaires de 'embrasser. Il y a
quelque temps, M. de Malzonvilliers, en revenant d’un
voyage qu'il avait entrepris a Calais, me présenta un jeune
gentilhomme de bonne mine. Un instinct secret, I'instinct du
coeur sans doute, me dit que ce jeune seigneur ne venait
point a Malzonvilliers pour affaires de commerce, et je
sentis mon cceur se serrer. Ce jeune seigneur avait I'esprit
tres vif, tourné a la galanterie, railleur, plaisant dans ses
propos et tout a fait 'air d’'un homme de bon lieu ; mais on
voyait qu'il parlait avant de réfléchir, et qu'il était surtout
occupé de plaisirs et de choses futiles. Il resta huit ou dix
jours au chateau, pendant lesquels il ne me fut guére
possible de me promener avec Claudine, si ce n'est
parfois le matin, de trés bonne heure, ou le soir, tandis que
I'étranger rendait visite a la noblesse de Saint-Omer. Au
bout de ce temps, le gentilhomme partit ; je respirais a
peine que déja un grave seigneur le remplacgait au chateau.
Celui-ci était pour le moins aussi sédentaire que l'autre
était ingambe ; il avait 'humeur douce, égale et bonne, I'air
d'une bienveillance extréme, et, quoique souffrant
d’anciennes blessures, le maintien noble et aisé. Ses
discours étaient enjoués, mais toujours honnétes, ses
maniéres polies, et 'on se sentait attiré par 'expression de
sa physionomie en méme temps que saisi de respect a la
vue de ses moustaches grises et des cicatrices qui
sillonnaient son front chauve. Ce seigneur se nommait M.
d’Albergotti. I était marquis, appartenait a une famille
d’origine italienne qui avait tenu un rang considérable dans



le Milanais, et portait le cordon de Saint-Louis. M.
d’Albergotti avait beaucoup voyagé ; sa conversation était
intéressante, sa bonté me touchait, et jéprouvai quelque
peine quand il quitta Malzonvilliers pour se rendre a
Compiegne, ou M. de Turenne le mandait. II n’était parti
que depuis la veille, lorsque mon pére, me prenant sous le
bras, me fit descendre au jardin. Vous savez que ce n'est
pas son habitude ; aussitét qu'il a une heure sans emploi, il
s’enferme dans son cabinet, et tout aussitét une ou deux
feuilles de papier sont couvertes de chiffres. Je le regardai
étonnée : il se mit a rire.

« — Oh ! me dit-il, jai a te parler de choses trés
sérieuses.

« Ce début augmenta ma surprise, et sans savoir
pourquoi, j'eus peur.

« — J’ai songé a te marier, reprit mon pére ; tu viens de
voir tes deux prétendants.

« — M. le comte de Pomereux et M. d’Albergotti !
m’écriai-je plus morte que vive.

« — Eux-mémes, mon enfant.

« Je crois que si mon pére ne m’'avait pas soutenue, je
serais tombée.

« — Vous étes une petite folle, continua-t-il en me faisant
asseoir sur un banc ; le mariage a-t-il donc rien de si
effrayant ? Je ne prétends pas d’ailleurs contraindre votre
goUt. Vous choisirez entre le comte et le marquis.

« J'étais atterrée et ne savais que répondre. Quelques
larmes jaillirent de mes yeux, et je me cachai la téte entre
les mains. Mon pére se mit a battre la terre avec le bout de



sa canne.

« — Voyons, ma fille, sois raisonnable, reprit-il ; aime
beaucoup Jacques, et je suis tout prét a le lui prouver ;
mais, en conscience, tu ne peux pas I'épouser. Voyez donc
quel beau mariage ca ferait!

« Je ne vous répéterai pas tout ce quil me dit pour
m’amener a son opinion ; je n'entendais rien, et ne voyais
que vous qui me sembliez debout devant moi.

« — Enfin, ajouta-t-il en terminant, tu seras marquise ou
comtesse, c’est une consolation.

« — J’ai promis de l'attendre ! m’écriai-je, suffoquée par
les larmes.

« — Eh! voila bien une autre folie ! répliqua mon pére ; et
la-dessus il me tint cent autres discours que dans ce
moment-la je ne compris guére, mais qui depuis me sont
revenus a la mémoire et que je ne vous rapporterai pas
tout au long. On prétend que les péres n’en tiennent jamais
d’autres a leurs enfants ; les péres, je veux bien le croire,
mais les meres, c’est impossible ! C’étaient de grands
discours sur notre fortune et sur le bonheur que je godterais
étant riche et titrée ; tout cela était dit sans méchanceté
aucune et de la meilleure foi du monde. Quand M. de
Malzonvilliers me quitta, jétais comme étourdie. Au bout
d’une heure, le trouble de mes esprits se calma, et je me
fis tout haut a moi-méme la promesse de n'épouser jamais
que vous. Vers le soir, trés résolue a suivre mon projet, je
me rendis chez vous pour raconter ce qui se passait a
Claudine. Ce fut votre pére qui me regut. Que devins-je,
mon ami, lorsque je I'entendis m'exhorter a vous oublier !



Je résistai ; alors, prenant mes mains dans les siennes, et
courbant son front chargé de cheveux blancs devant le
mien, il me supplia d’obéir a M. de Malzonwvilliers, au nom
de son propre honneur a lui, Guillaume Grinedal, au nom du
votre, Jacques ! Il ne voulait pas que I'on p0t porter contre
lui l'accusation d’avoir toléré notre mutuelle tendresse, ni
que l'on vous supposat coupable d’avoir abusé de la
confiance de mon pére dans l'espoir de m’épouser pour
augmenter votre fortune ! | m'assura que jamais il ne
consentirait a 'union de son fils avec une personne qui le
choisirait contre le gré de sa famille ; jai vu pleurer ce
vieillard, mon ami, et je me suis retirée toute bouleversée.
Dans mon isolement, je me suis jetée aux pieds d’un vieux
prétre, mon confesseur. I m'a écoutée avec une pieuse
charité. — Elevez votre &me & Dieu, m’a-t-il dit, et faites-Iui
une offrande de vos douleurs ; les enfants doivent
obéissance a leurs parents.

« Uninstant, j'ai eu la pensée de prendre le voile ; mais
jai compris que si je me donnais a Dieu, jétais perdue
pour vous. Au moment ou j'étais le plus tourmentée, votre
sceur vint a moi. Ce n'était plus la jeune fille rieuse et folatre
que vous avez connue. Ses yeux étaient rouges a force
d’avoir pleuré. — Suzanne, me dit-elle, c’est votre devoir
d’obéir. Il vous aime trop bien pour ne pas vous pardonner.
— Mon pére arriva. Je compris qu'il attendait ma réponse :
je me jetai dans ses bras en pleurant. | m’embrassa sur le
front ; sa joie fut ma seule consolation a cette heure
supréme. — Lequel as-tu choisi ? me dit-il. — Hélas ! je n'y
avais seulement pas songé ! Les deux gentilshommes se



représentérent a ma pensée. M. de Pomereux était jeune
et superbe, l'autre était vieux et souffrant. Je n’'hésitai pas.
— M. d’Albergotti, répondis-je. — Mon pére parut étonné,
mais il ne manifesta pas autrement sa surprise que par un
mouvement des lévres. — Soit, dit-il, je vais Iui écrire. —
Deux jours aprés, M. d’Albergotti revint & Malzonvilliers. —
Je vous dois de la reconnaissance, me dit-il ; mais soyez
certaine que je m’efforcerai de vous donner autant de
bonheur que vous en pouvez espérer d’'un pére. — Sa voix
et le regard qui accompagna ces paroles me touchérent
profondément, et je mis ma main dans la sienne. Ayez du
courage, mon ami ; ’honneur et le devoir m’ordonnaient de
faire ce que jai fait ; vous souffrirez avec moi sans me
condamner. Nous nous habituerons a ne penser l'un a
I'autre que comme un frére pense a sa sceur. Vous serezle
mien, et nul autre que vous et mon mari n'entrera dans un
coeur qui se réfugie en Dieu. Adieu, Jacques, dans trois
jours je serai la femme d’'un autre ; il ne me sera plus
permis de vous écrire. Par pitié, ne vous laissez pas aller
au désespoir ; le votre me rendrait folle, et c’est a peine si
déja je conserve assez de raison pour vous exhorter au
sacrifice. Ma part n'est-elle pas la plus amére ? Vous
restez libre, libre d’aimer, et je m’enchaine !

« SUZANNE. »

Lorsque Jacques eut terminé cette lecture, il se leva. Sa
figure était blanche comme un cierge ; aucune larme
n'éteignait l'éclat fiévreux de ses regards ; Iui qui
s’attendrissait aisément devant les émotions faciles,
demeura impassible en face de cette douleur profonde qui



déchirait tout son étre. I marcha d’'un pas rapide, mais
ferme, vers la maison de M. de Nancrais et entra. Le
capitaine travaillait. Au nom que lui jeta le sapeur de
planton, M. de Nancrais, sans se retourner, demanda a
Belle-Rose ce qu'il voulait.

— Un congé, répondit le sergent.

— Hein ? fit le capitaine. Tu veux un congé ?

— Oui, monsieur.

Le capitaine quitta son bureau. Si la voix de Belle-Rose
lui avait paru altérée, I'expression de son visage I'étonna.

— Qu'as-tu ? lui dit-il.

— Il faut que je parte pour Saint-Omer.

— Aujourd’hui ?

— ATinstant.

— Et si je ne voulais pas te donner ce congé ?

— Je recommanderais mon dme a Dieu, mon corps a M.
d’Assonville, et me ferais sauter la cervelle apres.

— Il N’y aurait peut-étre pas grand mal a cela ; ce serait
autant de besogne épargnée a mes sapeurs !

— J'attends, mon capitaine, reprit Belle-Rose.

M. de Nancrais le regarda une minute : ¢’était un homme
qui se connaissait en physionomies ; 'expression de celle
du sergent lui fit comprendre que Belle-Rose avait pris une
résolution irrévocable, et que cette résolution partait d’'une
secousse violente. Il aimait le fils du vieux fauconnier plus
qu’il ne le laissait voir, il se décida donc sur-le-champ.

— Mais que se passe-t-il a Saint-Omer ? reprit-il.

— Mlle de Malzonvilliers se marie.

— Ehbien! qu'est-ce que ¢a te fait ?



—Je laime.

— Ah! voila une excellente raison ! Sous toutes les folies
que les hommes entreprennent, cherchez, et vous trouverez
une femme ! Voyons, Belle-Rose, que feras-tu a Saint-
Omer ?

—Je la verrai.

— Et si elle ne veut pas te recevoir ?

— lladviendra ce que Dieu voudra.

— C’estde la frénésie | Mon frére et toi vous m’aviez bien
conté cette histoire, mais je l'avais presque oubliée ! Un
amour de soldat, mais c¢’est une fleur d’automne !

Belle-Rose regarda la pendule ; ce mouvement
n'échappa point a M. de Nancrais.

— Eh ! mon gargon, il 'y a qu'un quart d’heure ! Qu'est-
ce?

— C’est une lieue.

Le capitaine s’approcha de la table, écrivit quelques
mots sur un bout de papier et signa.

— Va-ten au diable ! dit-il a Belle-Rose en lui donnant le
papier.

Mais au moment ou Belle-Rose se retirait, il lui prit la
main :

— Tu es le fils du vieux Guillaume, mon ami, ne fais pas
de sottise ; tu nous affligerais, M. d’Assonville et moi ; tu as
dme honnéte, aie le coeur fort.

Belle-Rose serra la main de M. de Nancrais et s’élanca
hors de I'appartement.



Chapitre
LES GOUTTES DU CALICE

Un quart d’heure aprés avoir quitté M. de Nancrais, Belle-
Rose, a cheval sur un bidet de poste, courait ventre a terre
sur la route de Saint-Omer. A tous les relais il donnait de
I'or aux postillons et frappait ensuite sans relache les flancs
de sa monture a coups d’éperons. Belle-Rose filait comme
un boulet. Quand il apergut le clocher de Saint-Omer, il
n'avait pas dit quatre paroles, mais il avait crevé quatre
chevaux. Au dernier relais, il sauta sur la route et prit a
travers champs dans la direction de Malzonvilliers. Les
sons de la cloche Iui venaient par volées ; bien que ce ne
fit pas un jour de féte, personne ne travaillait. Cette
solitude et ces tintements confondus serrérent le coeur du
sergent ; il précipita sa marche et atteignit haletant le
chateau. Si tout était silence dans la campagne, tout était
tumulte et confusion a Malzonvilliers. Toutes sortes de
laquais allaient et venaient, et les paysans buvaient et
chantaient. Belle-Rose se glissa au milieu de cette foule
qui ne prenait point garde a lui ; mais, au moment ou il allait
s’élancer sur la terrasse, les portes du chateau s’ouvrirent



a deux battants, et une procession de gens richement
costumés parut sur le seuil. La foule se découvrit, les
cloches rebondirent avec éclat, et Belle-Rose vit derriére le
porche d’une chapelle voisine resplendir dans I'enceinte du
choeur mille cierges allumés. Avant qu'il se fit remis de son
trouble, la procession avait passé sous le porche tout voilé
des vapeurs flottantes de I'encens. Belle-Rose la suivit et
se perdit dans un coin de la chapelle. Quelque temps il
demeura courbé comme un jeune arbre fouetté par le vent ;
tout ce qui lui restait de force, il 'employait a prier Dieu.
Quand il releva la téte, son premier regard tomba sur
l'autel. Un homme a cheveux argentés, une femme ceinte
de voiles diaphanes, étaient agenouillés sur des carreaux
de velours. A peine eut-il vu cette femme, que les yeux de
Belle-Rose ne purent plus s’en détacher. Des gouttes de
sueur perlaient sur le front du soldat ; ses tempes
semblaient prises dans un étau de fer, ses oreilles tintaient
comme celles d’'un homme qui se noie. Il aurait voulu crier
quil ne laurait pas pu ; sa gorge était fermée. La
cérémonie du mariage s’accomplit sans qu'il e(t fait un
mouvement. ll N’y avait de vie dans tout son corps que dans
ses yeux, et ses yeux ne quittaient pas l'autel. Quand ils
eurent regu la bénédiction nuptiale, les deux époux se
leverent, et la jeune femme se retourna. C’était bien elle,
Suzanne de Malzonvilliers, maintenant marquise
d’Albergotti | Belle-Rose ne tressaillit méme pas. Qu'avait-
il besoin de la voir pour la reconnaitre ? Le cortége se
dirigea bientbt vers le porche ; mais, cette fois, les mariés
marchaient en téte. La procession fit le tour de la chapelle ;



devant elle s’ouvrait la foule ; a 'écartement qui se fit autour
de lui, Belle-Rose comprit que Suzanne s’avancgait. Il se
redressa. Un pilier, contre lequel il était adossé,
lempéchait de reculer. Les mariés s’approchaient
lentement ; les longs voiles de Suzanne trainaient jusqu'a
terre, et sa virginale beauté éclatait sous leur transparence.
La nef était étroite : un pan de la robe de son amante frola
Belle-Rose ; un soupir entr’ouvrit ses levres et il s’appuya
contre le pilier. Suzanne releva son front incliné. Prés d’elle,
et dans la pénombre de la chapelle, elle entrevit un pale
visage ou flamboyaient deux yeux remplis des flammes
sinistres du désespoir. Suzanne chancela. Mais avant que
le cri sorti de son ame vint expirer sur sa bouche, le
cortege lavait poussée en avant, et, quand elle se
retourna, Belle-Rose s’était évanoui comme une
apparition. Un rempart vivant les séparait. Mais tandis que
la foule pressait de ses mille pieds le sacré parvis, Belle-
Rose sentait son coeur et sa raison s’égarer. Il ne pensait
pas, il ne révait pas, il ne souffrait pas : il était anéanti. Il
restait immobile, le dos appuyé contre le pilier, les bras
pendants le long du corps, la téte inclinée sur la poitrine, et
n'entendant plus rien que les battements sourds de son
coeur. La foule s’était depuis longtemps répandue hors de
la chapelle. La blanche image de Suzanne I'emplissait
seule pour lui.

En ce moment, le bedeau passa, faisant sa ronde.
Voyant un homme seul, debout contre un pilier, il vint a lui,
et frappant sur son épaule :

— Eh ! 'ami, dit-il, il y a déja longtemps que les noces



sont faites : laissez-moi donc fermer les portes.

Belle-Rose leva la téte et regarda le bedeau. A cet
aspect, le pauvre homme fut tout troublé. De grosses
larmes tombaient des yeux du soldat et mouillaient ses
joues décolorées.

— Diable ! reprit l'autre, si vous étes malade, il faut le
dire.

Belle-Rose venait d’apercevoir la campagne par les
portes de la chapelle ; il se souvint de tout a la fois, et, sans
répondre au bedeau tout interdit, il s’élanga dehors.

Il franchit les terrasses toujours courant et bondissant au-
dessus des haies et des fossés, et s’avanga, plus rapide
qu’un cerf, vers la maison de Guillaume Grinedal.

Le jardin était désert ; il le traversa et poussa la porte de
la maison. Un homme se retourna, et Belle-Rose tomba a
ses pieds.

— Mon pére ! s’écria-t-il ; et il s’évanouit.

Le peéere s’agenouilla prées de son fils. I était seul,
Claudine et Pierre étant restés au chateau. Le soldat gisait
immobile ; la violence de ses émotions et la fatigue avaient
brisé ses forces. Guillaume le prit dans ses bras et le
coucha sur un banc fiché contre le mur. Le coeur de Belle-
Rose sautait dans sa poitrine, mais ses yeux a demi
fermés n’avaient plus de regard. Il y avait plus d’'une heure
quils étaient ensemble, le fils sans voix et glacé, le pére
priant Dieu dans son ame, lorsque la porte, chassée
violemment, livra passage a deux femmes enveloppées de
mantes. Quand les mantes tombérent, Guillaume reconnut
Suzanne et Claudine. Suzanne arriva d’un bond contre le



banc, elle se pencha sur Belle-Rose, le regarda un instant,
puis, se relevant, elle tourna les yeux vers le fauconnier.
Ses regards avaient une éloquence terrible. Leur éclair
était chargé de toutes les terreurs, de tous les remords, de
tous les reproches de l'amante. Guillaume comprit ce
regard.

— Il vit, dit-il.

— Mais il va mourir, s’écria Suzanne.

— Dieu m’épargnera cette épreuve, dit le pére.

— Oh! je ne m’étais pas trompée ! reprit-elle, c’était bien
lui ! Quand je lai vu si pale quil avait bien plutot
'apparence d’un mort que d’un vivant, tout mon sang s’est
glacé. O Guillaume ! qu'avez-vous exigé ? Claudine, que
m’as-tu fait faire ?

Ce n'était plus la méme femme. Toute la réserve, tout le
calme, toute la sérénité de Suzanne I'avaient abandonnée ;
sa chevelure en désordre ruisselait sur la toilette de la
mariée ; elle était plus blanche que sa robe ; ses lévres
frémissaient ; elle se tordait les mains.

— Mais vous voyez bien qu’il se meurt ! cria-t-elle en
tombant sur ses genoux ; il ne ma seulement pas
reconnue !

Guillaume eut pitié d’un si grand désespoir ; il oublia sa
propre peine pour ne songer qu'a Suzanne.

— Relevez-vous, madame, lui dit-il. Rappelez-vous quel
nom vous portez, et ne restez pas plus longtemps ici, ou ne
pouvant plus rien pour son bonheur, vous pouvez perdre le
votre.

— Mon bonheur ! Et que m’'importe mon bonheur ! reprit-



elle avec une ardeur passionnée. I souffre. I est
malheureux, je resterai, dussé-je y périr, jusqu'a ce quiil
m’ait entendue, qu'il m’ait pardonnée. Oh ! par piti€¢, mon
pére, laissez-moi prés de lui !

Guillaume n'eut pas le courage de [I'éloigner, et tous
deux se rapprochérent de Belle-Rose, que Claudine
appelait en vain.

— Jacques ! dit a demi-voix Suzanne.

Jacques resta muet.

— Mon Dieu! serait-il donc mort, qu’il ne m’entend méme
plus ? reprit-elle.

Claudine se tourna vers la porte.

— La nuit approche, dit-elle, on vous cherche peut-étre au
chateau!

— Quils viennent donc, M. de Malzonvilliers et M.
d’Albergotti, répondit-elle d’'une voix sombre. Mon pére 'a
voulu.

— Vous vous perdrez et vous ne le sauverez pas ! dit le
pére.

— Mais que voulez-vous donc que je fasse ? s’écria
Suzanne les mains jointes et des pleurs dans les yeux.

— Il faut nous séparer, dit une voix entre eux deux.

Suzanne et Claudine tressaillirent : c’était la voix de
Jacques, et Jacques lui-méme était assis sur le banc, trop
faible encore pour se relever, mais trop fort déja pour
rester couché.

—Jacques ! s’écriérent-elles ensemble.

— Jai cru que jallais mourir, reprit-il ; je vous entendais
et je ne pouvais parler. Maintenant, écoutez-moi. Vous,



Suzanne, ajouta-t-il, vous que jappelle ainsi pour la
derniére fois, vous allez retourner au chateau.

Suzanne secoua la téte.

— Il'le faut, reprit Jacques, et je vous en prie... J'ai bienle
droit, dit-il avec un triste sourire, de vous demander une
grace.

Suzanne courba son front.

— Me pardonnez-vous, au moins, Jacques ?

— Je n'ai rien a vous pardonner. Vous avez obéi a votre
pére et au mien. Je vous ai entendue tout a 'heure, et jai
compris que votre peine égalait la mienne ; si vous m'’étes
ravie pour toujours, vous m’étes toujours chére et sacrée.
Maintenant, adieu ; vous étes la marquise d’Albergotti.

— Le nom ne change pas le ceceur, dit Suzanne. Si vous
étiez mort a cause de moi, je me serais tuée.

Jacques saisit sa main ; mais au moment ou il la portait
a ses lewres avec une ardeur conwvulsive, Guillaume
Grinedal l'arréta.

— Madame d’Albergotti, dit-il, votre mari vous attend.

Les deux amants tremblérent de la téte aux pieds ; leurs
mains unies se séparéerent. La voix de Guillaume avait
réveillé Suzanne comme d’un songe. Une heure, lamante
I'avait emporté sur I'épouse ; c’était maintenant au tour de
'épouse de 'emporter sur 'amante. Suzanne releva son
front, ou passa une subite rougeur.

— Adieu, dit-elle a Jacques. Vous ne me perdez pas tout
entiére, 'amie vous reste.

Jacques ne répondit pas, et Suzanne sortit au bras de
Claudine. Quand ils furent seuls, Jacques et Guillaume



s’embrassérent. Comme ils tombaient dans les bras I'un
de lautre, ils entendirent comme le bruit d’'un soupir
derriére la fenétre. Au méme instant, au milieu du silence
profond, le sable d’un sentier voisin cria sous des pas
invisibles. Guillaume et Jacques sortirent ; le bruit du vent
venait d’'un c6té ; de l'autre, le voile de Suzanne flottait
comme laile d’'un cygne fugitif. — C’est un fermier qui
regagne son village, dit Guillaume ; et tous deux rentrérent.

Jacques passa la nuit sous le toit du fauconnier, mais au
point du jour il partit. Une fois encore il regut la bénédiction
paternelle sur le seuil de cette porte ou, trois ans plus t6t, il
s’était agenouillé plein de joie et d’espérance, et que

maintenant il quittait plein d’amertume et de
découragement. Jacques ne prit pas la route de Laon ;
ainsi que tous les coeurs blessés, il avait besoin

d’affection ; il pensa a M. d’Assonville et se dirigea vers
Arras, ou le capitaine de chevau-légers tenait alors
garnison. Un secret instinct lui disait que M. d’Assonville
était comme lui, souffrant, et qu'ainsi que lui il aimait sans
espoir. Le sergent trouva le jeune officier dans un salon
qu'éclairait mal un mince rayon égaré entre d’épais
rideaux. M. d’Assonville se promenait dans cette large
piéce, ou le bruit de ses pas était étouffé par un tapis.
C’était bien toujours le méme beau jeune homme, dont la
téte intelligente et fine avait un air de douceur et de fierté
qui charmait. Seulement, son regard semblait plus triste
encore, et la paleur transparente de son visage se marbrait
de teintes bleuatres sous les paupiéres. En voyant le
soldat, M. d’Assonville sourit.



— Sois le bienvenu, lui dit-il. Nous aménes-tu cette fois
des sapeurs ou des canonniers ?

— Non, capitaine, je viens seul.

— Seul ! Et que viens-tu faire ?

Jacques ne répondit pas. M. d’Assonville, étonné,
s’approcha de lui ; un coup de vent qui écarta les rideaux
lui permit de mieux voir le visage de son protégé.

— Mon Dieu! qu'as-tu donc ? s’écria-t-il.

— Suzanne s’est mariée ! répondit Jacques.

M. d’Assonville lui prit la main et la serra.

— Pauvre Belle-Rose ! tu l'aimais, toi ! Ce devait étre
ainsi. Maintenant, tu souffres et tu es seul ! Moi, voila six
ans que je pleure.

Belle-Rose, a son tour, pressa la main de M.
d’Assonville.

— Tu as le cceur noble et loyal, et tu vas t'aviser de mettre
toute ta vie sur la parole d’une femme ! reprit le capitaine.
Cela devait étre, vois-tu. Je le sais bien, moi. Quand on
prend une maitresse au hasard, et qu'on la quitte comme
on perd une pistole au lansquenet, ces choses-la n’arrivent
jamais. I n'y a que les fous qui aiment, et nous sommes de
ces fous-la. Je ne te dirai pas de secouer ta souffrance
comme on secoue au vent la poussiére du chemin, mais tu
es homme et tu es soldat. Roidis-toi contre le mal et
attends ; si tu en meurs, il faut mourir debout.

— Oui, capitaine, répondit Belle-Rose d’une voix ferme ;
et passant ses mains dans ses longs cheveux bouclés, il
rejeta sa téte en arriére.

M. d’Assonville sourit.



— Tu es un brave et courageux garcon. Si tu en avais
fantaisie, vingt femmes te vengeraient de ton infidéle.

Belle-Rose secoua la téte.

— A ton aise. Cependant, prends-y garde ; tu es trop
triste pour qu’elles ne tentent pas de te consoler ; si tu les
évites, elles te chercheront.

M. d’Assonville reprit sa promenade dans la chambre.
Chaque fois qu'il passait devant Belle-Rose, il le regardait,
et a chaque tour il le regardait plus longtemps. Enfin il
s’arréta devant lui.

— Veux-tu me rendre un service, Belle-Rose ? lui dit-il.

— Je suis a vous corps et ame.

— Feras-tu ce que je te dirai, tout ?

— Tout.

— Et tu me promets de garder le silence au prix de ta
vie ?

—Jelejure.

— C’est bien. Je vais préparer tes instructions ; demain,
tu partiras pour Paris.



Chapitre

UNE MAISON DE LA RUE
CASSETTE

Le lendemain, de bonne heure, M. d’Assonville fit entrer
Belle-Rose dans son appartement. Sur la table devant
laquelle il était assis, on voyait quelques lettres et divers
papiers éparpillés. A la paleur du capitaine, a ses yeux
fatigués, on comprenait qu'il avait passé la nuit tout entiére
a écrire.

— J'ai fait prévenir M. de Nancrais que javais besoin de
tes services, dit-il a Belle-Rose ; ta responsabilité de
soldat est a couvert, et d'un jour a 'autre la prolongation de
ton congé arrivera. Es-tu toujours prét a partir ?

— Toujours.

— Peut-étre y aura-t-il quelque danger, et je dois t'en
prévenir.

— Je regrette seulement que ces dangers ne soient pas
certains.

M. d’Assonville leva ses beaux yeux sur Belle-Rose, et Iui
tendant la main : — Laisse la tristesse a ceux qui n'espérent



plus. Tu as vingt ans, Belle-Rose ! vingt ans, 'age du
plaisir!

— Et vous trente, capitaine ; trente ans, 'adge des
passions !

— Tu crois ? reprit le capitaine avec un sourire. | me
semble que jai le cceur éteint. — Un instant il garda le
silence, puis il reprit : — Dieu est le maitre ! Laissons cela
et revenons a ton voyage. Voici trois lettres, mon ami. Elles
contiennent chacune une part de ma vie. Retiens donc bien
ce que je vais te dire. A ton arrivée & Paris, tu te logeras
dans une rue voisine du Luxembourg. Vers le soir, tu te
rendras dans la rue Cassette, au coin de la rue de
Vaugirard, en ayant soin d’emporter avec toi la plus petite
de ces ftrois lettres. Tu frapperas a une porte basse
donnant sur une cour plantée d’arbres. Une petite maison
vieille et de chétive apparence est sur le coté. Au troisiéme
coup on t'ouvrira. Tu tireras la lettre et prieras la personne
qui viendra de la remettre a Mlle Camille. Retiens bien ce
nom, car il n’est pas sur la lettre. Si on te répond qu’elle est
partie, insiste alors pour quon la remette a son frére
Cyprien. L’individu, quel qu'il soit, qui taura parlé, prendra
la lettre et tu te retireras, aprés avoir eu soin d’écrire ton
nom et ton adresse sur I'enveloppe.

— Bien... Camille et Cyprien.

— Si, apres trois jours, tu n'as pas regu de réponse, tu
retourneras a la maison de la rue Cassette, et tu remettras
a la méme personne une seconde lettre, celle-ci.

— Celle qui est plus grande que la premiére et moins que
la troisieme ?



— Précisément. Tu attendras trois jours encore. Au bout
de ces trois jours, si tu n'as vu ni valet ni billet, tu prendras
la derniere lettre et la porteras comme les deux autres.

— Et je demanderai toujours Mile Camille ou M. Cyprien,
son frére ?

— Toujours ; seulement, cette fois, tu ajouteras sur
enveloppe ces mots : Je pars dans vingt-quatre heures.

— Et partirai-je vraiment ?

— A moins que tu ne te plaises au séjour de Paris.

— Alors, je partirai.

— Je ne crois pas. Bien certainement, si I'on n’est pas
venu, quelqu'un viendra te chercher aprés la troisieme
épitre.

— Mile Camille ou M. Cyprien ?

— L’'une ou l'autre, ou peut-étre 'une et l'autre, reprit M.
d’Assonville avec un singulier sourire. Tu les suivras et tu
feras exactement tout ce qu'ils te diront.

— Mais a quoi les reconnattrai-je ?

— A ces mots que Mlle Camille prononcera en t'abordant
: La Castillane attend. Peut-étre seras-tu prévenu par un
billet ou ces mots se trouveront. Ce billet tindiquera un
rendez-vous et tu ty rendras. I n'y a pas de danger,
seulement, prends un poignard.

—Ah!

— Tu auras soin d’avoir toujours le bras droit libre et prét
a agir.

—Ah!ah!

— Oh I c’est une simple précaution. Lorsque tu seras
arrivé ou I'on veut te conduire, et que tu auras parlé a la



personne vers laquelle je tenvoie, tu me rediras tout ce que
tu auras vu et entendu, mais sur I'heure et sans perdre une
minute.

— Est-ce tout ?

— C’est tout. Pars maintenant, et que Dieu te conduise et
me vienne en aide !

Au moment ou Belle-Rose montait & cheval, M.
d’Assonville 'embrassa.

— Que je vive ou que je meure, lui dit-il, j'ai ta parole ; je
compte sur ton silence.

Belle-Rose serra les trois lettres dans son pourpoint,
piqua des deux et partit. L'agitation de son corps calmait
I'agitation de son esprit ; il fit donc la route au galop pour
se reposer. Son premier soin, en arrivant a Paris, fut
d’arréter un petit logement garni au rez-de-chaussée d’une
maison de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice.
L'appartement, qui se composait d’'une chambre et d'un
grand cabinet, était propre et avait vue sur des jardins.
Belle-Rose paya une quinzaine d’avance, M. d’Assonville
layant mis en état de faire figure a Paris ; puis, tirant a
écart le maitre du logis, qui était en méme temps le
concierge, il lui donna un louis d’or en lui recommandant de
bien prendre garde a la mine des gens qui viendraient le
demander. Ces maniéres gagnérent le coeur de I'hotelier ;
il 6ta son bonnet.

— Mon gentilhomme, dit-il, j'ai, quoique vieux, des yeux
pour voir, des oreilles pour entendre, une langue pour
parler. Vous serez servi a souhait.

— C’est bien. Apprenez seulement que je ne suis pas



gentilhomme.

— Tant pis ; des gens faits comme vous méritent d’étre
marquis de naissance.

— Vous m’appellerez Belle-Rose.

— Je vous appellerai comme vous voudrez ; mais vous ne
m’empécherez pas de dire, si vous n'étes vraiment pas ce
que je supposais, que le sort s’est conduit comme un
malotru.

Belle-Rose roula un manteau autour de ses épaules,
glissa la plus petite des trois lettres dans sa poche et sortit.

— C’est égal, dit I'hételier en le suivant de I'ceil tandis
qu'il longeait les murailles de la rue du Pot-de-Fer-Saint-
Sulpice, il a voulu se déguiser, c’est son affaire ; mais on
ne m’'étera pas de l'idée que c’est un grand seigneur.
Quelle tournure !

Cette exclamation répondait au cri de sa pensée. Celui-
[& disait : Quel louis !

Les choses arriverent comme M. d’Assonville I'avait
annoncé a Belle-Rose. La porte basse ne s’ouwrit qu'au
troisieme coup ; une femme, embéguinée dans une coiffe
qui lui descendait par devant jusqu’aux yeux, et par derriére
jusqu'a la nuque, parut sur le seuil. Elle langa sur Belle-
Rose unregard vif qui Fembrassa de la téte aux pieds, puis
baissa les yeux, croisa les bras sur un petit surtout de laine
carmélite, et attendit. La maison, qui s’adossait contre le
mur mitoyen, et dont le toit d’ardoises se voyait seul de la
rue, était lézardée, branlante et toute rongée de mousse.
Cette maison devait étre vieille déja du temps de la Ligue ;
elle avait I'apparence discréte, I'air dévot, I'aspect morne.



Aucun jet de fumée ne sortait par les cheminées ; les
fenétres étaient closes. Dans la cour croissaient des
arbres énormes, et sous leur ombre s’éparpillaient des
vases de marbre d’un travail précieux, mais sodillés par le
lichen et privés de fleurs.

— La maison n’est pas a louer, dit la femme, qui voyait
par-dessous sa coiffe.

— Aussi ne viens je pas pour cela, répondit Belle-Rose
qui rougit un peu ; jai la une lettre que je suis chargé de
faire tenir a Mlle Camille.

La femme lang¢a un nouveau regard a Belle-Rose.

— Elle est partie, reprit-elle ensuite les yeux baissés.

— Veulillez alors la remettre a son frére.

Un autre regard glissa entre les cils de la discrete
personne, et s’éteignit promptement sous les paupiéres
ramenées.

— Quel frére ? demanda-t-elle.

— M. Cyprien.

La femme tendit la main, prit la lettre, salua et repoussa
la porte sur Belle-Rose.

Le surlendemain, Belle-Rose fut arrété par I'hotelier au
moment ou il passait la clef dans la serrure de sa chambre.

—ll'y a, lui dit-il, une lettre pour vous.

— Ah! ah'! fit le sergent en pensant que la réponse ne
s’était pas fait attendre aussi longtemps que le capitaine
I'avait pensé. Ou est cette lettre ?

— La voici.

— Eh ! eh ! fit Belle-Rose en lisant 'adresse, il parait
quon sait mes noms, titres et qualités. C’est bien cela,



Belle-Rose, sergent de sapeurs au régiment de La Ferté.

L’héte sourit finement.

— Mais oui : on s’en doute... comme moi, dit-il.

La lettre était sous enveloppe, cachetée de cire rouge.
Belle-Rose brisa le cachet et jeta vivement les yeux sur le
papier. Voici ce qu'il contenait :

« Le sergent Belle-Rose a manqué a la discipline en
quittant sa compagnie sans permission. Afin de le Iui
rappeler, ledit sergent sera mis huit jours aux arréts a son
retour au corps ; mais afin de régulariser son absence, il
trouvera sous ce pli la commission de sergent recruteur et
les instructions qui se rattachent a ce nouveau grade. Le
sergent Belle-Rose est autorisé a demeurer un mois a
Paris ou ailleurs, si besoin est.

« Le vicomte GEORGES DE NANCRAIS. »

— C’est encore de la bonté déguisée, murmura Belle-
Rose ; et dés le jour suivant il entra en fonctions. C’était
une occasion nouvelle d’agiter son corps.

M. Mériset, 'honnéte propriétaire, n'entendit rien de la
lecture du billet que son commensal machonna entre ses
dents ; mais le nom du vicomte de Nancrais prononcé a
demi-voix 'avait frappé.

— Un vicomte ! répéta-t-il quand il fut seul ; un vicomte !
J’en étais bien sdr, c’est un gentilhomme !

A partir de ce moment, ses respects redoublérent pour
un personnage qui connaissait des vicomtes, recevait des
lettres scellées d’un grand sceau de cire rouge et payait en
or. Chaque soir, Belle-Rose lui demandait si personne
n’était venu.



— Personne, répondait le bonhomme, et dans la crainte
que quelqu’'un ne vint en son absence, M. Mériset restait
assis dans un petit salon, prés de la porte, du matin au
soir.

Le troisieme jour, M. Mériset, du plus loin qu'il apergut
Belle-Rose, courut a lui. Depuis une heure ou deux les
habitants de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice avaient vu
M. Mériset se promenant devant sa porte et tirant sa
montre a toute minute. L’honnéte hbtelier aborda Belle-
Rose le bonnet a la main, avec un petit air a la fois
mystérieux et charmé.

— Ehbien! monsieur Belle-Rose ? dit-il.

— Ehbien! monsieur Mériset ?

— Quelqu'un est venu !

—Ah!ah! quelquun ou quelqu’une ?

— Un jeune seigneur fort richement habillé, ma foi ; la
moustache retroussée, le nez pointu, maigre mais leste, et
d’une tournure distinguée.

— lla demandé aprés moi ?

— Certes oui, sans saluer, comme un gentilhomme. —
Bonhomme, m’a-t-il dit, Belle-Rose est-il la ? — Non,
monseigneur, ai-je répondu, debout et le chapeau a la
main. A son air dégagé, jai compris tout de suite que
javais affaire a un seigneur de la cour. — Au diable ! a-t-il
repris. Tu lui diras que jai a le voir. Je I'attendrai demain.

— Vous a-t-il dit son nom ?

— Point.

— Son adresse ?

— Non plus.



— Ou diable, monsieur Mériset, voulez-vous que je le
trouve ?

—Oh!lilne m’ariendit, il a tout écrit chez vous.

— A la bonne heure, monsieur Mériset, voila par quoi il
aurait fallu commencer.

Belle-Rose trouva sur un meuble un bout de papier, et
sur ce bout de papier ces mots : « Gaspard de Villebrais. »

— Mon lieutenant ! s’écria-t-il, que peut-il me vouloir ?

Le plus simple, pour le savoir, était de se rendre au logis
du lieutenant ; c’est ce que fit Belle-Rose le lendemain. M.
de Villebrais lui apprit qu'il était a Paris pour ses affaires,
et en méme temps pour celles de la compagnie.

— Je ferai les miennes, et je compte sur vous pour les
autres, ajouta-t-il. Si vous avez besoin de moi, vous me
trouverez tous les jours, d’'une heure a deux, au jeu de
paume, prés du Luxembourg, et de trois a quatre a la place
Royale. C’est la que vont les gens du bel air. Adieu, on
m’attend quelque part.

— D’une heure a deux au Luxembourg, et de trois a
quatre a la place Royale. C’est bien ; je m’en souviendrai
pour ne pas m’y rendre, se dit Belle-Rose en s’en allant.

Ce lieutenant était un homme d’humeur hautaine et
irascible que tous ses inférieurs détestaient.

Le jour suivant, le sergent retourna dans la rue Cassette
et frappa contre la porte basse. La dame a la robe de laine
carmélite prit cette fois la lettre a la premiére parole.

— Bien, se dit Belle-Rose : a notre premiére entrevue,
elle a dit cinq ou six mots ; aujourd’hui, elle n'en a pas dit
plus de deux ; a la prochaine entrevue, elle ne dira rien du



tout. Ceci abrége singulierement les négociations.

Belle-Rose tenait M. d’Assonville fort au courant de ses
actions, et le reste du temps il battait la ville, recrutant des
héros a six sous par jour pour l'artillerie de Sa Majesté
Trés-Chrétienne. Entre les lettres et les promenades, Belle-
Rose pensait toujours a Suzanne. Il ne pouvait s’habituer a
l'appeler madame d’Albergotti. Mais si son amour était
aussi profond, le souvenir en était moins amer. Le
sentiment du devoir, tout-puissant dans son ame, lui faisait
excuser la conduite de Mlle de Malzonvilliers, qui n’avait
cédé qu'a lautorité paternelle. Quand il passait dans le
quartier du Palais-Royal, par la rue Saint-Honoré, dans les
jardins publics, sa bonne mine et 'éclat de sa jeunesse
attiraient les regards de toutes les grisettes avenantes et
de beaucoup de grandes dames aussi. Mais regards et
sourires glissaient sur ce coeur qu’habitait un regret. Trois
jours aprés lenvoi de la seconde lettre, Belle-Rose
apercut, comme il entrait dans la rue du Pot-de-Fer-Saint-
Sulpice, le digne M. Mériset qui se promenait devant sa
porte d’'un pas pressé. Il tirait son bonnet, le remettait,
s’arrétait, regardait derriéere et devant lui. Ses pieds
touchaient a peine le sol, et ses lévres, étroitement
pincées, semblaient avoir quelque peine a contenir un jet
de paroles prét a s’échapper.

— Eh! eh! dit-il tout bas a Belle-Rose et de l'air le plus
mystérieux du monde, il y a du nouveau.

— Une lettre ?

— Mieux que cela.

— Une visite ?



— Justement. Une visite comme les plus huppés
gentilshommes de notre glorieux roi en voudraient bien
recevoir.

— C’est donc une femme ?

— Et des plus jolies ! ceil brun, doux et brillant, cheveux
dorés comme des fils de soie, un petit nez fin, des lévres a
faire honte aux plus fraiches roses, et quelles dents ! Ah!
mon gentilhomme, qu’on se changerait volontiers en cerise
pour étre mordu par ces dents-la !

— Monsieur Mériset, la poésie vous a fait oublier ma
qualité ; point de gentilhommerie, s’il vous platt.

— Il y tient, pensa I'honnéte propriétaire. Et il reprit tout
haut : — Voila cinquante-deux ans que je loge dans la rue
du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, et il ne m'est point encore
arrivé de voir pareil visage.

— Qu'est-ce enfin ? une soubrette ?...

— Une soubrette ! ah! fi ! avec cette tournure de grande
dame... C’est une marquise...

—Vous l'a-t-elle dit ?

—Je l'ai deviné.

Belle-Rose sourit, ayant une expérience personnelle de
la perspicacité de son héte.

— Va pour une marquise, reprit-il. Au moins vous a-t-elle
dit quelque chose ?

— Certainement. Elle m’a dit qu’elle reviendrait.

—Ah!

— Puis elle est repartie dans la chaise qui l'avait
amenée.

— Sans rien ajouter ?



— Ma foi, non ; mais j'ai bien compris a son air quelle
était contrariée de ne vous avoir pas rencontré.

Belle-Rose ne douta pas un instant que la marquise de
son hoéte ne fit une émissaire de la rue Cassette. En
conséquence le lendemain il demeura chez lui toute la
journée et attendit. Personne ne parut. Ce fut ainsi le jour
suivant. Belle-Rose retourna a ses recrues.

— Parbleu! dit-il, si 'on veut me voir, qu'on m’écrive. lly a
des plumes pour tout le monde.

Comme il revenait deux jours apres, vers le sair, il vit au
bout de la rue un carrosse arrété ; une femme était debout
devant la portiére, et a c6té de la femme, un homme se
tenait incliné, son bonnet a la main. Cet homme était M.
Mériset : lintelligent propriétaire apergut Belle-Rose du
coin de l'ceil et lui fit un signe imperceptible pour 'engager
a se hater. Belle-Rose accourut, mais la femme sauta
lestement dans le carrosse, le cocher poussa les chevaux,
et 'équipage disparut dans la rue de Vaugirard. M. Mériset
frappa du pied, ce qui, dans l'état de ses habitudes
paisibles, dénotait une violente contrariété.

— Cing minutes plus tét, et vous la teniez ! s’écria-t-il.

— C’étaitdonc elle ?

— Non pas.

— Qui donc, alors ?

— Une autre.

— Jeune, vieille, laide ou jolie ?

— Peut-étre 'un, peut-étre 'autre. Je ne sais pas.

— Vous l'avez cependant bien vue ?

— Du tout. Elle avait un grand voile noir sur la figure.



— Quoi ! vous n'avezrien vy, rien ?

— Rien, sauf le pied.

—Ah!

— Un pied de duchesse !

— Parbleu ! Mais dites-moi, monsieur Mériset, cette
duchesse avait-elle, comme la marquise, I'air contrarié de
ne m’avoir pas trouvé ?

— Au contraire. C’est au moins ce que je me suis ditenla
voyant sauter en voiture.

— C’estjuste. Elle ne venait donc pas pour me parler ?

— Pas tout a fait. Elle venait pour savoir.

— Et quavez-vous répondu, monsieur Mériset ?

—Ah! ah! on n’est point sot, quelque air qu'on ait. J'ai
laissé causer et n'ai rien dit.

— Biensar ?

— Aussi vrai que ma maison est une honnéte maison. Ce
n'est pas qu'on n'ait voulu me tenter, et cette bourse qu'on
m’a donnée prouve assez dans quelles intentions on était
venu.

— Ehquoi ! vous 'avez prise ?

— Je lai prise et me suis tu. Une maison a toujours
besoin de réparations ; mais les réparations n'obligent pas
a parler. On a eu beau me retourner de cent fagons pour
savoir qui vous étiez, ce que vous faisiez, d’ou vous veniez,
jai été muet comme ce bonnet. Que voulez-vous ! c’est
plus fort que moi. Vous m’avez charmé a la premiére vue,
et je ne sais pas vraiment tout ce que je ferais pour vous.
Cependant, il faut bien avouer que ma discrétion a peut-
étre moins de mérite au fond gu'en apparence. Je n’'ai rien



dit, sans doute, mais aussi je ne savais rien.

— Je ne chicanerai pas sur le fait, I'intention suffit.

— Oh! lintention était excellente et le sera toujours.

Belle-Rose se crut obligé de récompenser cette bonne
intention afin de la maintenir dans le sentiment de
'honnéteté, et comme la personne n'avait point dit qu’elle
reviendrait, il ne se donna pas la peine de l'attendre le
lendemain. Pour le coup, Belle-Rose ne sut que penser de
ces deux visites ; il n'était pas probable qu'elles vinssent
toutes deux de la rue Cassette, et comme, d’un autre cote,
il ne connaissait aucune femme a Paris, il ne pouvait faire
que de vaines suppositions. Aprés avoir torturé son esprit
de mille maniéres, il prit le parti fort sage de s’en remettre
a l'avenir du soin d’expliquer cette aventure. Le jour de sa
troisiéme course a la maison de la rue Cassette était venu.
Le résultat fut tel qu'il l'avait prévu. La dame au surtout
carmélite prit cette fois la lettre sans observation. Le
lendemain, Belle-Rose s’installa chez Iui et attendit. Les
heures se passérent ; rien ne parut. Le soir vint. A tout
hasard, Belle-Rose serra ses hardes pour étre prét a partir
au point du jour et sortit pour diner chez un traiteur de la rue
du Bac, ou il avait coutume de prendre ses repas. Comme
il en sortait, un rassemblement d’artisans et de
boutiquiéres l'arréta au coin de la rue de Sévres ; par
désceuvrement, il se méla a la foule qui faisait grand bruit a
propos d’un porteur de chaise qui se querellait avec un
bourgeois. Tout a coup une main le saisit par le bras et une
voix de femme prononga distinctement ces paroles a son
oreille : La Castillane aftend. Belle-Rose tressaillit, mais



quand il se retourna, il n'y avait auprés de lui que des
ouvriers. I sentit seulement un papier que la main de
l'inconnue avait glissé dans la sienne. Il se hata de sortir du
groupe et se dirigea vers la rue du Pot-de-Fer-Saint-
Sulpice pour lire le billet. Au moment ou il poussait la porte,
une femme en sortit. Elle s’arréta brusquement. Un jet de
lumiére tomba sur le visage de Belle-Rose et I'éclaira.

— Mon frére | s’écria la femme.

— Claudine ! répondit Belle-Rose, et il regut sa sceur
dans ses bras.



(@

Chapitre
UN AMI CONTRE UN ENNEMI

Belle-Rose entraina Claudine dans son appartement et
repoussa la porte au nez de M. Mériset, qui se confondait
en révérences, un flambeau a la main.

— C’est la marquise, murmura '’honnéte propriétaire en
rentrant dans sa loge, et il 'appelle sa soeur!

Cependant, aprés les premiéres caresses, Belle-Rose
fit asseoir Claudine sur un sofa. Il avait une furieuse envie
de lui adresser une question, la seule qui tint a son ceeur,
une question qu'un nom résumait. Une incroyable émotion
I'en empéchait. Il fit un détour pour arriver a son but.

— N'es-tu pas déja venue ? dit-il a Claudine.

— Si, vraiment, il y a quelques jours. Mais depuis lors il
m’a été impossible de retourner ici.

— Que ne laissais-tu ton adresse ?

Claudine parut embarrassée un instant.

— Je ne le devais pas, reprit-elle aprés.

— Et pourquoi ?

— Parce que tu serais venu me voir.

Belle-Rose comprit. Il baissa les yeux, Claudine lui prit la



main.

— Tun’es donc pas arrivée seule a Paris ? reprit-il.

Claudine secoua la téte.

— Suzanne est a Paris ! dit Belle-Rose. J'y suis, et sans
toi j'aurais ignoré sa présence !

— Oh ! ne la bldame pas ! Quand elle a quitté
Malzonvilliers pour suivre son mari, quune affaire
importante appelait a Paris, elle m’a suppliée de
laccompagner. Je n'ai pas pu refuser. Elle est si
malheureuse !

— Malheureuse ! s’écria Belle-Rose.

— I 'y a que moi et Dieu qui savons ce qu'elle souffre.
M. d’Albergotti 'ignore. Quand il est I, elle sourit ; quand il
s’éloigne, elle pleure.

Belle-Rose cacha sa téte dans ses mains.

— En arrivant a Paris, il y a quelques jours, elle est
tombée malade... Oh! elle est sauvée, reprit Claudine en
voyant le trouble de son frére ; c’est elle qui m’a renvoyée
vers toi...

— Oh!jirai,jirai la voir, la remercier...

— Non, ne viens pas, ta présence la tuerait.

— Elle ne m’a donc pas oublié ? s’écria Belle-Rose avec
cet accent profond que donne I'égoisme de 'amour.

— Oublié ? Si tu I'étais, Jacques, serait-elle toujours si
triste et si désolée ? Ton nom n'est pas sur ses levres,
mais il est dans son ceeur, et il la ronge.

Tous deux se turent. Une joie amére emplissait 'ame de
Belle-Rose ; Claudine se repentait presque d’avoir parlé.
Quel bonheur cet amour ravivé pouvait-il entrainer aprés



lui ? Tirant son mouchoir de sa poche, elle essuya ses yeux
un peu mouillés, écarta les cheveux qui voilaient son front
d’enfant et se prit a sourire.

— Frere, dit-elle, je suis venue pour tembrasser et non
point pour pleurer. C’est une vilaine coutume que de courir
au-devant du chagrin, qui se donne de son coté assez de
peine pour venir jusqua nous. Laissons la cette
conversation qui me rougirait les yeux, ce que je ne suis
pas en humeur de souffrir ; prends mon bras pour me
ramener au logis, et causons de tes affaires en chemin.

Iy a loin de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice a la rue
de I'Oseille, ou était situé I'hdtel d’Albergotti ; tout en
marchant le long de la rue du Bac et des quais, nous ne
répondrions pas que Belle-Rose n'elt prononcé deux ou
trois fois le nom de Suzanne ; mais Claudine détournait la
conversation de ce terrain dangereux et la ramenait a des
choses plus conformes a son humeur.

— Quand te reverrai-je ? demanda Belle-Rose a sa sceur
en la quittant devant I'h6tel.

— Aprés-demain, si tu veux. Je disposerai de ma journée
tout entiere. A onze heures, je serai a la porte Saint-
Honoré.

— Bien, j'y serai a dix.

Belle-Rose avait, grace a sa sceur, oublié le billet glissé
mystérieusement dans sa main. Son premier soin, aussitét
aprés étre rentré chez le digne M. Mériset, fut d’en prendre
connaissance. Il n’y trouva que ces quelques mots :

« Samedi prochain, Belle-Rose rencontrera, une heure
aprées le coucher du soleil, a la porte Gaillon, une personne



qui lui dira les paroles convenues ; quil suive cette
personne, et il arrivera ou M. d’Assonville 'envoie. »

Il se souvint alors que ce jour-la méme il devait attendre
sa sceur a la porte Saint-Honoré. Il eut un instant la pensée
de lui écrire pour se dégager de sa promesse ; mais, en
homme bien avisé, il comprit que les choses pouvaient
s’arranger. A sa sceur, il donnerait le jour ; aux affaires de
M. d’Assonville, le soir. Belle-Rose fut exact au rendez-
vous ; sa soeur et lui montérent en fiacre et prirent le
chemin de Neudilly. Aprés avoir vainement cherché un gite
aux Porcherons, qu'une compagnie de mousquetaires
avait envahis, Belle-Rose, au moment ou le fiacre passait
sur la chaussée, entendit une voix qui I'appelait par son
nom. Il se pencha vers la portiére, et vit, a la fenétre d’'un
cabaret, un gentilhomme qui le saluait un verre de vin de
Champagne a la main.

— Bien du plaisir, Belle-Rose ! disait-il.

— Quel est ce gentilhomme ? demanda Claudine a son
frére qui inclinait sa téte.

— M. de Villebrais, mon lieutenant.

Aprés s’étre promenés quelque temps dans les
environs, Belle-Rose et sa sceur firent entrer le fiacre dans
un chemin de traverse. Il y avait au bout d’'une prairie une
maison devant laquelle de beaux arbres étendaient leur
ombre ; cette maison avait 'apparence d’une ferme.
Espérant que dans ce lieu écarté on pourrait leur servir a
diner, Belle-Rose y courut, laissant sa sceur sur le bord du
chemin.

Comme il revenait, battant les buissons avec un roseau



qu'il tenait a la main, il entendit des cris d’effroi auxquels
son nom était mélé ; il pressa le pas, et vit Claudine qui se
débattait aux mains d’un cavalier. En un bond, Belle-Rose
fut sur la route.

— Eh ! parbleu ! arrive donc, s’écria le cavalier, tu
m’'aideras a faire comprendre a cette belle enfant que je ne
suis pas un croquant !

Le cavalier navait pas terminé sa phrase, que déja
Belle-Rose, arrachant Claudine de ses bras, s’était placé
entre eux.

— Monsieur de Villebrais, dit-il, cette belle enfant est ma
soeur.

— Ta sceur ? Parole d’honneur, ¢’est charmant ! Tu es fort
spirituel, Belle-Rose.

— Mon lieutenant !

— Ta sceur ? Est-ce qu'on se proméne avec sa soeur !
J’ai une sceur aussi, elle est au couvent, mon cher.

— Monsieur de Villebrais, je vous ai dit la vérité ;
Claudire...

— Ah ! elle s’appelle Claudine, ta cousine ou ta
maitresse ; 'une et 'autre peut-étre... C’est un joli nom, tout
a fait dans le go(t pastoral. Dites donc, ma charmante, si
vous voulez de mon cceur, je vous ['offre, il est vacant pour
vingt-quatre heures.

Belle-Rose barra le passage au chevalier de Villebrais ;
mais il 'y avait pas de raison a faire entendre a un homme
qui avait trop déjeuné, et qui, tout débraillé, laissait voir une
chemise tachée de vin. Se tournant donc vers le cocher,
qui regardait philosophiquement le débat, il lui cria



vivement de tourner bride vers Paris. Le chevalier jeta tout
de suite une bourse aux pieds du cocher.

— Compte cet argent, maraud, lui dit-il, et quand tu auras
fini, siffle tes plus beaux airs.

Le cocher ramassa la bourse, s’assit sur une borne et se
mit en devoir de compter. I n’'était pas au troisiéme écu
quil sifflait de toutes ses forces. Claudine, égarée,
regardait tour a tour le cocher, son frére et le chevalier.

— Ce cocher est plein d’inteligence, reprit M. de
Villebrais en se rajustant. Ne sois pas moins aimable que
lui, mon ami ; ta maitresse est jolie, elle me plait ; voila trois
ou quatre heures que tu la proménes. Chacun son tour ;
Ote-toi de la.

Belle-Rose regarda M. de Villebrais. Le chevalier était
fort animé, mais ferme encore sur ses jambes, la voix était
nette et claire, le geste aisé ; le sergent n"avait donc pas
affaire a un homme gris, mais a un officier entété. Le débat
devenait donc plus grave.

— Voyons, mon cher, as-tu compris ? reprit le chevalier ;
tourne les talons, cours aux Porcherons, demande le
cabaret de la Pomme de pin et dine copieusement, je
tinvite, va !

— Mon lieutenant, je n’irai pas.

— Tu veuxrester ?

— Oui.

— Ah ¢a, drble, oublies-tu qui je suis ?

— Au contraire, je voudrais vous le rappeler.

— Ah! tufais le plaisant. Je te couperai les oreilles...

—Je n’en crois rien.



M. de Villebrais leva le bras, Belle-Rose le saisit a la
volée.

— Quoi ! tu oses me toucher, coquin ? Je vais te donner
de mon épée dans le ventre ! s’écria M. de Villebrais, qui,
perdant toute retenue, fit un effort pour dégager sa main et
prendre I'épée ; mais Belle-Rose le repoussa si vivement
qu’il trébucha. Avant qu'il se fit relevé, le sergent avait déja
tiré la sienne.

Le cocher ne comptait plus, mais il sifflait toujours.

— Monsieur de Villebrais, je vous jure que vous
narriverez a ma sceur quaprés m’avoir passé sur le
corps ! s’écria Belle-Rose.

— Je ne me battrai pas avec toi et je te ferai pendre,
répondit le lieutenant. Eh ! cocher, ajouta-t-il, il y a dix louis
pour toi si tu aides cette adorable personne a monter en
fiacre, et dix autres encore si tu la conduis au cabaret de la
Pomme de pin, oujirai bient6t la rejoindre.

Claudine voulut fuir, mais elle chancela et tomba sur ses
genoux.

— C’est fait, dit le cocher en serrant la bourse que sa
main caressait.

— Pas encore ! s’écria-t-on prés de la ; et au méme
instant un inconnu parut sur le chemin.

C’était un beau jeune homme d’une figure franche et
décidée, et bien pris dans sa taille. Son costume, sans
broderie et sans ruban, lui donnait I'apparence d’un
étudiant ; mais il avait la mine et I'épée d’un gentilhomme.

— Qu'est-ce a dire ? reprit M. de Villebrais, et de quoi
vous mélez-vous ?



— Jai dit ce que jai voulu, et je me méle des affaires des
autres quand il me plat, répondit gravement I'inconnu.

Sur un geste du lieutenant, le cocher, qui hésitait depuis
lintervention inattendue du cavalier, s’avanga vers
Claudine. I n'avait pas fait deux pas, que la main de
I'inconnu s’appuyait sur son épaule.

— Ecoute, Iui dit-il : Monsieur que voila ta promis dix
louis pour conduire mademoiselle aux Porcherons ; moi, je
te promets cent coups de baton si tu ne la conduis pas a la
métairie que voila ; mais je joindrai mon invitation a celle
de monsieur pour te prier de l'aider a monter en fiacre.
Comprends-tu ?

— Trés bien, dit le cocher, qui sentait, a la maniére dont
la main du cavalier s’était appuyée sur son épaule, qu'il n'y
avait pas d’objection a faire a un homme si plein
d’éloquence et de vigueur. Une nouvelle conviction venait
de pénétrer dans son esprit, et en néophyte zélé il courut
ouvrir la portiere, voulant, par son empressement,
témoigner de la chaleur de sa conversion.

— Entrez, mademoiselle, reprit 'inconnu en présentant la
main a Claudine, entrez ; je vous réponds des bons
sentiments de cet honnéte cocher. N'est-ce pas, 'ami ?

— C’est trop d’honneur, monsieur, répondit 'autre, qui se
frottait I'épaule tout en fermant la portiére.

L'intervention de I'étranger avait été si rapide, I'action
avait si promptement suivi ses paroles, que M. de
Villebrais et Belle-Rose étaient demeurés spectateurs
muets de cette scéne. Mais au moment ou Claudine s’assit
dans le fiacre, M. de Villebrais sentit se rallumer toute sa



colére. Il fondit sur Belle-Rose I'épée a la main, et Iui porta
un coup si furieux, qu'il 'aurait transpercé d’outre en outre,
si Belle-Rose, au bruit de ses pas, ne se fit jeté de coté.
Le fer déchira les habits du sergent et glissa sur I'épaule ;
mais grace a la vivacité du mouvement et de la parade, la
chair seule fut entamée.

— Vous pratiquez donc aussi I'assassinat, monsieur ? dit
I'étranger, tandis que le cocher poussait les chevaux dans
la direction de la métairie avec une ardeur sans pareille.

M. de Villebrais palit a cet outrage.

— En garde ! monsieur, s’écria-t-il d’'une voix étranglée
par la fureur ; et il s’élanga vers I'inconnu.

— Vous m’oubliez, je crois ! dit Belle-Rose ; et d’'un bond
il tomba entre le lieutenant et I'étranger.

— Si votre adversaire voulait me céder son tour, reprit
celui-ci sans méme toucher a la garde de son épée, je
consentirais bien a vous faire 'honneur de me mesurer
avec vous, monsieur ; mais je vous ferai observer que vous
lui devez la préférence.

— Me battre avec un manant, jamais !

— I'le faudra cependant bien.

— Et qui my forcera ? dit M. de Villebrais
dédaigneusement.

— Moi ! qui suis tout prét a vous frapper sur la joue du plat
de mon épée, si vous hésitez.

M. de Villebrais se mordit les lévres jusqu’au sang.

— Ecoutez donc, monsieur, continua I'étranger du méme
ton et sans paratitre plus ému que s'il se fit agi d’un souper,
quand on passe du rapt au meurtre avec une Ssi



surprenante facilité, il faut bien s’attendre a quelque
désagrément. Tout n'est pas bénéfice dans le métier.

La honte de laction quil avait commise, et la rage
qgu'inspiraient a M. de Villebrais les paroles dont son oreille
était fouettée, 'emportérent sur I'orgueil du rang.

— Soit, répondit-il. Je me battrai avec ce manant, et ce
sera votre tour aprés.

— Volontiers, s’il est nécessaire.

M. de Villebrais tatait déja le terrain du pied, lorsque
I'étranger reprit :

— Puisque vous vous rendez a mes observations avec
une si louable complaisance, permettez-moi, monsieur, de
vous en adresser une nouvelle. Ce n’est point ici un lieu
commode pour se battre. On court le risque d’étre
dérangé, ce qui est toujours facheux. J’avise la-bas un petit
bouquet d’arbres ou l'on serait merveilleusement. Vous
plairait-il d’y aller ? L’endroit est frais.

— Allons ! répliqua M. de Villebrais.

Les trois jeunes gens passérent sous le bosquet, et les
deux adversaires croiserent le fer sur-le-champ. M. de
Villebrais se battait en homme qui veut tuer et ne négligeait
aucune des ressources de I'escrime. Mais il avait affaire a
un homme aussi déterminé que lui et plus habile. A la
troisiéme passe, I'épée de M. de Villebrais sauta sur
I'herbe. Belle-Rose rompit.

— Dites-moi, monsieur, que vous regrettez tout ceci, et je
n'y penserai plus, s’écria-t-il.

M. de Villebrais avait déja ramassé son épée ; sans
répondre, il retomba en garde. Belle-Rose avait recouvré



assez de sang-froid pour se souvenir que 'homme quiil
avait en face était son officier. Il aurait donc bien voulu se
borner a parer, mais M. de Villebrais le poussait si
rudement qu'il dut se résoudre a rendre coup pour coup. Le
froissement du fer 'anima, et une botte qui vint 'égratigner
acheva de lui faire perdre tout ménagement. Deux minutes
apres, son épée s’enfongait dans la poitrine de M. de
Villebrais ; M. de Villebrais voulut riposter, mais le fer
s’échappa de ses mains, un flot de sang monta a ses
lévres, et il tomba sur les genoux. L'étranger le souleva et
'appuya contre un arbre.

— Il se peut quil N'en revienne pas, monsieur, dit-il a
Belle-Rose ; commencez par déguerpir, on arrangera
I'affaire aprés.

— Cet homme est mon lieutenant ! répondit Belle-Rose,
son épée rouge a la main.

— Ahdiable ! fit 'inconnu ; il y va pour vous de la fusillade.
Partez donc plus vite !

— Et ma sceur ?

—Jenréponds.

—Vous me le jurez ?

— Voila ma main.

Les mains des deux jeunes gens se rencontrérent dans
une étreinte fraternelle.

— Partez, reprit I'étranger, et comptez sur moi.

— Vous avez secouru ma sceur, monsieur ; votre nom, je
vous prie, afin que je sache a qui toute ma reconnaissance
estdue ?

— Je m'appelle Cornélius Hoghart, et suis du comté



d’Armagh, en Irlande.

— Je suis de Saint-Omer, en Artois, et mon nom est
Jacques Grinedal, autrement dit Belle-Rose, sergent de
sapeurs au régiment de La Ferté.

— Eh bien, Belle-Rose, vous avez un ami. Les honnétes
gens se devinent au regard.

Belle-Rose pressa une fois encore la main de I'lfMandais
et partit. Les ombres du soir commengaient a s’étendre sur
la campagne quand il sortit du bosquet. Le souvenir du
rendez-vous qui I'attendait a la porte Gaillon lui revint tout a
coup a lesprit. Sa slreté personnelle exigeait quil
s’éloignat en toute hate avant que le bruit de son duel se fit
répandu. Mais M. d’Assonville avait sa parole. Belle-Rose
se rendit tout droit a la porte Gaillon. II s’y promenait a
peine depuis cinqg minutes, qu’il vit arriver un petit jeune
homme enveloppé d’un manteau a I'espagnole qui lui
cachait la taille. Un feutre gris, ou s’effilait une plume de
héron, voilait son front ; le bas du visage était caché par un
pli du manteau. A la vue de Belle-Rose, le jeune page
marcha rapidement vers Iui, et dit tout bas : La Castillane
aftend.

— Je vous suis, répondit Belle-Rose.

Le page enfila une ruelle sombre, marcha quelques
minutes, et siffla a 'aide d’'un petit sifflet attaché a son cou
par une chaine d’argent. A ce signal, un carrosse arriva au
carrefour ou le page s’était arrété ; il s’élanga dedans, et fit
signe a Belle-Rose d’y monter aprés lui. La portiere se
referma sur eux, et la voiture partit.
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Chapitre
UNE FILLE D’EVE

A peine Belle-Rose se fut-il assis dans la voiture, que son
guide abaissa les rideaux de soie et se jeta dans un coin.
La voiture roula durant une heure ou deux. Il parut a Belle-
Rose quelle s’éloignait de Paris et s’enfongait dans la
campagne, mais il lui fut impossible de reconnaitre par
quels chemins elle passait, ni quelle direction elle suivait.
Son compagnon restait immobile et silencieux dans son
coin. Tout a coup la voiture s’arréta, un laquais ouvrit la
portiere, et le page, sautant a terre, invita Belle-Rose a
descendre. lls se trouvaient dans un endroit solitaire tout
entouré de grands arbres. La nuit était profonde, mais on
voyait au loin briller, entre le feuillage, une lumiére immobile
comme une étoile. Ce page ramena les plis de son
manteau autour de sa taille et s’enfonga dans un sentier.
Belle-Rose le suivit. La Ilumiére disparaissait et
reparaissait tour a tour ; le vent soufflait et remplissait de
bruits mélancoliques la masse sombre du bois. A mesure
que les deux voyageurs avancaient, le sentier se
rétrécissait et s’embarrassait de branchages rampant sur




le sol. Cependant I'éclat de la lumiére augmentait ; chaque
pas les en rapprochait. Bientdt, entre les troncs des ormes
et des bouleaux, Belle-Rose distingua les contours indécis
d’'une maison, mais au méme instant il vit, comme dans un
réve, passer et s’effacer, derriere des buissons de houx,
deux ombres noires dont deux toises de gazon et de
ronces le séparaient. Un peu plus loin, les deux ombres se
rapprocherent du sentier. Un craquement de branches
séches cria sous la pression de pieds invisibles. Belle-
Rose regarda son guide. I semblait n'avoir rien vu et rien
entendu. La présence de cette escorte mystérieuse
rappela soudain a Belle-Rose les derniéres paroles de M.
d’Assonville ; il passa la main sous son habit ; quand il se
fut assuré que le poignard, pris le matin méme a tout
hasard, était toujours a sa place, il saisit le bras du guide.

— Que me voulez-vous ? demanda celui-ci.

— Rien.

— Pourquoi donc me prendre le bras ?

— C’estmonidée.

— Et s’il ne me plaisait pas de le souffrir ?

— J'en serais désolé, mais il faudrait cependant bien que
VOUS VOUS y soumissiez.

— Savez-vous bien, monsieur Belle-Rose, que si
jappelais, nous ne sommes pas si loin encore du carrosse
qu’on ne p(t m’entendre.

— Je crois méme que vous n'auriez pas besoin d’appeler
bien haut pour étre entendu.

La main du guide trembla dans celle du sergent.

— Mais je vous préviens gqu’au moindre cri et au moindre



effort pour vous dégager, je vous plante ce poignard dans
la gorge, continua Belle-Rose.

Le guide vit briller le pale éclair de 'acier a deux pouces
de son visage. Il frissonna.

— Et si je ne voulais pas avancer, reprit-il.

— Alors, nous reculerions ; mais comme cette nouvelle
résolution me prouverait que jai quelque besoin de rester
en votre compagnie, je vous prierais de vouloir bien reculer
avec moi, et n""aurais garde de vous lacher.

— Vous étes fou ! Avez-vous donc peur d’étre
assassiné ?

— Moi, point. Mais jai toujours eu pour maxime de faire
les choses a deux. A deux on vit plus gaiement ; on doit
mourir moins tristement aussi.

Le guide attacha son regard brillant sur la figure de
Belle-Rose, ou se peignait cette résolution ferme et calme
qui lui était particuliére.

— Marchons ! reprit le guide ; et ils continuerent a
s’avancer vers la lumiére.

Cette lumiére brillait a une fenétre, la seule qui fat
ouverte ; d’'une espéce de chaumiére assez vaste, perdue
dans I'épaisseur du bois. Le guide frappa a une porte qui
s’ouvrit tout de suite. Belle-Rose et Iui pénétrérent dans un
corridor au bout duquel leurs pieds rencontrérent un
escalier. La porte se referma, la lumiére disparut, et ils
montérent les degrés. Au sommet de cet escalier, le guide
souleva une portiére, et tous deux se trouvérent a I'entrée
d’une chambre merveilleusement ornée. Les plis soyeux de
riches tentures couvraient les murs ; un tapis étouffait le



bruit des pas ; les meubles étaient incrustés de cuivre et de
nacre ; sur un sofa de brocatelle, couronné d’un dais, une
femme vétue d’une robe de velours cramoisi était a demi
couchée ; ses bras nus se noyaient dans des flots de
dentelle, et sa main, plus blanche que la fleur du jasmin,
agitait mollement un éventail de plumes vertes. Un masque
cachait son visage. Nul regard n’en pouvait saisir la forme
et le contour, et cependant quiconque elt vu cette femme
ainsi couchée e(t deviné qu'elle était d’'une rayonnante
beauté. A quelques pas du sofa, on distinguait deux
fauteuils ; Belle-Rose et son guide s’y placérent sur un
signe de la dame au masque noir. Une lampe voilée d’un
globe d’albétre jetait ses clartés blanches sur les tentures
de soie pourpre ; ses rayons pales se brisaient aux angles
des meubles polis, sur les ciselures des candélabres, aux
mille facettes des cristaux prodigués sur les étageéres, et
les accidents de la lumiére augmentaient encore la magie
de ce lieu guembaumaient les aromes répandus par
d’invisibles cassolettes.

— Vous vous appelez Belle-Rose ? demanda la dame au
fils du fauconnier, d’une voix vibrante dont elle cherchait a
dissimuler le doux éclat.

— Oui, madame.

— Et vous venez de la part de M. d’Assonville ?

— lla dd vous en instruire.

— Le connaissez-vous depuis longtemps ?

— Mon pére était le serviteur du sien.

— Son serviteur ! Vous étes donc de ses gens ?

— Je suis soldat, et M. d’Assonville m’a parfois fait



I'honneur de m’appeler son ami.

—Ah'! fit la dame avec un accent ou la surprise se mélait
au dédain.

Puis elle reprit :

— Ne savez-vous rien des causes qui ont engagé M.
d’Assonville a vous envoyer vers moi ?

— Rien.

— Qui peut m’en assurer ?

— Ma parole.

— Votre parole !... dit-elle en secouant son éventail.

Elle majouta pas un mot, mais il n'y avait pas a se
méprendre sur I'expression de sa voix.

— Ceux qui croient au mensonge pratiquent le
mensonge, dit Belle-Rose hardiment.

L'inconnue tressaillit, mais ne répondit pas, et s’adressa
au guide de Belle-Rose, en s’exprimant dans une langue
étrangeére.

— Eh ! madame, je ne le puis ! répliqua le guide en
francais.

— Qui ten empéche ?

— Le soldat, qui m’a retenu tout le long du sentier et qui
me retient encore.

— C’est une fantaisie que je veux bien lui pardonner,
mais qui va finir a l'instant.

Belle-Rose ne répondit rien, mais ses doigts ne
cessérent pas un instant de se nouer autour du poignet du
guide.

— Eh bien ! m'avez-vous entendue ? reprit la dame
impatientée.



— Parfaitement ; mais pourquoi ferais-je ce que vous
désirez?

— Mais parce que je le veux!

— C’est tout au plus un prétexte, et je demande une
raison.

— Insolent ! s’écria I'inconnue debout cette fois, sais-tu
bien que si jappelais, il y a prés d’ici des bras disposés a
te forcer a 'obéissance et a te punir aprés ?

— Je le crois sans peine, madame ; mais au premier cri,
au premier geste, jétends ce guide roide mort a vos pieds.

L'inconnue se rejeta en arriere a la vue du poignard
suspendu sur la poitrine du page.

— Et quand celui-ci sera mort, les autres verront qu'ils ont
affaire @ un homme résolu quil n'est point trop aisé
d’abattre. Appelez donc, maintenant ! répéta le sergent.

— N’en faites rien, madame, s’écria le guide ; il me
tuerait comme il le dit !

— Ah ! tu as du cceur, a ce qu'il paratt ! reprit la femme
masquée. Au moins remercierai-ie M. d’Assonville de
m’avoir envoyé un si vaillant ambassadeur.

— Et moi je le remercierai de m’'avoir choisi pour une
mission ou les armes devaient intervenir au milieu des
discours. M. d’Assonville ne m’avait pas trompé.

— Quoi ! est-ce bien lui qui t'a fait prendre ce poignard ?
s’écria-t-elle d’'une voix indignée.

— Avait-il tort, madame ?

L'inconnue tressaillit a cette question froidement faite, et
Belle-Rose vit son cou s’empourprer d’une rougeur subite.
Elle se rassit sur le sofa et parut le regarder avec attention.



— Brisons Ia, reprit-elle doucement. Si je vous donnais
ma parole qu'il ne vous sera rien fait, laisseriez-vous aller
ce page ?

— Il est libre, madame. Vous avez douté de ma parole ; je
ne vous ferai pas I'outrage de douter de la votre.

La main de Belle-Rose s’ouvrit, et le page courut vers sa
maftresse.

— C’est un hardi et beau jeune homme, vraiment ! s’écria
la dame. Sur mon ame, voila un jeune soldat a qui
I'épaulette de capitaine siérait a merveille ! Franc et ferme
comme l'acier.

L'inconnue ne prit pas cette fois le soin de déguiser le
son de sa voix, son éclat et sa douceur infinie charmeérent
Belle-Rose, comme les vibrations sonores de la harpe. Il
I'écoutait encore qu’elle ne parlait plus, et son coeur eut la
révélation mystérieuse de 'amour sans bornes que cette
femme devait inspirer, et du malheur sans reméde qui
suivait son abandon. Il venait de comprendre le muet
désespoir de M. d’Assonville.

— Belle-Rose, attendez, reprit-elle ; vous serez libre dans
un instant.

La dame au masque et le page se parlérent bas durant
quelques minutes ; puis celui-ci, approchant une petite
table d’ébéne sur laquelle se trouvait du papier, présenta
une plume a sa maitresse, qui &crivit une lettre, la plia sous
enveloppe, appuya une bague qu'elle avait au doigt sur la
cire brllante et tendit la dépéche a Belle-Rose.

— Voici ma réponse, remettezdla a M. d’Assonville
promptement, et oubliez tout, jusqu’au chemin que vous



avez pris pour venir ici. Mais si quelque jour les hommes
vous manquaient, frappez hardiment a la porte de la rue
Cassette et nommez-vous : une femme se souviendra.

Belle-Rose s’inclina sur la main de l'inconnue et prit la
lettre en effleurant de ses levres le bout d’'un gant parfumé.

— Que Dieu vous garde ! beau cavalier, dit-elle a mi-
voix ; et jetant sur Belle-Rose un dernier regard, elle
disparut sous une portiére.

— Venez-vous ? reprit le page, tandis que Belle-Rose,
ébloui de ce regard et tout frémissant de ces paroles,
restait immobile devant les larges plis du damas pourpre.

Belle-Rose tressaillit, et, plein de trouble, suivit le guide.
lls descendirent les marches, traversérent la forét sans voir
aucune ombre cette fois, et montérent dans le carrosse. Le
page abaissa les stores, et, deux heures apres, la voiture
s’arrétait a l'entrée de la rue de Vaugirard. Un laquais
ouvrit la portiere, Belle-Rose descendit et 'équipage partit
au galop. Quand Belle-Rose arriva au coin de la rue du
Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, 'honnéte M. Mériset était dans
un grand trouble. Le digne propriétaire n’avait pas voulu se
coucher. Sa lampe, éteinte ordinairement vers neuf heures,
veillait encore, deux heures aprés minuit, et debout derriere
ses volets entrebaillés, il jetait des regards pleins d’anxiété
dans les ténébres de la rue.

— Ah ! monsieur Belle-Rose ! que vous me tirez
d’inquiétude, dit-il au sergent, je craignais que vous ne
fussiez mort.

— Je ne le suis point encore tout a fait, mais ¢a pourra
venir.



— Ne parlez donc pas de cette fagon lugubre... a 'heure
qu'il est, ce sont de mauvaises conversations.

— Est-ce donc pour vous assurer que je suis bien vivant
que vous m’avez attendu ?

— C’est aussi pour vous remettre ce papier qu'un
gentilhomme a laissé aprés étre venu deux fois. II| m'a
vivement recommandé de ne le donner qua vous,
m’assurant qu'il s’agissait d’'une affaire d’importance.

Tandis que M. Mériset parlait, Belle-Rose avait déja
ouvert le pli, et, a la clarté de la chandelle du propriétaire, il
lisait ces quelques mots :

« M. de Villebrais n'est point mort, bien qu’il ne soit pas
en état de se lever de longtemps, s’il se léve jamais ; il a
parlé, et le secret de votre rencontre a été confié a des
gens qui ont sans doute donné des ordres pour vous
arréter. Vous n’avez plus qu'a fuir, et le plus vite que vous
pourrez. Quittez Paris, et comptez sur moi, quoi qu'il arrive.

« CORNELIUS HOGHART. »

Belle-Rose s’attendait a cette nouvelle, il brila le billet
sans paraftre ému, et tirant de sa poche une bourse bien
gamie, il demanda a M. Mériset s’il ne connaissait point
quelque honnéte personne, discréte et sdre, quil pat
charger d’'une commission délicate.

— J'ai mon neveu, Christophe Mériset, un garcon adroit
comme un racoleur, et muet comme un confessionnal.

— Vous me répondez de lui ?

— C’est mon héritier.

— Il se chargera bien alors de porter cette lettre et une
autre que je vais écrire a un capitaine de chevau-légers en



garnison a Arras ?

— llles portera.

— Sans tarder ?

— Dans une heure.

Belle-Rose écrivit a M. d’Assonville pour le prévenir de
ce qu'il avait vu et des événements qui ne lui permettaient
pas de lui porter lui-méme la réponse de la dame
inconnue. Aussitét aprés l'arrivée du neveu Christophe, il
lui remit les deux lettres, avec recommandation de faire
diligence ; puis, laissant a M. Mériset un billet pour sa soceur
Claudine, il lui fit part de la nécessité ou il se trouvait de
s’éloigner aussi.

— Ah ! mon Dieu ! ne reviendrez-vous pas ? dit le
propriétaire.

— Je reviendrai si bien que je vous prie de me garder ma
chambre avec ces dix louis qui seront a vous si, dans
quinze jours, je ne suis pas de retour. Je vous prierai
seulement de ne rien dire, ni de ce que vous avez wu, ni de
mon départ, si par hasard quelque curieux vous
questionnait.

— Je comprends, fit M. Mériset, qui flairait sous ce
mystére une affaire d’Etat, je comprends et je me tairai.

Belle-Rose se dépouilla de ses habits, en prit d’autres
qui appartenaient au neveu Christophe, s’arma d’un baton
et quitta la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice.

— C’est a M. de Nancrais que je dois ma hallebarde de
sergent, se disait-il, c’est a M. de Nancrais que je la
rendrai.
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Chapitre
L’ECLAIR D’UNE PASSION

Au point du jour Belle-Rose se trouvait déja a trois ou
quatre lieues au dela de Saint-Denis, sur la route de
Flandre. La campagne souriait sous les premiéres et
blanches clartés du matin : de joyeuses filles passaient en
chantant sur le chemin que rayaient les ombres des
peupliers frémissants. Autour de Belle-Rose tout était
lumiére et gaieté ; tout était ténébres et tristesse en lui. Il
avait perdu son amante, il venait de perdre sa liberté, il
allait sans doute perdre la vie. Son coeur se gonfla sous ce
flot de pensées améres. Il avait lutté, il était vaincu. Mais la
voix de sa conscience ne lui reprochait rien. Vers midi, il
s’arréta dans une espéce de cabaret ; depuis la veille il
navait rien pris. L’hétesse, jeune femme accorte et
pétulante, eut en un tour de main fait sauter une omelette.

— Bien vous prend, mon garcon, lui dit-elle, d’étre entré
au coup de midi. Un quart d’heure plus tard, vous auriez
couru le risque de ne plus trouver ni coquilles d’ceufs ni
crolte de pain. Ou les gens de la maréchaussée passent, il
ne reste rien.



— Ah! fit Belle-Rose, vous attendez les gens du roi ?

— Une demi-douzaine de dréles qui ont soif comme du
sable et faim comme des dogues ! La basse-cour y
passera, et si l'argent vient, il ne viendra guére... Mais,
tenez, les voila qui s’avancent du bout de la plaine... Les
voyez-vous, leurs mousquetons sur I'épaule ?

— Fort bien ! lls sont en chasse de quelque malfaiteur,
sans doute ?

— Ah bien oui ! le pays pourrait étre pillé quils n'y
prendraient seulement pas garde... ils cherchent un pauvre
soldat.

— Unsoldat ?

— Quelque déserteur, a ce que m’'a conté le brigadier,
qui parle assez volontiers de ses affaires... Il s’agit d’un
jeune homme a peu prés de votre taille, blond comme
vous, leste et vigoureux ainsi que vous semblez I'étre.

L'hétesse cessa de parler pour regarder Belle-Rose.
L’éclair du soupgon passa dans ses yeux. Belle-Rose se
leva, jeta quelque monnaie sur la table et se dirigea vers la
porte. La crosse d'un mousquet frappa les cailloux.
L’hotesse s’élanga vers le fugitif.

— Chut ! fit-elle rapidement a son oreille, je nai rien
compris, rien deviné, mais n'avancez pas ! Un pied sur la
route, et vous étes mort. Passez la, dans ce cabinet ; je
vais les occuper avec mon meilleur vin... S’ils ne vous
voient pas, dans une heure ils partiront, et vous serez
sauve... S'ils vous voient, dame ! il y a la fenétre !

Belle-Rose se jeta dans la salle voisine au moment ou la
porte du cabaret s’ouvrait.



— Le ciel est un four et la route est un gril ! dit le soldat en
entrant.

— Si bien que vous avez une soif de damné, répondit
I'hétesse. Prenez donc et buvez, ajouta-t-elle en posant une
cruche de vin sur la table.

Ceux qui venaient par la plaine entrérent a l'instant. La
plupart jetérent sur les bancs leurs chapeaux et leurs
mousquets, et s’assirent autour de la table. L’hétesse
passait et repassait de la salle au cabinet, qui avait une
issue sur la cuisine.

— lIs boivent, dit-elle tout bas a Belle-Rose.

—Tous ?

— Tous, sauf un.

Belle-Rose ouvrit la fenétre.

Au troisieme voyage de la cabaretiére, un soldat la
suivit.

— Laissez-moi et finissons, dit-elle.

— Non pas ; vous avez de trop beaux bras.

— S'ils sont beaux, ils sont forts ; gare a vos joues !

— Eh ! eh ! reprit le soldat en apercevant Belle-Rose,
nous ne sommes pas seuls ! La compagnie fait peur a
'amour. Eh ! 'ami, retournez-vous donc un peu, qu’on vous
regarde !

Belle-Rose tressaillit au son de cette voix qui ne lui était
pas inconnue. Il appuya une main sur la fenétre, se
retourna, et reconnut Bouletord, Bouletord qui était passé
de l'arme de l'artillerie dans la maréchaussée a pied, ou il
avait vaillamment gagné les galons de brigadier.

— Belle-Rose ! s’écria-t-il. Eh ! eh | camarade ! nous



avons un vieux compte a régler ensemble. Vous avez eu la
premiére manche ; mais a moi la partie. Vous étes mon
prisonnier.

— Pas encore, dit Belle-Rose en posant le pied sur la
fenétre.

Bouletord s’élanga vers Iui, mais un furieux coup de
poing le renversa rudement par terre, et d’'un bond Belle-
Rose franchit la fenétre. Aux cris du brigadier, la
maréchaussée accourut, mais par une singuliére
inadvertance, en voulant secourir Bouletord, la cabaretiére
avait repoussé les chassis couverts de rideaux rouges, si
bien que la vue de la campagne et du fuyard était
interceptée.

— Qu'y a-t-il donc ? demandérent les soldats.

Bouletord, sans répondre, saisit un mousquet, ouvrit la
fenétre et fit feu. La balle fit sauter 'écorce d’un saule a dix
pas de Belle-Rose.

— Pauvre garcon ! dit 'hdtesse, comme il court !

— Mais dépéchez-vous donc ! cria Bouletord a ses gens.
C’est notre déserteur. S’il nous échappe, il nous vole dix
louis.

La maréchaussée se jeta sur les traces du fuyard ; mais
la maréchaussée était embarrassée de ses buffleteries et
Belle-Rose gagnait du terrain. De la fenétre ou elle s’était
accoudée, la cabaretiere assistait a cette chasse
improvisée. Au lieu d’'un cerf, c’était un homme quon
courait.

— Comme il va ! disait-elle a demi-voix, tout en suivant
les épisodes de cette course, et sans se douter quelle



parlait tout haut ; le voila qui traverse les luzernes du pére
Benoit. Bon, il saute le fossé... | a des jambes de
chevreuil, ce gargon-la !... Ah! voila un soldat par terre... il
a donné du pied contre une souche, le maladroit!... etd’'un
autre... celui-la s’est empétré dans le fourreau de son
sabre... Le déserteur est déja loin... bien certainement il
leur échappera... Ah ! mon Dieu ! le brigadier arréte un
maraicher ; il prend son cheval, I'enfourche, le pique avec la
pointe de son épée, et part au grand galop !... Le brigadier

a le coup de poing sur I'estomac !... Un autre soldat
I'imite... puis un autre aussi... Trois soldats a cheval contre
un homme a pied !... il est perdu ! Ah l'il les a entendus...

le voila qui entre dans les terres labourées... ce n'est pas
sot | les chevaux sont lourds... ils enfonceront... Bien ! ils
ne vont déja plus si vite !... Et lui ? le pauvre garcon file

comme une perdrix... il saute les ruisseaux... Tiens ! ou
veut-il aller ?... Ah! il a songé au bois ! et il a, ma foi, bien
raison!... llapproche... il ytouche... il entre... disparu !

Quand Belle-Rose eut pénétré dans le bois, il courut
quelques instants encore, jusqu'a ce qu'il entendit le bruit
des chevaux galopant sur la lisiére. Se jetant alors de coté,
il fit une centaine de pas, et se blottit sous un fourré, le nez
en terre, comme un liévre. Bouletord et ses deux acolytes
arriverent poussant leurs montures a coups de plat de
sabre ; en cet endroit le sentier bifurquait. Le brigadier prit
a droite, les soldats prirent a gauche, et trois minutes aprés
le bruit de leur course se perdait dans I'éloignement. Belle-
Rose, tranquille de ce cété, et voulant éviter la poursuite
des gens de la maréchaussée a pied, qui ne manqueraient



pas de fouiller le bois, se releva, et courut droit devant lui
par le taillis. Un mur se rencontra sur son chemin, il le
franchit. Au bout d’un quart d’heure, il se trouva sur le bord
d’'une avenue que coupait une riviere sur laquelle on avait
jeté un pont. Une grille la fermait d’'un cété, un grand
chateau s’élevait a 'autre extrémité. Belle-Rose avanca la
téte ; il ne vit rien et nentendit rien. Décidément la
maréchaussée s’était fourvoyée. Il entra dans 'avenue et
marcha vers le chateau. Il avait a peine fait une vingtaine
de pas, quil apercut a quelque distance une dame a
cheval et derriére elle un domestique en livrée. La dame
paraissait lire une lettre que le laquais venait sans doute de
lui remettre. A 'écume qui blanchissait son mors et son
cou, on pouvait croire que le cheval du valet avait fourni une
longue course, tandis que celui de la dame, fringant et vif,
semblait impatient de partir. La dame, qui paraissait jeune
et belle, avait a peine achevé sa lecture que, froissant la
lettre dans sa main, elle appliqua un coup de houssine a
son cheval ; le cheval, surpris, bondit, se cabra et partit
comme un trait. Sa maftresse poussa un cri, le valet se jeta
en avant, mais il ne put saisir la bride du cheval, qui
précipita sa course dans I'avenue. Il allait enfiler le pont jeté
sur la riviere, lorsqu'une branche, chassée par le vent,
s’embarrassa dans ses jambes. Le cheval, effaré, sauta
sur la berge de la riviére qui, en cet endroit, était a pic. Ses
pieds de derriere pétrissaient 'aréte, et le moindre faux
pas pouvait le précipiter dans I'eau profonde qui se brisait
contre les arches du pont. Belle-Rose vit le péril d’'un coup
d’ceil. Il bondit sur la berge, saisit le cheval par le mors et le



fit se jeter de co6té ; la dame, plus pale quune morte,
s’élanca de selle, et Belle-Rose et le coursier fumant
roulerent sur 'herbe. Belle-Rose n’entendit qu'un cri, ne
sentit qu'un coup et s’évanouit. Quand il revint a lui, il était
couché sur un sofa dans une grande pieéce magnifiquement
meublée. Son premier geste fut de porter sa main a son
front ; une vive douleur répondit au contact de ses doigts.

— Oui, oui, vous étes blessé ! Il s’en est fallu d’'un demi-
pouce que le fer du cheval n'atteignit la tempe ! Adonis a
été adroit dans sa maladresse.

Belle-Rose pencha la téte pour voir la personne qui
parlait, et reconnut la dame qu'il venait de tirer d’un si
grand péril. Il voulut se relever pour la remercier des soins
qu'elle avait pris de lui.

— Tenez-vous tranquille, reprit-elle, vous n'étes point en
état de remuer avec la plaie que vous avez a la téte et la
saignée qu'on vous a faite au bras.

Belle-Rose s’apercut seulement alors qu'il avait le bras
gauche entouré de ligatures. Il sourit et reporta ses yeux sur
la dame qui était devant lui assise dans un grand fauteuil.
Son habit de cheval, déchiré en trois ou quatre endroits,
était tacheté de sang ; elle-méme portait le bras en
écharpe ; ses cheveux défaits tombaient en longues
tresses brunes autour de son visage, ou rayonnaient des
yeux merveilleusement beaux. Au milieu des sensations
confuses ou son dme se débattait, il semblait au jeune
sous-officier que ce n’était pas la premiére fois que le son
de cette voix frappait son oreille ; mais il ne pouvait se
rappeler ni en quel lieu ni en quelle circonstance il I'avait



entendue. Quant au visage de la dame, il lui était tout a fait
inconnu. Au sourire de Belle-Rose, elle répondit par un
sourire ; mais il y avait dans le mouvement de ses lévres,
d’'un dessin ferme et net, quelque chose d’amer et de
dédaigneux qui en altérait la grace.

— Je comprends, reprit-elle, vous n'avez rien senti, ni la
chute, ni le coup de pied, ni le transport au chateau sur un
brancard, ni la saignée, ni le pansement. Une jolie femme
ne se serait pas mieux évanouie.

Belle-Rose rougit légerement.

— Mais, continua la dame, vous tombiez donc des nues
quand vous avez si brusquement fait pirouetter Adonis ?

Belle-Rose avait tout oublié. La question de la dame
rendit & ses souvenirs toute leur vivacité. Il revit a la fois son
duel, son départ, sa fuite, et se tut, mesurant par la pensée
la solitude et le malheur ou sa vie venait d’étre plongée.

— Oh ! je ne vous demande pas votre secret, continua
son interlocutrice : vous m’avez sauvé la vie, c’est bien le
moins que vous ayez le droit de garder le silence. Mais, sur
mon ame, '’homme qui a failli causer ma mort, aprés avoir
presque tué M. de Villebrais, a maintenant un double
compte a me rendre.

Belle-Rose regarda la dame avec étonnement. Elle avait
les sourcils froncés, les levres contractées, et sur ses joues
une rougeur fébrile venait de chasser la paleur.

— M. de Villebrais ! s’écria Belle-Rose en se soulevant.

— Le connaissez-vous ? reprit 'inconnue.

— Un officier d’artillerie ? ajouta le blessé.

— Précisément. Un officier d’artillerie que j'attendais au



chateau ; son meurtrier s’est enfui ; mais je saurai bien
I'atteindre ou qu'il se cache.

— C’est donc a sa vie que vous en voulez, madame ?

— Certes ! apreés le crime, il faut le chatiment.

— Prenez-la donc ! s’écria Belle-Rose, car celui que vous
cherchez, c’est moi !

—Vous ! mais vous I'avez donc frappé par derriere !

— Jai frappé M. de Villebrais de face, I'épée froissant
I'épée, et, si je 'ai frappé, c’est parce qu'il avait insulté une
femme.

— Quelque grisette !

— Ma soeur, madame.

— Eh, que m’importe ! qu'est-ce que c’est que votre
soeur ?

— Madame ! s’écria Belle-Rose, je vous ai livré ma vie,
mais je ne vous ai pas livré 'honneur des miens ! Faites-
moi tuer, si bon vous semble, mais ne m’'insultez pas.

Belle-Rose était debout : une émotion extraordinaire
animait son visage ; sur son front pale filtraient quelques
gouttes de sang ; I'éclat de ses yeux, l'autorité de son
geste, l'expression hardie de sa voix, imposérent a
linconnue. Elle qui semblait avoir ['habitude du
commandement, hésita, les yeux attachés sur cette jeune
téte pleine de force et de résolution. Elle se sentit remuée
jusqu'au fond du cceur, et s’étonna de ne plus trouver ni
mouvement ni parole pour répondre au téméraire qui la
dominait.

En la voyant silencieuse, Belle-Rose oublia son
indignation : un doux sourire passa sur ses lévres



décolorées, la flamme de ses yeux se voila, et s’inclinant
avec une grace toute pleine de simplicité :

— Pardon, madame, reprit-il, je défendais ma sceur
contre votre colére, mais jabandonne le fréere a votre
vengeance.

Les yeux de [linconnue s’emplirent de clartés
ondoyantes ; tout son étre frémit, et, penchée au bord de
son fauteuil, d'une voix douce elle murmura :

— Jeune et brave et beau tout a la fois !

Puis elle reprit en souriant :

— Si vous vous livrez, moi je vous sauve. Vous avez trop
raison pour que M. de Villebrais n’ait pas un peu tort.

I serait fort difficile d’exprimer le motif de la joie
profonde qui s’épandit dans le cceur de Belle-Rose. Ce
n'était certainement pas l'espérance d’échapper a une
condamnation inévitable : il était résolu a I'aller chercher lui-
méme. N’était-elle pas plutdt occasionnée par lintérét
soudain que 'inconnue semblait prendre a Iui ? Belle-Rose
aurait pu seul expliquer la nature de ses sensations, et
elles étaient encore trop confuses pour qu'il songeéat a les
analyser.

— M. de Villebrais est cependant une forte lame ? reprit
la dame en suivant du regard sur le visage de Belle-Rose
le reflet de ses fugitives pensées. Vous étes donc bien
redoutable une épée ala main ?

— Javais le bon droit de mon c6té, madame.

— Si vous défendez si vaillamment une sceur, que feriez-
vous donc pour une mattresse ?

— Je ferais de mon mieux.



— Bien gardée alors sera celle que vous aimerez !

A ces mots qui lui rappelaient Suzanne, Belle-Rose
rougit. La dame s’en apergut.

— Ah ! vous aimez ! reprit-elle d’'une voix bréve en jetant
au blessé un coup d’ceil rapide et profond.

En ce moment, une camériste entra dans 'appartement.
En voyant Belle-Rose elle tressaillit ; mais l'inconnue,
faisant le geste de ramener ses cheveux derriére son
épaule, promena son doigt sur ses lévres.

— La voiture que madame la duchesse a demandée est
préte, dit la camériste.

La duchesse se leva. Belle-Rose voulut la saluer, mais
I'effort qu'il venait de faire en se redressant avait épuisé
ses forces ; il chancela et s’appuya sur le dos d’un fauteuil
pour ne pas tomber.

— M. de Villebrais se meurt, dit tout bas la camériste a sa
maftresse.

La duchesse s’était avancée vers la porte ; en se
retournant pour jeter un dernier regard a Belle-Rose, elle vit
la paleur livide étendue sur son front, qu’humectait un filet
de sang. D’un geste hautain elle repoussa la camériste et
s’élanca vers lui.

— Je reste, dit la duchesse.
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Chapitre
LES REVES D’UN JOUR D’ETE

Durant quelques jours, Belle-Rose demeura couché, en
proie a une fievre ardente ; la force de sa constitution et la
vigueur de sa volonté avaient pu, dans les premiers
instants, dissimuler I'énergie du mal ; mais il dut céder
enfin a la violence de la réaction qui s’opérait en Iui. Son
corps et son esprit, également blessés, étaient a bout de
résistance et d’efforts. Bien souvent, tandis que le délire
faisait passer des réves sans nombre dans les ténébres
de son imagination, il crut voir, penchée sur son lit, une
figure de femme que voilaient a demi les longs anneaux
d’'une chevelure embaumée. Alors, il appelait Suzanne
d’une voix brisée par les sanglots, et ses lévres arides se
collaient & des mains blanches qu'on abandonnait a ses
baisers. Mais, chose étrange ! dans ces heures ou 'amour
de Belle-Rose s’enflammait de tous les feux de la fiévre, le
visage de linconnue se détournait, et tout son corps
tremblait comme un rameau secoué par le vent. Un jour vint
ou le malade put jeter autour de lui un regard plus tranquille.
Le silence était profond. Dans 'ombre transparente d’une




chambre ou les rayons du jour se noyaient entre les
tentures de soie, une femme, entourée des longs plis d’une
robe blanche, était assise sur un fauteuil. Un réve a peine
achevé flottait encore devant les yeux de Belle-Rose ; il
tendit les bras a 'image trompeuse de son amante, et sa
bouche murmura doucement le nom de Suzanne.

— Je ne suis pas Suzanne, dit 'étrangére.

Belle-Rose se souleva sur le coude et la regarda. Les
voiles ou la fievre avait emprisonné son dme disparurent
comme ces vapeurs du matin dont les premiéeres clartés du
jour effacent les plis nacrés. Belle-Rose reconnut la
duchesse. Un sourire doux et triste éclaira son visage.

— C’était vous ? dit-il.

— C’est une amie que vous n'appeliez pas et qui veillait
sur vous, répondit la duchesse. Mais ne me questionnez
pas encore. J'ai ordre de vous imposer silence. Obéissez.

La duchesse appuya un doigt sur sa bouche et forga
doucement le soldat a se recoucher. Mais elle-méme la
premiére oublia la consigne qu’elle s’était chargée de faire
exécuter.

— Vous l'aimez donc bien, cette Suzanne ? reprit-elle
avec un léger tremblement dans la voix.

Une rougeur subite courut sur les joues de Belle-Rose.

— L’ai-je nommée ? s’écria-t-il. Oh ! madame, pardonnez
a mon délire.

— Eh ! monsieur, ce ne sont point des excuses que je
vous demande, c’est un aveu.

Avec la colére, la sonorité de la voix était revenue.
L’éclair brillait dans les yeux de la duchesse, ses narines



frémissaient. Belle-Rose, a demi soulevé sur son coude, la
regarda une minute ; calme et serein devant cette colére
mal contenue, il redressa fierement sa téte chargée des
ombres de la souffrance, et avec la simplicité du chrétien
confessant sa foi, il reprit :

— Oui, madame, je 'aime.

Les yeux de la duchesse s’abaissérent sous le regard
de Belle-Rose ; elle laissa tomber sa téte sur sa poitrine, et
si la douteuse clarté de la chambre avait permis au jeune
blessé de lire sur ce beau visage incling, il aurait pu voir,
des paupiéres a demi closes, glisser sur la joue une larme
comme une goutte de rosée sur du marbre poli.

— Est-ce votre fiancée ? reprit-elle d’une voix si faible
qgu'elle passa comme un murmure entre I'albatre rose de
ses levres.

— Non, dit Belle-Rose tristement, c’est une amie que jai
perdue.

Un rayon éclatant illumina le regard de la duchesse ;
puis, le front appuyé sur sa main, elle se tut. Mme la
duchesse de Chateaufort était alors dans tout I'éclat de sa
beauté. Grande, svelte, admirablement prise dans sa taille,
toute sa personne offrait un heureux mélange de grace et
de dignité ; elle avait naturellement cette démarche aisée,
ce port noble et ce grand air dont les dames de la cour de
Louis XIV devaient, par toute 'Europe, illustrer la majesté.
Peut-étre méme pouvait-on Iui reprocher la superbe
assurance de ses maniéres, qui imposaient parfois plus
qu'elles ne charmaient, et 'expression hautaine de son
visage ; mais elle savait a propos en tempérer 'orgueil par



une élégance ineffable, une adorable coquetterie dont les
graces magiques prétaient a son geste, a son regard, a
son sourire, une irrésistible douceur. La chaleur du sang
espagnol, quelle tenait de sa meére, se trahissait alors
dans I'étincelle humide de ses yeux limpides et rayonnants,
dans l'appel muet de ses lévres pourprées, dans les
mouvements onduleux de son corps souple, dans les
caresses de sa voix toute pleine de sons purs et veloutés.
Mme de Chateaufort se transformait comme une fée, et
sous la grande dame brillait souvent 'enchanteresse. Elle
savait a sa bouche, d’un galbe fier et dédaigneux, donner
le suave contour d’un sourire ingénu ; I'arc délié de ses
sourcils se jouait sur I'ivoire d’'un front délicat avec une
charmante vivacité ; la pale transparence de ses joues, de
son col, de ses épaules, ou rampait un réseau de veines
bleuatres, s'illuminait parfois de teintes roses, comme
rougissent les neiges sous un baiser du soleil. La divine
statue s’animait sous I'éclair de la passion ; et comme la
déesse antique, elle apparaissait aux yeux charmés toute
éblouissante de vie, de jeunesse et d’amour. Mme de
Chéateaufort passait pour une des femmes les plus
influentes de la cour du jeune roi ; son mari, gouverneur de
Fune des provinces du midi de la France, la laissait
complaisamment a Paris, ou il pouvait tout espérer du
crédit de sa femme. En retour de cette influence, M. de
Chéateaufort accordait a la duchesse, sa femme, une liberté
dont elle usait pleinement. C’était entre eux comme une
sorte de compromis tacite dont les clauses s’exécutaient
loyalement. A lui les titres, les honneurs, les dignités ; a elle



le luxe, les plaisirs, 'indépendance. A I'époque dont nous
parlons, ces sortes d’associations consacrées par le
sacrement du mariage étaient tolérées, peut-étre méme
autorisées par les meceurs, et personne ne songeait a
médire de leurs conséquences. Ceux qui faisaient de la
conduite de Mme de Chateaufort le sujet de leurs
entretiens ne songeaient pas a la blamer ; les jeunes gens
cultivaient sa connaissance dans l'espérance du profit
qu’en pouvait tirer leur amour-propre, les autres pour le
bénéfice de leur ambition. Au moment ou Mme de
Chéateaufort rencontra Belle-Rose, le bruit de ses
galanteries avec M. de Villebrais commencgait a se
répandre a la cour. Les raffinés s’en étonnaient et en
cherchaient la cause ; les vieux seigneurs, qui avaient
guerroyé sous Mme de Chevreuse et Mme de Longueville,
ne se tourmentaient pas pour si peu.

— Cela est, parce que cela est, disaient-ils. Sait-on
pourquoi le vent souffle ?

Mais ce dont personne ne se doutait, c’est que le regne
de M. de Villebrais et vu sa derniére heure ; de l'aurore a
son crépuscule, cet amour n'avait eu qu’un éclair. La noble
fierté, 'audace calme et réfléchie de Belle-Rose, avaient
surpris Mme de Chateaufort ; sa jeunesse, sa beauté,
'avaient émue ; sa franchise, son dévouement, son péril, la
touchérent. Sous I'habit d'un soldat, elle venait de
reconnatitre le langage et les sentiments d’un gentilhomme ;
jamais tant d’isolement et de résolution ne Iui étaient
apparus sous la figure grave et charmante d’un jeune
homme. A cette destinée obscure, déja éprouvée par la



souffrance, se mélait le prestige du malheur. Belle-Rose
s’était révélé a Mme de Chateaufort au milieu de
circonstances qui se rattachaient a une époque de sa vie
dont elle ne pouvait perdre le souvenir ; il s’était montré
plein, tout a la fois, de hardiesse et de noble confiance ; il
lui avait sauvé la vie et Iui avait offert la sienne en échange ;
autour de sa jeune téte rayonnait I'auréole d’'un amour
mystérieux. Est-ce surprenant que la curiosité,
létonnement, [lintérét, mille sensations confuses et
inexplicables autant qu'inexpliquées, eussent retenu Mme
de Chateaufort auprés du corps sanglant de Belle-Rose ?
Quand elle fut restée, elle oublia M. de Villebrais, et quand
elle eut oublié l'officier, elle aima le soldat. Mais cet amour
nouveau ne triompha pas de son orgueil sans combats.
Vingt fois révoltée contre les sentiments tumultueux et
tendres que cette passion née du hasard soulevait dans
son cceur, elle voulait briser la chaine qui la retenait au
chevet du malade, mais elle ne réussissait a s’éloigner une
heure que pour revenir bientdt plus enflammée et plus
soumise. Ce n’était plus la femme impérieuse de qui les
paroles étaient des commandements, qui choisissait dans
la foule des courtisans, et savait rester libre et maitresse
méme au milieu de ses égarements. Elle aimait, et les
dédains de son ame se fondaient au souffle d’une
tendresse infinie autant quimprévue. Penchée sur le lit ou
la fievre clouait Belle-Rose, elle écoutait son délire, le coeur
bondissant a chaque parole, et laissait couler sans les voir
les larmes auxquelles ses paupiéres n’étaient plus
accoutumées. Quand vint la convalescence, Mme de



Chateaufort en égaya les premiers jours par sa présence
assidue et les mille enchantements de son esprit ; et la
premiére fois que Belle-Rose passa le seuil de sa
chambre, elle Iui fit un appui de son bras. Belle-Rose
aimait toujours Mme d’Albergotti, mais il faut avouer aussi
quil s’appuyait volontiers sur le bras de Mme de
Chateaufort. Certes, pour rien au monde il n’elt voulu trahir
celle a qui toute son ame s’était donnée ; mais il ne se
résignait pas sans douleur a la nécessité de quitter le
chateau ou un si doux asile lui était offert. Quand il était
seul, toutes ses pensées allaient a Suzanne ; mais au
moindre frélement d’une robe de satin glissant sur le sable
des sentiers, tous les réves secrets, tous les désirs confus
de la jeunesse volaient vers Mme de Chateaufort. Son
amour pour Mme d’Albergotti était pur et calme comme un
lac voilé de saules ; il voyait jusqu'au fond du premier
regard, et son coeur y puisait une tendre mélancolie qui
laissait a ses réves leur certitude et leur limpidité ; mais a
la vue de Geneviéve de Chéateaufort, toute son ame se
troublait, un tumulte étrange se faisait dans sa pensée, il
sentait monter a ses lévres mille paroles ardentes, la
regardait éperdu et fuyait, ne sachant plus si 'amour était
ce culte sincére et profond qu’il vouait au nom de Suzanne,
ou le délire quallumait la présence de Geneviéve.
Cependant il restait, et comme ces voyageurs assoupis
sous les ombrages odorants des Antilles qui recélent des
poisons dans leurs parfums, il navait plus la force de
secouer le sommeil enivrant ou le bergait une naissante
passion.



Belle-Rose n'avait pas la liberté de sortir du parc, mais
dans son étendue, semée de jardins et de bois, il errait au
hasard ; seulement il n'errait pas seul. Aux yeux des gens
du chateau, il passait pour un gentilhomme, il en portait
habit et I'épée, et les laquais ne lappelaient pas
autrement que M. de Verval. Ce nom ambitieux lui venait
de Mme de Chateaufort, qui le lui avait donné en riant.

Un jour qu'ils se promenaient ensemble, peu de temps
aprés son entrée en convalescence, Mme de Chateaufort
s’amusait a le plaisanter sur ce nom de Belle-Rose, qui, ne
lui venant pas du calendrier, le laisserait sans patron au
paradis.

— Si mieux vous aimez, madame, appelez-moi Jacques,
répondit le soldat.

— Ceci est au moins catholique ; mais ce n’est pas tout,
jimagine... Jacques quoi ?

— Jacques Grinedal.

— Oh ! voila qui sent la Flandre d’une lieue ! Ce nom-la
ne se peut-il pas traduire en frangais ?

— Trés aisément : Grinedal signifie tout juste vallon vert
ou verte vallée. Vous verrez que mes aieux sont nés au
beau milieu d’une prairie, entre deux collines.

— Alors, monsieur Grinedal, vous me permettrez bien de
vous nommer M. de Verval ?

— Eh ! madame, est-il donc dans ma destinée de
changer de nom a tout propos ?

— J'ignore si la chose est dans votre destinée, mais elle
est dans mon désir.

— J'y souscris : mais encore veuillez m'en dire les



motifs ?

— Je pourrais vous répondre que vous vous nommerez
M. de Verval parce que telle est ma fantaisie. Vous aviez
été baptisé par le droit de I'épaulette, vous 'étes a présent
par le droit du caprice. Cette autorité n’en vaut-elle pas une
autre ?

— Elle vaut mieux.

— Certes | M. de Nancrais n'est que capitaine, et je suis
femme.

— Je me tais et mets M. de Verval a vos ordres.

— C’est un moyen de sauver Belle-Rose.

Belle-Rose comprit ; les laquais pouvaient tout a leur
aise causer de M. de Verval. Jamais, sous le nom du
gentilhomme, Bouletord et la maréchaussée ne flaireraient
le sergent d’artillerie. Durant une absence que fit Mme de
Chéateaufort, M. de Verval, ou Belle-Rose, comme on
voudra, rendu a ses souvenirs solitaires, vit se dresser
dans son ame l'image sereine de Suzanne ; auprés d’elle
passérent les ombres attristées de Claudine, de M.
d’Assonville, de M. de Nancrais, de Cornélius Hoghart. La
voix de sa conscience cria dans la solitude ; il rougit de son
repos et de cette fiévreuse oisiveté qui l'attachait prés
d’'une femme quand le soin de son bonheur I'appelait a
Laon, et plein de trouble, il prit la résolution de rompre les
liens nouveaux ou s’enchainait sa liberté. Quelques mots
écrits a la hate instruisirent Claudine et Cornélius des
événements qui avaient suivi son départ de Paris et du
parti qu'il venait d’arréter. Il confia ses lettres a un laquais,
avec priére de les porter en toute hate au logis de M.



d’Albergotti. Trois ou quatre louis l'assurérent de la
diligence du valet, et il attendit le retour de Mme de
Chéateaufort pour lui déclarer sa volonté de partir sur
heure. Cette attente fut longue, inquiéte, tourmentée.
Belle-Rose sentait qu’il n'avait point trop de tout son
courage pour soutenir la vue de Genevieve, et dans la
connaissance quil avait du trouble que la présence de
cette nouvelle amie jetait dans son ame, il se demandait
s’il ne ferait pas mieux de s’éloigner sans lui parler. La
crainte de l'offenser l'arréta ; étrange pensée au moment
ou il se décidait a la fuir pour toujours ! Mme de
Chateaufort rentra trés tard ce jourdla ; minuit venait de
sonner quand les grilles du parc s’ouvrirent, et avant que
Belle-Rose pdt Iui parler, elle passa dans ses
appartements. Le sergent remit donc sa confidence et son
départ au lendemain. Si I'on avait pu descendre jusqu'au
fond de son cceur, peut-étre aurait-on découvert qu’il n’était
point trop affligé de ce contre-temps. Caché derriére un
massif de verdure, il avait vu descendre, a la clarté des
flambeaux, Mme de Chateaufort, belle et rapide comme
Diane. Sa fugitive apparition lavait ébloui. Mme de
Chateaufort et Belle-Rose occupaient un corps de logis
séparé de I'habitation principale, que les ouvriers étaient
en train de réparer ; 'appartement de Belle-Rose était au
rez-de-chaussée, celui de la duchesse au premier étage.
Tous deux avaient vue sur le parc. La nuit était superbe ;
les étoiles sans nombre, répandues comme une poussiére
d’or sur le velours du ciel, projetaient dans I'espace une
lueur tremblante, tandis que les sombres massifs du parc



voilaient I'horizon incertain. Belle-Rose ouvrit la fenétre et
présenta son front nu aux fraiches haleines de la nuit ;
I'agitation de ses pensées ne lui permettant pas de godter
le repos, au lieu de livrer son esprit aux réves du sommeil,
il "'abandonnait aux réves de 'amour. Il y avait une heure ou
deux déja qu'il suivait dans leur vol confus les songes,
enfants de la solitude, lorsqu’il vit le rideau noir des arbres
s’illuminer sous les rougeatres reflets d’'une clarté subite.
Les éclairs succédaient aux éclairs, et leur rapide éclat
empourprait le ciel ou palissaient les étoiles. Belle-Rose,
étonné, franchit 'appui de la fenétre et se tourna vers
'étage ou dormait Mme de Chateaufort. Mille flammes
s’échappaient par les balcons ou tourbillonnaient des flots
d’étincelles. Au méme instant partirent de tous cotés des
cris d’épouvante, et les femmes de la duchesse, surprises
par l'incendie au milieu de leur sommeil, s’élancérent de
chambre en chambre, a demi nues ; pleines de terreur,
elles couraient au hasard, fuyant les flammes qui
serpentaient le long des facades, dévoraient les tentures,
s’épanouissaient en panaches flamboyants au bout des
cheminées embrasées, et roulaient comme des vagues
sous l'effort du vent. Les gardes et les laquais, réveillés par
les bruits menagants de 'incendie, s’armérent d’échelles et
de seaux ; tous les gens du chateau furent sur pied a
l'instant et coururent vers le corps de logis ou pétillait le feu.
Le premier, Belle-Rose reconnut limminence et la
grandeur du péril : l'incendie, communiqué sans doute a
quelque rideau par une bougie oubliée, devait faire de
rapides progrés dans un appartement ou la soie, les tapis,



les tentures, les meubles entassés prétaient mille aliments
a son impétuosité. Un cri d’horreur s’échappa de ses
lévres, il bondit, et, gagnant I'escalier, il parvint en une
seconde a I'étage ol reposait Mme de Chateaufort. L'effroi
triplait ses forces : la premiére porte qu’il rencontra vola en
éclats du premier choc, et il se jeta dans I'appartement ou
serpentaient les flammes. Les chambriéres passaient a
ses cbOtés comme des fantdmes. Belle-Rose avangait
toujours, une derniére porte tomba sous leffort de ses
mains puissantes, un tourbillon de fumée et d’étincelles
'enveloppa ; mais il avait déja saisi dans ses bras le corps
d'une femme qui l'appelait. Alors, plus rapide qu'une
fleche, alléché par le précieux fardeau qui se collait a sa
poitrine, bondissant sur les parquets noircis, entre les murs
calcinés, sur I'escalier brdlant, il franchit le perron avec la
foudroyante rapidité d’'une ombre, et fuyant I'incendie dont
I'éclat le poursuivait, il déposa Geneviéve dans un pavillon
bati sur la lisiere du parc. Mme de Chateaufort, a demi
suffoquée, avait reconnu Belle-Rose au moment ou la porte
brisée lui donna passage. Le nom du soldat mourut sur ses
lévres, elle roula ses bras autour du cou de Belle-Rose et
ferma les yeux, ivre d’amour et d’épouvante. Cette course
fantastique au milieu des flammes et des bruits sinistres de
l'incendie, tandis qu'elle s’appuyait échevelée sur le coeur
du beau jeune homme tout palpitant de terreur, la fascinait.
Jusqu'ou ne serait-elle pas allée, emportée ainsi, pale,
effarée, tremblante, toute pleine d’émotions charmantes et
terribles ! Quand Belle-Rose 'eut couchée sur son sofa, il
s’agenouilla prés d’elle, et prenant ses deux mains entre



les siennes, il les couvrit de larmes et de baisers.

— Vivante ! oh ! mon Dieu, vivante ! s’écria-t-il.

Mme de Chateaufort ouvrit les yeux ; son réve finissait
devant une réalité plus enivrante encore. Belle-Rose écarta
les cheveux dénoués de Mme de Chateaufort, prit sa téte
entre ses mains, la regarda avec des yeux enflammés sous
les pleurs, et, pale d’amour, la baisa au front. Mme de
Chéateaufort frissonna de la téte aux pieds ; ses yeux se
fermérent, et sa bouche égarée rendit a Belle-Rose son
baiser. Le soldat se dressa, chancelant comme un homme
blessé.

—Vous étes sauvée, dit-il ; laissez-moi partir !

Genevieve se leva d’'un bond.

— Partir | que parlez-vous de partir ? s’écria-t-elle.

— Eh! madame ! que cela soit aujourd’hui, que cela soit
demain, ne faut-il pas que je vous quitte ? reprit-il.

Les lueurs de l'incendie dissipaient a demi I'obscurité du
pavillon ; Mme de Chateaufort, belle de terreur, ramenait
autour de sa taille les plis flottants de sa robe ; sur ses
épaules nues pleuvaient les tresses brunes de ses longs
cheveux, ses mains suppliantes apaisaient les
frémissements de sa poitrine, la fievre et l'effroi se
peignaient dans son regard, 'angoisse et la priére sur son
visage. Jamais elle ne parut si belle aux yeux de Belle-
Rose : la douteuse clarté qui I'entourait doublait la divine
expression de son geste et de sa beauté. Vainement
comprimée, la passion du soldat se fit jour. Elle éclata tout
entiére dans un cri.

— Vous voyez bien que je vous aime ! laissez-moi partir !



dit-il.

Geneviéve retomba brisée de joie sur le sofa quelle
venait a peine de quitter.

— Ne laviez-vous donc pas deviné, madame ? reprit
Belle-Rose ; je vous aime avec I'emportement d’un fou et
épouvante d’'un enfant ! Votre voix m’enivre, et je ne
'entends jamais que mille réves n’assieégent mon ame
éperdue ; votre regard me suit dans 'ombre et passe dans
mes veines comme une flamme. Je sens sur ma main le
contact de votre main, longtemps encore aprés que vous
m’étes ravie. Vous m’appelleriez du fond d’un abime que je
m’y jetterais. .. J'ai des nuits de fiévre pour avoir effleuré de
mes lévres le bout de vos doigts. J'écoute votre approche
avec des tressaillements qui me font mourir ; je sais quel
bruit vous faites sur 'herbe en glissant, sur le gravier des
allées, sur le tapis du boudoir ; le frélement de votre robe
arrive a mon cceur. Si votre pied touche une fleur, je la
brise sous mes baisers ! Vous ne savez pas combien de
nuits jai passées a veiller sous vos fenétres, suivant d’'un
regard avide votre silhouette, couché dans I'herbe, et, dans
la solitude, m'abreuvant des flots amers d’'une folle
passion ! Pour franchir le seuil de cette porte ou vous me
disiez adieu en souriant, pour tomber a vos genoux,
embrasser vos pieds, vous confier mon amour insenseé,
jeusse donné ma vie ! La crainte de vous offenser
m’enchainait ! Et chaque jour cependant je vous aimais
davantage !

Mme de Chateaufort, a demi renversée sur le sofa,
aspirait chacune de ces paroles avec ivresse ; son front



rougissait, et ses yeux se remplissaient de larmes divines.

— Que voulez-vous donc que je devienne a présent,
madame, et dites-moi s'il ne faut pas que je parte ? reprit
Belle-Rose. Que suis-je pour vous ? Un pauvre soldat que
vous avez ramassé sur la route, un fugitif, un déserteur a
qui votre pitié a ouvert un asile. Et ce soldat vous aime,
vous qui étes belle, riche, puissante, honorée ; vous une
duchesse de la cour du roi ! J'ai tout oublié, madame, ce
que jétais et ce que vous étes, et jose vous le dire ! Pour
me faire quitte envers vous, Dieu a permis que je pusse
encore une fois vous sauver. Maintenant, laissez-moi
partir !

Mme de Chateaufort se leva effarée et tout en pleurs ;
ses yeux rayonnaient comme deux diamants.

— Partir ! s’écria-t-elle ; mais je vous aime !



13

Chapitre
UN SERPENT DANS L’OMBRE

Belle-Rose ne partit pas, le premier anneau de la forte et
brllante chaine de la volupté était rivé a son cceur. |l
marchait ébloui dans un sentier fleuri tout semé de ces
enchantements qui naissent sous les pas de la beauté, de
la jeunesse et de 'amour. Sur ces entrefaites, une lettre lui
parvint, écrite par Cornélius Hoghart ; elle lui mandait que
M. de Villebrais, remis, contre toute attente, des suites de
sa blessure, activait les poursuites dont lui Belle-Rose était
l'objet ; que M. d’Assonville, aprés avoir regu un coup de
feu dans un engagement avec des maraudeurs sur la
frontiére, venait de quitter ses cantonnements ; on le croyait
parti pour Paris dans lintention de consulter des
chirurgiens plus habiles que ceux de son escadron. Quant
a Claudine, elle était a la campagne auprés de sa
maitresse, que M. d’Albergotti avait conduite chez Mme la
duchesse de Longueville, avec qui il s’était lié d’amitié au
temps de la Fronde. Cornélius Hoghart promettait a son
ami de suivre les démarches que tenterait M. de Villebrais
auprés de la justice, et de l'informer des particularités qui



pourraient lintéresser. Belle-Rose serra la lettre aprés
I'avoir lue, soupira peut-étre, apercut Mme de Chateaufort
qui s’avancait vers Iui et n'y pensa plus. Souvent Belle-
Rose et Geneviéve s'égaraient dans le parc, aux bras 'un
de l'autre, s’asseyaient aux endroits les plus solitaires,
suivaient les sentiers les plus ombreux et laissaient
s’éteindre le jour et commencer la nuit, sans compter les
heures : 'amour tenait le sablier. Mais depuis deux ou trois
jours, ou quils fussent, ils n'étaient pas seuls. Un homme
attentif et muet épiait leur course et, lorsque arrivait la nuit,
s’attachait a leurs pas. Caché dans les fourrés du parc,
rampant sur la mousse des allées, blotti sous les buissons
touffus, il guettait leur approche et semblait attendre,
patient et silencieux comme le tigre, une heure propice
pour un dessein mystérieux. Mais dans les profondeurs du
parc, entre les charmilles des jardins, on entendait la voix
des gardes et des valets qui se répondaient, et le moindre
son faisait disparaitre sous le feuillage la téte de cet
homme un instant sorti du milieu de son rempart de
verdure. Parfois, tandis que les deux amants s’enfongaient
au plus épais du parc, un bruit de branches écrasées sous
un pied invisible interrompait le silence. Belle-Rose,
habitué par les veillées du bivac a percevoir les sons les
plus confus, tournait la téte.

— C’est un chevreuil qu'effarouche le bruit d’'un baiser,
disait Mme de Chateaufort en haussant ses lévres
vermeilles.

Plus loin, le regard du soldat croyait voir, entre les
massifs du bois, fuir une ombre rapide ; mais avant qu’il en



pat distinguer les contours, I'apparition s’était évanouie.

— Vous voyez des fantdmes et ne voyez pas mon sourire,
reprenait son amante.

Un soir, ils arrivérent a un endroit du parc ou le mur de
cléture faisait un angle. A la pointe de l'angle, sous des
touffes de lierre et de clématites, une porte s’ouvrait sur la
campagne. |l fallait passer tout contre cette porte pour la
distinguer du mur qui I'encadrait. Les tons bruns de la
pierre et du bois se confondaient sous un rideau tremblant
de feuillage. L’herbe semblait foulée autour de la porte ;
deux ou trois rameaux déchirés pendaient le long du mur.

— Les gardes usent-ils de cette porte de sortie ?
demanda Belle-Rose.

— Non ; elle est presque inconnue aux gens du chateau.

— On a passé par la cependant.

— Personne n'a la clef de cette porte, répondit Mme de
Chéateaufort.

— Regardez, reprit Belle-Rose en montrant du doigt une
touffe de mauve froissée.

— Hier, nous avons passé le long du mur ; vos mains
tenaient les miennes ; savez-vous ou se posaient nos
pieds ?

Cependant Belle-Rose n’était pas le jouet d’une illusion.
Tandis que Mme de Chateaufort dissipait ses craintes un
instant éveillées, M. de Villebrais les suivait de taillis en
taillis. Couvert de vétements grossiers, il s’était logé, sous
un nom d’emprunt, dans une méchante auberge du
voisinage, et quand venait la nuit il s’'introduisait dans le
parc de Mme de Chateaufort, ou I'appelait le désir de la



vengeance. Etonné du silence de Mme de Chateaufort, qui
n'avait pas répondu a ses lettres, M. de Villebrais, aussitot
quil fut en état de marcher, lui avait fait demander une
entrevue. Mais lorsque Mme de Chateaufort oubliait, elle
n'oubliait pas a demi. Elle renvoya donc a M. de Villebrais
les lettres qu'il lui avait adressées, en le priant de vouloir
bien Iui rendre tout ce qu'il tenait d’elle, et de renoncer a
toute espérance de la revoir jamais. Le lieutenant
d’artillerie savait quelle était I'influence de la duchesse, il
obéit pour ne pas s’en faire une ennemie implacable ; mais
avant de renvoyer la clef qu’elle-méme lui avait remise, il en
fit forger une en tout semblable, se promettant bien de s’en
servir dans 'occasion. Cette occasion ne tarda pas a se
présenter. La retraite ou depuis deux ou trois mois vivait
Mme de Chateaufort commengait a étre remarquée a la
cour. M. de Villebrais rapprocha cette retraite de
linconstance un peu soudaine de sa maiftresse, et en
conclut qu'un nouvel amour la dominait. Il voulut connaitre
son heureux rival, se déguisa, partit pour la résidence de
Mme de Chateaufort, pénétra dans le parc et vit passer la
duchesse au bras de Belle-Rose. A la vue du soldat, M. de
Villebrais eut peine a retenir un cri de rage : '’homme qui
'avait insulté, et vaincu 'épée a la main, venait encore de
lui ravir sa maitresse ! C’était trop de revers a la fois. Un
instant M. de Villebrais eut la pensée de s’élancer au-
devant de Mme de Chateaufort, et, s’armant de l'autorité
militaire, de réclamer le déserteur ; mais il savait que la
duchesse était femme a ne jamais pardonner une telle
offense, et la crainte d’étre brisé dans sa carriere par son



ressentiment I'arréta. Cette contrainte ne servit qu'a rendre
plus vif le désir de la vengeance. Ne pouvant lutter
ouvertement, il prit le parti d’attendre et de confier a son
bras le soin de faire payer a Belle-Rose en un seul coup
toutes les blessures quil en avait recues. Pour mieux
enchainer Belle-Rose auprés d’elle, Mme de Chéateaufort
multipliait les plaisirs que lui permettait le séjour de la
campagne. La chasse entrait pour une large part dans ces
plaisirs. Un matin, au moment ou elle s’apprétait a monter
a cheval pour chasser le cerf, sa camériste accourut tout
effarée sur le perron du chateau. Elle tenait une lettre a la
main.

— Je lirai ¢a ce soir, dit la duchesse.

La camériste larréta comme elle mettait le pied a
I'étrier, et lui parla bas a l'oreille.

— Eh quimporte ! reprit sa maftresse avec impatience.

Et elle sauta sur la selle. La camériste fit encore un pas,
mais Mme de Chéateaufort Iui ferma la bouche d’un regard,
et lacha les rénes d’Adonis, qui partit au galop. Un instant
apres, les fanfares sonnérent et la chasse se perdit sous la
feuillée. La camériste, restée sur le perron, regarda tour a
tour la lettre timbrée d’'un cachet de cire noire, et Belle-
Rose qui chevauchait a c6té de Mme de Chateaufort.

— Oui, murmura-t-elle, il est beau, jeune, charmant ; mais
le capitaine est a Paris ; qu'elle y prenne garde ! Quand il
menace, c’est un lion.

Le cerf se fit battre jusqu’au soir. Mme de Chateaufort
rentra, lasse de galoper, mais la joue enflammée et le
regard brillant. La camériste lui présenta la lettre et



murmura tout bas un nom. La duchesse Iui imposa silence
d’'un geste a la premiére syllabe et jeta la lettre sur sa
toilette ; puis, aprés avoir quitté son habit de cheval, elle la
congédia. La nuit était sereine, et I'étoile de Vénus montait
a I'horizon. Mais le lendemain, tandis que les femmes de la
duchesse apprétaient ses vétements, la main distraite de
Geneviéve ramassa sur sa toilette la letire dédaignée et
ouvrit. Aux premiers mots, elle palit ; a la derniére ligne,
elle poussa un cri et se dressa.

— Une voiture et des chevaux! s’écria-t-elle.

Ses caméristes étonnées ne remuaient pas.

— Mentendez-vous ? reprit-elle. Des chevaux ! a
linstant ! mais courez donc !

Une suivante, terrifiée par le regard de Mme de
Chateaufort, se précipita dehors.

— Ou donc est Camille ? Qu'elle vienne, continua-t-elle,
tout en tordant sur sa téte ses longs cheveux épars.

Camille entra. Du premier regard la camériste intime
comprit que sa maitresse venait de recevoir quelque
terrible nouvelle ; la lettre froissée était dans sa main.

— Depuis quand, dites, avez-vous regu cette lettre ?
s’écria Mme de Chateaufort.

Camille montra d’un coup d’ceil la porte aux suivantes de
la duchesse ; toutes sortirent.

— Hier, madame, répondit-elle, hier matin.

— Et c’est aujourd’hui seulement que je 'ai !

— Je vous l'ai présentée deux fois, et deux fois vous
m’avez repoussée.

— Ne pouvais-tu pas me contraindre a 'ouvrir ?



— Eh ! madame ! il était Ia ! s’écria Camille en montrant
avec un geste d’une éloquence inexprimable Belle-Rose
qui passait dans le jardin.

— Tu ne sais pas, reprit Mme de Chéateaufort d’une voix
étouffée et la main appuyée sur le bras de Camille, tu ne
sais pas : cette lettre est de /ui ; elle est datée d’hier ; hier il
a d0 m’attendre, et il a juré par le nom de sa mére que s'il
ne me voyait pas, il viendrait jusquici. l ne m’a pas vue,
Camille !

Camille secoua la téte.

— Alors il viendra, madame, et s’il vient, s’il vient, vous
étes perdue ! monsieur le duc...

— Eh ! que m’importe monsieur le duc, mon mari ! c’est
de Belle-Rose qu'il s’agit, Belle-Rose ne m’aimerait plus !

Camille regarda sa maitresse ; a ce cri, a I'expression
de ce visage blanc ou flamboyaient deux yeux pleins
d’éclairs, il n’y avait pas a se méprendre : un amour sans
bornes, indomptable, impérieux, était entré dans le coeur
de Mme de Chateaufort.

— La voiture était attelée, dit timidement une suivante en
entrouvrant la porte.

Mme de Chateaufort battit des mains comme un enfant,
et prenant a la hate un loup et sa mante, elle entraina
Camille.

— Viens, dit-elle, il est encore a Paris, sans doute ; rien
n'est perdu.

Belle-Rose, prévenu par un laquais du départ de Mme
de Chateaufort, prit un fusil et s’enfonga dans le parc. Livré
a ses seules méditations, il observa plus sUrement les



indices qui lavaient frappé dans ses précédentes
promenades avec Mme de Chateaufort. Un espion rodait
dans le parc, il n’en pouvait plus douter. La pensée lui vint
que ce pourrait bien étre Bouletord, qui, furieux de sa
déconvenue, cherchait un moyen adroit de se venger sans
coup férir. Belle-Rose résolut de se débarrasser sur-le-
champ de ce personnage importun. Il se rendit au chateau,
glissa dans ses poches un poignard et des pistolets, prit
une épée, attendit la nuit et gagna le parc, bien décidé a
faire payer cher au visiteur sa fatigante surveillance.

— Il cherche un déserteur, se disait-il ; il trouvera du
plomb.

Bientdt les ombres envahirent le parc ; les bruits
moururent, les lumiéres de la veillée s’éteignirent une a une
dans les bois tout pleins de ces mystérieuses rumeurs qui
montent de la terre au ciel durant les nuits étoilées. Ses
pas le conduisirent a 'angle du parc ou la porte secréte
donnait issue sur la campagne. Elle était entr’ouverte. Bien
sir de son fait, cette fois, Belle-Rose eut un instant la
pensée de briser dans la serrure la lame de son poignard.
Son oreille 'avait averti que déja sa promenade au travers
du parc avait été épiée. Mais il réfléchit que son espion,
caché sans doute dans quelque fourré aux environs,
comprenant par cette action quil était découvert,
escaladerait le mur et ne se montrerait pas : ce n'était pas
la le but de Belle-Rose. Il continua donc son chemin,
passant devant la porte comme s'il ne I'avait pas vue. Au
bout de cent pas, il s’arréta derriére un gros chéne ; la lune
venait de disparaitre sous un nuage. Il écouta. Aprés trois



ou quatre minutes d’attente, il entendit la porte tourner sur
ses gonds rouillés. L'ombre était épaisse, il ne vit rien ; un
bruit de pas se perdit sous le couvert du parc. Le soldat
quitta son poste d’observation et marcha sur les traces de
'espion en ayant soin de suivre la lisiere des sentiers ou
'herbe plus épaisse étouffait le bruit de sa course. Le
chemin que suivait 'inconnu aboutissait a une clairiére ou
rayonnaient plusieurs avenues ; l'une de ces avenues
conduisait au chateau. Belle-Rose et Geneviéve I'avaient
fréquemment parcourue, et c’était la route quils avaient
coutume de prendre quand ils rentraient le soir. Belle-Rose
en conclut que I'espion, fort au courant de ses habitudes,
allait 'attendre au coin de I'avenue et se jeter sur Iui a son
passage. Trés résolu a Iui épargner les ennuis d'une
longue attente, il allait précipiter sa marche, lorsqu’un cri
s’éleva du milieu de la clairiére, et, au méme instant, le
cliquetis de deux épées se fit entendre. Belle-Rose
s’élanga le pistolet au poing. Le choc des épées était vif et
pressé, mais il N"avait pas fait cinquante pas, que le bruit
cessa tout a coup ; la lune, dégagée des nuées qui la
voilaient, inondait la forét de sa clarté bleuatre, et dans
cette clarté flottante, Belle-Rose vit passer un homme qui
fuyait, une épée nue a la main ; il bondit comme un cerf a
sa poursuite. Le meurtrier glissait comme une ombre entre
les arbres et semblait avoir des ailes. Au moment ou il
franchissait la lisiére du bois, Belle-Rose lui tira un coup de
pistolet ; mais la balle se perdit dans le tronc d’un bouleau,
et le fugitif disparut par la petite porte du parc,
brusquement refermée. Au moment ou Belle-Rose arrivait



devant cette porte, le galop retentissant d’'un cheval lui fit
comprendre que le meurtrier était désormais hors
d’atteinte. Belle-Rose écoutait haletant le bruit de ce galop,
lorsqu’un souvenir traversa son esprit. Le meurtrier avait
fui, mais sa victime gisait sans doute dans la clairiére ;
quel était ce malheureux dont la vie tranchée par un
assassinat avait sauvé la sienne ? Belle-Rose se hata de
courir vers la clairiere. Une moitié de la pelouse restait
dans 'ombre épaisse que projetaient les grands chénes,
l'autre était toute baignée d’une blonde lumiére ; un silence
profond enveloppait la clairiére et le parc. Plus rapide que
la pensée, le premier regard de Belle-Rose embrassa
I'étendue de la pelouse ; sur la ligne tremblante ou 'ombre
se mariait a la lumiére, le corps d’'un homme était couché.
Une épée nue brillait dans I'herbe. Belle-Rose s’agenouilla
prés du corps ; le sang sortait de deux blessures béantes,
l'une a la gorge, l'autre en pleine poitrine. A la vue de ce
corps immobile dont le regard morne se tournait vers le
ciel, Belle-Rose frissonna ; il se pencha, et soulevant la
victime entre ses bras, il attira sa téte sous les rayons de la
lune. Un cri d’horreur jaillit des lévres du soldat... il venait
de reconnaitre M. d’Assonville.
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Chapitre
L’AGONIE

Le coup de pistolet tiré par Belle-Rose avait réveillé
quelques gardes ; ils accoururent et trouvérent celui qu'ils
appelaient M. de Verval occupé a étancher le sang d’un
homme qui semblait mort déja, tant il était immobile et
froid. Deux d’entre eux coucherent le blessé sur un
brancard, un autre courut chercher un chirurgien, et Belle-
Rose, aussi pale que M. d’Assonville, le fit déposer dans
ce méme pavillon ou, dans les terreurs d'une nuit
d’incendie, Mme de Chateaufort et lui s’étaient rencontrés.
Quelques tressaillements conwvulsifs indiquaient seuls que
M. d’Assonville n’était pas mort encore. La marche avait
rouvert les plaies, et le sang s’échappait sur le satin du
sofa. La douleur de Belle-Rose était calme, mais effrayante
a voir. Quelques larmes tombaient goutte a goutte de ses
paupiéres. Lui qui aurait payé de sa vie le bonheur de
sauver M. d’Assonville, il le voyait expirer sous ses yeux et
pour lui ! Il allait du sofa ou gisait le moribond a la porte ou
se pressaient des gardes et des laquais, écoutant si le
chirurgien n’arrivait pas. Les minutes Iui semblaient



longues comme des nuits sans sommeil.

Les linges qu'il serrait autour des blessures s’imbibaient
de sang, les lévres se décoloraient, les yeux semblaient
s’éteindre. Belle-Rose jetait des regards désolés vers le
ciel, puis baisait la main de d’Assonville. Enfin, le
chirurgien parut. A 'aspect de cette téte bléme affaissée
sur les coussins, et déja marbrée de teintes livides, ses
sourcils se touchérent un instant. Belle-Rose retenait son
souffle, les gardes étaient silencieux, on entendait frémir le
feuillage autour du pavillon. Aprés avoir taté le pouls du
moribond en écoutant le bruit de sa respiration, le
chirurgien tira sa trousse, essuya sur du cuir les
instruments d’acier dont I'éclair éblovuit le regard de Belle-
Rose, et sonda les deux blessures. Le contact du fer fit
tressaillir M. d’Assonville, un soupir entr’ouvrit sa bouche ;
le chirurgien poursuivit son ceuvre, faisant disparaitre
Facier entre les chairs rougissantes. M. d’Assonville
s’agita, ses yeux se ranimeérent, il fit un effort pour saisir la
main qui le tourmentait.

— Assassin! dit-il, et sa téte retomba sur l'oreiller.

Ce mot glaca le coeur de Belle-Rose, mais un rayon
d’espérance avait lui dans les ténébres de son épouvante
au réveil de M. d’Assonville. Le chirurgien retira la sonde et
posa le premier appareil. Son visage avait 'impassibilité
du marbre. Cependant M. d’Assonville reprenait lentement
l'usage de ses sens ; la lumiére renaissait sous ses
paupiéres soulevées ; de puissants cordiaux avaient rendu
au sang son cours naturel. II tourna ses regards vers
assemblée, vit Belle-Rose, sourit et lui tendit la main.



Belle-Rose la prit et tomba sur ses genoux, bénissant Dieu.

— Je t'avais vu, mon ami, dit tout bas M. d’Assonville,
mais je croyais réver. Au moins ne mourrai-je pas seul !

— Mais vous ne mourrez pas, capitaine ! s’écria le soldat.

— Bah ! mieux vaut aujourd’hui que demain ; le plus dur
est fait.

M. d’Assonville rassembla ses forces et parvint a se
soulever un peu ; ses joues et ses lévres devinrent
pourpres. Le chirurgien 'observait en silence.

— J'ai beaucoup de choses a te dire, mon ami, reprit le
blessé ; c’est une sorte de confession ; pour m’'aider a
I'achever, tu as bien quelque chose a me faire boire ; j'ai la
langue desséchée et la poitrine en feu.

Belle-Rose courut au chirurgien qui rangeait sa trousse
dans un coin.

— Que faut-il donner a M. d’Assonville ? lui dit-il.

— Ce quil voudra, du lait ou de 'eau-de-vie.

Belle-Rose palit. Cette réponse arriva comme une balle
a son ceeur.

— Perdu ! murmura-t-il d’'une voix étouffée.

— Croyez-vous aux miracles, monsieur ? reprit le
chirurgien.

Belle-Rose le regarda, étourdi et muet.

— Si vous n'y croyez pas, je n'ai rien a dire ; si vous y
croyez, espérez en Dieu. La science humaine n’'a plus rien
a faire ici.

Le chirurgien glissa la trousse dans la poche de son
habit et prit son chapeau ; mais au moment ou il allait se
retirer une voix le retint.



— Monsieur le chirurgien, un mot, je vous prie.

Avec cette finesse extréme de sens dont quelques
agonisants ont fourni de mémorables exemples, M.
d’Assonville avait entendu la bréve conversation de
'homme de l'art et de Belle-Rose ; il le rappelait.

Le chirurgien s’approcha.

— Je suis donc perdu, monsieur ? dit le blessé.

Le chirurgien hasarda un geste de dénégation ; M.
d’Assonville l'arréta.

— Vous avez parlé, et je sais tout. Votre science vous
permet-elle de m’apprendre combien jai de temps a
vivre ? Répondez sans hésiter, monsieur, vous avez affaire
a un gentilhomme.

Le chirurgien prit le bras du blessé et consulta le pouls,
I'ceil sur sa montre.

— Vous pouvez vivre encore une demi-journée, peut-étre
un jour entier, si vous évitez tout effort et tout mouvement ;
mais la moindre secousse vous tuera net.

— Ai-je le temps d’instruire mon ami des choses que jai
a lui dire ?

— Si votre confession doit durer plus d’'une heure, c’est
tout au plus si vous aurez la force de I'achever.

— Merci, monsieur.

Quand le chirurgien fut parti, M. d’Assonville pria Belle-
Rose de s’approcher.

— Les minutes valent des jours, lui dit-il, restons seuls.

Belle-Rose fit un signe de la main, chacun sortit.

— Mets-toi 1a, reprit M. d’Assonville, en lui montrant un
fauteuil. Ma voix est faible, et je crois que cet honnéte



chirurgien a promis plus que je ne puis tenir. Je ne voudrais
pas mourir avant de t'avoir tout dit.

— Me pardonnerez-vous, mon Dieu ! s’écria Belle-Rose,
retenant avec peine les sanglots qui déchiraient sa
poitrine ; ils vous ont frappé, et cest moi quils
cherchaient!

— Toi ! fit M. d’Assonville étonné.

— Ne suis-je pas déserteur ?

— Bah ! on arréte un déserteur, on ne I'assassine pas. Si
quelque remords te poursuit, calme ta conscience ; jai
reconnu 'ennemi... ¢’est bien moi qu'il attendait.

— Vous l'avez vu ! Son nom, dites son nom ; que je vous
venge au moins !

— Me venger ! et pourquoi ? C’est peut-étre un service
quil m'a rendu... Il était masqué ; mais, dans la chaleur de
l'action, son masque est tombé... Je ne l'ai vu qu'une
minute, et je l'ai reconnu. — Souviens-toi de M. de
Villebrais ! s’est-il écrié, et il s’est enfui.

— M. de Villebrais ! ¢’était moi qu'il cherchait... moi, vous
dis-je | Ne savez-vous pas que je l'ai frappé ? dit Belle-
Rose.

— Une querelle d’hier aiguise-t-elle une épée comme le
fait une haine de dix ans ? J'ai wu le bras... Il assassinait
par ordre.

Belle-Rose frémit de la téte aux pieds.

— Laissons cela, continua M. d’Assonville avec un triste
sourire ; je suis mort ; qu'importe par qui et pourquoi je suis
tué | D’autres pensées m’assiégent et mon esprit se
trouble. Ecoute, avant que je meure ; aprés, venge-moi si tu



VEeUXx.

Belle-Rose prit la main de M. d’Assonville et la serra.

— Me promets-tu d’accomplir toutes mes volontés
derniéres ?

—Je vous le jure.

— J’y compte. M. de Nancrais, mon frere, est possesseur
d'une lettre a ton adresse. Je la Iui ai remise en quittant
larmée. J'avais eu connaissance de ton duel et de ta
disparition, mais je te savais innocent : ma conscience me
répondait de toi. Il reviendra, me disais-je, et ce que je le
charge de faire, il le fera... Tu vois que je ne me suis pas
trompé.

Un accés de toux arréta M. d’Assonville ; il porta un
mouchoir a ses levres, et le retira humide d’'une écume
sanglante. Sa téte se renversa sur les coussins empilés.

— Mon Dieu! vous vous tuez ! s’écria Belle-Rose.

— M. de Villebrais m’y aide bien un peu, répondit le
capitaine avec un sourire.

— Remettez le reste de vos confidences a demain ;
demain vous serez plus calme.

— Mon ami, les morts ne parlent pas. Si tu veux entendre
ce que jai a te dire, il faut que tu m’écoutes cette nuit...

Le visage de M. d’Assonville se crispa. Une rougeur
brllante couvrit ses joues, la paleur du marbre lui succéda,
et durant quelques minutes elles passerent tour a tour des
teintes mates de l'ivoire a la couleur du sang. La fiévre
faisait claquer ses dents. Belle-Rose allait et venait par la
chambre, se tordant les mains.

— Je souffre un peu, reprit le capitaine ; pourquoi du



premier coup ne m'a-t-il pas tué ? J'étouffe, jai toujours
soif...

Belle-Rose lui présenta une tasse pleine de lait coupé
de miel. Le capitaine en but une gorgée.

— C’est une tisane que tu me donnes la ! N'as-tu pas
quelque bouteille de vieux vin de Bourgogne ?

Belle-Rose tira un flacon d’'une armoire et remplit un
verre. Il avait toujours dans les oreilles les terribles paroles
du chirurgien. Si M. d’Assonville lui avait demandé de
leau-de-vie, il lui en aurait donné. Le blessé avala deux
grands verres coup sur coup.

— A la bonne heure ! dit-il, si la mort vient, ele me
trouvera debout.

Il fit un effort et s’assit. Son visage se colora subitement,
ses yeux s’enflammeérent, il sourit. Dans ce moment
supréme, ou la vie semblait lutter contre les premiéres
atteintes de [l'agonie, les traits de M. d’Assonville
s’éclairérent d’'une beauté supréme. Belle-Rose crut le voir
tel qu'il était le jour ou, prés de 'abbaye de Saint-Georges,
il quitta les cavaliers hongrois.

— Ainsi, dit le capitaine, tu feras ce que je t'ai demandé ;
je pars content. Et cependant je ne l'ai pas vue ! Tu me
comprends, toi qui aimes !... Partir sans que la main d'une
femme toujours adorée ait pressé votre main... c’est une
grande douleur !... celle-la m’était réservée... Oh! j'ai bien
souffert !... Tu ne sais pas tout, tu n"as jamais Iu dans ce
coeur ou vivait un souvenir cher et empoisonné ; il a tari les
sources de 'espérance... Quand on a aimé comme je l'ai
aimée, et que la solitude vient apres, il faut mourir... Je



meurs !... Tu pleures ! Ai-je donc rien a regretter ? Elle
avait tué mon ame avant de tuer mon corps !

L'éclat de la fiévre luisait dans les yeux de M.
d’Assonville ; on y voyait passer des lueurs étranges,
tandis que sur sa bouche flottait le sourire de I'égarement.
Un instant il s’arréta ; ses yeux suivirent les contours du
pavillon et revinrent se poser sur Belle-Rose.

— C’est toi qui m’as ramassé, lui dit-il tout a coup, toi qui
m’as porté ! Qui t'a conduitici ?

Belle-Rose rougit.

— J'étais poursuivi, répondit le sergent, un asile m’'a été
offert dans ce chéateau, je I'ai accepté.

— Une bonne action !... Prends garde, sous cet asile il y
a peut-étre une tombe.

Belle-Rose regardait M. d’Assonville, dont les paroles Iui
paraissaient inexplicables ; le teint du moribond était
devenu d’une péaleur livide ; sa voix était inquiéte et sourde,
I'agitation de son visage extraordinaire.

— On ta sauvé !... Un jour aussi on m'a sauvé, je
fuyais... I y a bien des années de cela... javais vingt
ans... Une jeune fille vint a moi, me tendit la main,
m’entraina... les cris de mes ennemis se perdirent dans
I'éloignement... 'ange de mon salut quitta ma main et
rougit... Quelle était belle, mon Dieu ! Elle me cacha bien
des jours... je l'aimai toute ma vie ! Elle aussi m'aima ;
mes transports la ravirent, son amour m’éblouit !... Que de
fois ne suis-je pas revenu dans cette retraite ou pour la
premiére fois elle m'apparut !... J'étais ivre !... sa vue
mettait le ciel dans mon cceur... Si elle m’avait dit : Je veux



étre reine, jaurais conquis une couronne I'épée ou le
poignard a la main, jaurais marché sur le cadavre de mon
roi ! Cet amour était un abime de joies et de délices... Un
an, je m'y plongeai... jen revins morne, sanglant, brisé...
La veille, jaurais raillé les élus dans leur éternelle félicité ;
le lendemain, javais I'enfer dans le cceur !... Mile de La
Noue s’était mariée.

— Mlle de La Noue ! répéta Belle-Rose.

— Je 'ai nommée ? s’écria M. d’Assonville... Voila bien
des années que ce nom terrible n'est pas sorti de mes
lévres... Il est enfoui la comme dans un tombeau, ajouta-t-il
en pressant sa poitrine de ses deux mains ; oublie-le...
Elle s’était mariée, comprends-tu bien, et cependant elle
était mére !

La sueur perlait sur le front de M. d’Assonville, et les
mots venaient a sa bouche comme un réle. Belle-Rose
I'écoutait, ne sachant si le délire égarait sa raison.

— Mére ! entends-tu ? elle était mére... Oh! mon enfant !
mon Dieu, mon enfant !

La voix de M. d’Assonville s’éteignit dans les sanglots.
Des larmes jaillirent des paupiéres de cet homme que
Belle-Rose n'avait jamais vu pleurer. Une pitié profonde
étreignit le coeur du soldat.

—L’infame ! dit-il.

— Un jour le pauvre enfant me fut ravi, reprit le capitaine
d’'une voix brisée. Ses lévres bégayaient a peine, et
jamais, sans doute, il a sumon nom!

— Mais elle ? dit Belle-Rose.

—Elle ? Oh! elle est riche, puissante, honorée ! c’est une



dame si fiere et si haute, que les plus grands seigneurs
s’inclinent a son nom.

— Oh! je vous vengerai ! s’écria Belle-Rose.

— Mais je l'aime, et c’est mon enfant que je veux ! lui
répondit M. d’Assonville.

Le capitaine était effrayant a voir. Son visage était blanc
comme un suaire, et de ses yeux enflammés tombaient de
grosses larmes ; le désespoir, 'amour, la souffrance,
donnaient a sa physionomie déja marquée du sceau de la
mort une déchirante et sublime expression. En ce moment,
le bruit d’'une voiture qui roulait dans la cour troubla le
silence profond. La wvoiture s’arréta ; Belle-Rose vit a
travers les persiennes briller les torches des piqueurs ; le
frélement d’une robe de soie vint jusqu'a son oreille, la
porte du pavillon s’ouvrit, et Mme de Chateaufort parut sur
le seuil. M. d’Assonville tourna la téte, la vit et se dressa en
poussant un cri terrible. A ce cri, Mme de Chateaufort
s’arréta, pale et muette ; une terreur profonde se peignit sur
son visage, tandis que ses mains frémissantes se
promenaient le long de ses joues, ou pendaient en longs
anneaux sa chevelure dénouée. Les yeux du moribond et
les siens ne se pouvaient quitter. Comme il se penchait
vers elle, les bras de la duchesse s’agiterent avec
égarement. M. d’Assonville fit trois pas, bléme et sanglant,
leva la main vers le ciel et tomba. Belle-Rose s’élanca vers
lui. I était mort. Mme de Chéateaufort s’agenoduilla. Le
regard de Belle-Rose effaré allait du cadawre a
Geneviéve ; une horrible pensée glagait son cceur, et ce
regard semblait demander compte a son amante de la



mort de son ami.

— Assassiné ! dit-il.

— Oh! ce n'est pas moi ! s’écria Mme de Chateaufort.

Et les mains jointes, trempée de pleurs, elle voulut se
trainer sur les genoux ; mais, brisée par I'épouvante, elle
s’affaissa, et sa téte alla frapper le tapis. Belle-Rose sortit,
chancelant comme un homme ivre ; une horrible pensée
troublait son dme et 'envahissait. Comme il passait dans
la cour, la camériste, impatiente de ce long silence,
l'interrogea sur ce qui se passait dans le pavillon.

— Comment s’appelait Mme de Chateaufort avant son
mariage ? lui demanda Belle-Rose d’une voix étranglée.

— Mile de La Noue, répondit Camille, et elle entra dans le
pavillon.



15

Chapitre
UN PAS VERS LA TOMBE

Camille, en pénétrant dans le pavillon, trouva Mme de
Chateaufort évanouie prés du cadavre de M. d’Assonville,
quelle reconnut au premier coup d’ceil. Elle comprit
clairement alors la question de Belle-Rose ; mais sans
s’arréter a en calculer la portée, elle appela, et des laquais
laidérent a ftransporter leur maitresse dans son
appartement. Les événements qui avaient amené cette
catastrophe s’étaient si brusquement succédé, que Mme
de Chéateaufort ne put résister a leur impétuosité. Cette
femme, énergique et forte, qui savait commander aux
circonstances, semblait brisée d’un seul coup. Elle resta
plusieurs heures roide et glacée, les cheveux épars autour
de son front ; la vie se trahissait seulement par les larmes
qui tombaient une a une de ses paupiéeres entr’ouvertes et
par les tressaillements de son visage, ou se reflétaient
toutes les angoisses de la terreur et du désespoir. Mme de
Chateaufort était arrivée dans l'aprés-midi a Paris, a son
hotel, et n'avait pris que le temps de changer de vétements
pour se rendre en fiacre a la maison de la rue Cassette. M.



d’Assonville s’y était présenté la veille et le jour méme.
Mme de Chateaufort envoya chez lui, il était sorti ; mais, sur
l'avis qu'on lui donna qu'il devait rentrer dans la soirée, elle
pria un laquais de linformer qu’il était attendu rue
Cassette. Malheureusement M. d’Assonville s’étant, de son
cOté, rendu a I'hétel de Mme de Chateaufort, peu d’instants
avant l'arrivée de la duchesse a Paris, apprit d’'un valet
quelle était dans lintention de prolonger son séjour a la
campagne. Son parti fut pris sur-le-champ ; il connaissait le
parc et ses issues secreétes, les passages qui conduisaient
aux appartements de la duchesse, et, bien convaincu par
son silence quelle était fermement décidée a éviter toute
entrevue, il voulut essayer d’arriver la nuit jusqu'a elle, au
risque d'y périr. Au moment donc ou Mme de Chateaufort
entrait dans Paris, M. d'Assonville en sortait. Lorsquiil
apercut Ecouen, il s’arréta et attendit la nuit, ne voulant
point se présenter devant la grille du chateau de la
duchesse, pensant quil serait éconduit. Aux premiéres
ombres, il gagna les murs du parc, se cacha dans un
fourré, et quand les ténebres furent épaisses, il chercha la
porte secréte a I'angle du mur ou, dans des temps plus
heureux, les pieds légers d’'une femme l'avaient si souvent
accompagné. Il la trouva ouverte et s’avanga rapidement a
travers le parc, ou sa mémoire le guidait sGrement. Mais M.
de Villebrais, qui cherchait Belle-Rose, voyant venir un
homme au milieu d’'une avenue qui conduisait au chateau,
se jeta sur lui, croyant avoir affaire a son rival. — Défends-
toi, misérable ! lui cria-t-il. — M. d’Assonville avait a peine
eu le temps de tirer son épée qu'il était déja frappé a la



gorge ; affaibli par une récente blessure, il ne put opposer
une longue résistance aux attaques de son assassin, et
tomba au moment ou Belle-Rose accourait & son secours.
Tandis que ces choses se passaient au chateau, Mme de
Chéateaufort attendait, pleine d’'une impatience fiévreuse,
dans la maison de la rue Cassette. Les heures se
succédaient sans que M. d’Assonville par(t. Vers minuit,
comptant les minutes avec effroi, elle envoya de nouveau
chez le capitaine. On Iui répondit que le valet de M.
d’Assonville était revenu, aprés avoir quitté son matitre sur
la route de Saint-Denis. Mme de Chateaufort ne dit pas un
mot, mais Camille comprit a quelles angoisses cette ame
téméraire était en proie, au regard que sa maftresse Iui
jeta. Uninstant aprés, toutes deux montaient en carrosse et
prenaient au galop le chemin d’Ecouen. On sait quelle fut
leur rencontre et quel en fut le résultat. Belle-Rose erra
jusqu’au matin, luttant de toute son @me contre la folie et le
désespoir. M. d’Assonville était mort, et celle que M.
d’Assonville avait aimée était son amante a lui. Belle-Rose
se reprochait la mort du capitaine comme un crime, et le
remords avec la douleur entrait dans son ame. Les
fraicheurs de I'aube calmérent I'agitation du soldat ; il jeta
un regard plus ferme sur sa vie ; un devoir lui restait a
remplir, la voix de 'honneur s’éleva dans le tumulte de ses
pensées, et il entendit cette voix. Belle-Rose donna un
dernier adieu au corps inanimé de son protecteur, écrivit
quelques lignes qu'il adressa a Mme de Chéateaufort, deux
billets qu'il fit parvenir a Cornélius et a Claudine, pour les
informer succinctement de son départ et de la résolution ou



il était de se rendre auprés de M. de Nancrais, sella lui-
méme un cheval et sortit au galop par la grille du parc. La
duchesse se réweillait a peine de son long
évanouissement, lorsqu’elle entendit rouler la grille sur ses
gonds et sonner sur les cailloux les sabots du cheval. Elle
se leva et d’'un bond sauta sur le balcon ; un nuage de
poussiére tourbillonnait sur la route. Le cavalier
disparaissait sous le blanc linceul, mais le coeur de
Genevieve criait son nom. Elle se retourna vers Camille, le
visage enflammé, superbe d’amour et d’effroi.

— M. de Verval ! qu’il vienne... a l'instant, je le veux !
disait-elle ; et, d’'un geste impérieux, elle montrait la porte a
sa camériste, lorsque cette porte s’ouvrit. Un laquais se
présenta une lettre a la main.

Mme de Chateaufort prit cette lettre, et, tombant sur un
sofa, fit signe au laquais de se retirer.

—J’ai peur, dit-elle.

Ses lévres blanchirent et sa vue se troubla.

— Oh ! madame, est-ce bien vous ? s’écria la camériste.

— Est-ce que tu peux me comprendre ! lui dit la pauvre
amante, tu n"aimes pas, toi !

Mme de Chateaufort brisa le cachet ; mais ses yeux
étaient pleins de larmes : elle ne voyait rien.

—Tiens ! lis ! dit-elle 2 Camille ; jen deviens folle !

Et couvrant son visage de ses mains, elle attendit.

Camille prit la lettre, elle contenait les quelques lignes
que voici :

« Madame,

« Vous m’avez ravi le droit de venger M. d’Assonville,



mais je vous recommande sa dépouille mortelle ; rendez a
son corps le repos que vous avez refusé a son cceur. M.
d’Assonville m’a chargé d’'une mission sacrée. Si je vous
Vois jamais, ce sera pour lui obéir et prét a tout. Ce quiil
aura voulu, je le voudrai ; faites en sorte que je ne sois
point forcé de vous hair.

« BELLE-ROSE. »

Mme de Chateaufort se renversa en arriére, péale,
inanimée. Elle n'avait plus ni voix pour se plaindre, ni
larmes pour pleurer ; une fiévre ardente la dévorait.
Cependant Belle-Rose, laissant son cheval au premier
relais, prit un bidet de poste, et, faisant diligence, arriva le
lendemain a Cambrai, ou se trouvait alors le régiment de
M. de Nancrais. M. de Nancrais travaillait dans sa chambre
lorsque Belle-Rose se présenta devant le planton de
service. Au son de sa voix, M. de Nancrais sauta de sa
chaise et courut lui-méme ouvrir la porte ; a peine Belle-
Rose leut-il passée, que son capitaine la repoussa
violemment.

— Tu viens lorsqu’on ne t'attendait plus, s’écria-t-il ; mais
tu as jugé sans doute qu'il n’'était jamais trop tard pour se
faire pendre !

— On me jugera, monsieur le vicomte, mais ce n'est pas
la le seul motif qui mameéne.

— Parbleu ! c’est le seul qui te retiendra !... Si tu ne te
souviens plus de I'odeur de la poudre, on te la fera sentir
d’assez pres pour que tu n'aies plus envie de 'oublier.

— Permettez-moi de croire que la chose n’est pas encore
faite.



— Eh ! morbleu ! c’est tout comme ! Tu as pris soin
d’arranger ton affaire de fagon & éviter toute incertitude.
Va-t'en au diable ! Tu appliques un grand coup d’épée a
ton lieutenant, et tu désertes aprés ! Mais il "’'en faut pas la
moitié pour faire fusiller un homme ! Ne pouvais-tu rester
ou tu étais ?

— J'y suis resté trop longtemps.

— Alors il y fallait rester toujours !... L'idée d’étre honnéte
homme te prend un peu tard, mon drdle !

— Capitaine !

— Ne vas-tu pas te facher, a présent ?

—Je me livre... N'est-ce point assez ?

— C’est trop, morbleu ! Puisque tu avais assez du métier
de soldat il fallait rester déserteur ! Que diable veux-tu que
je dise a M. d’Assonville, mon frére, quand il saura que je
t'ai fait casser la téte ?

Aunom de M. d’Assonville, Belle-Rose étouffa un soupir.

— Ah ! tu soupires ! reprit M. de Nancrais qui allait de
long en large par la chambre, masquant sous I'apparence
de la colére lintérét qu'il portait a Belle-Rose ; M. de
Villebrais, que tu avais fort mal accommodé, dit-on, est un
méchant homme, je le sais ; mais enfin, c’est ton officier !
... Encore si tu étais allé te faire massacrer ailleurs, je
m’en serais lavé les mains...

— Monsieur le vicomte, dit Belle-Rose en tachant
d’affermir sa voix altérée, il en sera ce que Dieu voudra ;
mais permettez-moi de laisser la ce sujet de conversation.
J’ai d’autres devoirs a remplir.

— D’autres devoirs ! Es-tu fou ? Tu n'en as pas d’autres



que d’aller en prison.

— J'irai tout a 'heure ; mais veduillez me dire, je vous prie,
si vous navez pas un pli de M. d’Assonvile a me
remettre ?

— Parbleu ! je 'avais oublié. Le voici... Si mon frére te
charge de quelque commission, il choisit bien son temps...
Il est a Paris maintenant, jimagine ; I'as-tu vu ? comment
se porte-t-il ?

A cette question, Belle-Rose palit.

— M’entends-tu ? reprit M. de Nancrais... Oh ! si tu ne
veux pas parler, ajouta-t-il en voyant I'hésitation de Belle-
Rose, garde ton secret. Mon frére a toujours été 'homme
du monde le plus mystérieux que jaie connu ; il a un tas
d’affaires obscures auxquelles je nai jamais rien
compris... Si ce sont les tiennes aussi... faites-les
ensemble.

— Hélas ! M. d’Assonville n'en aura plus ! dit Belle-Rose
tristement.

M. de Nancrais s’arréta court.

— Que dis-tu ? s’écria-t-il.

— M. d’Assonville est mort, répondit le soldat.

— Mort ! répéta le capitaine. — Et il sS’appuya contre la
cheminée. Ses jambes tremblaient sous lui.

Belle-Rose Iui raconta les détails de [I'événement
tragique dont il avait été le ttémoin, en supprimant toutefois
les particularités qui le concernaient personnellement, ainsi
que Mme de Chateaufort. M. de Nancrais I'écoutait, la téte
inclinée en avant, les yeux attachés aux siens. Chaque
parole de ce funébre récit lui arrivait au coeur ; mais il luttait



de toutes ses forces contre 'émotion qui le gagnait.

— Oui, dit-il aprés que Belle-Rose se fut tu, cela devait
étre ainsi. Mon frere était bon, brave, loyal et franc, 'autre
est un misérable perdu de dettes et de débauche ; ils se
sont rencontrés... mon frére est mort : ainsi va le monde !
Le lache triomphe ou le vaillant succombe... Pauvre
Gaston ! ou ne serait-il pas arrivé ?... Mais il aimait !...
Une femme s’est trouvée entre lui et le baton de maréchal,
et cette femme I'a fait trébucher... Que Dieu la maudisse,
linfame créature ! — M. de Nancrais, plus pale qu'un
cadavre, leva vers le ciel ses deux mains ouvertes avec
une effrayante expression de haine et de fureur. Belle-Rose
frissonna de la téte aux pieds.

— Celle-ci vivra dans la richesse et la joie, continua le
capitaine, marchant a grands pas dans la chambre, lui est
mort ! Est-ce qu'on doit aimer quand on est soldat ! Et ne
sait-on pas bien que les femmes sont aprés nous comme
des buissons d’épines qui nous déchirent ! Tout le sang fuit
des veines, goutte a goutte ! Mais il 'a donc attaqué par
derriere, ce Villebrais | Gaston avait la main ferme et le
ceeur fort ; il en aurait tué dix comme ce bandit!... Oh! s’il
était vivant encore, vrai Dieu ! de cette main que tu vois,
jarracherais du coeur de mon frére jusqu'au souvenir de
cet amour... dit-il en mourir ! Mais il est mort, mon pauvre
frere 1... Tu ne sais pas, toi, jétais rude et sévere avec lui,
toujours morose et bourru ; mais je I'aimais comme un pére
aime son enfant.

Vaincu cette fois par la douleur, le capitaine tomba sur
un fauteuil et cacha sa téte entre ses mains. Il pleurait.



Belle-Rose s’approcha doucement, sans parler, et Iui prit la
main. Le capitaine répondit a ce mouvement par une
étreinte, et tous deux, les doigts entrelacés, restérent
muets un instant.

Tout a coup M. de Nancrais se leva.

— Assez de larmes, dit-il en passant rudement sa main
sur ses paupiéres humides... Mille sanglots ne Iui
rendraient pas une heure de vie ! Il s’agit de toi maintenant.
Entre nous, a présent qu'il n'y a I'un devant 'autre que le
frere de M. d’Assonville et Belle-Rose, je puis bien te dire
ce que je pense. Tu es un brave et honnéte soldat, et M. de
Villebrais est un misérable officier qui a plus d’orgueil que
de courage. Tu l'as frappé, et bien tu as fait. Tout autre que
toi, ayant du cceur, aurait agi de méme. Tu avais le droit et
la justice de ton co6té. Cependant tu seras fusillé. La
discipline le veut, et tu le sais, on doit obéissance a la
discipline. On aurait fait de toi quelque chose, c'est
facheux. Demain il n'y aura plus en présence que le
capitaine et le déserteur. Donne-moi la main et va-ten au
cachot.

M. de Nancrais agita une sonnette. Le caporal la
Déroute parut. M. de Nancrais échangea un dernier regard
avec Belle-Rose et se redressa vivement. Ce n’était déja
plus I'ami, c’était I'officier.

— Caporal, dit-il a la Déroute d’'une voix breve, voici le
déserteur Belle-Rose que je vous confie. Vous allez le
conduire au cachot, et vous reviendrez prendre mes ordres
pour la convocation du conseil de guerre. Allez. La Déroute
porta la main & son chapeau et sortit. A peine eurent-ils



passeé la porte, que le caporal sauta au cou du sergent.

— Mort de ma vie ! vous avez eu la une idée saugrenue,
ditla Déroute... Mais patience, tout n’est pas fini.

— I s’en manque de trois ou quatre jours, je crois.

— Entre la veille et le lendemain, il y a place pour un
projet.

— Que veux-tu dire ?

— Suffit... je m’entends. Nous n'avons pas le loisir de
causer dans ce corridor... Je vais d’abord vous caser dans
un lieu dont je N"ouvre jamais la serrure sans appliquer un
coup de poing contre la porte.

— Le cachot ?

— Précisément. Je cours chez le capitaine, et si jobtiens
de commander les hommes de garde, je suis content.

— Demande-le-lui de ma part, il y consentira.

— Parbleu, j'y pensais. Marchons vite, nous aurons tout le
temps de causer apres.

Au bout de cinqg minutes, la porte du cachot s’ouvrit sur
Belle-Rose. C’était une salle basse attenante a la caserne
des artilleurs. Les fenétres étaient grillées et garnies en
outre de gros barreaux. L'une d’elles avait vue sur le
chemin de ronde, ou se promenait un soldat le mousquet
sur I'épaule.

Belle-Rose sourit.

— Voila une résidence judicieusement choisie. On n'en
sort que pour entrer dans I'éternité.

— Bah! qui sait ! murmura la Déroute.

Le prisonnier le regarda ; au moment ou il allait parler, le
caporal l'arréta.



— Chut !'il y a des oreilles, dit-il en désignant d’un geste
la porte ou s’étaient groupés trois ou quatre artilleurs.
Asseyez-vous, je cours et je reviens.

La Déroute pressa la main de son camarade et sortit.
Belle-Rose entendit les verrous grincer dans leur gache et
sonner sur les dalles du perron le mousquet d’une
sentinelle. Les derniéres paroles du caporal occupaient
son imagination ; il s’assit sur le bord d’un mauvais lit de
camp et laissa tomber sa téte entre ses mains.

— C’est une folle espérance, pensait-il, et d’ailleurs,
pourquoi espérer ?... maintenant surtout !

Un soupir entr’ouvrit les lévres du soldat, son esprit
s’égara sous les fraiches avenues d’un parc, il vit un
fantbme adoré passer entre les fleurs et ferma les yeux
pour mieux voir. Tout a coup, la porte cria sur ses gonds, et
la Déroute entra.

— Vous dormez ? dit-il en posant la main sur I'épaule de
Belle-Rose.

— Non... je révais, reprit le soldat ; je me croyais a Saint-
Omer, chez mon pére. — Une légére rougeur colora son
front. Cette rougeur était comme un voile ou s’enveloppait
la tristesse de son souvenir. || avait dit Saint-Omer et il
pensait Saint-Ouen.

— Eh bien, moi, je viens de chez le capitaine ! Eh ! il fait
bien les choses !

— Vraiment!

— Par amitié pour vous, et afin que vous ne souffriez pas
longtemps du cachot, il avance le jugement et 'exécution.
Nous parlions de quatre jours... vous serez fusillé dans



quarante-huit heures.
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Chapitre
LA VEILLE DU DERNIER JOUR

Aux paroles du caporal, Belle-Rose regarda la campagne
qui s’étendait au loin toute rayonnante des splendeurs d’un
beau jour. Le caporal saisit ce regard au vol.

— C’est-a-dire que vous serez fusillé si je le veux bien,
reprit-il.

— Est-ce a toi qu'est échue la présidence du conseil de
guerre ? lui demanda le captif en riant.

— Je commande la place, et il ne sera pas dit que je
n’‘aurai rien fait pour vous sauver de leurs mousquets. J'ai
mon projet, et du diable si je ne 'exécute pas !

Belle-Rose, étonné, se tourna vers le caporal qui, tout en
parlant, venait de verrouiller la serrure.

— Deux précautions valent mieux qu'une, reprit la
Déroute, fermons la porte et parlons bas. Voila une chaise,
asseyez-vous, et surtout écoutez-moi bien.

Le caporal s’assit a c6té du sergent et continua en ces
termes :

— M. de Nancrais m’a remis la garde du poste. C’est ce
que je voulais. Le conseil de guerre s’assemble demain



matin ; vous serez condamné demain soir, et aprés la
signification de la sentence, on vous conduira au cachot de
la prévété, ou vous serez confié aux mains du prévéot de la
compagnie, et le lendemain, a midi, aux yeux de toute la
garnison, on vous passera par les armes.

— Je te remercie de ces détails, mon ami, ils
m’intéressent beaucoup, dit Belle-Rose.

— Ecoutez jusqu'au bout : le reste vous intéressera
davantage. Si jattendais que le prévét et fermé la porte
de son cachot sur vos talons, vous comprenez que
l'intervention du caporal la Déroute ne vous serait plus trés
utile ; ceux que le prévoét tient, il ne les lache guéere. Mais
entre cette prison honnéte ou nous causons et son cachot
maudit, il y a vingt-quatre heures. C’est plus de temps qu'il
ne m’en faut pour vous faire évader.

Belle-Rose sauta sur sa chaise.

— Evader ! s’écria-t-il.

— Sans doute ! Croyez-vous donc que le caporal la
Déroute soit de ceux qui oublient leurs amis ! Je vous
aime, moi, c’est mon idée, et je vous sauverai.

— Ettu te feras fusiller !

— Qu'est-ce que ¢a vous fait, si ga m’arrange ? Mais on
ne me tient pas encore. Je décampe avec vous.

— Toi aussi ?

— Certainement. Mon projet est joli, vous allez en juger.
Les hommes qui doivent composer la garde de nuit sont
tous de notre escouade : je m’en suis informé ; ce sont de
bons camarades qui voudraient vous voir au diable. Quand
ils seront réunis, les armes en faisceau, je les ferai ranger



en cercle, et leur dirai quelque chose comme ceci : «
Enfants ! il y a la dedans un brave sergent qui nous a bien
souvent donné des permissions de dix heures quand nous
méritions de la salle de police ! — C’est vrai ! répondront-
ils. — Certes oui, c’est vrai ! répondrai-je alors ; aussi,
camarades, il faut que chacun ait son tour ; il nous a
envoyés promener, donnons-lui de lair. Vous allez aller
dormir, je Iui ouvrirai la porte, vous ne verrezrien, et il s’en
ira. C’est votre caporal qui vous l'ordonne. Allez vous
coucher. »

— Ettu crois qu’ils dormiront ?

— C’est-a-dire qu'ils se mettront les poings dans les
yeux, et les pouces dans les oreilles ; je les connais. Cing
minutes apres, nous filerons comme des perdreaux par les
champs. Que pensez-vous du projet ?

— Il est charmant ; j'y vois seulement une difficulté.

— Laquelle ?

— C’est qu’il ne me plait pas de m’échapper.

Ce fut au tour du caporal de sauter sur sa chaise.

— I ne vous plait pas ?... Allons, vous plaisantez !

— Non, je parle sérieusement ; c’est mon idée.

— Ehbien! chacun la sienne ; il vous convient de rester, il
me convient d’ouvrir la porte.

— Alors, tu partiras seul.

— Point, jattendrai.

— Mais on t'arrétera au point du jour.

— J'y compte bien.

— Eton te fusillera.

— Je le pense aussi.



—Va-tenaudiable !

— J'aime mieux rester.

Belle-Rose se leva et fit quelques tours dans la prison a
grands pas. La Déroute, renversé sur sa chaise, jouait
avec ses pouces. Le sergent s’arréta devant cette honnéte
figure tout a la fois placide et résolue.

— Mon ami, lui dit-il en lui prenant la main, ce que tu veux
faire la est de la folie.

— Pas plus que ce que vous ne voulez pas faire.

— Tu es donc tout a fait décidé ?

— Parfaitement. J’étais piqueur, je suis caporal, je serai
mort, voila tout.

— Mais, en supposant que jaccepte, as-tu réfléchi aux
difficultés de ton projet ?

— Dame ! si on pensait a tout, on ne tenterait jamais
rien!

— Iy a la sentinelle du chemin de ronde.

— C’estunrisque a courir.

— Les patrouilles qui vont et viennent autour des
remparts.

— C’est leur métier de voir les gens, ce sera le nbtre de
les éviter.

— On nous rattrapera avant que nous ayons gagné la
frontiére.

— Ala grace de Dieu!

Belle-Rose frappa du pied. Le caporal continuait a faire
tourner ses pouces.

— Apres tout, fais ce que tu voudras ! s’écria le sergent ;
si tu es fusillé, ce sera ta faute.



— C’est convenu, dit la Déroute, et il se leva.

Le jour finissait et I'heure du diner était venue. Le caporal
sortit pour remplir les devoirs de sa charge. Il avait a veiller
a la fois sur la gamelle et sur son prisonnier. A peine eut-il
passé la porte, que Belle-Rose, tirant un crayon de sa
poche, écrivit a la hate quelques mots sur un bout de
papier. Quand il eut fini, il sS’approcha de la fenétre grillée
qui donnait sur le préau ; un sapeur était aupres.

— Veux-tu me rendre un service, camarade ? lui dit Belle-
Rose.

— Si la consigne me le permet, volontiers.

— Prends donc cette lettre et porte-la tout de suite a M.
de Nancrais. S'il n’était pas chez lui, cherche-le jusqu'a ce
que tu laies trouvé, et ne reviens pas sans la lui avoir
remise en mains propres.

— C’estdonc pressé ?

— Un peu. lly va de la vie d’'un homme.

— Je cours.

M. de Nancrais, tout entier a la douleur que Iui causait la
mort de son frére, avait donné 'ordre qu'on ne le dérangeét
point ; mais au nom de Belle-Rose il fit introduire le sapeur
et prit la lettre. Elle ne contenait que ces lignes :

« Capitaine, si vous n'étiez pas M. de Nancrais, je ne
vous dirais rien de ce qui s’est passé entre le caporal la
Déroute et moi ; mais en vous confiant ce secret, je suis
bien sir qu'au lieu de le punir, vous empécherez mon
pauvre camarade de se perdre : la Déroute compte me
faire évader cette nuit. J'ai vainement tenté de le
dissuader, il persiste et s’expose a étre fusillé pour me



sauver. Je ne tiens plus a la vie, et quoi qu'il fasse, je suis
résolu a subir mon sort, mais je ne veux pas le lui faire
partager. C’est un honnéte homme que je serais
désespéré de voir mourir. Protégez-le contre lui-méme.

« BELLE-ROSE. »

M. de Nancrais froissa la lettre.

— Va dire a Belle-Rose que je ferai ce qu’il demande, dit-
il au sapeur qui tourna sur ses talons.

— C’est un vrai cceur de soldat ! s’écria M. de Nancrais
quand il fut seul ; mon frére et lui, 'un aprés lautre ! I n'y a
que les bons qui meurent !

Et le capitaine, exaspéré, brisa d’'un coup de poing une
petite table contre laquelle il s’appuyait.

Une heure aprés le retour du sapeur, Belle-Rose vit
entrer le caporal la Déroute dans sa prison. Le pauvre
caporal avait la mine effarée.

— Nous sommes trahis ! dit-il en tombant sur une chaise.

— Vraiment ! répondit Belle-Rose en affectant une
grande surprise.

— Le capitaine a tout appris. Quelque méchant artilleur
nous aura entendus ! J'avalais ma soupe lorsqu'un
canonnier de planton est venu de la part du capitaine
m’'ordonner de me rendre & linstant chez lui. Je pars. A
peine sommes-nous seuls, que M. de Nancrais me fait
signe d’approcher. « Je sais tout », me dit-il. A ces mots je
me trouble et balbutie une réponse a laquelle je ne
comprenais rien moi-méme. « Paix, reprend-il. Je n'ai pas
de preuves, tu ne passeras donc pas devant un conseil de
guerre ; mais pour t'éter I'envie de recommencer, je



t'envoie a la salle de police. Tu y resteras trois jours... Si tu
n'étais pas un bon soldat, je taurais fait golter des
verges... Prends ceci et marche. » Je sors tout étourdi et
trouve dehors trois canonniers qui me raménent ici...
Pendant la route, jexamine ce que le capitaine m’avait mis
dans la main : c’était une bourse ou jai compté une
douzaine de louis... La salle de police et de l'or, tout a la
fois, je n'y comprends plus rien. Le sergent qui m'a
remplacé dans le commandement du poste m’'a permis
d’entrer uninstant... Quelle aventure !

— Il ne faut point s’en désoler... Nous n'aurions pas
réussi.

— Bah! la nuit est noire et les jambes sont bonnes !

— J'aime mieux te voir en prison... Tu risquais ta vie et je
ne tiens pas a la mienne.

— Ce soir, c’est possible ; mais demain!... Tenez, je ne
m’en consolerai jamais.

Un coup de crosse appliqué a la porte l'interrompit.

— On me rappelle, ditla Déroute... Déja !

Il se leva et fit deux tours dans la chambre. Un second
coup de crosse l'avertit de se hater.

— Bon ! s’écria-t-il, voila mes trois canonniers qui ont
peur de s’enrhumer ! Adieu, sergent.

— Veux-tu m’embrasser, mon ami ?

— Sije le veux! je n'osais pas vous le demander !

La Déroute sauta au cou de Belle-Rose et le tint
longtemps serré entre ses bras.

— Et dire que je ne vous verrai plus ! s’écria-t-il en
sanglotant.



— Si, la-haut ! dit Belle-Rose en montrant le ciel du doigt.

— C’est bien loin!

Un troisiéme coup de crosse cogna contre la porte. La
Déroute y courut, 'ouvrit vivement et disparut. Il étouffait.
Lorsque Belle-Rose n'entendit plus le bruit des pas
cadencés de la petite escorte, il prit dans sa poche le pli
de M. d’Assonville et en lut le contenu. C’était une sorte de
testament par lequel le jeune capitaine instituait Belle-Rose
lexécuteur de ses dernieres volontés en lui révélant
l'existence d’un enfant qu’il avait eu de Mlle de La Noue
avant qu'elle se fit mariée avec le duc de Chateaufort. Cet
enfant avait disparu, et M. d’Assonville chargeait Belle-
Rose de le réclamer, en lui remettant les divers papiers qui
pouvaient l'aider dans ses recherches. Belle-Rose
n'acheva pas cette lecture sans étre obligé de l'interrompre
dix fois. Des larmes brllantes sillonnaient ses joues. |
sentait sa vie s’échapper par les blessures de son ceeur.
Le nom de Genevieve, ce nom plein dhorreur et
d’enivrement, revenait sans cesse a ses levres mélé a
celui de M. d’Assonville, et pour échapper au désordre de
ses pensées, le souvenir de Suzanne était le seul asile ou
son ame saignante p(t se réfugier. Mais Suzanne aussi
n'était-elle pas perdue pour lui ! C’était donc de toutes
parts des espérances fauchées. Les fleurs de sa jeunesse
s’étaient flétries a peine écloses, et dans sa courte vie, que
des balles allaient sit6t finir, il ne voyait rien que douleurs
funébres et luttes stériles.

— Que la volonté de Dieu soit faite ! dit-il, et se jetant a
genouy, il pria.



Quand les premiéres lueurs du jour éclairérent les pales
coteaux, Belle-Rose écrivait encore. Devant lui étaient
quelques lettres adressées a Mme d’Albergotti, a
Claudine, a son pére, Guillaume Grinedal, a Cornélius
Hoghart, a Mme de Chateaufort et a M. de Nancrais. Plus
calme et raffermi, il se jeta sur le lit de camp en attendant
'heure du conseil de guerre. A neuf heures du matin, un
piquet de sapeurs s’arréta a la porte du cachot. Un officier
parut sur le seuil 'épée a la main, et fit signe a Belle-Rose
d’avancer. Cinq minutes apres, il entrait dans la salle du
conseil de guerre, que présidait le major du régiment. M.
de Nancrais était assis a la droite du major. Sa
physionomie paraissait calme ; il était seulement trés pale.
Devant une table, vis-a-vis du major, on voyait un greffier.
Le piquet se rangea en face du tribunal élevé sur une
espéce d’estrade, et Belle-Rose se tint debout, un peu en
avant. Le fond de la salle était tout rempli de curieux, parmi
lesquels on remarquait un grand nombre de soldats. A
l'arrivée du sergent, un grand mouvement se fit dans cette
foule ; un grand silence lui succéda bientdt. Le greffier
donna d’abord lecture de l'acte d’accusation, duquel il
résultait que le sergent Belle-Rose, aprés avoir blessé
grievement son lieutenant, s’était rendu coupable du crime
de désertion. Aprés cette lecture, le major passa a
l'interrogatoire du prisonnier.

— Votre nom, dit-il.

— Jacques Grinedal, dit Belle-Rose, sergent dans la
compagnie de M. de Nancrais.

A son nom, M. de Nancrais tressaillit, et pendant la suite



de linterrogatoire, il resta la téte inclinée entre ses mains.

— Votre age ? reprit le président.

— Vingt-trois ans.

Aprés que le greffier eut consigné ces diverses
réponses sur le procés-verbal, on demanda a Belle-Rose
s’il navait pas blessé de deux coups d’épée son
lieutenant, M. le chevalier de Villebrais, en un lieu voisin de
Neuilly. Belle-Rose répondit affirmativement a cette
question ; mais pour la justification de son honneur de
soldat, il pria le tribunal de vouloir bien I'entendre, et, sur
l'autorisation du major, il raconta la scéne a la suite de
laquelle le duel avait eu lieu. Cette déclaration fut écoutée
dans un profond silence. Une vive rumeur parcourut
'assemblée. Le peuple absolvait le soldat.

Le major prit sur la table du conseil une liasse de
papiers :

— Les aveux de laccusé Belle-Rose, dit-il, sont
conformes aux déclarations écrites et signées qui nous ont
été envoyées de Paris : 'une provient du cocher qui a
conduit le sergent et sa sceur ; 'autre est d’'un gentilhomme
ifandais, Cornélius Hoghart, qui a été témoin du combat.
Elles nont point été démenties par M. de Villebrais, a qui
elles ont été transmises et dont nous regrettons 'absence
en ce moment.

Aprés l'audition de ces faits, le conseil de guerre,
considérant l'action de Belle-Rose comme un cas de
légitime défense, écarta I'accusation d’attentat contre la
personne d’un officier. Le crime de désertion restait seul
en cause.



— Aprés votre duel avec le lieutenant de Villebrais,
pourquoi ne vous étes-vous pas rendu a Laon, ou se
trouvait alors votre compagnie ? reprit le major.

— C’était mon intention d’abord, mais un accident m’en a
empéché.

— Une blessure peut-étre ?

— Oui, major.

— Mais vous pouviez écrire, et vous mettre en route
aprés votre guérison.

— C’est vrai.

— En restant au lieu ou vous étiez, vous vous rendiez
coupable du crime de désertion, le saviez-vous ?

— Je le savais et me reconnais coupable.

— Avez-vous du moins quelques explications a nous
donner sur les causes de votre absence ?

Belle-Rose secoua la téte. Le major échangea quelques
mots avec les membres du conseil de guerre, et, se
tournant vers Belle-Rose, lui demanda s’il n'avait rien a
ajouter pour sa défense. Sur sa réponse négative, il donna
l'ordre de le reconduire a sa prison. Le piquet d’infanterie
sortit avec 'accusé, la salle fut évacuée, et le conseil entra
en délibération.

Vers le soir, le sergent de garde ouvrit la porte de la
prison.

— Debout, camarade, et suivez-moi, dit-il.

— Ou me conduisez-vous ? demanda Belle-Rose.

— Dame ! enun lieu ou I'on ne va guére qu'une fois.

— Au cachot de la prévoté ?

Le sergentinclina la téte.



— Bien! reprit Belle-Rose ; je comprends.

Quatre canonniers le placérent entre eux et le
conduisirent au cachot, qui n’était pas dans le méme corps
de logis. C’était une salle voitée, petite, étroite et recevant
le jour par deux lucarnes garnies de forts barreaux de fer.
Un grabat était dans un coin, un banc contre le mur et un
christ en bois cloué en face de la porte. C’était un lieu
sombre, humide et froid, quelque chose comme
'antichambre d’un sépulcre. Le prévot du régiment recut
Belle-Rose et coucha son nom sur les registres du cachot.
Un moment aprés, l'aide-major et le greffier du conseil
entrérent. Le greffier tenait un papier a la main. Belle-Rose
se découvrit, et les sentinelles présentérent les armes. Des
flambeaux attachés a des branches de fer fichées dans le
mur furent allumés, et a la clarté rougeatre qui faisait
étinceler 'épée nue de l'aide-major et les mousquets des
soldats, le greffier donna lecture de l'arrét du conseil de
guerre. L'arrét portait en substance que le nommé Jacques
Grinedal, dit Belle-Rose, ci-devant sergent de la
compagnie de Nancrais du corps des canonniers, se
trouvant atteint et convaincu du crime de désertion, le
conseil de guerre, assemblé dans la ville de Cambrai, le
condamnait, conformément aux ordonnances militaires, a
la peine de mort. Aprés cette lecture, le greffier demanda a
Belle-Rose s’il n'avait rien a déclarer.

— Rien, monsieur ; je désirerais seulement savoir a quel
genre de mort le conseil m’a réservé ?

— Le conseil, appréciant votre bonne conduite et vos
antécédents, a décidé qu’au lieu d’étre pendu vous seriez



fusillé.

— Veluillez, monsieur, remercier le conseil. En
m’accordant de ne point mourir d’'une mort infamante, il
m’octroie la seule grace que jambitionnais. A quelle heure
lexécution ?

— Demain matin, a onze heures.

— Je serai prét, monsieur.

— Si vous étes de notre sainte religion, vous plaft-il
d’avoir un confesseur, afin d’étre en état de paraitre devant
Dieu au moment de quitter les hommes ?

— Jallais vous en faire la priére.

Le greffier fit signe au prévét, qui sortit et revint au bout
de dix minutes avec un prétre. Tout le monde se retira, et
quand la porte se fut refermée, Belle-Rose demeura seul
avec ’homme de Dieu.



17

Chapitre
LA MAIN D’'UNE FEMME

Le lendemain, a dix heures, le prévot entra dans le cachot.
Belle-Rose dormait couché sur le grabat ; aprés une nuit
passée en pieuses exhortations, la fatigue du corps l'avait
emporté sur les angoisses de l'esprit. Le prétre priait,
agenouillé sous 'image du Christ. Le prévét frappa sur
I'épaule du condamné.

— Debout, sergent, dit-il, voici I'heure.

Belle-Rose se leva soudain. Le prétre s’avancga vers lui.

— Mon pére, pardonnez-moi mes fautes, Iui dit le soldat
en pliant les genoux.

Le prétre leva les mains vers le ciel.

— Condamné par les hommes, je vous absous devant
Dieu, dit-il ; vous avez souffert, allez en paix.

Et du doigt il traga le signe de la rédemption sur le front
du patient. Puis le prétre et le soldat s’embrasseérent. Belle-
Rose portait encore les vétements qui lui avaient été
donnés par Mme de Chateaufort. Il 6ta son justaucorps, qui
était en drap de soie rouge avec des brandebourgs, et pria
le prévot de lui permettre d’en faire présent au gedlier ;



quant a l'argent qu'il portait dans sa ceinture, il le lui remit
pour étre distribué aux soldats de garde.

— Jen excepte cing louis, dit-il, que je destine aux
fusiliers ; je leur dois bien quelque chose pour la peine.

Un lieutenant en grande tenue parut sur le seuil de la
porte.

— Sergent Belle-Rose, en avant ! dit-il.

Vingt canonniers en tenue de campagne attendaient le
condamné. Tous étaient mornes, et tous baissérent les
yeux au moment ou Belle-Rose parut, accompagné du
prétre qui se tenait a sa droite. Le lieutenant lui-méme
paraissait ému et machait ses moustaches. Belle-Rose
salua l'officier d’abord, puis les soldats, dont les rangs
s’ouvrirent pour le recevoir. Le signal fut donng, et la troupe
se mit en marche. Le sergent portait une veste de moire
blanche a réseaux d’or qui serrait sa taille et rehaussait sa
bonne mine ; sa téte était nue, et ses cheveux, qu'il avait
tres longs, flottaient en boucles autour de son cou. Une
moitié de la compagnie était rangée en dehors de la
caserne des canonniers, sous les ordres du premier
lieutenant. Elle s’aligna et prit le chemin des remparts. Un
silence profond régnait dans les rangs. De temps a autre,
un soldat toussait et portait la main a ses yeux. Belle-Rose
souriait a ses camarades. Les rues par ou le cortége
s’avancait étaient pleines de monde ; on en voyait partout,
le long des maisons, devant les portes, aux fenétres, sur le
pas des boutiques. Tous les regards cherchaient le
condamné, mille exclamations sortaient du milieu de la
foule, la pitié se lisait sur tous les visages. La démarche de



Belle-Rose était assurée et sa figure calme et fiere ; un
mélancolique sourire effleurait sa bouche. En le voyant si
jeune et si beau, le peuple s’émouvait : les femmes surtout,
dont le coeur est plus tendre, exprimaient tout haut les
sentiments de commisération qui baignaient leurs
paupiéres de larmes inapergues.

— Qu'il est jeune et qu'il est beau ! disaient-elles. Aura-t-
on bien le courage de le tuer ?

Et celles qui le plaignaient ainsi se haussaient sur la
pointe des pieds pour le voir plus longtemps. Belle-Rose
entendait toutes ces paroles, saisissait tous ces regards,
ils arrivaient & son cceur, I'attristaient et le consolaient a la
fois. Plusieurs dames étaient penchées sur un balcon, au
coin d'une rue ; 'une d’elles, qui tenait une rose a la main,
la laissa choir en faisant un geste de pitié. Belle-Rose
ramassa la fleur, et, la portant a ses lévres, salua la dame.
Quelques-unes des personnes qui étaient sur le balcon,
tout émues et sans penser a ce quelles faisaient,
s’inclinérent a leur tour. Quant a la dame a qui la fleur avait
appartenu, elle se couvrit tout a coup le visage de son
mouchoir, et se mit a pleurer. Le cortége marchait
toujours ; mais Belle-Rose tourna la téte jusqu’a ce qu'il et
dépassé l'angle de la rue pour voir encore la femme, qui
était jeune etjolie.

— Pensez aux choses du ciel, mon fils ! lui dit le prétre,
qui avait suivi ce regard.

— Oui, mon pére, mais jai vingt ans ! répondit Belle-
Rose avec un doux sourire.

La voix du soldat semblait dire : Le ciel est si loin et la



terre est si belle !

Le bon prétre soupira.

— C’estle démon qui vous tente ! reprit-il.

— Non, mon pére, c’est mon coeur qui se détache.

Tous les charmants visages de femmes qu’il voyait
rappelaient a Belle-Rose ou Suzanne ou Geneviéve. Au
détour de la rue, le prétre lui montra le ciel ; le patient y
porta les yeux, car il n"apercevait plus le balcon. Le cortége
avancait lentement au milieu de la foule qui grossissait de
minute en minute. Cependant il atteignit la porte de la ville
et se dirigea vers un champ de manceuvres, ou mille ou
douze cents hommes étaient rangés en bataille. M. de
Nancrais était a cheval a la téte de sa compagnie. Les
armes étincelaient au soleil, et tout le peuple de Cambrai
couvrait le talus des remparts et les abords du champ de
manceuvres. Quand le cortége parut hors des portes, le
tambour battit aux champs, les officiers tirerent 'épée, et la
troupe porta les armes. Belle-Rose leva son front un instant
incliné sous le poids des souvenirs, et promena un regard
ferme sur les rangs des soldats, ou mille éclairs
scintillaient. Au moment ou son escorte pénétrait dans
lenceinte fatale, un bruit confus s’éleva du milieu de la
foule, mille tétes s’agitérent, et des cris lointains retentirent
tout a coup. Le peuple qui sortait de Cambrai se précipita
de toutes parts, et ses flots pressés vinrent battre le
détachement qui conduisait Belle-Rose.

— Grace ! grace ! criait-on, et ce mot seul dominait la
rumeur immense qui se faisait.

Croyant qgu'on voulait délivrer le prisonnier par la



violence, le lieutenant qui commandait I'escorte ordonna de
serrer les rangs et d’appréter les armes. Mais au moment
ou l'ordre allait étre exécuté, on vit s’élancer par la porte de
Cambrai un homme a cheval. L'homme était tout couvert
de boue et de poussiére ; le cheval haletait, et ses flancs,
blancs d’écume, étaient tout tachetés de gouttes de sang.
Le cavalier, n'ayant plus de voix pour crier, brandissait en
I'air un papier scellé de cire rouge. La foule s’écartait sur
son passage avec mille cris de joie, et le cavalier arrivait
au galop, tandis que M. de Nancrais courait, 'épée a la
main, vers le cortége dont les rangs s’ouvrirent. Le cheval
passa comme la foudre et vint tomber aux pieds du major ;
mais déja le cavalier, debout, présentait le papier timbré
du grand sceau royal. Les officiers se groupérent autour du
major ; la foule se tut, et mille soldats, oubliant la discipline,
penchérent la téte en avant. lls ne pouvaient rien entendre,
et ils écoutaient. Le désordre était partout. Tout a coup le
cercle des officiers se rompit, et M. de Nancrais, tenant le
papier d’'une main et son chapeau de l'autre, partit ventre a
terre. En un instant, il fut devant le front du détachement et
s’arréta. Son visage, une heure avant si morne, rayonnait. |l
agita son chapeau dans les airs, et, d’une voix tonnante,
cria : Vive le roi ! On ne savait point encore de quoi il
s’agissait, et tous les soldats et tout le peuple répondirent
tous a la fois, et le cri de : Vive le roi ! roula comme un
coup de tonnerre des remparts aux campagnes. Puis le
silence se fit partout. On entendait l'alouette chanter au
fond du ciel. M. de Nancrais se dressa sur ses étriers.
— Sergent Belle-Rose, approchez ! s’écria-t-il.



Belle-Rose fit dix pas en avant.

— Jacques Grinedal, dit Belle-Rose, sergent dans la
compagnie des canonniers, continua M. de Nancrais, le roi
notre maitre, par une marque toute-puissante de sa bonté,
te quitte et décharge de la peine de mort que tu as
encourue pour crime de désertion, et permet que tu
reprennes I'habit et les insignes de ton grade. Ainsi soit fait
selon sa volonté ! Vive le roi !

Toute la troupe répéta ce cri en mettant les chapeaux au
bout des fusils, et la foule battit des mains avec des
transports de joie. Il ne tenait qu'a Belle-Rose de se croire
un personnage d’importance, tant I'allégresse publique se
manifestait bruyamment. La jeunesse, la bonne mine, le
courage du condamné, I'avaient pour une heure transformé
en héros. Mort, on l'aurait oublié le lendemain ; vivant, la
foule trépignait d’enthousiasme. Mais Belle-Rose ne
pensait a rien. Ce qu'il venait d’entendre Iui paraissait un
réve. M. de Nancrais ne songeait pas cette fois a
dissimuler son contentement. A la face de toute la garison
il embrassa le sergent, que ce témoignage d’affection
toucha plus que tout le tumulte dont il était I'objet. En ce
moment, le cavalier qui avait apporté la bienheureuse
nouvelle s’approcha de Belle-Rose, et, le tirant par la
manche de sa veste, lui dit doucement :

— Et moi, ne m’embrasserez-vous pas ?

Belle-Rose, en se retournant, se trouva dans les bras de
Cornélius Hoghart.

Une demi-heure aprés la scéne que nous venons de
raconter, Belle-Rose, qui avait eu beaucoup de peine a se



soustraire aux transports du peuple qui le voulait porter en
tiomphe, Cornélius Hoghart et M. de Nancrais étaient
réunis au logis du capitaine.

— Vous avez sans doute a causer, dit M. de Nancrais aux
deux amis ; Belle-Rose a bien gagné pour aujourd’hui une
permission de dix heures, restez ensemble et dinez tout a
votre aise, ici ou ailleurs, comme vous l'entendrez. Des
papiers viennent de marriver de Paris, je vais les
examiner.

La mort, qu’il avait vue de si pres, rendait la vie plus
douce a Belle-Rose. Si les mémes causes de douleur
subsistaient, le don volontaire qu'il avait fait de sa jeune
existence lui semblait un sacrifice suffisant, aprés quoi le
désespoir n'avait plus le droit de Iui rien demander. Le
sacrifice avait été offert, la fortune I'avait refusé, Belle-Rose
et le sort étaient quittes. Il se passe souvent au fond des
ames, méme les plus sincéres, de ces sortes de
compromis qui expliquent les choses en apparence les
plus inexplicables. Le sergent, miraculeusement sauvé, ne
se rendit pas compte du mouvement mystérieux qui
s’opérait en Iui ; mais a la vue de Cornélius, qui lui tendait
la main par-dessus la table, il prit un verre de vin
d’Espagne, l'avala d’'un trait, et, le coeur bondissant, il
comprit qu'il y avait encore dans l'avenir place pour la
jeunesse, I'espérance et 'amour.

— Je vous dois donc la vie ! s’écria Belle-Rose en
pressant la main du gentilhomme irlandais. Un jour mon
honneur, le lendemain ma téte ; si vous continuez de ce
train-la, comment voulez-vous que je m’acquitte jamais ?



— Il vous sera plus aisé de le faire que vous ne pensez,
répondit Cornélius.

— Parlez donc bien vite !

— Tout a I'heure il en sera temps. Si vous consentiez tout
de suite, je serais trop tot votre débiteur. Et d’ailleurs, de
cette dette dont vous parliez a I'instant, vous ne me devez
guere que la moitié.

— La moitié seulement ?

— Eh'! sans doute ! Ce parchemin qui vous a sauvé des
balles, je I'ai apporté, mais je ne I'ai pas obtenu.

— Quoi ! ce n'est pas vous...

— Eh! mon Dieu, non.

— Mais qui donc, alors ?

— Parbleu ! quelguun qui a lair de vous aimer
furieusement. — Belle-Rose rougit.

— Vous comprenez ? reprit Cornélius.

— Non vraiment, je cherche...

— Si vous cherchez, c’est que vous avez trouvé... Faut-il
vous hommer madame...

— La marquise d’Albergotti ?

— Non pas... la duchesse de Chateaufort.

A ce nom, Belle-Rose tressaillit.

— Sans elle, vous seriez mort déja ! reprit Cornélius.
Quelle reconnaissance ne lui devez-vous pas ! Que n’a-t-
elle pas fait pour vous sauver !

Le nom de Mme de Chateaufort venait de rendre aux
pensées de Belle-Rose toute leur agitation. Il inclina la téte
et garda le silence.

— C’est une curieuse histoire, continua Cornélius. Ou les



hommes ne peuvent rien, les femmes peuvent tout !... Je
ne sais pas de meilleur passe-partout qu'une main
blanche ; cela ouvre tout a la fois les consciences et les
serrures. Quand votre lettre arriva a Paris, ou je demeurais
sans trop savoir pourquoi, continua I'llandais en rougissant
un peu, elle me plongea dans un grand embarras. Que
faire et ou aller ? Je commengai par courir a la campagne,
chez votre sceur, Mlle Claudine...

— Ah ! fit Belle-Rose, qui ne put s’empécher de
remarquer I'émotion du gentilhomme a ce nom.

— Qui ; c’est une jeune personne qui a plus de sens que
n'en promettent ses yeux gais et son sourire espiégle.
Jattendais d’elle un bon conseil et la trouvai dans les
larmes ; elle avait, comme moi, recu un billet ou vous lui
marquiez votre intention de vous présenter devant le
conseil de guerre de Cambrai. Elle se serait bien adressé
a Mme d’Albergotti ; malheureusement le mari de cette
dame était a Compiégne, et vous auriez eu dix fois le
temps d’étre fusillé avant que son intervention vous p(t étre
de quelque secours. Ne sachant trop a quel parti m’arréter,
je pris au hasard, et vraiment sans savoir ou jallais, le
chemin de I'hdtel de M. de Louvois. Je passe sous la porte
cocheére, je monte un escalier, et jentre dans une salle ou
plusieurs personnes étaient réunies. Une porte était en
face de moi, je m’avance, lorsqu’un huissier se léve. — Que
désirez-vous ? me dit-il. — A ces mots, une résolution
désespérée s’impose a mon esprit. — Ne pourrais-je pas
parler a Son Excellence monseigneur le ministre ? dis-je a
lhuissier. — Monseigneur est en affaires ; mais vous



entrerez a votre tour ; quel nom dois-je annoncer a Son
Excellence ? — Elle ne me connait pas. — Vous avez bien
alors une lettre d’introduction, un ordre d’audience ? — Je
n'ai rien. — Il m'est, dans ce cas, tout a fait impossible de
vous introduire auprés de monseigneur le ministre. —
Cependant... — N’insistez pas, ma consigne me le défend.
— Sur ces entrefaites, la porte s’ouvre, un gentilhomme se
retire, un autre se présente, 'huissier me quitte et je reste
livré a mes réflexions. Toutes les personnes qui attendaient
entraient les unes aprés les autres, I'heure s’écoulait, le
désespoir s’emparait de moi.

— Pauvre Cornélius ! murmura Belle-Rose.

— Jallais, dans ma détresse, me décider a partir pour
Saint-Germain, et me jeter aux pieds du roi, lorsque tout a
coup une dame passe la porte en se dirigeant vers le
cabinet du ministre. L’huissier se léve et s’incline avec
respect. — M. de Louvois ? dit la dame. — Monseigneur est
en affaires. — Dites-lui mon nom, j’ai a lui parler a l'instant.
— Lhuissier disparait. | y a des accidents de mince
apparence qui sont une révélation. L'accent et le
mouvement de la dame me font comprendre sa toute-
puissance. — Madame ! m’'écriai-je en allant a elle, daignez
m’accorder une grace. — Questce ? ditelle en se
retournant. — Je demeurai une minute ébloui. Le regard de
cette dame était impérieux, sa lévre hautaine, sa joue
pale ; mais elle était belle comme une reine des contes de
fées. — Madame, repris-je, il s’agit d’'un pauvre sergent qui
a déserté. — Alors elle s’approche et me regarde. — Il a un
vieux péere, une jeune sceur, il a vingt ans... — Son nom ?



dit-elle en m’interrompant. — Belle-Rose. — La dame
pousse un cri et chancelle. Je m’élance pour la soutenir,
mais elle, déja remise de son trouble, me tend la main. — Et
vous veniez pour le sauver ?... Vous étes un brave
gentilhomme ! — Le regard ardent de cette femme s’était
mouillé, il me semblait qu'une larme tremblait au fond de sa
paupiere. — Mais c’est tout naturel, lui dis-je, je 'aime et
j’aime sa sceur.

Cornélius rougit et s’arréta brusquement comme un
cheval qui vient de mettre le pied sur la pente d'un
précipice. Belle-Rose releva sa téte. Un doux sourire
éclairait son visage depuis une heure assombri.

— Le voila donc, ce grand secret ?

— Lai-je dit ? eh bien ! soit ; je le confirmerai tout a
heure ; en attendant, laissez-moi continuer mon histoire ;
ce sera tout a I'heure le tour de la mienne. Je crois bien
que la dame ne m’entendit pas, car elle reprit : — Mais quel
risque court-il ? — Le risque d’étre fusillé, voila tout. — Elle
palit. — Oh ! s’écria-t-elle, on fusille donc encore ? — On
fusille toujours. — Que faire alors ? Si je lui faisais délivrer
son congé, ou bien si on obtenait qu'il ne fit pas mis en

jugement ? — Avant que cet ordre narrive, il sera
condamné. — Mon Dieu ! un conseil, un conseil ! mais
j'étais venue pour lui, moi ! — Eh bien, madame, ce quiil

nous faut, c’est sa grace. — Sa grace ! je 'aurai... mais qui
la portera ? — Moi ; si je ne suis pas tué en route, jarriverai
a temps pour le sauver. — Attendez-moi la... Je reviens tout
a I'heure ! — Celle qui parlait disparut soudain par la porte
que l'huissier venait d’entr’ouvrir. Je restai seul quelques



minutes qui me parurent un siécle. Mille réflexions
accablantes désolaient mon esprit. Cette inconnue avait-
elle bien la puissance que je Iui supposais ? 'intérét qu'elle
semblait vous témoigner était-il bien réel ? Cependant la
porte se rouvrit et la dame revint. Je ne vis rien cette fois
que le parchemin qu’elle tenait du bout de ses doigts de
neige. — Tenez, me dit-elle, le sceau royal est Ia, c’est sa
vie que vous tenez. Partez ! — Son visage rayonnait. Je
m’inclinai sur sa main que je baisai. — Votre nom,
madame, afin que son pére et sa sceur et lui-méme vous
bénissent ? — Mon nom ? je suis la duchesse de
Chateaufort, mais ne le lui dites pas.

— Ainsi, elle voulait me taire son bienfait, dit Belle-Rose.

— Trois fois elle m'a recommandé le plus absolu silence,
mais cette promesse je ne 'ai pas tenue... I N’y a pas de
haine ou de faute quun pareil service n'efface. Je
descendis avec Mme de Chateaufort, son carrosse
l'attendait devant I'hétel. — Faites diligence, me dit-elle, et
me serrant la main, elle partit. — Une demi-heure apres, je
galopais a franc étrier sur la route de Cambrai.

— Et vous étes arrivé a propos !

— Je ne sais quelle crainte fouettait mon &me, tandis que
jéperonnais mon cheval, mais a chaque relais je
précipitais ma course. Une voix me criait que votre vie était
suspendue a mon élan, et je passais comme une balle sur
la route... N'y pensons plus maintenant... Vous vivez !

— Et c’est a Mme de Chateaufort que je dois cette
existence déja si souvent et de tant de maniéres
tourmentée !



— C’est a elle, et a elle seule ! Mais dites-moi, vous la
connaissiez donc, madame la duchesse de Chateaufort ?

Belle-Rose releva son front chargé de tristesse ; toute
son ame passa dans ses regards, qu'il attacha sur ceux de
Cornélius ; puis, prenant les deux mains de son ami, il lui
dit avec un accent tout plein d’une indicible émotion :

— Mon frére, mon ami, si je puis compter sur votre
attachement, comme vous pouvez compter sur le mien, que
jamais le nom de Mme de Chateaufort ne soit prononcé
entre nous, et ne me demandez jamais si je I'ai connue.
Jamais, entendez-vous !

— C’est bien, dit Cornélius. J’ai tout oublié.

En ce moment, M. de Nancrais entra dans la salle.

— Lieutenant, dit-il, il ne s’agit plus de causer. L’heure du
départ va sonner.

— Lieutenant ! s’écrierent a la fois Belle-Rose et
Cornélius ; a qui parlez-vous, capitaine ?

— Mais a vous, Belle-Rose, lisez vous-méme.

Et M. de Nancrais tendit au jeune homme un papier
revétu des armes du roi.

— J'ai trouvé ce brevet parmi les papiers qui m'ont été
envoyés de Paris. Il est en régle et vous n'avez qu'a obéir.

— Une lieutenance ! a moi ! dit Belle-Rose.

— Le ministre fait bien les choses, quand il les fait, reprit
M. de Nancrais ; la grace, une promotion et cent louis
encore pour votre équipage. En voici I'ordonnance : c’est
une somme que le trésorier du régiment vous comptera
demain.

M. de Nancrais jouissait de la surprise et de 'émotion de



Belle-Rose, dont les regards allaient de Cornélius au
capitaine, et du capitaine au brevet.

— Vous aurez la survivance de M. de Villebrais, continua
M. de Nancrais, de M. de Villebrais, que le corps des
officiers chasse du bataillon en attendant qu’il rende a Dieu
compte de ses infamies.

— Fasse le ciel quil passe sur mon chemin ! s’écria
Belle-Rose.

— C’est une querelle dont je prendrais la moitié, dit le
capitaine, s'il était digne de notre haine. Mais laissons au
temps a faire son ceuvre. La journée qui commengait mal
finit bien, Belle-Rose, et les bonnes nouvelles arrivent coup
sur coup. Demain nous partons pour la frontiére du Nord.

— Est-ce la guerre ?

— C’est la guerre, et notre bataillon est attaché au corps
d’armée que commande M. le duc de Luxembourg. C’est
un vaillant homme de guerre, et sous ses ordres tu
trouveras promptement I'occasion d’étrenner ton épée.
Tiens-toi prét ; les trompettes sonneront demain au point
du jour.

— Parbleu ! Belle-Rose, s’écria Cornélius lorsque M. de
Nancrais se fut retiré pour veiller aux derniers préparatifs
du départ, la fortune vous traite en coquette qu'elle est.
Aprés vous avoir boudé une heure, elle vous accable de
faveurs.

— Je n’ai rien fait encore pour les gagner, mais jespére
que les Espagnols m’aideront a les mériter.

— Maintenant que vos affaires sont en bon chemin, votre
lieutenance me permettra-t-elle de Iui rappeler les



miennes ?

— Les votres, mon cher Cornélius ? mais je les connais
aussi bien que vous. Vous aimez une petite fille qui est ma
sceur, et a la maniére dont vous me regardez, j’ai tout lieu
de croire que cette soceur vous rend cet amour de toute son
ame.

— C’est ma plus chére croyance.

— Clest fort bien, et je 'approuve d’avoir placé ses
affections en si bon lieu. Mais comme elle est une honnéte
fille, ainsi que vous étes un honnéte homme, je vois
d’'insurmontables difficultés au dénodment de cette
tendresse mutuelle.

— Etlesquelles, s’il vous plait ?

— D’abord ma sceur est fort roturiére, étant la fille d’'un
simple fauconnier.

— Ceci est une affaire a laquelle ma famille aurait seule
le droit de s’opposer, et comme je suis a moi tout seul
toute ma famille, vous trouverez bon, jespére, que ma
noblesse s’accommode de votre roture.

— Cependant...

— Assez la-dessus. D’ailleurs, si vous y tenez, n'oubliez
pas que vous étes officier maintenant : 'épée anoblit.

— Soit ! mais Claudine n'a presque rien.

— Ce presque rien est si voisin de mon peu de chose,
que sans se compromettre beaucoup, ma fortune peut
s’allier a sa pauvreté.

— Vous avez une logique qui ne me permet guéere de
continuer. Voila mes obstacles a bas.

— C’est sur quoi je comptais ; ainsi, vous consentez ?



— Il le faut bien, et pour elle, et pour vous, et pour moi !
Mais mon consentement ne suffit pas. | y a de par le
monde, prés de Saint-Omer, un certain honnéte vieillard,
qui a nom Guillaume Grinedal, lequel a bien, jimagine,
quelques droits sur Mlle Claudine.

— Parbleu ! j'y serai dans vingt-quatre heures !

— Et la poste du roi en sera pour trois ou quatre chevaux
fourbus.

— Tant pis pour eux ! c’est leur métier de courir.

— Est-ce le nbtre de faire de beaux projets qu'un boulet
de canon peut arréter net ?

— Bah ! la moitié de la vie se passe a batir des plans ;
c’est autant de gagné sur l'autre.

— Ainsi, vous partirez ?

— Demain, au soleil levant. Vous irez en Flandre et moi
dans I'Artois.

— Etde la bientdt a Paris ?

— Non pas ! a l'armée, prés de vous.

— Dans nos rangs ?

— Sans doute ! Un Irlandais est la moitié d’'un Francais.
Nous nous battrons d’abord, je me marierai aprés.
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Chapitre

L’ETOURDERIE D’UN HOMME
GRAVE

La guerre de 1667 fut le prélude de cette grande guerre de
1672, qui s’annonga comme un coup de foudre dans un
ciel serein, pour nous servir de I'expression du chevalier
Temple a propos de l'invasion de la Hollande. Cent mille
hommes s’ébranlant a la fois, traversérent la Meuse et la
Sambre et conquirent la Flandre avec la rapidité de I'éclair.
La France présentait alors un magnifique spectacle. Un roi
jeune, élégant, amoureux de toutes les choses grandes et
glorieuses, attirait a sa cour lélite des inteligences
éparses dans le royaume. Moliere et Racine faisaient de la
scéne frangaise la premiére scéne du monde ; Louvois et
Colbert administraient les affaires publiques ; Condé et
Turenne étaient a la téte des armées ; les poétes les plus
fameux, les écrivains les plus illustres, les femmes les plus
célébres, les plus éminents prélats, une foule d’hommes
distingués par leur science, leur esprit, leurs vertus,
remplissaient Paris d’'un renom qui s’étendait jusqu'aux



extrémités de I'Europe. C’était une imposante réunion de
généraux, d’orateurs, de savants, de lettrés, de ministres,
de grandes dames comme il s’en rencontre rarement dans
I'histoire des empires. La France était tout a la fois
éclairée, puissante, elle avait la double autorité des armes
et des lettres, et sa suprématie s’étendait a toutes choses,
a celles de l'esprit comme a celles de la politique : elle
commandait par 'épée et gouvernait par la plume. Durant
les courts loisirs de la paix, les nations quelle avait
vaincues pendant la guerre venaient s’instruire a ce foyer
de lumiéres qui rayonne au milieu de I'Europe, dans ce
Paris merveilleux qui enfante des philosophes ou des
soldats, des livres ou des révolutions pour mener le
monde ! Louis XIV, conseillé par le cardinal Mazarin, avait
signé, le 7 novembre 1659, le traité des Pyrénées, la perte
de la bataille des Dunes, la prise de Dunkerque, de
Gravelines, d’Oudenarde et d’autres places importantes,
ayant décidé I'Espagne a proposer une paix qui fut
acceptée. A la paix signée dans I'le des Faisans, Louis
XNV gagna la confirmation de [Artois, le Roussillon,
Perpignan, Mariembourg, Landrecies,  Thionville,
Philippeville, Gravelines, Montmédy et la main de Marie-
Thérese, fille de Philippe IV, infante d’Espagne. Louis XIV,
maitre chez lui, pensa dés lors a devenir maftre dehors.
Durant huit années, il s’appliqua a cimenter des alliances,
a neutraliser les efforts des puissances dont il pouvait
redouter la rivalité, a faire éclater partout la suprématie de
la France. L'Espagne a reconnu la préséance de la France
a la suite d’'une querelle survenue a Londres entre les



ambassadeurs des deux pays ; le pape Alexandre V est
contraint de désavouer, par une éclatante et publique
réparation, I'outrage fait a 'ambassadeur de France par sa
garde corse ; Dunkerque et Mardick sont rachetées aux
Anglais pour cing millions de francs ; l'alliance avec les
Suisses est renouvelée, Marsal en Lorraine est prise, les
pirates d’Alger sont punis, les Portugais soutenus contre
les Espagnols, et 'empereur Léopold regoit un secours de
six mille volontaires qui 'aident contre les Turcs et prennent
une part glorieuse a la bataile de Saint-Gothard.
Cependant le roi de France attendait son heure ; les plus
habiles généraux commandaient son armée, instruite et
aguerrie ; la marine était augmentée ; il laissait son alliée,
la Hollande, s’épuiser dans une guerre stérile et ruineuse
contre I'Angleterre, et se tenait prét a agir, lorsqu’enfin la
mort de Philippe IV lui permit d’essayer ses forces. Du chef
de sa famille, et en vertu du droit de dévolution, Louis XV
revendiqua les Pays-Bas espagnols. Mais tandis que des
préparatifs formidables semblaient menacer 'Europe tout
entiére, les fétes remplissaient d’éclat les résidences
royales de Versailles et de Saint-Germain, le théatre
conviait les plus illustres étrangers et les hommes les plus
considérables du pays aux chefs-d’ceuvre de la poésie,
partout s’élevaient de splendides monuments, et la plus
polie comme la plus brillante cour du monde voyait fuir les
jours au milieu des pompes de la royauté triomphante et
des merveilles de lintelligence honorée. Tout a coup, au
milieu de cette paix féconde qu'embellissaient les mille
créations des arts, la guerre éclate, et sur toutes les



frontieres du Nord s’allume lincendie. Le roi lui-méme
franchit la Sambre, et a sa suite les meilleurs capitaines du
temps, Condé, Turenne, Luxembourg, Créqui, Grammont,
Vauban, marchent, et lui répondent de la victoire. Dans cet
ébranlement général, les secousses étaient si brusques et
si profondes, que les petits, poussés par les hasards de la
fortune, pouvaient, eux aussi, gravir aux premiéres places.
Lorsque les grandes guerres ou les tourmentes sociales
agitent les nations, 'audace, lintelligence, le savoir, sont
des marchepieds ; les niveaux s’abaissent, et ceux qui sont
en bas ont I'espérance de monter. C’est alors a ceux qui
ont de l'énergie a se frayer un chemin. Le mouvement
apaisé, les rangs du peuple s’assoient et 'immobilité
s’étend sur le pays. Toutes ces pensées luirent comme un
éclair dans I'esprit de Belle-Rose : il entrevit les clartés de
I'horizon et appela de tous ses voeux I'heure du combat. Le
lendemain, au point du jour, M. de Nancrais le fit venir pour
lui confier I'organisation et le commandement d’un corps
de recrues qui venait d’étre conduit a Cambrai.

— Je vous devancerai a la téte de mes vieux soldats, ui
dit le capitaine ; vous me rejoindrez a Charleroi, et le plus
tot sera le mieux.

Belle-Rose aurait mieux aimé partir sur-le-champ, mais il
fallait obéir ; la mission dont il était chargé était d’ailleurs
une preuve de confiance ; il se résigna et vit s’éloigner a la
méme heure Cornélius et M. de Nancrais, celui-la pour
Saint-Omer et celui-ci pour Charleroi. On devinera sans
doute que le caporal la Déroute n'avait pas été le dernier a
venir complimenter Belle-Rose sur son nouveau grade.



— Je ne pense guére a I'épaulette, avait dit le pauvre
caporal ; la seule chose que jambitionne a présent, c’est
d’étre sous vos ordres. Si vous me permettiez de ne plus
vous quitter, je serais le plus heureux des hommes.

— C’est a quoi nous aviserons quand nous serons a
larmée. M. de Nancrais m’accordera, jen suis certain,
cette autorisation, qui ne me fera pas moins plaisir qu'a toi.

Aprés cette assurance, la Déroute, plein de joie, prit le
chemin des remparts, ou se rangeait la compagnie.
Comme il allait se mettre a son rang, M. de Nancrais
'appela.

— Eh!drole ! ou cours-tu ? lui dit-il.

— Je cours a mes soldats... J'ai perdu un peu de temps,
mais je vous payerai ¢a a coups de pique dans le ventre
des Espagnols.

— Il s’agit bien de pique et d’Espagnols ! Qu'as-tu fait de
ta hallebarde ?

— Ma hallebarde ? répéta le caporal stupéfait.

— Parbleu, je m’exprime en frangais, jimagine ! On ne t'a
donc pas dit que tu étais sergent, ou bien I'as-tu oublié ?

— Moi ! sergent!

— Voila trois heures que tu es nommé.

— I n'y en a qu'une seulement que jai quitté la salle de
police.

— Ettut'y feras remettre si tu ne prends pas bien vite les
insignes de ton grade. Cours, ou je te casse.

La Déroute, tout étourdi, salua le capitaine et partit. Mais
durant les étapes, 'esprit du nouveau sergent, qui ne I'avait
pas trés vif, fut perpétuellement occupé a chercher les



motifs de son avancement. S’il avait mérité d’'étre puni,
pourquoi lui donnait-on la hallebarde avant méme
I'expiation de sa peine ? mais si sa conduite, au contraire,
voulait une récompense, pourquoi avait-on commencé par
le mettre en prison ? En outre encore, le capitaine était-il
content ou mécontent ? Cette double question troublait
'entendement du pauvre la Déroute : c’était une charade
dont le mot lui échappait. Comme on le pense bien, jamais
il Nosa s’en expliquer franchement avec M. de Nancrais ; il
est donc a croire quil est mort dans cette facheuse
perplexité.

Tandis que sa compagnie marchait vers la frontiére du
Nord, Belle-Rose pressait le plus quil pouvait
l'organisation de ses recrues. Il y mit une telle activité, que
peu de jours apres son escouade fut en état de partir, si
bien quil arriva au quartier général de l'armée avant
louverture de la campagne. L'armée de Flandre était
commandée par M. le prince de Condé, qui avait sous ses
ordres M. le duc de Luxembourg, M. le duc d’Aumont et
d’autres généraux. Le bataillon d’artillerie dont faisait partie
la compagnie de M. de Nancrais appartenait au corps de
M. de Luxembourg, réuni un des premiers sur les bords de
la Sambre, a Charleroi. Lorsque Belle-Rose arriva au
camp, la nuit tombait. I se fit reconnaitre des sentinelles
placées devant le quartier d’artillerie, distribua ses
hommes, et, sur 'avis que M. de Nancrais était absent pour
affaire de service, il entra sous la tente qui lui avait été
préparée. Belle-Rose venait de déboucher son ceinturon et
de jeter son habit, lorsque, soulevant les plis de la toile, la



Déroute parut a ses yeux. Le sergent avait le visage abattu
et le regard morne, mais dans le clair obscur de la tente,
son lieutenant ne s’en apergut pas d’abord.

— Eh ! c’est toi, mon pauvre la Déroute ? Tu es la
premiére figure amie que je rencontre ici, sois le bienvenu.
Te portes-tu bien ?

— Passablement, merci. Il serait méme a souhaiter que
tout le monde se portat comme moi.

— Ma foi, mon ami, tout le monde ne serait pas fort aise
d’avoir la mine que tu possédes ce soir. Si tu vas bien, tu
n'en as pas l'air.

— La santé est bonne, mais c’est qu'on n’a pas toujours
lieu d’étre satisfait des choses qu'on voit.

— Cette philosophie est sage, sans doute, mais ne te va
guere, a toi, dont jai appris la nouvelle dignité. Tu m'as
succédé, et certes tu ne t'y attendais pas.

— Non, vraiment, et cette nomination a méme été le sujet
d'une foule de réflexions qui me préoccupent encore,
lorsque je n'ai rien a faire. La hallebarde de sergent, c’est
mon baton de maréchal & moi.

—Bah!

— Vous savez mon opinion la-dessus, mon lieutenant.
Mais quoique ce soit bien peu de chose, je donnerais
volontiers ma peau pour qu'un autre que moi fit dans cet
habit-la.

— De quel air dis-tu cela, mon pauvre sergent ! Te serait-
il arrivé quelque malheur ?

— A moi ? non, mordieu ! je n'ai pas de ces bonnes
fortunes ! Ca tombe sur d’honnétes gens quelles me



préferent.

Belle-Rose s’approcha de la Déroute et le regarda.
Alors seulement il fut frappé de laccablement de son
visage, que la maigre clarté d’une méchante chandelle ne
lui avait pas permis de distinguer d’abord.

— Parle ! qu’est-il arrivé ? lui dit-il.

— Un grand malheur... je ne sais pas comment vous
'apprendre...

— De quoi s’agit-il ?

— De notre capitaine.

— M. de Nancrais ! Mais je viens du quartier, et 'on m’'a
dit qu'il était absent pour affaire de service.

— C’est qu'apparemment on ne savait rien encore.

— Et que sais-tu, toi ?

— M. de Nancrais est en prison.

— Lui ! et pourquoi ?

— lla manqué aux ordres du général.

— Une infraction a la discipline, lui, notre capitaine ! C’est
impossible !

— Je vous dis que je lai wu. Vous en parlerais-je
autrement ?

— Mais comment cela s’est-il donc fait ?

—Je n'y comprends rien encore ! Mais que voulez-vous ?
Depuis la mort de son frére, M. de Nancrais est
méconnaissable. Lui, autrefois si calme, est a présent
comme un enragé. L'odeur de la poudre le rend fou ; il n’a
pas plus de patience devant 'ennemi qu'une méche de
canon devantle feu!

— Mais I'affaire ! I'affaire ?



— La voici. Il faut d’abord que vous sachiez que M. le duc
de Luxembourg a, par un ordre du jour, défendu aux
soldats de se hasarder hors d’un certain rayon autour du
camp ; il leur a surtout prescrit, sous peine de mort, d’éviter
toute espéce d’engagement avec [Iennemi. La
proclamation a été affichée partout, et lue dans les
chambrées. On dit tout bas que M. de Luxembourg veut,
avant d’agir, attendre l'arrivée du roi, lequel, comme vous
le savez, doit, de sa personne, prendre part aux
opérations.

— Laisse le roi, et arrive a M. de Nancrais.

— Or, aujourd’hui, vers midi, M. de Nancrais passait a
cheval du cb6té de Gosselies. Il était en compagnie de
quelques officiers des dragons de la reine et du régiment
de Nivernais. Un parti d’éclaireurs espagnols avait passé
la Piélou et pillait un hameau. Quelques-uns des nbtres
s’échaufférent a cette vue. — N'était I'ordre du jour, dit I'un,
je chargerais volontiers cette canaille ! — Mordieu ! dit un
autre, mieux vaut que je m’en aille, ma main a trop envie de
caresser la garde de mon épée. — Ma foi, je pars, ajoute un
troisiéme. — Et voila quatre ou cinq officiers qui tournent
bride pour ne pas mettre la main aux pistolets. M. de
Nancrais ne disait rien, mais il tortillait ses moustaches
I'ceil fixé sur les Espagnols, qui s’amusaient a mettre le feu
au clocher. Tout a coup un cornette de dragons, venu tout
droit de la cour au camp, tire son épée. — Au diable les
ordres ! s’écrie-t-il ; il ne sera pas dit qu'un officier du roi
aura vu briler le drapeau du roi sans mettre I'épée au vent.
— I pique des deux et part. On s’arréte. — Le laisserons-



nous sans défense, messieurs ? s’écrie a son tour M. de
Nancrais, qui poussait son cheval vers le hameau. — On le
suit tout doucement. La discipline voulait qu'on reculat, la
coléere et l'ardeur conduisaient la troupe sur les pas de
I'officier. — Mordieu ! on le tue, reprend le capitaine, en
avant et vive le roi ! — Il enfonce les éperons dans le ventre
de son cheval et s’élance au galop. Chacun le suit. Le
pauvre cornette était a moitié mort ; sept ou huit cavaliers
I'entouraient, et comme on se précipitait a son secours, il
tomba sous les pieds des chevaux, la téte fendue d’un
coup de sabre. Les officiers, furieux, chargent les
Espagnols, en tuent une douzaine et dispersent le reste.
Entrainés par leur courage, M. de Nancrais et ses
camarades se jettent a leur poursuite, 'épée dans les
reins, frappant et blessant a tort et a travers tous ces
fuyards qui les prennent pour des diables. Une compagnie
du régiment de Nivernais, qui revenait de la manceuvre,
reconnait I'uniforme du corps, et comprenant a quel péril
ses officiers seront exposés de 'autre coté de la Piélou, la
passe avec eux, et, tambour battant, on arrive a Gosselies,
d’'ou les maraudeurs étaient sortis. C’est une bonne
position militaire ; 'ennemi y avait mis du canon et cinq ou
six cents hommes, mais rien ne nous résiste.

— Tu en étais donc ?

— Ma foi, étant par la, javais tout vu, et je suis allé ou
allait mon capitaine. M. de Nancrais semblait un lion. Sans
chapeau, 'habit déchiré en vingt endroits, poussant son
cheval la ou la mélée était le plus épaisse, il avait brisé son
épée dans le ventre d’'un soldat, et, armé d’un sabre, il



frappait toujours, criant : Vive le roi ! entre chaque coup.
Chaque fois que le sabre s’abaissait on voyait disparaitre
un homme. Epouvantés, les Espagnols rompirent leurs
rangs. Les canons étaient & nous, et quand il ne resta plus
que leurs morts dans la place, on arbora le drapeau blanc
tout au haut de la redoute. Tout compte fait, nous avions
perdu trente hommes, sans compter les blessés ; mais
nous avions le village et la redoute.

— C’est un beau fait d’armes ! s’écria Belle-Rose
enthousiasmé.

— Cl'est trés beau, sans doute, mais c'était trés
embarrassant aussi, comme vous l'allez voir. Nous avions
oublié la discipline, il a bien fallu se la rappeler aprés.
Quand nous fimes mattres de I'endroit, encore tout animés
par I'ardeur du combat, M. de Nancrais fit ranger les
officiers autour de lui. — Messieurs, leur dit-il, nous avons
commis une faute ; elle est grave. C’'est a moi quil
appartient, comme au plus coupable... — Nous le sommes
tous ! crierent ces braves gentilshommes. — Alors, comme
au plus ancien d’entre vous, reprit le capitaine, il
m’appartient de rendre compte a M. le duc de Luxembourg
de ce qui vient de se passer. — On voulu répliquer, mais il
imposa silence du geste. — Le premier coupable est mort.
C’est moi, messieurs, que vous avez suivi, dit-il. — M. de
Nancrais distribua les soldats du Nivernais dans les
différents postes, jeta son sabre tout ébréché, et prit fort
tranquillement le chemin du quartier général. Il y a une
heure qu’il y est arrivé, et il nN'est sorti de I'habitation du
général que pour aller en prison.



—Enes-tusar?

— Je l'ai rencontré, et, mayant wu, il m’a fait signe
d’approcher.

— Mon compte est clair, la Déroute, m’a-t-il dit. Si Belle-
Rose arrive dans la nuit, dis-lui qu’il tache de me voir. Une
heure aprés le lever du soleil, il sera trop tard.

Belle-Rose sauta sur son habit, agrafa son ceinturon et
ramassa son chapeau.

—Vous allez le joindre, lieutenant ? dit la Déroute.

— Non pas, vraiment !

— Mais ou courez-vous donc ?

— Chez M. le duc.

— Il ne vous recevra pas ; il y a conseil cette nuit.

— Je forcerai 'entrée.

— Mon lieutenant, prenez garde !...

—Aquoi ?

— Vous risquez votre vie !

— Ehbien! jylaisserai ma vie ou je sauverai la sienne.

Belle-Rose, sans plus écouter la Déroute, passa la porte
et se dirigea rapidement vers le quartier général. La
Déroute le suivait de loin. Les premiéeres sentinelles le
laissérent passer, ses épaulettes et le désordre de son
costume le faisant prendre pour un aide de camp chargé
d’'un ordre du prince de Condé. Mais a l'entrée de la
maison qu’habitait le général, un grenadier l'arréta.

— On ne passe pas, lui dit-il.

— M. de Luxembourg m’attend, répondit Belle-Rose
hardiment.

—Le motd’ordre ?



—Je ne l'ai pas.

— Alors, vous n’entrerez pas.

— Parbleu! c’est ce qu'il faudra voir.

Et Belle-Rose, renversant le grenadier avec une force
irrésistible, se jeta dans le corridor d’'un bond. Une lumiére
brillait au haut d’'un escalier, il le franchit, repoussa deux
plantons qui se tenaient sur le palier, ouvrit une porte qui
était en face de lui et disparut avant méme que la sentinelle
et le temps d’armer son mousquet. M. le duc de
Luxembourg était assis dans un grand fauteuil ; il tenait a la
main des dépéches, et sur une table a sa portée, on voyait
dispersés des cartes et différents papiers. Au bruit que fit
Belle-Rose en pénétrant dans la salle, le général sans
tourner la téte s’écria : — Qu'est-ce encore et que me veut-
on ? Nai-je pas donné lordre de ne laisser entrer
personne ?

— Monsieur le duc, j'ai forcé la consigne.

A ces mots, au son de cette voix inconnue, le duc de
Luxembourg se leva.

— C’est une audace qui vous coltera cher, monsieur,
reprit-il ; et sa main saisit une sonnette qu'il agita.

Les soldats de planton et quelques officiers de service
entrérent.

— Un mot, de grace ! vous disposerez de ma vie aprés !
dit Belle-Rose, au moment ou M. de Luxembourg allait
sans doute donner I'ordre de l'arréter.

Le général se tut. Un instant ses yeux enflammés par la
colere se promenérent sur Belle-Rose ; le désordre ou
paraissait étre le jeune officier, la droiture et la franchise de



sa physionomie, la résolution de son regard, I'anxiété qui
se lisait sur tout son visage, touchérent l'illustre capitaine. |l
fit un signe de la main ; tout le monde sortit, et le duc de
Luxembourg et Belle-Rose restérent seuls en présence.
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Chapitre
LE BON GRAIN ET L’IVRAIE

Le général et le lieutenant se regardérent une minute avant
de parler. Si I'on avait pu lire dans le coeur de M. de
Luxembourg, on y aurait peut-étre vu passer les incertaines
et fugitives lueurs d’un souvenir noyé dans les ombres
d’une vie orageuse et mélée. Quant a Belle-Rose, jamais,
avant cette heure, il ne s’était trouvé, il le croyait du moins,
en présence du fameux capitaine dont la renommée brillait
d’un éclat radieux méme entre les noms redoutables de
Turenne et de Condé. Une crainte respectueuse saisit son
ame, et son fier regard s’abaissa devant M. de
Luxembourg, qu'il dominait cependant de toute la téte. Le
vague souvenir du général s’effaga comme un éclair : il ne
vit plus devant lui qu’un soldat téméraire qu'il fallait écouter
d’abord et punir apres.

— Que voulez-vous ? parlez, dit-il.

— Je viens implorer la grace d’un coupable.

—Sonnom ?

— M. de Nancrais.

— Le capitaine qui a battu aujourd’hui méme les



Espagnols et pris Gosselies ?

— Une belle action, monseigneur !

— I’y a pas de belle action contre la discipline !

— On brdlait le drapeau frangais sur le territoire du roi !

— Iy avait un ordre du jour, monsieur. EGt-on brdlé vingt
drapeaux et saccagé cinquante villages, c¢’était le devoir du
soldat de ne pas bouger !

— C’est une faute qu'a rachetée la victoire.

— Il ne s’agit pas de vaincre, il s’agit d’obéir. Si la voix
des généraux est méconnue, que devient la discipline ? et
sans discipline, iln'y a pas d’armée !

— C’est la premiere fois que M. de Nancrais a vaincu
sans ordre.

— Ce sera la derniére aussi.

— Monseigneur !

— Il faut un exemple. Dans un temps ou de la cour nous
viennent cent jeunes officiers qui n"ont pas I'habitude de la
guerre, tolérer une si grande infraction aux lois militaires,
ce serait en autoriser trente. M. de Nancrais mourra.

— De grace, monsieur le duc, écoutez-moi !

— Eh ! monsieur, qui étes-vous donc pour montrer tant de
persistance ?

— Belle-Rose, lieutenant au corps d’artillerie.

— Belle-Rose ! c’est la un singulier nom ! Belle-Rose !

— Le nom ne faitrien a I'affaire.

— Sans doute, reprit le général, qui ne put s’empécher de
sourire ; mais encore étes-vous son frére, son parent, son
ami ?

— M. de Nancrais est mon capitaine.



— C’est une paire d’épaulettes a gagner!

— Oh ! monseigneur ! fit Belle-Rose avec un accent de
reproche.

— Ehbien! quoi ? A la guerre, c’est la coutume : chacun
pour soi et les boulets pour tous.

— Mais...

— Assez ! jai bien voulu vous entendre, monsieur, et
oublier, pour un instant, l'infraction sévére que vous avez
commise en forcant la consigne qui défendait ma porte ;
mais cette indulgence, dont vous ne me ferez pas repentir,
je l'espére, n'est pas un motif pour pardonner la faute dont
M. de Nancrais s’est rendu coupable. Je vous l'ai déja dit :
M. de Nancrais sera passé par les armes demain, au point
dujour.

— Non, monseigneur, s’écria Belle-Rose hardiment, non,
cela ne sera pas !

— Et qui donc ici pourrait m’en empécher ?

—Vous-méme !

— Moi !

— Oui, vous !

— M. Belle-Rose, prenez garde ! dit le duc palissant.

— Oh ! je ne crains rien pour moi ! Le bon droit me
défend comme votre justice défendrait M. de Nancrais. On
ne tue pas un brave officier parce qu'il a eu du sang dans
les veines.

— Morbleu!!

— Eh ! monseigneur, si vous aviez été a sa place, peut-
étre en auriez-vous fait autant !

A cette brusque repartie, le duc de Luxembourg ne put
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































