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PREMIER CHAPITRE  LA SORCIÈRE.

I  LES AMOUREUX

Une claire et tiède matinée dautomne en lan 1536. Sous un ciel dun léger bleu satiné, le vieux Paris de FrançoisIer respire la joie de vivre. Place de Grève, cest toute la pétillante gaieté dun joli dimanche, cest Paris qui sétire au soleil, et rit… et pourtant, là, sur cette place, dans cette lumière, entre deux gibets, se dresse une chose hideuse: un bûcher.

Pour qui ce bûcher? Pour qui ces gibets? La foule insoucieuse va le savoir peut-être, car voici sur son destrier, le héraut royal qui déplie un parchemin, et, dune voix forte, proclame:

« De par le Roi!… Nous, Jérôme Gerlaine, héraut royal juré, mandaté par monseigneur de Croixmart, grand juge prévôtal, faisons savoir à tous ici présents:

«Par la volonté royale, ledit baron Gerbaut, seigneur de Croixmart, devra rechercher, saisir et exécuter sommairement, tous sorciers, sorcières, devins, démoniaques et agents de Satan qui infestent la capitale du royaume.

«Tout loyal habitant de cette ville est tenu, à peine dêtre condamné à ramer sur les galères du roi, de dénoncer lesdits suppôts denfer, et, afin dexécuter la volonté royale, Monseigneur de Croixmart a fait dresser les bûchers nécessaires.»

Le héraut sen va plus loin répéter sa proclamation. Et, de bouche en bouche, parmi de sourdes imprécations, court le nom de Croixmart.

Au bout de la place de Grève, passent un jeune homme et une jeune fille.

Elle, frêle dans sa robe à longs plis; une de ces vierges à tresses blondes, comme les Primitifs les rêvaient pour leurs madones de vitraux.

Lui, un de ces êtres dinoubliable aspect, qui semblent porter le sceau visible des invisibles fatalités. Une étrange physionomie, dune beauté tourmentée. Un front où flamboie le génie. Des yeux noirs, tantôt dune ineffable douceur, tantôt dun éclat extra-naturel.

Sur un banc de pierre, devant le fleuve, ils se sont assis, les mains unies. Une sorte de duègne, qui les suit pas à pas, sapproche alors, et, avec une révérence:

Marie, la messe est finie; il est temps de rentrer.

Dame Bertrande, une minute, soupire la jeune fille.

Déjà nous quitter! murmure le jeune homme. Marie, Marie adorée, il me faudra donc méloigner de Paris pour toujours, peut-être, sans même savoir qui tu es? Tu mas ordonné de respecter le mystère dont tu tentoures, et je tai obéi… Et pourtant, je dois rejoindre mon père… mon dieu sur la terre. Tu le sais, mon père a dû se réfugier à Montpellier. Accusé de sorcellerie, traqué par Croixmart…

Croixmart! balbutie la jeune fille toute pâlie.

Le jeune homme a eu un geste violent… puis il continue:

Ma mère, me presse de partir et sétonne de mon hésitation. Cest quelle ignore que je tai rencontrée!…

Mon bien-aimé Renaud! palpite Marie. Demain, tu sauras tout ce que tu dois savoir de moi. Car aujourdhui, je consulterai une femme qui, sûrement, me guidera, me consolera dans mes angoisses…

Une femme? songe Renaud. Sa mère, sans doute.

Allons, demoiselle, insiste la duègne, il est temps…

Mais Marie lève ses grands yeux sur le jeune homme:

Mon Renaud, je taime pour ta soumission. Tu as bien voulu que je reste pour toi linconnue. Mais demain, ici, tu sauras pourquoi jai tremblé à te dire qui je suis. Et dailleurs, mon nom est Marie, et tu maimes. Ton nom est Renaud, et je tadore. Que nous faut-il de plus? Et quand je songe à cette force irrésistible qui a mis en mon cœur cet amour, il me semble quun vertige me saisit. Ce fut étrange. Jétais dans la rue. Jai senti tout à coup, un de ces frémissements que jamais on noublie. Je me suis retournée. Et jai compris que tu exerçais sur moi un pouvoir magique…

Magique? tressaille le jeune homme.

Alors tu mas dit: «Rassurez-vous. Je ne veux vous tenir que de votre volonté à vous. Je minterdis même de vous suivre. Dans un instant, je ne saurai plus où vous êtes. Je ne sais pas qui vous êtes. Mais si vous maimez, venez demain sous les peupliers de la Grève.» Et tu es parti. Et quand je suis rentrée, je me suis jetée à genoux pour prier. Mais alors jai compris que cétait à toi, inconnu de moi une heure avant, que je parlais, croyant parler à Dieu.

Chère adorée! frissonne Renaud.

Et, le lendemain, je suis sortie pour aller à la messe, résolue à toublier. Mais cest vers la Seine que je suis venue et je me suis retrouvée sous les peupliers, devant toi. Et depuis, le matin, à lheure de la messe, cest ici mon église.

Renaud, pensif, a baissé sa noble tête sur sa large poitrine.

Je ne veux te tenir que de ta volonté. Jattendrai…

Demain, tu sauras à qui tu dois demander notre union!

Et un souffle de joie monte aux lèvres du jeune homme. Ils se sont levés. Leurs mains senlacent. Leurs bouches balbutient:

Demain, oh! que sera demain!…

Sur la place de Grève, des malédictions… Au milieu darchers, passe un seigneur de formidable aspect.

Place à monseigneur de Croixmart! crie rudement le chevalier des archers.

Marie est devenue blanche comme les lys. Les poings de Renaud sont crispés. Et déjà, sefface la silhouette du baron Gerfaut, seigneur de Croixmart, grand juge prévôtal.

II  LA DÉNONCIATION

Renaud séloigne. Marie traverse la place, tourne le dos à son logis que lui désigne la duègne. Et elle demande:

Où demeure cette femme qui connaît lavenir et le passé?

Seigneur! Voulez-vous donc entrer chez une sorcière?

À qui me confier? soupire Marie. Je nai pas de mère. Et je ne sais si demain joserai dire à Renaud… Ah! ces cris de malédiction! Et quel flamboyant regard de haine il avait, lui! Ne mas-tu pas dit que cette femme donne de précieux avis?

Ses conseils ont rendu service à mainte bourgeoise, et elle est si charitable aux pauvres quon la surnomme la bonne Providence.

Comment dis-tu quelle sappelle, Bertrande?

On la connaît sous le nom de la Dame, et nul ne sait qui elle est. Quant à sa demeure, cest ici, juste face à lhôtel de…

Silence! interrompit Marie avec effroi. Attends-moi.

Déjà elle a heurté la porte qui souvre.

La jeune fille est entrée. Elle pénètre dans une salle ornée de beaux meubles sculptés. La maîtresse de cette demeure savance. Elle peut avoir cinquante ans. Sous ses cheveux dargent, son visage est resté jeune. Sa physionomie est empreinte dune indicible dignité. Dans ses attitudes se révèle la sérénité des âmes intrépides. Elle a fait asseoir Marie, et, dune voix douce:

Dites-moi quelle peine vous oppresse. Si je puis vous aider ou vous consoler, je le ferai de grand cœur.

Oui, murmure Marie, déjà votre voix me calme et me berce. Voici donc le sujet de mes alarmes…

La jeune fille sarrête. Et la dame, avec un sourire:

Vous aimez, nest-ce pas, et vous êtes venue demander à la devineresse de vous dire sil vous aime, lui?…

Non! répond Marie dans un cri. Je sais quil maime. Je sais que je serai heureuse lorsque je serai à lui. Ce nest pas cela. Cest terrible, voyez-vous. Le nom que je porte est maudit de tous. Celui que jaime hait ce nom dune haine implacable. Et moi, si jadore mon fiancé, jaime mon père de tout mon cœur. Et voici ma douleur. Si je dis à celui que jaime, demain, selon ma promesse, le nom de mon père, ne va-t-il pas sécarter de moi?… Voilà ce que je veux savoir.

La dame considère avec pitié la jeune fille:

Vous aimez votre père? demande-t-elle.

Plus on lui témoigne dhorreur, et plus je tâche de lui faire oublier cette exécration qui lenveloppe dune atmosphère mortelle…

Avant tout, il faut me dire le nom de votre père.

Marie rougit, hésite, puis, enfin, dans un souffle, balbutie le nom  le nom maudit. Vivement la dame sest reculée. Elle a pâli. Mais peu à peu ses traits reprennent leur expression de mélancolie.

Non, murmure-t-elle. Il est impossible que cette pure enfant soit une espionne envoyée pour me perdre. Mon enfant, ajoute-t-elle, jai eu à souffrir de celui dont vous êtes la fille. Un jour… je lui ai crié la malédiction qui montait de mon cœur… Oui, cest une chose affreuse que dêtre sa fille. La mort escorte cet homme. Mais Dieu vous envoie à moi, et, puisque vous aimez votre père; peut-être sera-t-il sauvé…

Sauvé? balbutie la jeune fille.

Oui, mon enfant. Mais, maintenant, il faut que je sache le nom de celui que vous aimez.

Tout à lheure. Quel danger menace mon père?… Vous avez lu quelque chose deffroyable dans son avenir!…

Eh bien! oui, effroyable…

Sauvez-le, râle Marie, subjuguée.

La dame demeure un moment pensive.

Le sauver? dit-elle enfin. Soit. Dites-lui quil ne sorte pas de trois jours. Sinon il mourra. Dites-lui, que, pendant ces trois jours, il faut quil se démette de ses fonctions… Surtout quil ne se montre pas… il serait déchiré, dépecé, mis en pièces…

Marie nen entend pas davantage. Elle sélance. Oh! tout de suite prévenir son père! Elle reviendra plus tard pour savoir ce quelle doit dire à Renaud! La dame na pas eu le temps de faire un geste pour la retenir.

Ce départ précipité… murmure la dame. Cette fuite, plutôt… Une espionne?… Qui sait! Cet homme est capable de ruse comme de violence. Oh! il faut que demain nous soyons partis!…

Marie a traversé la place de Grève. Elle pénètre dans un magnifique hôtel. Elle savance, tremblante, vers un cavalier de haute stature, de rude figure, qui met pied à terre dans la cour.

Ma fille! gronde cet homme. Pourquoi rentrez-vous si tard? Pourquoi ce visage bouleversé?

Mon père, bégaie la jeune fille, il faut que je vous parle à linstant; il y va de votre vie!

Ma vie, ricana le seigneur. Elle est bien défendue. Mais soit; allez mattendre en ma chambre.

Et il hausse les épaules, tandis que Marie séloigne.

Ma vie, reprend-il alors sourdement. Oui. Tout ce peuple mexècre… Mais je serai le plus fort.

Il fait quelques pas, sarrête, et, avec un frisson:

Cette femme ma maudit. Elle ma prédit que je serais déchiré, dépecé comme le cerf de la meute… Oh! retrouver cette femme!… Gardes! quon double les sentinelles!…

Et le seigneur se dirige vers sa chambre.

Ce seigneur, cest lhomme au nom maudit; Marie, cest la fille du baron Gerfaut, seigneur de Croixmart!…

En entrant dans sa chambre, Gerfaut a vu sa fille agenouillée sur un prie-Dieu. Une minute, il la contemple, et murmure:

Que deviendrait-elle, si jétais tué?… Cette femme ma crié que je serais maudit jusque dans ma postérité…

Il touche à lépaule Marie qui se relève, toute pâle.

Mon père, supplie la jeune fille, les mains jointes, promettez-moi de ne pas sortir de trois jours!

Caprice. Vous fûtes trop choyée par votre père, Marie… Il est vrai que je nai que toi au monde, mon enfant. Toute ma tendresse, cest toi. Toute mon aversion, cest la sorcellerie…

Mon père, reprend Marie, avec terreur, il faut vous démettre aujourdhui de votre mission de grand juge.

Aujourdhui! sesclaffe le baron. Me démettre. Vous devenez folle. Dans une heure, je vais aller saisir en leurs repaires, quatre truands et les faire pendre: Bouracan à la Croix du Trahoir, Trinquemaille en Grève, Strapafar à la Halle et Corpodibale à la porte dEnfer.

Marie tremble. Elle voit son père déchiré, dépecé, mis en pièces comme la prédit la sorcière. Sa pensée saffole. Et tout à coup, elle croit avoir trouvé la parole capable de convaincre son père:

Si vous sortez en ce jour, vous serez déchiré, dépecé!…

Dépecé… déchiré!… Les paroles de la femme qui la maudit!

Père, père! jen suis sûre! sanglote Marie. La femme qui me la dit sait tout! Jamais elle ne sest trompée!…

Le baron sent la peur se glisser en lui. Mais brusquement une rage froide le saisit. Son regard pétille de malice.

Ah! ah! fait-il en adoucissant sa voix, si la femme qui ta dit cela sait tout… Je réfléchirai à me démettre. Et, pour aujourdhui, je ne bouge pas de lhôtel.

Marie se relève avec joie, et enlace le cou de son père.

Voyons, reprend-il avec bonhomie, il faut que jinterroge cette femme, qui mérite une récompense. Je veux lenvoyer chercher. Où loge-t-elle?

Là! dit Marie en étendant le bras.

Là?… Ce logis à langle de la place?

Oui. Oh! récompensez-la, puisquelle vous sauve la vie!

Dun geste violent, le redoutable baron repousse sa fille. Il va à la porte, quil ouvre, et sa voix tonne:

Holà, officier, vingt gardes pour aller arrêter une sorcière!… Quon prévienne le bourreau juré quil ait à venir sur lheure allumer le bûcher de la Grève… Je la tiens! gronde-t-il… Nous verrons si je serai déchiré comme le cerf par la meute…

Marie a frissonné. Pourtant, elle marche à son père:

Monsieur, vous ne ferez pas cela! Moi dénonciatrice!… Grâce pour lhonneur de votre enfant!… Pauvre femme! Oh! cest affreux, cela! Vous nallez pas…

Assez! gronde le seigneur.

Et il sélance au dehors. Marie se jette sur la porte, et la trouve fermée à clef!… Alors, un désespoir de honte sabat sur elle…

Quai-je dit! bégaie-t-elle. Que va penser Renaud quand il saura que jai envoyé au bûcher une pauvre vieille innocente! Fille de Croixmart! Dénonciatrice! Moi!…

Alors, dans lâme de cette enfant qui, jusquà ce jour, a adoré son père, se lève laube dun sentiment inconnu… Ce père, elle le hait! Ce nom quelle porte, elle le maudit… elle ne le portera plus!…

III  DEUX PROFILS DE DÉMONS

Renaud sest éloigné de la place de Grève en résistant à la tentation de se retourner pour adresser un dernier signe à Marie. Ivre de joie, il oublie tout au monde, et, le pas léger, savance vers deux jeunes gens qui semblent lattendre au débouché du pont Notre-Dame: deux jeunes seigneurs; lun blond, lœil gris, vêtu avec recherche, cest le comte Jacques dAlbon de Saint-André; lautre, brun, le visage sombre, habillé plus pauvrement, cest le baron Gaëtan de Roncherolles; leurs figures portent le stigmate de lEnvie. Chez le premier, cest lenvie doucereuse; chez le second, cest lenvie brutale.

Voilà, mon cher, les dernières nouvelles de la cour, dit Albon de Saint-André, poursuivant son entretien commencé.

Tu es heureux dêtre admis dans lintimité des princes, gronde Roncherolles. Ainsi les fils du roi sont amoureux?…

Le prince François et le prince Henri vont se faire la guerre pour une donzelle qui les dédaigne, car la noble demoiselle sen va roucouler tous les matins sous les peupliers de la Grève avec un… Mais voici notre cher ami Renaud qui vient à nous!

Roncherolles a tressailli. Ses poings se sont crispés. Quant à Saint-André, son œil a lancé un éclair. La haine vient déployer ses ailes sur ces deux hommes.

Oui, grince Roncherolles. Renaud! Or çà, doù tient-il son or?… Et a-t-il le droit de porter lépée?… Qui est-il?

Tais-toi. Jai détranges soupçons, vois-tu!… La manière dont il ta guéri en deux jours de cette fièvre qui te minait…

Et ce coup de poignard à la poitrine que tu reçus dun truand et quil ferma, cicatrisa, effaça en quelques heures!…

Et cette femme quil endormit, rien quen étendant le bras! Doù lui vient cet exorbitant pouvoir?

À quoi pense donc Croixmart que le roi a chargé de détruire les suppôts denfer?

Tu le hais, reprend Saint-André.

Oui. Je le hais parce quil est plus riche, plus beau que moi, parce quil possède une puissance qui mépouvante, parce que jai peur devant lui!…

Silence! Le voici!…

Renaud vient à eux, les bras ouverts. Il rit, il serre les mains de ses deux amis, sa joie déborde:

Jour de Dieu! Le gai dimanche! Bons amis, aujourdhui, je régale! Un dîner dans la plus noble auberge de Paris, chez Landry Grégoire, à lillustre enseigne de la Devinière!

Comme tu chantes la joie! sécrie Saint-André,  et il frémit.

Tu embaumes le bonheur! sourit Roncherolles  et il est livide.

Demain, ce sera bien autre chose!… Allons, en route!

Les trois jeunes gens, causant, riant, gagnent la rue Saint-Denis, où se trouve la très fameuse auberge de la Devinière.

*

* *

Deux heures plus tard. Dans la rue, Renaud, Saint-André, Roncherolles se donnent rendez-vous pour le lendemain.

Ah çà! fait Saint-André, ton dîner fut une merveille. Tu nous as dit la beauté de ton amante, et que, demain, elle va te conduire à son logis pour que tu la demandes à sa mère;  mais tu as oublié de nous révéler son nom…

Oui! Le nom de ta fiancée! demande Roncherolles.

Je le saurai demain, répond simplement Renaud. Elle ma défendu de le savoir… et tout ce que jai voulu savoir delle, cest que son âme est blanche, cest que je ladore, cest que tous les matins, depuis un mois, sous les peupliers de la Grève, elle daigne venir à moi.

Une même secousse fait frémir les deux amis de Renaud. «Sous les peupliers de la Grève», a dit Renaud. Alors, cette jeune fille serait donc la même que les deux fils du roi veulent voler à linconnu avec qui elle se promène, le matin! Et cet inconnu, ce serait donc Renaud!… Ah! ils le tiennent! En hâte, ils ont pris congé de lui. Saint-André sélance vers le Louvre.

Où vas-tu? halète Roncherolles.

Demander audience à Monseigneur François et à Monseigneur Henri! répond Albon de Saint-André.

Partageons laubaine.

Soit. Ce ne sera pas de trop de nos deux haines!…

IV  LE BÛCHER DE LA GRÈVE

Renaud arrive place de Grève, entre dans ce logis à langle de la place, où, tout à lheure, est entrée Marie!… Et, comme elle, il savance vers la dame aux cheveux dargent! Vers la malheureuse que Marie vient de dénoncer à son père! Et contre laquelle Croixmart sapprête à marcher!… Elle sourit de joie… et il dépose un baiser sur les cheveux dargent, et le mot quil murmure tendrement, cest un mot que les fatalités de lheure présente font tragique, cest:

MA MÈRE!…

Lamant de Marie de Croixmart, cest le fils de la Sorcière…

*

* *

Je tattendais, mon fils, a prononcé la dame.

Chère mère, répond le jeune homme. Je sais quels reproches jai mérités. Voici trois jours que je ne vous ai vue. Voici un mois que nous devrions avoir quitté Paris, et, à travers lespace, mon père nous appelle… Sous peu de jours, nous prendrons le chemin de Montpellier. Et peut-être me pardonnerez-vous, quand vous saurez que la force qui ma emprisonné dans Paris sappelle lamour!

Cest ce soir quil faut partir. Cest tout de suite!…

Ma mère! Dailleurs sommes-nous si pressés? Ma mère, je ne vous demande que deux jours… Si vous saviez…

La fille de Croixmart est venue ici il y a deux heures!

La fille de Croixmart! gronde Renaud. Et vous lavez reçue! Et vous lui avez parlé! Quelle terrible imprudence!

Jai fait mieux, prononce la dame. Je lui ai parlé de son père. Ce que les truands ont résolu dexécuter, je le lui ai annoncé. Je lui ai prédit la mort du grand juge… Enfin, je me suis révélée à elle comme capable de lire lavenir… oui, cest là une terrible imprudence… mais un je ne sais quoi ma poussé à lui parler comme si jeusse été sa mère…

Malheur et malédiction!…

Oui! Car à peine fut-elle partie que je compris!

Elle vous a été envoyée, nest-ce pas?

Qui sait!… Quoi quil en soit, cette jeune fille possède maintenant une preuve contre moi. Mon fils, sil marrive malheur, souviens-toi que cest la fille de Croixmart qui me tue!

Ma mère, crie Renaud, éperdu, vous mépouvantez!…

Oh! continue la dame… si je pouvais voir…

Et, à ce moment, sa physionomie devient étrange! ses yeux se convulsent… Renaud la contemple. Elle continue:

Il est possible que la pure jeune fille soit une vile espionne… silence… écoute… je vois… jentends…

Ma mère! hurle Renaud en traçant un geste étrange.

Oh! Quas-tu fait? Tu mas empêchée découter!…

Son visage est redevenu serein. Mais alors, elle saisit les deux mains de son fils, et, les yeux dans les yeux:

Si je suis dénoncée par cette fille, tu nauras ni paix ni trêve que tu naies vengé ton père et ta mère à la fois…

Je vous le jure, ma mère! répond Renaud.

Tu as juré, mon fils. Et tu ne peux ten dédire. Tu es dune famille où les morts parlent aux vivants. Tu portes un nom qui est le symbole des connaissances extra-terrestres…

Partons! rugit le jeune homme. Je reviendrai lorsque je vous aurai mise en sûreté!

À ce moment, sous les fenêtres, un cliquetis darmes. À la porte, de grands coups sourds, une voix menaçante:

De par le roi!…

Trop tard! prononce la sorcière.

Et, tournée vers son fils anéanti, elle ajoute:

Noublie jamais que ton nom, cest NOSTRADAMUS!…

La porte souvre violemment. Lescalier apparaît plein darchers. Un homme savance, couvert dacier. Il gronde:

Quon entraîne cette femme! Moi Gerfaut, seigneur de Croixmart, déclare que jai contre elle une preuve suffisante de sorcellerie. Car elle ma été dénoncée par ma propre fille! En conséquence, je juge et ordonne que cette femme soit conduite au bûcher de la Grève, où elle subira le châtiment des démoniaques!

Souviens-toi de ton serment! crie la sorcière à son fils.

Adieu, père, mère, adieu la vie! murmure Renaud. Adieu lamour! Adieu, Marie adorée!

Et, il tire la pesante épée quil porte au côté. Des dix gardes qui savançaient, un tombe mort, un autre recule avec un hurlement. Aussitôt la salle semplit. Un tourbillon furieux. Des cuirasses qui sentrechoquent. Des vociférations. Des blasphèmes. Des coups assénés. Et, un être hors nature, la face flamboyante, sanglant, déchiré, frappant, reculant, effroyable et sublime. Cest Renaud qui défend sa mère! La sorcière, peu à peu, est entraînée. La lutte se continue dans lescalier. Et nul ne peut saisir lhomme! Nul narrive à lui porter le coup mortel… Dix cadavres, çà et là! Lui est rouge des pieds à la tête! Et sur la place!… linfernale bataille se poursuit… Une foule immense accourt. De toutes les rues dévalent des torrents humains… Le groupe atroce marche sur le bûcher! Au milieu, la sorcière, calme et terrible!… Autour, lui, Renaud qui attaque, ici, là, partout!…

Et soudain, la poigne du bourreau sabat sur la sorcière! Elle est portée sur le bûcher! Une torche luit!… Une énorme clameur, un cri lugubre, épouvantable; la clameur du fils!

Ma mère! Ma mère! Ma mère!…

Dans cet instant, une fenêtre souvre à lhôtel de Croixmart… À cette fenêtre, une forme blanche… une vierge aux yeux hagards, à la figure pétrifiée… Cest Marie qui se penche sur cette scène dhorreur. Elle regarde… elle écoute… Et dans ce tumulte, elle nentend que le cri terrible de Renaud…

Et dans cette foule furieuse, cest sur deux figures seules que saccroche son regard. La sorcière! La sorcière dénoncée par elle au milieu des flammes qui se tordent… Et ce jeune homme, là, sanglant, quelle reconnaît, son fiancé dont leffrayante clameur hurle encore:

Ma mère! Ma mère! Ma mère!

Sa mère?… Que dit-il?… Sa mère?… je rêve!…

Les archers se ruent sur Renaud… Marie bégaie:

Celle que jai livrée au bûcher… cest… sa… mère?…

Les hommes montrent le poing aux archers. Les femmes sanglotent. Croixmart comprend que quelque chose de terrible se prépare. Les archers, en vain, tentent darriver jusquà Renaud…

Ma mère! Ma mère! Ma mère!

Sa mère! Cest sa mère! râle Marie Vacillante.

V  LÉMEUTE

Sur la place, une rafale de rumeurs, soudain. Une ruée dêtres déguenillés, surgis on ne sait doù. Et au moment où les archers de Croixmart vont enfin saisir Renaud, qui sécroule, à demi-mort, le jeune homme se sent emporté par des gens qui lui crient:

Courage! Nous allons venger la bonne Providence!

Maudite! murmure Renaud, maudite soit la dénonciatrice! Malheur à la fille de Croixmart!…

Pourtant, cest en murmurant le nom de Marie que Renaud sévanouit.

On lemporte, tandis que le bûcher crépite, tandis que des vociférations éclatent, tandis quune tempête de fureur soulève locéan humain qui déferle. Insensée, Marie regarde et balbutie:

Cette femme… là… au bûcher… cest sa mère!…

Où est Renaud?… Elle ne le voit plus! Mais son père est là, tout raide sur son cheval, lestramaçon au poing, criant des ordres, protégeant le bûcher! De toutes ses forces, il veut! Brûle, sorcière! Brûle, toi qui mas menacé! Brûle, jusquau bout! En avant, mes gens darmes! Balayez-moi ces truands!…

Petite-Flambe! En avant, la Cour des Miracles!

Trinquemaille et Saint-Pancrace! Trinquemaille!

Strapafar, milo dious! Strapafar!

Corpodibale, porco dio, Corpodibale!

Bouracan, sacrament, Bouracan!…

Quatre jeunes truands dune vingtaine dannées, frénétiques, en lambeaux, conduisent lattaque…

Marie regarde le bûcher. Et, tout à coup, un immense cri dhorreur: le poteau vient de sabattre! Le corps de la sorcière disparaît… Lhorrible supplice est consommé!…

Morte. La dame, la bonne Providence est morte. Il ny a plus dans la fournaise quun cadavre sans apparence humaine qui achève de se réduire en cendres… Alors, Marie se détourne.

Cest fini, prononce-t-elle tout bas.

Quest-ce qui est fini? Elle ne sait pas. Le supplice? Ou bien son amour? Oui, tout est fini pour elle au monde, puisquentre elle et Renaud il y a maintenant une malédiction et un cadavre. Fuir! Il ny a plus que cette volonté en elle. Sen aller nimporte où, et mourir sans avoir revu Renaud!… Agenouillée dans un angle de la chambre, terrorisée, une femme…

Bertrande, je vais partir dici. Veux-tu me suivre?

Oui, oui. Cest affreux. Partons, demoiselle.

Allons-nous-en, dit Marie en claquant des dents.

Votre père! Et votre père!…

Je nai pas de père. Veux-tu que je men aille seule?

Je vous suis! Seigneur, on se massacre sur la place!…

Prudente, dame Bertrande rafle de lor, des bijoux, diamants, perles, une fortune… Et, par un escalier dérobé, les deux femmes descendent. Quelques instants plus tard, Marie séloigne de lhôtel de Croixmart…

Sur la place, lémeute bat des ailes. Deux cents cadavres autour du bûcher; des centaines de blessés; des cris; des malédictions; des mêlées furieuses; des groupes, où lon ségorge… et là, au pied de lhôtel Croixmart, une masse plus hérissée, de tout ce qui tue… Là, entouré encore dune vingtaine darchers, sombre, livide, lestramaçon rouge, le seigneur de Croixmart se défend…

Pas de quartier! Tue! Tue!…

Strapafar, vivadiou! Corpodibale, madonna ladra!

Bouracan! Trinquemaille!

Une prodigieuse ruée dêtres déguenillés qui sentraînent. Le halètement monstrueux dune foule en délire… et, soudain, un corps tombe!… Un corps sur lequel sabattent des bras!… Dix minutes sécoulent… et alors, un tonnerre de vivats, un ouragan de rires! Et ce quon voit alors, cest lhorreur dune curée où les chiens sont des hommes, où la bête est un homme… cest un corps déchiré, lacéré, dépecé, mis en pièces… CEST TOUTE LA PRÉDICTION DE LA SORCIÈRE QUI SACCOMPLIT!…

Et cette tête livide, cette tête quon promène au bout dune pique, cest celle du baron Gerfaut, seigneur de Croixmart, grand juge prévôtal!… Justice est faite!…

VI  LES CENDRES DU BÛCHER

Le soir tomba. Sur cette place, où lémeute avait agité ses mille bras sanglants, la solitude paraissait plus effrayante. Sur le bûcher refroidi brillait la lueur dun falot. Un homme, en effet, penché sur les cendres du bûcher, les fouillait de ses mains tremblantes.

De temps à autre, il ramassait dun geste empreint dune piété tragique un ossement blanchi et, doucement, le déposait dans une caisse en chêne… Tout à coup, il tomba à genoux: il venait de découvrir la tête de la suppliciée, une tête que les flammes avaient à peine atteinte. Un sanglot secoua les épaules du travailleur nocturne; il murmura:

Ma mère!…

Dans cette minute, Marie de Croixmart apparut au coin de la place de Grève et se dirigea vers ce qui avait été le bûcher. Elle était en grand deuil… Et ce deuil quelle portait, cétait celui de la mère de Renaud… Quant à son père, elle ignorait sa terrible fin. Dame Bertrande lui avait, par un mensonge, conté la fuite du grand juge rendu responsable par le roi de la révolte des truands; il sétait, disait-elle, réfugié dans son château de Croixmart en Île-de-France…

Marie de Croixmart atteignit le bûcher et vit lhomme.

Renaud! balbutia-t-elle, pantelante. Seigneur! Vous avez donc voulu que la fille de Croixmart sentendît maudire par le fils de la suppliciée!…

Alors, Marie de Croixmart, secouée dun mortel frisson, voulut fuir!… À ce moment, Renaud la vit et dune voix détrange douceur, prononça:

Je vous ai appelée, Marie, et vous voici venue à mon aide. Ô Marie, ma chère fiancée, je vous bénis!…

Lâme emplie dune surnaturelle horreur, Marie bégaya:

Appelée!… Vous dites que vous mavez appelée!…

Oui, Marie, dit le jeune homme en allant à elle. Et tu mas entendu, puisque te voici. Tout à lheure, lorsque jai commencé à fouiller ces cendres pour y trouver les restes de ma mère, jai eu peur de ne pouvoir aller jusquau bout… Alors, jai songé que ton amour me rendrait plus fort contre la douleur… et je tai appelée…

Un cri de joie retentit dans lesprit de Marie. Dans son esprit, et non sur ses lèvres, quelle mordit jusquau sang…

Puissances du ciel! hurla lesprit de Marie silencieuse. Renaud ne me maudit pas! Cest que Renaud ignore que je suis la fille de Croixmart!… Renaud, aujourdhui, ne ma pas vue à la fenêtre!… Oh! quil ignore toujours!…

Pas une seconde, la pensée ne lui vint davouer qui elle était, de tenter dexpliquer le fatal événement, que cette dénonciation avait été involontaire. Marie se fit le serment de vivre toute sa vie près de Renaud, sans lui dire qui elle était. Mensonge? Hypocrisie? Le crime, le mensonge, lhypocrisie de Marie eût été de détruire son amour, de blesser à mort lhomme aimé, en proclamant quelle était la fille de lassassin.

En quelques secondes, Marie organisa sa vie de fille sans nom, échafauda une existence bâtie sur le mensonge, et de ce mensonge, fit une vérité sublime.

Renaud, dit-elle dune voix calme qui vibrait seulement de son pur amour, mon bien aimé, je suis à toi, toute. Veux-tu que je taide?

Tu maides de ta présence, murmura Renaud, enivré par cette ineffable musique. Cest fini, tiens, regarde…

Et prenant le falot, il éclaira lintérieur de la caisse. Marie se pencha sur ces pauvres ossements, quelques-uns tout blancs, dautres noirs, et murmura une prière. Puis enlaçant Renaud:

Mon fiancé, mon époux, ta douleur, cest toute ma douleur. Cette souffrance, nest-ce pas lunion de nos deux êtres?…

Lunion, oui, dit-il. Rien ne peut nous séparer…

Rien? fit-elle dans un souffle haletant.

Rien, Marie. Rien. Pas même la mort, crois-moi!

Renaud, alors, se pencha sur la tête quil venait dexhumer. Doucement, il lessuya. Marie se sentait défaillir. Renaud tremblait. Il sy prit à deux fois avant de se sentir assez fort pour soulever ce faible poids, et déposer la tête dans le cercueil. Et, lorsquil leut prise, enfin, il la garda un instant dans ses mains.

Marie, à genoux, crut quelle allait mourir. Et si elle ne sévanouit pas, cest quelle se disait: «Si je succombe à la faiblesse, il pourra méchapper un mot qui apprenne à Renaud la vérité qui nous tuerait tous deux!…» Renaud pleurait. Et Marie entendait sa voix brisée.

Ô ma pauvre vieille mère, pardon! Pardon pour moi, et pardon pour cet ange qui assiste à vos funérailles. Nest-ce pas, que vous lui pardonnez? Ce nest pas sa faute si je suis resté à Paris, et si vous y avez attendu. Si elle avait su que la fille de Croixmart vous guettait, elle meût crié de fuir et de vous sauver… nest-ce pas, ma fiancée?…

Oui! répondit Marie en incrustant ses ongles dans ses mains pour que la douleur lempêchât de sévanouir.

Pardonnez-lui donc, mère! poursuivait Renaud.

À ce moment, la tête… la tête morte… la tête exsangue… la tête ouvrit les yeux…{1}. Marie jeta un cri dangoisse. Renaud vacilla et devint aussi pâle que cette tête quil tenait. Mais presque aussitôt il se remit et prononça:

Les morts entendent…

Le silence était profond. Marie grelottait. Elle était hors le réel, hors la vie.

Tu vois, dit Renaud avec exaltation, elle nous a pardonné. Marie! Ma mère a béni notre amour…

Marie eut un soupir atroce…

Ma mère, dormez en paix. Le serment que je vous ai fait, je le renouvelle: tu seras vengée… la fille de Croixmart mourra comme tu es morte: par le feu!…

Marie demeura écrasée, serrant sa langue entre ses dents pour ne pas crier: Grâce pour moi! Grâce pour mon amour!…

Le bruit du marteau frappant sur les clous la ranima. Elle se leva… Renaud avait déposé la tête dans le petit cercueil, et il clouait le couvercle. Il dit:

Marie, soyez brave jusquau bout. Éclairez-moi…

La jeune fille à demi-folle, prit le falot, sapprocha de Renaud à genoux, et se tint près de lui, tandis quil frappait du marteau. En cet instant, le pas sourd dhommes en marche fit retentir les échos endormis de la place de Grève.

Cétait une patrouille darchers du guet commandée par un officier. Près de lofficier marchaient deux gentilshommes. Tous sarrêtèrent brusquement. Cet inconnu à genoux dans les cendres du bûcher et achevant de clouer le couvercle dun cercueil, cette femme drapée de noir, cette scène éclairée par les lueurs du falot, ce dut être pour eux une vision créatrice deffroi… Ils reculèrent. Lun des gentilshommes savança, au contraire, examina les deux apparitions, étouffa un juron de joie haineuse, et revint à ses compagnons.

Que font ces deux envoyés de Satan? gronda lofficier.

Le gentilhomme lui saisit le bras et murmura à son oreille:

Silence, monsieur!… Rentrez au Louvre, sans bruit. Et faites savoir aux fils du roi quils aient à ne plus sinquiéter…

Lofficier obéit. La patrouille séloigna. Mais les deux gentilshommes étaient restés cachés dans lombre. Ces deux hommes étaient: lun, le comte Jacques dAlbon de Saint-André; lautre, le baron Gaétan de Roncherolles.

VII  LE CIMETIÈRE DES INNOCENTS

Ni Marie, ni Renaud, navaient rien vu, emportés quils étaient bien loin des choses de ce monde. Lorsque le dernier clou fut enfoncé, Renaud se releva, le petit cercueil dans ses bras. Puis il fit signe à Marie de le suivre. Silencieusement, ils se mirent en route, lui, portant la caisse de chêne, elle, portant le falot. Bientôt, ils parvinrent à un enclos dont Renaud ouvrit la porte à claire-voie. Ils entrèrent. Et Marie vit alors quils étaient dans le cimetière des Innocents.

Renaud pénétra dans une cabane qui contenait les outils du fossoyeur, et en ressortit avec une bêche. Il se mit à creuser. Quand il eut fini, il vit Marie si pâle, si pétrifiée que, pour toujours, cette vision se grava dans son esprit.

Il lui prit la main et la garda un instant dans la sienne, puis, il combla la fosse au fond de laquelle il avait déposé le cercueil.

Dormez en paix, ma mère. Adieu. Je vais me mettre à lœuvre. Je retrouverai la fille de Croixmart…

Un sanglot linterrompit. Marie pantelait:

Pourquoi ne parle-t-il pas de mon père?… Pourquoi parle-t-il seulement de la fille de Croixmart… DE MOI!…

Je retrouverai la dénonciatrice, continuait Renaud. Ma fiancée my aidera… nest-ce pas Marie?…

Oui, dit-elle, je taiderai!…

Vous entendez, mère! Nous serons deux: votre fils et votre fille!… Je ne reviendrai ici que le jour où je pourrai vous appeler de votre tombe et vous dire que justice est faite!…

Les paroles de ce jeune homme qui parlait de réveiller les morts nétonnèrent pas Marie, tant elles avaient un accent de conviction. Renaud sapprocha delle, lui prit la main, et, de sa voix au timbre harmonieux:

Chère Marie, vous maimez?… dit-il.

Ah! fit-elle dans un cri, pouvez-vous le demander!

Eh bien, ma bien-aimée, ce que vous avez promis de me dire enfin, dites-le ici, devant cette tombe.

Quoi? bégaya la jeune fille, prise de vertige.

Oh! dites-le tout de suite, implora ardemment Renaud, afin que demain, je puisse aller vous demander… dites!

Quoi? répéta Marie, ivre dépouvante et dhorreur.

Le nom de votre mère et de votre père, dit Renaud.

Marie se raidit dans un suprême effort pour ne pas tomber. Cette question, elle sy était préparée. Elle avait échafaudé jusque dans ses détails le mensonge… le mensonge qui les sauvait tous deux du désespoir, lui surtout!

Le nom de mon père?… balbutia-t-elle.

Ne faut-il pas que je le sache? fit le jeune homme.

Lentement elle appuya sa tête sur son épaule, et murmura:

Renaud, il faut que je te fasse le sacrifice de ma fierté, puisque je veux être à toi tout entière… La honte nest quun mot!

La honte? Que dis-tu, Marie!…

La triste vérité. Écoute, Renaud… Je nai ni père ni mère, je suis… une fille sans nom.

Renaud tressaillit. De ses bras, il enlaça sa fiancée…

Et cest là ce que tu avais honte de me dire? Oui, je sais de quels dédains féroces on poursuit les enfants sans nom!… Mais je suis, moi, toute ta famille.

Oui, oui! gémit-elle en létreignant convulsivement.

Et quant au nom, tu vas en avoir un: le mien!

Oui, oui! répéta-t-elle. Ainsi tu ne me rejettes pas?

Les lèvres de Renaud sur les lèvres de Marie répondirent. Une minute, ils demeurèrent enlacés. Alors vinrent les questions, et ce fut terrible. À chaque question, il y eut une réponse précise, comme si de longue date, Marie eût inventé les moindres détails.

Elle avait été exposée, à sa naissance, sur le parvis Notre-Dame. Une femme du peuple lavait recueillie. Cétait Bertrande. Le lendemain, Bertrande avait reçu mystérieusement une très grosse somme et des papiers constituant la propriété pour Marie dune maison rue de la Tisseranderie. Bertrande, veuve, avait élevé labandonnée. Elle avait supposé que ses parents étaient de noblesse; elle sétait habituée à lappeler demoiselle, et à se comporter en dévouée servante. Marie avait vécu dans cette maison de la rue de Tisseranderie jusquau jour où elle avait rencontré Renaud.

Ce fut une série de réponses concises, faites sans hésitation.

Ainsi, tu ne me rejettes pas? répéta Marie.

Renaud la prit dans ses bras, létreignit.

Ma mère, dit-il, Soyez témoin. Je jure de consacrer ma vie au bonheur de cet ange comme jai juré de navoir ni paix ni trêve que je naie atteint la fille de Croixmart.

Et il sortit du cimetière, emmenant sa fiancée, dun pas ferme, vers la rue de la Tisseranderie, lâme noyée dorgueil. Comme ils approchaient de la maison que lui désignait Marie, Renaud murmura:

Puisque tu es seule au monde, puisque tu es ma fiancée…

Je suis ta femme, dit la jeune fille exaltée.

Dès demain, jirai trouver à Saint-Germain-Lauxerrois un vieux prêtre, mon ami, et nous ferons célébrer notre mariage.

Marie frissonna de terreur. Car le mariage, cétait:

Ou la signature légitime! Laveu de son vrai nom!…

Ou le mensonge cette fois sur les livres de Dieu!…

Ou la catastrophe!

Ou le sacrilège!

Des deux côtés, cétait la mort{2}.


DEUXIÈME CHAPITRE  LE MARIAGE.

I  LE ROI FRANÇOISIer

Nous prierons nos lecteurs de nous suivre au château du Louvre. Nous passerons à travers la cohue des courtisans, et nous nous arrêterons un instant dans un salon écarté.

Là, quatre personnages étaient réunis. Cétaient, dune part, François et Henri, les deux fils du roi, et, dautre part, Roncherolles et Saint-André, qui venaient darriver. Les deux frères, enchaînés lun à lautre par la haine, ne se quittaient pas.

Cest que les deux frères adoraient la même femme. Ensemble, ils lavaient vue pour la première fois sous les peupliers de la Seine et chez tous deux, la passion sétait déchaînée.

À lentrée de Roncherolles et Saint-André, les deux princes eurent le même mouvement dinterrogation angoissée.

Nous connaissons le bien-aimé! sécria Saint-André.

Nous savons qui est la fille, dit Roncherolles.

Qui est-elle? interrompirent les deux princes.

La fille du seigneur de Croixmart.

Tué hier en place de Grève! ajouta Saint-André.

Aucun des deux frères ne songea que la mort tragique du père pouvait les faire renoncer à leurs projets.

Seule, maintenant! dit François avec un soupir.

Et sans défense! dit Henri avec un sourire.

Et lhomme quelle aime?… grondèrent-ils tous deux.

Il sappelait Renaud, dit Roncherolles.

Cette nuit, ajouta Saint-André, nous lui avons vu faire quelque chose détrange… Prenez garde, messeigneurs. Qui sait quelles protections couvrent les agents de lenfer?…

Quavez-vous donc vu? murmurèrent les princes.

Quelque chose, dit Roncherolles, qui a fait reculer de terreur la ronde que nous conduisions…

Et quelque chose, se hâta dajouter Saint-André, qui vous débarrassera de cet homme, sil est dessence humaine…

Comment cela? firent avidement les deux frères.

Voici, messeigneurs. Passant sur la place de Grève, nous avons vu ce Renaud, agenouillé sur les cendres du bûcher où a été brûlée la sorcière. Un spectre noir laccompagnait. Il enlevait les ossements de la sorcière!…

Les deux princes frémirent. Roncherolles acheva le récit:

Ossements destinés sûrement à un maléfice. Renaud est criminel: il ny a plus quà le faire brûler!

Cest vrai! rugit Henri. Je cours chez le roi.

Non! grinça François. Cest à moi, laîné, dy aller!

Les deux frères se mesurèrent du regard. Des paroles confuses séchangèrent, les grondements de deux tigres face à face. À ce moment, une tenture se souleva, et Saint-André cria:

Le Roi!…

Cétait en effet FrançoisIer, le roi batailleur et galant, quil nous faut ici présenter en quelques mots. Pour cela, nous entrerons dans une magnifique salle où le roi FrançoisIer et le connétable de Montmorency pénètrent ensemble. FrançoisIer est rentré à Paris depuis quelques jours après une trêve signée avec Charles-Quint, et Paris lui a fait une splendide réception.

FrançoisIer venait davoir son tour de triomphe. Il avait jeté sa griffe sur les Savoies, et Charles avait demandé une trêve…

Le roi de France, donc, pénétrait avec Anne de Montmorency dans son cabinet de travail. Le connétable regarda le roi qui se mit à rire.

Eh bien! Parle. Mais dabord, laisse-moi te féliciter. Quel appétit! Je voudrais avoir tous les jours des convives tels que toi à ma table! Moi, je nai pas mangé.

Sire, dit Montmorency, Sa Majesté Charles-Quint rassemble soixante à quatre-vingt mille combattants, et dans trois mois…

FrançoisIer se mit à arpenter son cabinet. Il avait conservé cette élégance qui faisait de lui le plus beau gentilhomme de son royaume.

Quelle entrée! sécria-t-il. As-tu vu comme les femmes agitaient leurs écharpes et comme elles étaient jolies? Dieu me damne, elles sont toutes amoureuses de moi!

Anne de Montmorency redressa sa taille de géant.

Sire, dit-il, lorsque lempereur aura sous sa main larmée quil rassemble, il rompra la trêve. Alors, sire, le vautour impérial fondra sur vos provinces, et…

Et nous lui opposerons ta rude épée, mon connétable, cariatide de mon trône! Ah! par tous les diables, laisse-moi menivrer de vie, après mêtre tant enivré de mort sur les champs de bataille!… Oui, je sais! Jaurais dû achever le sanglier!… Que veux-tu! Tu ne peux comprendre, toi, géant dacier, quun cœur dhomme batte dans ma poitrine…

Toujours lamour! Maudites soient les femmes!

Amen! dit FrançoisIer en éclatant de rire. Allons, rassure-toi. Il y aura encore de beaux carnages par le monde. Prends ton temps. Et prépare-nous une expédition qui écrase pour toujours le sanglier. En chasse. Et en attendant, vive lamour!

Le connétable sinclina jusquà terre, admirant que le roi pût parler si bellement de lamour tout en donnant de ce ton léger un ordre de guerre qui devait mettre le feu à lEurope.

Sire, dit-il, ces paroles de roi me suffisent.

Bon. Maintenant, va-ten. Moi je men vais dire bonjour à mes gentilshommes qui, paraît-il, sont férus de me voir.

Cétait vrai. Assemblés au Louvre, mille gentilshommes attendaient FrançoisIer pour le féliciter de son triomphe et de son retour. Le roi se dirigea vers la réception, épanoui, saluant ses officiers avec grâce, pinçant loreille à ses suisses en riant, adressant aux dames quil rencontrait de merveilleux et lestes compliments et chacun sapprêta à recevoir quelque étincelle de cette gerbe éblouissante qui allait retomber en faveurs.

FrançoisIer parvint à ce salon isolé où nous avons vu réunis quatre personnages. Devant la lourde tapisserie tendue sur la porte ouverte, le roi sarrêta: deux voix échangeaient là des paroles où rampait lenvie, où sifflait la haine. Et ces voix, le roi les reconnut. Cétaient celles de ses deux fils: François, dauphin de France, et Henri, le jeune mari de cette adorable créature dont raffolait toute la cour, à lexception de lépoux… Catherine de Médicis!

Ils se haïssent! gronda-t-il. Ah! Devrai-je quitter ce monde avec cette pensée que je laisse derrière moi deux frères jaloux jusquà sentre-tuer et à déchirer mon royaume!

Il écouta quelques minutes. Et alors, un sourire détendit ses lèvres: une flamme pétilla dans ses yeux:

Dieu soit loué: il ne sagit que dune femme!…

II  LES DEUX FILS DU ROI

François, héritier de la couronne, était un jeune homme denviron vingt-quatre ans. Henri, Duc dOrléans, deuxième fils du roi, époux de Catherine de Médicis, navait pas atteint son vingtième printemps. Ils avaient tous deux cette élégance native de la race des Valois à son apogée. Ils étaient également beaux. On eût cependant observé chez François plus dorgueil violent, et chez Henri plus de douceur cauteleuse.

Cétaient deux insatiables chercheurs daventures amoureuses, saidant quelquefois, cherchant le plus souvent à se voler lun à lautre leurs conquêtes, sceptiques, insoucieux des déshonneurs qui naissaient sous leurs pas.

Écoutons encore! murmura le roi souriant.

Mon frère, disait Henri, vous êtes le premier du royaume après le roi. Aujourdhui, je ne suis que le fils du roi. Quand vous régnerez, je ne serai que le frère du roi. Ah! comment pouvez-vous me disputer le pauvre bonheur daimer cette fille?

En amour, Henri, chacun pour soi et le Diable pour tous! Navez-vous pas cette fleur magique venue dItalie? Vous aimez cette petite Marie? Mais je laime aussi, moi! Mort-diable, je la disputerai à quiconque, lépée au poing, sil le faut!

Enfer! murmura Henri, plutôt que de vous céder Marie…

Eh bien! que ferez-vous? gronda François.

Les deux frères se jetèrent un regard de haine.

Le roi! cria Albon de Saint-André.

Le roi! murmurèrent les deux frères en se retournant.

Jour de Dieu! fit joyeusement FrançoisIer en savançant. Voici quon se dispute à propos dun jupon? Silence! Allons, quon sembrasse à linstant et quon fasse la paix!

François et Henri se jetèrent dans les bras lun de lautre. Mais sans doute le baiser quils échangèrent ressemblait à une morsure de haine, car le père pâlit.

Enfants, dit-il. Deux frères qui se veulent le mal de mort pour une fille? Eh! morbleu, tirez-la au sort! Est-elle jolie, au moins?

Ah! sire. Figurez-vous une admirable chevelure de madone blonde, des lèvres vermeilles comme une grenade…

Des yeux bleus, ajouta François, si bleus que, près de ces yeux-là, lazur du ciel semble moins pur…

Holà! cria le roi en riant. Je connais cette antienne. Assez, ou vous allez me forcer à me mettre sur les rangs!

Les deux princes frémirent. Car il était arrivé que FrançoisIer les avait mis daccord en jouant le troisième larron. Roncherolles gronda à loreille du dauphin:

Et larrestation, monseigneur! Si vous narrêtez pas lhomme, la belle vous échappe!

Albon de Saint-André pâlit de sêtre laissé devancer.

Sire, dit le dauphin, deux serviteurs de Votre Majesté, le comte de Saint-André et le baron de Roncherolles, après la bagarre dhier, ont fait bonne garde. Menant une ronde place de Grève, ils ont vu un certain Renaud, se livrer à une besogne peut-être démoniaque et à coup sûr criminelle. Il faut que cet homme soit arrêté, jugé, condamné. Sire, un ordre de vous, et cet homme meurt!…

Encore des histoires de sorcellerie! grommela le roi. Elles nous réussissent bien!… Croixmart en sait quelque chose.

Sire! sécria Henri. Cet homme a été vu enlevant les ossements de la sorcière brûlée hier.

Eh bien? fit le roi dun ton bourru.

Sire, il faut arrêter ce Renaud, et lui faire son procès.

Non pas, par la mort-dieu! Assez de procès en sorcellerie. Hier, nous avons eu une émotion qui a failli tourner à la sédition. Mes enfants, apprenez à sourire au lion, afin de le mieux dompter. Paris nous a dit hier quil ne veut pas quon lui brûle ses sorciers et ses sorcières.

François et Henri se regardèrent. Roncherolles et Saint-André soupiraient de rage. Le roi se dirigea vers la porte. La main sur le bouton de cette porte, il se retourna, la figure soudain assombrie:

Amusez-vous, enfants, amusez-vous comme sest amusé votre père. Croyez-en votre roi! Prenez garde de mettre un remords dans votre vie! On voit une fille, on la trouve jolie, elle succombe… et on loublie; alors, on croit que cest fini! Dix ans, vingt ans plus tard, un spectre éploré sen vient rôder autour de vous. Alors, on saperçoit que ce spectre, cest celui de la fille quon a cru oublier! Alors, en entend des imprécations monter de quelque tombe solitaire, et on se dit: Je suis maudit!…

Saisis dune sorte deffroi, pâles, les deux princes écoutaient…

Tout est perdu! dit Henri. La fille nous échappe!

Rien nest perdu, dit tranquillement Roncherolles.

Sans aucun doute! se hâta dajouter Saint-André. Puisque le roi refuse de faire arrêter lhomme…

Eh bien! cria Roncherolles, nous le ferons disparaître!

Vous vous en chargez? haletèrent les deux princes.

Nous nous en chargeons!

Les deux royaux sacripants furent rassurés. Et, la jalousie se déchaîna en eux. Ils se rapprochèrent lun de lautre.

Suivons-nous le conseil du roi? haleta François.

Lequel? grinça Henri. Celui de craindre le remords?

Non, rugit François, celui de la tirer au sort!

Jallais vous le proposer! gronda Henri furieusement.

Des dés! hurla François.

En voici! dit Saint-André.

Albon tira de dessous son manteau un cornet de cuir comme en portaient toujours les joueurs. Au moment où il allait y ajouter les dés, Roncherolles en jeta sur la table et dit:

Tu fournis le cornet, moi les dés; chacun son apport.

Et chacun sa part. Cest juste, dit Saint-André.

Qui commence? fit Henri dans un grondement de fauve.

Moi! râla François. Par droit daînesse!

Soit! rugit Henri dont le regard flamboya denvie.

François saisit les dés, les jeta dans le cornet, les agita.

Convenons dun règlement dhonneur, reprit Henri.

Cest vrai! grinça François. Soyons gens dhonneur.

Celui qui aura perdu devra prêter ce soir aide et assistance loyales à lautre. Cela vous convient-il? Jurez!

Je jure!…

Les deux frères, un instant, gardèrent le silence. François secoua les dés. Mais Henri larrêta:

Celui qui aura perdu devra renoncer à jamais à la fille et ne jamais entreprendre contre elle. Jurez!

Je jure, gronda François. Jurez aussi, vous!

Henri répéta le serment.

François agita le cornet, les dés roulèrent sur la table.

Trois! cria Saint-André.

François eut un rugissement de rage; il avait amené un et deux, cest-à-dire quil avait toutes les chances possibles de perdre, chaque dé portant six numéros, de un à six.

Cest bien, dit François; je crois que jai perdu.

Henri, à son tour, jeta les dés sans regarder, avec un sourire de triomphe. Dans cet instant même, Roncherolles disait:

Deux!… Ah! monseigneur, voilà un triste coup de dés.

François jeta un hurlement de joie; Henri, hagard, mordit la main qui avait agité le cornet et râla:

Malédiction!

III  LE MARIAGE SE FERA-T-IL?

La maison de la rue de la Tisseranderie où sétait réfugiée Marie de Croixmart était petite, dextérieur modeste, mais bien pourvue à lintérieur. Lart imaginatif de la Renaissance triomphait là. Cette maison, Marie la tenait en propriété de sa mère, avec deux autres, dont lune rue Saint-Martin, et lautre, rue des Lavandières, en face du cabaret de lAnguille-sous-Roche.

Au rez-de-chaussée, en cette après-midi, huit jours après les scènes que nous avons fait revivre, Bertrande soccupait des soins du ménage. À létage supérieur, dans la chambre de Marie, Renaud est là, comme tous les jours.

Les deux fiancés, assis, se tenaient par la main. La sérénité des traits de Marie reposait sur le frénétique effort dune volonté tendue à se briser. Tandis quelle souriait, deffroyables tumultes se déchaînaient dans son esprit.

Voici la catastrophe! Rien ne peut lempêcher! Rien!

Marie, continuait Renaud, voici écoulés les huit jours dattente que tu mas demandés. Notre mariage au lendemain du malheur eût été accompli sous de tristes auspices. Ces huit jours ont remis un peu de calme dans mon cœur… le souvenir sestompe… lépouvantable vision sefface…

Cher bien-aimé, dit Marie, attendons encore un peu. Nes-tu pas sûr de mon amour? Et tiens, sais-tu à quoi jai pensé?… Nous partirions tous deux, nous irions à Montpellier, et là, sous le regard et la bénédiction de ton vénérable père, notre union saccomplirait…

Renaud secoua la tête.

La catastrophe! songea Marie. Rien ne lempêchera!…

Tu oublies ce que jai pu oublier pendant ces huit jours; il faut que la fille de Croixmart expie son double crime… le crime davoir envoyé ma mère au bûcher… et le crime dêtre fille dun tel père. Ma mère a maudit cet homme jusque dans sa postérité. Je dois réaliser la malédiction.

Comme tu la hais! murmura Marie.

Un flamboyant éclair avait jailli des yeux noirs de Renaud.

Quant à mon père, reprit-il, tu as raison de men parler. Il attend le philtre que je dois lui apporter…

Le philtre? interrogea Marie en tressaillant.

Un philtre, que pour lui, jai été chercher à Leipzig, et que lui a fabriqué un mage. Un philtre qui peut prolonger sa vie, ou tout au moins lui rendre la force nécessaire à ses travaux… Je vois que cela tétonne. Bientôt tu sauras la vérité sur mon père, sur ma mère et sur moi.

Oh! fit Marie avec curiosité, quand sera-ce?…

Quand tu seras ma femme…

Oh! râla Marie. Rien nempêchera la catastrophe!

Et ce sera demain! acheva Renaud. Le prêtre est prévenu. Deux de mes amis, Roncherolles et Saint-André, seront témoins. Ah! je ne veux pas courir à Montpellier avant de tavoir donné mon nom… et surtout, avant davoir échangé avec toi le baiser suprême qui te fera mienne pour toujours…

Voici la catastrophe sur moi! hurla lâme de Marie. Oh! cette pensée!… Seigneur tout-puissant, cest vous qui me lenvoyez! Je serai sa femme avant le mariage, et le mariage sera inutile!… INUTILE, PUISQUE JE SERAI SIENNE SANS MARIAGE!…

Dun coup dailes, cet ange de pureté séleva aux régions déternelle vérité où il ny a plus ni pureté ni impureté. Renaud sétait levé, en disant:

Roncherolles et Saint-André mattendent. À demain…

Reste, balbutia Marie, ne ten va pas encore…

Que je reste? bégaya Renaud enivré, ébloui.

Oh! tu ne vois donc pas que je me meurs damour!…

Que je reste? répéta le jeune homme, qui frémit et sentit ses veines charrier des torrents damour.

Elle ne répondit plus. Ses bras se nouèrent sur lui. Ses yeux se fermèrent. Ses lèvres cherchèrent les lèvres de Renaud… Marie sévanouit à demi. Et lorsquelle se réveilla, lholocauste était accompli, Marie était la femme de Renaud.

Maintenant, se dit-elle lorsque chancelante, éperdue, elle se vit seule, oh! maintenant, le mariage est inutile.

À ce moment, Renaud qui, le paradis au cœur, courait rejoindre ses deux amis, Renaud se répétait ardemment:

Maintenant, oh! maintenant plus que jamais, il faut que le mariage saccomplisse dès demain, ou je serais infâme.

Il était environ 9 heures du soir lorsque Renaud atteignit son logis, où Saint-André et Roncherolles lattendaient.

Chers bons amis! sécria Renaud. Toujours fidèles…

Nous eussions attendu jusquà demain… sans reproche.

Oh! pardon, pardon, mes braves amis!… Si vous saviez… Mais convenons de la grande journée de demain.

Nous ne sommes pas les seuls à tavoir attendu, dit Roncherolles. Il y a ici, dans la cuisine, un homme qui se restaure et tattend depuis 2 heures de laprès-midi.

Un homme? fit Renaud avec une vague inquiétude.

Un courrier de Montpellier, dit Saint-André attentif.

Renaud deux secondes après, disait au courrier:

Vous arrivez de Montpellier?

En onze jours, seigneur. Jai fait environ dix-huit lieues par jour et me voici à Paris depuis midi.

Renaud tendit au courrier une bourse pleine dor.

Où prend-il cet or? murmura Roncherolles.

Le courrier remit à Renaud une lettre dont le jeune homme rompit le cachet dun geste violent… La lettre contenait ces mots:

«Si dans les vingt jours je nai pas le philtre que le savant Exaël ta sûrement remis pour moi, dans vingt jours je serai mort. Hâte-toi, mon fils. Au cas où tu arriverais trop tard, tu ouvriras ma tombe et tu liras le parchemin que tu trouveras dans le vêtement avec lequel je serai enterré. Je tembrasse, mon enfant chéri. Console ta mère et dis-lui que je vous attends tous deux au séjour des esprits astraux.  N.»

Lorsque Renaud releva la tête, il était blême. Il marcha à un flambeau et y brûla la lettre de son père. Puis, au courrier:

Tu connais la personne qui ta envoyé?

Non. Mais jai promis darriver ici en douze jours. Jai tenu parole, puisque je suis venu en onze.

Je dois, moi, mettre neuf jours. Est-ce possible?

Oui, en crevant une demi-douzaine de bons chevaux.

Jen crèverai dix, et je ferai la route en huit jours.

Le courrier salua jusquà terre et se retira.

Mauvaises nouvelles? demanda Roncherolles.

Oui! gronda Renaud, les lèvres serrées.

Pauvre ami! dit Saint-André. Le malheur est donc sur toi? Car, depuis huit jours, tu as dû être frappé par un terrible malheur. Tout le crie…

Oui, fit Roncherolles, et cela date, tiens… cela date du jour où en place de Grève… lon a brûlé cette sorcière…

Renaud baissa la tête. Sa poitrine se gonfla.

Cette sorcière… murmura-t-il, cétait ma mère!…

Ta mère! rugit Roncherolles avec un accent indescriptible que Renaud prit pour un cri de pitié.

Oui… ma mère! fit le jeune homme qui, tout sanglotant, se laissa aller dans les bras du baron de Roncherolles.

Les yeux flamboyants, Roncherolles étreignit Renaud:

Je le tiens! Il est perdu! gronda-t-il en lui-même. Cétait sa mère! Fils de la sorcière, essaie un peu dépouser la fille de Croixmart!…

Renaud dompta cette émotion avec la rapidité quil semblait tenir dune mystérieuse puissance sur lui-même.

Mes amis, dit-il alors, il faut que cette nuit je parte de Paris. Roncherolles, tu me procureras un bon cheval.

Tu auras un cheval capable de faire vingt lieues par jour.

Saint-André, tu mauras un laissez-passer à la porte dEnfer{3}.

Cest facile, dit Saint-André.

Il me faudra cela pour une heure de la nuit.

Mais ton mariage? Tu le remets donc à ton retour?

Non, prononça Renaud. Vous connaîtrez ma fiancée cette nuit, au lieu de demain. Il y aura une messe à Saint-Germain-lAuxerrois une heure après minuit. Ce sera la messe de mon mariage.

À minuit et demi, dit Saint-André. On y sera!

On y sera dès minuit, ajouta Roncherolles.

Oui, fit Renaud. Cela vaudra mieux. Minuit.

Les trois jeunes gens se séparèrent. Renaud pour courir chez le prêtre, Roncherolles et Saint-André de leur côté.

Il était à ce moment près de 10 heures.

Entrons là! dit Roncherolles dune voix rauque de joie.

Il désignait un cabaret encore ouvert malgré le couvre-feu  Une de ces tavernes bien cotées, fréquentées par les gens de cour. Pourtant il ny avait plus personne dans la salle commune, et on allait fermer. Un garçon sapprocha.

Une bouteille de vin dEspagne, dit Roncherolles. Des plumes. De lencre. Une feuille. De la cire.

Les deux acolytes se regardèrent. Ils étaient livides.

Enfin! soupira Saint-André.

Oui, nest-ce pas? Il est perdu, cette fois. Ce que nous cherchions depuis huit jours, il nous loffre lui-même!…

Oui. Et le Dauphin naura pas à se plaindre, cette nuit.

Pour cela il ne faut pas que le mariage se fasse.

Quimporte! gronda Saint-André. Lépoux sen va!

Ce serait vrai avec tout autre que Marie de Croixmart. Cette fille succombera peut-être, si elle est encore fille. Mariée, le serment de fidélité juré, il faudra la tuer.

Le garçon déposait sur la table les objets demandés.

Diable! Comment faire, alors? reprit Saint-André. Il ny a aucun moyen dempêcher ce mariage, à moins den revenir à ma première idée, et de poignarder lhomme.

Il y a un moyen, gronda Roncherolles. Un coup de poignard, on en meurt ou on en guérit. Mais le coup que je vais porter, moi, il nen guérira jamais, entends-tu, jamais!…

Sur ma foi, tu me fais peur!…

Cest pourtant bien simple. Tiens, regarde.

Et Roncherolles se mit à écrire, puis il passa la feuille à Saint-André, qui la lut, étouffa un cri et gronda:

Oh! ceci, mon maître, est une merveille!

Voici ce que venait décrire Roncherolles:

«Monsieur Renaud,

«La fille que vous allez épouser sappelle MARIE DE CROIXMART.»

Gervais! appela Roncherolles.

Le garçon accourut.

Gervais, veux-tu gagner dix écus dor à la salamandre?

Je suis prêt à me jeter au feu pour les prendre!

Bon! fit Roncherolles. Prends cette dépêche. Trouve-toi à la demie de minuit devant Saint-Germain-lAuxerrois. Tu la remettras à un jeune homme causant avec moi sous le porche. Cest tout. Tu auras tes dix écus. Le jeune homme sappelle M.Renaud. Je téventre si tu oublies!

IV  LA LETTRE

Quelques minutes avant minuit, Roncherolles et Saint-André sarrêtent devant le porche de léglise. Soudain, au-dessus de leurs têtes, le bronze sest mis à mugir douze coups sonores. À ce moment, Renaud savance, soutenant Marie dont il entoure la taille.

Ce nest pas le mariage quelle a rendu inutile; cest lholocauste damour qui est inutile! Elle est venue!… En vain, elle sest débattue contre la ferme volonté de Renaud. En vain elle a essayé de le pousser à partir sur lheure. Tout à coup, elle a cessé de résister, avec lintuition quun mot de plus allait faire naître des soupçons chez son fiancé!…

Et elle est venue, marchant au mariage comme marchent à lenfer les damnés…

Renaud a aperçu Saint-André et Roncherolles et a eu un cri de joie reconnaissante. Puis leur serrant les mains:

Le laissez-passer?…

Le voici, dit Saint-André en présentant un papier plié.

Le cheval, ajouta-t-il.

Attaché aux grilles du porche de léglise.

Bien. Entrons.

Il est trop tôt, la messe est pour une heure…

La messe est pour minuit, dit simplement Renaud. Jai obtenu cela, je gagne ainsi une heure.

Saint-André et Roncherolles demeurent foudroyés.

Mes chers bons amis, reprend Renaud, mes frères, voici Marie, celle qui va être ma femme. Marie, ces deux-ci sont ce que jai de plus cher au monde après mon père et toi, le comte Jacques dAlbon de Saint-André, le baron Gaëtan de Roncherolles…

Ils murmurent quelques paroles confuses. Quant à Marie, pas un souffle. Défaillante, elle savance dans léglise, où elle voit éclater en lettres de feu le mot qui résonne dans sa tête:

SACRILÈGE!…

La scène est maintenant dans léglise Saint-Germain-lAuxerrois. Quatre cierges éclairent un vieux prêtre qui, avec des gestes lents, officie devant Renaud et Marie agenouillés. Un peu en arrière, à demi perdus dans lombre, Saint-André et Roncherolles, blafards, couvent de leur regard ces deux êtres si jeunes, si beaux…

Puis le vieillard présente les deux anneaux aux époux. Et tandis que séchangent les deux signes dunion, le prêtre prononce les verbes qui cimentent à jamais lalliance des deux âmes. Et enfin un registre est ouvert sur lautel, entre le tabernacle et lÉvangile. Renaud signe:

Renaud-Michel de Notredame.

Sans aucun doute, ce nom comportait une signification redoutable. Sans doute aussi, le vieux prêtre, ami de Renaud, avait reçu ses instructions. Car, faisant le geste de montrer la place des signatures de Marie et des deux témoins, il cacha sous sa main le nom qui venait dêtre apposé sur la page.

Mettez là votre nom, ma chère enfant, dit le vieillard.

Marie sans sarrêter, tout dun trait écrivit:

«Marie, orpheline qui ne se connaît pas dautre nom…»

Puis elle tomba, défaillante, dans les bras de Renaud, tandis que Roncherolles et Saint-André, puis le prêtre signaient.

Ma femme! murmura Renaud à loreille de Marie.

Une longue vibration de bronze tomba dans le silence. La tête de lépouse semplit de ce bruit qui lui parut formidable. Il lui semblait que des démons hurlaient:

Sacrilège! Sacrilège!

Seigneur! Damnez-moi! Mais quil soit sauvé! Oh! que jamais il ne sache le nom maudit de sa femme!…

Ce bruit, cétait la demie après minuit qui sonnait… Renaud, Marie, Saint-André, Roncherolles sortirent…

Roncherolles, dit Renaud, prends le cheval en bride. Mes chers amis, suivez-moi jusquau logis de ma femme.

Holà! Qui vient là?… fit tout à coup Saint-André.

Lequel de vous se nomme Renaud? demanda une voix.

Cétait Gervais!… La lettre écrite par Roncherolles!…

Cest moi, dit Renaud, que me voulez-vous?…

Vous remettre ceci, que vous devez lire à linstant.

Gervais tendit la lettre et disparut comme une ombre. Renaud tenait la lettre à la main. Roncherolles et Saint-André le fixaient, de leurs yeux qui luisaient. Marie tremblait, le cœur serré dangoisse…

Il faut que je la lise à linstant!… prononça Renaud!… Que contient-elle?… Oh! le savoir tout de suite!… La lire!… Dans les ténèbres!… Oh!… Il faut que je sache!…

Il saisit les mains glacées de sa femme et demeura immobile, silencieux, haletant sous quelque prodigieux effort.

Et si les ténèbres neussent pas été absolues, on eût pu voir les yeux de Marie se révulser, son corps se roidir, et enfin un sourire détendre ses lèvres… Alors, dans ces ténèbres, on entendit la voix de Renaud qui disait:

Marie, ma chère Marie, mentends-tu?

Oui, répondit la jeune femme dune voix comme voilée.

Prends cette lettre, Marie adorée, et lis-la moi!…

Roncherolles et Saint-André reculèrent avec stupeur.

Jessaie, répondit Marie dune voix de surhumaine tendresse. Oui, tiens, je crois que jy arrive… Voici un mot, deux mots… Ah! il y a: Monsieur Renaud…

Marie sarrêta un instant. Roncherolles et Saint-André grelottaient de terreur. Dans les profondes ténèbres, Marie lisait la lettre! Marie lisait ce papier, sans même briser le cachet!…

Très bien, mon adorée, prononça Renaud. Mais il faut continuer… Quy a-t-il après Monsieur Renaud?…

Roncherolles et Saint-André reculèrent encore, hagards, les cheveux hérissés. Il y eut une minute de silence effrayant… Et alors la voix de Marie séleva de nouveau, mais hésitante.

Attends… Oh! fit-elle avec curiosité, il sagit de moi… il y a… la fille… que… vous… allez… épouser…

Roncherolles claquait des dents. Saint-André, avait tiré de son sein un scapulaire et létreignait en priant. Tout à coup, un cri terrible, une clameur atroce…

Non! hurlait Marie. JE NE LIRAI PAS CELA!…

Renaud vacilla. Ses lèvres blêmirent. Il gronda:

Eh bien, Marie? Il faut lire la suite!… Lis!…

Elle se tordit les bras. Sa taille parut sarquer.

Seigneur! Il faut que ce soit MOI qui lise CELA!… Seigneur, prenez-moi! Seigneur, tuez-moi!…

Marie! rugit Renaud, il faut lire!…

Non! Non! Grâce! Pitié, Renaud! Tue-moi! Mais ne me force pas à lire cela… Lire CELA!… MOI!… MOI!…

Alors, à gestes furieux, tout à coup, elle tordit le papier dans ses doigts crispés, le lacéra, roula les morceaux en boule, et cette boule, elle la jeta… La boule de papier alla tomber dans le ruisseau qui lemporta… Renaud navait pas fait un geste.

Maintenant, je ne puis lire, dit Marie avec une joie affreuse. Aussi, cétait trop horrible, de me faire lire cela… à moi!…

Renaud saisit les deux mains de la jeune femme…

Marie, dit Renaud, cherchez le papier… vous le voyez?…

Oui… oui… le ruisseau lentraîne… Il va rouler jusquà la Seine… Ah!… Dieu soit loué!… Il tombe dans la Seine!…

Suivez-le, Marie, suivez-le! Ne le perdez pas de vue!

Je le vois, je le vois!…

Eh bien, lisez!…

Roncherolles et Saint-André râlaient dépouvante.

Lisez! répéta Renaud.

Non! non!… Pas moi!… Renaud, pitié pour ta femme!

Lisez!…

Alors, vaincue, dune voix de détresse effroyable:

Monsieur Renaud… la fille… que vous allez… épouser… sappelle… Marie… de…

Un râle, un sanglot de tristesse ineffable:

Sappelle… Marie… Marie de Croixmart…

Marie sétait affaissée sur les genoux. Elle avait entouré de ses deux bras les genoux de Renaud, y avait appuyé sa tête, et, ainsi, elle pleurait… Renaud était immobile, comme foudroyé… Seulement, il dressa au ciel ses bras et crispa les poings…

Et ce groupe dégageait une si formidable douleur que Roncherolles et Saint-André eurent lintuition quils avaient été au delà des bornes imposées à la haine elle-même.

Ô ma mère! prononça enfin Renaud. Ô ton pauvre corps que jai vu se tordre dans les flammes!… labominable souffrance que jai lue sur ton pauvre visage!… Voici, là, à mes pieds, la dénonciatrice!… La fille de Croixmart!…

Renaud abaissa ses poings comme sil allait écraser la pauvre fille prosternée… Mais il ne toucha pas Marie:

Non, nest-ce pas, mère martyre? Tu ne veux pas que je la tue?… Ce serait trop simple, nest-ce pas? Que serait ce châtiment dune seconde auprès de ce que tu as souffert… auprès de ce que je souffre, moi!… Que mordonnes-tu, mère?…

Oh! bégaya Saint-André, il parle de la sorcière morte!… Oh! si nous allions la voir apparaître, nous désigner!…

Renaud poursuivait de sa voix morne:

Et pourtant, tu le sais, il faut que je parte tout de suite!… Dois-je donc la laisser impunie?… Oh! je tentends… Je dois partir! Je dois laisser en suspens jusquà mon retour le choix du châtiment! Je dois lui ordonner doublier! Je dois oublier moi-même! Et, dans vingt jours, reprendre le jugement au point précis, à la parole même où je le laisse cette nuit!…

Renaud, brusquement, saisit les mains de Marie, et prononça:

Oubliez!… Tout. La lettre. Est-ce effacé?…

Oui, mon bien-aimé!…

Mon bien-aimé!

Un long sanglot pareil à un cri de bête fusa de ses lèvres tuméfiées. Il râla des lambeaux de paroles indistinctes. Tout à coup, Renaud parut se calmer. Il se baissa, saisit Marie dans ses bras.

Venez, dit-il aux deux témoins de cette scène effroyable.

Il se mit en marche. Depuis léglise jusquà la maison de la rue de la Tisseranderie, il ne faiblit pas.

Marie dormait, la tête sur son épaule, dun sommeil paisible, un bras gracieusement jeté autour du cou de son mari.

Jésus! cria dame Bertrande tremblante, en voyant Renaud, vous êtes pareil à un spectre, seigneur Renaud!…

Le jeune homme passa sans répondre. Il monta et déposa Marie sur son lit. Derrière lui, les deux amis étaient montés… En bas, dame Bertrande priait…

Écoutez-moi, dit Renaud dune voix rude. Je vais partir. Il me faut huit jours pour aller, huit pour revenir, deux pour rester là-bas, deux pour limprévu. Vingt jours. Dans vingt jours, je serai de retour. Jurez-moi de veiller sur elle.

Je le jure! grondèrent les deux hommes.

Je vous la confie. Jurez-moi que dans vingt jours, je la retrouverai ici. Et vous aurez droit de vie et de mort sur moi!…

Nous le jurons! dirent-ils ensemble.

Cette fille va demeurer endormie pendant deux heures. Vous ne lui direz rien de ce qui vient de se passer, mais seulement que dans vingt jours, je serai près delle.

Il se tourna vers Marie… Ses lèvres se crispèrent comme si les sanglots allaient être plus forts que sa volonté. Mais il se dompta, se pencha sur la jeune femme endormie, et, dune voix qui semblait calme:

Marie, mentendez-vous?…

Oui, mon bien-aimé, je tentends.

Avez-vous oublié?

Tout! Tout! Puisque tu me las commandé.

Bien. Rappelez-vous seulement ceci: cest que dans vingt jours, heure pour heure, je serai de retour.

Brusquement, Renaud se retourna vers ses amis avec des traits bouleversés.

Adieu, dit-il. Jemporte votre serment.

Il descendit lescalier dun pas égal. Quelques instants plus tard, les deux damnés, haletants, entendirent le galop du cheval qui partait… Lorsquils furent certains quil était bien loin; ils respirèrent longuement et Roncherolles gronda:

Cours au Louvre!… Moi, je reste ici pour veiller sur elle… selon notre serment!…

Saint-André sélança. Marie dormait dun sommeil dange…


TROISIÈME CHAPITRE  LE FILS DE NOSTRADAMUS.

I  LES FRÈRES RIVAUX

Au Louvre, le comte dAlbon de Saint-André, rapidement, gagna le salon où lattendaient les princes.

Messeigneurs, dit Saint-André, vous pouvez venir.

Henri devint pâle; dans la scène du tirage au sort, il avait perdu, lui!… Il fit un pas pour se retirer.

Y a-t-il quelque danger? demanda rudement François.

Heu! fit Saint-André. À tout hasard, il serait préférable que monseigneur le Dauphin soit escorté de son auguste frère…!

François marcha jusquà son frère, et gronda:

En route, donc, en route!

Henri aimait! Passion turpide, mais passion! Tout ce quil y avait en lui de vivant rugissait de souffrance. François vit cette hésitation et dit:

Par serment, vous me devez aide et assistance. Venez!

Non! râla Henri très bas.

En route, Henri, en route! Ou par Dieu, je jure que demain je vous dénonce comme félon à toute la cour assemblée.

En route, soit! bégaya le prince Henri. Mais vous qui me forcez à jeter dans vos bras celle que jadore, je vous maudis, mon frère!

Tous trois sortirent et marchèrent jusquà la rue de la Tisseranderie. Saint-André ouvrit la porte, seffaça. Les deux princes entrèrent. Au haut de lescalier parut Roncherolles.

Qui sont ces deux-là? cria dame Bertrande.

Allons, tais-toi, la vieille! ricana Saint-André.

Bertrande, au pied de lescalier, les yeux étincelants, barrait le chemin. Roncherolles commença à descendre.

Vous ne passerez pas, cria dame Bertrande. Des amis de messire Renaud! Oh! vous nêtes pas des gentilshommes!…

Henri recula dun pas; il espérait! François essaya décarter Bertrande. Au geste, elle cria à tue-tête:

Au feu! Au larron! Au truand! Au meurtre! Ah! je…

Il y eut un cri déchirant  et dame Bertrande saffaissa: Roncherolles, descendu de lescalier, lui avait enfoncé son poignard dans le dos. La vieille se raidit, immobile, et ses yeux fixes, grands ouverts, semblaient accuser encore les larrons dhonneur.

Passez, messeigneurs! dit Roncherolles.

Les deux princes enjambèrent le cadavre et montèrent…

François, désignant le corps de la pauvre vieille, dit:

Débarrassez-nous de cela tout de suite.

Où la porterons-nous? dit alors Albon.

À la Seine! répondit Gaétan.

*

* *

Sur la place de Grève, Roncherolles et Saint-André marchaient dun pas pesant, alourdis quils étaient par le cadavre de dame Bertrande. Parvenus au bord de leau, ils le déposèrent un instant sur le sable.

Cette besogne, gronda Roncherolles, fait des fils du roi nos associés… et complices!

Paris dormait. Ils portèrent le cadavre dans une des barques amarrées aux pieux plantés sur la grève. Roncherolles saisit les avirons; Saint-André, avec son poignard, coupa la corde. Au milieu du fleuve, la barque sarrêta. Saint-André attacha une grosse pierre au cou du cadavre. Roncherolles en attacha une autre aux pieds.

Une! Deux! Trois! Le cadavre fut balancé en cadence, et, lâché soudain, senfonça dans leau, disparut.

Un horrible cri, qui semblait venu du fond de lespace, déchira le silence de la nuit… Roncherolles et Saint-André, debout dans la barque se saisirent par la main.

As-tu entendu? bégaya Saint-André.

Oui! Juste quand le cadavre a touché leau!

Qui a crié? reprit Saint-André dans un souffle.

Et Roncherolles, sombre, les yeux hagards, répondit:

Qui sait?

*

* *

Ce qui avait crié, cétait Bertrande! Elle nétait pas morte. Et, revenue à elle dans linstant où elle était précipitée, elle avait rassemblé ses forces pour jeter un suprême appel!…

*

* *

Une fois dans le logis, François et Henri marchèrent jusquà la porte de la chambre où dormait Marie, regardèrent la jeune femme. Puis, ils se retirèrent en fermant la porte. Lheure dune explication décisive était venue et peut-être lun des deux allait sortir de là, fratricide.

Tu peux ten aller maintenant! gronda François.

Au grondement, un éclat de rire répondit. Henri disait:

Oui! Mais à une condition!

Non. Tais-toi! Va-ten, félon, va-t-en, traître! Tu as juré que tu me la laisses! Je suis seul maître ici! Va-ten!…

Je men vais! dit Henri en se dirigeant vers la porte. Je men vais tout droit chez le roi à qui je crierai: «Sire, vous cherchez la fille de Croixmart pour récompenser en elle son père, pour adopter lorpheline! Eh bien, en ce moment, mon frère François la viole! Et demain, toute la noblesse saura comment, par ses fils, le roi de France sait récompenser et honorer la fille des serviteurs de la monarchie morts en loyal service!»

Henri marcha à la porte de lescalier.

Un pas de plus, tu es mort!…

François était entre la porte et Henri. Les deux frères se virent face à face, le poignard à la main… Comment ne se ruèrent-ils pas pour se lacérer, assouvir enfin cette haine quils se portaient depuis des années? Chacun deux eut peur de succomber et de laisser lautre seul, à quelques pas de Marie endormie…

Voyons, la condition! fit François avec un soupir furieux.

Cest que le serment qui ma été imposé par le seul coup de dés soit nul. Cest quà dater de cet instant, la force, lamour, la ruse, décideront seuls. Est-ce oui? Je reste. Nous sommes associés. Est-ce non? Je vais au Louvre…

Malédiction sur toi! rugit François. Cest oui!…

Ils rengainèrent leurs poignards. À ce moment, le baron de Roncherolles et le comte de Saint-André entrèrent en disant:

Cest fait. La vieille ne vous gênera plus!…

II  RONCHEROLLES MONTE EN GRADE

Les deux frères se dirigèrent vers la chambre où elle dormait. Comme ils marchaient vers le lit, Marie se réveilla en murmurant:

Renaud… mon bien-aimé Renaud… es-tu là?

Elle ouvrit les yeux et soudain, elle vit ces deux physionomies affreuses, ravagées de haine et damour… Elle lut leurs pensées sur leurs visages… lépouvante la souleva… Ils la saisirent, et elle retomba pantelante, avec un grand cri…

Lorsquils leurent renversée et maintenue, François ivre de passion, approcha ses lèvres des lèvres de la jeune femme. Dans le même instant, il roula à trois pas, à demi assommé par le coup de poing dHenri… Marie dun bond, se trouva debout, en marche vers la porte. Mais devant cette porte, elle vit les deux jeunes hommes!… Déjà ils sunissaient pour la garder!… Elle cria trois fois:

Renaud! Renaud! Renaud!…

Son danger, à elle-même, ne leffrayait pas. Mais Renaud!… Puisquil nétait pas là, cest quon le lui avait tué! De ce qui sétait passé depuis sa sortie de léglise, une seule chose comptait: Renaud nétait pas là!…

Mort? fit-elle dun accent tragique. Oui, sans doute. Sil vivait, il serait là. Il meût entendue. Mon Renaud? Où es-tu? Quont-ils fait de toi?… Mort?… Es-tu mort?… Réponds-moi?

Les deux princes la considéraient avec une morne admiration. Tout à coup, passion, admiration, disparurent de leur esprit. Une étrange terreur les envahit. Dans linstant même où Marie venait de dire: Es-tu mort? Réponds-moi? son visage se modifia brusquement. Elle parut écouter. Elle écoutait en réalité une voix qui distinctement lui parlait.

La voix de Renaud!… Les paroles que Renaud avait mises en elle… Et ces paroles, elle les répétait à haute voix:

Rappelez-vous ceci: cest que dans vingt jours, heure pour heure, je serai de retour. Mais comme cela va être long, vingt jours!…

Elle est folle! murmura François.

Non! fit Henri tremblant. Elle parle avec linvisible…

Ils ouvrirent la porte, sortirent et refermèrent à clef. Marie, peu à peu, reprenait son expression naturelle.

Roncherolles et Saint-André attendaient dans la pièce voisine. Ils jetèrent sur les princes un regard de curiosité.

Cette fille, dit Henri, a détranges attitudes.

Oui, dit François elle semblait parler à un être invisible…

Roncherolles et Saint-André se jetèrent un regard.

Messeigneurs, dit Roncherolles, tout à lheure, quand pour exécuter lordre de Vos Seigneuries, nous avons jeté à la Seine ce cadavre gênant, à ce moment, nous avons entendu une clameur qui, sûrement, ne venait pas dun être humain.

Et il est également vrai, ajouta Saint-André, que nous avons vu cette fille lire en pleine nuit un papier fermé.

François regarda Henri:

Où allons-nous la mettre? fit-il dun ton menaçant.

Nous sommes égaux en droit! répondit Henri. Donc, ni chez vous, ni chez moi. Je propose lhôtel de Saint-André.

Saint-André salua. Roncherolles pâlit de jalousie.

Parce quAlbon est à vous! gronda François.

Messeigneurs, dit Roncherolles, pourquoi ne pas vous servir de mon hôtel? Rue de la Hache, à deux pas du Louvre, lendroit est désert, tranquille, tout à fait propice.

Jaccepte! dit François.

Va pour lhôtel de Roncherolles! gronda le prince Henri.

Dans la même nuit, Marie fut emmenée rue de la Hache. Les deux princes, rentrés au Louvre, convinrent de coucher désormais dans le même appartement, et FrançoisIer, qui conclut de là à une amitié naissante, en éprouva une grande joie. Catherine de Médicis, femme dHenri, accepta la situation sans protester.

Roncherolles sinstitua le geôlier en chef de la malheureuse Marie. Mais Saint-André exigea de sinstaller dans lhôtel de la rue de la Hache. En sorte quau lieu dun gardien, la jeune femme en eut deux, qui jamais ne se montraient à elle.

III  LES CACHOTS DU TEMPLE

Des mois se sont écoulés… Nous pénétrerons alors avec le lecteur, au nord-est de Paris, dans la forteresse du Temple.

Des mois donc, se sont écoulés depuis la nuit où Marie a épousé Renaud, jusquau jour où, suivant un geôlier, brute indifférente, nous descendons un escalier qui senfonce dans les entrailles du sol.

Le geôlier ouvre une porte, dépose dans un coin du cachot une cruche pleine deau et un pain, puis il sen va. Le pain et leau, cest la ration de deux jours pour la prisonnière… Et cette prisonnière, cest Marie.

Son visage est émacié, son pauvre corps décharné. Elle songe à des choses dune infinie tristesse. Parfois, cependant, un frémissement la secoue… cette sorte de souffrance et de joie quéprouve celle qui attend la venue au monde de lêtre déjà chéri alors quil nest pas encore au monde…

Puis elle reprend sa morne rêverie. Est-ce bien elle qui sest réveillée une nuit devant deux visages convulsés de passion! Est-ce bien elle qui fut entraînée dans une maison mystérieuse où, pendant dix jours, elle eut à repousser les attaques soudaines de lun ou de lautre des deux fauves!… Comme elle était brave, alors! Comme elle savait écarter lhomme rué sur elle!… Cest quelle espérait, alors!… Renaud avait dit, Renaud lui répétait à chaque instant: «Dans vingt jours, heure pour heure, tu me reverras…»

Au bout du dixième jour, les deux frères lui étaient apparus ensemble. François alors, avait grondé ceci:

Vous êtes accusée de magie. Vous êtes accusée davoir lu une lettre sans ouvrir le papier, en pleine nuit. Vous êtes accusée davoir parlé avec un être invisible, dessence démoniaque sans doute. Vous allez être conduite au Temple, et jugée. Vous serez condamnée et brûlée vive.

Et Henri, alors, avait repris:

À moins que vous ne consentiez à vous adoucir. Alors, cest la liberté, cest la vie fastueuse. Vous serez une grande dame de la cour.

Conduisez-moi au Temple! dit Marie.

Alors, ils sétaient retirés. Une heure plus tard, des hommes noirs suivis de soldats étaient entrés et lavaient interrogée; puis, elle avait été conduite au Temple, sous les huées du peuple qui hurlait: «Mort à la sorcière!»

Marie était descendue dans son cachot sans crainte. Elle comptait les jours qui la séparaient du retour de Renaud: Dans dix jours, il sera ici, en ce cachot même, dont il mouvrira la porte.

Le jour indiqué par Renaud approcha enfin. Elle compta: se sera pour dimanche. Lorsquelle sentait langoisse donner lassaut à son cœur, elle fermait les yeux, et elle entendait la voix de Renaud qui lui disait: dans vingt jours, heure pour heure…

Le dimanche, elle se plaça, toute palpitante, près de la porte, et attendit. Dabord elle attendit patiemment. Puis, un peu dimpatience la gagna… Sur le soir, le geôlier vint lui apporter sa provision de deux jours. Elle ne fit pas attention à cet homme: elle savait que ce nétait pas Renaud. Elle ne mangea pas. Elle continua de se tenir près de la porte, debout. Parfois, elle murmurait:

Ce dimanche est long! Cette journée ne finira donc pas! Et elle nest pas finie, puisquil nest pas encore là…

Elle ne toucha pas à son pain; seulement, la soif la dévorait, et elle saperçut que la forte cruche navait plus une goutte deau.

Comment ai-je pu déjà vider cette cruche? se dit-elle.

Au moment où elle se disait cela, le geôlier reparut; il portait une cruche pleine et un pain: la ration de deux jours. Cela létonna. Elle dit:

Oh! vous mapportez à manger et à boire deux fois dans le même jour?

Comment, deux fois? fit le geôlier stupéfait.

Vous mavez apporté ce matin mon pain et ma cruche…

Je suis venu vous apporter votre ration dimanche soir.

Dimanche soir?… Eh bien?…

Eh bien! fit le geôlier, nous sommes MARDI SOIR.

La porte se referma rudement. Marie, sans un cri, tomba à la renverse, foudroyée. Depuis le dimanche matin elle était restée sans manger, sans dormir, presque toujours debout.

IV  LA CONDAMNÉE

Des jours passèrent. Marie demeurait accroupie. Elle ne cria pas. Elle ne pleura pas. Toute conscience de vie fut abolie en elle. Une seule pensée surnagea: Il ne viendra pas!

À plusieurs reprises, il lui sembla voir apparaître devant elle François et Henri, tantôt ensemble, tantôt lun ou lautre seul. Elle ne les entendait pas. Une fois, elle comprit quils proféraient une menace. Et cette fois-là, lorsquils eurent disparu, on lobligea à sortir et elle parvint enfin dans une salle obscure où des hommes vêtus de noir étaient assemblés…

Entre autres questions, elle fut adjurée de dire depuis combien de temps elle avait des accointances avec le démon, et si elle avait signé un pacte avec lui. Marie secoua la tête sans répondre. Cela dura longtemps. Puis deux hallebardiers lobligèrent à sagenouiller, et lun des hommes se mit à lire sur un parchemin.

Et cétait le tribunal de lOfficial!… Et ce que lisait cet homme, cétait sa condamnation à être brûlée vive en place de Grève et à subir la question jusquà ce quelle eût expliqué la nature de ses relations avec les puissances infernales. Après quoi, elle fut ramenée dans son cachot.

Des jours encore sécoulent. Et des mois se sont passés depuis la nuit où Renaud est parti pour Montpellier.

Ce fut dans une des minutes où, à pas vacillants, elle parcourait son cachot, que la porte souvrit: le geôlier livra passage à deux hommes, déposa son falot dans un coin et séloigna. Marie regarda ses visiteurs et reconnut aussitôt les deux princes.

François marcha sur Marie et lui prit la main. Henri, aussitôt, saisit lautre main de la victime.

Nous sommes ici deux frères, dit alors François, et nous nous haïssons parce que vous nous avez inspiré le même amour. Cest une chose étrange, Marie.

Oui, fit Henri, une chose étrange et qui suffit pour démontrer vos relations avec les puissances infernales. Cest pourquoi le roi veut que vous soyez questionnée…

Et la question, reprit François, cest la torture…

La torture! frissonna linfortunée.

Henri et François haletaient. Mais leurs physionomies gardaient lentêtement de la passion à son paroxysme.

Marie, reprit, François, nous vous arracherons à la torture, au bûcher. Si vous le voulez, vous allez sortir dici.

Pour changer votre misère en splendeur, gronda Henri, vous navez quun mot à dire. Puis, lun de nous se présentera seul avec vous. Car nous avons décidé de nous en rapporter aux armes, et le vainqueur seul aura le droit dassurer votre bonheur.

Répondez, Marie, grinça François.

V  GEÔLIER ET GEÔLIÈRE

Un cri, à cet instant, emplit le cachot. Les deux frères eurent un recul. Qui criait ainsi? Marie! Allait-elle céder?

Il faut lachever! murmura rapidement Henri.

Quon la conduise à la chambre de torture, cria François.

Un cri, encore, éclata sur les lèvres de Marie. Puis elle se tut. La porte du cachot sétait ouverte. Marie vit quatre hommes qui attendaient. Son instinct la prévint que cétaient là le bourreau et ses trois aides; elle tomba à genoux.

Elle va céder! murmura Henri dans un souffle.

Elle est à nous! gronda François.

Le bourreau savança. Les aides le suivirent… Ils se penchèrent sur la jeune femme agenouillée… À ce moment, elle se tordit sur le sol en jetant trois ou quatre appels déchirants.

Presque aussitôt, elle se tut. Ce fut, dans ces profondeurs denfer, un silence effrayant… Et tout à coup, dans ce silence, une voix faible, vacillante… le premier cri de lêtre qui naît. Le vagissement de lenfant!…

Du fils de Nostradamus!…

François et Henri, livides, les cheveux hérissés, reculèrent.

La sorcière a enfanté! gronda le bourreau. Faut-il tout de même la conduire à la chambre de question?

Laissez-la! Laissez-la! bégayèrent ensemble François et Henri en claquant des dents.

Et tous deux senfuirent, les mains aux oreilles, pour ne pas entendre les vagissements de lenfant qui appelait la vie!… Le bourreau sen alla, suivi de ses aides.

Alors le geôlier entra dans le cachot, promena son falot sur ce pauvre tas de chairs. Cet homme pâlit. Un long moment, il demeura pensif, tout frissonnant. Et tout à coup une larme jaillit de ses yeux qui navaient jamais pleuré. Il se releva, sortit en courant.

Cinq minutes plus tard, il redescendit, accompagné dune femme jeune encore, de figure commune. Cétait sa femme. Les vagissements de lenfant devenaient plus faibles; le visage de la mère était dune pâleur de cadavre.

Gilles, si je la soigne, peut-être que je serai damnée?

Ça se peut, la Margotte. Et peut-être serai-je chassé.

Ça se peut aussi. Mais ce pauvre petiot qui veut vivre!…

Et cette malheureuse qui ne veut pas mourir!

La Margotte fit un signe de croix et se mit à soigner la mère et lenfant!… Lenfant criait. La mère était muette. Quand ce fut fini, le geôlier jura et dit:

Nous serons damnés, et chassés par-dessus le marché!

La Margotte tenait le petit dans ses bras. Elle dit:

Cours chercher du lait!…

Dans ce moment, Marie entrouvrit les yeux. Son premier regard tomba tout droit sur lenfant. Doucement, elle tendit les bras. La Margotte, dun geste aussi doux, lui remit lenfant, le tout petit que dune étreinte farouche et passionnée, elle serra sur son sein maternel… Quand Gilles redescendit, il vit la geôlière qui pleurait à chaudes larmes, et la prisonnière, qui, extasiée, souriait!…


QUATRIÈME CHAPITRE  LE BRAVO.

I  LENFANT GRANDIT

Du temps sécoula encore. Deux ou trois mois. Au fond du cachot du Temple, le fils de Nostradamus grandissait. Il avait été sursis à lexécution du jugement. Sans aucun doute, cet enfant était issu des relations que la prisonnière avait dû avoir avec le Damné, mais il nen portait aucun signe visible. Les juges avaient résolu dattendre.

Dans cette période, Henri, deuxième fils du roi, descendit parfois dans le cachot. Il y restait quelques minutes, considérant Marie avec attention et semblant constater les progrès que lamour maternel faisait dans le cœur de la prisonnière. Puis son regard, avec une étrange expression, se reportait sur lenfant.

Le prince aimait Marie comme il ne lavait jamais aimée. Il haïssait de toute son âme ulcérée ce fils, preuve de lamour quelle avait éprouvé pour un autre. Le comte dAlbon de Saint-André et le baron de Roncherolles, étaient devenus ses favoris. Ils sétaient rendus un jour à Saint-Germain-lAuxerrois pour semparer du registre sur lequel Renaud avait apposé sa signature: son vrai nom… Prêtre et registre avaient disparu.

Quétait devenu Renaud? Ils lignoraient. Roncherolles poussa même jusquà Montpellier, mais ny eut aucune nouvelle. Il finit par supposer que Renaud avait dû être assassiné en route par quelque bandit.

Quant à François, jamais il ne redescendit dans le cachot. Un profond changement se fit dans les habitudes du dauphin de France. Adonné jusque-là aux plaisirs comme son père, comme son frère, il se mit à soccuper avec activité des affaires de lÉtat et devint le chef de ce parti militaire qui poussait le roi contre Charles-Quint. Le moment était dautant mieux choisi que, selon tous les rapports, lempereur se préparait à envahir la Provence.

Lexpédition arrêtée quelques mois auparavant fut activée. Henri et François furent chargés de préparer une concentration de troupes entre Valence et Avignon. De là, sous la direction du connétable de Montmorency, ils sélanceraient pour couvrir la Provence dune digue infranchissable. Le roi prendrait le commandement en chef de lopération.

François avait-il réellement renoncé à Marie? Le remords, la pitié, enfin, étaient-ils descendus dans son cœur?

Un jour, Marie, au fond de son cachot, samusait à lutiner le petit. Elle lui parlait. La Margotte était près delle. Elle avait pris cette habitude de descendre tous les jours une heure ou deux, et elle navait plus peur de la sorcière  ni dêtre damnée.

Marie ne pensait pas à Renaud: il était sa pensée. Il vivait en elle, il faisait partie de son existence; elle ne pensait pas plus à Renaud quon ne pense à respirer, et pourtant on respire. Ne plus avoir Renaud dans sa pensée, vivant et présent, ceût été la mort pour Marie. Seulement, de moins en moins, elle se préoccupait de son absence matérielle. Lenfant quelle avait nommé Renaud devenait le monde où se concentrait tout ce quil y avait de vivant en elle. Elle se sentait éperdue de bonheur à le sentir contre elle, à le toucher.

Il me griffe, dit-elle en riant, il sera fort.

Et beau! dit la Margotte. Est-ce que vous le voyez bien?

Je puis fermer les yeux, je le vois tout de même.

Elles causaient ainsi, dans les ténèbres, lenfant entre elles deux sur de la paille fraîche, accroupies. Et cela se passait à trente pieds sous terre. Un coup de sifflet retentit au loin. La Margotte se leva précipitamment.

Voilà Gilles qui me prévient! dit-elle.

II  UNE IDÉE PRINCIÈRE

La Margotte se sauva. Marie prit lenfant dans ses bras, et se rencoigna dans son angle. Une lumière jaunâtre éclaira le réduit. Henri parut et prononça:

Vous êtes libre.

Marie tressaillit. Libre!… La lumière, lair pour son fils!…

Jai obtenu votre grâce. Franchissez cette porte, montez cet escalier, et vous voici dehors, sur la route.

Monseigneur, comment ai-je fait pour vous maudire, vous qui deviez rendre la lumière à mon enfant?…

De ses mains tremblantes, elle enveloppait lenfant dans ses langes; elle pleurait et elle riait; enfin prête, elle se dirigea vers la porte. Alors, Henri larrêta dun geste et ajouta:

Je ne vous ai pas dit: votre mari vous attend là-haut.

Un cri atroce. Marie sest abattue sur ses genoux en râlant:

Renaud!

Oui, Renaud! répéta Henri, les yeux fixés sur elle.

Marie fit un effort pour se lever, mais elle tomba à la renverse, foudroyée par la joie, en murmurant:

Monseigneur, je vous bénis!…

Lévanouissement de Marie, provoqué par Henri, ne dura que quelques minutes. Son premier geste fut pour serrer son enfant. Elle songeait: «Pourvu que je ne lui aie pas fait mal en tombant…» Elle demeura hagarde, ne comprenant pas… Son bras avait serré à vide. Lenfant ny était pas! Dun bond, elle fut debout et sa main sincrusta au bras dHenri.

Mon enfant! gronda-t-elle.

Henri, dune voix froide, répéta:

Jai dit que vous êtes libre.

Libre?… Rendez-moi mon enfant, que je men aille!…

Brabant! cria Henri.

Un homme apparut. Figure taillée à coups de hache, attitude de bravo, prêt à tout faire pour qui le paye.

Quest-ce que me fait Brabant? dit Marie. Cest mon enfant que je veux. Monseigneur, vous avez dit que je suis libre. Est-ce quun fils de roi peut mentir?

Vous êtes libre, dit Henri. Brabant, où est lenfant?…

En sûreté, mon prince!

Marie eut un mouvement sauvage pour sélancer sur le bravo. Henri la jeta dans le fond du cachot. Elle seffondra.

Grâce, monseigneur! Tenez, je reste ici. Je ne verrai plus mon mari. Mais rendez-moi mon enfant… je vous assure…

Brabant, interrompit Henri, je tai donné un ordre. Répète un peu, pour voir si tu as compris.

Rude commission, mon prince! fit la voix rocailleuse du bravo. Mais jai promis. Et jexécuterai ou jy perdrai mon nom de Brabant-le-Brabançon. Voici donc. Il est 9 heures du soir. À minuit, vous devez venir me trouver en mon logis, et vous me direz: Rapporte lenfant à sa mère! Alors, je le porterai tout droit à sa mère, en lendroit que vous me direz. Voilà…

Mais si à minuit je ne suis pas venu en ton logis?

En ce cas, jattendrai une heure. Lheure passée, comme il est avéré que la naissance de lenfant est satanique, je jetterai un peu deau bénite sur sa tête, et jirai le remettre au bourreau qui doit le retrancher de ce monde. Voilà!…

Cest bon! Va-ten! Et sur ta tête, veille à lenfant!

Le bravo disparut. Marie râlait. Henri se pencha, la remit debout, et gronda:

Je veux que tu sois à moi. Je tattendrai rue de la Hache, au logis de Roncherolles, jusquà minuit. Entends-tu?

Logis Roncherolles, rue de la Hache, jentends, dit-elle.

Bon! Si tu viens, je te rends ton fils. Si tu ne viens pas, le jugement sera exécuté. Maintenant, tu es libre!

Elle ne put ni parler ni pleurer. Elle tomba, pantelante. Il sen alla…

III  LE TOMBEAU DE MARIE

Dans le couloir, le prince vit Gilles le geôlier.

Tu la suivras, dit-il. Et tu viendras me dire ce quelle aura fait. Ta tête me répond delle.

Pendant dix minutes, la mère demeura sans un soupir, sans une parole; puis ce furent des cris espacés dabord; et, enfin, éclata lhorrible lamentation dun être à qui lon arrache les entrailles. Debout, elle se tordit les bras, sarracha les cheveux. Elle appela son enfant. Elle appela Renaud à cris exorbitants. Enfin, elle vit la porte ouverte, et se rua. Sa clameur emplit lescalier. Puis elle emplit les cours du Temple. On lui fit franchir le pont-levis. En hurlant, elle entra dans Paris. Il faisait nuit noire.

Peu à peu, cela sapaisa. Son cœur continuait à rugir. Mais ses lèvres tuméfiées ne donnaient plus passage à aucun son. Vers minuit, elle se trouvait aux environs de la place de Grève. Elle était accroupie sous un auvent. Elle songeait: «Il faut quà minuit je sois rue de la Hache, au logis Roncherolles. Sinon, mon enfant sera tué par le bourreau.»

Et brusquement, comme minuit sonnait, elle ne se dit plus: Il faut que je sauve mon enfant. Elle se dit: Il faut que je me donne! Et elle se leva en gémissant.

Elle se mit en marche vers la rue de la Hache. Elle tremblait dhorreur. Elle voulut hâter les pas… une force mystérieuse la cloua sur place; elle voulut jeter un cri dhorreur, et, dans cet instant, elle sabattit: quelquun venait de surgir et de la frapper dun coup de poignard.

Un homme qui lavait suivie depuis sa sortie du Temple et qui venait dassister à cette scène, sapprocha. Il la toucha au cœur.

Morte? grogna le geôlier Gilles. Non. Il vaudrait mieux quelle le fût! Que faire?… Obéir à la Margotte?…

Marie, toute raide, était étendue au long du ruisseau qui coulait au milieu de la rue. Tout à coup, Gilles souleva la jeune femme, la jeta sur son épaule, et se mit à marcher jusquà un logis situé aux abords du Temple.

Là, il trouva la Margotte qui laida à déposer Marie sur un lit. Puis le geôlier et sa femme eurent un conciliabule. Le geôlier ensuite courut vers la rue de la Hache, où il arriva un peu avant une heure.

Eh bien? demanda fébrilement le fils du roi.

Monseigneur, répondit le geôlier, cette femme est morte.

Morte! rugit Henri.

Morte, oui, monseigneur. Que faut-il faire du cadavre?…

Henri recula, les yeux exorbités. Puis il jeta un grand cri et tomba lourdement, la face contre le tapis.

Misérable! rugirent Roncherolles et Saint-André en se ruant sur le geôlier. Tu as tué monseigneur! Va-ten.

Le geôlier allait se retirer, quand le prince revint à lui.

Avant de ten aller, fit Roncherolles, explique-nous comment elle est morte, que nous puissions le dire à monseigneur.

Elle a été tuée, dit Gilles.

Tuée! sexclamèrent les deux gentilshommes.

Tuée au moment où elle allait vers la rue de la Hache!

Henri poussa un gémissement. Mais Roncherolles et Saint-André ne lentendirent pas. Gilles continua:

Selon les ordres de monseigneur, jétais à dix pas derrière elle. Cette femme, donc, allait entrer dans la rue de la Hache, lorsquun gentilhomme la frappée dun coup de poignard au cœur, en disant: «Au moins, tu ne seras à personne!…»

Et qui était ce gentilhomme? demanda Roncherolles.

Je lai reconnu à la lune. Mais jaimerais mieux donner ma tête au bourreau que de révéler un pareil secret.

Cétait mon frère! rugit Henri en lui-même.

Cest bon, dit Roncherolles. Garde le cadavre chez toi. Demain, tu lenterreras aux Innocents.

*

* *

Quinze jours après eut lieu le départ du roi, de ses deux fils et de toute larmée pour la Provence. Henri ne voulut pas aller voir le cadavre de Marie. Seulement, deux jours après les événements que nous venons de raconter, il alla trouver Gilles et se fit conduire jusquau cimetière des Innocents où il dit:

Montre-moi la place où elle est enterrée.

Le geôlier le conduisit à un endroit où la terre était fraîchement remuée. Puis il se retira. Le fossoyeur du cimetière a raconté, par la suite, que le prince Henri était resté là jusquà la nuit noire, à sangloter et crier. Pendant les quelques jours qui précédèrent le départ, Henri fit faire, à lendroit où le geôlier avait assuré quétait enterrée Marie, une chapelle surmontée dune croix. Sur la porte, par ses ordres, on avait gravé ces mots:

ICI REPOSE MARIE

PUISSE-T-ELLE, DU HAUT DES CIEUX,

PARDONNER À CEUX QUI LONT TUÉE.

Les vivants se chargent de la venger.

Henri senquit du fils de Marie. Quand il interrogea le Brabant, celui-ci lui répondit tranquillement:

Le diablotin a été rejoindre son père, Satanas!

La nouvelle ne produisit quune médiocre impression sur lesprit du prince. Marie était morte: peu importait que son enfant le fût également.

Lorsque larmée, enfin, sortit de Paris, Henri, placé à son rang derrière son frère le dauphin, lui jeta un regard étrange. Et en lui-même, il murmura furieusement:

Les vivants se chargent de la venger!…

Sa jeune femme, Catherine de Médicis, qui chevauchait près de lui, surprit ce regard de haine mortelle… Son charmant visage, un instant, séclaira dun livide sourire.

Oh! gronda-t-elle en elle-même, est-ce que je tiendrais le moyen de faire de mon époux le dauphin de France! Cest-à-dire le successeur de FrançoisIer et ma royauté assurée!…

IV  BRABANT-LE-BRABANÇON

Cétait donc un de ces hommes de sac et de corde qui se vendaient, corps et âme, au plus offrant et dernier enchérisseur. Il avait fait les dernières campagnes de FrançoisIer, où il avait reçu et rendu force horions. Il sétait attaché à la fortune du prince Henri, quil méprisait in petto, mais qui payait ses services sans marchander.

Voilà lhomme qui avait accepté la mission de remettre lenfant de Marie au bourreau chargé de lexécuter.

Au moment où, dans le cachot du Temple, Marie tomba sans connaissance, Henri remit lenfant au bravo. On a vu quels furent ses ordres. Brabant sortit du Temple et emporta lenfant jusquen son logis situé rue Calandre  sorte de galetas misérablement meublé, mais orné dune collection de poignards, épées, rapières, estramaçons, lances, dagues, sans compter deux ou trois arquebuses. Lenfant criait, Brabant le déposa sur sa paillasse en grognant:

Là, rejeton de Satan, la paix! Quel gosier, quels cris! Taisez-vous, ou je prends de leau bénite!

Cette menace nayant produit aucun effet, Brabant esquissa trois signes de croix, persuadé que lenfant allait tomber en pâmoison.

Mais lentêté nen cria que de plus belle: il avait faim.

Ouais! fit le brave. Je le gratifie de trois signes de croix et il ne se tait pas. Si je savais quelque prière, je la dirais…

Là-dessus, il se mit à se promener furieusement à travers le galetas, mâchonnant force jurons et se bouchant les oreilles. Puis, il saisit dans ses bras le diablotin. Lenfant ne criait presque plus, il râlait; lorsque le reître lempoigna, le pauvre petit se tut soudain et avança ses lèvres avec le mouvement de téter. Alors, voyant cela, le bravo tomba dans une profonde rêverie. Le spadassin habitué aux mauvais coups sentit il ne savait quoi de très doux le pénétrer: cétait de la pitié. Il ne le savait pas.

Lenfant, tout à coup, sendormit; et, malgré cela, comme il arrive, ses yeux fermés continuaient de pleurer. Le bravo ne bougeait pas. Lhomme de guerre drapé dans son manteau avec une immense rapière dans les jambes regardait dormir dans ses bras lenfant qui pleurait. Enfin, il le déposa de nouveau sur sa paillasse. Puis il se recula en hochant la tête et en fourrageant des doigts sa tignasse brune, où des mèches commençaient à grisonner.

Il gagna la porte, descendit dans la rue, et entra chez une marchande de lait, pour la première fois de sa vie, Brabant-le-Brabançon acheta du lait. Il remonta à son taudis, lava son gobelet détain, et le lemplit de lait. Et il sapprocha du petit, souleva sa tête…

Quand le fils de Marie fut rassasié, il étendit les mains, et se mit à tirer sur les moustaches du reître. Brabant-le-Brabançon se laissait faire… et tout à coup lenfant se rendormit dun sommeil apaisé.

Une sorte de mugissement sonore, soudain, dans la nuit; le bronze de Notre-Dame.

Une heure du matin!… gronda le bravo.

Lheure où il devait remplir sa mission, puisque le prince Henri nétait pas venu lui dire de rendre lenfant à sa mère.

Tant pis! grogna-t-il. Sil vient et quil me dise daller chez le bourreau, je léventre, tout prince quil est!…

*

* *

Le jour où eut lieu le départ pour la Provence, Henri, parmi les gens de sa suite, ne trouva pas le bravo; Brabant-le-Brabançon avait disparu.


CINQUIÈME CHAPITRE  LE GUÉRISSEUR.

I  LE MIRACLE DE LA PARALYTIQUE

Renaud sétait élancé hors Paris en tempête. Le cœur étreint par une de ces puissantes angoisses qui tuent un homme en quelques heures. Renaud galopait furieusement. Toute sa puissance de volonté, il lappliqua à essayer doublier la scène de Saint-Germain-lAuxerrois. Il se disait:

Puisque je serai de retour dans vingt jours, alors, je reprendrai lentretien commencé à léglise; je veux ne penser quà aller vite…

Cet homme pouvait-il donc se dédoubler? Pouvait-il donc se commander à soi-même de penser ou de ne pas penser? Oui, il avait ce pouvoir surhumain!

Le lendemain soir de son départ, son cheval tomba mort à lentrée dun village. Renaud était en selle depuis dix-huit heures. Il se coucha dans une grange et dormit trois heures.

Quelques paysans faisaient cercle autour de lui. Renaud sortit sa bourse et dit: «Un bon cheval!» On lui en amena quatre; il choisit le meilleur et partit à fond de train. Il ne sarrêta que lorsque ce nouveau cheval sabattit à son tour.

Laprès-midi du cinquième jour, il arriva à Tournon, sur le bord du Rhône.

Arrivé là, il éprouva une sorte de lassitude mortelle, non pas du corps, mais de lesprit.

Voyons, se dit-il, si je ne triomphe pas de ce malaise, je vais mourir dans une heure et mon père mourra, et…

Il sentit que sa pensée, fatalement, revenait à Marie… Renaud descendit de cheval et sarrêta à la porte dune auberge sans voir la servante qui lui apportait du vin. Il saccouda à la table. Sa main, sous son pourpoint entrouvert, incrustait ses ongles dans la poitrine à lendroit du cœur. Cétait atroce. Ces ongles fouillaient cette poitrine, et le sang coulait. Ce qui se passait dans cette âme était hors de toute humanité.

Il y avait en lui une ruée effroyable de pensées qui sexterminaient lune lautre. Ce fut une heure dangoisse hors du réel. Et dans ce chaos vertigineux de pensées qui tourbillonnaient, une image souriait, victorieuse de la volonté de Renaud… limage de Marie!… Et il hurlait:

Je laime! ô Marie! ô bien-aimé! Je taime, je tadore! Nous mourrons ensemble, puisquil faut que je te tue!…

Alors comme il venait de prendre cette résolution, le calme descendit sur son âme saignante.

À ce moment, la porte dune chapelle, devant lui, souvrit, et il en sortit deux paysans portant une chaise sur laquelle était assise une fille dune quinzaine dannées, jolie, pâle, les cheveux dénoués. Près delle, attentive aux moindres cahots, une vieille, la figure ravagée de larmes, suppliait quon marchât doucement… cétait la mère. Les yeux de Renaud se fixèrent sur ce spectacle, il murmura:

Douleur, Douleur, tu domines le monde!

Il se leva tout dune pièce et balbutia:

Si je jetais ici en passant un flot de joie pure? Est-ce que cela ne conjurerait pas la Douleur? Essayons!…

Il demanda à laubergiste:

Cette jeune fille est paralytique, nest-ce pas?

Oui, répondit laubergiste. Monseigneur de Tournon a dit de la conduire à la chapelle de la Vierge et que cela la guérirait.

Monseigneur de Tournon?…

Oui, le cardinal de Tournon, archevêque dEmbrun, celui-là qui vient dêtre nommé lieutenant général de M.le connétable de Montmorency, et dont vous voyez là le palais, au bout de la rue. Eh bien, Huberte a été conduite à la chapelle, et, comme vous voyez, la Vierge na pas voulu la guérir…

Et il y a deux ans quelle est paralytique? dit Renaud.

Oui, monsieur, deux ans juste. Comment le savez-vous?

Renaud ne répondit pas. Il savança vers la chaise que les porteurs venaient darrêter. Une cinquantaine de paysans et de bourgeois de Tournon entouraient la chaise; quelques gardes du château du cardinal sétaient approchés; dans cette foule, se tenait maître Pézenac, chef de la police royale de Tournon donnant des explications à un moine qui venait de sortir du palais cardinal. Ce moine était grand, mince, la figure pâle, ascétique, lattitude noble, révélant lélégant cavalier quil avait dû être jadis…

La mère de la paralytique sagenouilla. Les femmes présentes et la plupart des hommes limitèrent; sans doute, la pauvre vieille voulait faire une dernière tentative pour obtenir la guérison de sa fille.

La petite Huberte, jolie, gaie, rieuse, espiègle, avait été ladoration de la ville. Tout à coup, un jour, après avoir rendu visite à une paralytique quelle avait réconfortée de son mieux, Huberte fut prise détranges malaises; elle alla revoir souvent la paralytique. Après chacune de ces visites, les malaises saccentuaient.

Un matin, elle essaya vainement de se lever; les jambes refusaient de la porter. Au bout de quelques jours, Huberte était paralytique, et ses yeux seuls conservaient la vie. Voilà ce que maître Pézenac expliquait au moine.

Dans le silence, la voix sanglotante de la mère séleva:

Madame la Vierge, cest monseigneur de Tournon qui nous a envoyées à vous, ainsi que je vous le disais tout à lheure. Vous navez quun signe à faire et ma petite Huberte marchera; ô bonne Vierge, vous qui êtes si puissante, sauvez mon enfant!

Sauvez-la! cria la foule. Sauvez Huberte!

La petite paralytique fixait ses grands yeux bleus sur la statue de la Vierge quon apercevait au fond de la chapelle et il y avait une telle supplication dans ces jolis yeux que le sombre moine qui regardait cette scène, en frissonnait lui-même. Et pourtant, tout indiquait que cet homme devait avoir un de ces cœurs qui ne sémeuvent pas facilement.

Il y eut un long murmure de prières; puis, de nouveau, le silence; tous les regards se tournaient vers la paralytique; elle demeura immobile!… Longtemps, la mère demeura agenouillée, et enfin, tristement, elle se releva. Les porteurs saisirent la chaise. Cétait fini: la petite Huberte, à tout jamais, serait paralytique.

À ce moment, cet étranger que tout le monde avait pu voir devant lauberge, ce voyageur tout couvert de poussière sapprocha et dit aux porteurs:

Déposez cette chaise.

Les porteurs obéirent. La foule se rapprocha. Tous les yeux se fixèrent sur le voyageur, dont la figure, à cet instant, dégageait un vif rayonnement. Renaud se pencha sur la petite Huberte et lui prit la main en lui disant:

Mon enfant, regardez-moi…

La paralytique obéit, et peu à peu, sur le visage pâli de linfirme, sétendit une expression de confiance infinie… Et alors une voix séleva, une voix douce, impérieuse. Et Renaud disait:

Lève-toi et marche!…

Linstant daprès, une rumeur, puis des cris; car, dans ce moment, tandis que la vieille mère sabattait sur ses genoux et saisissait la main de Renaud quelle couvrait de baisers; tandis que la foule criait: «Noël! Noël!»; tous virent cette chose fabuleuse, impossible.

La petite Huberte sétait levée!… Elle marchait!… Elle obligeait sa mère à se relever!… Elle lui parlait, elle souriait à tous, et une acclamation dadmiration éperdue sélevait.

II  IGNACE DE LOYOLA

Le moine avait pâli. Rapidement, il glissa quelques mots à loreille de maître Pézenac. Le chef de la police royale de Tournon fit un signe aux gardes. Au moment où Renaud, sarrachant à lenthousiasme de la foule, regagnait lauberge, il fut empoigné, soulevé, emporté par une douzaine de robustes gaillards. Un bruit parmi la foule qui fuyait de toutes parts:

Cest un démon ou un sorcier qui a fait un pacte…

Dix minutes après, Renaud se vit enfermé dans une salle basse du château de Mgr de Tournon; on enchaîna ses chevilles à deux gros anneaux. Alors, le moine entra dans le cachot, et, tout le monde sortit, même maître Pézenac. Le moine fit le signe de croix, puis il dit:

Jeune homme, si vous voulez être franc et mexpliquer le genre de sortilège que vous avez employé, je vous promets demployer en votre faveur tout mon crédit, et il est grand.

Renaud étudiait lhomme qui était devant lui. Tout le problème de sa vie, en cette minute, tenait dans ces mots: sortir de cette prison, non pas demain, non pas ce soir, mais tout de suite.

Messire, dit-il, voulez-vous me faire la grâce de me dire qui vous êtes?

Jy consens, dit le moine. Je suis un Loyola, Loyola tout court, et si je pouvais trouver une dénomination plus humble, je la prendrais. Mais jai été autrefois gentilhomme, et on mappelait le sire de Loyola.

Jai entendu parler dIgnace de Loyola, dit Renaud. Je bénis le ciel davoir affaire à vous plutôt quà quelque moine ignorant. Maintenant, je vous prie, de quelle manière sexercerait votre crédit en ma faveur?

Il parlait avec calme. Loyola songea: «Seul lenfer peut donner une force pareille, car moi je ne lai jamais obtenue du ciel.»

Si vous voulez être franc, dit-il, je parlerai pour vous au roi, je vous éviterai le bûcher, la torture, jobtiendrai que vous soyez seulement décapité ou pendu.

Rendre la vie à une pauvre enfant, le bonheur à une vieille mère, la joie à une foule, est-ce mal? demanda Renaud.

Non, si ce bonheur vient du ciel. Oui, sil vient de lenfer. Dites-moi le maléfice que vous avez employé pour faire un miracle.

Messire, il ny a pas eu miracle: cette jeune fille nétait pas paralytique. Au premier coup dœil, jai reconnu en elle une nature dominée par limagination, et capable dimiter une maladie. Je nai eu quà lui inspirer assez de confiance en soi-même et en moi; et lorsque je lui ai commandé de marcher, les liens factices qui lenchaînaient, se sont rompus deux-mêmes.

Il semblait paisible. Loyola hocha la tête.

Vous ne pensez pas, dit-il, que je tiendrai pour vraie une seule des impostures de votre réponse?… Ainsi donc, vous refusez de me dire le sortilège que vous avez dû employer?…

Renaud, dans la question du moine, dans son attitude, lisait la foi forcenée de cet homme, la foi qui lui bandait les yeux de lintelligence. Ce fut horrible. Une lueur, tout à coup, le pénétra:

Lintelligence de cet homme est inaccessible; peut-être trouverais-je le chemin de son cœur?

Il se mit à genoux. Son pied droit fut tordu par lanneau de fer; ce fut une souffrance quil ne sentit pas. Sa figure était décomposée. Il parla. Et sa voix contenait une telle intensité de douleur que Loyola gronda:

Lenfer cherche à me prendre par le cœur après avoir tenté de me prendre par lesprit.

Messire, disait Renaud. Jai un père, un pauvre vieillard qui na plus que moi au monde. Un danger mortel le menace. Avez-vous un père? Supposez quil vous suffise de lever la main pour sauver votre père dune mort horrible. Laissez-moi libre pour huit jours, et sur Dieu, je vous jure de revenir ici dès que jaurai sauvé mon père…

Montrez-moi le pacte que vous avez signé avec Satan et qui vous permet de faire marcher les paralytiques.

Renaud se tordit les mains. Il râla:

Messire. Jai une femme, une jeune femme. Avez-vous jamais aimé? Soyez plus que Dieu, soyez homme!

Loyola, quand il vit cet homme jeune, robuste, se rouler sur les dalles, essayer de ramper vers lui, quand il entendit cette voix brisée de sanglots, Loyola pleura!… Mais Loyola se signa et franchit la porte en murmurant:

Ruse de Satan, cest en vain que tu donnes lassaut à ma faiblesse humaine!

Et comme il séloignait du fond du cachot dont on refermait la porte, il entendit venir jusquà lui, cette imprécation:

Maudit! Je vivrai pour te faire souffrir ce que je souffre!…

III  LE PREMIER PAS DE CATHERINE DE MÉDICIS

Anne de Montmorency précipita sa marche à travers la France; son plan initial était dattaquer Charles-Quint sur les Alpes. Aidé de son lieutenant général, le cardinal de Tournon, il choisit une troupe de cavalerie et dinfanterie légère et se porta en avant avec la rapidité de la foudre. FrançoisIer demeura avec le gros de larmée et lartillerie.

Enfin, une arrière-garde était commandée par François. Il avait sous ses ordres son frère Henri dOrléans. Quant au troisième fils du roi, Charles, il était resté à Paris.

Larrière-garde était entrée à Vienne dans les premiers jours daoût. Elle comprenait de nombreuses dames de la cour, et, parmi elles, Catherine de Médicis, la toute jeune femme dHenri. Diane de Poitiers, qui exerçait sur le prince une grande influence, navait pas voulu quitter Paris. Catherine régnait donc sur cette sorte de cour guerrière.

La ville de Vienne, en Dauphiné, offrit à François (dauphin viennois) des fêtes magnifiques. Mais François demeura sombre. Un soir, après un dîner, auquel assistèrent les deux princes, les dames dhonneur et les gentilshommes de la maison, Catherine jeta un profond regard sur Henri, qui pâlit; puis ce regard rejaillit sur François, qui écoutait sans mot dire.

Monseigneur, fit Catherine, je sais une recette de vins mélangés qui rendrait gaieté et oubli au plus malheureux.

Loubli! murmura sourdement François.

Oui, mon cher Seigneur, loubli!… Adieu tristesse, et vive la joie, dès quon a bu de mon mélange.

Dites votre recette, madame, gronda François.

Je la donnerai à votre gentilhomme des vins.

Montecuculi! appela le prince.

Montecuculi était dans la maison de François une sorte de majordome chargé des vivres et des vins. Cétait un jeune homme dune trentaine dannées qui entra dès quon leut appelé, et que Catherine neut aucunement lair de connaître.

Vous êtes, demanda-t-elle, le gentilhomme des caves de monseigneur le duc de Bretagne?

Jai cet honneur, madame, répondit Montecuculi.

Eh bien! vous trouverez là de merveilleuses recettes.

Elle tendit à Montecuculi un mignon petit livre. Montecuculi, sur un regard de Catherine, sortit en titubant, mais nul ne remarqua cette émotion. Lorsque léchanson fut hors de la salle, le regard quHenri jeta sur sa jeune femme était chargé dépouvante. À ce moment, le dauphin se levait en disant:

Messieurs, demain nous partons. Jai hâte de rejoindre le roi et le connétable… dût un des boulets impériaux me fracasser la poitrine ou memporter la tête…

Ce boulet serait le bienvenu! ajouta-t-il plus bas.

Henri et Catherine, entendant ces mots, se regardèrent.

Montecuculi, une fois rentré dans sa chambre, ferma sa porte à triple tour, boucha la serrure, et, alors seulement, il ouvrit le petit livre que Catherine de Médicis lui avait remis… Il y avait un titre à ce livre. Et ce titre, cétait:

De lusance des poisons.

Alors lépouvante fit irruption dans lâme de Montecuculi. Il tourna autour de lui des yeux hagards, et, dun geste fou, cacha le livre sous loreiller du lit…

*

* *

Le lendemain matin, après avoir entendu la messe, les princes et leur cour franchirent le Rhône, et gagnèrent Tournon. Les gentilshommes occupèrent les maisons de noblesse ou de riche bourgeoise. Le dauphin et son frère Henri furent installés au palais du cardinal archevêque dEmbrun, par maître Pézenac.

On devait dès le lendemain, à la pointe du jour, se remettre en route. Le soir vint. On soupa en commun. Comme dhabitude, François demeura sombre et silencieux…, Seulement, vers la fin du souper, il dit tout haut:

Je ne sais ce qui me retient de monter à cheval et de men aller tout courant rejoindre M.le connétable.

Dans le même instant, il dit à son écuyer de bataille:

Mon destrier, tout de suite!

Catherine pâlit. Debout, elle aussi, dès linstant où le Dauphin sétait levé, elle se sentit chanceler. Dun flamboyant regard, elle jeta un ordre à son mari. Mais Henri détourna la tête. Une flamme de joie était montée au front de Montecuculi. Il ny aurait pas dempoisonnement! François resterait dauphin de France! Jamais une autre occasion ne se présenterait si belle, si facile!… Catherine sentit sa tête ségarer. Elle savança vers François.

Monseigneur, dit-elle, que dira le roi quand il saura que vous avez quitté le poste qui vous était assigné?

Le roi! fit François, qui parut sarracher à quelque rêve.

Vous connaissez sa colère, lorsquil est désobéi…

Vous avez raison! Il faut quun roi soit obéi. Et moi qui serai roi, je dois donner lexemple. Écuyer, rentre mon destrier à lécurie! Nous partirons demain!…

IV  CAÏN

Catherine se courba en une profonde révérence. Le dauphin François sen allait lentement vers lappartement qui lui était assigné. Catherine et Henri passèrent dans leur chambre: Montecuculi sy trouvait…

Montecuculi était livide, Henri, blafard, Catherine flamboyante. Catherine parla. Montecuculi figé, raidi, les yeux exorbités, demeurait immobile. Catherine disait:

Voici une autre histoire! Montecuculi qui était décidé, ne veut plus à cette heure! Ou du moins, il ne veut plus si vous ne lui donnez pas un ordre précis. Parlez, Henri…

Henri poussa un soupir et secoua la tête avec violence.

Quoi! Vous ne voulez pas?…

Henri, de nouveau, secoua la tête. Montecuculi respira. Catherine posa sur le bras dHenri une main fine.

Non! gronda Henri.

Non? murmura Catherine. Vous ne voulez pas régner? Vous serez donc toute la vie le vassal de votre frère. Quand il régnera, il saura parler en maître, et vous saurez obéir. On doit obéir aux rois. Le dauphin le disait tout à lheure. Montecuculi, tout cela nétait quun jeu. Retirez-vous, mon brave, et surtout nen dites mot à personne. Plus tard, quand son frère aura exilé ou fait égorger Henri pour se débarrasser de lui, alors vous pourrez dire quun soir dété la fortune sest montrée à Henri, quHenri navait quun mot à dire, et que ce mot, il ne la pas dit. Allez.

Montecuculi se dirigea vers la porte. Henri haletait.

Lâche! murmura Catherine.

Restez! gronda Henri.

CAÏN! tonna une voix.

Le prince eut un effrayant tressaut de tout son être. Il ny avait dans la pièce que Catherine et Montecuculi. Et pourtant, une voix avait hurlé: Caïn! Un être était là, invisible… Catherine navait pas remué. Montecuculi revenait vers le prince. Donc ils navaient pas entendu:

Seul jai entendu, se raisonna Henri. Illusion, peut-être. Quoi! François régnerait, et je serais son vassal! Son jouet! Son valet! Quil meure donc, je…

CAÏN! cria la voix inconnue, mais cette fois estompée.

Soit! grinça Henri. Caïn! cest un titre!…

Il ajouta tout haut, en claquant des dents:

Vous avez lu le livre qui vous a été remis hier?

Oui… à la page marquée dune croix rouge…

Vous avez composé… la… boisson?

Oui, monseigneur!…

Vous êtes décidé à la faire boire… à qui vous savez?

Oui, monseigneur, aux conditions promises.

Je les connais: si vous êtes accusé, je vous couvrirai. Vous serez plus tard échanson du roi. Cest cela?

Montecuculi sinclina. Il était à bout de forces. Catherine était impassible. Le visage dHenri se décomposait à vue dœil. Un instant, il parut prêter loreille. Quécoutait-il?… Puis, il prononça ces mots:

Eh bien, monsieur, agissez!…

Caïn! répéta pour la troisième fois la voix  mais si faible, si lointaine que cétait le dernier souffle dune agonie.

Maintenant, dit Catherine dun ton enjoué, vous pouvez vous endormir tranquille. Adieu, sire!…

LorsquHenri redressa la tête, il vit que Catherine était sortie, mais il ny prit pas garde. Il vit que Montecuculi était sorti. Il voulut lui crier de revenir. Mais sa langue se paralysa. Alors, la voix qui avait crié Caïn se fit entendre. Elle semblait revenir de très loin. Et plus elle approchait, plus elle devenait puissante. Enfin, elle gronda comme le tonnerre:

Caïn! CAÏN, CAÏN!…

Alors, dautres voix vinrent se mêler à cette voix. Puis des cloches, des glas, des tocsins. Et ce fut une clameur denfer. Henri, en titubant, alla tomber en travers de son lit.

Montecuculi, à ce moment, pénétrait dans la chambre du dauphin François. Il portait un plateau sur lequel reposait une coupe de cristal. Le prince était assis, la tête dans la main. À lentrée de Montecuculi, il releva la tête.

Tu es le bienvenu, dit-il, je meurs de soif.

Cest la fièvre, parvint à murmurer Montecuculi.

François saisit la coupe en disant:

Cest la boisson que tu me donnes tous les soirs?

La même! balbutia Montecuculi.

Quas-tu donc? Tu es pâle comme la mort.

Et François vida la coupe jusquà la dernière goutte.

Excellent, dit-il en reposant le cristal dans le plateau. Envoie-moi mon valet de chambre. Je veux essayer de dormir.

Montecuculi sortit, emportant le plateau.

Il va de travers, murmura François. Il est ivre. Où est le temps où moi aussi je menivrais joyeusement? Mais comment oublier jamais cet infernal amour!… Tuée par moi, Marie est toujours vivante en mon cœur!… Oh! comment oublier la nuit terrible où je la suivis pas à pas depuis sa sortie du Temple, et où je labattis à mes pieds!… Comment oublier surtout, que Marie a cédé à mon frère Henri dans le temps quelle me résistait!… Et quelle en a eu un fils!…

Ainsi, ce nétait pas le remords qui assombrissait le dauphin! Cétait la même fureur jalouse quautrefois! Lenfant que Marie avait mis au monde dans son cachot, cétait le fils dHenri! Ce soupçon était né dans son esprit  et maintenant, le dauphin se mourait de haine et de jalousie.

V  LE SAUVEUR

Le lendemain, vers 7 heures du matin, les chevaux piaffaient sur la place de Tournon; le cor appelait les retardataires. Cependant, le dauphin narrivait pas. Ni le prince Henri.

Tout à coup, un bruit se répandit et un silence consterné remplaçait les éclats de rire. Le dauphin était malade.

Quoi? Quel mal? On ne savait.

Une heure se passa. Puis deux. Puis on vit partir des courriers envoyés au roi par le prince Henri. Enfin, vers 10 heures, apparut le prince Henri. Ce fut dune voix brisée par les larmes, quil prononça:

Mon bien-aimé frère, atteint dun mal inconnu, mais que les médecins déclarent peu grave, ma donné lordre de prendre le commandement et de continuer la route. Ainsi, nous allons partir  et que Dieu garde mon frère!…

Bientôt lordre de marche fut formé. Toute cette masse sébranla, disparut vers le Sud dans des nuages de poussière.

*

* *

À 6 heures du matin, le valet de chambre du dauphin sétait approché de son lit, et il lavait touché à lépaule  car lheure du départ approchait. François ouvrit les yeux, et sourit.

Quoi! murmura-t-il, déjà le jour!…

Six heures, monseigneur, fit le valet tout joyeux. Monseigneur, vous navez fait quun somme. Je suis entré deux fois… jamais je ne vous ai vu dormir daussi bon cœur.

Heureuse nuit! dit le dauphin. Il me semble quelle a duré cinq minutes. Allons, habille-moi.

En même temps, François se souleva sur sa couche. Aussitôt, sa tête retomba pesamment sur loreiller.

Le dauphin crut à un étourdissement passager. Une deuxième tentative brisa ses forces. Il murmura:

Je suis mal… bien mal…

Au secours! cria le valet en sélançant hors de la chambre. Monseigneur le dauphin se trouve mal!…

Dix minutes plus tard, le médecin du dauphin entrait et lexaminait. Puis le médecin du prince Henri arrivait. Les deux personnages échangèrent dabondantes paroles, desquelles il résultait que Monseigneur était pris dun mal quon ne connaissait pas, mais qui devait être bénin. En effet, tant que François demeurait étendu, il néprouvait aucun symptôme, mais lorsquil essayait de se soulever, la tête lui tournait. Les deux médecins conclurent que le malade devait rester couché jusquau lendemain sans sinquiéter.

Le dauphin approuva et donna lordre quon lui amenât son frère. Il fallut, par trois fois, aller le chercher. Les gens de lantichambre le virent enfin passer, le visage pâle, les mains tremblantes.

Depuis la terrible nuit où Marie avait été prise de lenfantement, les deux princes ne se voyaient quà peine. En voyant entrer son frère, François létudia dun long et profond regard.

Maimerait-il vraiment, songea-t-il, et serais-je le maudit à qui seul est réservée la hideuse faculté de haïr?…

Il fit un effort pour sourire, mais il ny parvint pas. À cette minute, il sentit que la haine, dans son âme, avait creusé de tels abîmes que jamais plus il ne pourrait les combler… Henri restait immobile, les yeux fixés sur la fenêtre. Il songeait que sil laissait tomber son regard sur François, il allait se mettre à hurler:

Caïn! Je suis Caïn!…

Monsieur, dit François, vous allez prendre le commandement et marcher au roi. Je ne veux pas que, pour un malaise, il y ait retard dans les opérations. Vous direz au roi que je rejoindrai demain ou après-demain au plus tard. Vous mentendez?

Oui. Et si le roi me demande pourquoi jai laissé le dauphin malade au lieu de rester près de lui?

Vous répondrez que vous avez obéi à votre chef. Allez.

Henri séloigna. En arrivant dans sa chambre, il tomba assommé. Catherine, pendant deux heures, lutta contre lévanouissement de son mari. Et, lorsquil revint à lui, il vit, penchée sur lui, Catherine qui lui disait:

Êtes-vous donc lâche à ce point! Debout, et face à la Destinée! Ou cest le bourreau qui va vous toucher à la tête!…

La journée se passa pour le malade sans incident grave. Il lui semblait, par moments, se trouver bien. Alors, il tentait de se soulever. Mais aussitôt sa tête retombait.

Brusquement, sur 4 heures de laprès-midi, une fièvre violente se déclara. Datroces malaises survinrent, et le ventre gonfla comme une outre. Moins de dix minutes après, le dauphin entra en délire. Les deux médecins penchés sur lui se regardèrent avec épouvante; sur son visage, ils venaient de lire la mort imminente du prince…

La crise dura quatre heures, pendant lesquelles toute la ville de Tournon entassée dans léglise ou aux abords fit monter au ciel la rumeur de ses supplications. À 10 heures du soir, le dauphin recouvra les sens et la raison. Mais il poussa un cri déchirant:

Je vais mourir!…

Mon fils, mon cher Seigneur, dit près de lui une voix, daigne le souverain maître écarter cet immense malheur du roi et du royaume. Mais, si lheure marquée par Dieu a sonné, ne pensez-vous pas à prendre des forces pour le grand voyage que va entreprendre votre âme?

François se tourna vers lhomme et reconnut un prêtre.

Je vais donc mourir! répéta-t-il.

À ce moment, quelquun fit irruption et sécria:

Monseigneur, vous ne mourrez pas, si vous mentendez!

Qui êtes-vous? demanda avidement le prince.

Je me nomme Anselme Pézenac, officier de la police royale. Je sais un moyen de vous sauver…

Ta fortune est faite, râla le prince. Parle. Hâte-toi.

Tous entourèrent, haletants, cet homme qui parlait de sauver le prince moribond. Maître Pézenac reprit:

Monseigneur, ce que je vais dire peut être attesté par notre vénérable curé et par toute la ville. Il y a quelques mois, sur lordre de très saint et très Révérend Père Ignace de Loyola, de passage à Tournon, jai arrêté un jeune homme qui est au cachot dans les souterrains de ce palais. Pourquoi le procès de cet étranger na-t-il pas été instruit? Je lignore. Le très Révérend Loyola la-t-il oublié? Nayant reçu aucun ordre, je lai gardé au cachot. Voici pourquoi cet inconnu a été arrêté, monseigneur. Nous avions à Tournon la petite Huberte, la fille de la veuve Chassagne. Cette jeune fille était paralytique depuis deux ans. Mille personnes ont été témoins de ce que je vais dire: Linconnu sapprocha de la paralytique et lui dit: «Lève-toi et marche!» Aussitôt, Huberte se leva et marcha…

Jatteste! dit gravement le prêtre.

Le dauphin François écoutait ardemment. Les deux médecins souriaient dun air goguenard. Pézenac reprit:

Quinze jours plus tard, lenfant de la Coubeyrous, âgé de quatre ans, fut pris de fièvre maligne. Le moment vint où il allait trépasser. La Coubeyrous vint me supplier de la laisser entrer dans le cachot de linconnu. Jy consentis. Le guérisseur examina lenfant. Puis il sortit de son pourpoint une douzaine de petites boules blanches et ordonna à la Coubeyrous den faire avaler une dheure en heure au petit moribond. Le lendemain, le petit allait mieux. Huit jours plus tard, il jouait sur la place…

Jatteste! répéta le prêtre.

Le prince, à demi soulevé, paraissait transfiguré.

Dès lors, continua Pézenac, dès quil y eut par la ville un malade, un mourant, le cachot fut ouvert. Le sorcier guérissait. Car les uns lappellent le sorcier. Dautres disent seulement le guérisseur… Monseigneur, voulez-vous voir cet homme?

Quon lamène! râla le prince. Vite! je me meurs!…

Cinq minutes plus tard, les gentilshommes de lantichambre sécartaient avec épouvante devant celui qui venait: un jeune homme, aux yeux enfoncés sous lorbite, doù jaillissait un insoutenable éclat, aux joues creuses… Nostradamus entra!…

Que tout le monde sorte! dit Nostradamus.

Le prince, dun regard terrible, ordonna quon obéît à celui qui apportait la vie!… La chambre, instantanément, se vida, et le prisonnier alla fermer la porte. La douleur dâme et les souffrances de corps lavaient aminci. Là où un autre eût maigri, lui sétait immatérialisé. Une flamme intense fusait de ses yeux, comme si la vie de tout son être se fût concentrée dans le regard en sy décuplant.

Nostradamus marcha au lit sur lequel agonisait le dauphin, lun des deux bourreaux de Marie de Croixmart!…

Nostradamus se pencha sur le mourant et lexamina longuement. François hochait la tête avec une infinie tristesse. Il sabandonnait. Il nétait plus lorgueilleux dauphin… il nétait plus quune pauvre loque dhumanité que le souffle glacé de la mort allait précipiter au néant.

Bientôt, sur le visage du guérisseur, seffaça la curiosité du savant, et sétendit une aube de pitié… De la pitié!…

Nostradamus… Renaud… cet homme oubliait à ce moment quil avait porté toute la douleur humaine… Nostradamus eut un sourire, prit dans sa main la main du moribond et murmura:

Regardez-moi… Ayez confiance en moi…

Jai confiance, râla le dauphin.

Nostradamus se pencha davantage. Son sourire se fit plus bienveillant. Et il prononça ces étranges paroles:

Cette nuit, du fond de mon cachot, jai crié à quelquun quil serait Caïn. Jarrive à temps. Rassurez-vous.

Que je me rassure? bégaya le prince, qui entendit ce seul mot.

Oui, puisque je suis là, vous VIVREZ!…

Nostradamus présenta au prince une petite boule blanchâtre. François labsorba avidement. Presque aussitôt, il sentit les forces lui revenir, il remonta du fond de la mort.

Je suis sauvé! murmura-t-il avec ferveur.

Pas encore, dit Nostradamus avec un sourire. Je viens simplement de vous administrer un puissant extrait capable de faire reculer la mort pour quelques heures.

Mais alors! Au bout de ces quelques heures!…

Eh bien! je vous lai dit, vous vivrez. Car cest plus de temps quil ne men faut pour préparer…

Le prince leva sur lui des yeux pleins dangoisse et râla:

Pour préparer?…

Il est juste que vous le sachiez: pour préparer lantidote!

LANTIDOTE! rugit le dauphin. Oh! Je suis donc…

EMPOISONNÉ!…


SIXIÈME CHAPITRE  LA MARCHE AU MYSTÈRE.

I  MARIE EST APPELÉE

Le dauphin jeta un cri terrible. À cette clameur déchirante, la porte fut violemment ouverte, la chambre fut envahie.

Dehors! hurla François. Dehors, tous!

Sauvé! crièrent les gentilshommes. Noël! Miracle!…

Devant cette explosion de joie sincère, François se prit à sourire. Les assistants faisaient cercle autour du guérisseur, qui écrivait rapidement. Nostradamus se leva. Le cercle reflua. On oubliait lordre du dauphin. On oubliait létiquette, le respect. Toutes les croyances sociales seffondraient devant lévénement: le prince quon avait laissé agonisant était là, plein de vie!

Messieurs, reprit le dauphin, retirez-vous. Et quoi que vous entendiez, gardez-vous dentrer sans être appelés.

On obéit, non sans manifester encore une joie bruyante.

Procurez-moi dici une heure au plus tard, dit Nostradamus à lun des assistants, les objets, les herbes et les liquides dont la liste est sur ce papier. Allez, hâtez-vous.

Celui à qui il parlait était un seigneur de haut lignage, le jeune duc de Semblançay, capitaine des gardes du dauphin. Le duc prit en tremblant le papier.

Il faut du feu dans la cheminée, dit alors Nostradamus.

Des valets, des gentilshommes se précipitèrent. Au bout dun quart dheure, tout ce quavait demandé le guérisseur était sur la table. Les deux médecins, plongés dans la stupeur, contemplaient avec vénération les herbes, les liquides, les ustensiles de cuisine étalés sur la table. Le prêtre priait pour lâme du sorcier et suppliait le seigneur de larracher aux griffes du démon.

Maintenant, dit Nostradamus, sortez tous.

On obéit. Celui qui commandait, ce nétait pas un roi. Cétait un agent des mystérieuses puissances qui commandent aux rois. Nostradamus et le dauphin demeurèrent seuls…

Répétez-moi que je vivrai… supplia François.

Vous vivrez, dit Nostradamus, qui commençait activement ses manipulations.

Et vous dites que jai été empoisonné?

Oui. Jai su, la nuit dernière, que quelquun allait être empoisonné, mais je nai pu savoir qui allait mourir…

Vous avez su!… balbutia François, frissonnant.

Sans doute, reprit Nostradamus. Jai même essayé de détourner lempoisonneur de son projet… Je nai pas réussi.

Mais vous étiez au cachot, ma-t-on assuré!…

Oui, enchaîné par les deux chevilles.

Et pourtant vous avez essayé dempêcher le crime!

Le dauphin sentit le froid de la peur se glisser jusquà ses moelles. Il était frappé de vertige. Mais il avait aussi une lancinante curiosité… Savoir! À tout prix, dût-il en mourir, savoir ce quétait cet homme! Et surtout, savoir qui avait perpétré le crime!…

Je vous conjure, bégaya-t-il, je vous adjure de me dire si vous êtes dessence infernale ou céleste…

Je suis dessence humaine. Jai pleuré et je pleure. Nest-ce pas à cela quon reconnaît les hommes?…

Il continuait ses manipulations rapides. Longuement, François le considéra en silence. Il tremblait. Nostradamus lui dit:

Allons, nayez pas peur.

La peur sortit de lâme de François. Mais la curiosité lui vint, plus terrible, de savoir le nom de lassassin.

Vous dites, reprit-il, que jai été empoisonné?

À mon premier examen, jai reconnu le poison. Il est longuement décrit dans un livre très rare intitulé: De lusance des poisons.

Un livre? fit le dauphin en tressaillant.

Oui. Et ce poison ne pardonne jamais. Nous sommes peut-être dix en Europe à en connaître lantidote. Mais il suffit que je sois un de ces dix. Vous serez sauvé.

Et vous avez cette nuit connu lempoisonneur?

Non. Jai été prévenu que quelquun allait être empoisonné. Mais maintenant je sais le nom de lempoisonneur…

Vous le savez? gronda le dauphin.

Nostradamus cessa son travail, sapprocha et dit:

Je le sais. Et je sais aussi que vous voulez le savoir!

Oui! oh! oui!… Sur mon âme, je le veux!

Nostradamus parut une minute rêveur. Il murmura:

Oui. Il est juste que vous lappreniez. Sachez donc que cette nuit jai jeté dans lespace un cri davertissement à lempoisonneur. Et je suis sûr quil ma entendu. Or, sachez-le, je lai appelé Caïn…

Caïn! rugit François. Mais alors… ce serait donc…

Je ne savais pas qui on voulait empoisonner. Je ne savais pas qui était lempoisonneur. Mais je savais que lassassin méritait le nom de Caïn… et je lai appelé Caïn.

Caïn! Caïn qui tua son… frère!…

Vous lavez dit! fit Nostradamus avec simplicité.

Et il reprit son travail actif.

Henri! Cest mon frère qui ma empoisonné!… Caïn…

Ils ne se dirent plus rien. Le temps sécoulait. Onze coups tintèrent. Nostradamus sapprocha du dauphin. Il tenait une fiole dans laquelle sagitait un liquide de couleur émeraude. François tendit la main.

Non, fit doucement Nostradamus. Il est nécessaire que cette liqueur se concentre. Une heure est encore indispensable.

À minuit donc! dit le dauphin.

Oui… À minuit, reprit Nostradamus. Dici là, dormez.

Sous le regard de Nostradamus, le dauphin sentit un invincible sommeil semparer de lui. Il balbutia:

Je dormirai donc… je mabandonne à vous… ma volonté, devant la vôtre, sefface, fuit, et sévanouit…

Tout à coup, ses yeux se fermèrent. Alors Nostradamus laissa tomber sa tête dans ses mains. En lui, le savant seffaça. Il ny eut plus que la souffrance… Dans un souffle il appela:

Marie…

Nous disons bien: il appela. Ses traits parurent se pétrifier. Sur son front ruissela la sueur dun surhumain effort.

*

* *

Pour un instant, franchissons lespace. Nous sommes à Paris. Un pauvre logis, non loin du Temple. Un mauvais lit. Une torche de résine pour éclairer cette misère. Sur le lit, une jeune femme en proie à la fièvre… Un homme, un colosse, assis dans un coin. Une femme penchée sur le lit. Lhomme, cest le geôlier Gilles. La femme, cest la Margotte.

Il est un peu plus de 11 heures. La malade tout à coup, se soulève dans le lit. Elle semble écouter… elle écoute!…

Soudain, elle jette un cri déchirant. Les mains jointes, le regard fixe et vitreux, elle écoute!

Brusquement, elle se renverse. Elle a lapparence dun cadavre. La Margotte se tourne vers le geôlier.

Morte? demande le colosse.

Non. Le cœur bat. Mais…

Mais?

La Margotte pâlit, tressaille et, dune voix sourde, répond:

Lâme est encore partie…

*

* *

Dans la chambre où dort le dauphin, Nostradamus, pétrifié, parlait en pensée. Et voici ce quil disait:

Où es-tu? Depuis des mois je te cherche sans te trouver. Ma pensée parcourt en vain les espaces. Tu me fuis donc? Marie! Ne sens-tu pas que lamour a triomphé dans mon cœur?…

Un frisson le fait palpiter. Alors, il reprend:

Écoute, Marie! La nuit où je tai pardonné, la nuit où, dans mon cachot, je tai crié mon amour et mon pardon, ma mère ne sest pas présentée à moi pour me rappeler le serment! Elle nest pas venue me dire que je devais poursuivre de ma haine la fille de Croixmart!… Je lai compris, alors! Marie de Croixmart, tu as innocemment porté ce nom maudit! Marie, tu nas été que linconscient instrument de la fatalité qui a frappé ma mère!… Marie, je te pardonne! Marie, je taime! Marie, je tadjure! En quelque lieu que tu sois, je veux que tu entendes la voix de ton époux! Morte ou vivante, je veux que tu viennes!…

Morte ou vivante!…

Cet esprit audacieux descendait-il vraiment dans le vertigineux abîme du magnétisme animal? Cest à la suite de ce récit que nous demanderons de répondre par des faits…

Le silence était tragique dans cette chambre. Seul, le balancier de lhorloge marquait la fuite du temps. Lheure fixée, lentement, sécoula. Laiguille, pareille à un serment fatidique sapprochait du chiffre XII… Minuit!

Dans ce même instant, le dauphin François se réveilla, se souleva dun mouvement convulsif, puis retomba sur son oreiller en jetant une clameur déchirante.

Ce cri lugubre ramena Nostradamus des régions du rêve impossible dans le monde visible et tangible. Il semblait porter un monde de désespoir. Ses lèvres tremblèrent. Il murmura:

Elle nest pas venue!… Sommes-nous séparés?…

Son cœur se serra dangoisse. Il crut quil allait mourir. Pour la première fois depuis linstant où il avait aimé Marie, le doute venait de pénétrer dans cette âme… Il râla, épouvanté:

Elle ne mentend pas! Ce serait donc… que… peut-être… elle nest plus à moi!… quelle sest donnée à un autre?…

Un nouveau cri du dauphin le ramena près du lit. Le savant reparut en lui. Il se pencha sur le prince qui gémissait sourdement et se débattait les yeux révulsés.

Allons, murmura Nostradamus, sauvons encore cette créature, afin que les messagers invisibles me soient propices.

Il prit le flacon. Et dans ce moment, François hurla:

Elle est là! Elle vient dentrer! La voici! À moi!

Dun bond, Nostradamus fut de nouveau près du lit.

Elle est là! râla le malade. Sauvez-moi delle!

Délire! fit Nostradamus prêt à vider le contenu du flacon dans la bouche de François. Délire?… ou Vision!…

Il reboucha le flacon. Une pâleur livide sétendit sur son visage. Il saisit la main de François et demanda:

Qui est là? Qui est entré?

Et François, dans un souffle dagonie, répondit:

CELLE QUE VOUS AVEZ APPELÉE!…

II  LA CONFESSION

Un soupir atroce gonfla la poitrine de Nostradamus. Mais il ne fit pas un geste. Seulement son regard ardent demeura rivé sur le dauphin. Marie était là! Il en était sûr… Mais ce nest pas lui qui la voyait, qui lentendait!… Le doute se précisa:

Elle ma trahi!…

François se débattait violemment. Il se tordait sur sa couche. Des lambeaux de paroles séchappaient de ses lèvres. Nostradamus attendait la fin de cette lutte monstrueuse. François râlait:

Non! Pas à lui! Je ne veux pas! Je ne dirai rien!…

Quelques minutes encore, leffroyable bataille se poursuivit entre la conscience du dauphin de France et lêtre invisible qui lui défendait de parler. Brusquement, il sapaisa. Et il jeta autour de lui un regard étonné. Ce premier regard alla droit à lhorloge; elle marquait minuit!…

Jai fait un rêve affreux, murmura le dauphin. Cette potion qui doit me sauver… il est temps… vous avez dit: à minuit.

Nostradamus hocha la tête et doucement prononça:

Nobéirez-vous pas dabord à celle qui vous a donné un ordre dans votre rêve?

François frissonna. Mais ces paroles ne létonnèrent pas. Il saffirma que Nostradamus avait été mêlé à son rêve, que ce rêve se poursuivait peut-être, et il répondit:

Je vous dirai tout. Si je ne parlais pas, elle reviendrait?

Elle reviendrait sûrement, dit Nostradamus.

Je vais donc vous raconter le crime, reprit François.

Le crime! Vous avez commis un crime, vous? Contre qui?…

Contre Marie, prononça le dauphin.

Contre Marie! Ces mots retentirent dans lesprit de Nostradamus. Il chancela. Mais se raidissant:

Eh bien! fit-il avec calme, racontez-moi votre crime!

Oui! Je sens, je sais que cest à vous que je dois le raconter! Écoutez! Nous laimions tous les deux, mon frère Henri et moi.

Vous laimiez! fit Nostradamus avec un cri terrible.

Oui! râla le Dauphin. Jusquà en mourir. Moi et mon frère! Nous laimions jusquà nous haïr. Elle nous fut enfin livrée…

Livrée! pantela Nostradamus. Par qui! Parle!…

Par deux hommes qui étaient à nous. Gaëtan de Roncherolles et Jacques dAlbon de Saint-André!

Nostradamus leva au ciel son regard flamboyant!

Ainsi, reprit-il, vous et votre frère vous aimiez Marie? Et elle vous fut livrée par Jacques dAlbon de Saint-André et par Gaëtan de Roncherolles? Cest bien ainsi, nest-ce pas?

Oui! Oh! vous me faites peur… Oh! jai peur comme dans mon rêve… je ne dirai plus rien!

Calmez-vous, commanda Nostradamus, et poursuivez.

Le contrepoison! râla François. Je me sens mourir!…

Nous avons le temps.

Minuit! bégaya François. Oui, nous avons le temps… Voici: comme elle nous résistait, nous la fîmes accuser de sorcellerie par Roncherolles et nous la mîmes au Temple.

Nostradamus ne bougeait pas. Il pleurait. François contemplait ces larmes avec terreur. Il se hurla à lui-même quil ne dirait plus rien et, dans le même moment, il continua:

Dans les cachots, nous descendions. Et comme elle nous résistait toujours, jordonnai quon lui appliquât la question…

La question! hurla Nostradamus. La torture à tant de grâce et de faiblesse! Et vous laimiez! Et vous navez pas eu pitié!…

François hocha la tête dun mouvement funèbre. Nostradamus sanglotait… Tout disparaissait de sa pensée. Il néprouvait plus quune douleur immense qui lui broyait le cœur. Il laissa tomber sur François un regard sanglant, et dune voix rauque:

Continuez, et que jaie la force de vous entendre!

La potion! haleta François. Je me meurs!…

Continue! rugit Nostradamus.

François se reprit à parler, mais dune voix faible.

La question ne fut pas appliquée à la prisonnière…

Un soupir de joie puissante souleva la poitrine de Nostradamus. Son regard se fit moins farouche. Il rapprocha de la bouche du malade le flacon qui contenait lantidote. À cet instant, François disait ceci:

La question ne lui fut pas appliquée, parce que au moment où le bourreau allait la conduire à la chambre de torture, son enfant vint au monde…

Nostradamus recula de deux pas. Un tremblement rapide lagita de la tête aux pieds. Une sorte de gémissement fusa de ses lèvres contractées. François le considérait avec épouvante.

Qui êtes-vous? râla-t-il. Pourquoi pleurez-vous? Pourquoi le récit de mon crime fait-il sur vous un tel effet?…

Vous dites, fit Nostradamus que son enfant vint au monde?…

Oui. Jai dit cela.

Lenfant de Marie? Marie a eu un enfant?…

Oui. Né dans les cachots le jour que jai dit. Un fils…

Un fils, répéta machinalement Nostradamus.

Le dauphin éclata dun rire funèbre en disant:

Oui, de mon frère Henri!…

Nostradamus poussa le soupir dune bête quon tue. Avec le même rire, François reprit:

Elle qui mavait résisté, à moi, sétait donnée à mon frère.

Sétait donnée! murmura faiblement Nostradamus.

À mon frère Henri! Comprenez-vous maintenant pourquoi Henri a fait sortir du Temple sa maîtresse?…

Il la fait sortir! balbutia Nostradamus. Oui. Il voulait avoir près de lui sa maîtresse et son enfant.

François, toujours agité par son rire insensé, continuait:

Comprenez-vous maintenant mon crime? Quand elle est sortie du Temple, je lai suivie. Jai bondi sur elle au moment où elle allait retrouver mon frère. Je lai abattue dun coup de poignard.

Nostradamus se pencha.

Et lenfant? Lavez-vous tué aussi?

Non! Celui-là, je ne lai pas tué, il a été remis…

À qui? À qui? Rappelez-vous, je le veux!…

À un homme qui sappelle… je me souviens… cet homme qui emporta lenfant sappelle Brabant-le-Brabançon.

Le dauphin roulait sur loreiller sa tête livide; ce qui sortait de cet oreiller, cétait un amalgame de haine, de passion, de terreur, de vengeance… et Nostradamus écoutait ces lamentations qui répondaient aux lamentations de son cœur.

Voilà donc pourquoi le lien est rompu delle à moi! Elle sest donnée!… Son fils… Le fils dHenri!… Marie! Un fils!… Adieu, jeunesse, amour, confiance! Voici que souvre pour moi le septième cercle denfer, la porte de flammes où ces mots sont écrits: TU HAÏRAS!…

À moi! hurla François. Je me meurs!… La potion!…

Nostradamus grinça des dents. Il se pencha, montra le flacon au moribond, qui essaya dallonger sa main…

Le contre-poison! rugit Nostradamus. Je nai quà en verser quelques gouttes dans ta bouche, et tu es sauvé!…

Oui! oh! oui! haleta François avec une joie délirante.

Sauvé! Tu vivras! Tu seras roi! Roi de France!

Vite! Donnez! râla François extasié.

Regarde! grinça Nostradamus dune voix terrible.

Nostradamus se recula, tenant le flacon dans sa main fermée.

Oh! bégaya le dauphin ivre de terreur, qui êtes-vous?

Je suis lépoux de celle que tu as jetée dans les cachots du Temple, que ton frère a déshonorée, et que tu as tuée, toi!… Regarde!

Dans cet instant, le flacon serré dans la main de fer qui létreignait, se brisa… et la potion sauveuse se répandit sur le plancher mêlée de sang. François retomba haletant sur le lit. Nostradamus sapprocha, et, pantelant de haine, prononça:

Meurs, maudit! Meurs le premier, en attendant que meurent de ma haine Jacques dAlbon de Saint-André, Gaétan de Roncherolles, et Henri, futur roi de France! Meurs!…

Un spasme dagonie galvanisa un instant le moribond. Puis tout fut immobile sur la couche funèbre. Nostradamus alla alors ouvrir la porte. Il apparut à ceux qui attendaient calme, paisible.

Messieurs, dit-il, monseigneur le Dauphin était condamné par Dieu puisque je ne lai pas sauvé. Messieurs, le dauphin de France est mort. Ramenez-moi dans mon cachot.

III  LES QUATRE GARDES

La douleur de FrançoisIer fut terrible. Et terrible aussi fut sa vengeance lorsquil lui parut démontré que le dauphin avait été empoisonné. Huit jours après la mort du dauphin, le roi reçut une lettre qui accusait Montecuculi dêtre lassassin du prince. On ajoutait que léchanson du dauphin avait été payé par Charles-Quint pour accomplir son forfait.

Montecuculi, jeté dans un cachot, nia jusquau bout: il était sûr que le nouveau dauphin, Henri, le sauverait au dernier moment. Il était dailleurs résolu à le dénoncer, lui et Catherine, sils ne venaient pas à son secours. On lui avait présenté la lettre qui laccusait, et il avait cru dabord y reconnaître certains traits de lécriture de Catherine. Mais cette supposition lui avait paru si monstrueuse quil lavait aussitôt rejetée. Montecuculi fut condamné à être tiré à quatre chevaux.

La veille de lexécution arriva sans que rien pût lui faire croire que son espoir se réaliserait. Montecuculi déclara alors quil voulait faire des révélations… Une heure après cette déclaration, un jeune gentilhomme enveloppé dans un vaste manteau pénétra dans son cachot. Dans ce gentilhomme, le prisonnier reconnut Catherine de Médicis. Elle lui glissa ces mots à loreille:

Rends-toi au lieu du supplice en toute tranquillité. Le bourreau est gagné. Les chevaux ne tireront pas. Dans le tumulte que cet incident créera, une centaine de solides compagnons se jetteront sur toi comme pour te tuer, en criant: «À mort!» Mais, au lieu de te tuer, ils te délivreront. Une barque te prendra sur le Rhône et te descendra jusquà la mer. Là, un navire te conduira en Italie. Le capitaine de ce navire te remettra trois cent mille livres qui te suffiront pour attendre lheure où tu viendras prendre à la cour du roi HenriII la place qui test due.

Catherine séloigna. Lorsque se présenta le commissaire royal envoyé pour recueillir les suprêmes révélations du prisonnier, Montecuculi jura quil navait rien à dire.

Le lendemain matin, il fut conduit au supplice, et chacun put admirer sa tranquillité. Le bourreau le coucha, lattacha sur deux planches en croix et enroula ses poignets et ses chevilles dans quatre anneaux de fer reliés par des chaînes à quatre chevaux.

Les chaînes se tendirent légèrement. Montecuculi devint tout à coup livide au moment où il sentit les chaînes tirer sur ses membres et sapprêter pour leffroyable supplice. Le moine qui lassistait leva sa croix.

Au nom du Dieu vivant, cria le moine, je tadjure une dernière fois de révéler le nom de tes complices.

Montecuculi hésitait, et ses lèvres sagitaient convulsivement. Il allait parler… Dans cet instant, des cris éclatèrent: «À mort! À mort!»… Un violent remous se produisit.

On vient à moi! Je suis sauvé! murmura Montecuculi. Je nai rien à dire, cria-t-il à haute voix.

Le moine abaissa sa croix. Le bourreau fit un geste. Les quatre chevaux, fouettés avec violence sélancèrent; on entendit un cri épouvantable, et quelques minutes plus tard il ny eut plus sur les planches croisées quun tas de chairs sanglantes…

Personne au monde ne sait maintenant comment est mort votre frère François! murmura Catherine à loreille de son mari, qui, sombre, pâle, tremblant, avait assisté au supplice.

Elle se trompait! Il y avait quelquun au monde qui savait! Et ce quelquun, cétait Nostradamus!…

Quinze jours après ces événements, Nostradamus fut visité par maître Pézenac, qui lui dit:

Le roi veut vous voir. Vous allez être conduit jusquà lui.

Nostradamus neut pas même un geste dindifférence. On le poussa dans un carrosse fermé, où prirent place près de lui quatre arquebusiers. Le véhicule voyagea tout le jour et une partie de la nuit.

Nostradamus, dans tout ce voyage, ne prononça pas un mot. La flamme surnaturelle de cet esprit semblait sêtre éteinte; Nostradamus nétait plus quun homme. Depuis la terrible scène où il avait appris que Marie avait cédé à Henri et quun fils était né de cette trahison, il nessaya pas une fois de se mettre en communication avec les êtres invisibles. Il attendait la mort.

Elle est morte pour moi. Morte dans léternité. Comme elle a dû souffrir en se séparant de moi pour toujours! Je ne la maudis pas pour sa faiblesse. Je la vengerai, et me vengerai aussi… mais dans la vie seconde que nous eussions vécue ensemble, elle habitera une sphère et moi une autre. Séparés à jamais! Adieu. Marie que jai tant aimée…

Vers le milieu de la nuit, les chevaux sarrêtèrent au camp royal. On conduisit le prisonnier dans une vaste tente sur laquelle flottait le fanion de FrançoisIer. Le roi était là, avec quelques-uns de ses officiers, son connétable, son fils Henri et Catherine. Il était pâle, maigri, les yeux rouges. FrançoisIer ayant examiné le prisonnier, demanda:

Pourquoi êtes-vous détenu à la prison de Tournon?

Pour avoir sauvé une jeune fille qui se mourait.

Qui vous a fait arrêter?

Messire Ignace de Loyola.

À ce nom, le roi frémit. FrançoisIer garda longtemps le silence, tout pensif. Enfin, il reprit:

Vous avez essayé de sauver mon fils…

Je ne lai pas sauvé, dit Nostradamus.

Oui! Mais vous lavez essayé. Des rapports qui mont été adressés, il résulte que vous avez tenté de composer un contre-poison. Sans doute, il était trop tard…

Le roi porta vivement la main à ses yeux et essuya une larme dun geste brusque. Nostradamus ne dit rien.

On dit, reprit FrançoisIer, que si vous avez sauvé la paralytique de Tournon, cest grâce à laide des puissances infernales. Le vénérable Ignace de Loyola nous a écrit que vous êtes un danger vivant. Mais vous avez essayé de faire vivre mon fils. Pour le bien de votre vie terrestre et le repos de votre âme, je vous ordonne de renoncer à vos pratiques. Et je veux payer la dette de reconnaissance contractée par mon bien-aimé fils. Allez: vous êtes libre!

Catherine fit un signe. Henri savança de deux pas et dit:

Sire, cet homme a-t-il réellement essayé de sauver mon malheureux frère? Ce qui est sûr, cest quil a écarté tout le monde de la chambre où agonisait le pauvre François… et quil est resté seul dans la chambre jusquà ce que la mort eût achevé son œuvre. Pour moi, sire, cet homme est sûrement un imposteur… et peut-être un complice.

FrançoisIer se tourna vers Nostradamus et gronda:

Quavez-vous à dire? Répondez.

Rien.

Catherine sourit. Ce jeune homme avait assisté aux derniers moments de François. Il pouvait être un danger. À tout hasard, il valait mieux sen débarrasser.

Prenez garde! fit le roi. Jai voulu vous sauver. Mais si vous vous taisez, cest que vous acceptez laccusation…

Nostradamus garda le silence.

Emmenez-le! cria FrançoisIer. Quon le tienne au secret. Et quon instruise son procès en sorcellerie!…

Sire, dit Henri, si vous le permettez, cest moi-même qui dirigerai linstruction de ce procès. Je ne laisserai à personne le soin de calmer votre douleur et la mienne par de justes représailles!

Faites, mon fils! dit le roi dune voix attendrie.

Henri releva la tête. Dans cet instant, son regard se croisa avec celui de Nostradamus et il recula en bégayant:

Emmenez-le dans les prisons du Palais{4}.

Le camp royal avait été dressé à deux lieues environ de la ville. Nostradamus fut entraîné hors de la tente et poussé dans la prison roulante, qui sébranla aussitôt. Ses quatre gardes reprirent leur place habituelle.

Nostradamus était transformé. Sa rencontre avec Henri, avec lhomme à qui sétait donnée Marie, avait galvanisé ses forces. Il voulait vivre! Il voulait être libre!

Ses gardes étaient ainsi disposés: deux en face de lui, un à sa gauche, un à sa droite. Ils causaient entre eux.

Brabant-le-Brabançon nous manque! dit lun deux.

Nostradamus tressaillit. Sa prodigieuse mémoire lui répétait les paroles du dauphin pendant son agonie. Brabant-le-Brabançon! Cétait lhomme qui savait ce quon avait fait du fils de Marie… et dHenri!

Quel rude cavalier, et quel bon chef de ronde! Ventre-diable, où peut-il être? Je crois, je… ah!… je…

Brusquement, le soudard se tut, sa tête se pencha.

Ohé, camarade, cria son voisin en le secouant. Dormir en service commandé par le roi! Réveille-toi, ventre dieu!…

Lhomme sétait endormi dun si profond sommeil, que son camarade renonça à le secouer, et se rencoigna en grognant:

Lanimal aura vidé quelque bonne bouteille sans nous. Ah! si jen étais sûr! Je le… je…

Il se mit à ronfler, et les deux gardes encore éveillés sesclaffèrent. Cétaient ceux qui encadraient le prisonnier.

Heureusement! fit celui de gauche, nous sommes loin de la ville: les deux soûlards auront le temps de cuver.

Nostradamus se tourna vers cet homme et lui planta son regard dans les prunelles comme un double coup de dague. Lhomme passa sa main sur son front; les lèvres de Nostradamus sagitèrent… larquebusier se renversa en arrière, les yeux fermés.

Le dernier se sentit alors envahi par la terreur. Ce brusque sommeil qui sabattait sur chacun de ses compagnons lui parut un prodige denfer. Il allongea la main vers la corde qui, attachée au bras du conducteur, permettait darrêter la voiture en cas de besoin. Nostradamus saisit cette main et la broya dans la sienne. En même temps, il disait:

Dormez!…

Une seconde lhomme lutta, puis, comme ses trois camarades, brusquement, il sanéantit dans le sommeil; Nostradamus, alors, eut une minute de faiblesse. Le quadruple effort quil venait de faire lavait épuisé. Au côté de son gardien de droite, était une gourde presque pleine. Nostradamus la porta à ses lèvres et la vida. Lâpre et violente liqueur lui fouetta les nerfs. Quelques instants plus tard, il ouvrait la porte du carrosse et se laissait tomber sur le chemin, pendant que la prison roulante continua sa route.

Nostradamus demeura une heure à lendroit même où il sétait laissé tomber. Il regardait de ses yeux flamboyants les astres qui évoluaient dans léther.

Demandait-il le secret de sa destinée à ces univers inconnus? Cherchait-il dans ces ondes lumineuses quelque apparition consolatrice?… il songeait…

Ses amis? Ce Roncherolles, ce Saint-André. Morts pour lui. Celle quil avait tant adorée? Morte. Et morte sa mère. Mort aussi sans doute son père… À cette dernière pensée, un frisson lagita. Il baissa la tête. Et il se prit à pleurer…

IV  LA VOLONTÉ DU MORT

Quelques jours après, Nostradamus entrait dans Montpellier. Il avait fait la route à pied, la nuit, se cachant le jour.

Une dernière douleur lattendait. Son père était mort.

Il interrogea son vieux serviteur, nommé Simon, et acquit la certitude que, sil navait pas été arrêté à Tournon, il serait arrivé à temps pour sauver son père. Nostradamus jura de ne pas oublier le nom dIgnace de Loyola et se contenta de demander comment était mort le vieillard.

En vous appelant et en vous bénissant, répondit Simon.

Et il fit à son jeune maître un récit détaillé des derniers moments du vieux Nostradamus. Quand il eut fini, il pleurait.

Je lai enterré au cimetière, acheva Simon.

Bien. Tu me conduiras cette nuit sur sa tombe.

*

* *

«Au cas où tu arriverais trop tard, tu ouvriras ma tombe et tu liras le parchemin que tu trouveras dans le vêtement avec lequel je serai enterré…»

Ces mots de la lettre que Renaud avait reçue de son père à Paris étaient restés gravés dans son esprit.

Vers le milieu de la nuit, Nostradamus et Simon, portant des pics, des bêches, une lanterne, arrivèrent au cimetière. La dalle, descellée, un trou noir apparut au fond duquel il y avait un cercueil. Nostradamus se laissa glisser. Simon, penché au bord, léclairait.

Au bout dune demi-heure, il remonta, et sassit exténué.

Après un moment de repos, le jeune homme se remit à lœuvre pour sceller la dalle de nouveau. Le jour commençait. Ils rentrèrent à la maison. Ils ne sétaient pas dits un mot. Seulement, quand le jeune homme rentra dans sa chambre, il tomba évanoui.

Revenu à la vie, Nostradamus senferma et sortit de son sein le parchemin quil avait trouvé dans le vêtement avec lequel avait été enterré son père.

Nostradamus, pendant deux heures, demeura devant ce papier, sans oser briser le sceau.

Là est votre volonté, murmura-t-il. Oh! mon père. Je lexécuterai, dussé-je y engager ma vie et mon âme…

Enfin, il brisa le sceau, ouvrit le parchemin et le parcourut. Il ne contenait que ces quelques lignes:

«Nostradamus, voici la volonté de Nostradamus, et que la malédiction de onze siècles écoulés pèse sur toi si tu nen es le fidèle exécuteur. Tes onze premières tentatives dans la suite des siècles ont été vaines parce que la Volonté a défailli en toi. Si tu es enfin plus fort que la Mort et que la Peur, la douzième tentative te conduira au triomphe. Donc, à lheure même où sachèvera ta vingt-quatrième année, trouve-toi devant le Sphinx et pénètre dans son sein. Dans ta descente aux entrailles de la terre, fais-toi un cœur de bronze, un esprit de feu, une âme en diamant. Parvenu enfin en présence de lÉnigme, terrasse sa volonté par ta Volonté. Alors, lÉnigme te livrera le secret suprême.»

Ces lignes flamboyaient sous les yeux du jeune homme; chacune de ces paroles sincrustait dans son cerveau pour nen plus sortir. Mais lindéchiffrable sens de ces lignes, comment le saisir?

Onze tentatives faites par moi dans la suite des siècles! murmurait le jeune homme. Jai donc vécu dans les siècles précédents!… Qui est le Sphinx dans le sein duquel je dois pénétrer?… Qui est, où est lÉnigme qui doit me livrer le secret suprême si ma volonté est plus forte que la sienne?… Où dois-je menfoncer dans les entrailles de la terre?… Il faut quà la dernière heure de ma vingt-quatrième année, je me trouve devant le Sphinx… jai donc trois mois environ pour comprendre la volonté de mon père et descendre aux entrailles de la terre.

Pendant un mois, Nostradamus passa des nuits entières devant la tombe de son père et des jours entiers enfermé dans le laboratoire du vieux savant. Un jour, il crut avoir trouvé!…

Ce même jour, sans perdre un instant, après sêtre muni dor, il se rendit à cheval jusquà Marseille, et là, fréta à son compte une légère tartane napolitaine. Quand il eut fait prix pour un voyage denviron deux mois, le patron, son bonnet phrygien à la main, lui demanda:

Où faut-il conduire Votre Seigneurie?

En Égypte! répondit Nostradamus.

V  AU SEIN DU MYSTÈRE

À travers les sables brûlants du désert égyptien, un homme savançait dun pas égal, volontaire et rude, son être se tendait vers on ne sait quoi dénorme, qui, à lhorizon, dressait dans le ciel sa silhouette fantastique.

Et ce quelque chose, cétait le Sphinx.

Et cet homme qui allait au Sphinx, cétait Nostradamus.

Le dernier regard du soleil à la terre fut terrible. Sur cette blancheur incandescente, le Sphinx se plaquait en tons rouges et noirs. Nostradamus fixait la tête gigantesque de lénigme de pierre, tête de femme sur un corps de taureau, avec des griffes de lion, des ailes daigle.

Très vite, la nuit emplit lespace; au firmament, quelques constellations, espacées, tracèrent détranges lignes géométriques.

Nostradamus continua de marcher vers le plateau granitique sur lequel se dresse la Grande Pyramide.

La Grande Pyramide! Le dernier tombeau visible des civilisations disparues! Le réceptacle du mystère non déchiffré! La Grande Pyramide, avec ses sous-sols, ses couloirs, ses labyrinthes, ses chambres, ses tombes.

Cest en avant de la Grande Pyramide que se dresse le Sphinx de Giseh. Le monstre accroupi souriait de ses lèvres figées, et, de ses yeux de pierre, il regardait venir lhomme.

Nostradamus arriva au Sphinx un peu avant minuit. Il distingua une porte de bronze placée entre les jambes de devant{5}. Nulle caravane faisant halte au pied des pyramides nosait toucher à ce bronze. Dans les tribus errantes, on se racontait que, jadis, des hommes avaient connu le secret qui permettait douvrir cette porte. Mais, depuis des siècles, ce secret était perdu. Nostradamus murmura:

Dans quelques minutes ma vingt-quatrième année sera accomplie. Voici le Sphinx. Et voici par où je dois entrer dans le sein du Sphinx. Par là je dois descendre jusquà lÉnigme et terrasser sa volonté par ma volonté. Ô mon père, me voici devant la porte du Mystère. Que dois-je faire!…

Tout à coup, il marcha à la porte, et, du poing, frappa trois coups; les deux premiers rapprochés, le troisième un peu plus espacé{6}.

Dans le même instant la porte souvrit.

Nostradamus entra sans crainte apparente; à peine eût-il franchi le seuil que la porte de bronze se referma avec bruit. Des ténèbres enveloppèrent Nostradamus, puis, tout à coup, une aveuglante lumière linonda. Il se vit dans une salle immense autour de laquelle étaient disposés des sarcophages de pierre polie.

Nostradamus les compta; il y avait douze tombeaux. Il savança et, comme il arrivait au centre de cette crypte, il vit le couvercle de granit de lun des tombeaux se soulever lentement, puis un autre, puis tous les douze. Quand ils furent debout, des douze tombes béantes; se levèrent lentement des fantômes…

La lumière séteignit remplacée par une nouvelle lumière de tons verts et rouges. Nostradamus sentit une suée glaciale ruisseler sur son visage. Mais il demeura immobile et ferme. Les douze spectres lentourèrent.

Nostradamus, dit lun deux, te voilà donc revenu parmi nous pour la douzième fois en douze siècles? Auras-tu cette fois la force dâme qui ta manquée les onze premiers siècles?

Nostradamus répondit  et sa voix ne tremblait pas:

Vous dites que je suis ici pour la douzième fois depuis douze siècles. Jai donc vécu douze cents ans?

Ta mémoire ne te présente que les images des faits accomplis depuis ta dernière incarnation. Sache marcher à ton but sans défaillance. Alors, les sept génies de la Rose-Croix, gardiens de la clef qui ferme le passé et ouvre lavenir, poseront sur ton front la couronne des Maîtres du Temps. Es-tu prêt?

Je suis prêt! Mais vous mattendiez donc?…

Tu es venu il y a cent ans jour pour jour, heure pour heure. Et, parce que tu nas pas alors compris que la Science de la Volonté est le principe de toute sagesse et de toute puissance, nous tavons renvoyé sur la terre. Suis-nous…

Nostradamus se mit en marche… Toute lumière séteignit. De nouveau, ce furent les ténèbres. En même temps, des souffles glacés et fétides passèrent dans lair; autour de lui, il entendit des ricanements, des hurlements.

Tout à coup, de la voûte granitique, une faible lueur tomba, éclairant des spectres enlacés qui tourbillonnaient autour de lui; au fond de la salle, il vit venir à lui un squelette qui tenait une faucille dacier. Le squelette savançait droit sur Nostradamus… Il se croisa les bras et attendit.

Bientôt la Mort ne fut plus quà deux pas de lui. Elle fauchait dun mouvement large; la faucille, soudain, leffleura… La Mort élargit son geste comme pour le faucher à hauteur du cou… lacier tranchant décrivit un rapide demi-cercle… Dans cette seconde même tout séteignit, tout se tut. Nostradamus navait pas bougé.

La lumière éclatante du début reparut. Il ny avait plus ni spectres, ni fantômes… Nostradamus se vit en présence de douze vieillards drapés de blanc qui lui souriaient. Ils lui montrèrent sur le sol la faucille.

Qui êtes-vous? demanda-t-il rudement.

Nous sommes les douze Mages gardiens de lÉnigme, répondit lun des vieillards. Ton cœur na pas tremblé devant la Mort. Fils de la Terre, tu peux continuer ton chemin…

Et il lui tendit une lampe en disant:

Va. Cherche ta route, et poursuis-la, si tu loses.

En même temps, les douze Mages regagnèrent les douze sarcophages et senfoncèrent dans ces tombes dont les dalles se rebattirent. Nostradamus aperçut une porte ouverte.

Il franchit la porte, et vit quelle se refermait sans bruit. Il se trouvait dans un large couloir le long duquel il se mit à marcher. Le couloir descendait en pente de plus en plus raide, et allait se rétrécissant, tandis que la voûte sabaissait. Au bout de quelques minutes, Nostradamus marchait en se courbant; au bout dun quart dheure, il se traînait sur les genoux! quelques instants plus tard, il était forcé de ramper… le couloir était devenu boyau. Il rampait murmurant:

Je veux la toute-science pour avoir la toute-puissance. Lorsque je retournerai sur la terre, cest contre le roi le plus puissant du monde que jaurai à lutter. Oh! me venger de ce roi, de tous ceux qui mont broyé le cœur!

Un moment vint où le boyau fut si étroit quil lui devint impossible davancer dune ligne. Alors, il se dit quil sétait trompé… Il essaya de reculer. Et il sentit lépouvante se glisser jusquà ses moelles: il était allongé tout de son long dans le boyau; en avant, il ne pouvait aller plus loin… et, en essayant de reculer, il venait de comprendre que, derrière lui, le boyau sétait fermé!…

Ici périssent les fous qui ont convoité la Science et le Pouvoir! cria une voix lointaine.

Oh! râla Nostradamus. Ai-je donc été joué! Mourir! Mourir ici, étouffé, dans la plus horrible agonie! Mourir! tandis que le fils de FrançoisIer respire du bonheur! Tandis que Roncherolles, Saint-André, Loyola, tous ceux qui mont assassiné lâme poursuivent leur carrière et leur fortune!…

Lair lui manquait. Il étouffait… Alors, dans le désespoir de lagonie, Nostradamus eut un furieux mouvement de corps en avant… Et, aussitôt, il vit sécarter les parois du boyau.

Il savança. Le boyau se fit de plus en plus large, et, au bout de quelques minutes, redevint couloir à descente rapide. Tout à coup, la pente sarrêta au bord dun large puits. Était-ce donc la fin de cet infernal voyage? Non!… Nostradamus vit une échelle de fer accrochée aux parois du puits, et il se mit à descendre. Il compta soixante-dix-huit échelons. Au dernier, en se penchant, il vit que léchelle était suspendue sur un abîme. Au-dessous de lui, cétait le vide, insondable.

Alors, il voulut remonter… Il saperçut quau-dessus de lui, il ne restait quune dizaine déchelons; toute la partie supérieure de léchelle avait disparu!… Ainsi, Nostradamus ne pouvait plus ni monter, ni descendre.

Vaguement, il avait entendu parler par son père des terribles épreuves qui attendaient linsensé assez audacieux pour aller chercher dans les entrailles de la grande Pyramide la science qui donne le pouvoir, la richesse, la vie à un degré extranaturel. Pour un qui réussit à connaître le grand œuvre, mille périssent victimes de leur ambition forcenée.

La mort! rugit-il. La mort sans toi, Mario!… Richesse! Puissance! Science! je vous veux! Vengeance, je te veux!…

Il remonta quelques échelons. De nouveau, tout à coup, la joie rentra en lui, à flots précipités; dans la paroi à pic, une crevasse béait devant lui!

Il sy engagea dun pas rapide, et se vit au pied dun escalier en spirale quil monta. En haut, il se trouva dans une salle magnifiquement décorée où un homme assis sur un fauteuil de marbre semblait lattendre…

Qui es-tu? rugit Nostradamus, étincelant daudace.

Je suis, répondit lhomme, le gardien des symboles sacrés. Il ne mest point permis de te faire la révélation qui armera ton cœur et ton esprit. Mais, puisque tu as échappé à labîme, je dois touvrir le chemin du Mystère…

Lhomme alla ouvrir une grille que Nostradamus franchit. Il longea une galerie ornée de douze sphinx de pierre. Sur les murs étaient figurés les sept génies des planètes, les quarante-huit génies de lannée, les 360 génies des jours. Au bout de la galerie, sa lampe séteignit soudain. Puis, lobscurité fut remplacée par une sorte de crépuscule suffisant pour montrer la route à suivre. Là, Nostradamus se vit en présence de quatre statues: une femme, un taureau, un lion, un aigle{7}. Ces figures de marbre parlaient!…

Frère, dit la femme, quelle heure est-il?

Une voix répondit:

Il est lheure de science.

Frère, dit le taureau, quelle heure est-il?

Il est lheure de travail, dit la voix.

Frère, dit le lion, quelle heure est-il?

Il est lheure de lutte, répondit la voix.

Frère, dit laigle, quelle heure est-il?

Il est lheure de volonté!

Volonté! gronda Nostradamus. Cest la volonté qui donne la victoire! En avant donc, plutôt que de faillir à la volonté qui ma guidé jusquà cette salle.

Il sentait que sil faiblissait, la mort lattendait à chaque détour du chemin. Et tout raidi, il marchait en avant, précédé par limage de Marie qui se balançait devant lui, aérienne, insaisissable… Une violente lueur, tout à coup, derrière lui… Il se retourna, et vit que la galerie quil venait de quitter était en feu. Lincendie courait vers lui en mugissant.

Frère, cria une voix, quelle heure est-il? Une autre voix hurla:

Il est lheure de mort.

Et, chose terrible, un écho très strident répéta la phrase entière. Il est lheure de mort!… Puis un deuxième, un troisième, quatrième, cinquième, sixième et enfin septième écho, chacun deux de plus en plus faible, mais, toujours aussi distinct. Nostradamus ne se mit pas à fuir; il continua de marcher, cependant que derrière lui, il entendait gronder la fournaise. Vingt pas plus loin, il se trouva devant un étang deau noire et fétide à la surface de laquelle couraient des êtres innombrables.

Il recula dhorreur devant cette eau qui était leau de la mort… dont la face se crevait de bulles empoisonnées… Derrière lui, le feu accourait. Devant lui, leau morte! Autour de lui, la voix doutre-tombe qui criait: Il est lheure de mort!…

Nostradamus eut un mouvement de recul. Mais presque, aussitôt, il entra dans leau. Bientôt, il en eut jusquaux genoux, bientôt jusquà la poitrine, jusquà la bouche…

Il sélança dun suprême effort. Le sol de létang remontait!… leau fétide, leau mortelle natteindrait pas ses lèvres!… En quelques minutes, il eut gagné le bord opposé.

Sur le bord de létang, une grande table dairain se dressait. Un homme vêtu de blanc, debout, lui montra la table sur laquelle des caractères formant des lignes étaient tracés en relief. Puis il prononça:

Si tu veux te soumettre aux lois de la table dairain, tu poursuivras ton chemin, sinon, tu vas être rendu à la terre!

En même temps, douze colosses surgirent et lentourèrent. Ils étaient armés de poignards. Nostradamus les regarda et dit:

Je ne vous crains pas!…

Puis il jeta les yeux sur la table dairain et lut:

«Linitiation à la parfaite science comprend neuf grades: le neuvième grade est celui de Mage de la Rose-Croix.

«Ceux des Fils de la Terre qui, parvenus jusquici, ont subi les épreuves préliminaires, ne peuvent passer dun grade à lautre quaprès deux ans détude.

«Ceux-là seuls qui ont pu parvenir au neuvième grade sont admis à la suprême épreuve et mis en présence de lÉnigme après trois nouvelles années de labeur.

«Celui qui parvient à dompter la volonté de lÉnigme entre en possession du Secret, cest-à-dire du Grand-Œuvre.»

Nostradamus calcula: Deux ans pour chaque grade, cela faisait dix-huit ans. Trois années defforts complémentaires, cela faisait en tout vingt et un ans… Vingt et une années passées dans ces cryptes, loin de la vie, loin de la lumière! Vingt et une années écoulées sans apaiser sa soif de vengeance!…

Il mesura dun regard cet abîme. Sans doute, sa rêverie dura longtemps, des heures peut-être. Et comme, angoissé, il se criait dans un sanglot terrible:

Et si je parviens à conquérir le Secret, quaurai-je gagné?

Tu seras maître du monde! lui répondit une voix.

Nostradamus tressaillit violemment. Il redressa sa tête et il vit quil était en présence de trois hommes jeunes, beaux, aux physionomies dun éclat majestueux.

As-tu lu? demanda le premier.

Jai lu! répondit Nostradamus.

As-tu réfléchi? demanda le second.

Oui, jai réfléchi…

Es-tu décidé? demanda le troisième.

Nostradamus, les yeux étincelants, répondit:

Je suis décidé!…

Et en même temps, au fond de lui-même, il se hurla:

Cinquante ans sil le faut! Car le grand secret, ô Marie, cest la science de la Vie et de la Mort! Cest le moyen, peut-être, de venir te réveiller dans la tombe et de te dire: Lève-toi et reprenons notre amour où nous lavons laissé!…

Dès quil eut prononcé sa décision, lun des trois Mages le prit par la main et lui fit traverser un bois de cèdres quéclairait un soleil factice. Le sol était parsemé de fleurs éclatantes. Une musique dune infinie douceur sortait des massifs darbustes étranges.

Où me conduisez-vous? demanda Nostradamus.

À lassemblée des Mages de la Rose-Croix qui te recevra au nombre des adeptes de la grande Initiation…

Et combien y a-t-il dadeptes?

Tu seras le quinzième en ce siècle, et le troisième parmi ceux qui étudient. Lun deux vient de lInde. Lautre vient de la Grèce. Toi tu viens de la vieille Gaule.

Et ces deux veulent-ils comme moi lutter avec lÉnigme?

Nul ici, depuis des centaines dannées, na eu dautre ambition que de devenir mage. Tu es le premier qui, sur les ailes de lAigle, télèves à ces hauteurs daudace…

Quelques moments plus tard, il pénétrait dans un Temple, et là, sur des sièges de marbre blanc, habillés de blanc, il vit vingt-quatre jeunes hommes… Jeunes?… Sans âge!… Cétaient les vingt-quatre mages de la Rose-Croix.

Linitiation allait commencer pour lui… la grande initiation de vingt et une années qui devait lui permettre de conquérir le Secret suprême grâce auquel il voulait aboutir à la toute-puissance, à la toute-richesse et à leffrayante pensée darracher à la mort la morte quil avait adorée!…


SEPTIÈME CHAPITRE  LE ROYAL DE BEAUREVERS.

I  POURQUOI ROYAL ET POURQUOI DE BEAUREVERS

Nous avons dit que le prince Henri, en quittant Paris pour se rendre à larmée, navait plus trouvé près de lui son agent préféré Brabant. Henri sen inquiéta médiocrement. Et lenfant? Quétait-il devenu? Sur ce point spécial, le prince eut des réflexions qui aboutirent à cette conclusion:

Le fils de Marie, fils du diable, a été porté chez le maître exécuteur. Il est rentré dans son enfer. Ny pensons plus.

Puis la mort de François et dHenri le dauphin de France, héritier du trône. Pourtant il pensait encore parfois au fils du diable. Parfois la figure du petit, à peine entrevue, hantait ses sommeils…

Puis, des années écoulées, le prince devint roi de France sous le nom dHenriII. Henri, pour le coup, ne songea plus à lenfant livré au bourreau.

Henri ne sut jamais ce quétait devenu Brabant qui commença par demeurer quinze jours enfermé rue Calandre, en tête-à-tête avec le fils de Marie, ne sabsentant que pour aller chercher du lait pour le petit et du vin épicé pour lui-même. Il se versait des rasades furieuses, et donnait à boire à lenfant. Quelquefois, il se trompait et lui faisait avaler une gorgée de vin épicé. Cependant, il observait que le fils du diable ne semblait y voir clair que dans lobscurité. Brabant maugréait:

Quoi détonnant à cela, puisque ce petit Satanas vient tout droit du royaume des ténèbres?

Pendant ces quinze jours, cent fois, le routier regretta son accès de faiblesse, et alors il saisissait le diablotin pour le porter à lhomme qui tue. Puis il le déposait sur la paillasse.

Je perds mon âme et mon corps, rugissait le bravo. Dabord, monseigneur me fera pendre quand il saura. Ensuite, Satan memmènera. Et la preuve que cest un fils de diable, cest quil y voit clair la nuit!

Un jour il ny tint plus. Pour la centième fois, il le saisit mais un éclair traversa son cerveau:

Sil ferme les yeux le jour et sil les ouvre dans lobscurité, cest quil a vécu dabord dans les ténèbres dun cachot!

À cet instant, lenfant ouvrit les yeux une seconde et sourit. Brabant frémit: la lutte était finie. La pitié lemportait! Le fils de Marie était sauvé. Mais Brabant nétait pas homme à sembarrasser dun enfant, et il lui tardait de reprendre le harnais.

Si je le portais à la Myrtho? Forte gaillarde. Et puis elle a toujours eu un faible pour moi. Et puis, elle vient justement daccoucher voici un mois, à ce que me conta Strapafar qui, pour le moment, est du dernier bien avec elle.

Brabant enveloppa donc le petit dans son manteau, et sen fut au logis de Myrtho, rue Saint-Sauveur, cest-à-dire en plein milieu de Petite-Flambe,  voleurs, détrousseurs.

Brabant trouva Myrtho assise au seuil de sa porte, allaitant sa progéniture, future ribaude. Cétait une forte fille, hanches puissantes, chevelure brune, œil de velours noir. Elle avait le type grec. Elle était venue toute jeune du pays de Phryné.

Myrtho leva sa frimousse sur le petit, et sourit:

Peste, quel râble. Cest bâti en pur acier de Tolède.

Ce nest pas mon fils, dit modestement Brabant.

Au fait, il a plutôt lair dun fils de roi que dun fils de ruffian. Ce sera un rude franc-bourgeois.

Un fameux flambard de Petite-Flambe.

Il est royal, dit Myrtho avec admiration.

Il a faim, sais-tu? reprit Brabant.

Cest bon. Donne. Je prends le petit louveteau. Il a faim, ce mignon. Tiens, mange et bois tout ton soûl, mon lionceau, mon Royal!… Va-ten au diable, Brabant.

Myrtho, tout aussitôt dépoitraillée, présentait déjà ses deux seins rebondis, auxquels se suspendaient le petit et la petite. Brabant contempla un moment ce spectacle, puis sen alla, grognant:

Moi, je lui donnais de lhypocras; elle va laffadir.

Il sen alla, résolu à quitter Paris et à chercher du service nimporte où, pourvu quil y eût des coups à donner et à recevoir. Le lendemain, il brida son cheval. Quand il fut prêt à monter en selle et à partir pour linconnu, il tomba tout à coup dans une rêverie au bout de laquelle les jurons commencèrent à gronder au fond de sa gorge. Et alors, voici que, tout sacrant, il rentra son cheval à lécurie, puis sen fut tout droit rue Saint-Sauveur, entra comme une trombe chez Myrtho, et hurla:

Tue-Diable! Mort de Dieu! Par la tête! Voilà que je ne peux plus men aller! Je reste! Je ne partirai que dans une douzaine de jours… Où est mon petit Royal?…

Les douze jours annoncés sajoutèrent les uns aux autres, se transformèrent en douze semaines  en douze mois  en douze années. Le routier de grandes routes devint un routier des rues de Paris. Il fut une des plus solides colonnes du temple de Petite-Flambe. En dautres termes, il fut un redoutable bandit.

Lorsque Gaétan de Roncherolles, sous le règne dHenriII, fut fait grand-prévôt de Paris, en récompense de ses services secrets, son premier soin fut dessayer de débarrasser Paris du truand qui mettait le guet sur les dents. Une expédition fut organisée et le chevalier du guet, messire de Montander, en prit le commandement. Lexpédition échoua.

Le lendemain matin, Roncherolles vit une potence dressée dans la rue. À cette potence un cadavre se balançait. Roncherolles examinant le cadavre, reconnut messire de Montander.

Roncherolles ne dit rien. Mais aux apprêts quil fit, Brabant comprit que les choses allaient se gâter pour lui.

Myrtho, dit-il, je crois que les cordiers royaux sont en train de me tresser leur plus belle cravate de chanvre. Or je hais les honneurs, et jai la prétention, entre ces honneurs et mon cou, de mettre la distance de quelques centaines de lieues.

Myrtho approuva fort ce projet de fuite. Dailleurs, Brabant voulait voir du pays.

Cest bien, fit-il, prépare les hardes de mon petit Royal.

Quoi! Tu prétends emmener le Royal?

Et Myrtho éclata en sanglots. Lenfant de Marie, celui quelle avait nommé Royal, était devenu son enfant au même titre que sa fille Myrta. À cette époque, il allait sur ses treize ans. On lui en eût donné quinze. Pour la vigueur et la souplesse, il lemportait sur tous les enfants de la Cour des Miracles, dont il était la terreur. Myrtho ladorait pour ses qualités et pour ses défauts pêle-mêle. Quant à la petite Myrta, le Royal, qui la protégeait, était son Dieu.

Myrtho pleura, menaça, mais rien ny fit. Brabant demeura inflexible, et, expliqua à Myrtho que lenfant savait déjà manier une rapière, détrousser un bourgeois, aider à rosser les gens du guet, quen conséquence, il promettait de devenir un gentilhomme accompli  mais quil était ignorant de léquitation.

Écoute, mon petit Royal, ajouta-t-il, veux-tu, avec moi, voir tous les pays connus, inconnus et les autres encore?

Le Royal enthousiasmé jura que rien ne lempêcherait de suivre Brabant sur un grand cheval. Et comme il était plutôt dur de cœur, cest à peine sil fit attention aux larmes de Myrtho. Pourtant, il lembrassa en lui disant:

Songe donc que plus je verrai de monde, plus jaurai de bourgeois à dévaliser, et, par conséquent, plus riche je reviendrai!

Puis à la petite. Myrta, il adressa à peu près les mêmes consolations. La fille neut pas une larme. Mais elle était très pâle.

Le même jour, Brabant et le Royal, senfoncèrent dans linconnu. Brabant trottait. Le Royal le suivait.

En quelques années, Le Royal parcourut le monde côte à côte avec Brabant, tantôt se battant sous une bannière, tantôt sous une autre, tantôt, enfin, pour son propre compte. Il fut au siège de Metz, à la bataille de Rentzy, devant Civitella, à la prise de Calais. Il fut partout où il y avait des horions à donner. Cétait vers la vingtième année un terrible pourfendeur de crânes, un troueur de poitrines réputé. Lui-même avait, le corps couturé dentailles. Ses duels furent innombrables.

Il avait inventé un coup irrésistible de la rapière jetée de revers au visage de ladversaire quil cinglait ainsi avant de lui porter la botte fatale. Ses admirateurs, gens de sac et de corde appelaient cela le coup de beau revers. Peu à peu, de la chose, le nom remonta à son inventeur. Il fut dès lors Le Royal de Beaurevers.

Ce jeune homme de vingt ans semblait avoir vécu cinquante ans dans les camps et les corps de garde. Pas un maître en fait darmes neût pu lui en remontrer; escrime française, escrime italienne, escrime espagnole, il savait toutes les passes ajoutées à son terrible coup de revers. Il était redoutable et redouté; irascible, rude, infatigable… Myrtho lavait dit: il était fait en pur acier de Tolède.

Il était féroce, sans pitié. Il navait de confiance quen sa rapière, destime que pour Brabant. Il était beau, élégant. Dans la mêlée, ses yeux flamboyaient. Quand il avait été payé pour une besogne, il se ruait avec la puissance dune force de la nature, et le meurtre, lincendie, le pillage lescortaient.

Il était orgueilleux, jaloux de son indépendance. À la prise de Calais, le duc de Guise étonné de sa bravoure, le fit appeler, et lui dit:

Je te donne une compagnie si tu veux me servir.

Pour quelle affaire dois-je vous servir? demanda Le Royal de Beaurevers. Et combien allez-vous me payer?

Mais jachète ton épée pour toujours, comprends-tu?

Impossible; elle est déjà vendue.

À qui?

À moi.

Ce fut après cette prise de Calais, que le duc licencia tous les volontaires qui ne voulurent pas sembrigader régulièrement. Le Royal de Beaurevers fut de ces derniers et partit à laventure avec Brabant et quelques compagnons, dont il fut le chef, Cette petite troupe elle-même se dispersa au bout de quelques mois. Il y a là une période pendant laquelle Le Royal de Beaurevers exerça probablement sur les routes du roi la profession de détrousseur.

Le Royal de Beaurevers ne savait pas lire. Il ne savait pas écrire. Il ne savait pas penser. Il ne savait pas la morale, il ne savait pas ce qui est permis. Il ne savait pas ce qui est défendu. Il ne savait pas ce qui est mal; on ne le lui avait pas appris.

II  DEUX CAVALIERS ONT ATTAQUÉ UN VOYAGEUR INCONNU.

Au sortir de lhiver de lan 1558, sur la route de Fontainebleau à Paris, en avant de Melun, deux cavaliers savançaient péniblement. La nuit était noire; la pluie faisait rage. Les chevaux étaient maigres et maigres étaient les cavaliers.

Ils avaient faim. Ils avaient soif. Leurs justaucorps étaient déchirés, leurs bottes délabrées, leurs manteaux, troués et déteints.

Lun de ces voyageurs pouvait avoir la soixantaine; lautre, vingt à vingt-deux ans. Le vieux se tenait à grandpeine sur sa selle, où le jeune était obligé de le soutenir. Dune main, cet homme comprimait sa poitrine où béait une déchirure par laquelle la vie sen allait avec le sang.

Il râlait par moments. Puis il se remettait à jurer. La mort, déjà, allongeait son ombre sur son visage osseux.

Le plus jeune avait une physionomie rude et belle, des yeux de braise qui jetaient dans les ténèbres des lueurs de phosphore. Il avait ramassé dans sa main gauche les brides des deux chevaux, et, marchant botte à botte avec le blessé, conduisait les deux montures, semblant y voir comme en plein jour. Pourtant, le ciel et la terre se confondaient dans le chaos noir où il ny avait plus ni lignes ni couleurs.

Doù venaient ces deux hommes? De quelles longues étapes cette étape était-elle la suite ou la fin? Pourquoi ces deux cavaliers sétaient-ils trouvé à Melun ce soir-là? Pourquoi avaient-ils attaqué un voyageur inconnu? Pourquoi le vieux avait-il été mortellement blessé par ce voyageur inconnu.

Ils allaient donc lentement et se trouvaient à une petite lieue de Melun, doù ils étaient sortis depuis une demi-heure. Quelquefois, le jeune cavalier tendait loreille; mais il nentendait que la plainte des arbres et le crépitement de la pluie. Alors, il disait:

On ne nous poursuit pas. Et dailleurs lhomme a quitté Melun avant nous. Avançons toujours…

Avançons, grognait le blessé. Voici ma dernière étape…

Courage, tudieu! Courage, tudiable!

Courage? Jen ai encore, mon jeune lion, jen ai pour une heure. Dans une heure, je naurai plus besoin de courage. Oh! je ne voudrais pas mourir pourtant sans tavoir dit…

Nous trouverons bien quelque bicoque de paysan, et, il faudra quon te donne à boire, ou je brise tout! Jétripe tout!

Le mourant eut un sourire dadmiration, puis râla:

Autant crever ici. Pourtant jai des choses à te dire…

Son compagnon se dressa tout droit sur ses étriers.

Une lumière! cria-t-il dune voix éclatante.

Une lumière! Où cela? balbutia le blessé.

Devant nous! À un quart de lieue à peine! Avançons!

Les deux cavaliers enfoncèrent leurs éperons dans les flancs de leurs chevaux. Les bêtes se mirent en marche, péniblement, buttant tous les dix pas. Laverse augmentait dintensité. La rafale hurlait. Ils savançaient vers la lumière qui tremblotait là-bas au fond des ténèbres.

Cest fini, râla le blessé, en vacillant. Je narriverai pas. Quel coup dans la poitrine! À qui diable avons-nous eu affaire?… Et cest moi qui ai eu cette idée dattaquer ce voyageur à Melun! Inspiration de Satan!… Nous pouvions attaquer cent autres bourgeois que nous eussions dévalisés en douceur. Non! Cest sur ce voyageur inconnu que mon choix sest porté!…

Tais-toi! Tais-toi! rugit le jeune homme furieux.

Nous pouvions pousser tranquillement jusquà Paris! Là, nous eussions trouvé vivres, couvert, gîte et le reste. Non! il a fallu nous arrêter à Melun! Il a fallu que je sois tenté par lopulence du voyageur inconnu!

Tais-toi! Tais-toi! répéta le jeune homme exaspéré.

Il ma frappé jusquaux sources de la vie. Quelle poigne! Quel rude tueur! Toi-même, tu as reculé devant lui!

Reculé! Oui! Jai reculé! Moi! Je fusse mort plutôt que de ne pas reculer! Il y aurait eu un gouffre derrière moi que jaurais reculé quand même!… Et qua-t-il fait lui, pour me forcer à reculer? Il lui a suffi détendre son bras vers moi! Il ma touché au front du bout de son doigt! Et jai reculé!

Allons, console-toi, goguenarda le vieux. Après tout…

Quoi! hurla le jeune. Achève!

Eh bien, frissonna le blessé en esquissant un signe de croix, cet homme est sans doute un envoyé de Satan. As-tu remarqué ces yeux de flamme ardente! As-tu remarqué enfin létrange nom que lui a donné son compagnon?…

Non! Je nai pas entendu.

Jai entendu, moi! Son compagnon la appelé… attends… comment? Ah! cornes du pape, jai oublié!

Rappelle-toi! rugit le jeune homme. Homme ou démon, cet être qui ta frappé à mort, cet être qui ma fait reculer, moi! je le hais! Il me semble que jai été jeté au monde pour le haïr! Je veux le retrouver, vois-tu! Je veux léventrer de mes mains! Rappelle-toi le nom damné quil porte!…

Son nom? râla le blessé… Attends… oh! jy suis!… son compagnon la appelé… cest: NOSTRADAMUS!…

Ce blessé qui allait mourir, cétait Brabant-le-Brabançon.

Et son jeune compagnon, cétait Le Royal de Beaurevers.

III  LAUBERGE DES TROIS GRUES

Au bord de la route, lauberge solitaire dressait sa façade de vieille pierre grise, au long de laquelle grimpait un escalier extérieur; elle avait sa porte sur perron, avec une enseigne montrant trois grues sur la berge dun étang.

La porte souvrait sur une vaste salle dont le vide est mal déguisé par quelques mauvaises tables, une douzaine de lourds escabeaux en chêne, deux ou trois images clouées aux murs, le tout sous un plafond à poutres enfumées. La seule gaieté de cette salle est limmense cheminée au fond de laquelle des branches de sapin pétillent, accompagnant les mugissements du vent et le crépitement de la pluie.

Sous la cheminée, cette nuit-là, quatre compagnons avaient tiré une table autour de laquelle ils sétaient assis. Leurs manteaux fumaient devant la grande flamme, étalés sur des escabeaux. Ils étaient dépenaillés, crottés, leurs buffles déchirés et ils étaient formidables, avec leurs longues rapières et leurs dagues, passées à la ceinture, sans gaine.

Quel temps, messieurs, quel temps! dit Trinquemaille.

Cest à croire que la Garonne nous asperge, dit Strapafar.

Cest lou délouze ouniversel, dit Corpodibale.

Ya. On tirait guil bleut, dit Bouracan.

Trinquemaille était Parisien, onctueux, avec une mine de rongeur.  Strapafar, fils dEspagnol, était Languedocien ou Gascon, ou Provençal, étant né en route pendant une randonnée de ses père et mère. Il avait léchine souple et le museau pointu, les yeux astucieux.  Corpodibale était Piémontais. Il avait toutes les qualités du loup à jeun.  Bouracan était un transfuge de larmée de Charles-Quint, qui avait ensuite déserté larmée française. Il était puissant et bête comme un dogue.

Leurs oreilles étaient tendues vers les bruits du dehors; et cependant, du coin de lœil, ils surveillaient un quartier de porc qui tournoyait devant la flamme. Bientôt le quartier de porc fut dépecé en quatre parts dont chacun saisit la sienne, quil se mit à dévorer en larrosant de larges rasades dun vin contenu dans une outre. Seul, Trinquemaille saidait de sa dague; chacun, à son tour, saisissait loutre.

Un grand gaillard, assis, les regardait de loin; cétait lhôte.

Cest exquis, palsambleu! dit Trinquemaille, mais ne vaut pas le pâté de la Devinière, tenue actuellement par Landry Grégoire.

Cest superbe, vivadiou! dit Strapafar, mais cela ne vaut pas la brandade que je moffris chez moi un vendredi saint.

Cest très bon, porco-dio! dit Corpodibale, mais quest-ce auprès de la polenta dura que je faisais dans le bon temps.

Ya, sacrament! dit Bouracan, cêtre juteux, mais le saucisse de Vrancvort il être mieux ponne.

Tout à coup, un coup violent ébranla la porte. Lhôte assis près de cette porte se leva. Les quatre compagnons étaient déjà debout, la dague au poing.

Messieurs, dit lhôte, dois-je ouvrir?

Nous navons pas entendu le coup de sifflet, répondit Trinquemaille. Le voyageur qui passe, ne peut entrer ici.

Roland de Saint-André nous a dit de nouvrir que si nous entendions son sifflet, ajouta Strapafar.

Ouvrez! cria une voix du dehors.

Cette voix impérieuse fit tressaillir les quatre malandrins. Lhôte avait chancelé.

Oh! murmura-t-il, quelle faiblesse sempare donc de moi? Non, non! hurla-t-il, je nouvrirai pas!

La voix du dehors ne se fit plus entendre. Mais les quatre compagnons stupéfaits virent laubergiste porter une main tremblante sur la barre de fermeture. Puis, le visage décomposé, il se mit à manœuvrer les verrous pour ouvrir! Il y eut quatre hurlements:

Nouvrez pas, palsambleu!

Nouvrez pas, vivadiou!

Nouvrez pas, porco-dio!

Nouvrez pas, sacrament!

Je nouvre pas! Je ne veux pas ouvrir! bégaya lhôte.

Et, en même temps, il laissa tomber la barre de fer; la porte souvrit toute grande, deux hommes ruisselants entrèrent. Les quatre sélancèrent, en jurant, la dague haute… Celui des deux voyageurs qui marchait le premier, tout dun coup, se tourna vers les quatre assaillants. Ils sarrêtèrent. Lhomme étendit le bras, les quatre commencèrent à reculer, muets… Lhomme laissa retomber son bras, sourit, et, cessant de soccuper deux, se tourna vers lhôte:

Une chambre pour moi, dit-il; une place à lécurie pour mon cheval. Va, ne crains rien. Tu seras bien payé.

Cette fois, laccent du voyageur avait une étrange douceur.

Laubergiste sinclina et soccupa de placer à lécurie le cheval du voyageur. Cependant, celui-ci donnait à son compagnon quelques ordres à voix basse. Ce compagnon, sortit, remonta à cheval et reprit la route de Paris…

À ce moment, laubergiste rentra, cadenassa et verrouilla la porte, puis, allumant un flambeau, conduisit le voyageur à une chambre du premier étage. Puis, tout étourdi encore, il revint prendre sa place près de la porte.

Sous le manteau de la cheminée, autour de la table, les quatre malandrins avaient rapproché leurs têtes blêmes.

Cet homme, dit Bouracan, est plus fort que lempereur Charles.

Ce nest pas un homme, dit Strapafar, cest un vampire sorti de la tombe. Avez-vous vu son visage?

Messieurs, fit Trinquemaille, ceci est laventure la plus étrange que jaie vue de ma vie. Homme ou démon, la voix de ce voyageur a suffi pour forcer lhôte à ouvrir.

Et à nous faire reculer, ajouta Corpodibale.

Ils étaient livides. Ils se tâtaient du regard, Strapafar, enfin, reprit:

Vivadiou, je propose de sortir de cette auberge et de tout raconter au seigneur de Saint-André qui se morfond à attendre sa belle.

Ya! dit Bouracan, sortons.

Je pense, moi, que nous devons prendre nos chevaux, gronda Corpodibale, planter là le Saint-André et rentrer à Paris.

Messieurs, fit doucement Trinquemaille, songez que la demoiselle Florise de Roncherolles va passer avant peu, quil sagit de la saisir et de la remettre au jeune Saint-André, lequel nous comptera cent beaux écus.

Cest vrai, interrompit Strapafar, mais je me repens davoir entrepris cette expédition. Songez que Florise cest la fille de Gaëtan de Roncherolles. Le prévôt de Paris!

Ya! fit Bouracan. Lhomme qui pend. Allons-nous-en!

Porco-dio! grogna Corpodibale. Si vous parlez ainsi, je vous dirai que le maréchal de Saint-André est le père du jeune seigneur qui nous paye pour enlever Florise. Il est aussi puissant que le Roncherolles. Si le fils lui raconte qui nous sommes, nous serons tirés à quatre chevaux. Et pourtant, je ne veux pas demeurer dans cette auberge. La proposition de Strapafar me paraît la meilleure. Sortons. Nous attendrons le passage de la demoiselle.

Messieurs, reprit Trinquemaille, le jeune Saint-André nous a ordonné dattendre ici son coup de sifflet. Ne bougeons pas. Mais défendons-nous contre les maléfices de ce voyageur par une prière à saint Pancrace et à la Vierge, que nous ferons précéder dun bon Pater.

Té, jy pensais, grommela Strapafar. Mais jai oublié mes prières.

Anchio, dit Corpodibale.

Le brière, dit Bouracan, il être sorti de mon mémoire.

Vous naurez quà répéter après moi.

Lhôte sétait rapproché et suivait ce débat avec intérêt.

Monsieur a raison, dit-il. Prions! Cest le seul moyen dexorciser ma pauvre auberge où loge Satan cette nuit!

Et il tomba à genoux. Trinquemaille limita aussitôt. Puis, après une hésitation, les trois autres sagenouillèrent aussi.

La flamme de la cheminée sétait éteinte. La grande salle nétait plus éclairée que par la lueur fumeuse dune torche. Dans ce décor sinistre, les cinq sacripants étaient agenouillés.

Il y eut trois prières: le Pater, puis une invocation à saint Pancrace, puis une invocation à la Vierge. Le tout fut suivi de nombreux signes de croix. Et alors lhôte plus tranquille retourna près de la porte.

Les quatre bandits reprirent place autour de la table; Bouracan jeta dans lâtre une nouvelle brassée de bois mort, et les mâchoires recommencèrent à mastiquer.

Je ne suis pas fâché davoir vu le diable, fit Strapafar. Cest égal, jen ai la petite mort.

Messieurs, reprit Trinquemaille, nous naurions pas eu peur si nous avions eu avec nous quelquun que vous savez.

Vé! sécria Strapafar, jallais le dire. Ah! vivadiou, avec lui, je ne craindrais ni Dieu ni diable.

Ya, grogna Bouracan. Nous afre tout berdu en le berdant.

Porco Dios! ajouta Corpodibale, quand il était à notre tête, quel ennemi aurait pu nous résister?

Quels coups! Ses yeux jetaient des éclairs!

Il être plus fort que lembereur Karl! dit Bouracan.

Cest le roi des batailles! dit Strapafar.

Cest le tonnerre di Dios! gronda Corpodibale.

Cest le Royal de Beaurevers, dit Trinquemaille.

À ce moment, de nouveau, on heurta à la porte, et une voix cria:

Ouvrez!…

IV  LE VOYAGEUR INCONNU.

Nouvrez pas! hurlèrent les quatre compagnons, debout.

Je nouvre pas, dit lhôte. Cette fois, bien que rude, cest une voix humaine qui parle, allez au diable.

Tudieu! Tudiable! vociféra la voix. Ouvre, hôtelier! ou jincendie ta bicoque et je ty fais rôtir!

Saint-André na pas sifflé, observa Trinquemaille. Quels coups! Quel vacarme!

Vivadiou, le brigand! Il va démolir la porte!

Le voyageur qui frappait assénait, en effet, de rudes coups. En même temps, il rugissait une kyrielle de jurons.

Dio-sapone, la madona lavandaia! tonna Corpodibale. Si la piccola Florisa elle passait en ce moment, et quil signor Saint-André il siffle, nous serions gênés dans notre besogne.

Il a raison! Il faut nous débarrasser de lenragé!

Une sortie! dit Trinquemaille. Messieurs, en avant!

Ya Forwertz.

En un clin dœil, la barre de fer fut arrachée; ils se ruèrent; les verrous furent repoussés; la porte battit; un furieux coup de vent éteignit la torche; les quatre dagues se levèrent… Dans le même instant, quatre hurlements se succédèrent… les quatre bandits rentrèrent en désordre, effarés… Corpodibale cracha deux dents; Trinquemaille cherchait à reprendre son souffle coupé par une main qui avait failli létrangler; Strapafar avait roulé sur le perron; Bouracan frottait sa poitrine à demi défoncée.

Il ny a que lui, hurla Corpodibale, pour démantibuler une mâchoire!

Le Royal de Beaurevers! gronda Trinquemaille.

Lui-même, mes agneaux!… Strapafar et Bouracan, aidez Brabant à descendre de cheval et amenez-le-moi ici! Corpodibale, du feu! Trinquemaille, tu refermeras la porte!

Ils se précipitèrent. Le jeune homme entra, tout ruisselant, marcha à la table, saisit loutre, en but une terrible lampée, jeta loutre, et se retourna, la physionomie décomposée par la rage:

Pouah! Lignoble vinasse! Du vin! Et du bon! Vous autres, truands de basse truandaille, vous saurez ce quil en coûte pour laisser aboyer dehors Le Royal de Beaurevers!

Capitaine, dit Trinquemaille, nous ne savions pas…

Il faut savoir quand il sagit de moi! hurla le jeune homme en enfonçant sa dague dans la table.

Trinquemaille se courba devant Le Royal. Corpodibale, Bouracan, Strapafar le contemplaient avec admiration.

Aubergiste! Une chambre. Le meilleur lit. Et du vin. Le meilleur de ta cave. En route, vous autres. Soutenez-le par les jambes et les bras. Mon pauvre Brabant va trépasser!

Le vieux Brabant, introduit dans la salle par Bouracan et Strapafar, venait de perdre connaissance. Lhôte, en tremblant, montra le chemin. Le mourant fut déposé sur un lit dans une pièce du premier étage. Puis laubergiste courut chercher du vin.

Attendez-moi en bas. Jai à vous parler, mes agneaux, grogna Le Royal.  Hé! Brabant, tu nentends pas? As-tu soif? Avale une gorgée de ce nectar!

Le blessé avait la bouche entrouverte. Le Royal contempla cette tête livide. Cétait un bandit, ce mourant. Il avait volé, pillé, tué…

Je lui dois la vie! pensa Le Royal. Il a été mon père.

Il tressaillit. Un sourire amer découvrit ses dents aiguës.

Un père! dit-il. Est-ce que jai un père, moi!

À ce moment, à la porte restée entrebâillée, une tête exsangue se montra… Cétait le voyageur inconnu…

Pourquoi venait-il voir et écouter?…

Si jai un père, continua Le Royal, quil soit maudit! Cest toi, vieux, qui es mon vrai père. As-tu soif?

Il saisit la bouteille que laubergiste avait montée et en plaça le goulot dans la bouche du blessé. Le vin coula et se répandit jusque dans le cou. Brabant parut reprendre ses sens.

Il revient! murmura le jeune homme.

Brabant eut un sourire héroïque et bégaya:

Oui, je reviens, mais pour men retourner bientôt…

Non! Je ne veux pas, moi. Tu ne mourras pas…

Moi aujourdhui, toi un autre jour, il faut y passer. Ma carcasse aux vers, mon âme au diable, n, i, ni, cest fini.

Le visage de Beaurevers se convulsa. À ce moment même, le regard du moribond se fixa sur la porte, et semplit dépouvante.

La Mort! balbutia-t-il. La voici! Là! Regarde!

Le Royal se retourna et bondit, mais il ne vit quun palier obscur, avec en face, une autre porte close.

Il ny a rien, dit-il en revenant. Tu as rêvé.

Rêvé? Oui-da. Le rêve commence… Il y avait quelquun avec un visage où il ne doit pas y avoir une goutte de sang!

La voix devenait plus rauque. Il éclata de rire.

Tudiable, quest-ce que je vois à tes yeux. Une larme? Non, tu nes plus mon lion, mon Royal de Beaurevers. Pleurer? Pleurer quoi? Allons, mon enfant, sois ferme; naie Confiance quen ton bras et ton épée; frappe, mords, pille, sans quoi tu seras frappé, mordu, pillé; du cœur? sornette! Adieu, je men vais. Écoute encore, avant ladieu de la fin. Qui tu es? Tu me las souvent demandé. Je vais te le dire… Oh! encore! la mort! là! qui me regarde! à cette porte!…

Le Royal de Beaurevers, vivement, se tourna vers le point indiqué. Mais cette fois encore il ne vit rien.

Attends, gronda-t-il. Tu ne verras plus la tête où il ny a pas une goutte de sang.

Dun coup de poing, il envoya rouler le flambeau, qui séteignit. Les ténèbres envahirent la chambre.

Bon! jura Brabant. Écoute donc, mon petit.

Lagonisant, là, sur ce grabat, ce jeune homme penché sur lui, lobscurité les coups de vent, oui, cela faisait une scène effrayante! Et là, derrière la porte, il y avait quelquun! Le mourant avait bien vu! Et ce quelquun, cétait le voyageur inconnu.

Brabant râlait. Sa mémoire senfonçant à léternel chaos. Ce quil savait se mêlait aux imaginations de lagonie.

Sais-tu à qui je devais te remettre quand je te pris tout petit, pauvre lionceau encore sans griffes?…

Tu devais me remettre à quelquun?…

Oui, ricana Brabant. Au bourreau!

Et pourquoi maurais-tu remis au bourreau? Ai-je donc été criminel dès linstant où jai mis le pied dans le monde?

Pourquoi? Tu es fils dune démoniaque qui fut mise au Temple parce quelle avait fait des maléfices damour contre le dauphin François et M.Henri, duc dOrléans. Seul, le maléfice contre le dauphin réussit, car peu après il mourut à Tournon. Quant à Henri… Ah! tudiable! voici que je maffaiblis…

Le nom de ma mère! hurla Beaurevers.

Ta mère?… Ah! oui… ta mère, le Temple… le cachot où tu es né… Oh! je… Adieu… ta main…

Le mourant fut agité dune effrayante secousse. Un peu de sang moussa aux coins des lèvres.

Je ne veux pas que tu meures! rugit Le Royal.

Souviens-toi de celui qui ma tué, bégaya Brabant.

Il mourra de ma main! grinça Le Royal. Nostradamus! Cest bien ce nom que tu as dit?

Le voici! cria le mourant dans une déchirante clameur. Il se souleva, puis retomba sans un souffle.

La chambre était pleine de lumière. Beaurevers se retourna pour la troisième fois et, cette fois, se vit en présence dun homme qui entrait, un flambeau à la main.

Cest toi Nostradamus! vociféra Beaurevers.

Cest moi! répondit le voyageur avec un calme terrible.

Tu vas crever ici! Jenterrerai ta carcasse avec celle de mon pauvre Brabant.

Beaurevers, dun geste brusque, tira sa dague et la leva.

Tu ne me tueras pas, dit Nostradamus. Car je sais ce que cet homme allait tapprendre lorsque la mort a scellé ses lèvres: je sais qui est ta mère!

Le bras de Beaurevers retomba. Un instant, le voyageur le contempla.

Tu sais cela? gronda le jeune homme.

Tu es né dans un cachot du Temple, continua Nostradamus. Je sais toute lhistoire de ta mère. La fatalité ta amené ce soir en cette auberge, où la rafale ma obligé moi-même à chercher un abri. Tu ne me tueras donc pas.

Beaurevers considérait cet homme au visage livide dont les traits, à ce moment, étaient bouleversés par la fureur. Un double éclair jaillit de ses yeux, tandis que sa voix avait les grondements du tonnerre lointain.

Qui êtes-vous? bégaya le jeune homme en reculant.

Qui je suis?… Celui qui connaît le nom et lhistoire de ta mère. Je te dirai lun et lautre. Je suis celui qui connaît le nom et lhistoire de ton père.

Mon père! haleta Beaurevers.

Tu sauras son nom! Veux-tu toujours me tuer?

Non! par lenfer! Car pour connaître mon père et lui dire que je le hais, moi lenfant abandonné, moi quon a livré au bourreau, pour avoir la joie de cracher ma haine au visage de celui qui est mon père, je consentirais à vendre mon âme à Satan et mon corps à ce bourreau.

Nostradamus écoutait avec un sourire tragique.

Bien, dit-il. Cette joie tu me la devras. Et après tu pourras me tuer si tu veux. Car, lorsque je taurai donné cette joie à toi, je naurai, moi, plus rien à faire parmi les vivants.

Je vous crois! Je ferai ce que vous voudrez. Et pourtant, je vous hais, vous aussi. Cest vous qui avez tué mon vieux Brabant. Cest vous qui mavez forcé de reculer. Quand je naurai plus besoin de vous, je vous tuerai.

Tu es tel que je neusse osé lespérer. Nous nous reverrons.

Où cela? demanda avidement Le Royal.

Je saurai bien te retrouver. Adieu. Tu mas demandé ce que je suis. Eh bien! je suis le génie des vengeances inscrites au livre du destin. Pour toi, je suis la Fatalité. Un mot encore: Tu es pauvre… Veux-tu de lor?

Nostradamus entraîna le jeune homme jusquà sa chambre. Là, il ouvrit son porte-manteau. Ce porte-manteau était bourré de pierres précieuses et de pièces dor. Le truand pâlit. Nostradamus sourit et dit:

Prends là ce quil te faut. Prends tout, si tu veux.

Le Royal de Beaurevers fit le tour de la pièce en frappant du pied, revint se planter devant lopulent voyageur.

Jai mieux que votre or! grinça-t-il. Jai mieux que vos émeraudes, que vos diamants!

Et quas-tu donc? fit Nostradamus avec le même sourire.

Le Royal, dun geste foudroyant, leva sa dague et la laissa retomber à toute volée sur la table où elle senfonça en vibrant.

Voilà! dit-il. Je vous laisse ce poignard. Je vous le reprendrai pour vous tuer. Adieu. Pour me revoir, venez à la Cour des Miracles et demandez-y le maître de la Petite-Flambe, lhomme que le grand prévôt, messire de Roncherolles, a juré de pendre de ses propres mains… cest moi!

Au nom de Roncherolles, le voyageur tressaillit.

Cest bien, dit-il dun accent rude. Ton nom, à toi?

Le Royal de Beaurevers! dit le jeune homme.

Il rentra dans sa chambre et sapprocha du cadavre.

Rassure-toi, gronda-t-il. Cest juré. Cet homme mourra de ma main. Tu peux bien prendre un peu patience…

À cet instant, un coup de sifflet, au dehors, le fit tressaillir…

Nostradamus avait éteint son flambeau, et sétait assis près du porte-manteau entrouvert. Il tremblait.

Le fils de Marie, gronda-t-il. Ainsi donc, cest lenfant de celle que jai tant aimée, que le Destin place sur ma route pour me servir dinstrument! Cest lenfant de Marie que je condamne à la plus hideuse destinée en lacceptant comme linstrument que menvoient les esprits supérieurs! Et parce quil est le fils de Marie, mon misérable cœur dhomme sémeut!… Allons, allons, pas de faiblesse… Pas de grâce pour le fils de Marie!… Car cet enfant, cest le fils dHenriII, roi de France!…

Tout à coup, ce même coup de sifflet quavait entendu Le Royal arracha Nostradamus à sa méditation. Il marcha jusquau palier, se pencha sur la rampe de lescalier, et vit Beaurevers qui descendait vers la salle commune.

V  LA FILLE DU GRAND PRÉVÔT.

Au coup de sifflet, les quatre malandrins, assis sous la cheminée, se levèrent. Laubergiste ouvrit la porte.

Il serait temps de faire un plan, dit Trinquemaille.

Vivadiou! fit Strapafar, plus je songe à cette expédition, plus il me semble que jai déjà la corde au cou.

Ya! ponctua Bouracan, che me grois la corde au gou.

Porco-dio! grommela Corpodibale. Enlever la fille de messire de Roncherolles, grand prévôt di Parigi.

Messieurs, reprit Trinquemaille, jai trouvé la solution: il faut que Le Royal marche avec nous!… Quen dites-vous?

Une acclamation accueillit ces paroles. Et tout aussitôt, les quatre braves se tournèrent vers lescalier.

Le voici! grognèrent-ils en sinclinant.

Cest bien, dit Beaurevers. Je vous pardonne.

En même temps que Le Royal apparaissait, un jeune homme venu du dehors faisait irruption dans la salle en criant:

Êtes-vous prêts? Mon cavalier me prévient quelle passera ici dans vingt minutes; il a vu le carrosse partir de Melun. En route! Je vais vous distribuer vos postes…

Cétait un jeune homme dune vingtaine dannées, le teint pâle, les lèvres minces, les traits durs, lœil vague.

Monseigneur, dit Trinquemaille, nous avons réfléchi que cette expédition est contraire aux lois de notre maître Jésus.

Cest vrai, Dio-ladro! ajouta Corpodibale en se signant.

Ya, gronda Bouracan. Il afre défendu de se faire bendre.

Eh! vivadiou, il faudrait être Turcs ou Arabes pour faire pleurer cette pigeonnette! dit Strapafar dun air contrit.

Le Royal de Beaurevers regardait le nouveau venu. Au haut de lescalier, quelquun écoutait aussi…

Holà, hurla celui qui venait dentrer, est-ce une trahison? Songez que jen parlerai à mon père et que cela pourra vous coûter cher.

Monseigneur, dit Trinquemaille, ne nous mettez pas dans lobligation de vous faire sortir de cette auberge les pieds devant.

Le jeune homme pâlit et jeta un coup dœil vers la porte.

Vé! reprit Strapafar. Nous voulons bien vous remettre votre amoureuse, mais nous voulons que notre capitaine en soit.

Votre capitaine?…

Lillustre Royal de Beaurevers que voici, dit Trinquemaille. Capitaine, voici messire Roland de Saint-André, fils de Mgr Jacques dAlbon de Saint-André qui veut enlever Florise de Roncherolles, fille de notre prévôt…

Là-haut, il y eut quelque chose comme un soupir qui pouvait être un rugissement de joie féroce, et, dans lombre, la tête livide de Nostradamus sinjecta de fiel… Les deux jeunes gens se regardèrent de travers.

Soit! grinça Roland de Saint-André. Vous serez cinq au lieu de quatre. Consentez-vous?

Cela dépend du prix que vous y mettez, dit froidement Le Royal.

Jai promis cent écus à vos camarades.

Du moment que je suis là, cest le double, tudiable! Cent écus! Ventre du pape! Il men faut cent à moi tout seul, quand je vais rouler à travers les cabarets de la rue Pute-y-Muce après un bon souper à la Devinière. Ce sera deux cents écus, ou bien la donzelle passera son chemin.

Eh bien! soit! fit le jeune Saint-André. Deux cents écus. Prix convenu. Hâtons-nous. Venez que je vous poste!

Un moment, dit Le Royal. Cest moi seul qui dirige lexpédition. Vous allez vous tenir en repos au coin du feu. Et je vous apporte la petite fille. Sinon, rien de fait. Est-ce dit?

Cest dit! Je vous laisse maître du champ de bataille.

Bon! reprit Le Royal. Avec moi, on paie davance.

Oh! oh! gronda Roland de Saint-André, est-ce que vous nauriez pas confiance en moi, daventure?

Non, fit tranquillement Le Royal. Ni en vous, ni en personne. Ainsi, payez ou je men vais.

Saint-André jeta au truand un regard mortel, et, entrouvrant son manteau, jeta sur la table une lourde bourse dont il versa le contenu. Il se mit à compter rapidement. Il y avait deux cent quinze écus, Le Royal rafla le tout en disant:

Les quinze écus qui restent paieront le vin. En route!

La bande disparut au dehors dans les ténèbres, parmi les hurlements du vent. Saint-André, pâle, haletant, demeura debout au milieu de la grande salle maintenant silencieuse, écoutant de tout son être… Et sur cette figure, pesait le regard de Nostradamus qui, de là haut, contemplait avec ivresse, le fils de Jacques dAlbon de Saint-André… le fils de lun de ses deux amis!

Soudain, au dehors, sur la route, un grondement de roues; puis, tout à coup, des cris, des vociférations; puis des détonations darquebuses; puis un cliquetis dépées, des clameurs, des hurlements de blessés, tout le tumulte dune attaque à main armée et dune solide défense, puis le galop de chevaux qui fuient, et, tout à coup, un silence terrible!

Saint-André était cloué au sol. Ses yeux se rivaient à la porte. Nostradamus avait descendu quelques marches de lescalier, et lui aussi regardait avidement vers cette porte, attendant celle qui allait entrer… la fille de Roncherolles! La fille de son autre ami!

La fille de Roncherolles! Le fils de Saint-André! Là! Sous mes yeux! Ah! voilà la preuve éclatante que le Destin est un être vivant qui ma pris par la main et me conduit au terme de la vengeance qui doit occuper la vie que je vis en ce siècle! Car voici sous mes yeux, les enfants de ceux que je hais; car voici le fils de Saint-André qui veut déshonorer la fille Roncherolles! Et qui lui apporte la fille à déshonorer? Cest le fils dHenriII, roi de France! Le fils de celui à qui ils ont livré Marie… Le fils du roi de France!

Dans ce moment la fille de Roncherolles entra.

Le Royal de Beaurevers la tenait par un bras. Il était ivre de la bataille, lœil étincelant. Derrière lui, entra pêle-mêle la bande des quatre malandrins plus ou moins éclopés. Corpodibale essuyait le sang qui coulait sur son visage et vociférait:

Dio-cane, la madonna lavandaia! Ils étaient huit! Quels coups! Quelle marmelade!

Ils étaient bien neuf, mon doux Jésus, dit doucement Trinquemaille qui déjà pansait une de ses jambes.

Ah! lou couquin de Royal! rugissait Strapafar. Quente apitodado! Et lon hable de Roland à Roncevaux, té! Le Royal en aurait fait une brandade!

Ya! tonitrua Bouracan. Il afre vendu le crâne du bremier et bercé les ventres des deux suivants.

Silence! vociféra Le Royal. Quon ferme la porte!

Roland de Saint-André avait reculé jusquà la cheminée. Il tremblait. Il avait remonté son manteau jusque devant son visage mais il ne perdait pas de vue celle qui venait dentrer et son regard exprimait une passion terrible.

Monsieur, dit Le Royal en lâchant la jeune fille, voici la donzelle. Je vous lapporte. Nous sommes quittes.

La jeune fille se tenait très ferme. Dès que Beaurevers leut lâchée, elle marcha à Saint-André. Et sa voix séleva:

Cest donc vous qui faites arrêter et qui séquestrez les femmes par violence et félonie. Qui êtes-vous? Vous faites bien de cacher votre figure. Je verrais un visage de lâche…

Saint-André frémit. Un frisson de rage le parcourut.

Sachez-le! continua-t-elle. On ne porte pas impunément la main sur Florise de Roncherolles. Je ne parle pas de ces misérables truands qui ne sauraient compter… mais vous, qui êtes gentilhomme, osez me regarder comme je vous regarde.

Elle fit tomber la capuche qui recouvrait sa tête. Elle était grande, svelte, dune admirable pureté académique. Lindignation colorait son visage; ses lèvres souvraient comme une fleur de corail. Ses yeux bruns avaient léclat chatoyant de la soie. Une opulente chevelure brune retombait sur ses épaules. Sa beauté était de celles à qui il est impossible de demeurer inaperçue.

Le Royal de Beaurevers était devenu très pâle!…

La sombre figure de Nostradamus dominait cette scène.

Si belle! murmura Le Royal au fond de lui-même. Quoi! Si belle, si fière, si pure! Tant dinnocence dans ses yeux!…

Allons, reprenait Florise, rassemblez mes serviteurs, reconduisez-moi à ma chaise, et peut-être oublierai-je!

Saint-André fit deux pas rapides et lui saisit la main.

Pourrais-je, gronda-t-il, oublier lamour qui me brûle!

Oh! bégaya-t-elle avec un cri de honte, qui êtes-vous?

Qui je suis? Ne le devinez-vous pas? Eh bien! regardez-moi donc, et voyez en moi celui qui depuis un an vous supplie à genoux de laccepter pour époux.

Roland de Saint-André!

Un cri de détresse échappa à la jeune fille. Un cri de terreur, peut-être. Elle dégagea sa main, et, devenue toute blanche:

À la félonie de vos moyens, jeusse dû vous deviner!

Saint-André grinça des dents:

Félon, oui, mais je vous aime, moi! Vous ne voulez pas de moi. Eh bien, je vous tiens. Je ne vous lâche plus.

Et il avança encore sur elle. Florise recula en criant:

Ny a-t-il pas un homme ici qui me délivre de ce félon!…

En même temps, elle jeta autour delle un regard éperdu. Et alors, chose inouïe, ce fut vers Le Royal de Beaurevers, anéanti de stupeur, quelle se dirigea. Ce fut sur lhomme qui avait rudement porté la main sur elle que Florise leva ses yeux pleins de larmes!…

Roland de Saint-André savança, le visage convulsé. À ce moment, on entendit sur le sol le bruit dune bourse qui tombait. Cétait la bourse qui contenait les deux cent quinze écus… Le Royal de Beaurevers venait de la jeter aux pieds de Saint-André!

Tenez, monsieur, dit le truand, reprenez votre argent!…

Florise jeta un rapide regard sur Le Royal. Presque aussitôt, elle détourna les yeux.

Quest-ce à dire? grinça Saint-André.

Cest-à-dire quil faut reprendre votre or, voilà tout! dit Le Royal en poussant la bourse de cuir du bout de sa botte.

Seigneur Jésus, saint Pancrace! bredouilla onctueusement Trinquemaille. Notre beau Royal a perdu la tête.

Vélou! fit Strapafar. Lou couquin, il perd la tête.

Porco-Dio! grogna Corpodibale. Il perd la testa.

Sacrament! larmoya Bouracan. Il nafe plus son tête.

Silence! tonna Beaurevers.

Les quatre, qui déjà allongeaient quatre griffes vers la bourse, se redressèrent dun bond.

À vos chevaux! commanda rudement Beaurevers. Assurez-vous si la chaise de cette noble demoiselle est en état. Et soyez prêts à lescorter jusquà Paris.

Pour la deuxième fois, Florise leva les yeux sur le truand. Le truand de Petite-Flambe avait baissé la tête et sabsorbait en ses réflexions. Saint-André le toucha du bout du doigt.

Que voulez-vous? bégaya Le Royal avec effort.

Or çà, mon maître, grinça Saint-André, vos gens lont dit: vous perdez la tête. Que prétendez-vous faire?

Cest bien simple: je vais reconduire à son père messire le grand prévôt cette demoiselle que vous mavez chargé darrêter. Vous maviez payé pour cela et jai loyalement accompli ma besogne. Maintenant, il ne me plaît pas de continuer ce jeu, je vous rends donc votre argent.

Misérable! sais-tu bien que je te ferai rouer vif!

Oh! tudiable, ne méchauffez pas les oreilles. Allons, reculez-vous. Je vois que cette demoiselle ne peut souffrir votre contact. En conséquence, je vous défends dapprocher delle.

Eh bien, meurs donc! hurla Saint-André, qui dégaina et porta au truand un rude coup qui leût tué, si dun bon de côté, il ne se fût mis hors de portée.

Aussitôt, Le Royal se trouva la rapière au poing. Il y eut un rapide cliquetis et tout à coup, Saint-André poussa un hurlement. Dun cinglement, la rapière du Royal lavait fouetté au visage et zébré sa joue dune raie rouge. Dans linstant qui suivit, la pointe avait pénétré dans son épaule.

Cest le coup de beau revers, dit simplement Le Royal, tandis que Saint-André tombait à la renverse.

Je te retrouverai! rugit-il. Tu appartiens au bourreau!

Florise frissonna. Le Royal pâlit.

Au bourreau! murmura-t-il. Oui. Jappartiens au bourreau depuis la minute de ma naissance. Aubergiste, écoute: il y a là-haut le corps dun homme qui fut mon seul ami sur la terre. Tu feras enterrer dignement le pauvre Brabant, et tu donneras un écu à un prêtre pour quil le gratifie de quelque prière. Je reviendrai sous deux jours massurer que tu as exécuté mon ordre, et il y aura alors dix beaux écus pour toi. Venez, madame!

Il sortit. Florise le suivit. Saint-André sétait évanoui. Lhôte demeuré seul se baissa, saisit la bourse demeurée sur le sol.

Je dirai que cest le truand qui la emportée! gronda-t-il.

Le carrosse qui emportait Florise roulait dans la nuit. Les quatre malandrins galopaient, la rapière au poing. Le Royal avait enfourché lun des chevaux de la chaise, et conduisait lui-même en postillon consommé.

À laube, la voiture arriva devant les portes de Paris, et se dirigea vers lhôtel du grand prévôt, au bout de la rue Saint-Antoine, en face la bastille du même nom. À sept heures du matin, elle entra dans la cour de lhôtel. Un homme grand, fort, était là, qui reçut Florise dans ses bras, où il la retint avec une tendresse passionnée. Cétait le grand prévôt de Paris.

Pourquoi reviens-tu si tard? Quest-il arrivé?…

Les quatre compagnons étaient demeurés dans la rue, par prudence. Le Royal de Beaurevers savança, salua tandis que le grand prévôt le considérait de son œil doiseau de proie.

Monseigneur, dit-il, jai été payé pour enlever cette demoiselle et la remettre à un gentilhomme dont elle vous dira le nom.

Oh! murmura Florise, tout bas, vous vous perdez!…

Et le sein de la vierge se mit à palpiter.

Or çà! gronda le grand prévôt, est-ce que je rêve?…

Vous ne rêvez pas, seigneur grand prévôt. Jai donc arrêté cette demoiselle et lai remise au gentilhomme de qui javais reçu deux cent quinze écus.

Holà, mes gardes, tonna le grand prévôt.

Mon père! supplia Florise tremblante démotion.

Seulement, continua Le Royal, la figure de ce gentilhomme ma déplu. Alors, je lui ai rendu ses deux cent quinze écus, jai ramené la demoiselle ici. Voilà ce qui est arrivé. Adieu!

Gardes, arrêtez cet homme! écuma le grand prévôt.

Une douzaine darchers sélançaient sur Le Royal, tandis que deux ou trois autres fermaient la grande porte de lhôtel.

Tudieu! grogna Le Royal. Si je me laissais arrêter pour voir une minute de plus MlleFlorise! Mais non! Elle me verrait pendu.

Sa rapière traça un large éclair; puis il fonça.

Arrête! Arrête! Au gibet! vociféra le grand prévôt.

Grâce pour lui! balbutia Florise.

Au truand! À la rescousse! hurlèrent les gardes.

Il y eut un tourbillon furieux, des clameurs de rage, des chocs dacier. Dans ce tourbillon, un être qui ne faisait quun avec sa rapière, une lame dacier vivante, frappait de taille, de pointe, de revers  et Florise regardait cela sans se rendre compte que le vœu secret de son cœur était pour le truand qui lavait arrêtée!…

Au large, par le doux Jésus! fit une voix mielleuse.

Ya! tonitrua une autre. Au larche, sacrament!

Ascout oun pau, moun pigeoun! claironna une troisième.

Trippe del papa! hurla une quatrième.

Trinquemaille, Bouracan, Strapafar, Corpodibale, violemment avaient repoussé les battants de la grande porte, et foncé, tête basse.

Toutes les portes de lhôtel, dans la cour intérieure, vomissaient des gens darmes. Cinquante gardes enveloppaient le groupe monstrueux, hérissé dacier: Le Royal, Bouracan, Corpodibale, Trinquemaille, Strapafar; on ne voyait que leurs bras se lever et sabattre, et, autour, les gardes tourbillonnaient.

Roncherolles enveloppa sa fille de ses deux bras, la transporta jusque sur le perron de lhôtel, et voulut lentraîner à lintérieur. Mais Florise reprit pied sur le sol.

Je veux voir! dit-elle.

Regarde! Ces cinq truands à la potence, sur lheure!

Petite-Flambe en avant! tonna Le Royal.

Et le groupe enragé, serré en tas, troua les rangs des gardes culbutés, piqua droit sur la porte… Elle était fermée!

Le Royal jeta un regard autour de lui: là-bas, dans la cour, une petite porte béait. Du geste, il la désigna à ses compagnons. La bande parmi les chocs de fer, les cris, marcha à la porte, et sy enfonça, apocalyptique vision que contemplait Florise du haut du perron, la figure pâle.

Le Royal de Beaurevers passa le dernier. Au moment de repousser la porte au nez des gardes, il eut un regard vers le perron  et ce regard se heurta à celui de Florise! Le Royal se sentit pâlir. Dans le même instant, un coup de pique lui déchira lépaule, il tomba à la renverse; Florise ferma les yeux… Quand elle les rouvrit, elle vit que la porte était fermée, des gardes saisissaient déjà des madriers pour lenfoncer.

Laissez! hurla Roncherolles. Ils sont dans la souricière!

Une acclamation lui répondit. Un tonnerre de rires. Une vocifération des gardes, les poings tendus vers la porte.

Roncherolles disposa des gardes devant la porte et rentra dans ses appartements, accompagné de Florise, toute pensive. Cette porte donnait accès dans une tour isolée. Il ny avait pas dautre issue.

Le Royal de Beaurevers, avec ses compagnons, derrière la porte, se comptèrent. Ils étaient déchirés, pleins de sang, mais vivants.

Maintenant, dit Le Royal, barricadons ça. Puis, mes agneaux, nous verrons à sortir dici, car jai soif.

Ils se mirent à lœuvre, entassant coffres sur bahuts. Le Royal avait disparu dans lescalier qui grimpait aux étages.

Il cherche à boire, dit Strapafar.

Bouracan poussait une armoire devant la porte.

Inutile! fit la voix de Beaurevers. Vous pouvez démolir. Les gardes entassent des fascines pour nous griller ou nous enfumer. Et impossible de fuir.

Faisons une sortie!…

La porte est déjà encombrée de fascines. Brabant la dit. Aujourdhui, moi. Demain un autre. Il y a une fosse au bout de toute vie. Et tenez, voici le commencement de la fête…

Une âcre fumée commençait à rouler ses volutes noires.


HUITIÈME CHAPITRE  LE MAGE.

I  CATHERINE DE MÉDICIS.

Dans une vaste chambre à coucher du Louvre, Catherine de Médicis, femme dHenriII, roi régnant, et Ignace de Loyola, fondateur dun ordre qui ne comptait encore quune vingtaine dannées dexistence, mais avec lequel comptaient la royauté et la papauté étaient réunis. La chambre, cétait celle de la reine légitime. Quant à la chambre de la reine illégitime, cest-à-dire de Diane de Poitiers, elle était située à lautre aile du Louvre. Cétait une pièce immense, meublée dans le goût charmant de la Renaissance.

Paris dormait. Un silence énorme pesait sur le vieux palais.

Messire, dit Catherine, il est temps que nous partions.

Elle se couvrit dun voile noir. La mère de CharlesIX et dHenriIII avait un peu plus de quarante ans. Léclatante beauté de sa jeunesse avait pris un caractère sombre et fatal. À quarante ans, les femmes ont pris de lembonpoint dans lesprit et de la lourdeur dans le corps. Mais Catherine saffinait. Elle était plus maigre, plus svelte.

Ignace de Loyola, voyant se lever la reine, se leva également et sapprocha delle comme un monarque traitant dégal à égale. Bien quil fût presque septuagénaire, il avait gardé cette élégance dallure dont il ne put jamais se défaire. Il portait un costume de cavalier en velours violet; seulement, sous le pourpoint, il y avait un scapulaire sur lequel était brodé un cœur de Jésus, avec, en exergue, les quatre lettres qui ont été le signe de la plus formidable puissance:

A. M. D. G.

Une fine rapière battait à son côté; si on avait tiré la lame, on eût pu lire ces mots ciselés sur le plat:

JE SUIS LE SOLDAT DU CHRIST

Il y avait dans son visage une sorte de sérénité. Une légère boiterie de la jambe droite ne lui enlevait rien de cette grâce altière quil tâchait de dissimuler sous une humilité dapparat.

Madame, dit Loyola, avez-vous réfléchi?

Cest tout réfléchi, dit Catherine. Allons messire.

Le moine larrêta dun geste, et sinclina légèrement.

Madame, dit-il, vous qui êtes une grande reine, vous serez le champion de lÉglise, Madame, il faut tuer lhérésie. Madame, il faut tuer la science, mère maudite de lhérésie. Madame, cest vous que jai désignée à lobéissance des affidés de France. Et lorsque je veux men aller mourir à Rome, content de pouvoir dire à saint Pierre que les destinées du plus beau royaume de la chrétienté sont en bonnes mains, que me dites-vous, madame?… Que vous voulez aller consulter une façon de devin ou dastrologue, une créature du démon, quelque chose de pis, peut-être: un savant!…

Messire, je suis reine, il est vrai. Mais je suis femme aussi. Écoutez. Voici quelques jours que ce Nostradamus est dans Paris. Et déjà sa réputation, pareille à une traînée de feu, sest répandue dans la ville. Je veux le voir. Je veux voir cet homme, qui est capable de me montrer de quoi est fait demain.

Cest à Dieu, quil faut poser ces sublimes questions.

Jai parlé à Dieu. Je lai prié selon la formule que vous mavez donnée. Les puissances du ciel ne mont pas répondu. Puisque le ciel est sourd, cest à lenfer que je veux parler.

Le premier général des jésuites se signa et murmura:

Fiat voluntas tua.

Je suis résolue à savoir! reprit Catherine. Et sil ne sagissait que de moi… Je sais que mon heure viendra. Mais Henri, mon cher Henri, mon chérubin…

Henri? interrogea le moine.

Le troisième de mes enfants… Comprenez-vous?… Ils sont deux avant lui!… Exclu de la royauté… à moins que Dieu… nappelle à lui ses frères… avant lâge…

En parlant ainsi, Catherine de Médicis baissait la voix. Loyola la considérait avec une curiosité épouvantée.

Voulez-vous le voir? reprit Catherine.

Catherine pénétra dans une chambre éclairée par une veilleuse. Là dormaient les trois premiers fils du roi Henri. Cétait une sorte de dortoir dont seul était exclu le plus jeune fils du roi, François{8}, qui couchait encore avec la nourrice.

Il y avait là trois lits à colonnes. À gauche, cétait le lit de François{9}, lépoux de Marie Stuart, au visage pâle et maigre, qui allait sur sa quinzième année. À droite, cétait le lit de Charles{10}. Il avait environ neuf ans. Par les courtines entrouvertes, on le voyait, les yeux ouverts et fixes.

Vous ne dormez pas, Charles? demanda Catherine sèchement. Il faut dormir. Allons, fermez les yeux.

Charles ferma ses paupières en poussant un soupir. Catherine tira la courtine et se dirigea vers le fond de la pièce. Là, cétait le lit dHenri{11}. La mère écarta les rideaux.

Il achevait sa septième année. Cétait le plus beau des quatre. Il souriait en dormant. De magnifiques boucles blondes encadraient son fin visage. Catherine sétait penchée.

Regardez-le, murmura-t-elle extasiée.

Le profond et subtil regard de Loyola ne chercha pas lenfant, mais la mère. Et il la vit transfigurée, attendrie.

Alors, le regard du moine se porta sur les lits de François et de Charles, de ceux qui empêcheraient Henri de régner… si Dieu avant lâge ne les appelait pas à lui! Et il songea:

Condamnés!…

Peut-être son œil de flamme avait-il découvert dans lâme de la reine, des germes quelle ignorait encore!…

Bénissez-le! reprit doucement Catherine.

Et elle sagenouilla. Loyola récita une prière quil termina par le signe de la bénédiction. Alors, Catherine se releva, puis, suivie du moine, rentra dans sa chambre.

Avez-vous compris? gronda-t-elle en saisissant le bras de Loyola. Je veux savoir si Henri, mon fils, régnera. Et puisque vous ne pouvez me répondre, vous lenvoyé de Dieu, allons voir lenvoyé de Satan!

II  LHÔTEL DE LA RUE FROIDMANTEL.

Vers le milieu de la rue Froidmantel sélevait un ancien hôtel seigneurial flanqué de tourelles et entouré dun fossé, vestiges des époques féodales.

Un mois avant, lhôtel avait été acheté par un étranger pour le compte de son maître. Cétait un petit vieux, parcheminé: Une nuée douvriers sabattit sur lhôtel. Lhôtel se trouva magnifiquement aménagé. Puis le vieux partit en disant quil se rendait à Fontainebleau à la rencontre de son maître.

Cest devant cette demeure que la reine et son compagnon sarrêtèrent, leur escorte étant restée à vingt pas. Il était onze heures.

Nous arrivons à la minute fixée, murmura Catherine.

Ils étaient masqués tous deux. Par surcroît, la reine se couvrait de son voile, et le cavalier de son manteau. Le pont franchi, Catherine sarrêta devant une immense porte massive.

Jentre avec vous, dit Loyola, mais cest pour convaincre dimposture celui à qui vous faites un tel honneur.

En même temps, le général des jésuites mit la main sur un marteau de bronze ciselé en forme de sphinx. Mais avant que le marteau ne fût retombé, la porte souvrit.

Ils entrèrent, et se trouvèrent dans un grand vestibule éclairé par trois énormes candélabres supportant chacun trois cierges de cire disposés de façon à former un triangle. Au fond du vestibule commençait un escalier de marbre rouge. Sur la première marche, se tenait un petit vieillard vêtu de noir. Il salua et prononça:

Mon maître vous attend.

Puis il monta. Au premier étage, le petit vieux ouvrit une porte et seffaça pour laisser passer les visiteurs. La salle où ils pénétrèrent alors était étrange dans sa simplicité.

Elle était parfaitement ronde et son plafond sarrondissait lui-même en un dôme au zénith duquel brillait un fanal qui versait une lumière douce. Douze portes souvraient sur cette salle. Sur le fronton de chacune de ces portes était représenté lun des signes du zodiaque. Sur la frise qui courait autour de la muraille, apparaissaient les sept planètes. Les portes étaient séparées lune de lautre par des colonnes de jaspe. Sur chacune de ces colonnes, était gravé le nom de lun des mois du calendrier astrologique.

Au pied de chaque colonne était accroupie une figure de marbre aux formes chimériques. Et ces figures représentaient les douze Génies attachés à chacun des douze signes du zodiaque.

Tout lameublement consistait en douze fauteuils de marbre rouge rangés symétriquement par rapport aux douze portes divoire. Ils étaient placés autour dune table ronde supportée par quatre sphinx de marbre. La table était un bloc dor pur sur lequel était figuré en relief le signe suprême, le rayonnant symbolisme de haute magie, la Rose-Croix{12}, au centre de laquelle brillait en lettres de diamants le verbe sacré:

INRI

Cétait une fabuleuse mise en scène de mystère, jetant dans lâme exorbitée une religieuse horreur en même temps quune admiration tremblante.

Loyola demeura dédaigneux. Catherine sentit son cœur grelotter. Et leurs regards se fixèrent sur lhomme qui savançait en souriant: Nostradamus!… Il était vêtu selon la mode des seigneurs de la cour de France. Il portait lépée. Mais à son pourpoint, il ny avait pas dautre ornement quune chaîne dor terminée par une Rose-Croix de rubis. Il était de haute taille, avec un visage dune beauté parfaite, mais dune pâleur extra-humaine.

Noble dame, dit-il, et vous, seigneur, je vous salue…

Il fit asseoir Catherine dans le fauteuil correspondant à la porte sur laquelle était tracé le signe de la Balance, et Loyola dans le fauteuil correspondant au Sagittaire. Lui-même prit place dans le fauteuil correspondant au Lion.

Ils étaient ainsi placés tous trois de façon à occuper les trois sommets dun triangle dont les côtés étaient égaux.

Madame, dit Nostradamus de sa voix grave, je mets cette nuit ma science à votre service, et jattends vos questions.

Ta science! gronda Loyola avec mépris. Magie!… Vaines chimères! Impostures!… à moins que je ne dise CRIME!

III  LOYOLA.

Nostradamus tourna la tête vers celui qui lattaquait.

Seigneur gentilhomme, dit-il avec bonhomie, vous avez dit: crime. Vous êtes pareil à laveugle qui nie le soleil. Pourquoi vous faites-vous le champion de lignorance? Écoutez, madame, voici un triple faisceau de lumineuses hypothèses: Le monde visible nest que lombre dun monde réel qui échappe à nos sens. Figurez-vous un homme dans une caverne et tournant le dos à lentrée. Cet homme nest jamais sorti de la caverne. Il ignore même quelle ait une entrée. Sur la muraille du fond, il voit sagiter les ombres de tout ce qui, à lextérieur, passe devant la caverne. Que sont ces ombres pour lui? La seule réalité quil connaisse. Et pourtant ce ne sont que des ombres. La vraie réalité est hors de la caverne… Supposez maintenant que quelquun placé près de cet homme regarde vers lentrée; il verra les êtres réels qui sagitent au dehors; il surprendra leurs gestes. Ne connaîtra-t-il pas dès lors les ombres qui vont se reporter sur la lumière? Et, ne pourra-t-il pas indiquer à son compagnon ce que vont être ces ombres, dans quel sens elles vont se mouvoir?… Cette caverne, madame, cest notre univers. Ces ombres, cest lensemble de ce que nous voyons. Il est donné à de rares créatures humaines de se tourner vers lextérieur, de surprendre la réalité positive et dindiquer à leurs compagnons quelles ombres vont se porter sur la muraille de la vie terrestre, CEST-À-DIRE QUELS ÉVÉNEMENTS VONT SACCOMPLIR.

Et tu prétends être une de ces créatures?… fit Loyola.

Jen suis une, seigneur, dit simplement Nostradamus.

Sacrilège! rugit Loyola. Que fais-tu de Dieu!…

Dieu, cest le désir suprême de lhomme, la secrète espérance en une vie recommencée dans le cycle de léternité. Croire en Dieu, cest désirer la perpétuation de lhomme.

Je nentendrai pas plus longtemps ces blasphèmes!

Et Loyola se leva. Nostradamus étendit la main vers lui:

Seigneur gentilhomme, vous ne vous en irez pas sans emporter une preuve de ma science. Madame, aujourdhui, à six heures du soir, une dépêche a été glissée sous la porte de ce logis. Elle mannonçait la visite dune dame de qualité pour onze heures. Et cest tout. La dame de qualité, cest vous, madame. Quant à vous, monsieur, je ne vous connais pas. Je ne savais pas que vous viendriez. Vous êtes masqué. Un ample manteau dissimule vos vêtements. Maintenant, écoutez…

Loyola se sentit frissonner.

Monsieur, dit Nostradamus, soixante-huit ans sont écoulés depuis le jour où dans un pays montagneux, une dame de haute noblesse a éprouvé pour la onzième fois les douleurs de lenfantement. Cétait dans un château dominant le pays dalentour. La dame voulut enfanter dans une étable, comme la Vierge, et donna à lenfant qui vint au monde le nom dInigo.

Démon! balbutia Loyola qui, pour la première fois, sentit une inexprimable terreur se glisser jusquà son cœur.

Faut-il vous dire, reprit Nostradamus, quInigo de Loyola fut page du roi FerdinandV, quil commandait une compagnie dans une ville assiégée par létranger, quil y reçut une blessure dont il boite encore, et quil se voua dès lors au culte de Jésus!… Faut-il vous dire, quentré dans les ordres, il a fondé une compagnie nouvelle, quil a imposé aux papes et aux rois cet ordre religieux qui compte maintenant des suppôts dans le monde entier? Faut-il ajouter quIgnace de Loyola sentant sa mort prochaine a voulu revoir une dernière fois la France, donner ses instructions suprêmes à Catherine de Médicis, son meilleur élève, et quenfin Ignace de Loyola est entré dans cette maison pour me traiter dimposteur?…

Venez, madame, gronda Loyola. Vous êtes en perdition.

Je veux savoir! murmura sourdement la reine.

Je ne demeurerai pas dans la maison de Satan!

Venez, messire, dit gravement Nostradamus.

Et il conduisit Loyola jusquà une des portes en disant:

Adieu, messire. Bientôt nous nous reverrons.

Jamais! À moins que tu ne sois sur un bûcher.

Nostradamus saisit la main de Loyola, et se pencha sur lui. Dans cette minute, il était terrible à voir.

Nous nous reverrons! acheva-t-il. Car il faut que tu sois puni des malheurs que ta méchanceté a jetés dans la vie dun innocent. Souviens-toi de Tournon!…

Nostradamus se tourna vers le petit vieux qui était là:

Escorte cet homme, dit-il. Fais-lui honneur. Il mappartient!

Loyola plia sous cette rafale de haine qui tombait sur lui. Quand il se redressa, il ne vit plus que le petit vieillard qui lui montrait le chemin.

IV  LE CERCLE MAGIQUE

Madame, dit Nostradamus en revenant sasseoir devant Catherine de Médicis, je sais qui vous êtes. Vous pouvez donc ôter votre masque.

Le ton était affable, la parole respectueuse. Catherine cessa de trembler.

Les questions que vous avez à me poser sont terribles, reprit Nostradamus. Il faut que vous mindiquiez clairement les circonstances au milieu desquelles vous évoluez. Mieux je vous connaîtrai, et plus claires seront mes réponses.

Eh bien, oui! dit Catherine. Je serai franche avec les Puissances dont vous êtes le représentant, afin quelles le soient avec moi. Mais… je suis mère! Nostradamus, comprends-moi. Je suis venue te parler de moi! Mais dabord, je veux connaître le sort, lheure, lavenir de mon fils!…

Votre fils? interrogea Nostradamus. Je croyais que le roi comptait déjà quatre enfants mâles dans sa postérité.

Jai dit: mon fils, répéta Catherine avec une sorte dextase farouche. Je brûle de connaître son destin.

Nostradamus tendit à la reine un parchemin et un crayon.

Madame, dit-il, veuillez écrire en termes brefs et clairs la question que vous voulez poser au Destin.

Catherine, dune main fébrile, traça ces mots:

Jà, devine le sort ou heur et avenir de mon aimé fils Henri.

Nostradamus prit le parchemin et lexamina paisiblement.

Madame et reine, dit-il, ceci est la parole matérielle. Cette phrase qui, aux yeux dun homme ordinaire, révèle seulement linquiétude dune bonne mère, possède un second sens qui est le vrai. Sachez-le; la question la plus vulgaire trouve sa réponse magique…

Catherine écoutait. Les paroles du mage se gravaient dans son esprit. Nostradamus continua:

La question contient quarante-cinq lettres. Jécris ces lettres autour dun cercle. Je leur joins une progression de nombres de 1 à 45. Chacune des lettres inscrites au cercle magique est liée à son nombre, chaque nombre étant lié à son arcane…

Nostradamus présenta à Catherine la figure quil venait de tracer tout en parlant, puis la plaça devant lui. En même temps, il poussa devant Catherine un autre parchemin et dit:

Écrivez, madame. Ces lettres, sur lesquelles je laisse errer mon regard vont sarranger delles-mêmes pour présenter des mots dont lensemble constituera la réponse à votre question. Et cette réponse devra contenir exactement les mêmes quarante-cinq lettres de la question. Et tenez, oh! je vois déjà se former un mot… non! tout un membre de phrase… écrivez… «mais le fer dun moine…»

La main tremblante, Catherine écrivit: «Mais le fer dun moine…»

Voici dautres mots qui me sautent aux yeux… écrivez, madame… «sa vie heurte… lent… vain…»

Et Catherine, les veines glacées, traça les mots dictés:

Hérode! dicta Nostradamus haletant.

Hérode… écrivit Catherine de Médicis.

Nostradamus était penché sur la figure magique.

Un mot! Un mot encore! murmura-t-il. Oh! un petit mot énorme! Trois lettres insignifiantes qui signifient puissance… voici le mot que je lis! Écrivez, madame… «Roi…»

Un rugissement de joie furieuse monta aux lèvres de Catherine et, dune main violente, rudement elle écrivit:

ROI!…

Nostradamus relut rapidement les mots dictés:

«Mais le fer dun moine  sa vie heurte  lent  vain Hérode  roi.»

Un seul mot, membarrasse, dit-il, cest Hérode. Pourquoi Hérode? Ce mot à part, la destinée de votre fils Henri éclate dans la phrase tracée par vous sous forme de question. Voici la réponse de lOcculte tout entière contenue dans votre question!… «Roi lent, vain Hérode. Mais le fer dun moine heurte sa vie{13}»

Henri régnera donc! haleta Catherine.

Il régnera. Mais le fer dun moine heurte sa vie!

Ah! quimporte! Je veillerai. Le fils de Catherine coulera de longs jours paisibles, sans douleur, ni crainte du fer!

Nostradamus couvrait Catherine de son regard de feu.

Voici linstrument de ma vengeance! pensa-t-il. Voyons pourtant jusquoù descend lesprit de cette femme… Il reprit tout haut:

Cette prédiction serait incomplète si nous ne nous renseignions sur lavenir des deux frères qui, avant votre fils Henri, sont désignés pour régner. Je prends la dernière phrase que vous venez de prononcer, madame: «Le fils de Catherine coulera de longs jours paisibles sans douleur ni crainte du fer.» Elle contient soixante-dix lettres que jinscris dans ce cercle, chacune avec son nombre de 1 à 70. Jen cherche la métathèse. Et tenez, madame, voici la réponse qui jaillit delle-même, dès nos premiers regards.

En même temps, Nostradamus traça et lut ces mots: «Si jeunes, François et Charles, double souci. Rien dû. Ils périront dans la fleur de lâge{14}.»

Catherine compara les lettres des deux textes, cest-à-dire de la phrase quelle avait elle-même prononcée et de la métathèse quen avait extraite le mage. Toutes les lettres de la réponse, pas une de plus, pas une de moins, se trouvaient répétées dans la phrase prononcée.

Ainsi, continua Nostradamus, dès leur enfance, vos deux fils François et Charles sont un sujet de souci pour vous. LOcculte déclare que vous ne leur devez rien. Ceci veut dire que vous vous croyez exemptée envers eux de toute affection maternelle. Rassurez-vous: ils mourront jeunes et laisseront ainsi la place libre au fils de votre cœur!

Catherine se sentit fouettée par lironie de ces paroles.

Sorcier, gronda-t-elle. Ne scrute pas les secrets de mon cœur!

Nostradamus dit alors ces paroles terribles:

Si vous voulez que je serve vos projets, il faut pourtant que je sache le nom de lhomme qui a été votre amant…

Mon amant! murmura Catherine devenue livide.

Oui, François et Charles sont les fils du roi, dun homme que vous naimez pas. Henri, que vous adorez, est le fils dun homme que vous avez aimé. Il me faut son nom…

Oh! balbutia Catherine, qui vous a livré ce secret?

Cette puissance! répondit simplement Nostradamus en posant le doigt sur la rose symbolique suspendue à son cou.

Cette puissance! répéta machinalement Catherine.

Dites-moi le nom de lhomme qui a été votre amant?

Vous insultez la reine! bégaya Catherine en se débattant.

Non. Je la sauve. Le nom, madame! Dites-le!…

Le nom de lhomme! Non, mage! Roi denfer!… Le nom!… Tu ordonneras à cette puissance de te le dire!…

Et à son tour, elle désignait la scintillante Rose-Croix.

Cest bien! Le nom, madame, je vais le chercher et le trouver dans ces derniers mots que vous avez prononcés!…

Et il inscrivit autour dun cercle, avec leurs nombres, les soixante et onze lettres contenues dans cette phrase: Le nom de lhomme? Non, mage, Roi denfer!… Le nom!… Tu ordonneras à cette puissance de te le dire!…

Pendant quelques minutes, Nostradamus fixa le cercle.

Puis il eut un sourire qui fit frissonner la reine, et il dit:

Voici le nom! Et avec le nom, la destinée du père de votre fils Henri!… Tenez, madame, ajouta-t-il en écrivant quelques mots, lisez, comparez, et vous trouverez ici la métathèse parfaite de vos propres paroles.

Catherine saisit avidement le parchemin et lut:

«Le père de lenfant se nomme Montgomery. Sa lance, don de Catherine, dénoue le sort du roi.»

Montgomery! murmura la reine atterrée.

Ce nest pas moi qui le dis. Cest la puissance occulte.

Mais déjà lesprit de Catherine shypnotisait sur ces mots dont elle cherchait à deviner le sens exact:

«Sa lance, don de Catherine, dénoue le sort du roi…»

Sans doute, elle crut avoir compris! Car, pour masquer lespoir qui ravageait sa physionomie, elle se couvrit précipitamment de son voile. Nostradamus songeait:

Voici que déjà jai jeté dans ce cœur la première pensée du crime! Voici que déjà jai laissé tomber la graine doù sortira la fleur empoisonnée!… Oui!… Mais il ne faut pas quelle me le tue tout de suite!… Je veillerai à cela!…

Cependant la reine reprenait son sang-froid.

Si tu veux servir mes intérêts, dit-elle, je tenrichirai.

Madame, répondit doucement le mage, quand vos coffres seront vides, venez me trouver, et je les remplirai. Vous voyez cette table? Elle est en or massif: cest moi qui ai fabriqué cet or. Cest moi qui ai fondu les matières doù sont sortis les diamants de cette croix.

Oh! vous avez donc trouvé ce que tant de savants ont vainement cherché!… la pierre philosophale!

Nostradamus devint pensif. Il parut avoir oublié la présence de Catherine. Et il parla comme il eût parlé pour lui-même:

Jai trouvé, ou plutôt lÉnigme ma enseigné ce que les hommes trouveront dans deux ou trois mille ans. La pierre philosophale est une vérité encore cachée. Lorsque lhomme aura compris lunique vérité, il rayera le mot mort du nombre des verbes humains. Car cest un mot vide de sens, madame. Car tout vit, madame, et tout se survit dans léternité… Voilà ce que ma appris lÉnigme…

Êtes-vous homme? murmura la reine. Ange?… Démon?…

Je suis homme, dit Nostradamus avec une poignante mélancolie. Car la science, madame, ne ma pas appris à triompher des douleurs du cœur. Mais la fabrication de lor est une simple question de calcul, et ceux que vous appelez les morts peuvent accourir vers qui sait leur parler.

Catherine jeta autour delle un regard de terreur.

Madame, reprit Nostradamus en sapercevant que lesprit de la reine était tendu à se briser, ne craignez rien. Je puis beaucoup pour les autres et bien peu pour moi-même… Vous mavez promis de mexposer votre situation présente…

Oui, bégaya Catherine, parlons plutôt de moi, messire.

V  LE SERMENT DE NOSTRADAMUS

Voyons, fit Nostradamus avec bonhomie, vous avez lieu de vous plaindre de votre époux Henri, roi de France.

La reine ne remarqua pas laccent de haine implacable avec lequel il avait prononcé le nom du roi.

Henri, dit-elle, a aimé bien des femmes. Mais pour celle quil aime aujourdhui, sa passion ira jusquà…

La reine se tut. Nostradamus murmura dans un souffle:

Jusquà vous répudier, nest-ce pas, madame?…

La reine eut un regard qui eût terrorisé tout autre.

Vous avez promis dêtre franche, madame.

Cest vrai! fit sourdement la reine. Voilà le chancre rongeur de ma vie. Le roi est fou damour. Il offrira le trône à cette femme, et on me brisera! Patience! Mon heure viendra. Et alors, oh! alors, malheur à ceux et à celles qui mauront fait souffrir!

Catherine sarrêta brusquement, passa une main sur son front, et murmura:

Cette femme peut me faire un mal irréparable. Une perverse créature qui sait se refuser pour tout obtenir…

Puis-je savoir son nom? demanda Nostradamus.

Elle sappelle Florise de Roncherolles…

Nostradamus ne fit pas un mouvement. Mais la reine Catherine eût grelotté dépouvante, si elle avait entendu la clameur de joie qui se déchaîna dans le cœur de Nostradamus.

La fille de Roncherolles! Florise est aimée dHenri! songeait-il. Oh! Jentrevois pour cet homme des souffrances pareilles à celles que jai souffertes, puisque Florise est ou sera aimée de Royal-Beaurevers et que le Royal-Beaurevers, cest le fils dHenri! Roi de France, voici le châtiment! Aime cette Florise! Puisse-tu laimer mille fois plus que jadis je naimai Marie!…

Puis, tout sapaisa en lui. Et en Nostradamus il ny eut plus que le froid calculateur mûrissant le problème de la vengeance. La reine disait:

Je nai quun moyen de me défendre. Cest de tenter sur Henri quelque artifice damour… Jai entendu parler de philtres… moi-même, jen ai usé… Mage… jattends!

Nostradamus ne répondit pas. Il se parlait à lui-même.

Quel sanglant avenir je vois à cette famille maudite! Car voici le châtiment dHenri, frappé en lui, en sa postérité! Car ce sera la famille de malédiction où lépouse assassine lépoux, où la mère tue les enfants, où les frères sentre-dévorent.

Mage, reprit la reine avec irritation, tu ne réponds pas!

Nostradamus se leva et prononça:

Cet homme qui ta humiliée, ce roi, tu le hais. Et tu une demandes un philtre damour! Il faut un plus redoutable châtiment! Tente, si tu veux, de le ramener à toi par lamour. Essaie encore sur lui les charmes de ton corps. Car tu es belle, Catherine. Oui, tente, si tu veux, un suprême assaut. Moi, je ne veux pas men mêler.

Catherine grinça des dents.

Tais-toi! continua Nostradamus, Henri aimera Florise jusquà la limite extrême. Tu te verras à la minute de la répudiation… Et cest alors seulement, que jarriverai et que je te sauverai. Catherine, tu ne seras pas répudiée, Catherine, tu régneras… Tu occuperas le trône de France avec le fils de ton cœur. Jen fais le serment!

La reine, une minute, demeura éblouie devant cet avenir de puissance et de vengeance que venait dévoquer le mage. Nostradamus senfonçait dans une méditation.

Oh! Et si elle allait tenter de ramener à elle cet homme! Si elle allait réussir!… Elle est belle encore. Si cet homme allait se mettre à aimer Catherine! Je verrais ma vengeance se dissiper… Allons! Mettons entre Catherine et Henri quelque barrière infranchissable! Tentons une fois encore dans la vie la terrible opération que jai réussie déjà!…

Catherine senveloppait de son voile et disait:

Voici quil va être minuit. Messire, attendez-vous à me revoir. Jemporte vos paroles dans mon cœur…

Madame, fit Nostradamus, il faut que mon serment pour être valable, soit répété devant quelque membre défunt de la famille du roi votre époux. Soyez courageuse…

VI  LE FANTÔME DE FRANÇOIS

Nostradamus fit un geste et la lumière de la voûte sphérique séteignit. La salle demeura plongée dans les ténèbres.

Que voulez-vous faire? balbutia la reine éperdue.

Elle sentit alors quune main la saisissait et lentraînait.

À ce moment, très loin, elle entendit la voix du crieur de nuit, pareille à une lamentation:

Il est minuit! Gens de Paris, dormez en paix!

Minuit! répéta Catherine, lâme vacillante.

Par toutes les Puissances! murmura à son oreille la voix du mage. Ne prononcez pas un mot, si vous voulez que lévocation saccomplisse, et si vous voulez régner…

Catherine refoula sa terreur, et suivit Nostradamus qui lentraînait. Elle pénétra tout à coup dans une pièce vaguement éclairée de phosphorescence rougeâtre. Un étrange parfum la saisit aussitôt…

Ne vous effrayez pas de ces odeurs éparses dans cette atmosphère, dit la voix de Nostradamus. Vos sens saccoutumeront à ces émanations nécessaires.

Catherine osa ouvrir les yeux.

Et voici ce quelle vit: Elle se trouvait dans une chambre rectangulaire, sans fenêtres, dont le plafond, les quatre parois et le plancher étaient recouverts dune étoffe de soie vert-émeraude; cette étoffe était ajustée au moyen de clous de cuivre. Au fond, se dressait un grand cadre, couvert dun voile blanc.

Il y a là un portrait! songea-t-elle. Quel portrait?…

Mais son attention se porta sur une sorte dautel en marbre blanc, dressé devant le cadre. Sur lautel, resplendissait le talisman dAnaël, la croix de cinq pointes, en cuivre pur. Sur cet autel Catherine entrevit le réchaud doù se dégageaient les parfums. Au milieu de la pièce, un trépied supportant un autre réchaud où brûlaient aussi des parfums. Enfin, Catherine vit que lautel et le trépied étaient entourés dune chaîne de fer et dune triple guirlande faite de roses et de feuillages de myrte et dolivier entrelacés.

Comme elle tournait la tête un peu en arrière, du côté face au portrait, elle vit un dais en étoffe vert-émeraude, supporté par deux colonnes de cuivre, au pied desquelles saccroupissait un Sphinx de marbre blanc.

Sous ce dais, tout à coup, elle vit Nostradamus. Il tenait dans la main gauche un candélabre en cuivre, qui supportait un cierge, et, de sa main droite, une épée nue… Il déposa le candélabre contre le mur, puis au milieu de la pièce, il traça de la pointe de son épée un grand cercle{15}.

À ce moment précis, Nostradamus prononça:

Dans la foule des trépassés que dinvisibles liens unissent à Henri, roi de France, jappellerai pour être témoin de mon serment celui quHenri de France a tant pleuré, le frère bien-aimé, mort à Tournon, François de Valois!

François! hurla Catherine. Pas lui! Je ne veux pas!

Elle crut avoir crié. Aucun son ne sortit de ses lèvres.

François de Valois, appela Nostradamus, au nom des Puissances, lève-toi dentre les morts!

Non! non! rugit Catherine en elle-même.

Et, dun frénétique effort de tout son être, elle parvint à se traîner de quelques pas plus loin. Elle avait alors à sa droite le grand cadre couvert de son voile blanc, à sa gauche le dais vert-émeraude.

Soudain, elle vit tomber le voile blanc qui recouvrait le cadre. Les pupilles dilatées, son regard se fixait sur lespace quentourait ce cadre… Cet espace était occupé par une glace sans tain, derrière laquelle flottaient les ténèbres.

Au nom des puissances occultes! prononça encore Nostradamus, François de Valois, frère dHenri de France, je tadjure de te montrer à la reine ici présente.

Catherine sentit que son cœur sarrêtait de battre. Tout à coup, elle frémit: dans le cadre, derrière ou sur la glace, au fond, des ténèbres, une forme venait de se dessiner!… Une forme indistincte, qui semblait lointaine; mais en moins dune seconde, elle se précisa, elle fut sur la glace… elle fut dans la chambre!…

François! râla Catherine. Par pitié, éloigne-toi!

François de Valois, dit le mage, Nostradamus te salue!

Dans le même instant, Catherine vit que lapparition avait pris place sous le dais. Le fantôme de François était vêtu tel que Catherine lavait vu au moment daller à une bataille: il était couvert dacier, hormis la tête qui émergeait, rigide. Une tête exsangue, sans tristesse ni colère, une tête avec des yeux qui semblaient rivés sur Catherine.

Et elle haletait. Elle voyait lInvisible… Son être craquait, se tordait sous les étreintes de la peur…

Et, soudain, elle fut transportée dans le monde des épouvantes: le fantôme de François venait à elle!… Il sapprochait… il était sur elle!… Catherine se renversait en arrière, les bras tendus, les mains frénétiques… François se penchait! François allongeait la main!… Et du bout du doigt, il la toucha au front. Elle sécroula avec un gémissement et sanéantit…

Lorsque Catherine revint aux sens des choses, elle se vit dans une belle chambre ornée de meubles magnifiques, inondée de lumière. La reine était assise dans un fauteuil, sur des coussins moelleux! Nostradamus, empressé, respectueux, lui faisait respirer une essence, puis longuement, lui parlait, la calmait, lui ordonnait de se souvenir seulement que bientôt elle serait LA REINE. Sous cette parole, Catherine renaissait. Non, elle navait pas revu sa victime. Non, le fantôme de François ne lavait pas touchée au front… Elle avait rêvé!


NEUVIÈME CHAPITRE  LES TRUANDS.

I  LAGARDE ET MONTGOMERY

Dehors, Catherine retrouva son escorte: douze reîtres armés, douze colosses aux attitudes impassibles, muets par discipline, habiles à se glisser au fond des nuits sans lune. Ils ne connaissaient quun chef: le baron de Lagarde; quun dieu: la signora Caterina.

Cétaient des êtres incultes, passifs, insensibles, obéissants jusquau crime. La reine les appelait son Escadron de fer.

Et ils étaient de fer. Leurs mains étaient des étaux quand ils saisissaient quelquun. Leurs pensées étaient: le jeu, le vin, lorgie, le meurtre. Leur devise était: par le fer. Ils tuaient avec ivresse.

La reine avait aussi un escadron volant: une vingtaine de filles de noblesse choisies parmi les plus belles statues damour, dressées au calcul dans la passion. Cétait le filet despionnage que Catherine avait jeté sur la cour. Elles savaient soffrir, se refuser, se donner, arracher les secrets que la reine guettait. Leur devise était: par lamour.

Lorsque Catherine croyait avoir surpris sur le visage dun seigneur quil savait quelque chose, elle le désignait à une de ses espionnes, qui, bientôt, faisait son rapport  et la reine jugeait. Si le soupçon sévanouissait, elle lâchait lhomme. Si le soupçon se trouvait confirmé, alors, elle livrait lhomme à lescadron de fer: dans les trois jours, on le trouvait poignardé.

Lagarde était le chef de lescadron de fer. Les douze tremblaient devant lui. Mais quand il y avait une expédition en vue, le capitaine, pour deux ou trois nuits, démuselait ses fauves; alors il les conduisait à lorgie comme à la bataille; alors toutes les ivresses fantastiques, ivresse de vin, ivresse damour, ivresse de sang, il les leur offrait.

Lagarde avait ses entrées au Louvre; mais il y était tenu à lécart: il était suspect, il ne se montrait au palais que juste ce quil fallait pour affirmer son droit dy être. Il résultait de cette situation quil fallait un intermédiaire entre Catherine de Médicis et le baron de Lagarde.

Cet intermédiaire, cétait le comte de Montgomery, capitaine des gardes dHenriII: au fond, Montgomery aimait le roi. Mais la reine le tenait; voici pourquoi:

Un soir, il y avait quelques ans, une terrible scène avait eu lieu entre Catherine et Henri. Catherine ne sétait pas encore perfectionnée dans lart de se taire; ce soir-là, Catherine parla. Sa haine contre Diane de Poitiers déborda en torrents.

Puisquil en est ainsi, dit le roi, je men vais chercher auprès de Diane laffection que je ne trouve pas chez la reine.

Demeurée seule, Catherine éclata en sanglots.

Et moi, cria-t-elle, humiliée, qui donc me consolera?

Le capitaine des gardes, impassible, avait assisté à cette scène. Elle le vit jeune, beau, robuste, insensible. Elle se dit: Voici peut-être un homme capable de me venger. En une seconde, elle entrevit la force énorme que pourrait lui donner un homme qui serait sa créature. Elle lui dit:

Vous avez entendu comme je suis traitée. La dernière de mes dames dhonneur, la dernière de mes servantes ne supporterait pas de tels affronts. Dites, avez-vous entendu?

Madame, dit le capitaine, je ne vois et nentends que ce que jai ordre dentendre ou de voir.

Eh bien, je vous ordonne davoir entendu!

Montgomery vit devant lui une jeune femme que ses larmes rendaient plus belle encore, le visage empourpré. Il eut la foudroyante intuition que, dans cette minute, la reine était femme, et que sil voulait, elle était à lui, et que, sil devenait lamant de cette reine il pouvait voir souvrir devant ses yeux un avenir de splendeur.

Je joue ma tête, se dit-il. La fortune ou la mort!

Et il tomba à genoux en murmurant:

Madame, si vous men donnez lordre, jai vu, jai entendu! Et je vous jure que jai le cœur brisé à voir ma reine chassée de son trône, alors que je la voudrais sur un piédestal. Sil fallait mourir, je mourrais à linstant pour avoir le droit de boire ces larmes sacrées qui tombent de vos yeux!…

Catherine lenlaça, offrit ses yeux à ses lèvres, et dit:

Eh bien, prenez!…

Lorsque, vers le matin, le comte de Montgomery quitta la chambre de la reine, un pacte avait été conclu entre eux, que la mort seule pouvait déchirer… Nuit sans lendemains damour! À de rares intervalles. Catherine prouva au capitaine que, pour lui, elle était plus femme que reine. Mais lorsque Montgomery saperçut que la fortune entrevue demeurait insaisissable, il se déroba.

Madame, lui dit-il, je voulais être un héros; par pitié, ne faites pas de moi un bravo.

Et, un jour, il lui amena Lagarde.

Voici votre homme, lui dit-il.

Catherine tira parti de Lagarde: lescadron de fer fut organisé. Mais Montgomery resta au pouvoir de la reine. Il ne fut pas le bravo que Catherine voulait faire de lui, mais il fut quelque chose de pis encore: il fut le confident.

Catherine de Médicis, donc, en sortant de lhôtel de Nostradamus, retrouva, dans la rue Froidmantel, Montgomery, le baron de Lagarde et les douze de lescadron de fer. Elle prit le bras de Montgomery et Lagarde emboîta le pas. Les douze suivaient ainsi. Escortée, la reine marcha jusquà la porte basse par où elle devait rentrer au Louvre. Là, elle sarrêta et dit:

Renvoyez-les…

Vous avez entendu, dit Montgomery à Lagarde.

Holà! commanda Lagarde dune voix brève, quon aille mattendre rue des Lavandières, à lAnguille-sous-Roche!

Et quon sy amuse! dit Catherine à haute voix.

Lescadron comprit: cest quon allait tuer. Il y eut dans les ténèbres deux ou trois jurons de joie, puis un glissement dombres.

Comme ils arrivaient rue Troussevache, les douze virent devant eux deux femmes et un homme. Ce dernier portait un falot. Lune des deux femmes paraissait de riche bourgeoisie; lautre était sans doute une servante. Cétait une aubaine. Tous ensembles, ils se ruèrent sur le groupe:

La bourse ou la vie!…

À ce moment, la demie de minuit tintait à un clocher.

Catherine, arrêtée près du Louvre, entre Montgomery et Lagarde, jeta autour delle un méfiant regard. Puis, tout bas:

Gabriel. Tout ce que je tai promis, je vais le tenir.

Montgomery comprit que la reine allait le faire complice… de quoi?… Il y avait bien longtemps que Catherine ne lavait ainsi appelé par son petit nom, ne lavait tutoyé.

Madame, fit-il en désignant Lagarde, on nous écoute…

Gabriel, continua Catherine en haussant un peu la voix… Demain, tu trouveras chez toi une lance, une riche et solide lance, digne de toi. Car il faut que tu sois armé…

Une lance? balbutia Montgomery.

Lheure approche! Navons-nous pas combiné lacte qui nous donnera à moi le pouvoir et à toi la fortune?

Montgomery chancela. Il avait compris!…

Dès la nuit damour doù était né celui qui devait sappeler Henri troisième du nom, Montgomery avait deviné ce que Catherine lui demanderait un jour! Et pourquoi elle lui donnait alors une dague de pur acier!… Puis les ans sétaient écoulés. Montgomery avait espéré que jamais plus il ne serait question de cela!… Et voilà que la reine lui offrait une lance et lui disait: «Lheure approche!…» Il râla:

Madame, si votre vie était menacée en ma présence par celui que vous dites, oui, je le frapperais sans pitié. Mais…

Lagarde écoutait, indifférent: il navait pas compris. Catherine se tourna à demi vers lui. Elle continuait à parler à Montgomery, mais de façon quelle parût sadresser aussi bien au baron.

Gabriel, dit-elle. Quand au jeu du roi tu verras une rose rouge à mon sein, alors il sera temps dagir…

Une rose rouge, bon! grommela Lagarde.

Madame! madame! bégaya Montgomery enivré de terreur, songez que vous voulez armer mon bras contre…

Nomme-le, par Notre-Dame! Ou je vais de ce pas dire à cet homme quil nest pas le père du troisième de ses fils!

Montgomery se couvrit le visage de ses deux mains.

Le roi! fit-il dans un souffle.

Le roi! répéta Lagarde hébété de stupeur.

Souviens-toi, Gabriel, dit Catherine. Et maintenant accompagne-moi jusquà mon appartement. Monsieur de Lagarde, rejoignez vos hommes, et faites quils samusent bien!…

Le roi!… Peste!… Le roi!…

Alors Lagarde se dirigea vers le cabaret de lAnguille-sous-Roche, où lattendait lescadron de fer!…

II  LES CAVES DE LA GRANDE-PRÉVÔTÉ

Lorsque Le Royal de Beaurevers eut constaté que la tour de lhôtel de Roncherolles était en feu, quil ny avait aucune fuite possible, et quil fallait mourir là, il sassit sur la première marche de lescalier qui montait aux étages de la tour, et éclata de rire, puis, tout à coup, se prit à pleurer  larmes de rage et de honte.

Au dehors, on entendait les vociférations des gens du grand prévôt qui hurlaient à la victoire et à la mort. Des tourbillons de fumée entrèrent dans la salle basse enveloppant quelques langues écarlates dardées sur les cinq prisonniers.

Le Royal ne disait, nentendait, ne voyait rien. Il songeait à des choses qui létonnaient. Tout à coup, comme Trinquemaille venait de jeter un appel déchirant, Le Royal entrouvrit un œil, et son regard saccrocha à quelque chose quil navait pas encore remarqué: une trappe!…

Une trappe! La descente dans les souterrains! La fuite possible, peut-être! En tout cas, la mort par le feu écartée! Il la désigna du doigt à ses compagnons. Tous les cinq, ils se jetèrent sur la trappe. Elle était en fer. Ils essayèrent de la soulever. Il ny avait pas danneau. Leurs poignards, dans la rainure, se brisèrent. Ils comprirent que la trappe se fermait au moyen dun mécanisme intérieur, et que leurs efforts seraient vains. Ils se regardèrent avec des yeux terribles qui voulaient dire: «Cest fini!»

Dans le même instant, ils demeurèrent hébétés de stupeur. La trappe se levait!… Elle laissait béer un large trou et montrait un escalier de pierre qui senfonçait dans le sol. Une lumière tremblante éclairait cet escalier… et cette lumière semblait descendre dans le souterrain!… Et, penchés, ils virent celle qui portait la lumière; elle levait vers eux sa figure et, dun geste, les invitait à la suivre.

Cest Notre-Dame elle-même! murmura Trinquemaille, tandis que Strapafar, Bouracan et Corpodibale frémissaient.

Le Royal de Beaurevers sentit un frisson dune étrange douceur lagiter jusquau cœur et il murmura ce nom:

Florise!…

Il tremblait. Rudement, il secoua la tête et gronda:

Cest la fille du grand prévôt!… Descendez, vous autres!

Il les poussa vers lescalier, et quand ils furent tous dans la trappe, il eut, vers lincendie, un geste de furieux défi et descendit lui-même, en rabattant la trappe et en poussant le verrou qui la fermait. En bas, Florise avait laissé son cierge dans une vaste cave en rotonde où les quatre malandrins sarrêtèrent en donnant tous les signes de la joie qui saisit les gens sauvés dune mort paraissant inévitable.

Le Royal sétait élancé sur les traces de Florise, qui sétait engagée dans une galerie, et il latteignit au moment où elle ouvrait une porte. Une minute dans ces ténèbres, ils sexaminèrent. Elle semblait très calme. Il était haletant. Enfin, il demanda:

Pourquoi nous sauvez-nous? Savez-vous qui nous sommes? Oui, sans doute. Des gens de sac et de corde, des flambards de Petite-Flambe. Gare au bourgeois qui, la nuit, passe à notre portée. Il faut quil laisse en nos mains son escarcelle. Quelque seigneur veut-il se débarrasser dun rival? ou enlever une jolie donzelle comme vous? ou rosser les gens que commande Gaëtan de Roncherolles? Il nous fait signe. Et nous accourons. Pour le guet, cest dix livres par homme à demi assommé. Pour un enlèvement, cest dix écus dargent. Pour un coup de poignard, cest dix nobles dor. Nous faisons vite et bien. Bonne besogne. Vous êtes la fille du grand prévôt, intéressée à toute pendaison, estrapade ou grillade de truand, notre ennemie. Pourquoi nous sauvez-vous?

Il avait prononcé ces paroles avec une ironie sauvage. Il se croyait le cœur plein de haine, à en éclater… Mais, tandis quil parlait, il baissait sa tête. Quand il eut fini, il fixa sur Florise un mauvais regard. Et alors il vit que des larmes tombaient des paupières de la jeune fille. Et il recula dun pas, éperdu. Doucement, elle répondit:

Je cherche à vous sauver parce que vous mavez sauvée.

Votre père, aussi, savait que je vous ai tirée des mains du petit Saint-André. Il savait que mes compagnons se fussent fait tuer plutôt que de ne pas vous rendre saine et sauve en lhôtel de Roncherolles. Pourtant, le grand prévôt a voulu nous brûler!

Vous en voulez à mon père? fit-elle toute tremblante.

À mort. Il fallait nous regarder cuire. Tôt ou tard vous viendrez voir la grimace que nous ferons au gibet de la Grève.

Truand ou non, dit-elle, jai horreur quon tue un homme. La besogne de mon père est terrible, la vôtre est horrible. Cest un affreux métier que le vôtre. Oh! jeusse aimé à vous savoir vaillant.

Vaillant! rugit-il. Je le suis envers quiconque.

Vaillant au grand soleil, comme vous lêtes la nuit. Jeusse aimé que votre nom fût répété avec ladmiration qui escorte le nom des gentilshommes…

Il se redressa. Une flamme éclaira son visage. Il gronda:

Le Royal de Beaurevers! Voilà un nom, je pense. Il sonne la bataille! Quiconque a peur séloigne, quiconque est brave se rallie, lorsque tonne le nom de Royal de Beaurevers!

Elle garda le silence; puis, dun accent plus doux:

Si daventure vous pensez parfois à la fille du grand prévôt, épargnez ceux ou celles que guette votre… courage! Ah!… renoncez… En ce moment, lhôtel est plein de gens darmes. Cette nuit, à lheure propice, je viendrai vous ouvrir et vous conduirai jusquà la rue… Adieu!

Linstant daprès, elle avait disparu derrière la porte. Une longue minute, le jeune homme demeura la poitrine étreinte par une angoisse inconnue. Brusquement, il courut à la porte:

Je veux la suivre! Je veux lui dire… ah!… fermée…

Florise avait fermé la porte à double verrou! Quand il eut compris quil ne parviendrait pas à lébranler, à pas très lents, il sen revint à la rotonde.

Cependant, les quatre malandrins avaient inspecté la cave dun œil expert. La rotonde ne présentait aucune de ces particularités que des êtres assoiffés remarquent tout dabord  flacons ou futailles. Seulement quatre baies la faisaient communiquer avec dautres caves. Trinquemaille saisit le cierge, et pénétra dans la première de ces caves. Cette entrée fut aussitôt suivie dune quadruple exclamation:

Jésus!  Parfandiou!  Sacrament!  Corpo di bacco!…

Les quatre compères contemplaient un magnifique spectacle: sur le côté gauche de la cave couraient deux poutres, placées sur des piliers à mi-hauteur dhomme. Sous chacune de ces poutres salignait une double rangée de clous; et à chacun de ces clous pendaient alternativement des jambons et des saucissons de la plus vénérable espèce. Bouracan se précipita. Trinquemaille larrêta au vol.

Il est malsain de manger sans boire, dit-il.

Et alors? fit Bouracan ébahi.

Alors, alors!… Tu nas donc pas soif?

Moi! Pas soif! vociféra Bouracan.

Cherchons; puisquil y a à manger, il doit y avoir à boire.

Le Gascon, lAllemand et lItalien se laissèrent entraîner par le Parisien dans la cave voisine.

Là! fit onctueusement Trinquemaille. Que vous disais-je?

Cette cave se distinguait par quatre forts barils rangés à droite, côte à côte. À gauche, tout seul, il y avait un tonneau plus fort. Bouracan fit sonner les barils:

Pleins! fit-il.

Il voulut aussi étudier le tonneau de gauche et remarqua que la bonde était ouverte. Il y glissa un doigt… et recula.

De la poudre! fit-il.

Et les barils? questionna Trinquemaille anxieux.

Oh! cest autre chose: du vin!

Bon! Laissons donc le tonneau et vivent les barils!

Ascout oun pau, mon pigeoun, dit Strapafar à Bouracan. Prends-moi ces bestioles par les oreilles et va les poser sur les poutres aux jambons. En sorte, que nous aurons le boire et le manger lun sur lautre.

Cest une idée magnifique! dit Bouracan.

Il dit. Et de ses bras musculeux, il fit le transport indiqué.

Voilà! dit le géant en sessuyant le front.

À genoux, mes frères, et prions! fit Trinquemaille.

Linstant daprès, les quatre sacripants étaient agenouillés chacun devant son baril, les lèvres à la canule ouverte. Lorsquils se furent désaltérés, chacun deux saisit son jambon, et se mit à le déchiqueter du poignard. Le Royal était entré et les regardait dun œil vague.

Vous ne mangez pas, maître? demanda Strapafar.

Je nai pas faim.

Vous ne buvez pas? fit Bouracan.

Je nai pas soif.

Ils se regardèrent, stupéfaits, inquiets, incrédules au fond. Trinquemaille cligna des yeux et murmura:

Vous ne voyez pas que Le Royal nous fait une farce!

Il y eut un tonnerre de rires, et rassurés, ils se remirent à dévorer avec frénésie. Tantôt lun, tantôt lautre abandonnait son jambon et allait sagenouiller devant son baril.

Lorsquils furent repus, rassasiés, nen pouvant plus, ils se vautrèrent sur le sable et, alors, se mirent à raconter leurs exploits. Le Royal les écoutait maintenant, et peut-être les enviait-il. À quel homme, en effet, nest-il pas arrivé, à de certaines heures, de souhaiter devenir animal. Et les quatre malandrins évoquaient les ripailles, les batailles. Et Le Royal de Beaurevers les écoutait…

Par les saints, dit Trinquemaille, quand ce fut son tour de raconter, ce qui rend ma vie joyeuse à moi, cest cette matinée où tous quatre nous devions être pendus.

Il y eut un quatuor de rires, puis une visite aux barils.

Vous souvenez-vous, reprit Trinquemaille, de cette matinée où fut brûlée en Grève la bonne dame qui nous avait secourus?

Aïe! fit Strapafar, jen ai encore une larme au coin de lœil. Et pourtant vingt-deux ans ont refroidi ses cendres.

Quavait fait cette femme? dit Le Royal.

Est-ce quon sait? dit Trinquemaille. Elle fut dénoncée par la fille du sire de Croixmart et brûlée comme sorcière.

Croixmart? interrogea Le Royal.

Vous ne lavez pas connu, monseigneur de Beaurevers. Ah! vous étiez encore dans le ventre de votre mère, Croixmart, voyez-vous!… Roncherolles, cest quelque chose; mais Croixmart!…

Cétait donc le grand prévôt dalors?

Cétait le grand juge. Le roi François en avait fait le grand bourreau de Paris. Quand il nous apparaissait, escorté toujours de lexécuteur juré et de deux aides portant des cordes neuves, couvert dacier, avec son œil qui vous glaçait la moelle, nous sentions la mort nous saisir aux cheveux. Cétait un rude tueur. Or, il avait une fille. Si jamais elle nous était tombée dans les pattes, quelle marmelade! Mais la gueuse eut soin de disparaître.

Et que vous avait-elle fait? demanda Le Royal.

Il demande ce que Marie de Croixmart nous avait fait! Ah! çà, monseigneur, vous êtes sourd!… On se tue à vous dire quelle avait dénoncé à son père et fait brûler comme sorcière la pauvre bougresse qui nous avait deux ou trois fois évité le gibet par ses bons avis. Ce nétait pas une sorcière, puisque les sorcières sont inspirées par Satan. Cétait une voyante inspirée par les saints du ciel et bonne au pauvre monde.

Et tu dis, demanda Le Royal, que cette bonne vieille fut dénoncée par la fille du grand juge? Cétait donc un monstre que cette fille de Croixmart! Elle devait être laide…

Belle à damner toute la chrétienté. Mais sans doute elle avait lâme dun démon… Ah! Royal, méfiez-vous des femelles.

Le Royal de Beaurevers, dun rude signe de tête, approuva.

Quant à la fille de Croixmart, nous nous sommes juré de létrangler si un jour nous mettons la main dessus. Si le cœur vous en dit, vous nous aiderez, dites?

Oui! dit gravement Le Royal. Cette Marie de Croixmart… je la hais sans la connaître. Je hais toutes les femmes. Malheur à celle qui tenterait de mhumilier. Qui a dit que ma besogne est horrible!… Je hais ces grandes dames qui laissent tomber en passant un regard de pitié. Je hais cette foule de lâches, qui rient autour du gibet, quand lun des nôtres paie le malheur dêtre né pauvre! Tudieu! il vous est facile de venir me dire, dun air dhypocrite compassion: «La besogne de mon père est terrible, la vôtre est horrible!…» Où est la mère qui ma appris à vivre, à moi! Est-ce que jai un père! Est-ce que jai une mère! Mon pays, cest la Cour des Miracles. Ma famille, cest la Petite-Flambe. Qui suis-je? Celui quon redoute, puisquil ne peut être celui quon aime! Et malheur à toi, Marie de Croixmart, si tu te heurtes à moi! Malheur aux filles de juges et de grands prévôts, aux belles filles, trop douces à voir et qui vous écrasent de leur pitié en attendant quelles vous jettent au bourreau. À boire, par le tonnerre du diable!

Dun bond, Bouracan fut aux barils. Il en saisit un, le leva à bras tendus et offrit la canule à Beaurevers, qui se mit à boire!… Et ce fut un spectacle qui fanatisa les trois autres. Le Royal, tout à coup, se redressa, empoigna à son tour le baril, le souleva, puis, à toute volée, lenvoya contre le mur, où il se fracassa…

Les quatre sacripants étaient demeurés effarés devant ce geste de folie. Le Royal leur tourna le dos, senfonça dans la galerie, marcha jusquà la porte par où avait disparu Florise, sy accota, et simmobilisa. Trinquemaille, qui savança de quelques pas, entendit un bruit dune infinie tristesse: Le Royal de Beaurevers sanglotait…

Mes bons, dit Trinquemaille en rejoignant les trois autres, prions pour Royal, qui est possédé du démon.

Oui, dit Bouracan, prions!

Et il se mit à boire. Strapafar, Corpodibale, Trinquemaille se mirent également à prier selon la méthode Bouracan. Une heure plus tard, vint le moment où il ny eut plus dans la cave, parmi les restes de jambons, sur le sable où coulait le vin des barils laissés ouverts, que quatre corps écrasés sous un sommeil de plomb.

III  BOURACAN

Le Royal de Beaurevers, accoté à la porte, dans les ténèbres, demeura immobile. Ses pensées évoluaient autour de ces mots:

La besogne de mon père est terrible, la vôtre est horrible.

Il revoyait sa vie, son enfance débridée parmi les monstruosités de la Cour des Miracles, sa jeunesse, les longues chevauchées près du vieux Brabant, les rudes étapes, les affûts, les batailles, les coups donnés et reçus, puis la scène de Melun… un homme, un inconnu, lavait fait reculer!… Puis la mort de Brabant dans lauberge solitaire… Puis lhomme reparaissait devant lui et lui disait: «Par moi tu sauras qui fut ton père, qui fut ta mère…» Puis, dans la salle de lauberge, le guet-apens organisé… et enfin lapparition de Florise! Et alors, dans cette âme ignorante, dans cet esprit à qui nul navait appris quil y a de beaux gestes et des actes hideux, éclosait la honte. Pour la première fois, Le Royal avait eu honte de ce quil allait faire. Ou plutôt un je ne sais quoi dimpulsif lavait poussé à jeter aux pieds de Saint-André la bourse pleine dor… et il avait sauvé Florise.

Les paupières fermées, il revoyait Florise… Et alors il lui semblait que, derrière cette vision de lumière, une ombre se projetait… Cette ombre cétait lhomme qui, à Melun, lavait fait reculer, lhomme qui lui avait donné rendez-vous, lhomme qui connaissait son père et sa mère… Nostradamus!

Après de longues heures, tous les bruits, en haut, sétaient éteints. Le Royal de Beaurevers attendait la venue de Florise, et grondait:

Que je sorte seulement de cette souricière, et le sire de Roncherolles verra qui de nous deux doit le premier porter une cravate de chanvre.

Comme il parlait ainsi, la porte souvrit, et Florise apparut. Il frissonna. Mais il la fixa dun regard de défi.

Partez, dit-elle dune voix qui tremblait un peu. Le chemin est libre. Venez. Je vous conduirai jusquà la rue.

Il eut un ricanement et haleta:

Songez que vous donnez la liberté à cinq truands.

Dans quelques minutes il sera trop tard, fit-elle.

Songez que je vais recommencer demain cette besogne que vous dites horrible, reprit-il.

Hâtez-vous, répondit-elle. Oh! hâtez-vous, si vous ne voulez que je sois surprise ici, et que jen meure de honte.

Il étouffa un rugissement: cette petite fille lui disait de ces choses qui lécrasaient dhumiliation.

Par le ciel! Je suis là qui ne songe quà moi!…

Et il bondit jusquaux quatre malandrins qui ronflaient.

Debout! Hors dici! Vite! Tudieu! Cornes du diable!

Ils ne bronchaient pas.

Le Royal les souleva lun après lautre: ils retombèrent.

Strapafar! râla Le Royal lançant des soufflets au Gascon.

Au diable les mouches! murmura Strapafar anéanti.

Corpodibale! haleta Le Royal piquant lItalien.

Carlina! se mit à rire Corpodibale, tu me chatouilles!…

Trinquemaille! fit Le Royal, frappant le crâne du Parisien.

Il pleut! grommela Trinquemaille. Il pleut du vin. Nous sommes à lauberge… à lauberge… de la Mort!…

Lauberge de la Mort! murmura Le Royal, le cœur désespéré. Oui! Et nous y crèverons tous.

Il marcha droit à Florise qui venait à lui.

Je reste, dit-il froidement. Regagnez vos appartements avant que votre absence ne soit remarquée…

Vous restez!… Pourquoi?…

Mes compagnons ne peuvent me suivre. On peut prévoir les cordes du grand prévôt, mais non son vin.

Vous restez! répéta-t-elle effarée. Cest la mort!

La mort, soit. Mais non la lâcheté. Nul ne pourra dire que jai fui en abandonnant mes compagnons. Adieu.

Elle le regarda. Et elle vit sa flamboyante résolution. Elle comprit quaucune parole ne le détournerait.

Il va mourir! balbutia-t-elle au fond delle-même.

Et si, dans cette suprême minute, elle avait pu lire dans son propre cœur, ce quelle y avait trouvé, ce nétait pas de la pitié, cétait une fierté de le trouver si brave et si hautain devant la mort.

Elle comprit que si elle essayait de parler, elle éclaterait en sanglots. Elle se retira lentement. Et Le Royal avait envie de linsulter; lattitude de cette fille du grand prévôt lui était une insupportable humiliation. Brusquement, au moment où elle allait franchir la porte, il sabattit sur les genoux, et râla:

Quand je mourrai, je prononcerai votre nom, et la mort me sera douce…

Elle sarrêta, le cœur dilaté à se rompre, si profondément, heureuse que toute sa vie, jusquà cette minute, lui apparut absurde. À cet instant, son regard, au fond de la galerie, un homme qui était là, immobile, qui regardait, qui écoutait!… Son père!

Dans un éclair, Florise entrevit la redoutable péripétie: le grand prévôt aux prises avec le truand! Et dun geste prompt, elle ferma sur elle la porte qui la sépara de Beaurevers… Roncherolles savança, poussa les verrous de la porte, puis, dune voix blanche:

Venez, dit-il.

*

* *

Combien de jours, de nuits quils étaient dans ces caves? Trinquemaille comptait le temps par barils. Dans lun des caveaux, ils en avaient découvert quelques autres. Il disait: «Encore un baril de passé.» Les jambons touchaient à leur fin. Quant aux saucissons, il nen était plus question. En somme, ils vivaient. Ils sétaient accoutumés aux ténèbres. Quant à Beaurevers, il y voyait là nuit comme en plein jour.

Le Royal, cent fois par jour, allait écouter à la porte de chêne. Puis il revenait en grondant:

Elle ne reviendra pas. Elle a eu une minute de pitié. Puis cela sest effacé de son cœur. Cest bien la fille du grand prévôt… Car, de par lenfer, puisque le Roncherolles ne nous a pas fait tuer encore, elle aurait le temps et loccasion de revenir… Mais que nous réserve le grand prévôt?…

Ces idées étaient naturelles puisquil navait pas aperçu Roncherolles à linstant où Florise avait fermé la porte. Le moment vint où le dernier baril fut vidé.

Nous sommes encore vivants, dit Le Royal, parce que le grand prévôt a daigné choisir pour nous la mort la plus bénigne: par la faim et par la soif!

Trinquemaille fit un signe de croix; Bouracan sassit en pleurant; Corpodibale et Strapafar dirent:

Si nous creusions des fosses?

Sac à vin! hurla Le Royal. Et savez-vous pourquoi nous sommes encore dans cette auberge de la mort au lieu dêtre dehors à faire damner le grand prévôt?

Il allait raconter lintervention de Florise. Il songea:

Pauvres bougres! Pourquoi leur mettre au cœur ce remords de leur bonne ripaille?

Il reprit tout attendri:

Puisquil ny a plus rien à boire ici, ni à manger, allons-nous-en chez Myrta, à lAnguille-sous-Roche!

Il y eut une acclamation frénétique, ces hommes trouvaient toute naturelle cette idée de sortir de ces caves où ils étaient scellés comme dans la tombe, et qui, sans aucun doute, étaient gardées à chaque issue.

Allons-nous-en, fit Bouracan.

Oui! Allons-nous-en! crièrent les trois autres.

Partons donc, dit Le Royal. Mais par où?

La question leur fut un coup de massue. Vingt fois déjà, ils avaient tenté soit de soulever la trappe, soit denfoncer la porte de la galerie. Sur la trappe, on avait dû accumuler des blocs de pierre. Quant à la porte, il eût fallu léventrer à coups de hache…

Je sais comment il faut sortir dici, dit alors Le Royal.

Ils tressaillirent. Ses yeux jetaient des lueurs. Il continua:

Voici à peu près le huitième jour que nous sommes dans cette tombe. Dans quelques heures, affaiblis, nous serons incapables de prendre une résolution. Il faut mourir tout de suite, ou sortir comme des lions quittent leur antre. Êtes-vous prêts à mourir, sil le faut?

Oui, dirent-ils avec une farouche fermeté.

Ça va bien. Voici: nous navons plus dautres armes que nos poignards: il sagira den jouer proprement, si cela devient nécessaire.

Tous les quatre tirèrent leurs poignards.

Pas toi, Bouracan. Rengaine.

Bouracan obéit sans essayer de comprendre.

Voici mon arme, à moi! reprit Le Royal.

Et il montra une sorte de cordelette denviron deux pieds.

Ça! bégaya Trinquemaille. Mais… cest une mèche!…

Jai mis trois jours à la fabriquer avec de la poudre…

De la poudre!…

La poudre du tonneau qui faisait vis-à-vis aux barils, et jai mis une serrure à la porte de la galerie.

Une serrure! balbutièrent-ils, ivres de terreur.

Et qui fonctionnera. Quand la porte sera ouverte, je sortirai le premier. Derrière moi, Bouracan. Derrière Bouracan, vous trois. Tuez tout ce qui voudra approcher de Bouracan.

Ils ne comprenaient pas. Mais ils savaient que cela allait être effroyable. Le Royal leur apparaissait en cette étrange minute comme le génie de la foudre. Ils étaient terrifiés, pétris dadmiration, et contents de mourir avec lui, sil mourait!

Attention! reprit Beaurevers. Je vais ouvrir la porte. Il est possible quen souvrant, elle nous tue. Ton briquet, Trinquemaille. Ne bougez pas dici…

Il sélança. Linstant daprès, au loin, ils lentendirent qui battait le briquet. Puis ils perçurent comme un bruit soyeux qui fusait. Et presque aussitôt, Le Royal fut près deux, la mèche allumée à la main.

Voilà, dit-il, la serrure fonctionne. La porte va souvrir.

Le Royal avait creusé une mine sous la porte! Il lavait bourrée de poudre! Et, à cette mine, il venait de mettre le feu au moyen dune traînée, qui, à cet instant, pétillait!…

Bouracan, empoigne-moi ce tonneau sur tes épaules!…

Bouracan saisit dans ses bras puissants le tonneau encore presque plein de poudre, et le plaça sur son épaule.

Vous trois, derrière le tonneau!…

Ils obéirent, prêts à sauter!… Car ils avaient compris. Sur la face antérieure du tonneau, ils avaient entrevu une mèche qui pendait! Le Royal sétait placé près de cette mèche!… Et il navait quà y mettre le feu pour tout faire sauter, hommes, caves, hôtel!… Dans le même instant, une détonation ébranla les voûtes… il y eut un effondrement de plâtras, une fumée opaque. La porte avait sauté!…

Nous ne sommes pas écrasés, dit Beaurevers. En avant!

Ils savancèrent, franchirent la porte éventrée et sengagèrent dans une galerie au bout de laquelle il y avait un escalier. Au moment où ils passèrent la brèche, il y eut le long de lescalier la furieuse dégringolade dune foule, et, en haut, une voix rauque rugissait:

Tuez! Tuez! Puisquils nont pas voulu mourir de faim, quils meurent par le fer! À mort!…

À mort! tourna Le Royal. Sautons ensemble, prévôt!

Il approcha la mèche du tonneau!… Bouracan ne broncha pas! Seulement, il ferma les yeux…

La poudre! La poudre!…

Une clameur dépouvante, le long de lescalier. Une bousculade frénétique! Des gens qui se poussaient, se frappaient!

La foudre! rectifia Le Royal, qui se dressa. En avant!…

Lescalier était libre. Plus personne. Une fuite là-haut. Des cris désespérés. Partout, la course de gens qui se fussent mordus, pour fuir plus vite. Roncherolles se ruait à la chambre de Florise, dont il défonçait la porte. Les gens darmes du poste se jetaient dans la rue.

Et tandis que la panique se propageait, le groupe fantastique faisait son apparition dans la cour dhonneur et marchait au portail grand ouvert: Le Royal de Beaurevers en tête, sa mèche allumée à un pouce de la mèche du tonneau! Puis, Bouracan, le tonneau sur lépaule, portant la mort. Puis Strapafar, Trinquemaille. Corpodibale, poignard à la main, serrée derrière Bouracan. Et ils traversèrent la cour, où pesait un silence terrible.

Une douzaine dhommes qui navaient pas eu le temps de fuir saplatirent et les regardèrent passer, les yeux fixés sur la mèche. Et, sur le perron, venait dapparaître le grand prévôt emportant sa fille dans ses bras. Et Florise regarda le groupe… et quelque chose comme un sourire passa sur ses lèvres.

Hors de lhôtel, dans la rue où des gens couraient dans lombre du soir, les cinq truands sarrêtèrent une seconde.

Allons! Bouracan, fit tranquillement Le Royal, dépose la foudre.

Bouracan laissa tomber le tonneau sur le sol. Et tous les cinq sélancèrent. Quelques secondes plus tard, ils se faufilaient dans un lacis de ruelles, et, hors datteinte, sarrêtaient pour respirer. Bouracan soufflait à vastes poussées.

Tu nas pas eu peur? lui demanda Le Royal.

Bouracan essuya sa face, secoua la tête, et dit:

Jai soif!…

IV  UNE FEMME INCONNUE PARLE À BEAUREVERS

Vers lheure nocturne où Catherine de Médicis, Montgomery et Lagarde tenaient le formidable conciliabule que nous avons relaté, vers ce moment où le capitaine des gardes dHenriII renvoyait lescadron de fer et où Lagarde donnait rendez-vous à ses hommes à lauberge de lAnguille-sous-Roche, Le Royal de Beaurevers et ses quatre compagnons se trouvaient dans un taudis de la Cour des Miracles. Ils sétaient réfugiés là pour y attendre la nuit noire, pour y trouver des vêtements destinés à remplacer ceux que la bagarre, à leur arrivée, à lhôtel Roncherolles, avait mis en lambeaux; enfin, pour y acheter des armes.

Ils navaient pas un sol à eux cinq. Mais le nom de Royal suffisait pour inspirer confiance. Une heure après, ils se trouvaient habillés, équipés, armés et en sûreté dans cette Cour des Miracles où le guet neût pas mis les pieds pour tout lor du monde.

Ils sétaient alors terrés dans un de ces bouges ouverts à tout mauvais garçon, et Le Royal sétait jeté tout habillé sur un grabat. Il ferma les yeux. Les quatre sacripants attendirent dans une pièce voisine autour dune outre. Tantôt lun, tantôt lautre allait voir sil séveillait. Bouracan, ainsi, entendit Le Royal qui murmurait:

Ma besogne a-t-elle donc toujours été horrible?…

Il rêfe quil manche mal, dit Bouracan revenu à sa place. Il dit: cêtre horriple. Guest-ce gue che fus ragontais?

Tu en étais, dit Corpodibale, au moment où la patrouille fut attaquée par des royalistes pendant la guerre de Flandre.

Ya! dit Bouracan. (Et il continue un récit commencé  récit que nous traduisons en clair pour cette fois). Donc, les gens de France étaient une vingtaine. Nous, Impériaux, trente. Lon commence à ségorger. Parmi eux, il y avait un diable qui faisait de la besogne pour dix. Si bien, que, après dix minutes de combat, les royalistes sont vainqueurs. Les nôtres senfuient et laissent une douzaine de morts. Moi, jétais dans le tas. Comme je remuais encore, dix royalistes sélancent pour machever. Jouvre un œil, et je vois le diable qui rengainait sa rapière. Je lui crie: Monsir!  Il me regarde, et dit: Pauvre diable! Il ne veut pas mourir.  Non, je ne veux pas mourir! Sauve-moi, monsir!  Camarades épargnez-le, cest triste de tuer un blessé.  Non, non! quil crève  Et moi, je veux quon lépargne!  Et nous pas!  Tudieu! crie lenragé. Et le voilà qui tire sa rapière, qui se place devant moi. Et les voilà qui reculent. Lui, alors, me donne à boire, me porte dans sa tente, lave mes blessures, me soigne et me guérit. Et je nai plus voulu le quitter! Et cétait Le Royal de Beaurevers! Cest ainsi que jai fait sa connaissance. À sa santé!

Bouracan saisit loutre, la souleva, et but.

Moi, dit alors Strapafar, un soir, près de la grande halle, je me trouve nez à nez avec un dizainier du guet. Il me reconnaît. Je veux fuir. Sa bande me tombe dessus, et je suis traîné vers le gibet du pilori de la halle, déjà, on me passait le nœud coulant, mais voilà quelque chose qui tombe sur les archers, quelque chose comme le mistral, té! Je regarde à gauche: je vois un des archers, les quatre fers en lair. Je regarde à droite, et jen vois un autre qui piquait une tête dans le ruisseau. Deux autres tombent. Le reste senfuit. Et me voilà délivré. Et cétait Le Royal de Beaurevers. Cest ainsi que jai fait sa connaissance. À sa santé, vé!

Strapafar soulagea loutre dune demi-pinte, et alla jeter un regard sur Le Royal qui murmurait:

Qui suis-je?… Et que suis-je?…

Il a le cauchemar, dit Strapafar en rejoignant la compagnie.

Moi, dit Trinquemaille, par une certaine après-midi, jentrai à Saint-Eustache pour y prier le grand saint Pancrace. Je venais de voir pénétrer dans léglise une respectable chrétienne dont lescarcelle mavait semblé gonflée. Jentre. Et je vois la dame qui, justement, sagenouille devant la chapelle de saint Pancrace; je mapproche, je la regarde, et je me dis: cest là Marie de Croixmart!

La fille du grand juge que nous avons occis en place de Grève! grogna Corpodibale. La dénonciatrice.

Oui. Cétait elle ou son esprit. Je mapproche donc, je lui coupe les cordons de son escarcelle, et jallais fuir, quand je lentends qui me dit: «Mon ami, ce sont les pauvres que vous volez.» Elle avait tout vu! Et cétait la première fois que jétais pris ainsi la main au sac, preuve que cette femme a du sang de guetteuse dans les veines. Jallais me retirer, lorsque jentends une voix qui vocifère: «Au coupe-bourse!…» Cétait le bedeau. Dix, vingt, trente coquins qui priaient, me veulent saisir. Je fuis. Derrière moi, les vociférations deviennent clameur. Je franchis des murs, je dévale une pente, je me vois sur les berges de la Seine et, voyant la meute sur moi, je me jette à leau. Or, je ne sais pas nager, moi! Je me sentais couler: dans ce moment, jentendis quelquun sur la berge qui criait: «Le pauvre bougre! Il va se noyer!» En même temps, je vis le quelquun piquer dans le fleuve et venir à moi; il me saisit, me soutient, me tire, et me dépose sur lautre berge, à labri de la meute. Jétais sauvé! Et qui mavait tiré du fleuve? Cétait Le Royal de Beaurevers!

Puis il alla voir Le Royal qui murmurait:

Ai-je un père, moi?… Ah! mon père…

Il prie! dit Trinquemaille en revenant. Il dit: Notre Père…

Io, dit alors Corpodibale, io fus, voici deux ans, exposé au pilori du Trahoir, et jy restai trois jours sans boire ni manger. Vous le savez, ce pilori est à fleur de terre. Le quartier sen donnait à cœur joie. Jétais couvert dordures. Je crevais de soif. Et, tout autour de moi, je ne voyais que visages convulsés par linsulte, je nentendais que ricanements. Le soir du premier jour, voilà tout à coup une bande qui sen vient à moi. Lun me tire les cheveux, lautre me pique de sa dague. Je me sentais crever. «Le premier qui touche encore à ce pauvre bougre, je léventre!…» Voilà ce que jentendis. Je parvins à lever la tête. Et je le vis, cognant, nettoyant la place! Quand la place fut nettoyée, il me donna à boire, puis à manger. Toute la nuit, puis tout le lendemain, puis le jour daprès, il resta là. Plus de soufflets, plus dordures, plus de ricanements… Quand on me détacha, il me dit: «Voilà un écu; va te reposer.» Et il sen alla. Mais moi je le suivis… Je lai toujours suivi depuis… Et cétait Le Royal de Beaurevers! Cest ainsi que jai fait sa connaissance. À sa santé, Dio birbante!

Corpodibale saisit loutre et la vida. Puis à son tour, il alla jeter un coup dœil sur Le Royal qui murmurait:

Pourquoi est-elle si belle?

Et Corpodibale, ayant rejoint ses compagnons, leur dit:

Il fait un heureux songe: il voit la Madone.

Les douze coups de minuit tintèrent. Le Royal de Beaurevers sauta du lit sur lequel il sétait jeté tout habillé. Il se secoua, et rejoignit ses quatre acolytes.

En route! cria Le Royal. Tudiable! Je vous ai promis une agape chez Myrta, et vous savez comme je tiens parole.

Et en lui-même, avec attendrissement, il ajouta:

Myrta, ma sœur… Toute ma famille, maintenant…

Bouracan, les yeux enflammés, se léchait les lèvres et jurait:

Sacrament! Pourvu que Myrta nous ouvre!

Mais, dit Trinquemaille, avez-vous de largent, seigneur?

Question insensée. Il navait jamais une maille dans sa ceinture de cuir. Il sélança au dehors. Les quatre sacripants le suivirent. À linstant où ils allaient tourner dans la rue Troussevache, un coup de sifflet de Strapafar indiqua lalerte; en deux secondes, les cinq se trouvèrent réunis, le poignard au poing, fouillant la nuit: une troupe, devant eux, marchait, suivant le chemin où ils allaient sengager.

Ils sont douze, murmura Le Royal.

Tonnerre du diable, quels yeux il vous a lou pigeoun! Pourquoi vos yeux comprennent-ils les ténèbres?

Cest quils se sont ouverts sur des ténèbres, répondit Le Royal. Je suis né dans un cachot.

À nous! Au meurtre! clama dans le lointain une voix.

Ils attaquent! dit Le Royal. Ce sont des truands…

Il faut quils partagent avec nous!

Non, non, pas de partage! À nous toute laubaine!

Oui, à nous! dit Beaurevers dune voix étrange.

Ils se ruèrent. Le Royal en tête. Il distingua la bande des douze inconnus autour de la proie.

Au meurtre! cria une dernière fois la victime.

On vient! tonna Beaurevers dune voix éclatante.

En trois bonds, il fut sur le groupe. Quelquun, parmi les douze, hurla: En retraite! Il y eut une fuite soudaine, puis tout disparut. Beaurevers demeurait effaré de ce brusque évanouissement  et inquiet tandis que les quatre compères se jetèrent sur la proie:

À nous toute laubaine!

La proie, cétait une dame immobile, dédaigneuse; devant elle sétaient placés un homme de haute taille et une autre femme qui continuait à pousser des cris perçants en voyant cette nouvelle bande. Trinquemaille vit que la dame dédaigneuse était la maîtresse.

Voilà où est le magot! cria-t-il.

Et, allongeant le bras, il saisit la dame à lépaule, tandis que ses compagnons sautaient sur les deux autres victimes. Trinquemaille, à ce moment, jeta un cri de douleur; Bouracan, Corpodibale et Strapafar reculèrent, violemment repoussés.

Bas les pattes! gronda Le Royal, leur assénant des horions.

Quoi? demandèrent-ils, stupides détonnement.

Madame, dit Beaurevers, vous êtes libre. Toi, Trinquemaille, rends à cette dame lescarcelle que tu lui as prise.

Trinquemaille grogna mais obéit. La dame dit:

Gardez-la, mon ami…

Soit! sécria le truand, qui fit disparaître lescarcelle.

Le Royal tira froidement sa rapière, et prononça:

Si tu ne rends pas lescarcelle, tu es un homme mort!

Cette fois, la dame prit la sacoche que Trinquemaille lui tendait dun geste de rage. Elle regarda Le Royal.

Voulez-vous me dire votre nom? demanda-t-elle dun accent qui troubla lesprit du jeune homme.

Il répondit brusquement:

Mon nom? Le Royal de Beaurevers. Ma fortune? Sans sou ni maille. Mon logis? Les bornes des rues. Mon métier? Truand de Petite-Flambe. Mon passé? Mystère. Mon avenir? Une corde. Vous savez maintenant toute mon histoire. Adieu.

Un instant, fit-elle. Il est possible que vous ayez un jour besoin dun gîte sûr. Si vous êtes traqué, réfugiez-vous chez moi. Rue des Lavandières. En face de lauberge de lAnguille-sous-Roche. Vous demanderez Gilles: cest cet homme. Ou bien la Margotte: cest cette femme.

Et vous, qui êtes-vous? fit Beaurevers avec émotion.

Linconnue, dune voix sombre répondit:

Moi… je suis la Dame sans nom.

Déjà linconnue séloignait, accompagnée de lhomme et de la femme. Mais avant de partir, elle avait laissé tomber son escarcelle aux pieds de Trinquemaille en disant:

Prenez, ceci vous est donné de bon cœur.

Or, les quatre malandrins virent parfaitement la sacoche; mais pas un deux ne se baissa. Strapafar, voyant Le Royal pensif, osa le toucher au bras, et dit:

Elle va juste où nous allons: rue des Lavandières. Mais cette pauvre escarcelle? La laisserons-nous à la pluie, à la merci de quelque truandaille?

Allons, ramasse! fit Beaurevers.

Quatre torses baissés. Quatre mains qui sallongent. En un clin dœil, la sacoche fut vidée, le partage se trouva fait.

La Dame sans nom! murmura sourdement Le Royal de Beaurevers… Et moi aussi, je nai pas de nom!…

À ce moment, Trinquemaille dit tout bas à Bouracan:

Jai reconnu la voix de la dame à lescarcelle!

Quest-ce que ça fait? fit Bouracan. Allons chez Myrta.

Ça fait, continua Trinquemaille, que cette voix cest celle de la dame que jessayai de voler à Saint-Eustache  ça fait donc que cette dame-là sappelle Marie de Croixmart!

V  LANGUILLE-SOUS-ROCHE

Vers le milieu de la rue des Lavandières, la gigantesque enseigne représentait une monstrueuse anguille, dont les replis se déroulaient capricieusement.

Ce nétait pas une noble auberge comme la Devinière, par exemple. Cétait un de ces cabarets qui, à lheure du couvre-feu, fermaient leurs portes selon les ordonnances, mais pour les entrebâiller ensuite à tout client qui frappait dune façon particulière. Il y avait une salle commune. Mais à droite et à gauche, souvraient des salles réservées. À lheure où elle renvoyait tout son monde, Myrta demeurait seule dans lauberge. Nul ny couchait, quelle seule.

Cétait une étrange fille que Myrta. Elle avait ses idées à elle. Lune de ces idées était de noffrir ni vendre jamais lhospitalité nocturne à qui que ce fût au monde.

Là, vers lheure louche, affluaient le bravo, le truand, le coupe-bourse, la ribaude, le gentilhomme ivre. Dans la rue, un homme montait la faction pour annoncer le guet; événement qui ne sétait produit que deux fois depuis trois ans que Myrta tenait ce cabaret.

À deux heures du matin, cette nuit-là, les clients étaient partis depuis longtemps; la salle était vide, mais les salles réservées de droite et de gauche étaient occupées par deux bandes qui faisaient bombance. À droite, cétait la bande des douze, que Le Royal de Beaurevers avait interrompue au moment où elle allait dévaliser la dame inconnue. À gauche, cétait la bande Trinquemaille et compagnie.

Ici, les quatre malandrins, la casaque dégrafée, les figures empourprées, étaient à fin de ripaille.

Vivadiou! glapissait Strapafar, quelle oie rôtie! Maintenant que nous avons retrouvé lou Royal, ça va être tous les jours comme dans le bon temps.

Quel pâté danguille, saints et anges! dit Trinquemaille.

Et les saucisses! vociféra Bouracan.

Pour moi, rugit Corpodibale, jaurais donné la palme à cette omelette du début. Et quant aux coups destoc et de revers et de pointe, puisque Le Royal est avec nous, il va en pleuvoir.

Le Royal de Beaurevers écoutait le quatuor. Il sétait levé, avait agrafé sa ceinture et jeté son manteau sur lépaule. Les quatre se préparaient à limiter. Dun geste, il les arrêta. Et Le Royal  non sans émotion  parla encore:

Cest vrai, mes bons compagnons, nous avons proprement tiré lépée ensemble depuis que nous nous connaissons. Alors que nos routes étaient différentes, je vous ai maintes fois regrettés; toi, Strapafar, pour ta gaieté; toi, Trinquemaille, pour ta piété; toi, Corpodibale, pour ta franchise, et toi, Bouracan, pour ta force; tous, pour la bravoure. Aussi, quand je vous ai retrouvés sur la route de Melun, aux Trois-Grues, mon cœur a sauté de joie.

Ils se redressaient pour écouter leur éloge prononcé par Le Royal de Beaurevers! Leurs faces silluminaient. Tout à coup, sur ces mêmes faces, la stupeur, la douleur.

Maintenant, il faut nous séparer!… Parce quavec moi, vous ne feriez plus que des bêtises; je vous empêcherais de vivre. Ceci est notre dîner dadieu. Au surplus, qui sait? nous nous reverrons sans doute. Adieu donc. Silence! Jai horreur des faiblesses de cœur. Seulement, si lun de vous a besoin de ma peau pour sauver la sienne, vous Viendrez à Myrta. Voilà. Adieu.

Le Royal sortit, furieux. Contre qui? Surtout contre lui-même. Il méprisait ces hommes et il les aimait.

Pauvres bougres! murmura-t-il en séloignant.

Les quatre étaient demeurés ahuris de détresse.

Nous avons perdu lâme de notre âme, dit Corpodibale.

Cest lou pigeoun qui se perd, dit Strapafar.

On se passera de lui! grommela Trinquemaille.

Bouracan ne dit rien. Il pleurait.

Le Royal de Beaurevers entra dans la cuisine, vaste, admirable dordre et de propreté. Une haute flamme claire se tordait dans la cheminée. Là se déployait le génie de Myrta. Cétait une belle et bonne fille, épanouie en sa blonde beauté, sage parmi la luxure, sobre au milieu de livresse. À lentrée de Beaurevers, elle rougit un peu, et, sans détourner les yeux dune sauce quelle surveillait:

De retour à Paris?… À peine ai-je eu le temps de vous saluer à votre entrée avec vos compagnons de débauche.

Je viens te dire bonsoir. Comme tu te fais belle! Le reflet de ces flammes donne une jolie couleur à ce visage!

Si je suis belle, vous êtes le millième à me le dire. Autant en emporte le vent. Mais parlons de vous.

Justement, Myrta, je suis venu te parler de moi.

Vous venez me dire que vous ne pouvez me payer lorgie de cette nuit. Autant encore en emporte le vent.

Il ne fallait pas me faire crédit, Myrta! Combien te dois-je? Misère! Seul, pauvre, minable, sans gîte, sans espoir, il faut donc que je mentende réclamer le prix dun dîner!

Votre dette, dit Myrta, nest pas encore montée au total du crédit que je vous ai fixé. Donc, ne vous gênez pas.

Bah! Tu mas fixé un crédit chez toi?

Comme à tous mes clients. Jusquà deux livres à tel truand, jusquà dix écus à tel gentilhomme riche.

Et au roi de France, quel crédit accorderais-tu?

Jirais jusquà cent écus, dit Myrta.

Peste! Je voudrais être roi! Dis-moi mon crédit, à moi?

Mille ducats dor, dit Myrta dune voix grave.

Il tressaillit, soudain pâli. Une seconde, il fut écrasé dhumiliation sans savoir quil était humilié. Il vit Myrta qui tremblait. Sa colère chavira…

Myrta, dit-il dune voix attendrie, mille ducats, cest dix fois peut-être ce que vaut ton auberge. Tu es une bonne fille, je noublierai jamais ce que tu viens de dire.

Elle se tourna vers le poêlon qui chantait sur le feu, et y jeta une pincée dépices. Elle murmura:

Puis-je oublier que le même sein maternel nous a nourris tous deux? Nêtes-vous pas comme mon frère?

Cest vrai… Tu es comme une sœur pour moi. Jétais venu te demander deux choses. La première, cest de me donner un gîte dans ton auberge.

Une flamme de joie rapide éclaira les yeux de Myrta.

Je vais maintenant rester à Paris jusquà ce que jaie trouvé je ne sais quoi qui me guette dans ce vaste dédale de rues…

Vous êtes ici chez vous, dit-elle dune voix troublée. Voyons la deuxième chose.

Tout à lheure, je me suis heurté à douze hommes partis trop vite à mon gré. Je veux savoir qui ils sont. Ces douze hommes font ripaille dans ta salle de droite.

Ils ne sont plus douze: ils sont treize, maintenant.

Soit. Ouvre-moi le cabinet doù lon voit dans leur salle.

Myrta nhésita pas. Elle alla à une petite porte dérobée et louvrit, ce quelle eût refusé de faire pour tout autre. Au moment où Le Royal allait pénétrer dans le cabinet, elle le toucha au bras:

Depuis une huitaine de jours, un homme, un petit vieux, vient ici tous les soirs à la même heure, et demande si vous êtes arrivé. Puis il sen va en recommandant de vous dire de ne pas oublier le rendez-vous que vous a donné son maître.

Le nom de ce maître? demanda Le Royal tressaillant.

Tout le monde à Paris le prononce depuis quelques jours. On dit quil sait tout. On dit quil fait de lor à sa volonté. On dit que les trépassés, se levant de leurs tombes, le visitent toutes les nuits. Les uns disent que cest un envoyé de Dieu. Dautres que cest un démon. Prenez garde à cet homme!

Son nom! Son nom! rugit Le Royal.

Nostradamus! répondit Myrta.

Me voici! dit une voix.

Ils se retournèrent. Le Royal fit un pas et gronda:

Lhomme de lauberge des Trois-Grues!

Comment était-il là? Peut-être était-il entré dans le cabaret en même temps que le treizième convive de la salle réservée. Son visage était livide, et, dans cette pâleur de mort, étincelaient deux yeux noirs.

Vous alliez entrer là! dit Nostradamus. Entrons-y.

Beaurevers! haleta Myrta épouvantée, ny allez pas!

Nostradamus la saisit par la main, et, une minute, garda cette main dans la sienne. Myrta, tout à coup, sapaisa… Elle sinclina et balbutia:

Oui, monseigneur!…

Nostradamus, alors, se tourna vers Le Royal.

Qui êtes-vous? râla celui-ci avec une terreur concentrée.

Je vous lai dit: Celui qui sait le nom de votre mère et le nom de votre père.

Le Royal vit que son visage semblait simprégner de fiel. Mais Nostradamus entrait dans le cabinet. Le Royal sy jeta à sa suite.

Quand il le faudra, dit Nostradamus, vous saurez ce que je vous ai promis de vous dire. Et sachez-le, je tiens mes promesses! Pour le moment, nous sommes ici pour regarder et entendre, écoutons et voyons!

Beaurevers eut la soudaine intuition que ce quil allait entendre et voir était étroitement lié à cette promesse que Nostradamus venait de lui renouveler. Il poussa un large judas grillé, et la salle lui apparut. Une vaste table chargée de débris; autour, des silhouettes rudes et des ribaudes dépoitraillées, enlaçant de leurs bras nus le cou des hommes; des bruits de baisers violents; des rires; des cris; une vision dune exorbitante impureté; et dans un angle, debout, immobile, un homme qui attendait.

Il attendait que les morsures des baisers, les fumées des vins eussent préparé les esprits à entendre sans doute une parole qui les eût anéantis de terreur, entendue hors de livresse. Cet homme laissa tomber le manteau qui couvrait son visage.

Nostradamus, à loreille de Beaurevers, prononça:

Le baron de Lagarde, chef des estafiers de la reine!

Lagarde jetait un long regard sur lEscadron de fer.

Hors dici les ribaudes! commanda-t-il.

Il y eut une fuite des filles de joie. Les douze sétaient redressés. Lagarde gronda:

Chiens! Quand je vous ai dit de venir mattendre ici, navez-vous pas compris que javais un ordre à vous transmettre! Ivrognes! Vous êtes licenciés, la reine ne veut plus de vous! Pour la servir, il faut des hommes! Hors dici!…

Les douze étaient debout, frénétiques, terribles, lentourant, frappant du pied; deux ou trois se jetèrent à genoux, dautres se heurtèrent la tête aux murs. Douze rugissements ne firent quun seul rugissement:

Là! Là! Doucement! fit Lagarde. Votre désespoir me touche. Là, vous dis-je! Nen parlons plus…

Hourrah! Hourrah!  Lenfer ou la reine!  Ma poitrine sous ses pieds!  La reine! La reine!…

Lagarde laissa sapaiser la tempête de joie. Ils reprirent leurs places, et écoutèrent lordre de la reine:

Demain, bombance pareil. Après-demain encore! Le jour daprès encore! Le jour daprès encore! Seulement il faut que disparaisse lhomme qui gêne la reine.

Il y eut autour de la table comme un grondement de tonnerre, puis le silence noir qui suit les coups de foudre.

Je vous préviens que ce sera dangereux, reprit Lagarde dune voix sèche, âpre, une voix de fièvre et de cauchemar.

Jamais il ne leur avait tenu pareil langage. Il disait: «Tuez-moi celui-là.» Et cétait tout. Ils pressentirent quelque chose dexorbitant. Lun deux, dans le silence, demanda:

Qui est-ce?…

Lagarde se tut. Ils virent quil pâlissait.

Oh! oh! fit lun deux, nous avons affaire à quelque gentilhomme de haute gentilhommerie. Un mois de ma paye que cest le grand prévôt!

Plus haut! gronda sourdement le baron de Lagarde.

Le maréchal de Saint-André, grand favori du roi!…

Plus haut!

Ils eurent des regards effarés. Quelquun osa, très bas:

Oh! cest le connétable de Montmorency!…

Plus haut! répéta Lagarde dune voix étranglée.

Un souffle de terreur passa… Lun des douze murmura:

Un prince!… Le duc de Guise!…

Plus haut! répéta Lagarde qui, à ce moment, sassit.

Dans cette seconde, il jouait sa tête… En même temps quil sasseyait, les douze sétaient levés épouvantés. En se regardant, ils virent quils avaient compris!…

Lagarde comprit quil navait pas besoin de dire le nom de lhomme quon allait tuer! Il comprit que dans ces têtes affolées le nom venait de retentir.

Êtes-vous décidés? demanda-t-il.

Il y eut une imperceptible hésitation. Puis ils se tournèrent vers le chef. Ils neurent pas plus besoin de dire oui quils navaient eu besoin de dire le nom de lhomme… Il reprit:

À partir de demain, nous surveillerons les abords de lhôtel Roncherolles, le logis grand-prévôtal.

Cest donc près de ce logis quaura lieu laction?

Oui. Aux abords de lhôtel Roncherolles.

Il ny eut plus un mot de prononcé. Tous mirent leurs manteaux, assurèrent épées et poignards, et, à la suite de Lagarde, sortirent…

Venez, maintenant, dit alors Nostradamus à Beaurevers.

Et, à leur tour, ils sortirent de lauberge. Le Royal marchait silencieusement. Cette scène lavait frappé de stupeur. Qui était cet homme quon devait tuer?… La chose devait se passer près de lhôtel Roncherolles… Pourquoi là?

Cet homme… murmura-t-il enfin sourdement. Celui que ces gens veulent tuer… cest horrible, ce guet-apens…

Nostradamus sarrêta comme saisi dune inquiétude.

Or çà! Navez-vous donc jamais vous-même frappé du fer une poitrine humaine?

Si fait! Mais jamais dans lombre, par derrière.

Ils arrivèrent à lhôtel de la rue Froidmantel. Au moment dentrer, un frisson secoua Le Royal. Il lui sembla que cette porte, qui souvrait devant lui, cétait la porte des mystères dont lhomme ne doit pas sapprocher. Et il voulut se donner du courage…

Vous allez me parler de mon père? demanda-t-il.

Non, répondit Nostradamus. Pas encore.

Cest donc de ma mère que vous allez me parler?

De celle que vous aimez. De Florise de Roncherolles.

Le Royal de Beaurevers, ébloui, porta les mains à ses yeux.

Est-il donc vrai que je laime? rugit-il. Entrons!

Et il passa le premier. Nostradamus entra derrière lui.


DIXIÈME CHAPITRE  LA COUR DU ROI HENRI.

I  CATHERINE SENTAIT LA MORT

Dans sa chambre à coucher ce matin-là, le soleil entrait à flots. Catherine de Médicis était assise devant un grand miroir. Une servante peignait sa belle chevelure noire. Une autre fardait ses joues, peignait ses lèvres au carmin, rehaussait dun trait la splendeur de ses yeux. Une autre emprisonnait ses jambes en des bas de la plus fine soie.

Pendant quon habillait la reine, Henri, le fils préféré, assis sur un tabouret, regardait et prenait peut-être là le goût de cette coquetterie, qui, plus tard, devait faire dHenriIII le roi des Mignons. Parfois, sa mère lui jetait un regard passionné. Quant aux trois autres fils de Catherine, deux dentre eux étaient au manège, et laîné, François, âgé dune quinzaine dannées, avait été conduit auprès de sa femme, la jeune reine dÉcosse, à laquelle, tous les matins, il allait faire son compliment.

Au moment où la reine sapprêtait à se rendre à son oratoire, une porte souvrit et lofficier de garde cria:

Le roi!…

Demoiselles dhonneur, suivantes se retirèrent. Lune des filles dhonneur emmena lenfant. HenriII entra.

Pourpoint de velours lamé dargent, manteau court doublé de satin blanc, col empesé, chaîne dor, toque de velours noir ornée de plumes blanches, maillot de soie noire, haut de chausses à crevés, épée au ceinturon de cuir doré  une tête pâle quencadre une barbe peu touffue et coupée court, le nez long et tombant  un nez à la FrançoisIer  un front chargé de tristesse, des yeux vagues, une bouche amère  demi-gestes irrésolus et flottants  sur cet ensemble délégance et de faiblesse, la lueur violente, parfois, dune crise de fureur ou le voile morne de quelque souvenir terrible… Cétait HenriII à quarante-deux ans.

Madame, dit-il dun ton indolent, jai cru bon, avant de la rendre publique, de vous faire part dune décision dÉtat à laquelle je me suis résolu.

Catherine esquissa une révérence. Elle était peu habituée à être mise au courant des décisions dÉtat.

Sire, dit-elle, cest là une haute faveur.

HenriII jeta autour de lui un regard indifférent.

Daignez vous asseoir, madame, reprit-il.

Catherine prit place dans un fauteuil. Par une flatterie qui étonna Catherine et la mit sur ses gardes, HenriII resta debout. Et il laissait errer ses yeux partout, les arrêtant sur tous les objets de la chambre  excepté sur elle.

Madame, reprit-il, détranges pressentiments me visitent. Jai cette intuition que bientôt je vais mourir.

Catherine tressaillit. Une légère pâleur sétendit sur son front. Mais elle ne prononça pas un mot.

Cela étant, continua le roi, jai voulu assurer à chacun de mes serviteurs et amis une récompense qui me rappelât à leur souvenir… quand je ny serai plus. Parmi ces amis, il en est une que vous avez daigné honorer de votre faveur.

Diane! fit la reine dun ton parfaitement paisible.

Oui, madame! dit HenriII en sinclinant.

Je serai heureuse de tout ce qui pourra encore advenir dheureux à cette fidèle conseillère de Votre Majesté.

La voix de la reine était calme. Mais si le roi eût entendu le rugissement de rage qui grondait dans la conscience de Catherine, peut-être eût-il cru à son pressentiment de mort.

À quel nouvel honneur destinez-vous notre favorite?

Je lui donne le duché de Valentinois! répondit HenriII avec une violence indiquant une résolution irrévocable.

Catherine se leva, frémissante. Un instant, la haine quelle déguisait depuis des années monta à ses lèvres. Mais brusquement léclair de ses yeux séteignit.

Il sera beau, dit-elle, que la fille du sire de Saint-Vallier succède à César Borgia dans la possession de ce duché.

Et en elle-même, tandis quelle sinclinait, elle murmura:

Après le forban papal, la royale ribaude!

Ainsi, dit le roi tout joyeux, vous approuvez?

Cest-à-dire, mon cher sire, que je regrette de navoir pas eu, la première, cette pensée vraiment belle.

Merci, madame! dit HenriII avec empressement. Diane avait continué de vivre à la cour, sous le même toit que Catherine. Mais maintenant que la maîtresse était délaissée du roi autant que lépouse, la cour se demandait quelle nouvelle divinité allait régner sur le cœur du souverain. Catherine le savait, elle!… Elle savait que ce titre de duchesse jeté à Diane, cétait son congé. Et elle murmurait:

Florise! Florise! Cest donc toi qui vas succéder à Diane… si je ne men mêle pas!

HenriII, dans un mouvement de joie, lui avait pris la main et la baisait avec ferveur. Au moment où le roi se redressait, elle retint sa main. Elle le vit ému. Elle espéra que son mari… peut-être!… allait lui revenir à elle seule! Pensées de meurtre, pensées de vengeance, tout sévanouit. Elle ne fut plus Catherine de Médicis. Elle fut une femme.

Son sein palpita. Sa beauté se revêtit de tendresse. Henri la considéra, étonné. Elle lui apparut vraiment belle. Il frémit. En un instant, ce qui se leva en lui, ce fut le désir… il répondit à la pression de la main de sa femme!…

Henri, murmura-t-elle, éperdue, avez-vous jamais songé que nous sommes unis dans léternité, non seulement par le nœud du mariage, mais aussi par des liens que Dieu lui-même serait impuissant à rompre?

Que voulez-vous dire, fit le roi gagné par livresse.

Henri, mon roi… si vous le vouliez! tout serait effacé… vos amours dont jai tant souffert, les dédains dont jai été accablée… Vous apprendriez ce quil y a de force et de dévouement dans ce cœur qui vous appartient! À deux, nous serons plus forts pour repousser le spectre de votre frère qui parfois se penche sur ma couche solitaire et qui vous escorte, vous, jusque dans le lit de vos maîtresses…

Madame! râla le roi, livide. Ah! madame, quels sanglants souvenirs osez-vous évoquer!

Croyez-vous donc, reprit-elle, que je naie pas deviné le tourment de vos jours, la terreur de vos nuits! Henri! cest moi qui vous consolerai! Cest moi seule, qui puis endormir sur mon sein damante les terreurs que, épouse, je dois partager avec vous!…

Oui, oui! Tu as raison et je taime! bégaya HenriII.

Au fond delle-même, Catherine poussa un cri de triomphe. Linstant daprès leurs lèvres sunirent… Des lèvres de Catherine, les lèvres dHenriII montèrent jusquà ses yeux, puis jusquà son front… Sa bouche allait toucher ce front… Soudain, Henri se recula. Puis il se rapprocha… Une formidable curiosité contractait son visage.

Madame, murmura le roi avec une incompréhensible terreur, là, sur votre front, quest-ce que cette tache livide?…

Une tache?… Sur mon front? balbutia Catherine.

On dirait la trace dun doigt qui reste imprimé sur votre front!

Une légère secousse agita Catherine. La trace dun doigt!… Quel doigt… Oui, quel doigt? sinon le doigt de François! le doigt du mort! le doigt du spectre qui lavait touché au front! Dun effort de volonté, elle tâcha de se cramponner au rêve un instant espéré.

Folie! murmura-t-elle avec un sourire. Mon cher Henri, sil y a une marque sur mon front, effacez-la avec vos lèvres!

Henri de toute la sincérité de ce désir qui venait de naître en lui, approcha ses lèvres du front de sa femme, et tout à coup, il la repoussa dun geste impulsif. Et il râla:

Je ne peux pas!… Non… je ne peux pas!

Pourquoi! Pourquoi! rugit-elle.

Parce que, madame, parce que vous sentez la mort!…

Catherine de Médicis tomba tout dune pièce sur le tapis, tandis que le roi senfuyait de cette chambre où il lui semblait que tout était imprégné dune odeur de cadavre.

Lorsquelle fut revenue au sentiment, Catherine se regarda dans le miroir et naperçut aucune trace de cette tache quavait vue le roi. Mais quand vint le moment de se montrer à la cour du roi, Catherine épingla à son corsage une rose dun rouge sanglant.

Puisque je sens la mort, gronda-t-elle, il est juste que je porte la mort sur moi{16}!

II  UNE VISION DE LA COUR ROYALE

Dans cette salle, que Pierre Lescot avait surchargée de sculptures, une foule brillante était là. Les éclatants coloris de ces costumes, la splendeur des robes féminines, la gaieté outrancière, le cadre somptueux de cette réunion étincelante, tout cela, cétait un magique tableau de la cour du roi.

Ce soir-là, on se montrait une médaille que le roi avait fait frapper en lhonneur de la duchesse de Valentinois. La médaille représentait les traits de Diane et portait ces mots: Diana, dux Valentinorum, clarissima.

Dans la salle qui précédait la galerie, la garde écossaise, corps délite, formait un double rang de statues aux somptueux costumes. Montgomery commandait ces hommes, et se tenait lépée à la main, près de la porte, dont un seul battant était ouvert. À ses côtés, un héraut criait le nom des personnages qui faisaient leur entrée.

Non loin du fauteuil réservé à HenriII, cinq ou six jeunes gens dune élégance raffinée, riaient à gorge déployée.

Voyons, Biron, disait lun deux, explique-moi un peu le clarissima de la médaille. Ce mot ne me semble pas clair.

Mon cher Tavannes, je ne sais pas le grec!

Ce nest pas du grec, fit La Trémoille, cest du latin.

Du latin? Voici labbé de Bourdeilles, seigneur de Brantôme, qui va nous donner la clef de clarissima.

Holà! Brantôme! cria Biron. Tu rêves tout éveillé?

Non, messieurs, répondit Brantôme, je regarde…

Il admire lescadron volant de la reine! fit Biron.

En sa qualité dabbé, il cherche un péché… à commettre! fit La Trémoille.

Messieurs, dit Brantôme, vous errez. Je regarde des masques, et des masques! jen vois partout, sans la grande lunette du seigneur Nostradamus. Seigneurs, valets, dames, capitaines, magistrats, je rêve de faire entrer tout ce monde dans un livre, et vous ne sauriez croire combien je mamuse. Seulement, je ris en dedans, moi!

Un livre! Parbleu! comme Plutarque?

Un livre qui sappellera: La vie des Dames galantes!

Il y eut un éclat de rire. Puis, Biron reprit:

Tout cela ne me donne pas la traduction de clarissima.

À ce moment sapprocha du groupe un être bizarre, vêtu dun costume mi-partie jaune et rouge, le chef accommodé dun bonnet à longues oreilles et dune crête écarlate, une vessie au côté, une marotte à la main, qui long, mince, secouait en marchant mille grelots et sonnailles attachés à sa personne.

Salut à BrusquetIer, honorable bouffon de Sa Majesté, dit gravement Brantôme en se découvrant.

Salut, abbé de ruelles, écouteur aux portes, flaireur de scandale, dit Brusquet. Pourquoi mavez-vous appelé?

Brusquet, nous voulons savoir ce que signifie clarissima dans la médaille de la duchesse de Valentinois.

Clarissima ne veut rien dire. Il y a une lettre de trop. Supprimez l dans clarissima, et vous obtenez carissima qui veut dire: très chère.

Bravo! Carissima: très chère au roi…

Et à la France! Demandez au grand trésorier…

Oh! dit La Trémoille, voici Roland de Saint-André!…

Il est pâle! Voici quinze jours quon ne la vu.

Messieurs, dit Brusquet, le jeune Saint-André, fils du maréchal de Saint-André, a voulu faire la guerre comme son père. Seulement il a fait la guerre aux femmes, il se sera fait moucher, il aura eu quelque saignement de nez.

Tais-toi, bouffon! gronda Roland de Saint-André en sapprochant. Messieurs, jai manqué dêtre occis par un chef de Petite-Flambe dont je vais demander la tête au roi.

Raconte! Raconte! sécrièrent les jeunes seigneurs.

Le drôle sappelle Le Royal de Beaurevers. Voici…

Monseigneur le duc de Guise! cria le héraut.

Lartillerie de Metz! fit Brusquet. Autrement dit monsieur de La Balafre!

Monseigneur le cardinal de Lorraine! cria le héraut.

Les canons de léglise! grinça Brusquet. Sauvons-nous!

Et il disparut, agitant ses sonnettes, grimaçant, gambadant, tantôt sur les mains, tantôt faisant la roue.

M.le maréchal de Saint-André! M.le connétable de Montmorency! Messire le grand-prévôt baron de Roncherolles! Noble demoiselle Florise de Roncherolles! Messire de lHospital! M.le chancelier Olivier!

Les divers personnages ainsi annoncés firent leur entrée.

Le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André se dirigèrent aussitôt vers le duc de Guise avec lequel ils commencèrent un conciliabule à voix basse. Groupe menaçant: Le Balafré, grand, hautain, lœil dur, la blessure quil avait reçue au siège de Boulogne lui entaillant le front. Le vieux connétable de Montmorency, formidable de stature. Le maréchal de Saint-André, figure de courtisan rompu à toutes les malices du métier.

Place! Place! mordious! criait Brusquet en faisant le vide autour de ce groupe sombre. Ne voyez-vous pas les triumvirs qui conspirent lextermination de lhérésie! Place au triumvirat!

Saint-André sourit. Montmorency fronça les sourcils. Guise dune secousse envoya le malheureux bouffon rouler au loin. On entendit des aboiements plaintifs, des miaulements enragés: cétait Brusquet qui gémissait sur sa mésaventure. Mais tandis que tout le monde riait, le fou avait lancé à Guise un regard de colère aiguë.

Le cardinal de Lorraine, frère du duc de Guise, dès son entrée, sétait lancé sur la piste dune très jolie fille avec laquelle, maintenant, il était en conversation sérieuse. Cette fille que le cardinal, très somptueux dans sa robe rouge, écoutait, lœil allumé, cétait lune des demoiselles dhonneur de la reine, lune des espionnes de lescadron volant…

Le chancelier François Olivier, septuagénaire aveugle, à longue barbe blanche, avait été guidé par Michel de lHospital jusquà un fauteuil où il sassit en disant:

Demeurez, mon enfant, jai à vous parler des affaires de lÉtat. Je vais ce soir remettre mes fonctions au roi, et vous êtes mon seul successeur possible.

Il appelait son enfant LHospital qui venait de passer la cinquantaine. Cétait une figure franche et rusée.

Quant au grand-prévôt, Gaétan, baron de Roncherolles, il avait fait asseoir sa fille non loin du fauteuil que devait occuper le roi. Florise était pâle. Peut-être savait-elle ce qui lattendait. Depuis que son père lavait surprise au moment où elle allait délivrer Le Royal et ses acolytes, jusquà cette soirée où les cinq compagnons étaient sortis des caves de lhôtel, Florise était demeurée gardée à vue dans sa chambre.

Pourquoi, ce soir-là, son père la menait-il à la Cour?… De tristes pressentiments lassaillaient. Et lorsquelle voulait chercher un refuge dans son cœur, elle éprouvait comme un vague effroi. Pourquoi, tous les soirs, un nom nouveau sajoutait-il à ceux que, dans sa foi naïve, elle mettait sous la protection des anges? Ce nom!… Celui dun truand! Pourquoi, oh! pourquoi dans ses rêves de vierge le voyait-elle comme un fils de roi  non comme un fils de truand?…

«Le Royal de Beaurevers!»… Ce nom, elle le prononçait tout bas, tandis que le grand-prévôt se dirigeait tout droit vers le jeune Roland de Saint-André. À sa vue, le vicomte Roland blêmit.

Il sait tout! gronda-t-il. Cest le père de Florise, oui, mais malheur à lui si…

Vicomte, dit Roncherolles, un mot, voulez-vous?

Parlez monsieur, frémit Roland.

La Trémoille, Brantôme, Tavannes et Biron sécartèrent.

Voulez-vous épouser ma fille? reprit Roncherolles.

Roland de Saint-André bondit. Ses yeux se fixèrent sur le grand-prévôt avec une expression de terreur, despoir…

Cela vous étonne. Vous mavez trois fois demandé Florise et je vous ai toujours répondu quelle nétait pas pour vous. Poussé à bout, vous avez profité dun voyage que ma fille a dû faire à Fontainebleau, pour essayer de lenlever. Le truand que vous avez payé pour cette besogne vous la enlevée à vous-même. Maintenant, je vous répète: Voulez-vous épouser ma fille?… Pourquoi jai changé davis, peu importe. Répondez à ma question. Un mot. Oui ou non.

Roland jeta un regard enivré du côté de Florise, qui baissa la tête comme si de loin, elle eût entendu…

Cest oui, répondit-il, cest cent fois oui! Oh! monsieur…

Nous causerons de cela tout à lheure, devant le roi.

Et le grand-prévôt rejoignit sa fille, laissant Roland stupide de bonheur… À ce moment, le héraut criait:

Son Altesse Royale, monseigneur le dauphin! Sa Majesté la reine dÉcosse!

Un long murmure dadmiration salua lentrée de Marie Stuart.

Reine presque dès le jour de sa naissance, venue en France pour y faire son instruction, la nièce du duc de Guise et du cardinal de Lorraine possédait une grâce harmonieuse, une beauté douce et radieuse. Elle avait alors un peu plus de seize ans, et sa majesté sestompait dune mélancolie voilée, tandis que ses yeux brillaient de toute sa gaie jeunesse. Son mari, le dauphin François  époux encore in partibus  la conduisait par la main, béant dadmiration…

Ah! monsieur Ronsard, fit tout à coup Marie Stuart.

Et elle traversa les groupes inclinés pour se diriger vers deux ou trois hommes qui se tenaient en arrière.

Savez-vous bien, maître Ronsard, reprit-elle, que jai pris un plaisir extrême à lire votre Bocage Royal?

Madame, dit Ronsard qui navait pas entendu un mot, ce sont cette fois des Églogues, et jy mets la dernière main.

Excusez-le, madame, dit un jeune homme à figure mélancolique et tendre, notre cher maître est sourd.

Cétait du Bellay, le doux poète, qui venait de parler.

Il a perdu louïe à écouter les dieux, fit Marie.

Cest la plus belle louange quaura reçue le chef de la Brigade.

La Brigade? fit la reine dÉcosse. Cest le nom que vous donnez, je crois, au groupe de charmants poètes dont vous faites partie? Le mot est joli, sans doute. Mais le nom qui vous convient, cest aux étoiles quil faut lemprunter. Pour moi, vous nêtes pas la Brigade, mais la Pléiade.

Il y eut un cri dadmiration, mais déjà la jeune reine se dirigeait vers un autre groupe, et là, cétaient des artistes, Pierre Lescot, Germain Pilon, Jean Goujon, Philibert Delorme. Et pour chacun, elle disait le mot qui flatte, qui touche le cœur.

Ah! messieurs, dit-elle en séloignant, que ne puis-je vous emmener en Écosse! Ou plutôt que ne puis-je rester toujours dans ce pays de France, séjour de lart et de la poésie!…

Et de lhérésie! compléta Brusquet qui, en même temps, se fendit par le grand écart, jusquà sasseoir sur le sol.

Au moment où une rumeur dindignation commençait à monter, très menaçante pour le pauvre bouffon, la voix dun moine séleva, martelant les mots avec dureté:

Ce fou est le seul sage de cette assemblée!…

Malheur à moi si je suis devenu sage! cria Brusquet. Je perdrai mon emploi, le meilleur de cette cour de fous!

Tout le monde sétait tourné vers lui, prêt à relever cet anathème. Mais tout le monde frissonna, se courba sous la menaçante bénédiction du moine vêtu avec pauvreté  et, de bouche en bouche, courut le nom de cet homme quon disait maître de lesprit du roi:

Monsieur de Loyola!…

Le héraut cria:

Son Altesse Royale MmeMarguerite!… Mmela duchesse de Valentinois!…

Marguerite de France, fiancée du duc de Savoie, entrait avec Diane de Poitiers. Alors âgée de vingt-sept ans, Marguerite était jolie, lettrée, spirituelle, aimée, admirée. Mais en cette soirée, lattention publique se reportait sur celle quelle accompagnait, la nouvelle duchesse. Tous les regards se tournèrent vers Diane de Poitiers, vers la maîtresse du roi qui, donnant la main au connétable de Montmorency, savançait dun pas majestueux.

La duchesse de Valentinois avait tout près de soixante ans! Elle les avouait, les proclamait sachant bien que cétait une rare merveille à proposer à ladmiration que ce corps demeuré ferme et pur, que le miracle de ce visage resté radieusement jeune.

La duchesse de Valentinois sétait assise dans le fauteuil placé à gauche de celui qui était destiné au roi. Quant à Marguerite, elle avait modestement gagné sa place, donnant la main à son fiancé, Emmanuel de Savoie, adversaire du royaume de France, réconcilié par politique.

Messieurs, la reine! place à la reine!…

Et cétait Catherine de Médicis, escortée de ses filles dhonneur. Souriante, elle marcha à Diane de Poitiers, quelle embrassa.

Oh! murmura Brantôme, elle va létouffer!

Quelquun, plus avidement que toute la cour, avait regardé Catherine de Médicis. Cétait le baron de Lagarde! Il ferma les yeux, ébloui comme sil avait vu la foudre! Un frisson le saisit à la nuque!… Au corsage de Catherine, il avait vu la rose. Et cette rose lui donnait un ordre terrible. Et, en lui-même, il rugissait:

Il est temps! Lheure est venue! Il est temps de tuer…

Le roi! tonna le héraut. Messieurs, place au roi!…

III  LE SORCIER

Gardes! Présentez vos armes!…

Les Écossais exécutèrent le mouvement; puis se figèrent. Déjà HenriII allait prendre place dans son fauteuil, entre Catherine de Médicis et Diane de Poitiers. Un silence glacial était tombé. HenriII jeta un long regard trouble sur le cercle de ses gentilshommes courbés. Et ce regard sarrêta sur les plus jolies femmes. Satisfait de ce grand silence, il se renversa dans son fauteuil, et, dun bel humour:

Est-ce là la cour de France? Par la sambleu, que lon rie un peu. Quon aille quérir des luths et des violes. Quon apporte des tables de jeux, quon entende un peu le bruit des écus dor!

À peine ces paroles furent-elles prononcées, que les conversations reprirent: le grand cercle se rompit: les musiciens firent leur apparition; des valets entrèrent, portant des tables avec des jeux de cartes et des dés; les parties sorganisèrent; des groupes se mirent à danser. HenriII contemplait avidement ce spectacle joyeux.

Oui, oui! murmura-t-il, je veux que lon rie! Je veux que lon joue! Oh! cette ombre éternelle dans le sillage de mes pensées! Oh! cette voix qui me crie: Caïn! Ça! que fais-tu là, toi?

Tu le vois, mon roi, dit Brusquet qui sétait accroupi aux pieds dHenri, je me fais tout petit.

Sire, murmura Diane, comment remercier Votre Majesté de cette faveur qui menivre de joie et dorgueil!…

En maimant bien, ma pauvre Diane! fit le roi.

Ah! pouffa Brusquet. Sil ne faut que taimer, Henri, pour être pauvre comme Diane, je taime, je tadore!

Et Brusquet roula des yeux tendres, envoya des baisers. Le roi, Diane, Catherine, Marie Stuart, Marguerite, Emmanuel, tous partirent de rire. Seulement, les œillades du bouffon sadressaient si évidemment à lescarcelle du roi que celui-ci fut obligé de lentrouvrir en disant:

Allons, maraud, contente cette grande passion!

Brusquet tira de lescarcelle une poignée dor.

Messieurs, dit alors le roi, nous aurons ce soir un divertissement rare: nous aurons ce Nostradamus.

Sorcier du diable, dit Brusquet, qui devine que vous êtes malade quand la fièvre vous tient au lit!

Est-il vrai, sire, quil fait de lor? demanda Diane.

Sire, demanda Catherine avec un étrange sourire, est-il vrai quil sait comment chacun de nous doit mourir?

Nous le verrons à lœuvre, dit HenriII. Nous saurons tous notre bonne aventure, et…

Ah! ah! fit Brusquet en interrompant le roi sans façon, voici Lorraine qui vient à nous! Vive Lorraine, morbleu!

Avorton! gronda le duc de Guise qui sinclinait.

Avorton! Oui, près de lillustre maison de Lorraine, nous ne sommes que des avortons! sécria Brusquet! On peut nous tirer les oreilles, à nous! Morbleu, nous les avons assez grandes pour cela. Regarde, Henri, ton noble cousin de Guise. Une belle tête! Malheureusement, elle ne porte quune couronne ducale. Pour le héros de Metz, de Renty, de Saint-Quentin et de Calais, ce nest pas assez! Quavons-nous fait, nous, pour porter la couronne royale? Nous avons signé la honteuse paix du Cateau. Guise a sauvé Paris. Guise a sauvé le royaume. Guise veut tout sauver! Je veux aussi quil me sauve! Je veux aussi quil se sauve!…

Le duc et le roi avaient pâli, lun de terreur, lautre de rage.

Sire, prononça le Balafré, je me retire devant votre bouffon.

Te tairas-tu, braillard, âne bâté! Parlez, mon cousin.

Sire, dit le duc, voici le très révérend Loyola qui expliquera à Votre Majesté de quoi il sagit. M.le connétable de Montmorency, M.le cardinal de Lorraine, M.le maréchal de Saint-André et moi-même enfin nous approuvons le projet quil veut soumettre au roi.

Parlez, mon vénérable père, dit HenriII.

Roi de France, dit Loyola de sa voix sèche, votre royaume est le plus beau fleuron de la chrétienté. Allez-vous le laisser se ternir sous la rouille de lhérésie? Jai peu de temps à donner au monde. Dieu mappelle. Lorsque je comparaîtrai devant notre divin maître à tous et quil me demandera ce que jai fait pour la sainte Église, devrais-je lui répondre que si je suis parvenu à sauver lEspagne, à garantir lItalie, il ma été impossible darracher la France à lhydre qui sétend sur elle?…

Que devons-nous donc faire? demanda Henri étonné.

Exterminer le parpaillot! gronda le Balafré.

Ce quil faut faire, sire? murmura le cardinal de Lorraine. Ce saint homme va vous le dire. Écoutez-le!

Le royaume est étrangement troublé, dit Montmorency.

Eh! sire, souffla Saint-André, laissez-nous faire la rude besogne, et gardez pour vous le plaisir de régner.

Saint-André venait de toucher la corde sensible. Le roi lui sourit. Saint-André fit signe à Loyola, quil pouvait parler.

Sire, dit Loyola, qui a sauvé lEspagne? LInquisition!… Qui a sauvé lItalie? LInquisition?… Roi, Dieu demande que lInquisition soit établie en France!…

Les huit ou dix personnages qui, autour du roi, assistaient à cette scène étaient haletants. Et là, dans cette salle où le chef de la Compagnie de Jésus tentait de forger de la foudre, où ces paroles venaient de gronder comme un tonnerre précurseur du tocsin de la Saint-Barthélémy, la musique des violes et des luths faisait entendre ses airs de douce mélancolie, de jolies femmes dansaient, des jeunes seigneurs riaient…

HenriII regarda autour de lui. Il ne vit que des visages convulsés. Seules, Catherine de Médicis, Diane de Poitiers et Marie Stuart demeuraient calmes dans cette tempête.

Allons, murmura le roi, qui sait, au fait, si cela narrangera pas bien des choses?…

Il allait dire oui! Il allait donner lordre fatal…

Messire de Nostradamus! cria à ce moment le héraut.

À ce nom, la salle entière sembla tressaillir; les joueurs jetèrent leurs cartes, les danses furent suspendues, une irrésistible curiosité balaya les sentiments épars dans cette foule, et tous fixèrent les yeux sur la porte et virent entrer un homme vêtu de velours violet, un manteau de satin jeté sur ses épaules, la main appuyée sur la garde de lépée.

Nostradamus marcha au roi. Mais, dans cette seconde son regard embrassa cette foule qui le contemplait.

Du premier coup dœil, Nostradamus vit Roncherolles  et son cœur se contracta dans sa poitrine. Il vit le maréchal de Saint-André  et ses paupières se mirent à battre. Il vit enfin le roi  et un peu de rose afflua à ses joues livides.

Sire, dit-il, Votre Majesté ma fait commander de me trouver ici à 10 heures. Me voici aux ordres du roi.

Sire, cria le moine dune voix éclatante, pardonnez à lindignation qui me transporte! Sire, au nom du Très-Saint-Père, je demande larrestation de cet imposteur!…

Un silence sabattit. Nostradamus se redressa lentement.

Sire moine, vous êtes étranger. Apprenez quil nest pas dans lhabitude des rois de France darrêter leurs propres hôtes.

Un murmure de sympathie accueillit ces paroles. Nostradamus, dune voix à lintonation dairain, continua:

Dailleurs, si le roi voulait oublier les coutumes de la cour, il ne trouverait personne pour mettre la main sur moi!

La foule vacilla, trembla devant cette audace.

Sire, tonna le moine, limposteur vous brave!

Holà, gronda HenriII, mon capitaine des gardes!…

Montgomery savança.

Arrêtez cet homme!

Nostradamus fit deux pas au-devant du capitaine. Ses lèvres sagitèrent dun mouvement imperceptible. Montgomery entendit! Et ce fut effroyable, sans doute. Car le capitaine, recula, lœil hagard, en murmurant:

Non! non! Grâce! Taisez-vous, par pitié!…

Vous voyez, sire, dit Nostradamus au roi. Sire, je vous jure que si vous men donnez lordre, je vais de ce pas me constituer prisonnier. Mais le roi ne voudra pas donner un pareil ordre avant que je me sois justifié de laccusation dimposture.

Oui! oui! Parlez, crièrent cinquante seigneurs.

Silence! gronda le roi. Vous avez raison, monsieur, je narrête pas mes hôtes dans mon propre logis. Excusez-moi, sire moine. Au Louvre, la volonté du roi est sacrée. Maintenant, parlez, monsieur de Notredame!

Sire, je me vante de connaître le passé des hommes et quelquefois de pouvoir envisager leur avenir. Cest pour cela que ce digne père maccuse dimposture. Eh bien, je vais prouver que je sais le passé et puis parfois prédire lévénement futur. Le prédire, parce que je le prévois!… Sire, jignorais, nest-ce pas, de quoi il était question lorsque je suis entré?

Sans aucun doute!

Jignorais donc la proposition qui a été faite à Votre Majesté. Eh bien, sire, il y a ici un homme qui peut répondre aux arguments quon faisait valoir. Je vais vous présenter cet homme, et sil répond, je ne suis pas un imposteur.

Nostradamus, sans hésiter, marcha droit au chancelier François Olivier, prit respectueusement par la main le vieillard étonné, lamena devant le roi, puis, prononça:

Monsieur le chancelier, le vénérable Loyola propose à Sa Majesté détablir en France un tribunal dInquisition. Dites pourquoi vous voulez résigner vos fonctions.

Le roi, Montmorency, Saint-André, Guise, ne purent réprimer un mouvement de stupeur. Quant au chancelier Olivier, il garda un instant le silence. Puis, il dit:

Sire, jétais venu pour supplier Votre Majesté de me laisser me reposer après de si longs et pénibles travaux…

Cest donc vrai! cria le roi. Vous voulez vous démettre!…

Oui, sire, et voici M.Michel de lHospital que je supplie Votre Majesté dagréer pour mon successeur…

Continuez, monsieur le chancelier, dit Henri.

Sire, jétais résolu à faire valoir mon grand âge, mes longues fatigues… Mais ce qui vient dêtre dit suffit à justifier ma retraite devant ma conscience. Dieu nous commande de nous aimer les uns les autres, et nous a défendu de nous servir de lépée. Cest pourquoi je nai pas voulu quon trouvât le nom de François Olivier au bas de lacte instituant un tribunal dInquisition…

Faiblesse plus criminelle que le crime! gronda Loyola.

Que veut-on? continua le vieillard. Est-ce la guerre religieuse? Sire, ny a-t-il donc pas assez de sang répandu dans Paris et dans le royaume pour la seule faute dadorer Dieu autrement que nous? Que de morts, sire! que de cadavres! Les inquisiteurs de la foi et la chambre ardente ont tué des milliers de malheureux. Prenez garde, sire de passer à la postérité sous le nom de Henri le Sanglant! Assez de haines déchaînées pour assouvir lambition de messieurs de Lorraine! Silence, monseigneur duc de Guise! Silence, monsieur le cardinal! Laissez-moi parler. Jamais, sire, moi chancelier, un tribunal dInquisition ne sera régulièrement institué en France. Jai fini.

Un morne silence accueillit ces paroles. Loyola demeurait comme frappé de stupeur. Les courtisans tenaient les yeux fixés sur HenriII. Nostradamus semblait dominer cette scène quil avait peut-être inspirée…

HenriII, sombre, livide, était en proie à un de ces accès de rage concentrée qui se terminaient toujours par quelque ordre sanglant. Il roulait des projets de torture. Enfin, il leva sur Olivier des yeux troubles. Il allait parler. À ce moment, Nostradamus prononça tranquillement:

Sire, supposons un instant, un seul instant, que votre frère le dauphin François ne soit pas mort à Tournon et quil occupe la place même où vous êtes… Bien mieux, supposons que, sorti du tombeau, il entre en ce moment dans cette salle!…

Leffet produit par ces mots sur HenriII fut prodigieux. Il se leva tout dun coup, il voulut parler, puis il retomba sur son fauteuil. Nostradamus se pencha sur lui.

Sire, murmura Nostradamus, votre frère vous parle par ma voix. Si on nécoute pas les morts, ils se dressent parfois pour raconter des choses que le monde doit ignorer…

Henri eut la force de faire un geste impérieux. Tout le monde sécarta. Et alors, dune voix rauque, il bégaya:

Que voulez-vous dire?

Rien que ceci: je crois que votre frère, en rémission de ses fautes, écouterait ce que vient de dire votre chancelier.

Mais pourquoi, pourquoi me parles-tu de mon frère! grinça Henri. Qui es-tu! Sais-tu que je puis te faire saisir…

Non, sire. Votre capitaine des gardes lui-même na pas pu…

Qui es-tu! râla le roi.

Un homme, sire! Seulement, cet homme a passé sa vie à sonder les consciences. La torche au poing, il est descendu dans lantre de lÉnigme, qui lui a révélé son secret. Vous nêtes que roi, sire et vous commandez aux vivants. Je suis plus que roi, sire, car jai parlé avec les morts…

Vous parlez avec les morts! haleta Henri.

Oui. Et parfois ils me disent leurs secrets. Maintenant, sire, je méloigne. Ordonnez ce quil vous plaira du chancelier Olivier.

Nostradamus salua le roi et se perdit dans la foule.

Messire, dit HenriII au chancelier. Je verrai à étudier vos conseils. Jaccepte le successeur que vous me désignez. Vous êtes libre de vous retirer…

Quoi, sire! balbutia Loyola frappé au cœur.

Sire, gronda le Balafré, il nest pas possible…

Jai dit, sire moine! Jai dit, messieurs! Allons, jour de Dieu, que lon rie! que lon danse! que lon samuse!…

Je vous avais bien dit que vous vous en tireriez! murmura Nostradamus à loreille du chancelier qui se retirait.

Et il se dirigea vers Loyola qui gagnait la porte, éperdu.

Eh bien! messire, lui demanda-t-il. Votre cœur plein de mansuétude doit approuver sans doute que le royaume de France échappe à lInquisition?

Oui, démon, gronda le moine, tu triomphes! Mais tu ne seras pas toujours le maître, Satan. Le tour de Dieu viendra!

Ignace de Loyola traça un signe de croix, puis regarda Nostradamus. Voyant que les paroles dexorcisme quil prononçait tout bas ne produisaient aucun effet, il poussa un soupir.

Avant votre départ pour Rome, vous me reverrez, murmura Nostradamus.

Le moine se retourna vivement pour répondre à cette menaçante promesse; mais déjà Nostradamus nétait plus là.

IV  FLORISE FIANCÉE

Devant HenriII, à cette minute, sinclinait Roland de Saint-André. Et le jeune homme, achevant un récit, disait:

Voilà comment les choses se sont passées. Sire, je demande justice contre le truand nommé Le Royal de Beaurevers.

Quon mamène mon grand-prévôt, dit Henri.

Nostradamus écoutait en souriant. Roland sétait élancé à la recherche de Roncherolles, quil ne tarda pas à amener.

Monsieur le grand-prévôt, dit HenriII, avez-vous connaissance dun truand nommé Le Royal de Beaurevers?

Oui, sire, dit Roncherolles, et de sa bande, composée de quatre spadassins. Ces cinq hommes ont mérité la mort.

Quavant deux jours ils soient pendus, dit le roi.

Merci, sire! sécria joyeusement Roland de Saint-André.

Un mot, baron de Roncherolles, reprit alors le roi dune voix sombre. Approchez aussi maréchal… plus près…

Autour du roi, tout le monde, y compris la reine, sécarta.

Maréchal, grand-prévôt, dit-il en baissant la voix. Je veux que ce sorcier, ce démon, soit saisi et brûlé sur une de nos places publiques.

Faut-il lui mettre la main à lépaule? fit tranquillement Roncherolles.

Vous navez donc pas vu que Montgomery na pas pu?

Sire, donnez-moi lordre, et jarrête le diable.

Moi aussi! sempressa dajouter jalousement le maréchal de Saint-André.

Oui, murmura Henri, je le sais, vous êtes tous deux mes seuls amis depuis lépoque déjà lointaine où…

Où nous servions vos amours, sire! dit le maréchal.

Et vous débarrassions de Renaud! ajouta Roncherolles.

Renaud!… balbutia HenriII… Quest-il devenu?… Cest étrange, mais, bien souvent, je pense à celui qui était le fiancé de Marie… Vous rappelez-vous Marie?

Chimères, sire! Cet homme est mort. Et les morts ne sortent pas de la tombe, quoi quen dise Nostradamus.

Marie! reprit Henri dun ton de rêve. Jai aimé bien des femmes. Aucune ne ma inspiré la même passion… Mais laissons ces souvenirs. Je ne veux pas que Nostradamus soit arrêté ce soir dans mon Louvre. Mais le jour où vous viendrez mapprendre quil est saisi et va mourir…

Eh bien, sire?

Roncherolles, ce jour-là, je vous donne la place de François Olivier, que jai promise à LHospital…

Sire, sire! bégaya Roncherolles.

Et moi, sire? demanda le maréchal de Saint-André.

Toi, je te donne cent mille écus.

Saint-André se mordit les lèvres pour ne pas rugir de joie. Et Nostradamus qui, de loin, étudiait cette scène, le vit pâlir.

Ni le roi, ni le maréchal, ni le grand-prévôt ne trouvaient étrange de si belles récompenses. Tous trois éprouvaient cette impression quils se trouvaient en présence dune formidable puissance. Et à eux trois, roi, maréchal, grand-prévôt, ils formaient un groupe synthétisant ces trois forces naturelles: Épouvante, Ambition, Avarice.

Sur un signe de Roncherolles, Saint-André reprit:

Sire, puisque M.le grand-prévôt et moi nous nous trouvons en présence du roi, permettez-moi dexposer à Votre Majesté la commune faveur que nous lui demandons.

Quest-ce? fit HenriII à haute voix, et dun regard circulaire, il indiqua que le conciliabule secret était terminé.

Les courtisans aussitôt se rapprochèrent. Catherine, Diane de Poitiers, Marie dÉcosse reprirent leurs places.

De quoi va-t-il être question? demanda Tavannes.

De moi! répondit Roland de Saint-André, pâle de joie.

Oh! oh! fit La Trémoille, le roi paraît bien sombre.

Parlez, maréchal, dit HenriII.

Sire, dit alors Saint-André, vous savez quelle lointaine amitié nous a toujours unis, M.le grand-prévôt et moi. Nous voulons transformer cette amitié en une alliance indestructible. Nous avons donc formé un projet pour laccomplissement duquel nous venons vous demander votre agrément.

Quel est ce projet? fit le roi en pâlissant.

Il sagit, dun mariage entre Roland de Saint-André, mon fils, et Florise de Roncherolles, fille du grand-prévôt.

Tout le monde put voir que le roi fut agité dun tremblement. Son regard chargé déclairs rebondit de Roncherolles à Saint-André. Pour la deuxième fois, dun geste, le roi renvoya loin de lui tout ce qui lentourait.

Éloignez-vous, vous aussi! dit HenriII à Roncherolles.

Le grand-prévôt obéit. Il prit le vicomte Roland par le bras et lentraîna vers sa fille Florise. Dès son arrivée en cette salle, Roncherolles avait placé sa fille de façon que, du fauteuil quil occupait, le roi ne pût lapercevoir.

Quelle est cette trahison? dit HenriII, les lèvres serrées. Prends bien garde, je tai fait maréchal et je tai aussi gorgé de bénéfices. Or, grade, bénéfices, argent, mon digne avare, tout cela sévanouira comme un beau rêve si je souffle dessus. Sans compter quil y a des cordes pour les traîtres.

Saint-André était pâle. Mais il tenait ferme.

Tu sais que je veux cette fille, poursuivit le roi. Tu maccompagnes toutes les nuits jusquau logis de Roncherolles. Tu soupires avec moi sous les fenêtres de la belle. Tu me promets ton concours. Et tout à coup tu viens me dire que Florise est pour ton fils. Prends garde, mon bon Saint-André!

Nostradamus assistait à cette scène, sur laquelle pesait son regard dune sinistre clarté. Et en lui-même, il rugissait:

Oui, Henri, oui! Cest avec ce truand que tu as ordonné de pendre que tu te trouves en rivalité! Le Royal de Beaurevers rival dHenriII, roi de France!… Et quest-ce que ce Beaurevers, Majesté?… Votre fils! Entends-tu, ton fils!…

Sire, disait à ce moment le maréchal de Saint-André, ce mariage seul peut assurer vos amours.

Comment cela? Explique-toi, ou je te fais arrêter! dit le roi, sans sapercevoir quil venait de parler haut.

Patatras! fit Brantôme. Le scandale est tombé!

Mon fils, reprit Saint-André épouse Florise qui, dès lors, fait partie de la cour et que vous nommez au besoin dame dhonneur. Le jour du mariage, vous donnez à Roland mission daller voir ce qui se passe du côté de Metz.

Mais, partira-t-il?

Je men charge!

HenriII jeta sur son pourvoyeur un indéfinissable regard.

Écoutez-moi, sire, continua le maréchal. Il y a vingt ans et plus que je connais Roncherolles. Je ne parle pas de son ambition. À part cela, je ne lui ai jamais connu la moindre passion. Rien ne lémeut. Or, Roncherolles poignardera sa fille de ses mains plutôt que de la savoir votre maîtresse. Il mettrait le feu à Paris pour lui éviter une larme. Maintenant, sire, apprenez quil y a eu bataille dans lhôtel du grand-prévôt entre ses gens et un homme qui, prisonnier, a fini par sortir de merveilleuse façon.

Conte-moi cela, Saint-André.

Saint-André lui fit une narration très détaillée de lévasion de Beaurevers et de ses quatre acolytes.

Corbleu! cria le roi. Voilà un brave, et je serais fâché quil lui arrivât malheur. Tu diras cela à Roncherolles. Et le nom de cet Amadis?…

Sire, il sappelle Le Royal de Beaurevers.

Quoi! celui-là qui a gourmé ton fils? sécria le roi.

Et que vous avez ordonné de pendre haut et court.

Ny aurait-il pas moyen dadoucir cette rigueur?

Attendez, sire. Cette impression que Le Royal de Beaurevers produit sur lesprit de Votre Majesté, il la produite également sur lesprit dune femme qui na pas craint dessayer de délivrer les cinq malandrins.

Alors, elle aime ce jeune héros?

Peut-être, sire! En tout cas, cest ce que redoute son père, car cette femme, cest Florise de Roncherolles…

Le roi gronda un sourd juron. Son regard senflamma.

Dès que ce Beaurevers sera saisi, bégaya-t-il, quon me prévienne, je veux le voir pendre!

Soyez tranquille, sire… Le grand-prévôt a surpris sa fille au moment où elle allait délivrer Le Royal de Beaurevers. Il la enfermée et gardée à vue jusquà ce soir. Je ne vous parle pas de la douleur et de la rage du grand-prévôt. À cette situation, il ne voit quun remède: le mariage. Roncherolles sait que lorsque sa fille aura juré fidélité à un homme au pied des autels, elle tiendra son serment. Florise mariée ne lui inspirera plus dinquiétude. Cest pourquoi il aime mieux se broyer le cœur en se séparant de cette enfant quil comptait garder près de lui.

Le roi demeurait sombre. Il grondait des fragments de paroles qui suffirent à Saint-André.

Sire, termina le courtisan, Florise mariée, nous navons plus rien à craindre de ce caprice de son cœur. Et dailleurs le Beaurevers sera pendu. Mais cette fidélité ne doit pas nous arrêter nous-mêmes: ce nest pas la première fois que nous aurons vaincu une résistance…

Cest bon, dit HenriII, ce mariage se fera.

Saint-André fit un signe à Roncherolles. Dans le même instant, le roi devint très pâle. Roncherolles savançait, donnant la main à Florise…

Il y eut une rumeur dadmiration. Cinquante jeunes seigneurs comprirent à cette minute le sens de ce mot: le coup de foudre de la passion. Diane de Poitiers regardait venir Florise avec une sombre curiosité. Catherine frémissait. Marie Stuart admirait avec son imagination de poète et dartiste.

Sire, dit Roncherolles de cette voix désespérée du renoncement suprême, daigne Votre Majesté mautoriser à lui présenter ma fille, fiancée au très noble vicomte Roland dAlbon de Saint-André. Plaise au roi de consentir à cette union.

Approchez, vicomte! dit le roi dun accent intraduisible de menace. Mademoiselle, je suis heureux daccorder à votre père lautorisation quil demande. Je donnerai à votre époux une charge qui sera le témoignage de ma confiance. Et quant à vous, je veux vous doter. Allez, messieurs, et que ce mariage se fasse au plus tôt.

HenriII se tut  peut-être parce quil se sentait à bout de forces. À ce moment, Florise murmura:

Sire…

Elle ne put en dire davantage, et saffaissa dans les bras du grand-prévôt, qui lemporta jusquà son carrosse.

V  PRÉDICTION

Lorsque lémotion soulevée par ce dernier incident se fut calmée. Brusquet sécria:

Ah! çà, Henri, nous feras-tu dire la bonne aventure par le grand Nostradamus, venu tout exprès de lArabie. Valois, je veux Nostradamus, moi! Quon me donne du Nostradamus!…

Le roi lança un coup dœil à Saint-André pour lui rappeler ce qui était convenu au sujet du sorcier. Le bouffon surprit ce coup dœil: cétait une condamnation à mort. Il savança en gambadant au-devant de Nostradamus et, exécutant devant lui une culbute:

Tenez-vous bien! murmura-t-il. Le roi vous veut la malemort. Et je ne voudrais pas quon vous fasse du mal.

Merci, monsieur Brusquet, dit Nostradamus. Sire, je remercie votre ambassadeur qui me prévient que vous me mandez.

Aussitôt la foule reflua vers le fauteuil royal et il se fit autour du sorcier un grand cercle dardente curiosité.

Monsieur, dit rudement HenriII, puisque vous prétendez tout savoir, dites-nous ce qui vous arrivera à vous-même dans les huit jours qui vont suivre?

Impossible! répondit Nostradamus le cœur contracté.

Ah! ah! murmura-t-on tout autour. Déjà pris au piège!

Sire, continua Nostradamus, je puis lire dans la destinée des autres, mais la mienne mest voilée. Mille fois, jai essayé: jamais je nai réussi. Cest une faiblesse. Je mignore dans mon avenir. Cest terrible. Figurez-vous, sire, que vous y voyez très clair autour de vous et que vous devenez aveugle dès que vous voulez vous regarder vous-même dans un miroir. Si javais des parents, un fils, une femme, un père, il me serait également interdit de pénétrer leur avenir. Ma science sarrête au seuil de ma propre famille. Heureusement je suis seul au monde.

Ainsi, votre science ne peut sappliquer à vous-même, ni à aucun des vôtres au cas où vous auriez des parents?

Cest vrai, répondit Nostradamus dont cette étrange déclaration était parfaitement sincère. Pour le reste, vous pouvez minterroger.

Soit. Ai-je des amis ici?

Oui, sire, vous avez un ami. Votre bouffon.

Lattention était si intense, que cette réponse ne provoqua aucune protestation dans la foule des courtisans.

Ai-je des ennemis ici? reprit Henri.

Au moins un, sire. Qui vous tuera, si vous ne le tuez.

Montgomery devint livide. Guise se recula de quelques pas.

Monsieur, gronda le roi, je vous somme de le nommer.

Je ne vous ai pas dit que je le connaisse. Mais il y a ici en ce moment, près de vous, un ennemi qui donnerait jusquà la dernière goutte de son sang pour vous tuer.

Le roi jeta dans le cercle des courtisans un long regard sanglant. Ce regard bondissait de lun à lautre.

Tenez, sire, ne cherchez pas, reprit Nostradamus. Vous êtes dans la main du destin. Lors même que vous enverriez à léchafaud tout ce quil y a de personnes ici présentes, lennemi dont je parle vous courbera sous sa main puissante. Il vous pulvérisera, tout roi que vous êtes…

Nommez-le! Nommez-le! râla Henri, terrifié.

Impossible. Ce soir, du moins! Mais je vous le nommerai quand lheure sera venue. Je vous le jure!

Et cette heure! bégaya le roi.

Ce sera mon heure, non la vôtre! Ne cherchez pas à soulever le voile de linvisible qui consume les imprudents qui osent sen approcher.

Dieu me damne! Vous et vos pareils ne parlez que par mystérieuses paroles pouvant sappliquer à tout ce qui peut arriver, en sorte que, parfois, vous semblez avoir prédit une vérité.

Sire, dit Nostradamus, je vois lavenir, aussi vrai que la terre tourne autour du soleil!

Comment! ricana Saint-André. Cest la terre qui tourne autour du soleil, maintenant? Voilà du nouveau!

Monsieur le maréchal, dit Nostradamus, si, comme moi, vous aviez lu Coppernicus{17}, vous sauriez sans avoir recours à la magie que le soleil est le centre de notre monde, que la terre tourne sur elle-même, et quelle accomplit son orbe autour du soleil en un an; que Jupiter… Mais je ne veux pas ce soir vous entraîner dans la marche des mondes. Cette terre et ces insectes qui se traînent à sa surface seront un suffisant spectacle. Et, puisque je regarde un de ces insectes, vous, maréchal, je vous dis: «Prenez garde! Je vous vois couvert de sang parce que vous êtes couvert dor!»

Saint-André se recula tout effaré.

Et moi, reprit Henri, ne me direz-vous rien pour me consoler des ennuis, des chagrins qui me dévorent?

Non, sire, je ne vous dirai rien, à vous!

Ah! vous parlerez, monsieur, ou je croirai…

Vous parlez de chagrins et dennuis! Jamais homme, au contraire, ne fut plus favorisé par la fortune.

Un silence frémissant pesait sur cette foule qui navait entendu personne, pas même les princes du sang, parler ainsi au roi.

Et que seriez-vous, poursuivit Nostradamus, si la fortune ne vous avait conduit jusquau trône? Un personnage puissant, certes. Mais, surveillé, épié… frappé peut-être depuis longtemps… Enfin, au lieu dêtre le roi, vous ne seriez que le frère du roi!…

On entendit un faible gémissement. Et Catherine seule saperçut que ce gémissement, cétait le roi qui lavait poussé.

Car enfin, sire, continua Nostradamus, vous nétiez pas le dauphin! Le dauphin, cétait votre frère François! Plus fort, plus vivant que vous, ce frère semblait destiné à vivre un siècle. Or, votre frère arrive à Tournon, plein de santé. Une petite fièvre se déclare. Voici la petite fièvre qui accomplit son œuvre. Vous devenez dauphin! Cest vous que le destin marque au front pour régner! Ah! sire! vous êtes ingrat envers le destin.

Misérable! râla le roi livide, oses-tu bien insinuer que jai dû me réjouir de la mort de mon bien-aimé frère!…

Oh! non, sire! Non, de par Dieu! Jatteste au contraire devant tous, jaffirme, moi qui lis à livre ouvert dans votre cœur, que la mort de votre frère est le deuil incurable de votre vie!… Dautres eussent oublié déjà! Mais vous, sire, jatteste que vous portez royalement votre douleur! Jatteste quau sein même des fêtes, votre pensée se reporte vers Tournon! Jatteste que la nuit, votre frère vient se pencher sur vous et que vous mêlez vos larmes à celles du fantôme. Oh! vous êtes un bon frère! Jamais vous noublierez!…

HenriII leva sur Nostradamus un regard vitreux. Chose terrible, il sembla que ce regard demandait grâce.

Pour Dieu, Henri! murmura Catherine à son oreille, soyez fort! Ou, de par Notre-Dame votre propre cour va se dresser devant vous pour vous chasser du Louvre!

Ces paroles cinglèrent le roi. Il réussit à sourire.

Allons, dit-il, je vois que vous avez bien lu dans mon cœur qui portera toujours un deuil incurable.

Maître, dit à ce moment le duc de Guise dun ton goguenard, je voudrais bien, moi aussi, savoir ma bonne aventure!

Seigneur duc, on vous surnomme Le Balafré!

Je men vante! Ma balafre est visible, je pense!

Pas aux yeux de tous, duc! Votre balafre, je la vois là, un peu au-dessous de lépaule. Elle est profonde. Vous êtes étendu sur lherbe, et vous mourez, désespéré de voir à cette minute que jamais les merlettes de Lorraine ne porteront leur vol aussi haut que vous lespériez!

Silence! gronda le duc de Guise à demi-voix.

Et moi! Et moi! sécria Marie Stuart. Nostradamus sinclina, et, avec une ineffable douceur:

Madame, vous aimez la France, restez-y. Si vous retournez en Écosse, évitez lAngleterre! Prenez garde à une femme jalouse. Vous aussi, je vous vois rouge de sang!…

Marie Stuart pâlit. Mais elle se prit à rire en disant:

Vraiment, messire, vous nous feriez presque peur, si nous ne savions quun voile impénétrable couvre nos destinées futures. Car enfin, tout ceci nest quun jeu, nest-ce pas?

Un jeu? prononça Nostradamus. Vous avez dit le mot, madame. Seulement, cest un jeu de mathématique. Ou un jeu de vision. La vie est une plaine, madame. Les hommes sont les tiges de blé qui hérissent cette plaine. Les événements sont les ondulations de ce vaste champ de blé. La plupart des esprits ne voient guère que les épis qui les entourent. Il y a des esprits qui voient jusquau bout de la plaine. Je suis un de ces esprits, madame. Je vois accourir du bout de lhorizon les souffles qui vont lagiter…

Vous avez dit: jeu de mathématique, observa Diane de Poitiers dans le profond silence.

Oui, madame. Dans lordre mathématique, la vie se compose déléments. Un colosse lève son poing sur la tête dun enfant. Les éléments sont: la force du colosse, la faiblesse de lenfant, le poing énorme. Le dernier des ignorants, par un inconscient calcul, connaîtra la résultante de ces éléments: il prédira que lenfant va être assommé. Nul ne songe à sétonner de cette prédiction. Prenez des éléments plus compliqués. Si vous êtes douée dune force de calcul suffisante, vous en connaîtrez la résultante. Dans le fait du colosse et de lenfant, la résultante saccomplit à linstant même. Mais si les éléments sont plus nombreux, elle ne saccomplira quau bout dune heure, par exemple. Si vous avez calculé assez vite, vous aurez donc connu une heure à lavance lévénement qui va saccomplir. Multipliez les éléments, et vous obtenez des résultantes qui saccompliront seulement au bout dun mois, dun an, de dix, de vingt ans, dun siècle… Lanalyse me donne les éléments qui composent la vie dun individu ou dun peuple. Le calcul me permet de faire la synthèse de ces éléments, et de connaître leur résultante aussi lointaine quelle soit…

Calculez donc, alors, lavenir de Paris! cria quelquun.

Ah! voilà une question qui me plaît! répondit Nostradamus. Il ne sagit plus de savoir, sire, si vous mourrez dune fièvre ou dun coup de lance! Il ne sagit plus de savoir, sire, si votre fils François succombera à une maladie naturelle ou à une volonté meurtrière! Il ne sagit plus de savoir, reine dÉcosse, quelle est la femme qui vous guette de lautre côté du détroit! quel est le poignard qui vous balafrera, seigneur duc de Guise! Quelle épée rencontrera votre poitrine, monsieur le maréchal! De quel amour vous allez mourir, maître Du Bellay! Quelle lutte fratricide va vous jeter lun sur lautre, Tavannes, Biron, La Trémoille! Ce quon veut savoir, cest la destinée de Paris! Du sang! Toujours du sang! Jentends les tocsins mugir! Jentends par les rues le galop des chevaux, le crépitement des coups de feu! Je vois les brasiers des incendies, je vois la Seine couler toute rouge! Des cadavres sabattent sur les chaussées! On tue! La moitié de Paris assassine lautre! Ah! Prenez garde, messieurs! Voici, parmi vous, un spectre qui marque les uns du signe indélébile des assassins, et les autres du signe fatidique des victimes! Amis, frères, ruez-vous les uns sur les autres! Vous êtes tous marqués pour le meurtre! Le spectre est là! La mort vous compte et vous parque!…

Il y eut un vaste silence plein dangoisse et dhorreur. Cette parole dairain épandait de la terreur. Seule, Catherine de Médicis, tandis que tous pâlissaient regarda le devin en face et dit:

Est-ce vrai, messire?

Aussi vrai, madame, que les pensées et les actes des hommes sont des nombres qui se combinent! Aussi vrai que celui qui connaît ces nombres connaît leur résultante! Aussi vrai que les trônes des rois sécrouleront un jour à grand fracas! Aussi vrai quon verra un jour des voitures sans chevaux, et que lhomme réalisera le rêve dIcare{18}! Nostradamus marcha au maréchal de Saint-André.

Aussi vrai, lui gronda-t-il, que tu seras tué par lhomme que tu réduiras à la pauvreté en le dépouillant! Aussi vrai que toi-même, tu perdras les trésors que tu voles à ton roi!

Saint-André, livide, écrasé, jeta sur HenriII un regard de damné. Mais le roi navait pas entendu. Alors, le maréchal séloigna, se faufila, courut jusquà son hôtel, où, parvenu dans une cave secrète, il ouvrit des coffres pleins dor, y plongea frénétiquement les bras, et, des éclairs au yeux, il rugit:

Mon or! Quon vienne donc me lenlever!…

Nostradamus, lavait regardé fuir avec un sourire de triomphe, et, alors, il marcha à Roncherolles:

Aussi vrai, lui dit-il, que ton cœur sera broyé, parce que tu perdras ton trésor, toi aussi!

Mon trésor! balbutia Roncherolles.

Ta fille!…

Ma fille! rugit Roncherolles éperdu.

Et lui aussi, subjugué par cet homme, qui mettait à nu la passion de sa vie, sélança hors du Louvre, courut à la grande-prévôté, se rua jusquà la chambre de Florise, et, la voyant à genoux sur son prie-Dieu, éclata dun rire nerveux…

Fermez les portes! Mettez des postes darquebusiers dans les cours, et feu, feu! sur quiconque sapprochera!…


ONZIÈME CHAPITRE  FLORISE.

I  LES LOUPS HORS DU BOIS

Nous sommes dans ce galetas de la rue Calandre où nous fîmes connaissance avec Brabant-le-Brabançon, en cette nuit où le bravo adopta pour fils, le petit diablotin qui devait sappeler Le Royal de Beaurevers.

Brabant naimait guère moisir dans la même ville. Mais, en somme, Paris était son centre dopérations,  le port dattache doù le pirate sélançait joyeusement, mais pour y revenir se reposer. Brabant avait donc toujours gardé son logis de la rue Calandre. Brabant mort, Le Royal de Beaurevers garda le logis.

Ce logis, Trinquemaille, Corpodibale, Strapafar et Bouracan, associés de Brabant dabord, puis de Beaurevers, le connaissaient très bien. Après leur rencontre avec la Dame sans nom qui leur avait laissé sa bourse, après ladieu de Beaurevers, les quatre compères furent comme des corps sans âme. Leur âme, cétait Le Royal. Lâme partie, ils se livrèrent sans compter aux orgies les plus dignes de leur état. Tout le contenu de la bourse de la Dame sans nom y passa.

Un soir, les quatre compagnons se trouvaient réunis dans une de ces tavernes où lon donnait à manger, à boire, à dormir, et le reste. La cabaretière, les pensant cousus dor, leur avait demandé ce que Leurs Seigneuries voulaient ce soir-là. Trinquemaille, aussitôt, dressa un menu mirifique. Et Bouracan descendit à la cave doù il remonta chargé comme un âne. Tous quatre firent comme il sied honneur au splendide festin.

Mais quand vint le moment de régler leur dépense, représentant une somme coquette, dont ils saperçurent alors quils navaient pas le moindre sol, lhôtesse indignée ayant appelé ses gens à la rescousse, ils ne trouvèrent dautre solution à leur embarras que de senfuir, non sans avoir roué de coups et lhôtesse et les gens.

Cette aventure mit un terme à la bonne fortune des quatre compères. Et cest alors que, sans un sou, sans gîte, après avoir erré deux jours à laventure, ils eurent lidée de se réfugier au logis de la rue Calandre. Au moins y étaient-ils à labri de la pluie et du guet. Par-dessus le marché, ils avaient lespoir dy revoir Le Royal et de raccrocher leur infortune à sa fortune.

Le soir où nous les retrouvons  cétait trois jours après la visite faite par Nostradamus au Louvre  Bouracan dormait; Strapafar fredonnait en allant et venant une chanson languedocienne; Corpodibale fourbissait sa dague et invectivait contre la Vierge qui nen pouvait mais; enfin, Trinquemaille accroupi dans un coin, raccourcissait sa ceinture et invoquait saint Pancrace.

Cela ne peut pas durer, grommela Strapafar après le quinzième couplet de sa chanson. Un morceau de vieille carne baptisée lard par la tripière à qui je lenlevai, et de leau! de leau! Voilà de quoi nous nous sommes sustentés hier!

Et aujourdhui, porco dio, rien! grogna Corpodibale.

Eh! tripes du pape! sécria le dévot Trinquemaille, en sadministrant une douzaine de Mea culpa sur lestomac.

Strapafar ayant achevé un dix-huitième couplet, reprit:

Jai une idée!…

Voyons lidée, fit Corpodibale dun air de doute.

Quia peccavimus tibit acheva Trinquemaille.

On entendit un point dorgue accompagnant les psaumes de Trinquemaille. Cétait Bouracan qui ronflait.

Il est heureux, lui! fit Corpodibale avec un soupir.

Voyons lidée! grogna Trinquemaille.

Mais, dit Strapafar, tu renonçais aux pompes de Satan?

Sans doute. Mais cela na rien de commun avec la bourse quil sagit de subtiliser… car cest là ton idée.

Il paraît que tu prends des accommodements avec le ciel?

Eh! tripes du pape! sécria le dévot Trinquemaille. Cest ce qui me distingue de vous autres païens. Mest-il jamais arrivé daller planter ma dague entre deux épaules sans avoir tout dabord récité un bon De profundis et ensuite un Deo gratias, lorsque toutefois lopération est profitable? Des accommodements avec le ciel ou avec Satan! Quel est le bon chrétien dûment baptisé qui nen prend pas? Voyons lidée!

Voici, dit alors Strapafar. Il y a trois jours, lorsque lidée nous est venue de prendre ce logis pour notre forteresse…

Cest moi qui y ai pensé! dit Corpodibale. Malheureusement, celui que jespérais y trouver ny était pas. Ah! sil était là, nous ne serions pas à demi morts de faim et de soif.

Donc, il y a trois jours, reprit Strapafar, vous mavez vu sortir sur le coup de 9 heures, té? Je cherchais de tous mes yeux. Rien! Pas le moindre bourgeois à me mettre sous la dent. Je men retournais tête basse, lorsque soudain je vois deux hommes. Je les suis. Ils arrivent aux abords de lhôtel du grand-prévôt Roncherolles…

Hon! Mauvaise affaire!…

Les mauvais bougres auraient crié et jaurais eu toute la prévôté sur les bras. Et pourtant, les deux compères doivent avoir une fortune sur eux. Un reflet de lune a frappé sur la poignée de leurs épées. Il y a pour deux mille écus de diamants sur ces poignées…

Et tu les as laissés échapper! rugit Corpodibale.

Attends! fit Strapafar. Le lendemain, je suis encore sorti pour chercher. Rien, toujours! Et voilà que lidée me vient daller rôder un peu autour de la grande prévôté, pour voir! Et quest-ce que je vois? Mes deux parpaillots!

Toujours avec les mêmes poignées dépées?

Toujours, té! Est-ce que jen parlerais, sans ça? Hier, même coup dœil! Les deux endiamantés étaient là! Quy font-ils? Voilà qui mest égal! Mais je me dis quil ny a aucune raison pour que les deux coquins ny soient pas encore ce soir, et à la même heure, cest-à-dire vers minuit. Quen dites-vous?

Il était à ce moment 11 heures. Pour toute réponse, Trinquemaille se jeta autour du cou le chapelet quil avait coutume demporter à chaque expédition importante, et sarma dune rapière. Quant à Corpodibale, il avait achevé de fourbir sa dague. Bouracan, réveillé, mis au fait, sarma à son tour. Puis les quatre sacripants sélancèrent au dehors et prirent le chemin de la grande prévôté.

Silence! dit tout à coup. Strapafar.

Et il leur montra deux hommes marchant devant eux. Ils les suivirent, les mâchoires serrées… Les deux inconnus sarrêtèrent sous une fenêtre éclairée de lhôtel Roncherolles.

Attention! commanda Strapafar.

Ils sapprêtèrent à bondir… À ce moment, dune ruelle, débouchèrent trois hommes, ramassés eux aussi pour le bondissement sur la proie. Ces trois furent suivis de deux autres… Les quatre malandrins espéraient que ces nouveaux venus étaient des passants attardés; mais soudain, cinq autres de ces passants surgirent, puis encore trois!

Malédiction! gronda Trinquemaille.

Bah! fit Bouracan. Attaquons tout de même. Jaime mieux crever de ça que de faim!…

II  LA PASSION DE RONCHEROLLES

Dans cette chambre de lhôtel Roncherolles dont la fenêtre était éclairée, vers le moment où Strapafar, Trinquemaille, Corpodibale et Bouracan tenaient conciliabule dans le logis de la rue Calandre, le grand-prévôt venait dentrer.

Comme tous les soirs, le baron Gaétan de Roncherolles avait fait sa ronde intra et extra muros, une ronde minutieuse. Cela fait, il sétait, comme tous les soirs, encore dirigé vers les appartements de sa fille.

Tels nous avons vu Roncherolles en sa première jeunesse, méditant la perte de Renaud, tel nous le retrouvons. Seulement, les cheveux ont grisonné. Le visage a maigri. Il apparaît comme ces êtres de deuil dont le seul aspect glace les cœurs.

Et pourtant tout a réussi à Roncherolles. Il est le favori du roi. Grand-prévôt de Paris. HenriII vient de lui promettre de le nommer chancelier. Il est vrai que cest à la condition que Roncherolles sempare de Nostradamus et le fasse mourir.

Redoutable mission! songe le grand-prévôt. Allons donc! Jirai chez lui avec douze archers et je lui mettrai la main au collet! Cest facile. Si cest facile, pourquoi ne lai-je pas fait encore, depuis trois jours que jai promis de larrêter? Pourquoi Saint-André, menacé comme moi, ne larrête-t-il pas? Pourquoi Montgomery, bafoué par lui devant toute la cour, ne larrête-t-il pas? Pourquoi le roi, ne donne-t-il pas ouvertement lordre de larrêter? Ce matin, au conseil M.deLoyola lui a demandé la tête de cet homme. Et le roi na rien répondu!… Pourquoi? Doù cet homme tient-il ce pouvoir exorbitant de faire trembler les cœurs, et dy lire leurs passions secrètes?  Je larrêterai! Et, tout pantelant, le jetterai au bourreau.  Par le ciel, mes espions nont encore aucune nouvelle de ce Beaurevers! Demain, si je nai pas de nouvelles, je ferai pendre un ou deux espions. Cela donnera de lesprit aux autres.

Il eut un rire effrayant. Mais presque aussitôt, il tressaille.

Arrêter le jeune truand, cest bien. Mais lautre! Le sorcier! Le Nostradamus! je tremble à la seule idée de me retrouver devant lui. Jai peur! comme javais peur jadis… de Renaud!…

Et à ce nom, Roncherolles tremble. Qui se trouverait, près de lui, à ce moment, lentendrait murmurer:

Renaud nous a dit un jour à Saint-André et à moi que les morts sortent du tombeau. Si cela était!…

Roncherolles sarrête au milieu de lescalier. Il linspecte de bas en haut. Et il tourne encore la tête, alors quil se remet à monter, il surveille… quoi?… Et il gronde:

Si les morts pouvaient sortir de la tombe, depuis longtemps Renaud et Marie de Croixmart se fussent levés de leur couche funèbre… Ah! Jarrêterai Beaurevers… Jarrêterai Nostradamus… Et je serai chancelier du royaume… Puis je me ferai créer duc… Puis je me ferai donner une petite royauté… Puis… nous verrons.

Son esprit sélance. Lambition y fulgure…

Lambition!… La plaie secrète de cet homme. Jusquoù prétend-il monter?… Il nen sait rien. Mais il souffre atrocement de tout honneur accordé à un autre que lui. Mais il est la proie dun rêve monstrueux, et ce rêve, cest darrêter le maréchal de Saint-André, darrêter le connétable de Montmorency, darrêter le chancelier et les conseillers; dêtre lhomme qui abat sa poigne sur tout et sur tous en hurlant:

Le maître, cest moi!…

*

* *

Roncherolles ouvrit une porte, traversa une antichambre où veillaient deux femmes, poussa une autre porte, et se trouva dans la chambre de Florise.

III  LAUTRE PASSION DE RONCHEROLLES

Vers 1541, le baron Gaétan de Roncherolles avait épousé une demoiselle Louvray-de-Sainte-Luce, que FrançoisIer, sur la recommandation de son fils Henri, avait dotée de soixante-mille écus. Elle trembla devant son mari pendant les quinze mois de son mariage, et elle mourut dune fièvre de lait huit jours après avoir donné naissance à Florise.

Au moment où le grand-prévôt entra dans sa chambre, la jeune fille travaillait à une dentelle. Le cartel marqua 10 heures. Florise murmura avec un soupir:

Si mon père me voit encore veiller si tard, il grondera. Prions, et allons chercher le sommeil qui me fuit… Madame la Vierge, je vous demande le repos de lâme de ma mère, de tous ceux de ma famille qui ne sont plus, et de tous les trépassés. Accordez à mon père la satisfaction de ses désirs afin quil soit moins triste. À moi je vous prie daccorder la paix du cœur. Est-ce un mal de refuser ce mariage détesté. Oh! dites. Est-ce un mal de songer à ce jeune homme au regard si doux et si fier? Hélas! ne ma-t-il pas sauvée? On dit quil est rebelle et impie. Mais moi je suis bien sûre quil nest point tel que les apparences le disent. Vous savez, bonne dame, que je mefforce de ne plus penser à lui. Est-ce donc ma faute sil est toujours dans mon cœur? Madame, protégez-le!…

Florise!…

La jeune fille fut secouée dun violent tressaut. Son père était devant elle, la fixant dun regard aigu. Vaillante, elle se remit promptement, se leva et dit:

Asseyez-vous, monsieur. Vous êtes le bienvenu.

Florise, dit Roncherolles en prenant place dans un fauteuil et faisant signe à sa fille de sasseoir elle-même. Vous avez tort de prolonger ainsi vos veilles. Depuis quelques jours, je vous trouve pâlie, et, tenez, cela date de cette nuit où vous avez voulu donner la liberté à ces truands.

Florise leva des yeux lumineux de franchise. Et alors on eût pu voir la physionomie de Roncherolles séclairer dune lueur dadmiration passionnée. Car elle portait en elle toute linnocence, toute la fierté que peut contenir ce mot: une vierge.

Vous travailliez à cette dentelle? reprit Roncherolles.

Javais fini et je faisais ma prière de chaque soir, et suppliais madame la Vierge de me protéger contre ce mariage…

Roncherolles se leva et fit quelques pas. Il tremblait… Mais cétait le chagrin quil allait infliger à la fille adorée qui faisait grelotter son rude cœur. Il se rapprocha et, avec timidité:

Jai engagé ma parole. Veux-tu donc que je me parjure?

Je nai pas engagé la mienne à Roland de Saint-André.

Lépouvante était au fond de son âme. Mais son visage adorable gardait un calme suprême et elle souriait. Et Roncherolles lisait dans la conscience de sa fille toute la douleur, et il eût pleuré des larmes de sang à lui infliger ce supplice.

Il le faut! rugit-il en lui-même. Cest le seul moyen que jaie de larracher au truand, roi du crime  et au roi, truand de cœurs.  Ô ma fille, je te sauverai malgré toi-même!

Il reprit doucement:

Tu le hais donc bien, ce pauvre Roland?

Non, mon père. Je le méprise, voilà tout. Et vous, comment pouvez-vous oublier que là-bas, dans cette auberge…

Un désespoir damour… le roi veut ce mariage.

Le roi est maître de ma vie, non de mon cœur… Pardon, permettez que jaille me reposer.

Demeure, dit rudement Roncherolles, jai à te parler.

Florise comprit que le moment de la lutte suprême était arrivé. Toute sa volonté, elle larma pour la résistance. Roncherolles haletait. Une terrible bataille se livrait en lui entre cette ambition, qui était toute sa pensée, et cet amour paternel qui était tout son cœur…

Une voix, soudain, frappa ses oreilles!

Ton cœur sera broyé!

Qui a parlé? hurla Roncherolles en bondissant.

Personne, mon père, dit Florise. Nous sommes seuls…

Oui, nous sommes seuls. Cette parole, cest celle du sorcier… cest laffreuse prédiction de Nostradamus… Cette parole me poursuit. Florise, mon enfant, écoute-moi. Cest une grave résolution que je viens de prendre.

Je vous écoute, père, dit Florise en tressaillant despoir.

Ah! quand ton regard me réchauffe ainsi le cœur, joublierais tout, pour técouter et te regarder…

Lui jetant ses bras autour du cou, elle posa sa tête charmante sur la poitrine de son père. Il la considérait, extasié.

En ce moment, cet homme eût paru la plus sublime expression de lamour paternel. Voici ce quil songeait:

Jétoufferai mon rêve! Je ne serai ni chancelier, ni conseiller du roi, ni gouverneur, ni duc! Je serai le père de Florise…

Un instant, il ferma les yeux; un soupir gonfla sa poitrine… cétait ladieu à tout ce quil avait combiné: gloire, honneur, puissance…

Il y a un moyen déviter le mariage qui te fait pleurer. Florise jeta un cri de joie si passionnée que son père put alors mesurer les ravages que la terreur de cette union avait faits dans cette âme.

Florise, murmura-t-il, tu es mon bien suprême. Moi qui nai jamais aimé… pas même ta mère, moi qui me croyais voué aux seuls sentiments de haine et de vengeance…

Mon père, mon père! balbutia-t-elle, que dites-vous!…

Apprends à connaître ton père! Moi, dis-je, moi qui niais lamour, lamitié, laffection, je me suis mis à taimer, toi!… Oh! jai résisté dabord. Tu as été la plus forte. Ce fut un soir… un soir que je venais du gibet. Sombre et fatigué, je métais assis. Tu vins à moi, tu tassis sur mes genoux, toute souriante, et moi je me mis à pleurer. Cest de ce soir-là que je compris ce que tu étais pour moi. Je me mis à tadorer avec fureur; tu fus lange dont un seul regard consolait le damné que jétais…

Cher père!… Je veux être toute ta consolation…

Tu les. Jusquà cette minute, jai cru que mon ambition égalait mon amour. Je me trompais. Je taime mieux que cette puissance que lentement jai échafaudée! Jy renonce, la rage et le ravissement dans lâme. Écoute. Ce mariage avec Roland de Saint-André te fait horreur. Eh bien! ce mariage naura pas lieu. Pour cela, il y a un seul moyen: nous quitterons la cour et, Paris. Je résilierai mes fonctions. Je braverai la colère du roi. Je suis riche. Nous irons vivre ensemble en quelque province, renonçant à tout. Dès demain, nous partirons, nous fuirons…

Nous fuirons?… Pourquoi? Quavons-nous à craindre?

Roncherolles essuya la sueur qui dégouttait de son front. Jamais il navait éprouvé pareil déchirement.

Il faut fuir, te dis-je! Ne comprends-tu pas quil faut quun effroyable danger te menace pour que je me sois décidé dabord à te perdre! Pour que je me décide maintenant à briser ma vie dhomme, à détruire mon rêve dambition!

Un danger! palpita Florise. Quel danger? Je veux savoir!

Tu le veux! rugit Roncherolles, les poings crispés. Cest toi qui veux savoir pourquoi il faut fuir!…

Oui, dit Florise. Il faut que je sache, à moins que vous ne vouliez me faire concevoir détranges soupçons.

Eh bien! sache-le donc, ce secret qui me fait hurler de rage impuissante à la pensée que je ne puis dun mot, dun geste, pulvériser un trône et foudroyer un roi!…

Le roi!… bégaya Florise. Vous mépouvantez!…

Le roi, malheureuse! Le roi! Eh bien, il taime!…

Florise, sans un cri, se redressa, la lèvre frémissante.

Il taime! Il te veut! Pour tavoir, il menverra à léchafaud sil est besoin, ou bien il me donnera un trône! Il te veut pour maîtresse! Toi! Toi! Ma fille!… Tu serais le vil instrument des plaisirs de cet homme! Fuyons puisque tu ne veux pas de ce mariage, qui te sauverait de linfamie!…

Roncherolles pleurait, se tordait les mains!…

Tu sais tout, maintenant, reprit-il dune voix brisée. Ne parlons plus jamais de cela. Prépare-toi pendant que je me prépare de mon côté. Demain, nous fuirons.

À ce moment, Florise recula, baissa la tête, et murmura:

Non, mon père.

Roncherolles frissonna. Il eut laffreuse intuition que ce qui venait de se dire nétait rien, que ce qui allait se dire était tout. Il marcha à sa fille, lui saisit les deux mains, et dune voix blanche:

Tu as dit non?…

Éperdue, stupéfaite de sa propre audace, elle balbutia:

Je ne veux pas quitter Paris…

Pourquoi?

Je ne sais.

Mot de lumineuse et pure vérité: elle ne savait pas pourquoi elle ne voulait pas quitter Paris. Elle savait seulement quelle mourrait si elle séloignait de Paris. Florise ne voulait pas mourir! Roncherolles grinça des dents.

Tu ne sais pas? dit Roncherolles à voix très basse. Veux-tu que je te le dise, moi!

Vous me faites mal, mon père…

Roncherolles nentendit pas. Il la secoua.

Je vais te le dire! haleta-t-il avec fureur.

Dites, mon père!…

Et Roncherolles éclata, hurla:

Tu ne veux pas quitter Paris, misérable fille, parce que Paris est le domaine des truands.

Père! cria Florise devenue blanche comme une morte.

Parce que le truand dont tu portes limage au cœur habite Paris! Parce que tu aimes, maudite!… Oh! cest à devenir fou de honte! Tu aimes Le Royal de Beaurevers!…

Florise tomba sur ses genoux, une aveuglante clarté inonda son cœur, et elle sourit tandis que Roncherolles rugissait:

Soit! Je reste! Je tiens tête au roi! Je tue le roi, sil le faut! Mais linfamie ne courbera pas mon front. Et quant au truand, dussé-je te voir mourir de douleur et mourir moi-même du désespoir de tavoir tuée, je lempoigne! je suis sur sa trace! je le tiens! Et aussitôt pris, à la Grève! au gibet! à la hart! Regarde, Florise! Voici ton amant qui se balance au bout de la corde que ton père lui a mise au cou!

Roncherolles senfuit, écumant, insensé; dans lantichambre il jeta sa dague contre un mur pour ne pas succomber à la tentation de rentrer et poignarder sa fille…

IV  LA VISION

Dans cette minute même, il y avait au pied de lhôtel, sous la fenêtre de Florise, caché, un homme immobile… Comme sil eût assisté à la scène que nous venons de retracer, cet homme murmurait:

Voilà qui va bien. Tout à lheure, le roi, larron dhonneur, viendra. Oui. Mais moi je veux quil y ait ici, sous ces fenêtres, un premier choc entre le larron royal et le larron de Petite-Flambe, entre toi, Henri, et ton fils!… Allons, achevons lenfant!…

Cet homme, cétait Nostradamus!…

Florise demeura prostrée, écrasée sur elle-même. Pendant quelques instants, elle fut comme éblouie de cette lumière que son père lui-même avait jetée en elle. Tout, en elle, lui cria quelle aimait, et doucement elle prononça ce nom qui prit alors une signification quil navait pas encore:

Le Royal de Beaurevers…

Dans le même instant retentirent en elle les paroles de malédiction prononcées par son père:

Regarde, Florise, regarde! Voici ton amant qui se balance au bout de la corde que ton père lui a mise au cou!…

Qui a parlé! cria Florise en se relevant dun bond.

Elle regarda autour delle, et vit quelle était seule. Là, dans cette chambre, tout à lheure, Roncherolles avait entendu une voix lui dire: Ton cœur sera broyé. Et lui aussi avait crié: Qui a parlé! Comme avait pensé son père, Florise pensa:

Cest laffreuse prédiction qui me poursuit!…

Comme elle disait ces mots, elle demeura pétrifiée. Ses yeux venaient de se porter vers la fenêtre. Et dans lencadrement de cette fenêtre, se dressait une potence géante…

Florise regardait comme on regarde dans les cauchemars. Le ciel devint dun bleu noir. La potence titanesque dominait Paris, plus haute que les tours de Notre-Dame… Cétait une grossière potence de bois mal équarri. Une corde y était attachée.

La corde commença à monter dans le vide, tandis quelle descendait le long du poteau, comme si den haut on eût tiré.

La corde monta comme si elle fût venue dun gouffre… Brusquement apparut la tête… la tête du pendu, avec le nœud coulant autour du cou, puis les épaules, le buste, les jambes, les bras liés au dos, et, alors, une fois encore, les paroles de Roncherolles retentirent en elle:

Regarde, regarde ton amant qui se balance au bout de la corde que ton père lui a mise au cou!…

Un grand cri terrible jaillit des lèvres de Florise:

Le Royal de Beaurevers!…

Dun bond, elle sélança vers la fenêtre et louvrit: au même instant, corde, gibet, supplicié, tout disparut…

Le vent, assez fort entra dans la chambre et souffla sur les flambeaux. Mais Florise ne sen aperçut pas. Une minute, elle demeura à la fenêtre.

Puissances du ciel! fit-elle dans un délire de joie, ce nétait quune vision enfantée par les paroles de mon père!

Elle se sentait renaître… et tout à coup, comme elle se penchait, de la fenêtre voisine ouvrant sur la chambre de ses femmes, elle vit se dérouler une longue échelle de corde ou de soie dont le premier échelon alla toucher le sol. Dans le même moment, elle vit deux hommes qui savançaient vers cette échelle… elle vit lun deux la saisir… Linstinct le lui fit reconnaître  et elle se rejeta en arrière avec un cri de terreur:

Le roi!…

V  LESCADRON DE FER

HenriII était sorti du Louvre vers 11 heures et demie, accompagné de son favori et escorté de douze gardes spécialement choisis pour ces expéditions nocturnes auxquelles il se livrait fréquemment. Le roi de France, suivant en cela lexemple de son père, adorait les escapades.

Ces expéditions nétaient pas sans danger. Parfois, il fallait en découdre avec quelque bande de coupe-jarrets. Mais cela même était un tel amusement pour Henri que, souvent, il sortait accompagné seulement dun ou deux gentilshommes, surtout lorsquil ny avait pas de rendez-vous,  car, dans ce cas, le roi, pour être sûr de nêtre pas inquiété, sentourait de gardes.

Cette race des Valois, il faut le dire, était brave.

Ce soir-là, le maréchal de Saint-André lui avait dit:

Je suis parvenu à gagner lune des femmes de la belle. On nous jettera une échelle de corde. Ce sera pour minuit.

Tu as fait cela! sécria HenriII palpitant.

Oui, sire. Mais cela ma coûté très cher. La femme veut fuir, et il a fallu assurer son existence.

Combien? demanda Henri.

Saint-André, hésita un instant, puis, frémissant:

Dix mille écus, sire!…

HenriII écrivit trois lignes et tendit le papier au courtisan qui le dévora du regard et étouffa un rugissement davare: cétait un bon de vingt mille écus sur le trésor du roi. Saint-André avait dépensé trois cents écus!…

À lheure convenue, le roi et Saint-André sortirent donc du Louvre, escortés comme nous lavons dit. HenriII savançait dun pas rapide. Il riait.

Vois-tu, mon brave Saint-André, disait-il (et nous traduirons en français honnête); vois-tu, cher ami, ton fils est à coup sûr un mignon gentilhomme, et je laime bien. Je ferai sa fortune, quand il laura épousée. Mais tu avoueras que cette noble enfant est un fruit trop délicat pour lui. Jai la prétention dy goûter avant lui!

Pauvre Roland! fit tranquillement le père de Roland.

Plains-le! Voilà trois nuits de suite que je passe mon temps à regarder quoi? une fenêtre éclairée  jusquà ce quelle séteigne. Ce nest pas un métier de roi, cela, avoue!… Saint-André, ton idée de léchelle de corde est superbe!

Devant eux, ils entendirent comme une plainte.

Quest-ce?

Arrêtés, le cou tendu, ils écoutèrent.

Ce nest rien, dit Saint-André. Sil y avait quelque chose, nos hommes nous préviendraient.

Cest vrai. Marchons…

Au point où la rue Vieille-Barbette sembranchait sur la rue de la Tisseranderie, que suivait alors HenriII, il y avait un petit carrefour. Sur la maison qui faisait langle nord de ce carrefour, il y avait une niche et, dans cette niche, une statue de saint Paul. Au-dessous de la niche, un auvent. Sous lauvent, une porte en contre-bas de trois marches. Cela faisait un recoin dombre opaque. Langle opposé, au contraire, était éclairé en plein par la lune.

La porte était ouverte, sur une façon de boutique ou de cave, espace surchargé de ténèbres. Dans ces ténèbres, un groupe formidable de silence et dimmobilité. Ils étaient douze, un masque au visage, le poignard à la main. En avant du groupe, un homme à demi-penché. Ces douze, cétait lescadron de fer.

Lagarde écoutait le silence. Depuis combien de temps étaient-ils là? Deux ou trois heures, peut-être. Lagarde écoutait… Soudain, il se redressa, et, sans se retourner, il parla. À trois pas, on neût pas entendu ce murmure. Mais lescadron de fer entendit… Lagarde disait:

Les voici. Quand je lèverai le bras. Quil ny ait pas un cri. Visez à la gorge. Dun seul coup. Deux pour chaque homme.

Un silence noir… Tout à coup, six hommes formant lavant-garde royale apparurent, sondant les coins obscurs, loreille aux aguets, la main à la rapière. Lagarde ne bougea pas. Les six traversèrent silencieusement le carrefour et entrèrent dans la rue Saint-Antoine. Alors, Lagarde leva le bras.

En une seconde, lescadron de fer fut hors des ténèbres. En une autre seconde, lescadron de fer se divisa en six groupes de deux hommes chacun.

Les six hommes de lavant-garde dHenri eurent limpression dun coup de vent derrière eux. Ils se retournèrent, ou du moins deux dentre eux qui demeurèrent la bouche grande ouverte. Ils ne crièrent pas. Ils tombèrent dune masse. Dans le même instant, les quatre autres sabattirent. Cela avait demandé cinq ou six secondes. Un seul des six malheureux avait eu le temps de jeter une plainte qui sarrêta court…

Alors, chaque groupe de deux empoigna son cadavre par la tête et les pieds… Quelques instants plus tard, les six cadavres gisaient au fond de lantre, et tous avaient la bouche et les yeux ouverts, tous portaient à la gorge la même large blessure qui séparait presque la tête du tronc, et lescadron de fer reprit son épouvantable immobilité.

Une minute sécoula. Deux hommes parurent dans le carrefour, se tenant par le bras, causant et riant. Cétait Saint-André… Cétait le roi!… Lagarde ne bougea pas.

Deux minutes se passent. Et voici, à leur tour, six hommes qui composaient larrière-garde royale.

Attention!…

Les six hommes traversent le carrefour et pénètrent dans la rue Saint-Antoine. Lagarde lève le bras. Lescadron de fer se rue. Pas un souffle. Pas un bruit. Pas un cri. Cest fini.

Leffroyable égorgement sest accompli. La même manœuvre a été refaite. Et maintenant, au fond de lantre, il y a douze cadavres entassés au hasard, la gorge béante, la bouche grande ouverte, les yeux blancs…

Lescadron de fer est dans la rue. Lagarde ferme à clef la porte de lantre. Il essuie la sueur de son front, et murmure:

Ce nest rien. Le plus difficile reste à faire!…

Un instant, Lagarde écoute, au loin. Puis, rudement:

En route, vous autres!…

VI  LÉCHELLE DE CORDE

Le roi et Saint-André arrivèrent à lhôtel Roncherolles et savancèrent vers laile où se trouvait la fenêtre éclairée. La fenêtre voisine souvrit, et léchelle se déroula.

HenriII, bouleversé par la passion, saisit les deux montants de corde et posa le pied sur le premier échelon. À ce moment, cinq hommes surgirent du fond dune ruelle, et huit autres se présentèrent, sortant dun autre coin dombre. HenriII, prêt à monter, se retourna.

Quest cela? fit-il du ton hautain des Valois.

Les douze avaient formé un demi-cercle serré, en sorte que le roi était acculé à la muraille et ne pouvait trouver dissue que par léchelle. Un peu en avant de ce demi-cercle, face au roi, un homme masqué paraissait être le chef.

Messieurs, dit Saint-André, prenez bien garde. Vous vous heurtez à une personne qui tient de près au trône de France.

Saint-André, dit le roi, appelle nos gens. Et, en rentrant, tu feras mettre aux fers les coquins négligents…

Le maréchal tira de son sein un sifflet dargent et fit entendre un appel strident. Les douze ne bougèrent pas. Leur chef ne bougea pas. Au coup de sifflet, nul ne vint. Le roi eut un geste de rage et, dune voix sourde:

Retirez-vous et je vous pardonne. Mais si vous restez là un instant de plus, demain il y aura dans Paris autant de potences toutes dressées que vous êtes ici de truands! Or çà, arrière!…

Les douze statues et leur chef demeurèrent immobiles.

Quattendait donc Lagarde! Pourquoi avait-il, au dernier moment, donné lordre à lescadron de fer de ne pas tenter un mouvement contre le roi, à moins quil ne criât: En avant!… Lagarde navait quun signe à faire, et la succession dHenriII était ouverte. Ce signe, il ne le faisait pas!

HenriII nétait pas un homme. Cétait le roi!… Lagarde voulait tuer le roi… Lagarde ne voulait pas lassassiner…

Toute cette scène fut rapide. HenriII SAVAIT quil navait quà dire: Je suis le roi pour voir ces gens tomber à genoux ou prendre la fuite.

Jette-leur de largent, dit-il, quils sen aillent!

Saint-André étreignit douloureusement sa bourse et la laissa tomber… Aucun des douze ne se baissa pour la ramasser. Le roi marcha sur Lagarde et gronda:

Veux-tu ten aller!…

Lagarde ne répondit pas. Dans le même instant, la main du roi sabattit sur le visage de lhomme.

Enfin! dit Lagarde dune voix sourde, voilà ce que jespérais!… Défendez-vous, monsieur!

En même temps, il tira sa rapière. HenriII, sans une hésitation, tira la sienne. Saint-André ramassa sa bourse. Les deux épées se choquèrent. À ce moment, du fond de la rue on entendit venir une galopade. Quatre ombres frénétiques apparurent. Quatre rapières étincelèrent. Des grognements éclatèrent:

Notre part! Notre part! Part à laubaine!…

Corpodibale et Petite-Flambe!…

Trinquemaille et Saint-Pancrace!…

Strapafar! Bouracan!…

Les douze se retournèrent dun même mouvement, tombèrent en garde, et formèrent une muraille dacier à lintérieur de laquelle le roi et Lagarde se portaient des coups droits  Henri, agile comme à la salle darmes; Lagarde les dents serrées, lâme en tumulte. Les quatre compagnons, décidés à crever dune indigestion dacier plutôt que de crever de faim, se ruèrent. Il y eut un terrible cliquetis, et soudain:

Le Royal! Le Royal de Beaurevers!

Une voix stridente éclatait, sonnait en fanfare:

Tenez bon, monsieur, on vient à vous!

Le Royal! Le Royal! rugirent les quatre, lâme ravie.

Une large rapière tourbillonna. Il y eut une mêlée, des reculs, et tout à coup une trouée. Le Royal de Beaurevers se campa devant le roi quil couvrit de sa rapière!…

Lagarde était tombé, assommé dun coup de pommeau. Il voulut crier: En avant! mais sa gorge ne proféra nul son.

Le Royal! hurlaient les quatre compagnons en frappant.

Voulez-vous vous taire, ivrognes! rugit Le Royal.

Tudiable! quels coups! trépignait le roi enthousiasmé.

Éperdus, sanglants, enchaînés par lordre de ne rien tenter contre le roi, les douze rengainèrent leurs épées.

Cest bon! gronda lun deux. On sen va!…

Ils ramassèrent leurs deux ou trois blessés; quatre dentre eux soulevèrent Lagarde sans que ni Le Royal, ni le roi sopposassent à ce mouvement. Une minute plus tard, lescadron de fer avait disparu au détour de la rue.

Notre part, maintenant! fit Trinquemaille.

Notre part? fit Corpodibale. Mais tout est à nous!

Silence, ruffians maudits! gronda Le Royal.

Saint-André, dit Henri en rengainant son épée, donne donc, ta bourse à ces braves gens, et quils sen aillent!

Les quatre compères frémirent de joie et saluèrent jusquà terre. Mais Saint-André ne remuait pas: il avait reçu un coup droit au travers de lépaule et gisait évanoui.

Tiens! fit Henri. Il est mort. Monsieur, je vous ai mille obligations. Sans vous, je serais peut-être où est mon compagnon. Qui êtes-vous sil vous plaît?

On me nomme Le Royal de Beaurevers.

Henri fronça le sourcil. Son visage se fit cauteleux.

Jeune homme, dit-il, jai entendu parler de vous. Le service que vous mavez rendu est trop récent pour que je vous dise en quels termes. Tout ce que je puis faire, cest de surseoir pendant huit jours aux ordres qui vous concernent. Mettez ces huit jours à profit pour gagner au large…

Monsieur, dit Le Royal, vous mavez demandé mon nom, et je vous lai dit. À votre tour, sil vous plaît!

Le roi eut un sourire sinistre, et dun accent glacial:

Allons, mon brave, retire-toi à linstant, si tu ne veux que je révoque la grâce que je viens de te faire!

Les quatre compères savancèrent, menaçants. Mais ils reculèrent étourdis par une grêle de coups de poing.

Ah! chiens maudits! Ah! damnés païens! Hors dici! Ah! vous mempêchez de causer avec monsieur et de lui donner une leçon de courtoisie! Ah! misérable gibier de potence!…

Ah! lou pigeoun! Quentê poigno! criait Strapafar ravi.

Basta, basta! rugissait Corpodibale extasié.

Quelle bonne férule! jubilait Trinquemaille.

Frappe toujours, mon fils! disait le sublime Bouracan.

Allez, chiens divrognes, effrontés pillards, et tenez-vous à distance jusquà ce que je vous appelle. Or çà, monsieur, votre nom, maintenant que nous sommes seuls!

Henri grinça des dents. Il se vit seul. Mais la passion, plus haut que la fureur, hurlait en lui.

Jeune homme, gronda-t-il, une dernière fois, éloignez-vous. Jai affaire dans cette maison.

Où vous prétendez monter par cette échelle de corde?

Oui! fit Henri. Il sagit dun rendez-vous damour!

Vous mentez! dit Le Royal de Beaurevers devenu livide.

Sais-tu bien à qui tu parles, drôle! rugit Henri.

Voilà une heure que je vous le demande, monsieur. Mais qui que vous soyez, vous mentez. Cette échelle conduit chez le grand-prévôt. MlleFlorise de Roncherolles ne donne à personne des rendez-vous damour. Je dis donc: Vous mentez!

Misérable! À genoux et demande pardon! Je suis le roi!…

Beaurevers se croisa les bras et dit:

Vous êtes le roi?… Eh bien, roi de France, vous avez menti! Roi de France, je vous défends, moi, Royal de Beaurevers, dinsulter la jeune fille qui habite ici! Roi de France, retirez-vous à linstant! Je vous laisse partir sans vous renfoncer dans la gorge linsulte que vous venez de proférer!…

Henri eut un instant de stupeur prodigieuse. Cet homme avait dit au roi:  Vous avez menti!

LE ROI.

Un être qui pouvait être faible, fort, pauvre, riche, fou, sensé, borgne, scélérat, bienveillant, auguste, ridicule  mais qui jamais, ne pouvait être simplement un homme.

HenriII, de très bonne foi, avait dit:

À genoux! Car je suis le roi. À genoux!

La réponse de Beaurevers le laissa un moment stupide.

Hors dici! réitéra Le Royal plus droit que jamais.

Henri se souvint quil était homme. Il dégaina, songeant:

Sera-t-il insensé au point de tirer le fer contre le roi?

Beaurevers ne fut pas insensé à ce point. Mais il arracha à Henri lépée royale, la ploya sur son genou et la cassa tout net.

Misérable! dit Henri dune voix blanche.

Ici, vous autres! cria Beaurevers.

Les quatre escaliers qui, de loin, et sans rien entendre, regardaient cette scène, se rapprochèrent, empressés.

Vous vous rappelez mon logis de la rue Calandre?

Ya! répondit simplement Bouracan.

Cest bien, reprit Le Royal. Conduisez-le là-bas et gardez-le jusquà ce que je vienne.

Le temps de se concerter dun coup dœil, les quatre sacripants entourèrent Henri, et presque aussitôt, ce groupe disparut au coin de la rue. Un homme avait assisté à tout cela, tout vu, tout entendu. Cet homme murmura:

Seul un fils de roi pouvait ainsi parler à un roi. Voilà une rude haine entre le père et le fils!…

Nostradamus, en parlant ainsi, frissonnait. Son visage reflétait sa pensée. Le Royal marcha à lui.

Vous avez entendu? Vous avez vu?

Tout, tout! Enfant, que vas-tu faire du roi?

Je ne sais, répondit machinalement Beaurevers.

Nostradamus rugit de joie. Si Beaurevers avait dit: Je vais le tuer, Nostradamus eût eu peur de voir son rêve de vengeance sécrouler. Beaurevers ne savait pas. Cest quelque chose de plus terrible que le meurtre qui allait séchafauder dans sa cervelle.

Jy vais, reprit le Royal au bout dune minute de silence.

Où cela?…

Le rejoindre.

Nostradamus eut une espèce de rire et savança vers léchelle de corde qui pendait toujours de la fenêtre.

Et ça? dit-il.

Beaurevers bondit. Un flot de sang monta à son visage.

Quoi ça?…

Léchelle. Personne nen profitera donc?…

Nostradamus nacheva pas: déjà Beaurevers avait saisi les montants de corde… Nostradamus, lentement, séloigna…

À ce moment, le maréchal de Saint-André, accoté à son mur, ouvrit les yeux, vit là-haut, cet homme qui atteignait les derniers échelons et disparaissait en enjambant lappui de la fenêtre ouverte. Saint-André se remit debout avec un sourire égrillard en ronchonnant:

Que diable est-il arrivé? Oui, oui. Malpeste, quelle algarade!… Où sont les drôles? Pardieu, le roi les a mis en fuite. Hum! Je crois que jai reçu un coup de pointe dans lépaule. Après tout, cela vaut bien vingt mille écus.

Il se tâta, sentit le précieux bon et se mit à rire.

Vingt mille écus! Encore soixante mille autres, et mon sixième million sera complet. Six millions!

Davoir ainsi communié avec son dieu, il ne sentit plus sa blessure, et la joie inonda son cœur.

Allons attendre le jour pour toucher, dit-il, et joindre ces vingt mille écus à mes coffres. Adieu, sire, amusez-vous! Ah! comme il vous grimpait ces échelons!…

Et il sen alla.

Quétait devenu Lagarde?

Le chef de lescadron de fer avait couru jusquau Louvre. Lagarde avait été entraîné par ses hommes enchantés de se tirer de la bagarre. Cétaient de rudes massacreurs. Jamais ils ne sétaient trouvés à pareille fête. Diable! Lenragé qui était tombé sur eux méritait considération. On pouvait sans doute battre en retraite devant une épée qui était le tourbillon, léclair, la foudre.

Lagarde, revenu à lui, courut au Louvre. On lattendait, cest sûr. Toutes les portes souvrirent devant lui. Il trouva Catherine de Médicis dans son oratoire. En voyant Lagarde, elle pâlit. Elle neut pas besoin de le regarder deux fois pour comprendre que laffaire était manquée. Ses lèvres frémirent. Lagarde baissa la tête, et grogna:

Madame, il faudra doubler, tripler lescadron.

Cest dangereux. Cest trop de douze déjà.

Ils sont tombés à plus de cinquante sur nous.

Il savait donc? murmura Catherine.

Non, madame. Un maudit hasard. Une bande qui cherchait bourses à couper, conduite par un diable denfer…

Il sappelle?

Le Royal de Beaurevers.

Le Royal de Beaurevers! dit Catherine qui grava ce nom dans son esprit. Il faut nous en débarrasser. Il est peut-être pour le roi ce que tu es, toi, pour moi. Le roi?… Rentré, sans doute?

Jignore, madame.

Catherine renvoya le bravo, dun geste. Elle passa la nuit, épiant par les fenêtres. Vers 8 heures du matin, une de ses femmes entra, tout effarée:

Madame, savez-vous ce quon dit? Que Sa Majesté nest pas au Louvre!

Catherine se mordit les lèvres pour ne pas crier.

Est-ce donc la première fois que le roi découche? fit-elle.

Ce mot rude lui permettait de prendre une attitude. Catherine put dès lors montrer lagitation de lépouse outragée, et détendre ses nerfs en sanglotant. Mais à 10 heures le roi nétait pas rentré. Catherine sentait son sang bouillir dans ses veines. Les rumeurs du Louvre la frappaient.

À midi, rien, Catherine pensa: Le Royal de Beaurevers a fait la besogne de Lagarde!… Le tumulte éclata dans le Louvre. Le roi! Où est le roi! Catherine leva ses yeux vers le Christ crucifié au-dessus de son prie-dieu, et gronda:

Est-ce enfin que tu mas entendue?…

Et elle donna lordre dassembler le conseil.

VII  FACE À FACE

Le Royal de Beaurevers avait enjambé et sauté dans une chambre où se trouvaient deux femmes.

Monseigneur, dit lune delles, cest là! Elle montrait la porte de la chambre de Florise.

Florise parut. Beaurevers ne la vit pas. Il sétait penché sur la femme, lui tordait les poignets; elle tombait à genoux.

Cest toi qui as jeté léchelle? gronda Le Royal.

Oui! râla la gueuse. Nai-je donc pas bien fait?

Le Royal la traîna jusquà la fenêtre, et là:

Écoute. Je ne te tue pas parce que tu es une femme. Mais tu vas ten aller.

Par où? bégaya la femme, ivre de terreur.

Par là! dit Beaurevers. Tu as jeté léchelle. Tu la descendras. Tant pis si tu te romps les os, ou tant mieux!

Grâce! rugit la drôlesse.

Aimes-tu mieux que jappelle le grand-prévôt?

La femme se releva, se pencha, recula. Le Royal tira son poignard… Alors elle se décida. Linstant daprès, elle commençait à descendre, les yeux fermés, échelon par échelon. La gueuse atteignit le sol et se sauva. Le Royal haussa les épaules. Il marcha à lautre femme qui gémissait dépouvante.

Tu as vu, hein!

Oui! Mais je nai rien fait, moi! Je ne voulais pas!

Qui vous a payées?

M.deSaint-André.

Saint-André! Roland de Saint-André, dis!

Non. Le maréchal.

Oui, je comprends. Le fils travaille pour son propre compte et le père pour le compte du roi. Cest bon. Ne pleure pas. Tu resteras, pour que tu puisses dire à quiconque voudrait recommencer que je suis là, moi, et que je veille.

Le Royal de Beaurevers se retourna alors et vit Florise. Il demeura immobile. Il chercha un geste à faire, un mot à dire, rien ne vint. Florise, un peu pâle, les yeux baissés, trouva, elle! Elle désigna dun geste cette chambre de jeune fille où pas un homme, hormis le père, navait jamais risqué un regard, et elle dit:

Venez!…

Beaurevers entra. Il ne savait sil rêvait… Florise poussa la porte!…

Un moment, ils demeurèrent debout lun devant lautre. Entre eux, il y avait une chaise: simple hasard. Tant que Beaurevers resta là, cette chaise demeura entre eux.

Florise avait fermé la fenêtre et rallumé les flambeaux. Florise, dune voix à peine oppressée, parla la première:

Monsieur, je dois vous remercier. Jai vu la bataille en bas. Sans vous, jétais perdue, je le sais.

Et, doucement, avec une admiration passionnée, elle répéta:

Jai vu les batailles là-bas, à lauberge de Melun, puis ici, dans la cour de lhôtel, puis ce soir, sous ces murs.

Mademoiselle, ne croyez à rien de mal de ma part. Pourquoi jétais sous vos fenêtres? Cest le hasard. Et puis, jai vu des gens. Jai attaqué, pensant que cétait à vous quon en voulait. Jai eu tort de monter jusque chez vous. Mais il fallait que je vous prévienne de prendre garde.

Si vous nétiez pas venu, dit Florise, je vous eusse cherché. Vous aussi, vous devez prendre garde. On veut vous tuer.

Qui? demanda Beaurevers.

Mon père! répondit-elle en frissonnant.

Ses jolies mains sunirent dans un geste de supplication… elle revoyait labominable vision, la potence monstrueuse.

Jurez-moi, dit-elle exaltée, jurez-moi de veiller sur vous.

Oui, dit Beaurevers, je veillerai, mais si vous me promettez de vous défendre. Car sil vous arrivait malheur, jirais trouver le grand-prévôt et je lui dirais: Me voici.

Il sétait agenouillé pour dire cela. Florise couvrit ses yeux de sa main, et elle dit:

Si le jour de votre mort se levait, fût-ce au pied de léchafaud, je jure de mourir en même temps que vous…

Ils demeurèrent palpitants, écrasés de bonheur. Et ce fut leur déclaration damour.

Le Royal de Beaurevers se retrouva dans lantichambre. Leurs mains ne sétaient même pas touchées. La femme était toujours là, muette, effarée.

Lorsque je serai en bas, lui dit Beaurevers, tu décrocheras léchelle et la laisseras tomber pour quelle ne serve plus.

Pas même à lui!… mais il ny songeait pas. Il descendit. Lorsquil fut arrivé, la femme obéit à lordre. Léchelle vint en bas. Il la roula et sen alla vers la Seine. Là, il y attacha quelques grosses pierres et jeta le tout dans le fleuve. Puis il sassit, la tête dans les deux mains, se mit à rêver. Quand il se réveilla, il faisait grand jour. Il se leva et se dirigea vers la Cité. En route, il se ravisa, obliqua à droite; un quart dheure plus tard, il entrait dans lhôtel de Nostradamus.


DOUZIÈME CHAPITRE  LA GRANDE CHASSE.

I  LA BAUGE DU SANGLIER

HenriII sétait laissé entraîner par les quatre spadassins. Il vivait dans la stupeur de lévénement fantastique: un roi prisonnier!… Prisonnier dun truand! À deux pas du Louvre! En arrivant rue Calandre, il cessa de songer à cela.

Je suis venu dans cette rue une fois, songea Henri. Quand? Il y a bien longtemps, sans doute. Pourquoi?…

Et, en entrant dans le sinistre galetas, il se ressouvint. Limage de cette chambre où il nétait venu quune fois dans sa vie, dormait dans son esprit. Il comprit que jamais il navait oublié cette chambre!… Cest là!… Oui, cest là que jadis, lui prince, lui fils de roi, était venu trouver le bravo à qui il avait dit:

Si la mère nest pas rue de la Hache à minuit, tu attendras jusquà une heure. Et alors il faut que lenfant meure!…

La mère nétait pas venue au rendez-vous. Lenfant était mort; le bravo le lui avait assuré. Il revit lenfant tel quau moment où dans le cachot du Temple il lavait arraché à la mère. Alors le prince Henri navait pas eu peur de ces cris dun enfant. Maintenant, vingt-deux ans plus tard, il frissonna.

Il essuya son front, et murmura:

Lenfant est mort…

Les quatre estafiers en entendant cette voix funèbre, ces étranges paroles, eurent un frémissement.

Lenfant est mort? fit Trinquemaille effaré.

Ah çà! on tue donc des enfants, ici? grogna Strapafar.

Henri se remettait. Il toisa les quatre sacripants, et dit:

Est-ce que ce logis na pas été habité par un routier quon nommait Brabant-le-Brabançon? Lavez-vous connu?

Si nous lavons connu! fit Strapafar. Cétait un brave, sous ses ordres, nous navons jamais chômé ni jeûné.

Quest-il devenu? demanda avidement Henri.

Il est mort! dit Corpidobale.

Henri eut un soupir de soulagement. Bouracan ajouta:

Mort. Comme lenfant!

Quel enfant! hurla le roi qui se sentait blêmir.

Mais lenfant dont parlait votre Seigneurie.

Cest bon, gronda Henri. Répondez: Qui est le coquin à qui jai eu affaire et auquel vous obéissez, truands!

Les quatre se jetèrent un long regard.

Monsieur, fit doucement Trinquemaille, je dois vous prévenir que nous sommes gentilshommes. Il suit de là, que vous êtes plongé dans la plus pitoyable erreur en nous traitant de truands. Quant à lui! ne lappelez plus coquin devant moi; car je serais forcé de vous couper la gorge sans savoir si vous êtes en état de grâce.

Henri vit quatre dagues qui sortirent à demi de leurs fourreaux. Il était brave, répétons-le. Mais ces quatre sinistres figures, ces quatre lames lui donnèrent à réfléchir.

De vous dire qui il est, reprit Trinquemaille, ce serait une belle histoire à raconter devant une noble assemblée de preux. Vous lavez vu à lœuvre, dites? Eh bien! dix fois, moi qui vous parle, je lai vu faire mieux. Pour une chiquenaude, chacun de nous tuerait son homme. Mais lui, il peut rouler du tambour sur nos crânes, sil veut. Nos crânes sont à lui. Il nous a sauvé la vie à chacun deux ou trois fois, on ne compte plus! Lui, mort du diable, cest lui!…

La plus belle lame du monde! cria Corpodibale.

Ya! rugit Bouracan. Notre maître!

Cest lou pigeoun! fit Strapafar en sessuyant les yeux.

Le Royal de Beaurevers! dit Trinquemaille.

Henri, sombre, la rage au cœur, écoutait tout cela.

Le Royal de Beaurevers! fit-il. Quest-ce que cela?

Cest lenfant, dit Bouracan avec innocence, sans savoir. Henri courba léchine et murmura, effaré:

Lenfant!… Lenfant est mort!…

Bien parlé Bouracan, fit Trinquemaille, cest notre enfant!…

II  LE SANGLIER SE MONTRE

Cest donc, reprit Henri, lhomme avec qui Roland de Saint-André a eu maille à partir dans une auberge du côté de Melun? Cest donc lhomme qui a bravé le grand-prévôt et a soutenu la bataille dans la cour de la grande prévôté?

Trinquemaille sinclina en signe dassentiment, et dit:

Cest lhomme qui vous a sauvé cette nuit!

Cétait vrai au bout du compte. Mais le roi lavait oublié.

Ah! gronda-t-il en lui-même, quelle corde il va falloir pour un tel drôle!… Écoutez. Je puis obtenir du roi grâce pleine et entière pour vous. Voici de lor. Laissez-moi partir.

Il jeta à leurs pieds une bourse ronde et pesante  une bourse que le maréchal de Saint-André eût ramassée. Tous les quatre eurent le même mouvement de griffes tendues.

Je suis sauvé, pensa Henri. Eh bien! que font-ils donc?

Mais pas une de ces mains en arrêt ne saisit la bourse.

Que va dire lou pigeoun? murmura Strapafar.

Cest sa prise et non la nôtre! gronda Corpodibale.

Ce serait péché mortel! soupira Trinquemaille.

Lenfant nous assommerait, ya! dit Bouracan.

Monseigneur, dit Trinquemaille: je vous lai dit: nous sommes gentilshommes! Comme tels, nous avons lhonneur de refuser vos ducats, car ce sont des ducats, je les ai reconnus au bruit; on sy connaît.

Henri grinça des dents. Il étouffait de rage. Il se décida:

Savez-vous qui je suis?

Ils haussèrent les épaules avec indifférence. Henri gronda:

Je suis le roi!

Et il se redressa et alors ils le reconnurent!…

Chacun deux avait vu cinq ou six fois le roi de France, au fond dun carrosse ou cavalcadant à la tête de ses chevaliers. À peine eut-il dit: je suis le roi! ils le reconnurent, et quatre cris grondèrent ensemble:

Il a fait cela!

Il arrête des rois, à présent!

Il arrêterait le pape!

Il arrêterait le diable!

Ce fut une explosion dadmiration. Mais tout aussitôt leur apparut lénormité de lalgarade. Instinctivement, ils portèrent la main au cou. Ensemble, ils reculèrent.

Ah! ah! vous tremblez mes drôles! Vous ayez raison, vous serez tous pendus au petit jour. Et quant à votre chef, la corde, ce ne serait pas assez. Il sera brûlé vif!…

Là-dessus, le roi se dirigea vers la porte. Mais il trouva les quatre drôles qui, serrés lun contre lautre, formaient en avant de la porte de bois une porte de chair vivante…

Sur les 9 heures du matin, Henri, assis au bord du lit, était à bout de forces. Il avait crié. On lavait laissé hurler. Il était tombé à bras raccourcis sur les geôliers: ils sétaient laissé battre. Il avait promis des fortunes. Ils sétaient bouché les oreilles.

Le roi était livide. Les quatre étaient pâles. De peur? Non. Ils avaient faim. La bourse était restée sur le plancher.

Comme il est pâle! dit Corpodibale.

Le povre! Il a faim, tel fit Strapafar.

Il cligna de lœil, sinclina devant le roi, et, la voix émue:

Vous ne pouvez rester ainsi! Il faut manger un morceau; je vais aller vous chercher ça. Et autrement, que voulez-vous manger?

Henri eut un geste de désespoir.

Strapafar sagenouilla près de la bourse, louvrit délicatement sans la déranger de sa place.

Camarades, vous êtes témoins! je ny touche pas!

Et il fila.

Ce jour-là, il y eut une bombance comme jamais on nen avait vu. Tantôt lun, tantôt lautre criait que le prisonnier avait encore faim, ou encore soif, plongeait deux doigts dans la bourse et sélançait, puis revenait chargé comme un mulet. Vers le soir, la bourse était toujours au même endroit, mais il ny avait plus rien dedans. Tout son contenu était passé dans quatre poches et une faible partie de ce contenu dans le commerce.

À 8 heures du soir, Henri mangea un morceau de pain et but un verre de vin. Puis il se détourna pour pleurer.

Depuis longtemps il faisait nuit noire. Un pas ébranla lescalier. Le Royal de Beaurevers parut. Le roi le dévorait des yeux. Les quatre pensèrent: Sil ne tue pas le roi, il est perdu!…

Le Royal sapprocha dHenri, se découvrit, et dit:

Vous êtes libre.

Libre? fit le roi dune voix étranglée.

À une condition, une seule: vous allez me donner votre parole royale que jamais vous ne tenterez quoi que ce soit contre haute et noble demoiselle Florise de Roncherolles.

III  LANIMAL RELANCÉ

Henri baissa le nez. Il avait reçu le coup en plein crâne.

Et si je ne jure pas, dit Henri, que feras-tu?

Je ne sais pas, répondit Beaurevers.

Le roi frissonna comme avait frissonné Nostradamus.

Soit! fit-il. Je te donne ma parole royale de ne rien tenter contre la fille du grand-prévôt. Et je veux vous montrer ce que cest quun roi, mes drôles! Je donne également ma parole doublier le crime de lèse-majesté commis par vous cinq. Allez, vous êtes libres!

Ce fut un beau geste quadmira Beaurevers.

Mes compagnons, dit Le Royal, les rues sont peu sûres. Vous escorterez donc le noble sire qui vous a fait lhonneur de sa visite, et ne le quitterez quà la porte de son logis.

Le jeune homme, en supprimant les noms de Majesté, roi, Louvre, indiquait à Henri quil était incapable de jamais se vanter davoir saisi un tel prisonnier.

Devrons-nous revenir ici? dit tout bas Strapafar.

Non. Je vous attendrai demain chez Myrta.

Prenez garde! lui glissa Trinquemaille qui rentrait.

Jai la parole du roi!

Les quatre estafiers obéirent à lordre. Henri, sans encombre, parvint au Louvre. Quand ils leurent vu franchir le pont-levis, ils tinrent conseil pour savoir sils ne retourneraient pas rue Calandre. Mais Le Royal avait dit: «Demain, chez Myrta.»

Au Louvre, cependant, ce fut une grande rumeur de joie. En un instant, la cour où venait de pénétrer Henri fut pleine.

Il traversa toute cette population du Louvre, dun pas rude et précipité, et tomba comme une bombe dans la salle du conseil, où, autour de Catherine, était assemblée la cour  Montmorency, Saint-André, son fils Roland, Marie Stuart, Marguerite, Emmanuel Tête-de-Fer, le dauphin François, Ignace de Loyola, Montgomery, Roncherolles, lHospital, Tavannes, Biron, le Balafré, le cardinal de Lorraine, la Trémoille, Brantôme, cent autres seigneurs  seule, Diane de Poitiers nétait pas là: elle faisait ses paquets pour quitter le Louvre. Chacun disait son mot, Catherine était pâle, naffichait ni joie ni douleur. Elle prenait possession du pouvoir, et son esprit planait de haut sur cette cour. Tout à coup, la porte du fond souvrit, le bouffon Brusquet entra en criant:

Par Notre-Dame, je veux quon rie, moi! Çà, quon samuse puisque je reparais en mon Louvre!

La rumeur qui montait les escaliers sengouffra en tempête dacclamations, et HenriII parut. Catherine se leva, puis retomba assise. Montgomery, frissonnant, se rapprocha delle…

Le roi! Le roi! Vive le roi!…

Le tonnerre était dans le Louvre. Henri marchant droit à Catherine de Médicis, lembrassa sur les deux joues, ce qui redoubla les acclamations. Puis, dans le silence:

Montgomery, prenez deux cents hommes et allez rue Calandre  la sixième maison à gauche. Il y a là un homme, peut-être quatre ou cinq. Saisissez le tout. Quon me dresse à linstant cinq potences devant la grande porte. Pas de procès! Quon amène le maître exécuteur  je les veux pendus dans une heure! Lhomme sappelle Le Royal de Beaurevers…

Roncherolles, Roland, Saint-André bondirent.

Le Royal de Beaurevers! dit Roncherolles. Je demande à conduire lexpédition. Ceci est une grave affaire.

Une grave affaire! Larrestation dun truand! ricanèrent Tavannes, Biron et quelques autres.

Mais, chose étrange, le roi disait oui dun signe de tête.

Cest une grave affaire, dit Saint-André, qui songea à lhomme quil avait vu escaladant léchelle de corde.

Cest une grave affaire, appuya son fils Roland.

Roncherolles, la rage au ventre, continuait:

Sil fallait arrêter dix, vingt, cinquante de vous, messieurs, je dirais: quon envoie les Suisses ou les Écossais de Sa Majesté. Mais pour ce que le roi veut, je dis: cest une grave affaire. Ce sont des épées quil nous faut. Messieurs, lhomme sappelle Le Royal de Beaurevers.

Grand-prévôt, dit Henri, tu as le commandement de lexpédition!

Dix minutes plus tard, Roncherolles, Saint-André, Roland, suivis de cinquante seigneurs, sortaient du Louvre, Montgomery avait pris avec lui cinquante gardes. Les gentilshommes étaient là non pour arrêter, mais pour se battre, sil le fallait.

Roncherolles dit:

Il faut commencer par cerner la Cité…

Le Royal de Beaurevers, après le départ du roi, sétendit sur le grabat. Le logis était éclairé par deux ou trois cierges que Trinquemaille avait achetés dans le début de la soirée.

Puis il ferma les yeux. Il revoyait Florise. Il entrait dans le ciel. Parfois, limage seffaçait, remplacée par celle de Nostradamus.

Beaurevers avait passé la journée avec lui. Il ne savait trop quel sentiment lui inspirait cet homme: crainte ou admiration, haine peut-être! Cet homme avait un but. Lequel? Beaurevers cherchait en vain… puis, il chassait limage de Nostradamus et, de nouveau, Florise était là. Florise lui disait:

Je jure de mourir en même temps que vous, fût-ce au pied de léchafaud!

Elle viendra! balbutia Beaurevers avec un long soupir. Si je dois mourir, elle mourra avec moi, elle la juré. Oh! si je pouvais encore entendre vraiment sa voix comme tout à lheure!… Essayons… Florise, parlez-moi… jentends… enfer! quest-ce donc que jentends!…

En deux secondes, Beaurevers fut debout, éteignit les cierges, saisit sa rapière quil boucla, et, silencieux, écouta…

La fenêtre du galetas donnait sur une cour étroite et sombre. Pour voir dans la rue, il fallait aller chercher lune des meurtrières qui donnaient un jour avare à lescalier. Beaurevers entrouvrit la porte. Il remonta quelques marches, passa la tête dans la meurtrière, mais il faisait trop noir; la lune ne descendait pas jusquà la rue. Des bruits confus lui parvenaient.

Quand les yeux lui étaient inutiles, il regardait avec louïe.

Il y a une troupe armée qui vient par là, murmura-t-il en désignant le tronçon de la rue qui était à sa gauche.

Il fallait être lui pour entendre cette troupe, car elle ne faisait pas plus de bruit quune bande de fantômes.

Cest à moi quils en veulent? Je men irai donc par là…

Il désignait la droite de la rue. Dans le même instant, les bruits quil avait constatés à gauche, il les perçut à droite.

Je suis cerné!

Il retira sa tête de la meurtrière, et demeura une minute râlant de fureur. Un hurlement éclata dans la rue:

Cest là! Enfoncez! En avant!

Roncherolles! Le père de Florise!…

Beaurevers saisit sa tête à deux mains. Le père de Florise! Que faire! Dans la rue, des torches sallumaient. Des coups ébranlaient la vieille porte. Des ordres brefs se croisaient. Tout à coup, lescalier fut plein de gens qui montaient en groupe serré; en tête, Roncherolles! Le Royal de Beaurevers se pencha. Une seconde, il vit le père de Florise et les autres, derrière, la rapière au poing. Le jeune homme crispa les poings et se mit à monter plus haut.

Cest là! Enfoncez! En avant:

La bande était arrivée devant la porte du logis.

Pas besoin denfoncer! dit une voix.

On nenfonce pas une porte ouverte, dit une autre voix venue de haut, et que nul ne reconnut.

En avant, donc!

Et nul ne bougea. Ils étaient là, devant la porte entrouverte et chacun se disait: Le premier qui va entrer est un homme mort… Roncherolles, dun mouvement furieux, entra. En même temps que lui, Roland de Saint-André, puis Montgomery et le maréchal. Il y eut des cris terribles.

Par là! Par là! vociféra quelquun dans lescalier.

Tous se ruèrent vers la partie supérieure de lescalier, et virent un homme qui disparaissait par une fenêtre.

Cest lui! Cest lui!…

Silence! fit Roncherolles. Dix hommes au Petit-Pont. Dix au pont St-Michel. Dix au pont au Change. Dix au pont Notre-Dame. Le reste échelonné sur les grèves de la Cité. Roland, restez avec moi. Dix hommes autour du marché{19}.

Tous ces ordres furent exécutés avec précision, même par les gentilshommes. Une douzaine darchers demeurèrent près de Roncherolles. Le grand-prévôt regarda par la fenêtre: elle donnait sur un toit. À lextrémité du toit, il vit Beaurevers qui rampait. Il le désigna à Roland et lui dit:

Florise est à toi. Va la conquérir…

Une bataille sur ces toits, soit! dit Roland.

Non pas! Il sagit de suivre lhomme, de ne pas le perdre de vue, et, quand il se laissera tomber sur le sol, de me prévenir dun coup de sifflet. Voici mon sifflet.

Le Royal rampait sur le toit. Il ny avait au bord ni chéneau ni gouttière. Une tuile qui saute, la main qui hésite, ou le genou qui glisse, et cétait la chute dans le vide. Il atteignit le bord et se cramponna là.

Penché au bord du toit, il vit au-dessous de lui la crête dun mur. Il la devina plutôt. Le moyen datteindre cette crête de mur? Il ny en avait quun: se laisser tomber. Cétait la certitude de la chute, et la mort.

Beaurevers regarda vers la fenêtre quil venait de quitter. Deux têtes à cette fenêtre: on lattendait là; on guettait son retour. Pas moyen de rétrograder. Il sallongea au bord du précipice. Dans le même instant, il vit quelquun qui franchissait la fenêtre. Il eut lintuition quil allait être poussé dun coup de pied, balayé dans le vide… il se laissa tomber; non, il sauta.

Le moment daprès, il se vit sur la crête du mur, allongé, les mains sanglantes. Il eut un soupir où il y avait de la stupéfaction, de la joie, et de lhorreur  presque en même temps, il entendit au-dessus de lui le bruit de quelque chose qui roulait sur le toit, pêle-mêle avec des tuiles arrachées et un corps tomba. Beaurevers fut à demi assommé par cette chose qui sabattit sur lui, puis la chose ou lêtre rebondit dans le vide.

Beaurevers se suspendit des deux mains et sabandonna… Sur le sol, il roula sur lui-même et alla, à quelques pas, buter au pied dun grand mur  le mur du Marché  où il demeura sans mouvement. Des bruits de pas rapides, tout à coup, lui rendirent lénergie. On accourait. Beaurevers allait se redresser…

Le voici! cria une voix. Je lai touché au pied.

Nous le tenons! il ne bouge plus, le misérable!

Il a roulé du toit! Il échappe à la corde!

Il y eut dans lobscurité des remous de gens, puis tout cela séloigna, se dissipa comme un songe.

Cest un songe, se dit Beaurevers. Ils memportent? Non, je suis là, toujours. Qui emportent-ils?

Brusquement, le souvenir lui revint de la chose ou de lêtre qui là-haut, sur le mur, lavait à moitié assommé… Il se mit à rire.

Cest vers la rue de la Juiverie que sétait dirigée la bande triomphante: il se dirigea vers lextrémité opposée de la Cité, cest-à-dire vers lÎle-aux-Juifs. Cependant, là-bas, vers le centre de la Cité, il se faisait un grand bruit; des acclamations parvinrent au jeune homme.

Nous le tenons! Nous le tenons!

Vers le Pont-au-Change, Beaurevers vit luire des piques.

Diable! Les ponts sont gardés!…

Il descendit sur la berge. Trois esquifs étaient amarrés là. Il sauta dans lun deux, après avoir détaché la corde.

Holà! Halte! Arrête, arrête!…

Deux hommes, quatre, dix accouraient, dégringolaient sur la berge. Beaurevers poussa sa barque. Au loin, des clameurs de rage éclatèrent. Dix arquebuses tonnèrent…

IV  CHASSEURS AU REPOS

La bande qui avait ramassé lhomme tué par la chute, sétait mise en route, avec des cris de triomphe. De toutes parts, les postes quavait disposés Roncherolles arrivaient. La besogne était finie. Dans la Cité, ce fut un beau vacarme. Au coin des rues Calandre et de la Juiverie, un groupe, éclairé de torches: létat-major de lexpédition, Montgomery, Saint-André, quelques gentilshommes, et le grand-prévôt.

Le voilà! Le voilà! Nous le tenons!…

Tous sélancèrent. Les torches arrivèrent. On découvrit le cadavre, sur lequel on avait jeté un manteau.

Malédiction! rugit Roncherolles.

Mon fils! dit Saint-André sans excessive émotion.

Roncherolles partit au pas de course, entraînant tout le monde, et distribuant à chacun sa besogne avec lucidité.

Mon pauvre fils! répéta Saint-André.

Il sagenouilla, posa sa tête sur la poitrine de Roland, écouta. Il songeait quil était débarrassé des dettes de Roland.

Dieu soit loué! fit-il tout à coup, il vit! Le cœur bat.

Roland de Saint-André nétait quétourdi par la chute. Il y a des chances ainsi faites. Un Suisse lui versa dans la bouche le contenu de sa gourde. Le fils du maréchal fut secoué dun spasme, ouvrit les yeux, et finalement se remit debout.

Dieu soit béni! répéta Saint-André.

La-t-on pris! fut le premier mot de Roland.

Le sire de Roncherolles court après lui. Il laura.

Le maréchal fit quelques pas de retraite.

Adieu, mon fils. Rentrez vous coucher et dormez jusquau grand jour. Je viendrai vous voir demain.

Monsieur! fit Roland, il faut que je vous parle.

Parle donc! fit le maréchal en soupirant.

Les gentilshommes qui étaient là sécartèrent discrètement.

Monsieur, dit Roland, je viens de parler au grand-prévôt. Ce mariage va se faire si vous men donnez congé.

Et je te le donne, par la sambleu! Le roi a promis une dot magnifique à la petite.

Monsieur, je vis mal. Je suis un homme déshonoré. Mon hôtel de la rue Béthisy est assiégé par les créanciers.

Jette-les par les fenêtres. Adieu, Roland…

Non, mon père. Il faut, il faut quavant le mariage, jaie payé mes dettes: environ deux cent mille écus.

La dot, mon fils! Songe à la dot promise par le roi.

Je ny toucherai pas avant que Florise ne porte mon nom. Il me faut en outre remonter ma maison sur un pied digne de vous, cela fera cent mille écus au plus juste.

La dot, Roland, la dot!…

Monsieur, outre mes dettes, et lhôtel à remonter, il me faut songer à moi-même. Je suis en guenilles, monsieur. De plus, il faut que je fasse à ma fiancée un don de linge, robes, pierreries; je mets tout cela à deux cent mille écus.

Adieu, Roland! Va dormir, dit le maréchal avec rage.

Mon père, jai tout compté au plus juste. Cest cinq cent mille écus que vous me devez.

Il faudra donc que jengage mon hôtel, mes charges à la cour, et vendre largenterie de vos grand-mères?

Monsieur, on vous sait riche, dit-il. Vous avez au moins trois millions, peut-être quatre. Vous êtes plus riche que le roi. Je suis votre fils unique. Cest une honte, monsieur. Eh bien! monsieur, je ne vous demanderai plus rien.

Roland lâcha le bras du maréchal et sen alla rejoindre Tavannes, Biron et quelques autres qui lattendaient.

On prétend, dit Roland, que ce Nostradamus fait de lor à sa guise. Croyez-vous quil veuille acheter mon âme?

Je le crois! dit Brantôme avec un sourire pincé.

Demain, jirai voir Nostradamus! dit Roland.

V  DÉTOUR DU SANGLIER

Le Royal de Beaurevers aborda, renvoya la barque au fil de leau, et monta le talus quombrageaient des ormes et surtout dantiques peupliers. Sur sa gauche, le Louvre dressait ses colossales ossatures. Beaurevers vit déboucher au pas de charge du Pont-au-Change des hommes darmes. Ces gens passèrent en tumulte dans la lueur de leurs torches. Du coup, il obliqua à gauche, vers le géant de pierre accroupi au bord du fleuve, sûr davoir échappé aux sbires de Roncherolles. À ce moment même, Beaurevers se demandait comment le grand-prévôt avait pu avoir lidée de venir rue Calandre. Quant à soupçonner le roi de forfaiture, cétait impossible. Le roi, cétait le roi…

Il descendait donc le fil de leau. De temps à autre, il se retournait. La bande avait disparu.

Les sbires de Roncherolles, simplement, faisaient le tour du Louvre. Le grand-prévôt, sachant quune barque sétait détachée de lîle aux Juifs, avait vu ce qui allait arriver. Il concentra son monde, et lui fit franchir le Pont-au-Change. Là, il se dit: «Maintenant, je lai!»

Beaurevers, tout à coup, vit à deux cents pas des hommes qui séchelonnaient depuis le fossé du Louvre jusquau bord de leau: une barrière vivante hérissée de piques.

Cest bon! grommela-t-il. Retournons doù nous venons.

Et il fit demi-tour. Un juron gronda entre ses dents; là-bas, à lautre extrémité du Louvre, une barrière semblable venait dêtre établie. Il avait devant lui vingt hommes; derrière, autant; à sa gauche, le Louvre; à sa droite, le fleuve.

Cest bon, je vais prendre un chemin un peu mouillé.

Il allait descendre sur la berge; à ce moment, trois barques apparurent sur le fleuve; lune delles lâcha un coup darquebuse, puis la deuxième, puis la troisième…

Dans ce même instant, il vit sur sa gauche, aux flancs du Louvre, une poterne ouverte! Sur le fossé, deux planches comme pour lui dire: Voici le salut. Passe. La poterne était ouverte! Et il ny avait pas une sentinelle!… Beaurevers sélança, franchit le pont provisoire, sengouffra sous la poterne et se vit dans une petite cour. Une grille derrière lui se referma à grand bruit, et tout autour de lui surgirent des arquebusiers qui le couchèrent en joue.

Cétait le chef-dœuvre de Roncherolles.

Lagarde venait dêtre placé là par le grand-prévôt.

Jai mes hommes, lui avait dit Lagarde. Poussez le sanglier dans la poterne.

Lagarde était donc là avec lescadron de fer, tous gens ulcérés par leur défaite. Lescadron de fer fit le cercle. Lagarde savança. Un éclair, à ce moment, incendia le cerveau de Beaurevers… Des paroles entendues chez Nostradamus! Des paroles qui, dans cette minute, se mirent à sonner dans sa tête. Il se frappa le front et rengaina sa rapière. Lescadron se mit à rire. Lagarde gronda:

Suivez-moi…

Conduisez-moi à la reine Catherine, dit Beaurevers.

Allons, fit Lagarde, marche, ou je te fais porter!

Beaurevers, dune voix terrible, lui murmura dans la figure:

Tu veux que ta reine meure sur léchafaud? Et toi aussi?…

Les yeux de Lagarde jetèrent un éclair. Il tira son poignard.

Inutile de me tuer, dit Beaurevers. Dans une heure, le roi saura par qui il a été attaqué sous les fenêtres de la grande prévôté, par qui ont été assassinés les douze hommes de son escorte, et qui avait aposté les assassins. Me comprends-tu, Lagarde? Seul, je puis empêcher cet avis darriver au roi. Seul, entends-tu?

Lagarde chancelait. Il leva le poignard pour se frapper soi-même: lépouvante venait de le conduire aux frontières de la folie. Beaurevers arrêta son bras et sourit.

Conduis-moi à la reine. Tu la sauves. Et tu es sauvé aussi. Dépêche, avant que Roncherolles narrive!

Lagarde bondit, hagard.

Oui, oui, bégaya-t-il. Hors dici, vous autres! Quon aille mattendre hors du Louvre! Et vite.

Lescadron, effaré, ségailla… Un seul resta, et son chef lui donna quelques instructions. Lhomme alla ouvrir la grille de la poterne qui avait été fermée sur lentrée de Beaurevers.

Venez! dit Lagarde dune voix dagonisant.

Lagarde songeait à tous les supplices quil pourrait faire subir à cet homme quand il ny aurait plus de danger.

Trois minutes ne sétaient pas écoulées lorsque la cour salluma de torches. Il y avait là cent hommes. Roncherolles, arrivé premier, courut au compagnon de Lagarde resté pour supporter le choc.

Où a-t-on conduit lhomme? râla-t-il. Chez le roi?

Lhomme nest pas venu. Le capitaine a entendu des cris dans la cour voisine et sy est jeté avec les camarades, me laissant là pour guetter. Je nai pas vu entrer lhomme… Voyez; la souricière est encore ouverte.

Roncherolles gronda une imprécation…

Beaurevers et Catherine, face à face, se mesurèrent du regard. La reine était calme et majestueuse.

Cest vous qui êtes Le Royal de Beaurevers? fit-elle. Cest vous qui menacez votre reine? reprit Catherine.

Oui, madame! répondit simplement Le Royal.

Que savez-vous? Que voulez-vous? Soyez franc.

Madame, dit Le Royal, je puis vous faire mourir comme meurent les régicides. La preuve que je ne me vante pas, cest que vous mécoutez, vous reine puissante, moi pauvre diable. Ce que je veux? Vivre. Voilà tout. Je veux donc votre parole de reine que vous nattenterez jamais à ma vie. Maintenant, voici ce que je sais: dabord que votre fils Henri nest pas le fils du roi de France, et que, par conséquent, il ne pourra régner quand son tour viendra. Ensuite, que vous avez envoyé le sire de Lagarde pour poignarder le roi près de lhôtel de la grande prévôté. Cest tout, madame.

Catherine suffoquait. Lescadron de fer était dans son antichambre, caché derrière des rideaux. Lordre était celui-ci: tuer quiconque sapprochait de loratoire tant que Beaurevers y serait. Elle ne redoutait donc rien du dehors. Et pourtant cette femme vivait une minute effroyable.

Vous dites que quelquun doit prévenir le roi?

Dans une demi-heure, madame, dit Beaurevers.

Vous pouvez empêcher cet inconnu darriver au Louvre?

Oui. Je puis obtenir quil renonce pour toujours à vous dénoncer. Je my engage, si vous vous engagez à respecter ma vie.

Catherine eut un nouveau soupir. Leffort quelle faisait pour ne pas se ruer sur ce jeune homme était immense.

Je mengage à respecter votre vie, dit-elle. Je le jure.

Madame, conduisez-moi hors du Louvre, si vous voulez que jarrive à temps.

Venez, dit Catherine.

Lorsquelle voulut se mettre en route, elle chancela.

VI  LE SANGLIER FORCÉ

Catherine conduisit le jeune homme jusquà une porte bâtarde pratiquée dans cette partie du Louvre où lon travaillait encore aux travaux de réfection. Elle avait suivi un chemin quelle devait bien connaître. Elle ouvrit elle-même la porte. Linstant daprès, Beaurevers était dehors. Une ombre se dressa près de Catherine.

Suis-le! gronda-t-elle. Et sur ta vie sache où il gîte!

Lagarde sélança. Catherine revint sur ses pas, traversa une galerie, où lon criait, gesticulait:

Et pourtant, il a franchi les planches de la poterne!

Il est dans le Louvre, cest sûr!

Il y était!…

Catherine passa près du grand-prévôt. Elle répéta:

Il y était.

Madame… bégaya Roncherolles. Oh! Ma vie, madame, je donnerais ma vie pour savoir ce que vous savez!

Demain matin, Lagarde vous dira où trouver lhomme.

Catherine passa et regagna ses appartements, tandis que détranges pensées se présentaient au cerveau du grand-prévôt…

Vers six heures du matin, lhôtesse de LAnguille-sous-Roche entrouvrit la porte de létroite chambre où Le Royal avait pris gîte pour la fin de la nuit. Le jeune homme sétait jeté tout habillé sur la couchette et avait dû sendormir aussitôt dun pesant sommeil. Myrta, dans lentre-bâillement de la porte, le contempla, silencieuse. Son sein se soulevait dun rythme plus rapide quà lordinaire.

Sil voulait! songeait Myrta. Nous nous connaissons depuis lenfance. Ensemble, nous avons joué. Il me défendait. Quand il est parti, il ma embrassée et ma dit: «Je taime bien, ma petite Myrta…» Moi, je ne lui ai rien dit. Mais jai pleuré. Je ne pouvais pas dire: Je vous aime bien… mais je laimais… Sil voulait!… mais il ne voudra jamais, et moi jamais je ne lui dirai: Voulez-vous que nous unissions nos deux existences?

Myrta poussa un soupir et, très doucement, referma la porte. Au fond, elle était contente. Le Royal de Beaurevers était là, chez elle.

Achevons dun mot lesquisse de Myrta: Myrtho, sa mère, la belle Grecque, avait exercé le métier de ribaude. Myrta navait eu autour delle que des ribaudes. Eh bien! jusquà ce jour, Myrta, vaillante, résolue et belle, sétait conservée pure dans un milieu qui ignorait la pureté…

Myrta jeta un coup dœil dans la rue. Précipitamment, elle rentra et fit tomber le châssis. Elle palpitait, très pâle.

Que veulent ces gens?…

À travers les vitres elle les étudia. Ils étaient cinq qui semblaient inspecter le cabaret. Parmi eux se trouvait un homme que Myrta reconnut sur-le-champ: le grand-prévôt!

Pour quoi, pour qui sont-ils là?… Oh! pour lui! Pour lui!…

Un groupe de trois hommes arriva et se joignit aux premiers.

Le sire de Lagarde! murmura Myrta. Que veulent-ils?… Oh! ils attendent du renfort.

Bientôt ils furent dix. Elle courut à la petite chambre quoccupait Le Royal. Mais, à la porte, elle sarrêta.

Non, quil dorme, le pauvre petit. Cest peut-être son dernier sommeil de vivant! Je léveillerai quand il sera temps. Personne dans lauberge, pas un homme pour mettre lépée à la main près de lui. Vierge puissante! sauvez-le.

Elle courut à la fenêtre: ils étaient quinze, maintenant. Roncherolles donnait des ordres, Myrta dégringola lescalier, se jeta dans la salle commune; il y avait deux fenêtres au rez-de-chaussée, solidement grillées; la porte était massive, renforcée de barres de fer.

Cela tiendra une heure, dit-elle. Que faire? Ils veulent lavoir. Pourquoi? Pour le pendre. Oh! le voir au gibet!

Elle eut autour delle un regard terrible.

On se défendra! rugit-elle.

Lescalier de bois était au fond de la salle, à langle gauche. Le trou de descente aux caves était à langle droit. Myrta souleva la trappe debout contre le mur. Il y avait dans la salle des bancs, des tables, des escabeaux, deux bahuts, une armoire. Elle traîna larmoire; elle traîna lautre bahut.

Ces meubles, elle ne les plaça pas devant là porte; elle en fit une ligne de circonvolution autour de la trappe de la cave, divisant la salle en deux parties; double rempart. Elle les dissémina çà et là, obstruant dobstacles la première moitié de la salle devenue ainsi une sorte davancée.

Des armes, maintenant!

Près de la trappe, elle plaça deux haches à fendre le bois, des couteaux de cuisine, des lardoires, de gros poids à peser le blé.

Quand elle eut fini, elle remonta en haut, et se jetant à la fenêtre, en passant, elle renversa un gros sac… Elle inspecta la rue: ils étaient toujours quinze. Il lui fut évident quils attendaient encore du renfort, car Roncherolles et Lagarde regardaient vers le bout de la rue. Myrta jeta un coup dœil sur les maisons den face. Toutes étaient closes. Les habitants ne tenaient nullement à voir. Quand on a vu, on a été témoin. Une seule fenêtre était ouverte. Une femme immobile regardait  une femme à cheveux blancs, à figure pâle… Myrta murmura:

La dame sans nom! Oh! Elle va nous porter malheur!… Si Myrta avait considéré avec attention la Dame sans nom, elle eût vu que cette femme ne regardait rien que deux hommes, et que lœil, de cette femme se posait sur eux comme une malédiction… Et elle eût vu que ces deux hommes, cétaient le maréchal et le grand-prévôt, Jacques dAlbon de Saint-André et Gaétan de Roncherolles.

Myrta, en reculant, se heurta à ce sac quelle venait de renverser. Ses yeux venaient de se fixer sur le sac, un sourire éclaira soudain son visage. Dans un coin de cette pièce, il y avait un de ces moulins à manivelle destinés à moudre les épices. Saisir le sac et verser le quart de son contenu dans la gorge du moulin, ce fut laffaire dun instant. Myrta commença à moudre avec frénésie. Quand ce fut fini, elle versa la poudre obtenue dans une caisse, puis, de nouveau, emplit le moulin qui rendait un ronflement sourd.

Holà! ho! Myrta! Ma jolie Myrta! Est-ce ton habitude déveiller ainsi à grand ronflement tes pauvres hôtes?

Et Le Royal de Beaurevers se montra, souriant:

Quelle occupation est-ce là? reprit-il.

Vous le voyez, je mouds des épices, répondit Myrta.

Au diable ton moulin! ma petite Myrta.

Il faut des épices dans une auberge, dit-elle.

Oh! mais tu as donc à épicer des gens pareils à ceux dont parle messire Rabelais dans ses fabliaux?

Je ne connais pas, mais jai à épicer une bande de loups.

Bon. Jai faim, donne-moi à manger. Oh! comme tu es pâle, ce matin!

Je fais un mauvais rêve et cela me retourne le cœur.

Myrta, ma petite Myrta, jenrage de faim.

Descendez, la table est toute prête.

À la bonne heure! Jai la tête vide. Mon cœur est trop plein.

Myrta pâlit à ce mot. Beaurevers descendit, joyeusement. Linstant daprès, il remonta, les sourcils froncés, courut à la fenêtre, inspecta la rue, puis il ceignit sa rapière; son visage flamboyait.

Ils me veulent. Cela dure depuis hier. Traqué, poussé, cerné, acculé à la mort. La rue Calandre. Les toits. La Seine. Le Louvre. Jai fait grâce au roi, Myrta, et à la reine. Et voici la mort. Et, Myrta, sais-tu qui me traque et maccule à la mort? Le père de celle que jaime!…

Myrta baissa la tête. Deux larmes jaillirent de ses yeux… Son pauvre rêve damour sécroulait. Beaurevers vit cela. Il vit! Il comprit! Leffroyable fureur qui le faisait trembler saffaissa. Il sapprocha de Myrta, timidement.

Myrta! murmura-t-il.

Laissez-moi…

En bas, un grand coup ébranla la porte.

Myrta! répéta Beaurevers.

Songez à vous défendre.

Les coups de madrier sur la porte se succédaient. Cette fois, Roncherolles avait condensé son plan. Il navait quune vingtaine destafiers. Pas de cris. La besogne méthodique de gens qui connaissent leur affaire. La porte gémissait. Elle séventrait, se lézardait. Elle était à lagonie.

Myrta, ma petite Myrta, ma grande sœur, ce nest pas ma faute. Tu as été pour moi comme une mère. Tu me pansais quand jétais blessé. Tu me donnais à manger quand javais faim. Tu mouvrais ta maison quand jétais sans gîte. Et moi jaimais à être grondé par toi. Quand tout me manquait, je me disais: Jai Myrta. Et jétais consolé. Je taimais plus que tout le monde. Et je taime, Myrta, comme la meilleure créature qui soit sous le ciel pour moi. Je viens de voir ce que tu as fait en bas. Pendant que je dormais! Ô Myrta, ce nest pas ma faute si je lai rencontrée, elle, et si… Myrta, je mourrai heureux si cest toi qui es près de moi pour me fermer les yeux…

Ces derniers mots firent tressaillir Myrta. Elle songeait:

Je ne veux pas quil meure! Et cest moi, moi Myrta qui le sauverai. Non pas elle!…

Elle descendit la première. Sur sa robuste épaule, elle portait la caisse quelle avait remplie de cette poudre quelle avait obtenue de son moulin. Cétait du poivre.

Beaurevers avait compris. Il descendit et vit Myrta qui, au pied de larmoire et des bahuts, entassait de la paille; sur la paille, des copeaux; sur les copeaux, du bois sec. Près du trou de cave, elle plaça une cire allumée.

Sous un coup de madrier, la porte se fendit. Dans la rue, une voix brève et rude jeta:

Attention! Entrez de front!

La porte tomba. Trois hommes entrèrent de front, la brette au poing. Trois autres venaient derrière. Ils étaient de lescadron de fer. En un clin dœil tout lescadron fut dans la salle, écartant à coups de pied escabeaux, tables et bancs, se ruant sur Le Royal. Sa rapière siffla, sallongea trois fois. Il y eut trois râles. Le Royal se redressa, hurlant:

Beaurevers! Beaurevers!

Le temps de jeter ce cri de guerre, et il retomba en garde; brusquement, un rire féroce: sa rapière venait de se briser!

Désarmé! Désarmé!

Prenez-le!

Ils étaient une huitaine qui marchaient sur lui, soutenus par une autre huitaine. Il reculait vers le rempart des bahuts. Après la clameur, il y eut un silence plein dangoisse. Ils marchaient. Il était désarmé. Il reculait. Mais cette figure convulsée, cet être dont chaque geste portait la mort leur faisaient peur.

Sang et tonnerre! Prenez-le donc! rugit Roncherolles.

La bande entière eut un en avant; il y eut une ruée silencieuse et soudain une reculade furieuse, un infernal feu dartifice dimprécations, de hurlements, de grognements: je ny vois plus! je suis aveugle! à moi! de leau, de leau! mes yeux!…

À poignées, Myrta lançait le poivre! À rudes et violentes envolées, en plein dans les yeux, elle épiçait la bande!

Les haches! dit-elle froidement.

Beaurevers vit les haches, en saisit une et se jeta à labordage. Alors, ce fut effroyable. Dans la mêlée tourbillonnante, on entendit des coups sourds de crânes fracassés, dépouvantables râles; dix ou douze hommes sur le carreau se roulaient dans les convulsions suprêmes. À poignées furieuses, Myrta aveuglait les combattants. La hache se levait, sabaissait, frappait, coupait, tranchait, et dans ce tumulte sans nom, le cri strident, féroce:

Beaurevers! Beaurevers!

Dans cette seconde, il tomba derrière le bahut, la hache lui échappa… Lagarde, dun coup furieux, venait de labattre.

Les combattants navaient pas vu tomber Beaurevers. Ils lavaient simplement vu disparaître derrière les bahuts. Haletants, ils contemplèrent un instant les cadavres, les murs éclaboussés, lénorme désordre. Tous regardaient cette fortification derrière laquelle Beaurevers attendait. Puis, assurant leurs armes, ils se ramassèrent pour lassaut… À ce moment, une fumée noire, épaisse, envahit la salle.

Le feu! Le feu!…

Les flammes tout à coup fusèrent. Les bahuts flambaient. La grosse armoire flambait. En quelques secondes, la salle fut en feu. Les assaillants battaient en retraite dans la rue.

Mille écus à celui qui a mis le feu! cria Roncherolles.

Cest moi! répondit un survivant de lescadron.

Des maisons voisines, des cris de terreur partirent.

De toutes parts, on accourait pour combattre lincendie. Le dizainier de la rue savança vers Roncherolles et dit:

Monseigneur, nous allons attaquer le feu…

Roncherolles répondit:

Laissez brûler!

Monseigneur!… les voisins…

Et moi je dis, entendez-vous! je dis: laissez brûler!

Et on laissa brûler! Le soir, trois maisons étaient détruites. Quant au cabaret, ce nétait plus quun amas de décombres.


TREIZIÈME CHAPITRE  LA DAME SANS NOM.

I  MYRTA

Roncherolles, Saint-André, Lagarde, Roland, depuis le matin, étaient là, sans se parler. Il ny avait queux devant le brasier. Il y avait quelquun pourtant qui regardait cela dune fenêtre de la maison den face. Cétait la dame sans nom.

La nuit commença à tomber. Roland sen alla dîner. Le maréchal de Saint-André, enfin, prononça:

Cette fois, il est mort.

Le grand-prévôt tressaillit et fixa le brasier.

Lagarde, dit-il alors, celui qui a allumé le feu passera à la grande prévôté; je lui dois mille écus.

Il se tourna vers le maréchal, et, avec un rire étrange:

Il était temps que cet homme meure!

Oui. Le roi va être content.

Et la reine! pensa Lagarde.

Le drôle eût été capable dempêcher le mariage de mon fils avec votre fille, ajouta Saint-André à voix basse.

Comment savez-vous!… gronda Roncherolles.

Je ne sais rien. Jai entendu dire que ce truand osait lever les yeux sur votre fille. Et puis laffaire de lauberge…

Cest vrai, cest vrai! murmura Roncherolles rassuré.

Adieu, grand-prévôt; je vais me coucher, je tombe.

Il faut que vous veniez chez moi. Nous avons à causer…

De quoi?…

De ce mariage! fit Roncherolles, les dents serrées.

Lagarde demeura seul avec deux de ses acolytes.

Lanimal est mort, dit lun deux, il faut nous en aller.

Nous allons rester ici toute la nuit! dit Lagarde.

Tous trois allèrent se gîter à quelque distance, dans un recoin doù ils pouvaient surveiller les ruines du cabaret.

En voyant tomber Le Royal de Beaurevers, Myrta, saisissant le flambeau placé près de la trappe, mit le feu à la paille. Elle souleva Beaurevers dans ses bras et le descendit dans les caves. Puis, remontant, prit le flambeau, rabattit la trappe et lassujettit à lintérieur. Tout cela demanda les deux minutes pendant lesquelles les sbires reprenaient haleine…

Myrta avait déposé Beaurevers sur le sol, elle écouta. Dans la main, elle tenait un large couteau. Des pensées de meurtre roulaient dans sa tête.

Ils ne lauront pas vivant, moi vivante. Paris ne verra pas au gibet Le Royal de Beaurevers. Le gibet! À lui!… Si le feu séteint, sils ouvrent cette trappe, mon beau Royal, je te tuerai, dun coup au cœur. Après ça, je me poignarderai.

Les ronflements de lincendie, les grondements de la rue lui indiquèrent que sa manœuvre avait réussi.

Ils ne descendront pas…

Elle jeta son couteau. Ses traits se détendirent. Elle se mit à trembler, et tout à coup, éclata en sanglots. Elle sagenouilla près de Beaurevers et vit deux blessures quelle lava avec du vin. Le Royal ouvrit les yeux, se vit dans une cave, et sourit.

Ma petite Myrta, tu as réussi à me sauver? Ah! je…

Le reste fut bredouillé: de nouveau, il perdit connaissance.

Quil est beau, seigneur! soupira Myrta.

Des heures sétaient écoulées. On nentendait plus de bruit. De temps à autre, Myrta montait lescalier, puis, touchant la trappe, constatait quelle se refroidissait.

Il doit faire nuit, dit-elle à un moment.

Elle ne se trompait pas. Il était plus de minuit. Elle fit tomber la barre de la trappe et essaya de soulever. Quelque chose pesait. Elle sarc-bouta. Beaurevers pleura de rage.

Cest moi qui devrais faire tout cela!

Brusquement, la trappe céda et se rabattit. Myrta passa la tête et vit sa maison anéantie. Elle nen eut pas un battement de cœur.

Ils sont partis, dit-elle en redescendant. La nuit est noire. Il faut en profiter. Où irons-nous?

En face, dit Beaurevers. Nest-ce pas là que demeure une femme qui sappelle la Dame sans nom?

Quoi! dit Myrta, vous voulez aller… là!

Certes, ma chère Myrta. Cette femme ma dit une nuit: «Si jamais vous avez besoin dun refuge, venez me trouver.» Voilà le refuge. Allons chez la Dame sans nom.

Myrta fit le signe de croix, apeurée.

Jai bien pu le sauver des estafiers de Roncherolles, murmura-t-elle, mais comment pourrai-je le sauver de ce spectre quon a vu rôder dans le cimetière des Innocents?…

II  LA MAISON DE LA RUE DE LA TISSERANDERIE

Le Royal de Beaurevers se leva en se cramponnant aux murs.

Appuyez-vous sur moi, dit Myrta. Seigneur, vos blessures sont peut-être bien dangereuses?

Non, ma bonne Myrta. La tête me tourne, voilà tout.

Il monta les marches, franchit les décombres, mais là il fut forcé de sasseoir.

Va, Myrta, va frapper à la porte de la bonne dame…

Il ferma les yeux et se renversa en arrière. Presque aussitôt, il commença à délirer… Éperdue, Myrta franchit la rue et heurta le marteau de fer; la porte souvrit dès les premiers coups; un homme parut, de colossale stature, barbe grise; il portait une lanterne.

Que voulez-vous? demanda-t-il rudement.

Aide et secours.

Pour qui? fit derrière lhomme une voix douce.

Et la Dame sans nom savança. Myrta navait plus peur.

Pour un jeune homme à qui vous avez promis assistance.

Son nom?

Le Royal de Beaurevers.

Conduisez-nous, dit la Dame. Venez, mon bon Gilles.

Le colosse que la dame avait nommé Gilles traversa la rue, guidé par Myrta. Il enleva Le Royal comme il eût fait dune plume. Le Royal délirait, et, dans son délire, il disait:

Le geôlier! Voici le geôlier!…

Celui qui sappelait Gilles sarrêta court.

La Dame savança. Elle jeta un regard sur Le Royal.

Cest le jeune homme qui nous tira une nuit des mains des spadassins. Il y a eu bataille aujourdhui en cette auberge. Est-ce donc à lui que le grand-prévôt en voulait?

Oui, madame, dit Myrta.

Il serait dangereux, reprit la dame, de le faire entrer Chez moi. Peut-être saura-t-on quil nest pas mort, si on fouille ces décombres. Peut-être voudra-t-on le chercher dans toutes les maisons voisines. Mais où le conduire?

Elle parut repousser une pensée, puis:

Soit! murmura-t-elle. Je puis bien rentrer là-bas, puisque cest pour sauver une créature qui ma sauvée. Je le dois. Ce jeune homme est-il votre parent?…

Cest mon frère, madame! dit Myrta en soupirant.

Un frère! murmura la dame. Que nai-je un frère, moi!… Écoutez. Vous allez rester chez moi avec la Margotte. Il faut que les abords de lauberge incendiée soient surveillés. Quant à votre frère, je vais le mettre en sûreté. Gilles vous en donnera des nouvelles. Allons, Gilles, en route!

Myrta courba le front. La créature suspecte lui apparaissait comme un ange… Myrta entra dans la maison. La Dame sans nom se mit en chemin, portant la lanterne. Gilles suivait, tenant dans ses bras Le Royal de Beaurevers. La Dame marchait dun pas ferme. À mesure quelle avançait, son visage pâle devenait plus blanc. Mais elle ne ralentit pas sa marche.

Ils arrivèrent rue de la Tissanderie…

Cest là! murmura la Dame en sarrêtant devant une maison.

Ce fut sur cette porte le regard de deux yeux angoissés.

La Dame ouvrit avec une clef suspendue à son cou. Et elle entra dans la maison de la rue de la Tissanderie!…

Gilles entra à son tour, referma soigneusement la porte. Au fond de la salle basse, ils montèrent un escalier. La Dame alluma des flambeaux. Gilles déposa Le Royal de Beaurevers sur un lit. La lumière éclaira le fin visage de Beaurevers et le mit en relief… Et la Dame sans nom contempla cet inconnu!…

III  DEUX VIEUX AMIS

À lhôtel de la grande-prévôté, dans une vaste salle à manger dune sévère magnificence, Roncherolles et Saint-André avaient soupé tête à tête.

Après le souper, Roncherolles fit apporter les vins dEspagne et renvoya valets et maîtres dhôtel. Alors, le grand-prévôt aborda la question du mariage de Roland avec Florise. Sa paternelle jalousie se déchaînait en lui. Mais ce fut avec un calme apparent quil établit ses conditions, et Saint-André, dun bout à lautre, fut charmant.

Premier point: Saint-André sengageait à obtenir, pour lui, Roncherolles, un gouvernement éloigné de Paris, celui de la Guyenne par exemple.

Eh bien, oui! Tu auras ton gouvernement!… Il y a longtemps que cest convenu avec le roi.

Deuxième point: Saint-André sengageait à obtenir du roi quil renonçât à sa prétention de doter sa fille. Lui, Roncherolles, ne voulait pas accepter ce quacceptaient les plus fins gentilshommes.

Et qui dotera Florise? haleta Saint-André.

Moi! répondit rudement Roncherolles, moi seul.

Saint-André se chargea de la commission, avec assurance que le crédit du nouveau gouverneur nen serait pas atteint.

Troisième point: Saint-André sengageait à obtenir pour son fils Roland une importante charge dans la province.

Cest fait! sécria joyeusement le maréchal en pensant que Roncherolles y venait tout seul!

Cette charge, continua Roncherolles, serait, par exemple en la capitale de la Guyenne? Dans le palais même du gouverneur, en sorte que Roland vivrait sous mes yeux.

Soit encore!…

Quatrième et dernier point: Ces conditions seraient en vigueur dès le jour du mariage. Aussitôt après la cérémonie, lui, Roncherolles, partirait, pour prendre possession de sa charge. Roland voyagerait avec M.le gouverneur. Roland emmènerait sa jeune épouse.

Ah! fit Saint-André, à lénoncé de la dernière clause. Difficile!… Diable!… Très difficile!…

Roncherolles se leva. Il saisit la main de Saint-André, et, dun accent sauvage, les yeux dans les yeux:

Dis au roi que sil nen était pas ainsi, je suis décidé à poignarder ma fille  et toi ensuite  entends-tu, vil courtisan! lâche ruffian qui, pour dix écus, jetterais mon enfant aux bras de cette Majesté de lignominie. Et quant au roi, tu peux lui dire que je me charge de lui asséner un scandale tel, quil ne sen relèvera pas!…

Saint-André avait un peu pâli. Il se borna à murmurer:

Calme-toi, mon vieux camarade… tu déraisonnes.

Peu à peu, le grand-prévôt revint à lui. Saint-André, gaiement, emplissait les deux gobelets dor.

Par la sambleu, comme tu y vas! Allons, je bois à ton gouvernement, à la charge de mon fils et à leur heureux départ le jour des noces, et sous ta conduite. Es-tu content?

Saint-André, si tu fais cela, tu me sauves la vie!

Et je le ferai, vrai Dieu!…

Il était plus de 10 heures. Les deux amis trinquèrent.

Comme nous faisions jadis à la Devinière, ten souvient-il? Maître Landry avait un fameux petit vin des coteaux de Saumur. Cétait le bon temps. Nous étions le bec ouvert attendant la manne. Eh bien, moi riche et toi comblé dhonneurs, nous regrettons ce temps-là.

Saint-André décida daccepter pour la nuit lhospitalité que lui offrait son vieux camarade…

Brusquement, dans un remous de leurs consciences, le forfait monta à leurs lèvres. Roncherolles dit à voix basse:

Penses-tu quelquefois à lui?

Lui! balbutia Saint-André. Qui veux-tu dire?

Tu le sais. Je vois que tu le sais. Tu sues la peur!

Et après, gronda Saint-André. Toi aussi tu as peur, hein? Tu as peur que Renaud ne soit pas mort! Renaud ne nous avait rien fait. Rien, sinon de nous sauver tous deux. Nous étions ses amis, ses frères. Il te donnait de largent. Nous lavons trahi, nous avons livré sa femme. Nous sommes de fameux sacripants, mon brave prévôt. Plus de vingt ans ont passé et voici que tu me demandes si je pense à lui! Tu te mets à avoir des remords. Cest trop beau pour moi: je nai pas de remords. Je ne pense jamais à lui. Voilà, mon camarade.

Roncherolles hochait la tête.

Que diable veux-tu dire avec ton silence? cria Saint-André.

Cétait vrai. Le silence de Roncherolles était éloquent. Tout à coup, sans transition, Roncherolles dit:

Je hais ce Nostradamus. Et toi, Saint-André?

Le maréchal frissonna. Il répondit:

Je le hais parce que, à la cour, il ma fait peur.

Il faut nous en débarrasser. Dailleurs, le roi le veut.

As-tu bien regardé ses yeux? As-tu bien écouté sa voix?

Saint-André frémit. Il fit oui de la tête.

Eh bien, reprit Roncherolles, je jurerais que jai déjà vu ces yeux flamboyants, entendu cette voix dairain. Saint-André, nous avons connu déjà ce Nostradamus!

Il y eut un long silence. Chacun deux se disait:

Pourquoi le sorcier ma-t-il menacé? Pourquoi Nostradamus me hait-il?

Il faut, répéta Saint-André, nous débarrasser de cet homme.

Roncherolles, sans transition, dit tout à coup:

Marie de Croixmart est morte. Dix fois jai été à son tombeau dans le cimetière des Innocents.

Elle est dans le tombeau, fit Saint-André. Notre bon roi était amoureux. Il fit faire un tombeau à la morte.

Celle-là est morte. Plus rien à craindre de ce côté.

Et lenfant est mort, ajouta Saint-André.

Ce nest pas nous qui avons tué Marie, gronda Roncherolles. Ce fut le dauphin qui, jaloux, la poignarda.

Et ce nest pas nous qui avons tué lenfant, bégaya Saint-André. Ce fut Brabant-le-Brabançon qui sen chargea.

Lenfant, lui aussi, est mort…

Il est mort…

À ce moment, un homme essoufflé davoir couru fut introduit. Cétait le baron de Lagarde. Il dit:

Le Royal de Beaurevers est sorti vivant des décombres de lauberge incendiée. Prenez garde. Il est vivant!…

IV  LE SPECTRE

Roncherolles et Saint-André eurent le même soupir de soulagement. Ils échangèrent un regard qui signifiait:

Jai cru quon venait dire: LENFANT NEST PAS MORT!

Lagarde, êtes-vous sûr? gronda Roncherolles.

Je lai vu de mes yeux. Il est sorti des ruines et sest évanoui. Alors est arrivée une femme accompagnée de je ne sais quel géant. Le Royal est grièvement blessé car il a fallu que le géant le prenne sur ses épaules pour lemporter.

Où cela?… Où la-t-on emporté?

Les deux hommes que jai laissés en surveillance rue des Lavandières vont nous le dire.

En route! dit Saint-André. Une escorte, grand-prévôt.

En route! fit Roncherolles dun ton bref.

Rue des Lavandières, devant les ruines de lauberge, ils trouvèrent lun de lescadron de fer: lui et son camarade avaient suivi le géant qui emportait Beaurevers. Le camarade était resté en sentinelle devant la maison où était entré le géant.

Conduis-nous, dit Roncherolles.

Je me charge de lachever, dit Saint-André.

Non pas! fit Roncherolles. Il faut que le drôle soit pendu. Il le sera. À laube prochaine, devant les fenêtres de mon hôtel.

À ce moment, Roncherolles frémit, sarrêta et gronda:

Ah çà, mais nous entrons dans la rue de la Tisseranderie!

Tiens, cest vrai, grimaça Saint-André.

Lagarde! fit le grand-prévôt, est-ce donc dans cette rue?

Il paraît!…

Roncherolles se pencha vers Saint-André, et, avec un soupir:

Vingt-deux ans que je nai mis les pieds dans cette rue.

Moi aussi! dit Saint-André. Cest une occasion dy rentrer.

Messieurs, dit Lagarde, cest ici.

Quoi! hurlèrent le maréchal et le grand-prévôt.

Le Royal de Beaurevers est dans cette maison.

Ils levèrent les yeux sur la maison: puis ils baissèrent la tête; ils eurent cette vague intuition que lépouvante les avait conduits jusquà ces pierres qui semblaient crier: «Nous avons vu!»

Car cette maison, cétait celle où ils avaient juré à Renaud de veiller sur Marie de Croixmart, où ils avaient poignardé la vieille Bertrande, où ils avaient conduit les deux jeunes princes pour leur livrer la femme de Renaud, cétait la maison devant laquelle ils nétaient plus jamais passés.

Cest un hasard, dit le maréchal, un hasard, voilà tout. Est-ce que nous avons peur dun hasard?

Non! gronda Roncherolles. Entrons. Et nous verrons. Lagarde, tenez-vous dans la rue avec vos deux hommes.

Pourquoi entrons-nous seuls? bégaya Saint-André.

Un hasard nous conduit dans la maison. Si ce même hasard voulait quil soit resté une trace de ce qui sest passé jadis, je ne veux pas de témoins. Entrons seuls.

Roncherolles heurta le marteau de la porte. Elle souvrit à linstant même. Ils entrèrent, et ne virent personne.

Saint-André repoussa la porte. Un cierge sur un bahut, éclairait la salle. Ils la reconnurent tout de suite. Au fond, le même escalier au pied duquel dame Bertrande sétait placée pour empêcher les deux princes de monter. Ils nosaient se regarder, crainte de voir lépouvante sur leurs visages. Le grand-prévôt fit un effort.

Il sagit, dit-il, darrêter Le Royal de Beaurevers et de le pendre, il ne sagit pas dautre chose.

Cest vrai, fit le maréchal. Nous avons eu peur dune ombre. Holà! ny a-t-il donc personne?

De par le roi! cria de son côté Roncherolles très fort.

On ne répond pas. Il sagit de monter là-haut. Nous y trouverons le sacripant, et tu lui mettras la main au collet.

Chacun deux voulut prouver à lautre quil était plus fort que la peur! Ils montèrent.

En haut, personne. Leur terreur sévanouit. Trois portes souvraient sur la salle où ils se trouvaient. Celle du milieu donnait sur la chambre où ils avaient vu jadis Marie endormie.

Au même instant, tous deux furent pétrifiés. La terreur quils oubliaient rentra dans leurs esprits exorbités. Ils neurent pas la force de se sauver. Ils se sentirent prisonniers de lhorreur, et, dans un souffle, bégayèrent:

Marie de Croixmart!…

Elle était debout. Elle portait les mêmes vêtements de deuil quelle navait pas voulu quitter, même la nuit du mariage. Seuls les cheveux gris eussent dénoncé les années qui pesaient sur ce front; mais un voile noir la cachait. Cétait bien elle! Ils se sentirent devenir fous.

À ce moment, ils éprouvèrent comme un choc terrible: le spectre parlait!… Et voici ce quil disait:

Marie de Croixmart est morte. Vous le savez bien, Gaétan de Roncherolles, Albon de Saint-André. Elle est morte, puisque vous lavez assassinée. Et je vais vous le prouver.

Le spectre commença à descendre lescalier.

Venez! dit le spectre en se retournant.

Ils se mirent en route, dune secousse. De toutes leurs forces, de toute leur volonté, ils essayèrent de résister. Mais ils suivirent, toujours se tenant par la main, enchaînés lun à lautre par la même horreur, comme ils lavaient été par le même crime.

Le spectre franchit la porte de la rue: ils la franchirent. Et, derrière eux, la porte se referma. Lagarde et ses deux compagnons les virent passer. Lagarde voulut sélancer. Mais il les vit si mornes, si décomposés, quil sarrêta frappé de stupeur. Il eut la sensation quil se passait quelque chose deffroyable, et, de loin, il suivit le groupe fantastique.

Le spectre arriva au cimetière des Innocents et y entra. Le grand-prévôt et le maréchal entrèrent… Lagarde regardait.

Elle va au tombeau! râla le grand-prévôt.

Oui. À son tombeau! souffla le maréchal.

Le spectre atteignit la tombe. Les deux damnés sarrêtèrent à dix pas. Ils étaient résolus à mourir plutôt quà faire un pas de plus. Cette idée que le spectre les avait attirés là pour les faire entrer VIVANTS DANS LA MORT, leur tenaillait le cerveau.

Pas un pas de plus, Saint-André!

Non! Si elle nous appelle, tue-moi, Roncherolles!

Le spectre se retourna vers eux. Ils voyaient distinctement son visage que les clartés de la lune faisaient plus pâle. Alors le spectre leur parla. Il disait:

Marie de Croixmart est morte. Pourquoi lavez-vous appelée? Je suis morte. Vous le savez. Jai été tuée par vous. François ne fut que le poignard qui frappe. Vous fûtes la pensée qui tue. Je suis donc morte, et voici ma tombe… Écoutez ce que votre maître Henri a fait graver sur la pierre: Ici repose Marie… Puisse-t-elle, du haut des cieux, pardonner à ceux qui lont tuée… Les vivants se chargent de la venger.

Ils étaient âgés. Le spectre, dune voix sourde, reprit:

Puisse-t-elle pardonner à ceux, qui lont tuée! Écoutez, vous qui mavez tuée! Cette prière est vaine. Je nai point pardonné! Je ne pardonnerai jamais!…

Presque aussitôt, sa voix devint un cri terrible:

Les vivants se chargent de me venger!…

Dans le même instant, le spectre disparut.

Elle est rentrée dans la tombe! dit Saint-André.

Rentrée chez les morts! dit Roncherolles.

Alors, lentement, ils arrivèrent à la porte du cimetière. Là, ils trouvèrent Lagarde qui voulut hasarder une question. Mais ils ne répondirent pas.

Ils sont possédés du diable! grommela le baron.

Pensif, il les regarda sen aller dun pas titubant.

Lagarde et ses deux hommes coururent à la maison de la rue de la Tisseranderie; ils trouvèrent la porte entrouverte. Ils entrèrent, visitèrent la maison. Ils ne trouvèrent personne; ni le géant, ni Le Royal de Beaurevers.

V  MARIE DE CROIXMART

Après avoir lancé son imprécation, Marie avait contourné le tombeau, et, à bout de force, elle sétait abattue à genoux, non pas devant sa tombe, mais devant une autre toute proche, une dalle sur laquelle aucun nom nétait gravé. Cétait elle-même qui avait fait poser là cette dalle.

Cette tombe était devenue le but de ses quotidiennes promenades; elle sy plaisait; elle sy sentait protégée; cest là que, par une nuit effrayante, elle était venue avec Renaud, quand il avait enterré là les ossements de sa mère, brûlée vive sur lordre du seigneur de Croixmart…

Renaud, la terrible scène qui avait suivi le mariage, la lecture de la lettre où elle se dénonçait elle-même, cétaient là des souvenirs sur lesquels elle se penchait.

La scène de la lecture avait été racontée par Roncherolles et Saint-André pendant le procès de Marie. La Margotte  la geôlière  la lui avait racontée à son tour. Car Marie, endormie magnétiquement, nen avait aucun souvenir. Et alors, elle avait compris ou cru comprendre pourquoi Renaud nétait jamais revenu!

Cest égal, pensait-elle en ses rêveries, il eût pu me pardonner cela. Était-ce ma faute, si je mappelais Croixmart? A-t-il pu croire que jai dénoncé quelquun, moi! Que jai dénoncé sa mère! Javais tout fait au monde pour essayer de lui cacher mon triste nom. Renaud, jai, pour toi, menti à Dieu, sur lautel. Que dis-je? Jai tenté déviter le mariage! Jai étouffé mes pudeurs de fille!… et ton fils est né! Ton fils né dans les cachots du Temple, le geôlier et la geôlière en ont eu pitié… mais toi!…

Puis, elle ne savait plus. Lenfant avait disparu. Emporté, lui avaient dit Gilles et La Margotte, par Brabant-le-Brabançon, un homme capable de tuer un enfant. Lenfant était donc mort. Et mort aussi, sans doute, Renaud!

Et tandis que sur la tombe de la suppliciée, Marie de Croixmart sanglotait, râlait, appelait Renaud, appelait son fils, elle se demandait pourquoi elle vivait encore… Et comme elle ne pouvait détacher sa pensée des deux démons qui venaient de lui apparaître, elle comprit que cétait pour assister à leur châtiment.

Brisée, Marie de Croixmart se releva enfin, sortit du cimetière et reprit le chemin de la rue de la Tisseranderie. Elle songeait à Renaud:

Pourquoi nest-il pas revenu, selon sa promesse? Sait-il quil a un fils?… Si je le revoyais, que lui dirais-je?…

Et alors, tantôt elle se voyait reprochant à Renaud son abandon. Tantôt elle se voyait lui demandant pardon dêtre la fille de Croixmart…

Ce quil y avait au fond de son cœur, cétait lamour resté jeune. Ce qui la faisait vivre, cétait son amour…

Une fois de plus, donc, elle se demandait en sanglotant:

Sait-il quil a un fils?…

Elle répéta doucement, comme dans une caresse:

Notre fils… mon fils…

En prononçant ce mot «mon fils», sans cesser de pleurer, elle se prit à sourire. Elle sourit, oui, et murmura:

Il aurait vingt-deux ans à la Saint-Jean. Il serait grand comme Renaud, hardi comme lui, noble de cœur et généreux comme lui. Il porterait fièrement lépée. Il serait le plus beau.

Marie de Croixmart frappa à la porte de la maison  selon un signal convenu avec Gilles. Elle semblait calmée.

Ils sont entrés à trois, dit lex-geôlier, et ont tout visité.

Je pense quils nont pas découvert la chambre secrète?

Il aurait fallu des malins. Et si cétait arrivé, je leur sautais dessus. Ils ne seraient pas sortis vivants.

Et ce jeune homme? reprit-elle.

Il dort comme un bienheureux.

Marie fit signe à Gilles de veiller en bas. Dailleurs, depuis plus de vingt ans que le geôlier et sa femme sétaient attachés à elle, elle avait pris lhabitude de sen remettre à eux. Si des ennemis tentaient de lapprocher, il leur faudrait dabord passer sur Gilles et la Margotte. Elle monta. Dans la chambre où tout à lheure lavaient vue Roncherolles et Saint-André, elle poussa un panneau de lambris; une porte étroite béa. Marie entra.

Cétait une petite chambre, où il ny avait quun lit, une table et deux ou trois chaises, évidemment un refuge secret. Un jeune homme dormait paisiblement dans le lit. Et Marie de Croixmart se pencha sur Le Royal de Beaurevers.

VI  LE NOM MAUDIT

Un inexprimable attendrissement lui vint. Elle posa le flambeau loin du lit, et elle-même sassit loin du lit, les yeux fixés sur ce visage placé ainsi dans la pénombre. Parfois un brouillard sétendait devant elle, et alors cette figure semblait sanimer. Elle souriait. Elle ouvrait les yeux…

Et ce nétait pas le regard de Beaurevers!… Dans un de ces moments, Marie se leva toute droite, terrifiée.

Le brouillard disparut… Le visage redevint ce quil était: celui de Beaurevers… dun inconnu. Elle murmura:

Jai cru… chimère de mon pauvre cerveau affolé… oh! jai cru que là, sur ce lit, cétait RENAUD!…

Les heures sécoulèrent. Le jour vint. Marie était restée là. Elle néprouvait aucune fatigue. Elle continuait à fixer ce jeune visage. Elle luttait contre un mirage. Mais le mirage fut le plus fort. Tout à coup, Marie de Croixmart sapprocha du lit et balbutia:

Quoi que je fasse et dise, cet inconnu ressemble… oui, cest vrai… ce jeune homme RESSEMBLE À RENAUD!…

Brusquement, la suggestion fut complète.

Est-ce toi, Renaud? demanda-t-elle.

Et elle avait cette même voix de rêve quelle avait jadis lorsque Renaud lendormait. À ce moment, Le Royal ouvrit les yeux. Cette figure pétrifiée, ces yeux qui ne voyaient pas et qui pourtant se fixaient sur lui, cette voix qui ne ressemblait à aucune des voix quil avait entendues, cela lui produisit une prodigieuse sensation détonnement mêlé deffroi. Il tint les yeux fixés sur la voyante. Elle parlait lentement.

Cest donc toi, mon bien-aimé? Tu mas donc entendue enfin? Oh! comme je tai appelé! Comme jai pleuré! Renaud, nas-tu jamais eu pitié de ta femme? Écoute! Ce quil y avait sur la lettre, cétait vrai! Je suis Marie de Croixmart…

Marie de Croixmart! répéta sourdement Le Royal.

En une seconde, laffreuse légende qui sétait faite sur ce nom séchafauda dans son esprit. La conversation que devant lui, dans les caves de la grande prévôté, avaient eue Trinquemaille, Corpodibale, Strapafar et Bouracan se retraça dans sa mémoire. Et aussi son indignation! Et aussi la promesse quil avait faite de punir Marie de Croixmart! La dénonciatrice! Ses poings se crispèrent.

Si cest elle, par tous les diables denfer, je…

Renaud, disait Marie. Javoue. Je suis la fille du grand juge. Je porte ce nom abhorré de Croixmart…

Enfer! hurla Beaurevers. Cest bien elle!

Marie sétait abattue sur les genoux. Elle sanglotait. Elle répétait la scène de la lecture. Son esprit repassait par toutes les phases de cette scène. Et cétait à faire frissonner de pitié…

Et Le Royal de Beaurevers frissonnait. Et lorsque Marie revint à la vie normale, lorsquelle se releva effarée, il ny avait plus que de la pitié dans lâme du jeune homme. Davoir entendu de pareils sanglots, Le Royal de Beaurevers pleurait… Et il murmurait:

Pauvre femme!…

Vous êtes réveillé, dit Marie de Croixmart en tremblant. Depuis quand? Quai-je fait depuis que vous êtes réveillé?

Rien, madame, dit doucement Le Royal.

Rien? Est-ce bien sûr? Jai dû parler, dire des choses… extravagantes, sans doute. Quai-je dit?…

Rien, madame…

Nai-je pas dit que je mappelais… jai dû dire un nom…

Madame, dit Beaurevers, je sais que vous vous appelez la Dame sans nom. Moi, je mappelle Le Royal de Beaurevers. Vous mavez offert un abri. Cest tout ce que je sais.

Un joyeux sourire éclaira cette pâle physionomie. Elle soccupa aussitôt de défaire le bandage de la blessure pour renouveler la compresse. Le Royal de Beaurevers songeait:

Non, je ne punirai pas cette pauvre femme. Si Trinquemaille et ses acolytes osaient venir lui demander compte de son passé, ils auraient affaire à moi!… Mais puis-je demeurer sous le même toit que la fille de ce grand juge dont la mémoire suscite encore des malédictions!… Non, je ne resterai pas ici… et pourtant… qui sait ce quelle a pu souffrir!…

Vous sentez-vous mieux? fit Marie de Croixmart.

Si bien, madame, que je vais pouvoir me retirer…

Vous voulez vous en aller! Blessé comme vous êtes!

Jen ai bien vu dautres. Que de fois il mest arrivé de monter à cheval tout saignant et de faire létape sans autre baume quun linge mouillé sur la blessure!

Mais vous êtes traqué! Vous ne vous en irez pas!

Il le faut. Et quant à ceux qui me poursuivent, le mieux qui puisse leur arriver, cest de ne pas me rencontrer. Au surplus, il faut tôt ou tard que cela ait une fin.

Marie de Croixmart, en proie à une exaltation mystérieuse, lui saisit la main, hésita, balbutia, puis, tout dun coup:

Avez-vous connu votre mère?…

Oui, dit simplement Beaurevers. Elle sappelait Myrtho. Elle habitait dans la Cour des Miracles. Cest là, que jai été élevé. Vous voyez, je suis un homme de sac et de corde. On me la dit, le métier que jexerce est plus horrible encore que le métier du grand-prévôt…

Marie de Croixmart laissa tomber ses bras découragés.

Sa mère sappelait Myrtho, murmura-t-elle. Chimère de mon cerveau!… Dites-moi, mon enfant, alors, cette femme qui était avec nous dans les ruines de lauberge…

Myrta?…

Oui. Vous êtes son frère?… fit Marie palpitante.

Bonne Myrta. Oui, madame, je suis son frère…

Marie de Croixmart secoua la tête et murmura:

Ressemblance? Rêve!… Et puis, quand même il y aurait ressemblance?… Est-ce la première fois que les traits dun visage répètent Vaguement les traits dun autre visage?…

Elle sortit de la chambre. Le Royal de Beaurevers shabilla. Dans la salle du bas, il trouva la Dame sans nom.

Merci, de votre hospitalité, de votre baume, et adieu.

Les mains jointes, dune voix de caresse, elle implora:

Vous reviendrez, nest-ce pas?…

Je ne crois pas, fit-il brusquement.

Marie baissa la tête et ses larmes coulèrent… Le Royal, à la porte, hésita. Ces larmes lui faisaient mal. Brusquement, dun bond, il fut près delle, lui saisit les deux mains, se Courba, baisa ses mains diaphanes, et, sanglotant, sans savoir pourquoi:

Eh bien, oui, oui! Je reviendrai, je vous le jure! Et il sélança au dehors…


QUATORZIÈME CHAPITRE  RECRUES À LESCADRON.

I  GARDES DU CORPS

Si le lecteur a oublié peut-être que Le Royal avait donné rendez-vous chez Myrta à Bouracan, Strapafar, Corpodibale et Trinquemaille, eux navaient garde de loublier.

Ils arrivèrent donc rue des Lavandières. Lorsquils furent arrivés, ils demeurèrent consternés, nen pouvant croire leurs yeux. Mais il fallait bien se rendre à lévidence; il ny avait plus dauberge!

Les quatre estafiers songèrent à sinformer des moyens de retrouver Beaurevers. Trinquemaille, que son caractère onctueux et papelard appelait aux délicates missions, fut délégué vers un bourgeois ventru et congestionné, lequel, établi tripier et marchand de rogatons à quelques pas de lauberge, avait tout vu et pour la septième fois depuis le matin, recommençait le récit de lincendie.

Notre bourgeois avait réellement tout vu. Sollicité par Trinquemaille et enchanté de trouver un auditeur de bonne, volonté, il recommença une huitième fois son poème. Lorsquil eut terminé, Trinquemaille était pâle et tremblant.

Mes enfants, nous sommes perdus, dit-il à ses acolytes.

Quoi? Quest-ce qui se passe?

Le Royal est mort! Attaqué par une bande de ruffians du guet, il sest enfermé dans lauberge, à laquelle il a mis le feu plutôt que de se rendre vif. Honneur à sa mémoire!

Ils se regardèrent et se firent pitié les uns aux autres. Pour la première fois de leur vie, ils connaissaient la douleur. Et cette douleur nétait pas seulement sincère, elle était désintéressée.

Désemparés, ils partirent pour aller à laventure. À ce moment, Trinquemaille se sentit arrêté par le manteau:

Myrta!…

Chut! Et suivez-moi tous quatre.

Ils suivirent, le cœur battant. Myrta les fit entrer dans le logis de la Dame sans nom, où, la Margotte, stylée par Myrta, leur servit dun certain vin, qui suscita en eux une véritable vénération. Et alors, Myrta:

Il nest pas mort!…

Pas mort! Ils en ouvrirent des yeux féroces. Mais tout aussitôt, se poussant du coude, haussant les épaules et souriants, bien que les voix éraillées fussent un peu tremblantes:

Je le disais, té! Il ne pouvait mourir comme ça!

Palsambleu! je disais que saint Pancrace ne pouvait sêtre ainsi comporté envers Le Royal de Beaurevers!

Jo lo disais. La prima spada du monde et dailleurs!

Challais le tire. Cêtre bas bossible.

Myrta les connaissait: elle vit clairement leur ravissement.

Voici, dit-elle. Le Royal nest pas mort. Il est blessé. Il a été transporté dans une maison de la rue de la Tisseranderie. Il y a une demi-heure, il en est sorti. Gilles la suivi et vu entrer dans un hôtel de la rue Froidmantel. Il y a un pont-levis, vous le reconnaîtrez. Dans la rue, il y a le cabaret de la Truie-Blanche. Or, Le Royal est traqué par les gens de Saint-André, par les gens du chevalier du guet, par les gens du grand-prévôt, par les gens du roi. Tout ce quil y a à Paris de bourreaux et de valets de bourreaux est à ses trousses. Il sagit de le surveiller, de le protéger, de mourir pour lui ou avec lui. Voulez-vous veiller sur lui? Je vous embauche. Vous vous installez à la Truie. Cest moi qui paie toute la dépense et je vous donne en plus, à chacun, deux écus par jour. Cent écus sont en outre assurés à chacun de vous à la fin de cette campagne. Acceptez-vous?

Il y eut des grognements, des rugissements, de furieux appels du pied, de grands gestes à tout pourfendre!…

Gardes du corps du Royal! Ça nous va, milodious!

Ça nous va! Et les écus aussi! dit Trinquemaille.

À la Truie! vociféra Corpodibale.

Forvertz! rugit Bouracan.

II  LE CONSEILLER INVISIBLE

Une semaine sécoula, pendant laquelle les divers acteurs de la bataille engagée parurent reprendre haleine. En réalité les acteurs de ce drame étaient arrivés à un point où tous avaient reçu le suprême avertissement de la destinée. Le roi Henri, Catherine de Médicis, Montgomery, Roncherolles, Saint-André, son fils Roland, Lagarde, Marie de Croixmart, Le Royal de Beaurevers, Florise, chacun de ces êtres se disait que lheure approchait où il allait se passer quelque chose deffrayant dans son existence…

Sur toutes ces angoisses planait la figure de Nostradamus.

On touchait à juin. Paris était paisible. Depuis quelque temps les prédications contre les huguenots baissaient de ton. Le temps et les consciences étaient au beau fixe… En attendant la tempête!

Le soir du 30 mai de lan 1559, il y eut au Louvre un conseil secret auquel prirent part HenriII, Jacques dAlbon de Saint-André, maréchal de France, Roland de Saint-André, fils du maréchal, Gaétan de Roncherolles grand-prévôt royal de la ville de Paris, le révérend père Ignace de Loyola, Gabriel de Montgomery capitaine général du Louvre.

Quant à Catherine de Médicis, on ne lappelait jamais. Seulement, elle assistait tout de même au conseil, comme on va le voir.

Il sagissait de Nostradamus.

Tout le monde était daccord. Le roi navait quà confirmer ce quil avait murmuré à Roncherolles ou à Saint-André: son désir dêtre débarrassé du sorcier…

Le moine, miné par la maladie, grelottant de fièvre, avait affirmé avec une terrible froideur quil ne sen irait pas de Paris laissant derrière lui une aussi formidable insulte à la religion: la sorcellerie tolérée en plein cœur du royaume chrétien. Roland avait assuré quon ferait dune pierre deux coups et que, daprès les rapports de Lagarde, Le Royal sétait réfugié en lhôtel du sorcier. Montgomery avait dit que cet homme en savait trop et était une menace pour la sûreté de lÉtat. Saint-André avait raconté en pâlissant quune aventure qui venait de lui arriver à lui et à Roncherolles lui faisait croire que, depuis la présence de Nostradamus à Paris, le temps des miracles infernaux était revenu. Roncherolles avait dit que laffluence à lhôtel de la rue Froidmantel était un scandale menaçant la sûreté de Paris.

Lorsque tout le monde eut donné son avis, le roi, les yeux fixes, la physionomie bouleversée, parut lutter contre un dernier conseiller invisible. Sûrement, quelquun était près de lui  quelquun quon ne voyait pas et qui lui parlait. Le roi, du geste, refusait; de la voix, il grondait; parfois il écumait. Loyola priait. Les autres claquaient des dents. Seuls Roncherolles et Saint-André regardaient cela avec la farouche curiosité de gens quun tel spectacle ne pouvait étonner. Enfin Henri rugit:

Je veux que cet homme soit arrêté. Je veux quon instruise son procès. Je veux quil périsse par le feu sur la Grève!

Dieu soit loué! dit Loyola avec ferveur.

Le roi se retira aussitôt dans ses appartements. Le moine partit aussi; on dut le porter à sa litière. Demeurés seuls, les hommes de guerre firent leur plan. Ils résolurent de sadjoindre Lagarde. Ils convinrent que cent archers du guet suffiraient pour larrestation de Nostradamus et de son hôte Beaurevers. Enfin, ils résolurent dagir le lendemain vers le milieu de la nuit, Montgomery se retira en songeant:

La reine est sauvée. Quand je devrais y laisser ma vie, cet homme qui sait le terrible secret mourra de ma main.

Florise est à moi, songea Roland de Saint-André.

Le maréchal et le grand prévôt, restés seuls, se regardèrent.

Crois-tu que nous puissions les arrêter? fit Saint-André.

Je ne sais pas! répondit sourdement Roncherolles.

III  AU RAPPORT

Lorsque tout le monde eut quitté la salle du conseil, la tenture qui masquait une des fenêtres se souleva, et Lagarde parut. Il se dirigea vers les appartements de la reine, auprès de laquelle il fut admis dès quil se présenta.

Madame, dit Lagarde, il sagit de larrestation du sorcier, du sire de Notredame.

Catherine tressaillit:

Et ce rebelle? Ce Beaurevers? fit-elle dune voix dure. Depuis quelques jours vous jouez de malheur, Lagarde…

Je sais ce quil advint à mon prédécesseur, madame, lorsquil cessa de vous plaire. Vous le priâtes un jour de vous accompagner. En passant dans un couloir souterrain, une trappe souvrit sous ses pas, et depuis on ne la plus revu. Vous mavez montré la trappe, madame. Je suis prêt à y passer. En attendant, je fais de mon mieux.

Il y avait une sorte de grandeur sauvage dans cette attitude. Catherine ladmira un instant, puis plus doucement:

Je le sais. Ce nest pas ta faute si la fatalité a voulu que… Nous trouverons une autre occasion. Dis-moi… le roi…

Depuis le soir, fit Lagarde, il nest jamais sorti du Louvre.

Tiens, mon bon Lagarde, prends ce diamant. Il me fut donné par le municipe de Florence. Je sais que tu es prêt pour une autre fois. Il vaut bien quarante mille livres. Sans doute, tu es fidèle, brave, adroit. Ne parlons plus de laffaire de la grande-prévôté, Lagarde. Une autre occasion viendra. Mais ce Beaurevers!… Là, pourtant, tu marches à visage découvert, pour le compte du roi… Tu las perdu, dis?

Lagarde se redressa.

Madame, dit-il, on connaît son métier, je pense. Suivre à la piste une bête traquée, ne pas lâcher un instant le fil conducteur, voilà le délicat de la profession. Je tiens le Beaurevers, madame. Je ne lai pas perdu une minute. Il sera arrêté demain; arrêté ou poignardé, comme vous voudrez. Car il a pris gîte chez Nostradamus, et il paraît que je fais partie de lexpédition contre le sorcier.

Catherine murmura ces mots que Lagarde nentendit pas:

Beaurevers chez Nostradamus!… Que peut-il y avoir entre ces deux hommes?

Elle reprit dune voix lente:

Veux-tu savoir mon idée? Eh bien, Nostradamus ne sera pas arrêté. Beaurevers ne sera pas arrêté.

Pourquoi? Ce sorcier vient-il au nom du diable?

Peut-être! À moins quil ne vienne au nom de Dieu. Quoi quil en soit, il me faut ce Beaurevers. Il sait des choses, Lagarde. Je vois maintenant comment il les sait. As-tu réorganisé ton escadron décimé par lui?

Sur douze, qui est le chiffre réglementaire, nous avons huit cœurs solides, huit dagues de première force. Il nous en manque quatre, et les vides seront comblés.

Cherche-les Lagarde, hâte-toi. Trouve-les. Je ne peux plus attendre. Ces hommes portent ma fortune. Es-tu sûr des huit que tu as?

Comme de moi-même, madame. Quant aux quatre qui manquent, peut-être les aurais-je bientôt… Je les étudie depuis quelques jours… qui sait?… mais non! impossible.

Qui sont-ils? fit Catherine avec un regard perçant.

Madame, avez-vous entendu parler de la mort du baron Gerfaut, seigneur de Croixmart, sous le règne du feu roi?

Le sire de Croixmart était grand juge. Un matin dexécution publique, il fut saisi, en place de Grève, et mis en morceaux. Eh bien, madame, le grand juge fut saisi et tué par les quatre dont je vous parle. Avez-vous entendu parler de Brabant-le-Brabançon? On lappelait le poignard du duc dOrléans. Il était à lépoque dont je vous parle, pour votre époux, ce que jai lhonneur dêtre pour vous. Après laffaire de la place de Grève, les quatre disparurent. Brabant-le-Brabançon disparut aussi. En Flandre, en Italie, en France, Brabant conquit la réputation dun diable. Il sema lépouvante. Eh bien, les quatre dont je vous parle étaient les quatre épées de Brabant. Plus près de nous, madame, ce sont ces quatre-là qui, conduits par Beaurevers, sont tombés sur nous sous les murs de la grande prévôté. Ce sont ces quatre qui ont gardé le roi prisonnier dans le logis de la rue Calandre. Voilà les quatre que je voudrais vous offrir. Malheureusement, ils sont corps et âme à celui quil faut supprimer: à Beaurevers. Et je vais être obligé de les supprimer eux-mêmes!

Où sont ces hommes? fit la reine après un silence.

Dans un cabaret de la rue Froidmantel, où ils surveillent et guettent, prêts à mourir pour leur chef.

Quels hommes sont-ils?

Insoucieux, sans scrupules, ne connaissant dautre Dieu que leur Beaurevers, bons à prendre ou à pendre.

Catherine retomba dans sa méditation. Enfin, elle dit:

Tu ne toucheras pas à ces hommes. Dans deux jours, tu leur feras tes propositions. Ils accepteront. Va maintenant.

Lagarde sinclina et sortit sans demander dautres explications. Alors Catherine se redressa, sapprocha dun miroir et regarda attentivement son front.

La trace a disparu, murmura-t-elle. La trace du doigt de François. Sire, trouvez-vous toujours que Catherine de Médicis sent la mort?… Prenez garde! Plus que jamais la mort est là qui vous touche… Que mes braves filles réussissent, et ce Beaurevers succombe. Après lui, Nostradamus! Après lui, Montgomery! Tous ceux qui savent! Et après lui, le roi!… Et alors, je suis la reine! Et je prépare à mon fils un trône digne de lui…

Elle frappa sur un timbre. Une suivante apparut.

Envoyez-moi Mlles de L…, de B…, de M… et dO…{20}

IV  LESCADRON VOLANT

Ce jour-là, donc, vers 5 heures du soir, ils étaient tous quatre dans la rue Froidmantel, se promenant.

Vé, disait Strapafar, encore une litière. Cette fois, cest une grande dame qui franchit le pont-levis. Est-elle assez jolie! Que peut-elle avoir à demander au sorcier?

Il y en a! Il y en a des litières! Comptons-les.

Ces deux, cest au moins ouna marquesa et ouna doukessà…

Cti montsir, baufre tiaple, il nafre plus ses champes…

Voici des ribaudes qui arrivent à la file.

Encore une pigeounette qui passe le pont.

Cétait leur émerveillement de tous les jours, cette foule bigarrée, grandes dames, ribaudes, bourgeoises, artisans, hommes darmes, seigneurs, enfants, vieillards, foule sans, cesse renouvelée qui venait demander la santé au guérisseur, des philtres damour ou de mort au sorcier, des horoscopes à lastrologue:

À midi, le pont-levis était baissé: dès laube des gens attendaient! Alors, on commençait à entrer. Les gens étaient reçus par le petit vieillard grimaçant. Les uns sortaient désespérés, mais ceux-là, on ne voulait pas les entendre. Dautres sortaient hurlant de joie, criaient quils étaient sauvés. Alors, une rafale passait: Encore un miracle!

Le guérisseur recevait indistinctement quiconque se présentait à la porte; il refusait toute espèce de payement.

Le seul ordre était lordre darrivée au pont-levis. À 7 heures du soir, le pont-levis se relevait: on nentrait plus. Alors la rue se vidait en quelques minutes. Et le lendemain cela recommençait.

Ce soir-là, comme les soirs précédents, nos quatre gardes du corps  gardes de Royal-Beaurevers!  ayant assisté à ce brusque changement à vue, regagnèrent le cabaret de la Truie-Blanche pour sy livrer à cette occupation agréable quétait le souper.

Tiens! fit Trinquemaille. Des servantes!…

Généralement cétait lhôtesse qui servait, aidée par une goton. Ils sétaient arrêtés, stupéfaits de laubaine.

Elles sont quatre, reprit Trinquemaille.

Et nous être quatre, observa judicieusement Bouracan.

Quelles sont jolies, madonna! gronda Corpodibale.

Outre! fit Strapafar avec un sifflement dadmiration.

Ils se mirent à table, et attaquèrent. Les quatre servantes sempressaient autour deux avec des sourires bienveillants. Elles portaient le costume ordinaire des servantes dauberge. Seulement ces costumes étaient faits détoffes fines. Cétaient des servantes qui sentaient la grande dame déguisée.

Elles étaient fringantes. Nos quatre estafiers louchaient.

Il y avait une blonde, une châtaine, une rousse et une brune. La blonde eut Trinquemaille, la brune eut Strapafar, la rousse eut Bouracan et la châtaine Corpodibale. Vers le chapon aux perdreaux, elles sassirent près de nos estafiers. Vers les vins dEspagne, elles consentaient à se laisser pincer la taille; mais Bouracan ayant voulu embrasser sa rousse reçut un soufflet dune main fine, mais sévère. Trinquemaille invoquait saint Pancrace au secours de sa vertu; Corpodibale chantait une sérénade de son pays; Strapafar roulait des yeux incandescents.

Cette soirée-là resta dans leur mémoire comme un rêve.

Nos braves, sur les onze heures et demie, étaient ivres de Vin, de palabres, dattendrissement, damour. Il leur restait à connaître livresse de lamour-propre satisfait. Il paraît que les drôlesses avaient appris à fond lart de la flatterie. La rousse, abandonnant tout à coup son élégante prononciation, se prit à dire:

Ha, mein gott, mentsir Bouracan, il être choli carçon!

Strapafar traduisit ladmiration de ses camarades:

La roussotte, elle hable lou patois à Bouracan, vaï! Bouracan eut un moment de stupeur émerveillée.

Ya, dit-il, che lui abrends à barler vrançais.

Les autres lenviaient, ce coquin de Bouracan. Mais alors:

Vivadiou, mon pigeoun, gasconna la brune, nous autres Parisiennes, nous sommes du pays de nos amoureux, que!

Strapafar demeura écrasé de joie. Corpodibale fut foudroyé dorgueil.

Per la madonna lavandaia, cria la châtaine, cest que lamore, il est oune bien belle çose!

Mesdemoiselles, soupira la blonde, modérez ces transports dont il vous faudra vous confesser.

Trinquemaille pleura de pieuse allégresse. Ils connaissaient tous le triomphe de la vanité.

Or, phénomène remarquable, nos braves, du fait de ce triomphe, savisèrent tout à coup davoir des scrupules! Cest pourquoi Bouracan, le meilleur des quatre, poussa un sanglot.

Quest-ce guil afre? seffara la rousse.

Sacrament! dit gravement Bouracan. Nous afre ouplié notre vaction! Nous afre berdu Montsir ti Beaurevers!

Les spadassins baissèrent la tête; ils se jugeaient coupables. Avoir oublié quils étaient là pour veiller sur Le Royal! Ils levèrent des yeux timides vers leurs colichemardes pendues au mur. Alors, ils firent, pour quitter leurs escabeaux, un robuste effort. Ils retombèrent accablés.

Nous sommes déshonorés, dit Strapafar.

Les trois autres approuvèrent puis vidèrent leurs gobelets que les jolies servantes sétaient empressées demplir. À ce moment, lune delles  cétait la brune  ayant souri dun sourire capable de les damner:

Mes pigeouns, dit-elle, vous nêtes pas déshonorés. Le Royal de Beaurevers nest plus dans lhôtel au pont-levis, dans le logis du sorcier Nostradamus. Il na plus besoin de vos rapières. Et il nous a envoyées pour vous le dire.

Il y eut le cri de quatre consciences soulagées. On hurla quil fallait boire à cet heureux événement. On but.

Mais la joie devint du délire lorsque la blonde, déposant quatre bourses sur la table:

Et voici deux cents écus pour chacun!

Cest Myrta qui nous envoie cela! Cétait convenu.

La blonde échangea avec ses compagnes le coup dœil de la comédienne à qui on donne une réplique inattendue:

Oui, cest Myrta, dit-elle en se remettant.

À ce moment, et comme minuit sonnait, il y eut dans la rue comme un bruit sourd de troupes en marche. Mais nos braves nentendirent rien dans le bruit de leurs gobelets heurtés.

Sur un signe de ses camarades qui semblait dire: «Cest le moment», la rousse reprenait alors:

Le Royal de Beaurevers est parti de Paris.

Sans nous! fit douloureusement le chœur des estafiers.

Il veut être seul, désormais, affirma solidement la brune.

Cela saccordait si bien avec ce que Le Royal leur avait répété deux ou trois fois quils neurent pas un doute.

Hélas! fit Trinquemaille, ce nest pas en vain quil nous a fait ses adieux chez Myrta. Nous ne le reverrons plus…

Quallez-vous devenir? continua la roussotte. Vous avez chacun deux cents écus. Mais, vous nen avez pas pour trois mois. Voyons, voulez-vous, tous les jours que Dieu fait, avoir dans vos ceintures des écus à discrétion?

Voulez-vous, dit la brune, être habillés de neuf et boire tous les soirs comme vous avez bu ce soir?

Voulez-vous, dit la châtaine, faire bombance et ripaille sans souci du lendemain?

Voulez-vous conquérir nos cœurs? termina la blonde.

Il ny eut quune voix parmi les estafiers:

Que faut-il faire?…

Vous le saurez demain!…

Elles se levèrent vives et légères, avec des éclats de rire et de langoureuses œillades. Cette fois, ils sarrachèrent à leurs escabeaux et se mirent à la poursuite des gazelles qui montaient lescalier…

Nos braves arrivèrent en haut juste à temps pour voir quatre portes se refermer sur leur nez… Alors, simplement, chacun choisit sa porte et se coucha en travers sur le carreau. Il y eut des soupirs terribles, des éclairs, même des larmes. Bientôt ces soupirs, ces grognements, ces larmes se fondirent en un formidable quatuor de ronflements…

Le lendemain de cette scène, vers le soir, le baron de Lagarde entrait chez Catherine de Médicis:

Madame, lescadron de fer est au complet.

Nos quatre vaillants?

Sont à vous, madame, corps et âme, cœur et peau.

Lagarde, ces quatre hommes seront pour moi. Pour le reste, vous aurez assez des huit autres. Dailleurs, je vous les rendrai. En attendant, ils seront sous la surveillance de mes vaillantes. Et puis, reprit-elle sourdement, je me sens menacée. Je vois, je devine que je suis prisonnière de la garde royale qui veille autour de ces appartements. Il me faut près de moi quelques hommes que jaurai tirés dun abîme de misère et que jéblouirai. Ces quatre hères vivront ici. Dans trois jours ils me seront dévoués comme des chiens. De ton côté, prépare-toi. Duel à mort, cette fois. Si tu le manques encore, tu me tues. Dès tout à lheure, amène-moi mes quatre chiens de garde…


QUINZIÈME CHAPITRE  PREMIER COUP DE FOUDRE.

I  LE DOMPTEUR.

Ce bruit de troupes en marche qui avait réveillé les échos de la rue Froidmantel, en cette nuit où Trinquemaille, Strapafar, Bouracan et Corpodibale entraient, sans le savoir encore, au service de la reine Catherine, venait de cent archers du guet se dirigeant vers lhôtel de Nostradamus.

La consigne était brève, simple et grandiose: Entrer dans lhôtel, le fouiller, mettre la main sur: 1°le magicien Notredame, convaincu de sorcellerie; 2°le rebelle Royal de Beaurevers, convaincu de lèse-majesté.

Si les deux accusés se rendaient, les mener aussitôt au grand Châtelet, et les enchaîner au fond de quelque bon cachot jusquau jour proche du bûcher pour lun, de la pendaison pour lautre. Sils résistaient, les massacrer sur place.

Roncherolles et Saint-André tenaient pour lexécution de la première partie de ce beau programme, ils voulaient questionner, avant de le livrer au bourreau, lhomme qui les faisait trembler, et savoir pourquoi ils en avaient peur.

HenriII tenait pour le deuxième procédé, plus expéditif: il avait seulement exigé que si on tuait sur place, on lui montrât les têtes des deux démons: simple précaution.

Les archers étaient commandés par le chevalier du guet. Ce personnage était le seul qui eût la conscience tranquille. Il ne connaissait ni Beaurevers ni Nostradamus.

Il y avait le roi, il y avait Montgomery. Il y avait Roncherolles, Saint-André, Roland, Lagarde  convulsés de haine et de peur. Lagarde et ses huit hommes sétaient joints à lexpédition. Le roi se défiait de ce Lagarde quil savait au service particulier de la reine. Lagarde répondait à cette défiance en se mettant en toute dangereuse circonstance, à la disposition du roi.

Roland de Saint-André marchait, résolu à tuer Beaurevers. Quant à Nostradamus, il regrettait sa mort. Plus que jamais aux abois, Roland avait formé le projet de forcer le sorcier à lui donner de lor. En tuant Nostradamus, on lui tuait son projet. Montgomery, capitaine, marchait près du roi. Sous son manteau, il tenait à la main son poignard.

Et si linfernal sorcier, avant de mourir, a le temps de jeter un mot!… La reine est perdue, et je vais à léchafaud, et mon fils Henri entre dans quelque cloître. Si le sorcier veut parler…

Montgomery serrait convulsivement son poignard, et tâchait de peser la pensée du roi… pour qui le poignard?

Roncherolles et Saint-André avaient le haut commandement de laffaire: le roi était là en spectateur. Le maréchal et le grand-prévôt marchaient avec lindifférence du joueur qui abat sa dernière carte. Tout ce monde sarrêta devant le pont-levis. Et Roncherolles, sans attendre:

Chevalier du guet, au nom du roi, sonnez du cor…

Au moment où dans la cour du Louvre, cette troupe allait se mettre en marche, un homme avait franchi la porte du château  un homme du service du roi. Cet homme devançant dune minute la colonne dexpédition, était sorti du Louvre. Au coin de la rue Froidmantel, il avait jeté un coup de sifflet. Au loin, un autre coup de sifflet pareil lui avait répondu. Et alors lhomme était rentré dans le Louvre.

Le chevalier du guet, ayant reçu lordre de donner du cor, prit ses dispositions. Vingt hommes porteurs de fascines, sur un signe sapprochèrent, prêts à combler le fossé. Deux autres groupes de dix hommes saisirent chacun un fort madrier capuchonné de fer, destiné à servir de catapulte. Dautres portaient des pinces, des leviers. Quarante hommes sur trois rangs apprêtèrent leurs arquebuses.

Tout ce monde savait que les assiégés nobéiraient pas à la sommation du cor. Il fallait frapper un grand coup.

En deux minutes, toute la manœuvre saccomplit.

Le chevalier du guet vit que tout était prêt. Il porta le cor à sa bouche… À cet instant, le pont-levis commença à sabaisser…

Le chevalier neut pas le temps de sonner: le pont sabattit. Le roi, Montgomery, Roland, Lagarde, Saint-André, Roncherolles, tous ces sacripants de haut parage refluèrent, le cœur glacé, devant la porte qui, au delà du pont baissé, souvrait toute grande. De cette porte venait un souffle dépouvante.

*

* *

Maintenant, il est nécessaire que nous entrions dans la forteresse du sorcier. Dans lheure qui précéda larrivée des assaillants devant le pont-levis, Nostradamus et Beaurevers se trouvaient dans la chambre même où le jeune homme avait reçu lhospitalité, où Nostradamus avait soigné et guéri sa blessure.

Entre ces deux hommes, cétait un étrange entretien sans suite, coupé de longs silences. Nostradamus était assis et souriait. Beaurevers allait et venait.

Bref, reprit tout à coup le jeune homme avec rage, vous avez fermé cette blessure, peut-être vous dois-je la vie…

Votre blessure nétait pas mortelle, vous ne me devez rien.

Une entaille qui eût dû me clouer au lit pour un bon mois!

Oh! jeusse pu vous guérir en quelques heures; mais je tenais à vous garder cette semaine pour empêcher des folies.

Je vois, gronda tout à coup Le Royal, que vous avez gardé la dague…

La dague avec laquelle vous devez me tuer quand vous naurez plus besoin de moi. Vous lavez juré au vieux Brabant. Vous ne pouvez vous en dédire.

Sur mon âme, je ne men dédis pas!

Une joie sinistre flamba dans lœil noir du mage.

Je vous tuerai, haleta Beaurevers, parce que vous mavez fait reculer. Voyons, lheure est-elle venue où vous devez me dire ce que vous savez?

Elle approche… dit Nostradamus. Dans quelques jours, vous saurez qui était votre mère, qui était votre père.

Le Royal frissonna. Tout à coup, Nostradamus reprit:

Pensez-vous encore à elle?

Elle? balbutia le jeune homme.

Florise de Roncherolles, pour dire son nom!

Beaurevers avait baissé la tête. Il murmura:

Elle ma juré que si je mourais, elle mourrait, fût-ce au pied de léchafaud… Un jour, elle ma dit que mon métier est horrible. Et, depuis, ce métier mest horrible à moi-même. Dites-moi, est-ce que vraiment je nai fait que du mal dans ma vie? Et si je laime, moi, comment oserai-je jamais le dire à cet ange?

Un sanglot râla dans sa gorge, et brusquement:

Rendez-moi cette dague!

Pas encore! Et le roi, que pensez-vous du roi?

Le Royal fit un effort pour sarracher à ses pensées.

Le roi de France, murmura-t-il, ma juré à moi de ne jamais rien tenter contre Florise. Je nai rien à dire de lui…

Alors, dit-il, vous pensez que le roi tiendra sa parole?

Le roi est le roi! dit Beaurevers.

À ce moment, le vieillard au sourire grimaçant entra.

Quy a-t-il, Djinno? fit Nostradamus sans se retourner.

Ils sortent du Louvre. Le coup de sifflet me prévient.

Nostradamus se leva.

Promettez-moi, dit-il, de ne pas sortir de cette chambre, quoi que vous entendiez.

Je le promets, dit Beaurevers après une hésitation.

Dans le couloir, la porte fermée, Nostradamus poussa un rauque soupir tout chargé de haine.

Le fils dHenri! rugit-il en lui-même. Le maudit, oui! mais cest le fils de Marie!… Pitié, que veux-tu de moi! Non, mon cœur ne sest pas ému pour ce jeune homme! Le fils de Marie sera broyé dans létau de ma vengeance.

Ils approchent, murmura à son oreille la voix de Djinno. Ils sont cent archers, conduits par le grand-prévôt.

Et pourtant, songeait Nostradamus sans entendre, quelle magnifique nature! Comme je laurais adoré, sil eût été mon fils à moi! Cest le fils du maudit!…

Le roi est avec eux!

Il nest pas encore au point où je le voulais, se disait Nostradamus. Il a confiance dans la parole du roi de France. Et pourtant il faut que ce roi, son père!… il le tue! Il faut que je puisse dire à Henri: Tu meurs tué par ton fils! Il faut que cette agonie paie mes vingt ans dagonie à moi!…

Messire, ils sont là!…

Quon baisse le pont-levis!

Nostradamus ouvrit une fenêtre et se pencha au moment où commença à grincer le pont-levis qui se baissait. Ses deux mains se crispaient. Ses yeux sétaient fermés.

Ce visage empreint dune volonté forcenée exprima leffort dun esprit domptant la matière et lasservissant à ses désirs.

Devant le pont-levis baissé, la bande recula. Le roi comme les autres. Henri gronda un juron.

Puis, le premier, il mit le pied sur le pont.

Caïn! tonna une voix.

La voix, que si souvent déjà il avait entendue! La même voix qui, près de vingt-trois ans auparavant, avait hurlé en lui. Henri rugit et fit deux pas rapides.

CAÏN! sonna la voix à toute volée.

Henri jeta un gémissement qui fit reculer en désordre la troupe darchers. Pas à pas, il recula… Dès quil ne fut plus sur le pont, tout se tut en lui.

Puis, dans un souffle rude:

Messieurs, quattendez-vous pour avancer?

Roncherolles et Saint-André marchèrent. Les archers tremblaient. Tous ces hommes qui avaient entendu cette plainte du roi, qui lavaient vu revenir en arrière, bégayaient ce quils pouvaient savoir de prières. Le grand-prévôt et le maréchal se donnèrent la main comme ils avaient fait rue de la Tisseranderie. Ils mirent le pied sur le pont.

Ils sarrêtèrent. Tout à coup, quelquun leur demandait:

Quavez-vous fait de Marie?

Hagards, ils jetèrent autour deux un regard de folie. Il ny avait personne. La voix était toute proche. Une deuxième fois, ils lentendirent. Elle dit:

Quavez-vous fait de Renaud?

Saint-André, dun bond, se mit hors du pont. On entendit ses dents claquer. Roncherolles rugit:

Renaud! RENAUD! RENAUD!

Il y eut quelques minutes deffarement. Une vingtaine darchers, se mirent à courir, fous de terreur. Le chevalier du guet se tourna vers ses hommes et leur dit:

Je casse la tête au premier qui sort des rangs.

À ce moment, une lumière apparut sous le porche de lhôtel. Le petit vieux savança, tenant un flambeau, disant:

Messire de Notredame attend ses illustres visiteurs.

Dussé-je entrer seul, dit le chevalier du guet, je le verrai!

Entrez, entrez, mes dignes seigneurs!

Le chevalier sélança. Montgomery, Roland, Lagarde, suivirent.

Tous! répétait Djinno. Mon maître vous attend tous!

Le roi, Roncherolles et Saint-André savancèrent… Rien! Cette fois ils nentendirent rien! Ils passèrent…

Les archers passèrent. Il en entra autant quil put en entrer. Tout ce monde monta le grand, escalier au haut duquel une immense porte ouverte dégorgeait des flots de lumière. Ils entrèrent dans la vaste salle aux douze portes, aux douze colonnes, au douze sphinx. Alors, Roncherolles, dune voix rude:

Au nom du roi!…

Léblouissante lumière disparut. Les ténèbres régnèrent…

Des torches! Quon allume des torches!

Aucune torche ne salluma. Ils en avaient pourtant. Il y eut un grand silence. Tout à coup, un cri de terreur vint dun archer; cet homme venait de sentir le contact dune main glacée.

Un autre cri, puis un autre. Un troisième. Dix, vingt! Tous les archers criaient, hurlaient. Dans les ténèbres, ils cherchaient à gagner la porte. Il ny avait plus de porte. Leurs cris devenaient des plaintes. Une douzaine sévanouirent. Les plaintes devenaient des hurlements. Et toutes ces clameurs formaient lhymne effroyable de lépouvante. Ce qui hurlait en eux, cétait la peur  non la peur de la mort: la peur de lInvisible qui était parmi eux. Et pour tous, cétaient les mêmes sensations. Des mains visqueuses prenaient leurs mains ou les touchaient au visage. Des choses inconnues saccrochaient à leurs jambes. Des rires denfer résonnaient à leurs oreilles. Bientôt, lépouvante les submergea. Les ténèbres, pour eux séclairèrent, et ils virent des êtres désincarnés voler dans lespace en tourbillons, des langues de feux voleter, des femmes aux corps vaporeux se tordre les mains.

HenriII, Saint-André, Roncherolles, échappaient seuls à ce délire. Mais le délire les pénétrait. Ils souhaitèrent la mort. Peu à peu, les hurlements sapaisèrent. Et alors, de nouveau, ce fut un silence plein de respirations de damnés.

Dans ce silence, tout à coup, une clameur de détresse. Puis une deuxième. Puis une troisième. Cétait le roi! Cétait Roncherolles! Cétait Saint-André! Cétait leur tour!…

Caïn! Caïn! Voici ton frère qui vient à toi!…

Saint-André, voici Marie qui sort de sa tombe!…

Roncherolles, voici Renaud, le voici!…

Il y eut trois cris deffroyable détresse  puis, plus rien.

Une voix, alors, une voix humaine cette fois, dune infinie douceur, dans cet instant, murmura à loreille du roi:

Sire, voulez-vous que je vous donne Florise?…

HenriII fut secoué dun tressaillement où il y avait encore une peur.

Florise?

Oui. Si vous voulez, je vous la donne… Seul au monde, je puis faire que volontairement elle vienne à vous dès demain…

Que faut-il faire? râla le roi.

Appelez Nostradamus et faites sortir tous ces importuns.

Tout disparut de lesprit du roi. Il ny eut plus que sa passion, plus que Florise et le roi prononça:

Nostradamus, venez à moi!…

Dans la même seconde, léblouissante lumière reparut. Le roi palpitant vit Nostradamus qui disait:

Sire, me voici à vos ordres.

Quand on vit Nostradamus, pareil aux autres hommes, une rage furieuse les souleva tous. Roncherolles et Saint-André rugirent «Nous le tenons enfin!» Montgomery sapprêta à frapper.

Arrière tout le monde! cria le roi.

Nostradamus se redressa et se croisa les bras en souriant.

Sire! balbutia Saint-André. Cet homme…

Le premier qui le touche aura affaire au bourreau. Et vous, un mot de plus, je vous fais arrêter. Sortez tous!

Il y eut dans un silence dénorme stupeur, le départ hâtif. La grande porte sétait ouverte. À chaque archer qui passait, Djinno remettait une pièce dor. Montgomery sortit le dernier. Il grondait:

Le sorcier va dénoncer la reine et me dénoncer!

Il tourmentait son poignard. Nostradamus alla à lui, dit:

Rassurez-vous. Il ne saura pas.

Montgomery senfuit. Le roi voyant Nostradamus devant lui, voulut sassurer que lui, roi, avait encore quelque autorité en ce lieu.

Vous avez ici, un rebelle. Cest lui que nous venions chercher.

Le Royal de Beaurevers? En effet, il est ici, chez moi.

Il faut me livrer cet homme, reprit rudement Henri.

Tout de suite, si le roi le désire. Mais je vous préviens que ce sera un danger pour vous. Laissez-moi choisir le moment où la destinée du rebelle devra entrer en conjonction avec celle du roi. Alors, sire, je le mettrai en votre présence.

Le roi, content davoir rétabli son autorité ninsista pas.

Jattendrai le moment que vous jugerez favorable, dit Henri.

Et en attendant, dit Nostradamus avec un sourire, je vous donne Florise. Cest elle-même qui viendra. Seulement…

Parlez, parlez, balbutia Henri.

Il faut vous débarrasser du grand-prévôt sans effusion de sang, sire, cest nécessaire.

Demain matin, il sera à la Bastille, grinça Henri.

Il faut vous débarrasser du révérend Ignace de Loyola.

Je le chasse de France, rugit Henri.

Enfin, il faut trouver un logis pour la fille, du sire de Roncherolles. Elle ne doit pas rester à Paris.

On la conduira à Pierrefonds, une bonne forteresse.

Où voulez-vous quelle vienne vous trouver?

À la porte Saint-Denis. Jaurai là une litière et une escorte prête à la conduire.

Sire, demain matin, à dix heures, la jeune fille viendra delle-même prendre place dans la litière.

Ces paroles sétaient échangées en quelques secondes. Le roi songeait: «Comment se fait-il que je me sente une confiance absolue en cet homme que je venais tuer? Doù vient que je suis rassuré mille fois plus quen mon Louvre en ce logis de mystère? Il fixa un ardent regard sur Nostradamus:

Monsieur, je vous sais puissant. On raconte de vous de merveilleuses choses. M.deLoyola dit que vous êtes un démon. Eh bien! moi, le roi, je vous dis: Si elle vient, vous pouvez compter que, à partir de demain, vous êtes le compagnon et lami du roi  son frère!… À demain, monsieur!

Le roi séloigna.

Nostradamus était demeuré immobile au milieu de la salle. Une effrayante expression dangoisse sétendit soudain sur ce visage que la haine bouleversa. Il éclata tout à coup dun rire terrible, gronda: Son frère! et sabattit sur le plancher, terrassé par le gigantesque effort de cette inoubliable nuit…

II  LE GRAND-PRÉVÔT.

Il était entré en son hôtel, tout courant. Il avait refusé de sentretenir avec Saint-André qui lui disait: Il faut nous défendre! Il néprouvait quun besoin: être seul. Son escorte dans le trajet lentendit qui murmurait: Pourtant, elle est morte!… Pourtant, il est mort!

Il senferma dans sa chambre, après avoir envoyé chercher un prêtre, quil installa dans une pièce voisine, et à qui il dit: «Tout ce que vous savez de prières capables décarter les esprits des morts, dites-les. Si vous mentendez crier, entrez et faites les exorcismes qui chassent les spectres.»

Seul, toutes lumières allumées, il se mit à songer:

Jai entendu crier Renaud. Saint-André la entendu. Nous avons vu ensemble lesprit de Marie de Croixmart. Nous avons entendu ensemble la voix de Renaud. Rien ne peut faire que nous nayons vu et entendu. Quest-ce que Nostradamus a bien pu dire au roi? Fuir! Fuir avec ma fille. Oui, cest la meilleure solution.

Sur le matin, le grand-prévôt se remit. Il déjeuna, et quelques vigoureuses rasades lui donnèrent de la confiance. Il organisa le service de la journée. Ce travail le tranquillisa. Il se mit à rire de son idée de fuite. Il considéra sa situation à la cour et la vit ce quelle était: inattaquable.

Il se sentait invincible. Il eut un sourire dorgueil.

Ce sourire défiait Renaud mort ou vif, Marie morte ou vive, la destinée, Nostradamus.

À ce moment, un messager, aux armes de France, entra dans son cabinet, sinclina, et dit:

Le roi attend monseigneur le grand-prévôt à neuf heures.

Il nétait pas huit heures. Roncherolles renvoya le messager et reprit sa méditation. Il ny avait quun point noir dans son ciel.

Il y avait la passion du roi pour Florise. De là pouvait se déchaîner louragan. Mais Florise épousait Roland. Le jour du mariage, départ pour la Guyenne dont lui était nommé gouverneur. Saint-André avait promis. Il murmura:

Saint-André tient le roi. Et moi, je tiens Saint-André.

Comme lheure de se rendre au Louvre approchait, il monta chez sa fille. Lamour paternel illumina ce front toujours chargé de nuages. Il la considéra et gronda:

Encore, pour la sauver, faut-il que je la donne à ce Roland. Faisons ce mariage. Et une fois là-bas, nous verrons. Huit jours de mariage et Florise peut être veuve.

Lamour paternel devenait passion sauvage. Et cependant, il parlait doucement à sa fille. Il évitait soigneusement de prononcer le nom de Beaurevers. Il lui faisait admirer un collier de perles acheté pour elle. Chaque fois, cétait ainsi. Elle ne pouvait rien souhaiter: davance, le souhait était réalisé. Elle souriait et admirait que cet homme si dur se fit pour elle une incarnation de tendresse. Et alors, elle se reprochait de ne pas assez aimer son père. Il partit, lâme ravie.

Au Louvre, dans les antichambres, on annonça au grand-prévôt que Sa Majesté était sortie avec M.le maréchal de Saint-André; une fantaisie comme en avait souvent HenriII.

Le roi étant sorti, Roncherolles attendit une demi-heure, puis une autre, puis une troisième. Il y avait foule de courtisans qui, en attendant larrivée du roi, faisaient leur cour au grand-prévôt. Mais leurs fadaises lennuyaient. Il finit par se mettre à lécart dans une embrasure de fenêtre.

Monsieur le grand-prévôt, fit une voix aigre à son oreille, avez-vous entendu parler du colosse de Rhodes?

Roncherolles tourna légèrement la tête et vit la figure grimaçante du bouffon dHenri. Brusquet reprit:

Où est-il le colosse? Où est-il? Chi lo sa? Et qui la renversé? Un souffle denfant, peut-être. Les colosses sont faits pour tomber. Il faut quils tombent.

Roncherolles, dans les yeux du fou, démêla de la pitié. Brusquet agita sa marotte, puis ricana en la montrant:

Voici ma favorite, par Notre-Dame. Favorite, ou favori? Peu importe le sexe. Je suis roi, tudiable! Et des favoris, je fais ce que je veux. Marotte, es-tu connétable, ou capitaine ou grand-veneur, ou grand-échanson, ou grand-prévôt? Tu mennuies, marotte!

Le fou brisa la marotte, en laissa tomber les morceaux et les repoussa du pied. Roncherolles le saisit par le bras.

Monsieur Brusquet, vous savez quelque chose!…

Moi! Rien. Je demanderai à Henri de macheter une autre marotte. Monsieur le grand-prévôt, Henri ma fait présent, hier, dun beau cheval noir. Je lai essayé sur la route de Picardie. Route ombragée, sans fondrières. En revenant, je me disais que, sur une route pareille, en quelques heures je pourrais gagner la frontière, si la fantaisie men prenait…

Roncherolles devint livide. Il se pencha sur le fou:

Monsieur, vous êtes un honnête homme; je vous remercie.

Il redressa la tête dun air de défi, puis se mit à marcher vers la porte. Son parti était pris. Comme il allait latteindre, cette porte souvrit à deux battants, et une voix forte cria:

Place au roi!…

À droite et à gauche, il y eut un reflux de courtisans courbés. HenriII et Roncherolles se trouvèrent face à face.

Monsieur, dit le roi de cette parole amorphe, qui était bien la voix de son caractère, à quoi me sert davoir doublé votre service despions, comme vous me lavez demandé… À quoi me sert davoir un grand-prévôt?

Sire, voulez-vous me permettre de demander humblement à Votre Majesté ce qui a pu…

Rien, monsieur, je ne vous permets rien. Il nest question dans la ville que de gentilshommes attaqués la nuit; nous sommes infestés de truands. Bien mieux. Il y a eu crime de lèse-majesté. Et ce Beaurevers nest pas encore pendu.

Roncherolles regardait autour de lui et se disait:

Je risque ma vie. Sil me fait arrêter, je crie que le dauphin François fut empoisonné à Tournon par son frère Henri.

Mais le roi ne donna aucun ordre darrestation. Il lui restait à dire quelque chose qui ne voulait pas sortir. Il baissa un peu la tête, puis se dirigea vers la porte de son cabinet. Au moment datteindre cette porte, il dit sans hausser le ton:

Allez, monsieur, vous nêtes plus grand-prévôt.

Roncherolles sortit du Louvre sans aucune difficulté. Dehors, il respira à pleins poumons. Il nétait pas question darrestation. Alors seulement, il sentit le poids de sa disgrâce.

Tout en conduisant au pas son cheval, il sentait gronder en lui limprécation de ses ambitions détruites.

Roi fourbe! Roi lâche! Tu sauras ce que vaut Roncherolles. Rien quavec ce que je sais de ton infamie, je puis en trois mois refaire ma fortune. Ce soir, jaurai quitté Paris. Dans trois jours, jaurai quitté le royaume. Et alors, jai lEmpire, lEspagne, lAngleterre, lAutriche. À toutes les haines, éparses dans le monde, il manque une tête. Je serai cette tête! Je rentrerai dans Paris avec les armées qui auront détruit tes armées. Je te ferai enfermer dans un cloître. Et je me ferai donner la régence de ton royaume. Je te verrai à mes pieds.

Il se calma pour songer à lorganisation de son rapide départ. En mettant pied à terre dans la cour de son hôtel, il murmura avec un cri de joie passionnée:

Et jai ma fille! Je la garde!

Il monta lentement chez Florise, ruminant sa vengeance.

Pardieu! fit-il joyeusement. Jhésitais, fou que jétais! Jhésitais devant les offres venues dEspagne et dAutriche! Je veux être pour le moins vice-roi. Florise sera princesse. Allons la prévenir quelle ait à préparer son départ.

Il vit dans lantichambre les femmes de Florise, pénétra dans les appartements, et revint précipitamment sur ses pas. Il demanda:

Où est ma fille?

Seigneur, mais elle est là!

Roncherolles rentra dans les appartements. Il avait lair dun tigre dans sa marche rude, renversant tout.

Florise!…

Une femme bégaya en se frappant la poitrine:

Endormies… malgré nous… cela na duré quun quart dheure… Sommeil insurmontable…

Roncherolles était hagard. Un sanglot terrible, un seul. Puis, deux cris brefs: les deux femmes étaient à terre, la gorge ouverte. Roncherolles sétait jeté sur elles. Son bras sétait abattu. Il jeta son poignard rouge. Sa furieuse lamentation palpita dans lair:

Florise!…

La tête dans les épaules, il descendit lescalier. On lentendait hurler:

Florise!…

Dans la cour, il vit ses gardes, ses officiers épouvantés. Il voulait parler, menacer ou supplier, il ne savait pas.

Comme il savançait, une troupe de vingt Écossais du Louvre barra le grand portail. Lofficier vint à lui et dit:

Monsieur, au nom du roi,  votre épée.

Roncherolles se ramassa pour quelque bond terrible. Mais, le corps saffaissa. Le grand-prévôt roula sur le sol. Avant lévanouissement, son dernier souffle fut:

Florise!…

III  LA PORTE SAINT-DENIS.

Après le départ de son père pour le Louvre, Florise sétait mise à ses travaux de maîtresse de maison. Escortée de ses deux femmes de chambre  deux geôlières  elle avait passé linspection de deux ou trois armoires. Ayant distribué leur ouvrage aux lavandières, elle rentra chez elle, et les deux geôlières reprirent leur poste dans lantichambre.

Doucement, Florise murmurait:

Mon père dit que cest un truand. Je nai jamais vu regard plus loyal. A-t-on le cœur bas quand on est si brave?

Tout à coup, elle se dressa. Elle parut écouter, et balbutia:

Folie!…

Elle fit quelques pas, sarrêta, puis se remît en marche, et, dans lantichambre, vit ses deux femmes endormies.

Cest vrai: elles dorment!… bégaya-t-elle, terrifiée. Je puis passer. Je puis sortir. Je ne passerai pas!

Un sourd grondement, dans le ciel. Elle nentendit pas le tonnerre. Elle ne vit pas que la moitié du ciel était noire. Elle écoutait en elle-même. Jamais lidée ne lui était venue de désobéir et de sortir seule de lhôtel. Sortir! Pourquoi? Pour aller où?… On le lui dirait!

Elle ne voulait pas. Tout ce quil y avait de conscient en elle résistait. Brusquement sa physionomie prit une expression dindifférence. Cétait elle. Et ce nétait plus elle. Sans hâte, elle se couvrit dune capuche, et se mit en route. Au grand escalier, elle sarrêta et murmura:

Pas par là?… Par ou, alors?… Par lescalier secret?…

Elle entra dans lappartement de son père. Elle souleva une tenture, poussa un bouton, et descendit alors un étroit escalier qui aboutissait à une sortie secrète où jamais il ny avait de gardien! Cétait une porte basse, en fer. Elle souvrait par un mécanisme que Florise fit fonctionner sans aucune recherche ni hésitation.

Et cependant Florise avait toujours ignoré, Florise ignorait encore non seulement le moyen darriver à lescalier secret, non seulement le mécanisme de la porte de fer, mais encore lexistence même de cet escalier et de cette porte.

Un peu après neuf heures et demie, le roi Henri et le maréchal de Saint-André sortirent de Paris et vinrent se mettre à couvert sous les châtaigniers de la route de Saint-Denis. Une litière de voyage attendait les deux courriers en selle. Autour du véhicule, douze cavaliers. À lintérieur, deux femmes, vigoureuses matrones.

Tout cela était parfaitement organisé. En fait de guet-apens amoureux, le roi était roi. Les comparses étaient stylés. Henri était inquiet, non ému: il en avait vu bien dautres.

Sire, dit Saint-André, est-ce que vous escortez tout de suite la belle jusquà Pierrefonds?

Nous avons, répondit le roi, le mariage de Marguerite. Mon cousin de Savoie simpatiente. Jirai voir Pierrefonds après les fêtes. Jaurai mes noces, moi aussi.

Je comprends, dit Saint-André, limpatience de Tête-de-Fer.

Tais-toi! gronda Henri. Regarde cet homme qui vient.

Le sorcier! murmura sourdement Saint-André.

Nostradamus savança. Il semblait que quelque fatigue énorme eût brisé ses forces. Il sarrêta près du roi, et ne parut pas voir Saint-André. Henri voyant quil se taisait:

Viendra-t-elle?…

Elle vient! répondit Nostradamus.

Dix minutes se passèrent. Le roi, angoissé, reprit:

Vous avez dit: elle vient, et…

La voici! dit Nostradamus.

Henri et Saint-André jetèrent un avide coup dœil sur la porte Saint-Denis; ils ne virent personne.

Sorcier! gronda Henri. Songe que cest au roi que…

Nostradamus, dun accent de souveraine hauteur, répéta:

La voici!…

Dans le même instant, Florise apparut, sortit de la porte, franchit le pont et, sans hésitation, comme si elle eût su quil y avait là pour elle une litière, monta dans le véhicule et sassit sur une banquette, où elle sendormit…

Le tonnerre roula. Le ciel saigna du feu.

Dieu réprouve ce qui se passe ici! balbutia Saint-André.

Le roi était demeuré muet de stupeur. Jusquà la dernière seconde, il navait pas cru à la possibilité du prodige: Florise venant delle-même se livre! Le prodige était accompli.

Il considéra Nostradamus avec effroi. Son regard se reporta sur Florise. Il la vit paisiblement endormie et souriante. Et alors la passion gronda en lui comme le tonnerre là-haut. Il haleta:

Fût-ce au prix de mon âme, elle sera à moi! Sorcier, doù vient ta puissance? De lenfer, dit-on. Eh bien, soit! Sil le faut, je toffre mon âme…

Je la prends! répondit Nostradamus.

Le roi sélança. Avait-il entendu? Nous en doutons. Il sélança, donna rapidement ses ordres au chef de lescorte et aux deux matrones:

Dans trois jours, je serai à Pierrefonds…

La litière sébranla. Toute lescorte suivit dun bon trot. Henri demeura sur place, sous la pluie qui commençait, jusquà ce que voiture et chevaux eussent disparu. Alors, sûr du triomphe, il revint à Nostradamus.

Demandez ce que vous voudrez! fit-il dun ton bref.

Rien. Mais vous avez encore besoin de moi. Vous allez partir pour Pierrefonds. Il faut que je sache le jour.

Cest aujourdhui samedi. Mercredi je serai à Pierrefonds.

Nostradamus, sinclinant, fit un mouvement pour se retirer. Henri le saisit par le bras et gronda:

Vous avez tenu parole pour la jeune fille. Vous ne voulez rien. Sachez-le cependant: le Louvre vous est ouvert, et malheur à qui chercherait à nous faire du mal. Mais vous avez promis aussi Le Royal de Beaurevers.

Vous laurez! comme la jeune fille! Dans quelques jours.

Comment laurai-je Dites! comment?

Comme vous avez eu la fille du grand-prévôt, sire! Cest le truand qui viendra au roi!…

Le roi, Saint-André, Nostradamus avaient disparu depuis quelques minutes lorsque, du fond dun bouquet de châtaigniers, savança un jeune homme pâle de rage. Il avait tout vu. Cet espion, cétait Roland de Saint-André. Au détour du Louvre, et comme il sy rendait, il avait rencontré son père escortant le roi. Les deux personnages avaient le visage masqué. Mais Roland, à la taille, au costume, les avait très bien reconnus. Il les avait suivis. Il avait pu pénétrer dans le bosquet sans se faire remarquer. Maintenant il savait tout.

Roland rentra dans Paris et courut jusquà un hôtel de la rue de Béthisi, grondant de furieuses imprécations. Au coin de la rue Thibautodé, il se heurta à quelquun qui hurla:

Tudieu, monsieur le coureur, où mettez-vous vos yeux!… Oh! fit-il tout à coup dune voix terrible, vous!…

Roland de Saint-André lui aussi eut un cri de haine:

Le Royal de Beaurevers!

Beaurevers pâlit. Sa main sabattit sur lépaule de Roland.

Au large, truand! grinça le gentilhomme.

Je ne te lâche pas, dit Beaurevers. Voilà assez longtemps que vous me cherchez pour me tuer. Dégainez…

Roland se mordit les poings. Son imagination lui montra la litière de Florise. Beaurevers écumait.

Dégaine! rugit-il, ou je te tue sans combat.

Jai besoin de ma liberté, dit Roland. Nous nous battrons, je vous le jure. Je désire vous étriper. Voulez-vous maccorder huit jours?

Soit! gronda Beaurevers, à regret. Où?

Dans huit jours, venez me trouver en mon hôtel.

Beaurevers lâcha Roland, qui reprit aussitôt sa course furieuse. Puis, essuyant de son manteau la rapière dont il fouettait la pluie, il la rengaina et continua son chemin… Son chemin vers lhôtel de la grande-prévôté… Son chemin vers Florise!…

Arrivé à son hôtel, Roland de Saint-André sella lui-même son meilleur cheval, sauta en selle, et sélança… Une heure plus tard, il avait rattrapé la litière de Florise.

IV  LE PARADIS.

Ce nétait pas à la Bastille, mais au Grand-Châtelet que Roncherolles avait été enfermé après son arrestation.

Il y avait là un certain nombre de cachots dont chacun avait son nom. Il y avait le Fin daise, qui était rempli de reptiles. Il y avait la Fosse, où lon vous descendait au moyen dune corde. Il y avait la Gourdaine, où on ne pouvait ni sasseoir ni se coucher. Il y avait les Chaînes, où lon vous scellait au mur au moyen dun carcan qui emboîtait le cou.

Dautres cachots, où le prisonnier payait de cinq à douze sols, étaient moins horribles: tels la Boucherie, la Grièche, le Puits. Dautres enfin étaient presque logeables. Mais le prisonnier y payait dix livres. Lun sappelait le Paradis.

Cest au Paradis quon avait enfermé de Roncherolles.

Cétait une chambre basse garnie dun étroit lit de fer et dun escabeau. Sur lescabeau, le moine était assis et parlait. Le prisonnier était assis et écoutait. Ils avaient tous deux des faces livides.

Dès le lendemain de larrestation, Loyola avait obtenu le droit de confesser Roncherolles. Ignace de Loyola disait:

Vous êtes de la Compagnie. Vous avez rendu dimportants services à lordre. Moi parti, vous en rendrez de plus importants encore. Vous aurez à surveiller la reine. Vous aurez à faire exécuter le plan que jai dressé pour sauver la France. Je vous blâme davoir désespéré. Vous eussiez dû vous dire que sur un signe de moi les portes de votre prison souvriraient. Mais je fais la part de la faiblesse humaine. Debout, soldat de Jésus! Vous navez le droit ni de pleurer, ni de désespérer…

Ma fille! révérend père, ma fille! balbutia Roncherolles.

Vous avez une fille, et cest lÉglise. Vous avez une mère, et cest lÉglise. Elle veille. Demain, vous serez libre.

Vous espérez donc obtenir du roi…

Le roi est condamné! prononça Loyola.

Le roi?… condamné?… bégaya Roncherolles. Ah! tenez, vous mettez trop de joie dun seul coup dans ce cœur où il y a eu trop de désespoir. Assister à lagonie du roi lâche, du roi félon!… Comment est-il condamné?… Et par qui?…

Condamné par moi…

Loyola redressa sa taille maigre que le mal courbait. Roncherolles avait repris sa place. Immobile, il écoutait, il senivrait. Le moine disait:

Tant que jai espéré, je lai laissé vivre. Jai même calmé les impatiences de Catherine. Mais je me trompais. Ce roi peut tuer des hérétiques. Il ne tuera pas lhérésie. Je rends justice à Henri: il ignore la pitié. Il a frappé beaucoup. Mais il ne frappera pas le vrai coup. Si cet homme règne encore dans dix ans, la Réforme triomphe. Ce sont les agents de lenfer qui deviennent les maîtres. Depuis hier, Nostradamus est grand favori de ce roi qui, voilà quelques jours, ma promis sa mort.

Au nom de Nostradamus, Roncherolles vacilla. Léclair de la haine incendia le fond de ses prunelles. Le moine sourit.

Jai donc condamné le roi, continua-t-il. Ce que Catherine na pas su faire va sexécuter ce soir. Tout est prêt. Je nai quun signe à faire, dans dix minutes, en sortant dici. Demain, Catherine sera régente. Et demain vous serez libre. Mes heures sont comptées. Et dailleurs, je veux quitter au plus tôt la France. Votre premier soin sera de venir chez moi pour y recevoir mes instructions. Adieu, monsieur, soyez implacable, soyez inébranlable, car si Catherine va être régente de France, vous allez être, vous, régent de Catherine! Je vous bénis, mon fils…

Puis il sortit du cachot, dont un geôlier referma la porte. Comme il allait sengager sous la voûte et franchir le porche du Grand-Châtelet, le moine entendit une voix qui disait:

Messire, je crois que voici quelquun qui vous cherche…

Loyola eut un tressaillement. Il avait reconnu la voix. Et, cette voix, il la haïssait. Sans tourner la tête vers lhomme quil entrevoyait confusément, il gronda:

Au large, démon! Tu ne prévaudras point contre lenvoyé du Christ! Nostradamus, devin, écoute ma prédiction, à moi: Nostradamus, tu es pesé, compté, divisé!

La main de lInvisible qui écrivit Mane, Thécel, Phares ne saurait sabattre sur moi, car cest moi qui la dirige. Messire, encore une fois, voici quelquun qui vous cherche.

Alors Loyola vit savancer un officier des gardes du Louvre, qui, respectueusement, sinclina devant lui.

Révérend père, dit-il, je suis chargé de vous communiquer une décision de Sa Majesté.

En même temps, une porte souvrit sur lune des murailles qui soutenaient la voûte, et lofficier y entra. Le moine suivit. Nostradamus entra et ferma la porte. Cétait une grande salle qui servait de corps de garde; mais en ce moment, il ne sy trouvait que ces trois personnages.

Révérend père, le roi ma ordonné de vous dire quil se trouve satisfait de la visite que vous avez faite au royaume.

Ce qui veut dire, fit Loyola avec un sourire amer, que je dois considérer cette visite comme terminée?

Lofficier sinclina.

Cest bien, reprit le moine. Sous trois jours, jaurai quitté Paris. Telle était dailleurs mon intention.

Révérend père, ce nest pas dans trois jours que le roi vous prie de quitter Paris, mais aujourdhui même.

Soit! fit Loyola. Il était temps! songea-t-il.

Il est trop tard! dit à haute voix Nostradamus, répondant à cette pensée.

Le moine frissonna. Mais, se dominant, il reprit:

Je partirai donc ce soir…

Ce nest pas ce soir, cest à linstant même quil faut partir.

Le moine étouffa un rugissement. Lhomme à qui il devait donner le signal de la mort du roi, lattendait sur le parvis Notre-Dame. Eh bien! Il passerait sur le parvis, et ferait le signe. Demain, il rentrerait dans Paris, assisterait aux obsèques dHenriII, donnerait ses instructions à Roncherolles; il ny avait rien de changé… Loyola redressa la tête.

Soit encore, dit-il. Veuillez donc mescorter jusque chez moi, au parvis Notre-Dame, pour prendre…

Vos papiers et livres, votre argent, vos vêtements, tout est déjà dans la litière qui doit vous emmener et qui attend devant le porche. Jai ordre de ne vous quitter quen Italie.

Une dernière chance lui restait: faire passer la litière par le pont Notre-Dame, et, sur le parvis, coûte que coûte, au péril de sa vie, donner le signal. À ce moment même, Nostradamus prononça:

Cest par la porte Bordette, officier, que vous sortez de Paris. Lisez vos instructions. Vous devez franchir la Cité par le Pont-au-Change et le pont Saint-Michel…

Le moine saffaissa sur un escabeau; il était vaincu. Lofficier sortit. Loyola regarda Nostradamus, et songea:

Cest ce démon qui me frappe!

Cest moi! dit Nostradamus avec simplicité.

Le moine chancela. Lépouvante fit irruption dans son esprit pour la deuxième fois depuis quelques minutes, cet homme venait de répondre à une pensée non exprimée! Cet être possédait-il donc la faculté dentendre la pensée dautrui?

Nostradamus essuyait son front ruisselant de sueur: il venait sûrement de faire un effort exhorbitant. Il savança.

Cest moi qui vous chasse au moment où vous alliez délivrer le grand-prévôt. Janéantis votre plan; le roi ne sera pas tué; Catherine ne sera pas régente; pas encore…

Qui êtes-vous! Qui êtes-vous! balbutia Loyola.

Je suis celui qui voit, dit Nostradamus. Croyez-vous maintenant que jai conquis le pouvoir que vous avez nié?…

Oui, oui! râla Loyola, en claquant des dents.

Écoute donc, puisque tu crois. Dans un mois, jour pour jour, moine, tu seras mort. Tu vas arriver à Rome, brisé, sans forces, et tu nauras pas le temps de parler au maître des chrétiens. Ton œuvre aboutira au néant. Je vois la compagnie que tu as fondée pour dominer le monde, en butte à la haine universelle. Je la vois traquée par les rois, maudite par les peuples. Je la vois enfin mourir au fond des siècles.

Tais-toi! râla le moine. Laisse-moi une illusion suprême.

Je me tais, dit Nostradamus avec une pitié hautaine. Mais je ten ai assez dit. Mes paroles resteront dans ton esprit.

Il sortit, calme, majestueux, terrible. Lorsque lofficier des gardes rentra dans la salle, il vit le moine prostré sur les dalles, et il lentendit qui murmurait:

Inutile!… Mon œuvre mourra! Ne plus croire!… Dieu! Si tu existes, un mot, par pitié, un signe qui chasse le doute! Rien!… Rien!… Tout se tait!

Trois ou quatre gardes le saisirent, lemportèrent et le mirent dans la litière qui aussitôt sébranla.

V  DEUX ASPECTS DE LAMOUR.

Au moment où Le Royal de Beaurevers avait été rencontré par Roland de Saint-André, le jeune homme allait au hasard. Sa blessure fermée, cétait, se disait-il, plaisir de reprendre pied dans Paris. Heureux de vivre. Heureux déchapper à ce mage qui, peu à peu, semparait de lui.

Reviendrai-je dans cette maison? Oui, puisque par lui seul je puis savoir qui je suis. Ce Nostradamus me pèse! Il ne me pèsera pas longtemps. Mon vieux Brabant, je tiendrai ma promesse. Tuerai-je cet homme qui ma sauvé, chez qui je sens sous la haine une étrange affection? Lamitié de cet indéchiffrable me fait peur plus que sa haine.

Tout à coup, il vit quil était rue de la Tisseranderie, devant la maison de la Dame sans nom. Il grommela:

Pour moi, elle a un nom. Elle sappelle Croixmart.

La porte silencieuse et triste fascinait son regard. Lentement, sans bruit, elle souvrit. Marie de Croixmart apparut. Le Royal de Beaurevers se sentit frémir. Au jour, ce visage était auguste. Elle souriait au jeune homme. Elle vint à lui et prit sa main quelle garda dans la sienne.

Madame, dit Le Royal, ce que jai promis, je le ferai. Je viendrai chez vous, et, si je puis, je vous consolerai.

Votre vue seule me console, mon enfant, dit-elle. Mais voici que vous allez par les rues sous lorage. Vous êtes ruisselant. Il faut entrer et attendre que la pluie cesse.

Cétait là une inquiétude damante ou de mère. Le Royal sourit orgueilleusement. Il ny avait pas dorages pour lui. Avec une douce fermeté, il reconduisit Marie jusque dans le vestibule pour quelle-même fût à labri.

Madame, je viendrai, car je plains de toute mon âme; mais aujourdhui… Tenez, je ne savais pas pourquoi jallais ainsi sous lorage. Je le sais maintenant et jéprouve je ne sais quel charme à vous le dire. Pourquoi à vous? Madame, jai peur dun malheur arrivé à celle que jaime, et je vais voir…

Celle que vous aimez? interrogea Marie.

Florise, balbutia Le Royal, Florise de Roncherolles…

Et il séloigna à grands pas  furieux et ravi davoir dit son secret à haute voix. Quand il fut au bout de la rue, il se retourna et vit la Dame sans nom qui, sous la pluie, le regardait sen aller. Elle était très pâle, et dune voix douloureuse, répétait:

La fille de Roncherolles…

Il arriva à lhôtel de la Grande-Prévôté: cétait là quil allait! Pourquoi? Pour rien. Cela sappelle rien. Mais tous ceux qui, pour rien, ont rôdé autour dune maison, savent que rien est parfois quelque chose dénorme.

Il rôda, leva les yeux, enfin senivra de rien. Il finit par se trouver devant le grand porche, jeta un coup dœil dans cette cour où il avait si rudement mené la fameuse bagarre, et, dans cette cour, il remarqua un étrange mouvement de valets, de gardes, dofficiers.

Il eut lintuition quil était frappé, lui, par lévénement inconnu. Et il entra dans la cour. Dès les premiers pas, sans avoir besoin dinterroger, les rumeurs éparses se condensèrent en quelques mots:

Le grand-prévôt arrêté, Florise disparue.

Le Royal de Beaurevers bondit dans le grand escalier. Un calcul instinctif lui montra le chemin de cet appartement où il était entré par la fenêtre. Il y fut en quelques secondes et entra. Les cadavres des deux femmes de chambre lui apparurent. Ces pièces que le grand-prévôt avait parcourues une ou deux heures avant, il les parcourut…

Une minute plus tard, il était dans la rue; un quart dheure plus tard en présence de Nostradamus. Il avait ces yeux sans expression quon voit aux gens que vient de frapper quelque effroyable catastrophe.

*

* *

Nostradamus courut à son cabinet, en revint avec un flacon dont il lui fit boire quelques gouttes. Beaurevers se mit alors à respirer à coups précipités… Le sang reprenait sa circulation, il était sauvé, il ne sut jamais que ce jour-là, la mort lavait pris à la gorge. Nostradamus dit:

Elle se retrouvera. Vous la reverrez…

Beaurevers neut aucun étonnement. Il haleta:

Je la reverrai?

Tu veux savoir où elle est?…

Je le veux! grinça Beaurevers.

Je le saurai mardi soir. Et je te le dirai. Je le jure.

Jattendrai ici. Tu es mort si tu as menti.

Je ne mens jamais. Et tu veux savoir qui te la prise?

Pour le faire souffrir, légorger de mes mains, létrangler. Oh! Donne-moi cet homme et prends ma vie!

Eh bien, je te le donne. Tu le verras mercredi.

Où cela? rugit Beaurevers.

Où je tenverrai!…

Nous avons dit que Roland de Saint-André avait rejoint la litière qui emportait Florise. Il la suivit de loin. Lescorte sarrêta à Villers-Cotterets. Puis, sur le coup de deux heures se trouva devant Pierrefonds dont elle franchit le pont-levis.

Quelques masures étaient disséminées au pied de léminence sur laquelle Pierrefonds dressait sa géante silhouette. Roland sabrita dans une de ces chaumières et y obtint des renseignements précis sur la garnison de la forteresse. Au bout dune demi-heure, il vit lescorte, mais non la litière. Roland savait désormais que Florise nirait pas plus loin. Il sauta à cheval, dépassa lescorte par un raccourci et rentra à Paris, où il senferma dans son hôtel.

Le résultat de ses réflexions fut: 1°quil lui fallait lever une petite armée de trente à quarante hommes déterminés; 2°que ces gens ne seraient déterminés et braves quen raison directe de la somme dargent quon offrirait à leur audace; 3°quil fallait agir au plus tôt; 4°quil lui fallait se procurer le soir même ladite somme dargent.

Après cette assurance formelle donnée par Nostradamus quil reverrait Florise et connaîtrait mercredi matin celui qui «la lui avait prise», Le Royal de Beaurevers sétait soudainement endormi. Peut-être la volonté de Nostradamus y fut-elle pour quelque chose.

Le soir vint. Neuf heures sonnèrent. Nostradamus, pénétra dans la chambre de Beaurevers et considéra le jeune homme endormi. Une infinie douceur se dégageait de cette noble physionomie où rayonnait le génie. Il murmura:

Pauvre victime qui va se trouver broyée entre ma destinée et celle de son père!… Pitié, pitié, que me veux-tu!…

Pour la vingtième fois, peut-être, la haine et la pitié se livrèrent quelque formidable bataille dans ce cœur. Une minute, Nostradamus demeura pantelant. Puis son regard tout chargé de magnétiques effluves, se dressa vers le ciel. Il eut un sanglot, un nom fut prononcé par sa voix éperdue de désespoir:

Marie!…

Puis, par degrés, cette physionomie se calma, et une implacable froideur sy étendit. Cétait fini. La haine triomphait. Le fils de Marie et dHenri était condamné… Le fils dHenri!… À ce moment, Djinno sapprocha et murmura:

Roland demande à entrer…

Un sourire glissa sur les lèvres de Nostradamus.

Voilà la réponse du destin!…

Roland, mis en présence de Nostradamus, pensait:

Plutôt que de la savoir à un autre, jaime mieux planter moi-même un poignard dans son sein.

Nostradamus, dun pénétrant coup dœil étudia cette physionomie. Il y reconnut les stigmates impurs; il y vit la cruauté froide, lindomptable lâcheté de la force, et, çà et là, quelques rares traits de courage et de bonté, derniers efforts de la jeunesse.

Que me voulez-vous? demanda-t-il.

Dabord une preuve que vous êtes bien lhomme tout-puissant que vous prétendez être.

Une preuve? fit Nostradamus avec indolence; eh bien! soit… Je vais vous montrer votre pensée…

La stupeur fit tressaillir Roland. Dans ce moment, les lumières séteignirent. Il sentit quon le prenait par la main. Il suivit sans résistance, décidé à sortir de là avec les moyens de conquérir Florise, cest-à-dire avec de lor. Et tandis quil marchait, il se répétait:

Jaime mieux la tuer, la poignarder de mes mains! Jaime mieux la voir morte, un poignard au cœur!

Tout à coup, Roland ne sentit plus la main qui le guidait. Il se vit dans une pièce vaguement éclairée et pleine de parfums pénétrants. En même temps, il vit Nostradamus, qui lui désignait le miroir…

Voici ta pensée, dit gravement le mage. Regarde-là!

Regarder ma pensée! balbutia Roland.

Et alors il eut le vertige. De ses yeux exorbités, de toute sa puissance, il regardait… Nostradamus ne regardait pas le miroir, mais Roland.

Soudain, une forme vaporeuse, se balança dans ces régions imprécises quon semblait voir dans une glace. Roland se raidit contre lépouvante.

La forme, lentement, se précisait. Elle prit corps… Roland jeta un cri terrible et tomba à genoux. Et cette apparition, cétait sa pensée réalisée! Cétait le fantôme de Florise! Florise morte! Florise poignardée! Florise, avec, au sein, un poignard quelle paraissait désigner à lassassin!… Nostradamus murmura:

Il a vu! Comme a vu Catherine! Comme ont vu tous ceux à qui jai dit: «Regarde!…» Il a vu… mais moi, cette fois comme les autres, JE NAI PAS VU!

Nostradamus sélança vers Roland, lentraîna dans la pièce où il lavait reçu, et pendant quelques minutes le laissa se débattre contre lépouvante. Peu à peu, Roland parut reprendre son sang-froid.

Êtes-vous convaincu? demanda Nostradamus.

Oui, dit Roland. Ce que jai vu hier, ce que je viens de voir me prouvent votre infernale puissance.

Eh bien! Demandez, puisque vous êtes venu pour cela!

Mais vous! Quallez-vous me demander en échange?

Rien. Demandez. Que voulez-vous?

De lor! répondit Roland.

De lor? Je ne vous en donnerai pas. Lor qui sort de mes mains ne doit servir que des causes sacrées. Pour les crimes que vous méditez, il faut de lor ramassé dans le crime. Je vais vous dire où vous allez trouver cet or maudit!

Cet or maudit, où le trouverai-je? gronda Roland.

Chez ton père!

Chez le diable si vous voulez, pourvu que vous men donniez le moyen!

Djinno! appela Nostradamus.

Le petit vieillard se montra aussitôt, toujours souriant.

Djinno! Tu vois M.Roland de Saint-André, fils du maréchal, gentilhomme brillant de cette brillante cour du roi HenriII. Explique-lui où se trouvent les millions de son père et comment il peut les prendre dès cette nuit, sil veut…

Des millions! Dès cette nuit! balbutia Saint-André.

Cest facile. M.le maréchal a caché le trésor quil a acquis par de longs et honorables travaux dans langle gauche de la troisième cave de son hôtel. Seul il a le moyen dentrer dans cette cave sans porte apparente… mais lhôtel est adossé aux murs de lenceinte. Les murs de ses caves, du côté des fossés Mercœur, sont les murs mêmes de Paris. Il a fait pratiquer par un maçon une sorte de trou, darmoire, dans le mur, à langle gauche. Lorsque le maçon eut terminé son travail, il létendit dun coup de dague et le maçon fut enterré dans la cave… Alors il fit venir un forgeron, et lui fit exécuter une porte de fer pour fermer son armoire. Quand la porte fut placée, lhomme rejoignit le maçon: il y a deux tombes dans la troisième cave de M.le maréchal.

Roland écumait. Il tourmentait le manche de sa dague.

Ensuite! hurla-t-il.

Il ny a pas deau dans les fossés de Mercœur. Supposez quune charrette attelée dun solide cheval attende vos ordres sur le talus des fossés de Mercœur, que quatre vigoureux gaillards dévoués, muets, sourds, mais non aveugles, attendent vos ordres, dans le fond des fossés où il ny a pas deau. Supposez que quelquun ait mesuré sur la face de la muraille qui surplombe les fossés la place correspondant à la fameuse armoire… Supposez enfin quon ait là, creusé une sorte de boyau quon a dissimulé en attendant votre visite! Eh bien, le boyau aboutit à la fameuse armoire, non pas par devant, certes… mais par derrière! Vous entrez dans le boyau, vous faites transporter les six millions par les quatre gaillards dans la charrette, et avant trois heures le trésor repose tranquillement chez vous. Voilà!

Djinno partit dun éclat de rire aigre, strident, et se frotta les mains avec vivacité. Roland sétait levé, livide. Nostradamus avait disparu… Le fils du maréchal râla:

Et vous pouvez me conduire à lendroit…

Où se trouve le boyau? Où vous attend la charrette? Où vous attendent les quatre gaillards? Tout de suite.

Djinno sélança et on entendit son rire aigre qui se perdait au loin. Roland se rua derrière lui, hurlant en lui-même:

À moi les millions! À moi Florise! À moi les jouissances de la vie! Et malheur à qui se trouvera sur ma route.


SEIZIÈME CHAPITRE  LES JEUX DU DESTIN.

I  TRAVAUX MONDAINS.

Cette nuit-là, il y eut dans les fossés Mercœur bonne et prompte besogne. Le dimanche matin, Roland sélança sur la route de Picardie, noblement escorté. Rien de nouveau jusquà mardi, jour où Nostradamus reçut du Louvre un ambassadeur lui apportant des lettres par lesquelles HenriII le nommait médecin royal. Nostradamus se rendit au Louvre pour y remercier le roi de cette faveur. Il fut reçu avec de grandes démonstrations damitié.

Le roi lui confirma son intention de se rendre le lendemain mercredi auprès de Florise. Cest tout ce que voulait savoir Nostradamus, qui rentra dans son hôtel, tout frémissant: le lendemain, il lâcherait Le Royal de Beaurevers sur HenriII  le fils sur le père.

Cette journée du mercredi, où il devait savoir en quel lieu il retrouverait Florise, Beaurevers lattendait aussi. Nostradamus avait promis de parler dès le mardi soir.

Quant au roi, il vivait dans une fébrile impatience: le lendemain, il se rendait à Pierrefonds! Sa passion grondait…

Enfin, Catherine de Médicis attendait, avec rage.

Catherine était reine. Mais elle était femme. Le Louvre était encombré de ses espionnes. Elle savait donc très bien pourquoi Roncherolles était au Châtelet, et que le roi devait, le lendemain, rejoindre Florise à Pierrefonds.

Il faut que jaille voir le sorcier, dit-elle à un moment.

Elle sortit, franchit un couloir et se trouva dans lappartement où elle logeait ses gardes du corps. Elle pouvait les surveiller, écouter dun cabinet dont ils ignoraient lexistence. Elle pénétra dans ce cabinet.

Officiellement, ils faisaient partie du service des Gardes de la Reine. En réalité, ils nétaient astreints à aucune corvée de faction; on ne les voyait dans aucune cérémonie.

Catherine les avait à elle seule. Quatre dogues bien dressés, et prêts à se ruer sur qui elle leur désignerait. Cétait ainsi quelle les voulait.

Ils avaient un logement à eux, séparé de toute la séquelle féminine par un simple couloir. Mais. Catherine se connaissait si bien en discipline que ce couloir était infranchissable. Un valet était attaché à leur service. Ce valet se nommait Hubert. Mais ils lappelaient Capon, mot qui navait pas alors la signification de poltronnerie.

Ce soir-là, au moment où la reine pénétra dans le cabinet à linvisible guichet, ils venaient de terminer leur souper. Bouracan était vautré sur un canapé. Strapafar allongeait ses jambes sur un fauteuil. Corpodibale, renversé sur un autre fauteuil, avait placé ses bottes sur la nappe, Trinquemaille, plus décent, se contentait de se coucher à demi sur ladite nappe.

On les eût difficilement reconnus: ils étaient gras…

Et leurs costumes! Leurs chapeaux à plumes! Leurs pourpoints de velours! Leurs bottes montantes en cuir souple! Ils étaient splendides, ils étaient tout flambant neufs!

Jouons-nous? fit Trinquemaille languissant et il sortit un cornet avec des dés de son superbe haut-de-chausses.

Les quatre se fouillèrent et chacun deux, dun geste nonchalant, tira de sa poche une forte poignée dor. Strapafar rejeta lor dans sa poche, dune main dédaigneuse. Les autres en firent autant! À quoi bon jouer! À quoi bon voler! À quoi bon tricher!

Ils nen pouvaient plus de richesse.

Corpodibale, te rappelles-tu ce soir où nous navions pas mangé depuis la veille et où, entrés chez cette vieille femme où nous comptions trouver un peu dargent, nous nemportâmes que ce morceau de pain dur de huit jours?…

Si je me rappelle!…

Alors, la bonde des souvenirs fut ouverte en grand. Cela coula à flots. Chacun dit les siens. Et sur ces variations revenait toujours le thème:

Cétait le bon temps!…

Il ne reviendra plus, nous sommes trop riches!

Et puis, nous avions quelquun avec nous.

Quelquun qui faisait oublier faim, soif, fatigue!

Cest vrai, nous avions lou pigeoun!…

Nous avions Le Royal de Beaurevers!…

Sacrament! rugit Bouracan dans un sanglot.

Les chiens gras regrettaient leur vie de loups maigres. Le collier dont ils étaient attachés les démangeait au cou!

Les soupirs se modulèrent en quatuor nostalgique. Ce fut à ce moment quentrèrent en un coup de vent les quatre estafières de lescadron volant attachées par Catherine à linstruction de nos quatre gaillards  les servantes de la Truie blanche, si lon na pas oublié.

Santa madonna, fit la châtaine, encore à table?

Et vite, dit la blonde, au travail, nobles seigneurs!

Nos estafiers sétaient levés et lancèrent quatre regards… des regards de fureur, de rage, de révolte!

Tout leur avait été promis, ils navaient pas eu le moindre baiser furtif, rien, pas ça, qué! disait Strapafar. Ils naimaient plus: elles étaient les damnées maîtresses de travaux mondains.

Travaux mondains! Ah pécaïre! Ah! doux Jésus! Ah! porco dio! Ah! sacramant! Voilà quil leur fallait apprendre à marcher comme on marche à la cour, quoi encore!

Catherine-la-Grande avait reconnu quelle force pouvait lui donner quatre molosses de cette taille et de cette moralité. Elle les voulait partout avec elle. Il fallait les rendre présentables. Et elle les élevait!

Capon! rugit Corpodibale, mon épée, drôle!

Capon, mon manteau vert bouteille, milo dious!

Capon, mon toquet à plumes violettes.

Capon, mon écharbe chaune, sacramant!

Voilà, mon gentilhomme, voilà, monseigneur, voilà!

Le valet sempressa; en un clin dœil, les quatre estafiers se trouvèrent alignés à la parade. Gravement, elles passèrent linspection. Cétait à qui, avec son malandrin, obtiendrait le plus beau gentilhomme. Elles signalaient les erreurs de tenue, les fautes de goût.

Ils écoutaient, attentifs et dociles, mais roulaient des yeux féroces, et les péronnelles, sans se fâcher, entendaient des jurons gronder dans la gorge de leurs gentilshommes.

Allons, fit la brune! Qui prend leçon, ce soir?

Cest le tour de M.deBouracan, dit la rousse.

La table repoussée à un bout de la pièce, les fauteuils disposés à lautre bout, la rousse indiquait:

Monsieur de Bouracan, nous supposons que vous êtes admis à lhonneur de saluer Sa Majesté. Vous allez pour la première fois faire votre entrée en audience. Vous, monsieur de Strapafar, sur ce fauteuil, vous êtes le roi. Vous, monsieur de Trinquemaille, asseyez-vous là, vous êtes le dauphin; vous, monsieur de Corpodibale, mettez-vous à la gauche du roi, vous êtes le duc de Savoie; mesdemoiselles, vous êtes Sa Majesté la reine, madame Diane de Valentinois et madame Marguerite de France. Mettez-vous près de la porte, monsieur de Bouracan. Attention, jannonce.

La rousse, imitant la voix aigre de lhuissier, cria:

Monsieur le chevalier de Bouracan!

Le pauvre Bouracan savança, mais comme un rhinocéros qui ne veut pas écraser des coquilles dœufs.

Allons, criait la rousse très en colère, redressez le buste, par la sambleu! Regardez droit devant vous! Le poing sur la hanche. Tendez le jarret! Trop de raideur, là! vous y êtes. Arrêtez-vous à trois pas du roi, saluez!

Bouracan sarrêta, sinclina, et, de sa voix de basse taille:

Ponchour, sire!

Attendez que le roi vous adresse la parole!… Sa Majesté vous dirait, par exemple: «Monsieur de Bouracan, je suis content de vous voir.» Maintenant, faites votre compliment au roi.

Sire…

Inclinez-vous en parlant au roi. Là. Plus bas!…

Che beux bas!…

Comment! Vous ne pouvez pas! Devant le roi!

Che beux bas! gémit Bouracan. Jafre trop manché!

La rousse leva les bras au ciel. La brune, la blonde et la châtaine partirent dun éclat de rire cristallin.

Soit, reprit la rousse. Supposons donc que vous êtes respectueusement courbé. Là. Faites maintenant votre compliment à Sa Majesté qui vient de vous dire quelle est contente de vous voir.

Ponchour, sire! dit Bouracan.

Voilà qui est du dernier galant! sécrièrent les femmes.

Bouracan déjà se rengorgeait. Mais la rousse, furieuse:

Vous êtes odieux, mon cher, avec votre «Ponchour, sire!»… Vous parlez au roi de France! Trouvez un compliment de bon aloi. Par exemple, vous diriez: «Sire, vous voyez en moi le plus heureux gentilhomme de votre royaume, puisque je suis admis à lhonneur de me présenter devant vous.» Avant de vous retirer, offrez quelque chose à Sa Majesté.

À la ponne heure! fit Bouracan… Sire, si vous afre soif, che baie une binte dhybocras à la Druie planche…

Et Bouracan tira de sa poche plusieurs écus quil montra au roi Strapafar. Le roi, dailleurs, allongeait déjà la main pour saisir les écus. Mais Bouracan referma son poing. La rousse était indignée.

Mais vous êtes à battre! cria la rousse. Est-ce quon offre de lhypocras au roi! Est-ce quon linvite à aller boire à la Truie blanche!… On offre son sang, ses biens… On dit par exemple…

La reine! cria la blonde en se levant.

La reine savança souriante, tandis que les estafiers se raidissaient en une attitude de soldats devant le général en chef. Elle sourit à Trinquemaille, tira la moustache de Corpodibale, eut un geste dadmiration devant Strapafar, et tapota les joues de Bouracan. Ils étaient bouleversés démotion…

Ils ladmiraient passionnément. Sur un signe de la reine, les demoiselles sortirent.

Mes enfants, dit-elle alors, il faut ce soir que je sois escortée par des hommes résolus. Si on me suit, un bon coup de dague me délivrera de lespion. Puis-je compter sur vous?

Madame la reine, dit Strapafar, nos bras et nos cœurs sont à vous: usez-en donc à votre fantaisie.

La reine eut un éclair de joie. Cétait bien répondu.

Eh bien, oui, dit Catherine, je me fie à vous. Venez!

Un instant après, ils se trouvaient hors du Louvre.

II  LA VIE ET LA MORT.

Dans son cabinet de travail, vers le moment où Catherine de Médicis pénétrait dans la salle à manger de MM.de Strapafar, de Trinquemaille, de Bouracan et de Corpodibale, Nostradamus considérait avec pitié Le Royal de Beaurevers, debout devant lui. Cette pitié était sincère. Nostradamus navait aucune haine contre le fils de Marie et de Henri… Mais le jeune homme était condamné par le Destin!

Le destin est logique, songeait Nostradamus. Il serait absurde que Roncherolles, Saint-André et Henri de France ne subissent pas le châtiment logique. François a été frappé à Tournon. Frappé par moi. Le poison de Montecuculi ne fut que linstrument. Ces trois-ci doivent être frappés… Dans lauberge de Melun, je me suis trouvé mis en présence du fils dHenri, du fils de Saint-André, de la fille de Roncherolles. Voilà mes instruments; reprit-il à haute voix: quand vous naurez plus quà venger ce vieux truand que jai frappé à mort…

Brabant! murmura Le Royal avec un frisson.

À ce moment-là, tiendrez-vous la parole que vous avez donnée au mort? Me frapperez-vous de cette dague?

Il eût tout donné pour que Le Royal lui répondit: Oui!

Vous avez peur? fit Beaurevers.

Répondez à ma question. Quand vous naurez plus besoin de moi, me frapperez-vous?

Ne me provoquez pas! Ce que je veux faire de vous, je ne le sais plus. Ce qui arrivera de moi à vous me regarde seul. Ne me parlez plus de cela. Vous mavez promis que ce soir mardi je saurais où elle se trouve. Voilà de quoi il est question.

Je vais tenir ma promesse. Mais vous, promettez-moi de ne pas sortir de cet hôtel avant demain matin.

Le Royal ne répondit pas.

Soit! reprit Nostradamus. Écoutez donc: à quelques lieues de Villers-Cotterets se trouve un château fort. Il sappelle Pierrefonds. Cest là, si vous y pouvez entrer, que vous retrouverez…

Nostradamus sinterrompit. Le Royal venait de sélancer hors du cabinet. Comme il arrivait dans la cour, on baissait le pont-levis, et Djinno savançait au-devant de Catherine de Médicis. Dun bond, Le Royal disparut dans la direction de la halle.

Au moment où Le Royal franchit le pont, il se trouva une seconde vivement éclairé par les torches portées par deux valets sous les ordres de Djinno… En même temps, dans la rue, un coup de sifflet retentit. Alors, des ombres se jetèrent sur le chemin que prenait Le Royal de Beaurevers… Cétait Lagarde!… et les huit hommes de lescadron de fer…

Depuis trois jours, Lagarde surveillait; les abords de lhôtel. Il lui fallait la peau de Beaurevers… Lagarde agissait pour le compte de la reine. Mais il agissait aussi pour son propre compte.

Le Royal de Beaurevers, seul, en pleine nuit!… Au lieu, donc, de sétonner de larrivée de la reine (dailleurs suffisamment protégée par les quatre recrues), il sélança avec ses hommes. Au détour de la rue, il rejoignit Le Royal, tira son épée et dit:

Attention!…

Les huit dégainèrent avec un frémissement joyeux.

Le Royal marchait rapidement. Il nentendait pas les pas des assassins. Il nécoutait que les battements de son cœur. Il eût donné la moitié de sa vie pour se trouver face à face avec le ravisseur. Qui était-ce?… Les portes de Paris étaient fermées: le lendemain matin seulement, il pourrait courir à Pierrefonds.

Holà, monsieur! fit tout à coup une voix rocailleuse. Oui, vous, monsieur! Où courez-vous si vite?

Le Royal se retourna, et vit les reflets des neuf rapières.

Ah! Ah! grinça-t-il. Il sagit donc den découdre?

Les neuf tombèrent sur lui tous ensemble. Le Royal saccula et sa rapière décrivit une zébrure dacier.

Sus! Sus! rugit Lagarde.

À mort. À nous sa tête! vociféra lescadron de fer.

Nos quatre estafiers, transformés par lescadron volant en spadassins de cour, sétaient arrêtés devant le pont-levis. Eux aussi virent cet homme qui, à grands pas traversait le pont, et qui passa en les bousculant. Ils demeurèrent ébahis. Déjà Le Royal disparaissait au fond de la nuit.

Sacrament, gronda Bouracan, cest sa poigne!

Vé, fit Strapafar, cest lou pigeoun, mes enfants!

Cest bien lui! murmura Trinquemaille.

Andiamo! cria Corpodibale. Au diable les donzelles, le Louvre, les rois, les reines! Mon roi, cest Beaurevers!

Ils allaient sélancer pour le retrouver. À cet instant, Djinno savança, et, avec force courbettes:

Vous ne pouvez attendre dans la rue. Entrez, messeigneurs. Il y a pour vous une collation. Dailleurs la reine le veut!

Ils hésitèrent. Mais le Royal était loin. La reine commandait… Loreille basse, ils franchirent le pont qui se releva.

Catherine de Médicis était entrée dans le cabinet de Nostradamus qui se leva.

Maître, dit-elle en sasseyant, je ne vis plus. Aucune de vos promesses ne se réalise. Pourtant je dois croire en votre pouvoir.

Que vous ai-je donc promis, madame?

Tout! fit sourdement Catherine.

Rien! dit Nostradamus. Jai été linterprète. Jai dit ce qui sera. Je ne promets que ce que je puis tenir, moi. Vous avez demandé si votre fils Henri régnerait. Il vous a été répondu que sûrement vous le verriez un jour sur le trône. Eh bien! attendez, madame!

Mais le roi? balbutia Catherine.

Il vous a été dit que le roi mourrait de mort violente. Il mourra.

Quand? palpita la reine.

Avant la fin du présent mois, ce sera fait.

Écoutez, maître. Si ce que vous dites est vrai, pourquoi Lagarde a-t-il échoué? Pourquoi ce misérable Beaurevers sest-il trouvé là à temps pour sauver celui qui est condamné?

Vous haïssez Beaurevers, madame?

Oui. Non seulement parce quil a sauvé le roi, mais encore parce quil sait une chose que Montgomery et moi nous savions seuls. Je ne vous compte pas. Qui la instruit? Qui lui a dit que mon fils Henri nest pas le fils du roi?…

Nostradamus ne répondit pas.

Il le sait, fit-elle. Cest là un secret qui tue, maître!

Elle fixa un regard menaçant sur Nostradamus.

Vous pouvez tuer votre époux, dit-il, comme vous avez tué François; vous pouvez tuer Beaurevers portant un secret dont on meurt. Mais vous ne pouvez rien contre moi. Il ne vous a pas été dit que le roi serait assassiné par Lagarde. Il vous a été annoncé que le roi succomberait sous le fer de Montgomery. Et ce sera bien ainsi. Encore une fois, madame, tout est logique. Il sera naturel que le roi de France meure frappé par larme de Montgomery…

Gabriel! balbutia Catherine en passant sa main sur son front. Je le connais. Jamais Montgomery ne tuera le roi!

On ne vous a pas dit que Montgomery tuerait le roi, madame. On vous a dit seulement que le roi tomberait sous le fer de Montgomery. Ce sera fait avant la fin du mois. Et tenez, vous mavez apporté une épée qui a appartenu à Montgomery, nest-ce pas?

Vous me lavez demandée. Eh bien?

Eh bien! en ce moment, cette épée est aux mains de lhomme qui doit tuer le roi.

La figure de la reine se colora dun rapide afflux de sang.

Oui, songeait Nostradamus, jai eu cette faiblesse de vouloir aider le destin. Jai changé lépée de Beaurevers, qui porte maintenant celle de Montgomery. Qui sait si cette substitution na pas été prévue?… Oui, cela doit être ainsi. Henri ne peut être tué à la fois par Montgomery et par Beaurevers. Cest Beaurevers seul qui est linstrument…

Il reprit tout haut:

Navez-vous plus rien à me demander, madame?

Catherine leva lentement les yeux sur le mage.

Non, je nai plus rien à vous demander. Mais il est dans mon esprit une sombre question. Vous mavez dit un soir quon peut ressusciter les morts. Oh! non pas seulement évoquer leur ombre. Cela, je le sais. Jai vu! Je parle de les ressusciter. Avez-vous jamais tenté cette opération?…

Non, madame.

Mais, sil le fallait, vous la tenteriez?…

Oui. Sur une personne qui me serait bien chère. Mais je nen connais pas. Mon cœur est mort à toute affection.

Mais vous persistez à croire que ce prodige est possible?

Nostradamus, dune voix de certitude, dit alors:

Nous appelons impossibles les phénomènes qui ne se sont pas encore produits, ou qui semblent aller à lencontre des lois de la nature. Mais, quest-ce quune loi de la nature pour lignorance humaine? Cest seulement la constatation dun fait toujours répété. Nous navons vu aucun être réellement privé de la vie se relever, revivre. Et nous disons: la résurrection, ou la réincarnation est impossible parce quelle est contraire à une loi de nature. En réalité, contre la résurrection ou la réincarnation cest que, jusquà présent, la plupart des hommes nont vu aucune résurrection, mais ce nest pas une preuve. Cest une probabilité… Cet esprit hardi se plaisait à ces spéculations.

Voici un être vivant, continua-t-il. Un millième de seconde sécoule, et il ne vit plus. Linstant davant, il vivait. Linstant daprès, il est cadavre. Que sest-il passé?… Si je lexamine, je trouve les mêmes os, les mêmes muscles, les mêmes nerfs, en même quantité, en même disposition, le même sang en même poids. Cest le même être. Il était vivant. Il est cadavre. On dit: il y avait quelque chose dans lêtre vivant. Ce quelque chose nest plus dans le cadavre. Et voilà la mort expliquée. Eh bien! renversons cette affirmation, et disons: QUELQUE CHOSE QUI NÉTAIT PAS DANS LÊTRE VIVANT VIENT DY ENTRER, ET VOILÀ UN CADAVRE!

Quelque chose! La mort! Cest la mort qui est entrée…

La mort! Terme vague. On disait: manque à ce cadavre quelque chose qui ne manquait pas à lêtre vivant. En réalité, on se contentait de remarquer que le mouvement, la sensibilité, la marche du Sang manquent au cadavre, alors quils ne manquent pas à lêtre vivant. Cétait dire: la vie manque au cadavre. Cétait une constatation, sans plus. Mais moi, madame, moi qui suis entré dans les demeures de la mort, je dis au contraire: Il y a quelque chose dans ce cadavre qui nétait pas dans lêtre vivant! Dans la première thèse, impossibilité de résurrection naturelle. Car où prendre le quelque chose qui était dans le vivant et qui nest plus dans le cadavre?… Avec ma thèse, la résurrection devient possible. Car je dis: Si quelque chose existe dans le cadavre, qui nexistait pas dans le vivant, JE PUIS CHASSER CE QUELQUE CHOSE, ET LE CADAVRE REDEVIENT UN ÊTRE VIVANT.

Et vous avez trouvé?

Jai trouvé que cette force qui ne détruit pas, mais qui modifie le mouvement, peut être chassée par une force qui laissera au mouvement sa forme, ce que nous appelons vie. Jai trouvé que lêtre affaibli par une cause quelconque, devient impuissant à se défendre. Jai trouvé que tous les êtres vivants, en pleine santé, sont sans cesse assaillis par le quelque chose qui veut les transformer en cadavres. Ils se défendent jusquau jour où les moyens de défense leur échappent… Alors le quelque chose entre… Répétons que cest une force. Si jarrive à chasser cette force par une force contraire et que je lempêche de rentrer, jobtiens la résurrection… Toute la question est donc de composer cette force contraire que je veux INTRODUIRE DANS LE CADAVRE.

Et vous arrivez à la composer? palpita Catherine.

Je nai pas essayé, répondit simplement Nostradamus. Je nai pas essayé, parce que lun des éléments de cette composition répugne à ma faiblesse humaine.

Et quel est cet élément?… fit Catherine étonnée.

La vie dun enfant, âgé de moins de douze ans, un enfant né dun véritable amour… Jamais je ne le chercherai.

Quoi! vous laissez-vous donc arrêter par…

Ah! madame. Songez à ce que vous me dites. Tenez, je vais vous faire comprendre. Votre enfant! Votre fils Henri! Eh bien il se trouve dans les conditions les plus favorables! Si, pour rendre la vie à un cadavre, je lui prenais sa vie, À LUI!…

Catherine poussa un cri terrible.

Taisez-vous! hurla-t-elle, soudain debout, frémissante.

Vous voyez bien! fit Nostradamus.

Vous avez raison, dit-elle encore palpitante. Cest effroyable. Jen mourrais… mais… il y a… dautres enfants…

Nostradamus saisit rudement le poignet de Catherine:

À mon tour de vous dire: Taisez-vous, madame!… Vous venez davoir un mouvement maternel qui rachète peut-être bien des pensées criminelles. Mais songez quune mère dans la plus misérable des chaumières est auguste au même titre que vous dans votre Louvre. Allez, madame…

Catherine sinclina sous cette parole et sortit.

III  APPARITION

Nostradamus, après le départ de la reine, sassit à une grande table chargée de livres ouverts. Il songeait:

Travail! Cest toi seul qui me donnes la force de supporter les misères de ce cœur qui bat encore pour ELLE. Que de fois, depuis mon retour à Paris, jai été masseoir sous les peupliers du bord de la Seine!… Cest là que jai connu le seul bonheur de ma vie.

Il ouvrit un livre, puis le ferma et le laissa tomber.

Ce fut terrible, devant le porche de Saint-Germain-lAuxerrois; lorsque je sus quelle sappelait Croixmart, je crus que jallais mourir. Et pourtant, je lui ai pardonné cela. Oui, je crois, je suis sûr quelle na pas dénoncé ma mère! Elle nétait pas coupable des crimes de son père. Ô Marie! ton amour tavait dicté ton mensonge… mais puis-je te pardonner davoir cédé à Henri!… Oh! ce fils! Ce Beaurevers! Cette preuve de ta trahison!… Parfois, jai essayé de douter. Je me suis demandé même si cet enfant… Espoir stupide!… Les paroles du dauphin à lagonie furent formelles! Et cest la vérité quil me dit lorsque, près de mourir, dans cette chambre de Tournon, il me cria que tu avais un fils et que ce fils, cétait lenfant de son frère Henri!… Ô Marie! de quelle boue est fait mon cœur puisque je taime encore! Où es-tu? Pourquoi nas-tu jamais obéi à ma voix! aux incantations auxquelles obéissent tous les esprits!…

Sa pensée entrait dans un autre monde. Il murmura:

Ces esprits, comment se fait-il que je ne les aie jamais vus, moi!… Cinq ou six fois, jai tenté des évocations. Toujours, lesprit sest montré à qui je le désignais, mais jamais à moi!… Pourquoi?… Mystères. Jeux infinis de linfini. Abîmes insondables. Allons, travaillons! cest encore la seule consolation!

Il se mit à écrire.

Travaillons! Cest bien dit, maître! fit une voix aigre.

Tais-toi, Djinno, dit doucement Nostradamus.

Le petit vieux savança, les yeux pétillant de malice.

Eh! Eh! fit-il. Jai travaillé moi aussi. Jai compulsé tous ces vieux parchemins que vous mavez remis. Et je sais! Écrivez, maître! Je sais le nombre des démons!…

Djinno se frottait les mains; tout en lui riait. Il sapprocha de la table et jeta un coup dœil sur les papiers épars.

Vous nécrivez pas? dit-il avec une moue. À quoi me sert le mal que je me suis donné? À quoi travaillez-vous?… Bon! Toujours à vos Centuries! Maître, laissez là vos Centuries et écrivez!… Savez-vous ce que jai compté de démons? Il y en a six mille six cent soixante-six légions… Et chaque légion comprend six mille six cent soixante-six anges. Cela nous fait une armée de près de quarante-cinq millions qui…

Djinno, laisse-moi travailler, dit doucement Nostradamus.

À vos Centuries! Quand je vous apportais la preuve quil y a juste autant de démons que de créatures humaines…

Oh! oh! fit Nostradamus en souriant. Veux-tu dire par là que chaque créature humaine est un démon?

Non. Je veux vous prouver que le nombre des démons est toujours égal au nombre de créatures humaines vivantes, en sorte que chacun de nous est escorté, conseillé par un ange noir… Quécrivez-vous là?… Voyons?…

Nostradamus, après avoir consulté plusieurs parchemins, venait décrire les deux lignes suivantes:

Anno 1589.

La mort subite du premier personnage

Aura changé et mis un autre règne{21}.

Maître, maître, pourquoi vous tuez-vous à ce travail?

Pour oublier! répondit sourdement Nostradamus.

Le petit vieux cessa de rire, et déposant sur la table plusieurs papiers numérotés et mis en ordre:

Maître, dit-il, soyez tranquille. Nous avons lœil partout. Consultez ces notes qui résument les différents rapports de nos espions. Voici ce qui concerne la demoiselle Florise. Voici pour le sire de Roncherolles. Voici pour le sire de Saint-André. Voici pour le roi de France. Voici pour la reine et les quatre spadassins qui sont entrés à son service.

Djinno se retira. Nostradamus prit le papier qui concernait Roncherolles, le lut attentivement, et poussa un soupir…

Souffre, damné! gronda-t-il. Tu ne souffriras jamais ce que jai souffert!…

Il se pencha sur ses parchemins et simmobilisa dans une étude qui dura deux ou trois heures. Alors, sans cesser de considérer les lignes géométriques, à tâtons, il chercha la plume, et  sans regarder  écrivit:

Le Grand de Blois son ami tuera.

Le règne mis en mal et doute double{22}.

Le jour commençait à filtrer à travers les vitraux lorsque Nostradamus se rejeta en arrière les yeux fermés. Il ne dormait pas pourtant. Et sans doute, la pensée dominante de sa vie continuait à le persécuter, car il murmura:

Quoi! Ce que voient les autres, lorsque jévoque les esprits, je ne pourrais donc jamais le voir, moi!… Oh! la revoir! une fois… une seule fois!… Essayons encore!

De tout son être, de toute Sa volonté centuplée, Nostradamus appela lesprit de Marie. Tout ce quil y avait en lui de fluides puissants sextériorisa et se répandit dans les espaces… Tout à coup, une forme se manifesta dans lair, à trois pas de Nostradamus, droit devant lui…

Nous disons une forme, à défaut dautre terme. Cétait plutôt une condensation brillante en une place déterminée de latmosphère. Nostradamus vit clairement cette blancheur qui se balançait dans lair… Il fut secoué dune terrible secousse… Pour la première fois, il voyait linvisible.

Il parla. Non des lèvres, mais de la pensée:

Est-ce toi, Marie bien-aimée? Est-ce toi? Je ten conjure, fais-moi comprendre que cest toi!… Je le veux!

Alors la vague blancheur aérienne se condensa davantage.

Cela prit cette fois une forme. Et cétait une forme humaine toute blanche, où il distinguait les vagues contours dun corps suspendu dans lair. Il redoubla de volonté. La forme humaine se précisa encore et devint une forme féminine sans quil pût distinguer le visage ni les détails du costume…

Un temps inappréciable sécoula. Les secousses qui agitaient Nostradamus devinrent plus rapides. Ses yeux étaient révulsés, cest-à-dire que la prunelle était tournée en dedans, cest-à-dire quil ne pouvait plus voir. Et cest à ce moment quil VIT!…

Il vit le visage et le reconnut! Cétait elle!… Cétait Marie!…

Elle était vêtue de noir et de blanc, costume de deuil. Elle portait exactement les mêmes vêtements que la nuit où elle lavait aidé à chercher les ossements de la suppliciée!…

Un long, un funèbre hurlement séleva dans le silence… Cétait Nostradamus qui appelait Marie! qui se débattait contre la présence de linvisible!

Il saffaissa sur le tapis, sans connaissance.

Quand il revint à lui, Djinno le soignait et répétait:

Voilà ce que cest que vos Centuries du diable!

IV  RONCHEROLLES

Nostradamus venait de réussir pour son propre compte une évocation. Cette fois, il avait vu lui-même. Il chercha les causes de ce fait, et voici ce quil trouva:

Ce jour qui commence est celui où Henri et Beaurevers vont enfin se trouver aux prises. Cest le châtiment du roi Henri qui commence. Et, en ce mercredi, cest aussi Roncherolles qui va être frappé. Il est donc naturel que Marie se soit montrée à moi pour mencourager…

La terrible dépense de volonté, leffort accompli, lavaient laissé prostré. Vers midi, grâce à son inépuisable réserve dénergie, et aussi grâce à des stimulants dont il avait le secret, il commença à reprendre la direction de soi-même. Quelques heures plus tard, il avait surmonté cet abattement. Il monta à cheval, et, suivi de deux valets armés, prit la direction du Grand-Châtelet.

Il faisait grand jour encore au dehors lorsque, avec un laissez-passer du roi, Nostradamus pénétra dans la vieille forteresse. Mais quand il eut franchi les portes, quand il se trouva devant le Paradis où était enfermé Roncherolles, les ténèbres lenveloppèrent. Il prit le falot et les clefs des mains du geôlier qui lescortait, ouvrit lui-même et entra seul. Le prisonnier se leva du petit lit où il gisait, et, hagard, savança en grondant:

Qui vient là? Est-ce vous enfin, mon révérend père?…

Loyola ne viendra pas, dit Nostradamus. Il est sur la route de Rome, et je doute quil y arrive vivant…

Parti en mabandonnant! Quil soit maudit!…

Vous avez tort de le maudire. Il voulait vous sauver. Il en a été empêché par le roi qui la chassé du royaume.

Le roi! Oui, ce doit être cela! Cest ce roi fourbe qui a commis encore cette félonie! Eh bien! maudit soit donc le roi Henri!…

Vous avez tort de maudire le roi, dit Nostradamus. Il na fait quobéir à lordre que quelquun lui a donné.

Roncherolles cherchait à reconnaître celui qui lui parlait ainsi, de cette voix, sans couleur. Il râla:

Et qui a été plus puissant quIgnace de Loyola? Qui est assez puissant pour donner des ordres au roi de France?

Moi! dit Nostradamus.

Vous! Oh! Qui es-tu, démon! Je ne vois pas ton visage… Mais il me semble que jai déjà entendu cette voix! Qui es-tu? Ose au moins me jeter linfamie de ton nom!

Nostradamus!

Roncherolles, pendant quelques minutes, demeura haletant, les yeux fixés sur cette physionomie impassible.

Que vous ai-je fait? Pourquoi avez-vous empêché le moine de me sauver?

Parce que cest moi qui ai demandé votre arrestation.

Cest vous qui mavez fait arrêter! balbutia Roncherolles hébété. Jaurais dû le deviner. Dès le premier mot que vous mavez dit, jai senti que vous étiez mon ennemi. Que vous ai-je fait? Je ne le savais pas! Ce que je comprenais cest quun jour vous me tueriez, si je ne vous tuais!… Eh bien! Êtes-vous content?… Regardez ce cachot!…

Nostradamus accrocha le falot à un clou, et le cachot se trouva mieux éclairé. Alors, il se tourna vers le prisonnier:

Jaurais pu dit-il, infliger au moine un plus rude châtiment. Mais le moine avait une excuse, lui: il était sincère. Je regarde ce cachot. Mais jen ai vu un autre, jadis. Celui-ci est convenable. Celui dont je vous parle était immonde. Le prisonnier était attaché par les chevilles. Les anneaux étaient étroits et rouillés; la chair du malheureux formait un bourrelet de souffrance. Le prisonnier vécut ainsi pendant des mois. Lorsque le moine descendit dans cet enfer, le prisonnier lui jura sur son âme quil navait rien fait. Il se mit à genoux. Il pleura… Il supplia le moine de lui permettre de sauver son père. Le moine sen alla… Je viens au nom de cet infortuné. Ai-je bien fait de frapper Loyola?…

Mais moi! haleta Roncherolles. Quai-je à faire en tout ceci? Est-ce que la cruauté du moine me regarde, moi!…

Cest vrai… mais il était utile que vous le sachiez. Jai oublié de vous dire le nom du malheureux qui menvoie. Vous le saurez. Cet homme sappelait Renaud.

Roncherolles sentit un frisson courir sur son échine. Nostradamus reprit:

Ce cachot est un logement suffisant. Mais jen ai vu un autre en arrivant à Paris. Jachetai le gouverneur du Temple.

Le Temple! bégaya Roncherolles horrifié.

Je pus donc descendre dans la tombe où fut enfermée la malheureuse qui menvoie. Comment des hommes, ont-ils eu ce courage denfermer là, une jeune fille! Je lai vue, cette tombe! Je lai vu, ce cachot! Et je me demande comment, par quel miracle elle a pu vivre!… Voulez-vous que je vous dise son nom?

Marie de Croixmart!

Roncherolles jeta le nom dans un hurlement. Il songea que tout nétait peut-être pas encore perdu, quil lui fallait se défendre; et, tout dabord, savoir qui était Nostradamus. Il reprit:

Jai connu Renaud. Jai connu Marie de Croixmart.

Je viens en leur nom, répondit Nostradamus.

Quand les avez-vous vus? demanda Roncherolles.

Je vois Renaud à chaque instant. Et, quant à Marie de Croixmart, je lai vue il y a quelques heures.

Vivante! rugit Roncherolles en lui-même. Ce nétait pas un spectre que nous avons vu avec Saint-André! Elle est vivante! Il vit!… Ce nest plus dès lors quune question de ruse et de force!…

Sa voix reprit cette ironie qui lui était habituelle.

Et de quoi vous ont-ils chargé, vous, leur envoyé?

De les venger, dit doucement Nostradamus.

De les venger, soit! grinça Roncherolles. Pourquoi ne sen chargent-ils pas eux-mêmes?

Nostradamus saisit le poignet de Roncherolles, et dit:

Parce quils sont morts…

Le front de Roncherolles se mouilla… Il balbutia:

Vous disiez que vous avez vu Renaud à chaque instant, et Marie, il y a quelques heures. Ils sont donc morts aujourdhui même?… il y a quelques instants?

Nostradamus répondit:

Ils sont morts depuis plus de vingt ans…

Alors, le vertige de linconnu sempara de Roncherolles. Il nétait plus dans ce cachot. Il était dans la chambre de Marie de Croixmart. Dans la chambre où il avait amené François et Henri. Et brusquement une voix tonna comme sur le pont-levis de la rue Froidmantel:

Renaud! Voici Renaud qui vient!…

Lorsquil reprit son sang-froid, il se sentit brisé. Une ressource lui restait: demander grâce. Il sagenouilla et dit:

Jai une fille. Cest pour la sauver que je désire la liberté. Laissez-moi sauver ma fille!…

Je le sais. Elle sappelle Florise. Et je sais que vous aimez cette enfant. Le destin vous a mis au cœur linstrument avec lequel je devais broyer ce cœur…

Que veux-tu dire! hurla Roncherolles. Oh! je comprends! ma Florise est en ton pouvoir!

Nostradamus saisit la tête de Roncherolles et gronda:

Regarde-moi!…

Quas-tu fait de ma fille!… râla Roncherolles.

Je lai donnée au roi!…

Grâce! Grâce! rugit Roncherolles. Il est temps encore. Ma vie pour la sienne! Cours!… Sauve-là!…

Trop tard. En ce moment, le roi est auprès delle.

Livrée! pantela Roncherolles. Livrée au roi!

Le même à qui, jadis, tu livras Marie de Croixmart!…

Roncherolles tomba la face contre terre.

Nostradamus sortit. Le geôlier remarqua que ses mains tremblaient un peu. À lencoignure de la rue Froidmantel, il vit aux abords du Louvre un grand rassemblement de peuple, qui criait:

Vive Monseigneur! Vive Sa Majesté!

Vive Savoie! Vive le roi!…

Nostradamus se sentit mordu au cœur par un soupçon.

Cest aujourdhui mercredi! Le roi, à cette heure, est à Pierrefonds en présence de Florise et de Beaurevers!…

Sadressant à un artisan qui criait plus fort que les autres:

Mon ami, dit-il, pourquoi tout ce monde?

Cest, dit lhomme, que monseigneur le duc de Savoie est allé visiter la lice quon prépare près de la Bastille Saint-Antoine pour le tournoi qui aura lieu à loccasion de son mariage et quil vient de rentrer au Louvre. Comme Sa Majesté le roi accompagnait le duc, nous crions vive Savoie et vive le roi!…

Nostradamus entendit en lui comme un fracas effroyable. Il lui sembla que le ciel croulait. Le roi navait pas été à Pierrefonds, où Beaurevers se trouvait en ce moment!

La vengeance avortait!…


DIX-SEPTIÈME CHAPITRE  PIERREFONDS.

I  EN CAMPAGNE

Nous ramènerons le lecteur à cette nuit du samedi au dimanche où Djinno conduisit Roland de Saint-André dans les fossés Mercœur, sur les derrières de lhôtel du maréchal.

La galerie qui aboutissait aux coffres dans les caves du maréchal, apparut aux yeux de Roland dès que Djinno eut fait tomber la mince couche de plâtras qui dissimulait louverture. Les quatre gaillards en question étaient là. La charrette annoncée attendait sur le talus. En moins dune heure, les fameux sacs furent transportés sur la charrette.

Lorsquil ny eut plus quun sac à prendre, Djinno ricana:

Ne laisserez-vous pas cette consolation à votre père?

Non, non! rugit Roland. Je veux tout!

Le dernier sac alla rejoindre les autres.

Où allons-nous mettre ces millions? dit le petit vieux.

Des millions! délirait Roland. Et tout cela est à moi!…

À vous. À vous seul. Il y en a au moins six.

Six millions! Portons-les à mon hôtel de la rue Béthisy.

Où M.le maréchal viendra tout fouiller dès quil trouvera son armoire vide. Nous avons songé à cela aussi.

La charrette se mit en marche. On arriva à une courtille enclose de murs, où il y avait une maison et un puits.

Cette maison est à vous. On vous la donne, dit Djinno. Le puits est desséché. Cela fera un excellent coffre.

Oui. Un coffre où vous pourrez puiser, moi absent.

Si nous avions voulu ces millions, nous navions quà les prendre sans vous en parler!

Cest vrai, cest vrai! bégaya Roland.

Il éventra lun des sacs, bourra sa ceinture, ses poches, les fontes de sa selle, de belles pièces dor rutilantes. Puis les sacs furent précipités au fond du puits. On jeta dessus des pierres et de la terre. Puis Djinno remit à Roland les clefs de la courtille et de la maison.

Lorsque Djinno, ses quatre compagnons, la charrette eurent disparu, Roland se pencha sur le puits et demeura là, longtemps, méditatif. Il songeait au coup terrible quil portait à son père… Il songeait que, en somme, il était plus vil que ces truands quil voyait pendre, et qui avaient au moins risqué leur vie pour dévaliser un bourgeois.

Truand! cria distinctement une voix dans la nuit.

Il bondit. Durant une heure il écouta. Il nentendit plus rien.

Je nai rien entendu bégaya-t-il. Cest la peur… Allons! Je suis riche. Et maintenant, à Pierrefonds!…

*

* *

La rue des Francs-Bourgeois était aussi importante que de nos jours pour son commerce. Le commerce a changé. Alors, on y louait des arquebuses, des rapières, de bonnes dagues et des pistolets qui ne manquaient jamais leur coup. En louant larquebuse, on louait ipso facto larquebusier, en louant la rapière, on acquérait du coup le bravo qui allait la manœuvrer.

Un cabaret servait de marché; il y avait une cote; les prix variaient aussi selon les saisons, selon la qualité du dos quil fallait daguer ou de la poitrine quil fallait arquebuser.

Roland de Saint-André, sur le coup de 3 heures du matin, entra dans ce cabaret, fit venir le patron, aligna un certain nombre de piles décus, et indiqua ce quil lui fallait. Le patron sortit et revint une heure plus tard; une vingtaine de cavaliers assez bien montés laccompagnaient, tous gens sentant dune lieue le guet-apens et le meurtre. Le chef se nommait Lorédan.

Il entra seul dans le cabaret; Roland lui expliqua ce dont il sagissait; on convint du prix, dont Roland versa moitié.

Maintenant, dit Lorédan, nous sommes à vous.

Le dimanche matin, les dagues, les rapières louées par Roland prirent au grand trot la route de Picardie, et, quelques heures plus tard, cette troupe sarrêta sous les hautes murailles de Pierrefonds.

Les chevaux installés dans les étables et les sacripants remisés en lunique auberge du pays, Lorédan et Roland de Saint-André grimpèrent jusquaux abords des ponts-levis.

Au large! crièrent des sentinelles dans les créneaux.

Là-haut, dans la guérite du veilleur, il y eut un mugissement de trompe. Dans les cours de la forteresse, on entendit comme un bruit de prise darmes. Roland et Lorédan dégringolèrent lescarpement. Roland était pâle. Lorédan hochait la tête.

Nous nentrerons jamais là-dedans, dit-il.

Avant mercredi, jy serai, répondit Roland.

Pourquoi avant mercredi?

Parce que ce jour-là le roi de France y entrera, lui! Pierrefonds nest pas à lui. Mais il sera bien accueilli!

Les vingt braves que jai amenés sont inutiles, dit Lorédan. La ruse doit ici remplacer la force…

Avant mercredi, dit Roland, jentrerai ou je serai mort.

Lauberge était placée au pied du géant. Elle avait la spécialité de ravitailler MM.les officiers de la garnison en pâtés de faisans et venaisons. De plus, on y tenait buvette pour les archers, les arquebusiers et les moines de Saint-Jean qui y faisaient escale avant de monter au château. Maître Tiphaine, patron de cette auberge, était un homme de cinquante ans, sec, quelque peu sombre.

Il était marié à une jeune Normande de vingt-quatre ans, une de ces silencieuses gaillardes dont lœil vous raconte tout de suite le genre de poésie quelles préfèrent. Tiphaine, de temps à autre, répétait à Martine:

Si jamais tu me trompes, je te tue.

Bah! se disait-elle, je ne serai jamais tuée quune fois!

II  UTILITÉ DE LADULTÈRE ET DU BRACONNAGE

Ce soir-là, vers 5 heures, dame Tiphaine épluchait des oignons destinés à la sauce dun beau lièvre, lequel devait être mangé par Roland de Saint-André et Lorédan. Tiphaine mettait du lard en capilotade, rageusement, les yeux mauvais.

Martine, dit-il tout à coup, il me semble que ce blondin du château, ce jeune cornette, ce damné vicomte… vient bien souvent rôder autour de mon poulailler…

Le soupçonnes-tu den vouloir à nos poules?

Je te dis, moi, que cest autour des jupes quil rôde!

Ah! si cest cela que tu veux dire, il vient peut-être bien pour Madelon, quen dis-tu?

À moins que ce ne soit pour toi, damnée bique! Martine leva sur son mari des yeux pleins de larmes.

Où faut-il mettre les oignons? demanda-t-elle.

Mets-les là; mais si jamais tu me trompes, je te tue!

Tu me le répètes dix fois par jour.

Tiphaine agita furieusement son hachoir. Au fond, il était parfaitement rassuré par la superbe tranquillité de Martine. Rassuré tout au moins pour la nuit prochaine. Cette scène était, en effet, une scène préventive. Après un bon quart dheure, il fit:

Dis donc, à quelle heure se lève la lune ce soir?

Est-ce que je sais, moi; je me couche comme les poules.

Cest que, reprit-il, il paraît que mercredi prochain un gros seigneur de Paris vient au château, un gros, comme qui dirait un prince. Et alors, on ma mandé de là-haut de me munir dun bon chevreuil, avec quelques autres bricoles autour. Il faut que jaie la grosse pièce cette nuit, cest pas trop tôt pour la faire attendrir.

Si fait, dit Martine, cest un peu tôt. Vas-y demain.

Bon! pensa Tiphaine, jirai ce soir! Alors, tu comprends, la lune se lève à neuf heures; je partirai à dix! aie soin de me préparer mon arbalète qui est au grenier.

Je vais la chercher, dit Martine avec soumission.

Martine monta au grenier, et, avant de soccuper de larbalète, plaça un linge blanc en travers de la lucarne qui regardait le château. Voici, ce que disait ce linge:

Il fait clair de lune, ce soir. Cest un temps de braconne. Fin renard, ce soir le poulailler sera sans défense!

À 10 heures, Tiphaine sortit de lauberge dont il ferma la porte à double tour et dont il emporta les clefs. Quant aux fenêtres, elles étaient bardées de fer comme des meurtrières de prison.

Vingt minutes après le départ de Tiphaine, le cornette était dans la chambre de Martine. Par où diable peuvent bien passer les amoureux quand portes, fenêtres et cheminées leur sont défendues?

Martine ne dormait pas, ni le cornette, ni Roland de Saint-André. Quant à Lorédan et à ses sacripants, ils ronflaient sur du foin, dans un bâtiment sis à trente pas de lauberge, et qui servait de magasin à fourrage.

Roland, dans sa chambre sans lumière, assis près de la fenêtre ouverte, contemplait le château qui se plaquait en noir sur un ciel baigné de lune.

Elle est là! Je nai plus que deux jours pour forcer les portes qui doivent souvrir devant le roi. Je les forcerai!…

Ce monologue fut interrompu par un sonore éclat de rire.

Roland se redressa et tira son poignard: il ny avait personne dans la chambre! Roland prêta loreille. Et il entendit une voix féminine, assez fraîche:

Allons, ne riez pas si fort, soyez sage, mon beau cornette.

Jolie Martine, répondit une voix plus mâle, pourquoi ne rirais-je pas quand les pâtés de maître Tiphaine sont si bons, son vin si généreux, et sa femme si aimable?

Roland entendit un bruit de baisers, puis de gobelets.

À la santé de maître Tiphaine! ricana la voix mâle.

À sa santé, pauvre cher homme! dit la voix fraîche. Mais, avec vos rires, vous allez réveiller ce jeune seigneur qui dort à côté. Il est généreux. Cest une bonne aubaine pour lauberge. Il ne faut pas lempêcher de dormir. Je veux bien tromper Tiphaine, mais non ruiner lauberge.

Au diable le gentilhomme! cria le cornette.

Par où diable a pu passer lamoureux de lhôtesse? songea Roland, et par où diable va-t-il sen aller?

Roland se remit à écouter. En mettant bout à bout les lambeaux de cette conversation, Roland apprit: 1°Que le sieur Tiphaine, deux ou trois fois la semaine, était aussi trompé que peut lêtre un mari; 2°Que lamoureux sappelait Agénor, de son petit nom; 3°Quil appartenait à la garnison du château.

Roland se dit que le cornette allait lui ouvrir les portes du château. Il sinstalla sur un escabeau, près de la porte. Il nentendait plus rien. Mais il en savait assez: lorsque le cornette sen irait, il était résolu à lui dire:

Voulez-vous me conduire dans le château? Sans quoi, jaurais, moi, le regret de vous couper la gorge.

Roland attendit longtemps. Enfin, il entendit souvrir la porte de la chambre voisine.

Roland sortit, et vit une lumière qui senfonçait dans lescalier. Il se mit à descendre avec une légèreté silencieuse. Lescalier conduisait à la cuisine. La lumière continua de descendre et de senfoncer dans un escalier en pierre qui conduisait aux caves.

Le cornette a encore soif!

Roland arrivé au bas de lescalier, ne vit plus que la lumière posée sur le sol. Martine et le cornette avaient disparu.

Roland se vit dans un caveau, dont la voûte se soutenait sur huit arcs-doubleaux qui venaient sappuyer sur un pilier central massif. Sur lune des faces de ce caveau souvrait un couloir qui pouvait se fermer au moyen dune porte en chêne. À dix pas de là, le couloir était barré par une nouvelle porte  en fer, cette fois.

Le caveau avait dû, autrefois, se trouver sous quelque pavillon isolé qui servait de retraite en cas dinvasion du château. Le souterrain reliait le pavillon au château et on pouvait se sauver par là.

Roland vit la porte de chêne ouverte. Dans le souterrain, le cornette faisait ses adieux à la tendre Martine.

La porte de fer se ferma. Martine revint au caveau, verrouilla la porte de chêne, reprit sa lumière, savança et…

Bonsoir, ma chère hôtesse! fit Roland se montrant.

Martine devint blanche comme sa fine collerette. Sa petite lampe trembla dans sa main. Martine reconnut sur-le-champ le généreux seigneur de Paris.

Vous êtes gentilhomme, dit-elle, et vous ne me trahirez pas.

À Dieu ne plaise, dit Roland. Mais ne restons pas ici. Maître Tiphaine pourrait rentrer, et il vous tuerait.

Linstant daprès, ils étaient installés dans la chambre de Roland. Roland, sans mot dire, aligna sur la table cent pièces dor. Martine regardait, effarée.

Ce soldat, dit Roland, cet Agénor…

Il est cornette et vicomte, dit fièrement Martine.

Ma chère hôtesse, dit gravement Roland, je veux entrer la nuit prochaine dans le château. Vous prierez M.le vicomte Agénor de vouloir bien my introduire…

Impossible, dit-elle.

Alors, je vous dénonce à votre mari, qui vous tue. À vous de décider le cornette. Adieu, à la nuit prochaine!

Roland prit Martine par la main et la conduisit jusquà sa porte. Un quart dheure plus tard, il entendit maître Tiphaine qui revenait bredouille!

III  BRACONNIER À LAFFÛT

Florise, sa première stupeur passée, de se retrouver sans savoir comment au fond du vieux manoir féodal, établit nettement quelle avait dû être enlevée, ou par le roi, ou par Roland et se prépara à la défense. Elle vit quil lui fallait opter entre la mort et la honte. Et elle choisit la mort.

*

* *

La nuit du mardi au mercredi.

Dans une vaste chambre précédant celle de Florise, les deux matrones bavardaient. Un seul flambeau éclairait ces deux têtes de sbires femelles. Cétaient deux rudes commères. Lune delles était boiteuse, et sappelait la Boiteuse. Lautre avait des moustaches, et sappelait lArquebuse.

Deux heures du matin sonnèrent à lhorloge.

Je crois que nous pouvons nous coucher, dit lArquebuse. Seigneur Jésus, quand je pense quen quarante-trois un jeune seigneur de haute mine… il faut vous dire quon se retournait sur moi… un jeune baron, donc…

Cest comme moi, interrompit la Boiteuse. Javais, en lan trente-neuf, mes deux jambes daplomb. Moi, cétait un duc, le duc de…

Oui, mais veillons. Nous aurons chacune deux cents écus demain à midi sonnant. Je ne fus pas cruelle au baron. Si je ne lavais consolé, il était capable den mourir, et alors…

Moi, mon duc se fût passé lépée au travers du corps. Et quand je pense que cette petite ne veut pas dun roi.

Elles levèrent les yeux au plafond, et, en chœur:

Veillons, veillons!

Il faut vous dire quaprès le baron, reprit lArquebuse… Êtes-vous sûre que nous aurons nos deux cents écus?

Saint-André est riche. On le dit maître de millions.

Des millions! Ah! des millions!…

Comment peut être fait un million, dites, ma chère?…

Voulez-vous en voir un? fit une voix.

Les deux matrones jetèrent un cri perçant. Un homme était là près delles. Mais presque aussitôt elles furent rassurées en reconnaissant le fils du maréchal. Elles trouvèrent naturel que Roland eût été chargé sans doute de leur apporter un ordre du maréchal.

Voulez-vous savoir comment est fait un million?

Elles se regardèrent, effarées. Il disait: un million. Il eût aussi bien dit: deux, trois millions! Tout!… Introduit et guidé jusquici par le cornette, à qui il avait promis de payer ses dettes, il était venu en disant: joffrirai mille livres aux deux commères.

Le mot million vint tout seul à ses lèvres.

Un million que vous vous partagerez!

Quand laurons-nous? fit lArquebuse.

Dans quelques heures. Je suis le fils du maréchal de Saint-André. En ce moment les trésors du maréchal sont dans les caves de mon hôtel. Demain, trouvez-vous chez moi, rue de Béthisy, et vous verrez comment est fait un million.

Votre père doit nous donner à chacune vingt mille écus…

Un million, grinça Roland. Je vous donne un million!

Pour, continua lArquebuse, garder ici cette jolie jeunesse auprès de laquelle nous devons demain mercredi introduire un puissant seigneur que nous ne connaissons pas…

Mais qui peut nous faire pendre, acheva la Boiteuse.

Un million! rugit Roland.

Il crispa les poings. Elles eurent peur.

Hé! fit lArquebuse, il fallait ça, voyez-vous, pour nous décider à vous livrer la petite!

Oui, dit la Boiteuse gravement, il fallait cela: un million!

Livrer Florise à Roland! Il nen avait pas été dit un mot. Mais elles avaient deviné. Roland ny prêta pas garde.

Il sagit de me lamener à lauberge, dès laube.

Par où passerons-nous? Il y a des gardes dans la cour.

Venez, dit Roland, qui sourit.

La Boiteuse resta. LArquebuse accompagna Roland.

Au bout dune demi-heure, lArquebuse remonta. La Boiteuse lattendait avec une fébrile angoisse.

Laube commençait. Elles éteignirent le flambeau. LArquebuse raconta la descente, le souterrain, la porte de fer, montrés par Roland.

Comment lemporter? dit la Boiteuse. Elle va crier.

Il faut quelle vienne delle-même, dit lArquebuse.

Je vais lui dire que je me repens et lui proposer de fuir…

Elle ne nous croira pas… Laissez-moi faire: je sais ce quil faut dire: le jeune homme au million ma expliqué.

Au million! songea la Boiteuse. Si je pouvais lavoir seule!

LArquebuse pensait:

Le million sera pour moi!

À voix basse, elles convinrent de leur plan. Et alors, lArquebuse entra dans la chambre de Florise…

Elle dormait. Son sommeil était agité. Son bras gauche pendait du lit. Sa main droite se crispait sur le manche dun petit poignard.

LArquebuse sapprocha et la toucha à lépaule. Florise, éveillée se souleva, et sa voix trembla de fierté outragée:

Comment osez-vous me toucher? Surveillez, espionnez. Mais épargnez-moi votre contact et votre présence. Sortez!

Madame, le roi est dans la cour du château.

Le roi!… bondit Florise.

Madame, un seul mot. Le roi nous donne deux cents écus…

Misérable! râla Florise, qui tentait de se vêtir.

Promettez le double, siffla la femme, et je vous fais fuir.

Fuir! oh! oui, fuir!… Le double! Tout ce que vous voudrez! Mille, deux mille écus! Mon père donnera tout…

Venez! dit lArquebuse en la couvrant dun manteau. Florise vit sur son visage un sourire effroyable.

Oh! cria-t-elle en se reculant. Cest un piège!…

Il faudra donc que je dise à ce jeune homme que vous avez refusé de me suivre et préféré attendre ici le roi?

Quel jeune homme, misérable, parle donc!

Il sappelle Le Royal de Beaurevers.

Florise palpita un instant. Puis, tout en elle devint calme. Le Royal de Beaurevers était là! Plus rien de mal ne pouvait plus lui arriver. Elle commença à se vêtir.

Le roi va monter, venez, venez!…

Florise senveloppa étroitement du manteau et dit:

Conduisez-moi…

Cétait à peu près le moment où Nostradamus évoquait et voyait Marie de Croixmart. Il était 8 heures du matin.

*

* *

Roland prenait ses dernières dispositions pour emporter de force Florise, alors enfermée dans la chambre de Martine. LArquebuse et la Boiteuse étaient en route pour Paris, avec rendez-vous rue de Béthisy, où elles devaient voir un million. Six des sacripants de Lorédan gardaient à vue maître Tiphaine, sa femme et les deux domestiques de lauberge. Les autres attendaient à lentrée du bois en selle.

Les chevaux de Roland et de Lorédan étaient attachés dehors. Roland allait monter auprès de Florise; dune voix hachée:

Écoutez, gronda-t-il. Je vais la saisir. Quelle crie, tant pis. On nentendra peut-être pas. Je la descends. Je monte à cheval. Elle en travers de ma selle. Je pique vers Villers-Cotterets, où je trouverai bien une carriole. Il peut arriver quon saperçoive là-haut de ce qui vient de se passer; que le cornette, par remords, me dénonce, quon nous poursuive…

Je réponds de cela, dit froidement le bravo. Fussent-ils cinquante, je les empêcherai de vous atteindre.

Il peut arriver dautre part quen chemin nous nous heurtions à une troupe qui sûrement est en marche, venant de Paris.

Nombreuse? demanda le chef des estafiers.

Non. Cinq ou six. Il faudra passer au travers.

Et tuer tout, nest-ce pas, sil le faut?

Roland eut un soupir. Une seconde, il hésita, puis:

Oui! Rejoignez vos hommes, moi, je monte.

Un instant! dit Lorédan. Est-ce que dans cette troupe ne se trouvera pas le maréchal… votre père?

Tant pis…

Ah! fit le sacripant. Voilà qui va bien. Mais ce nest pas tout. À côté du maréchal votre père, est-ce que nous ne trouverons pas… le roi!… Ah! voyez-vous… parricide… cest votre affaire. Mais régicide!… Nous navons jamais rien convenu de pareil.

Vous hésitez?

Non pas, mort-diable; je refuse tout net.

Roland grinça des dents. Il fit un effort et bégaya:

Même si je vous enrichis, vous et vos compagnons?

Ne parlons pas de mes camarades. Parlons de moi. Quappelez-vous enrichir? Dites un chiffre.

Roland se pencha à loreille de lestafier, et murmura un mot, un seul… Lorédan sinclina jusquà terre et gronda:

Sire, roi, diable, démon, ange ou Dieu, nul nempêchera votre seigneurie darriver à Paris, jen réponds.

Lorédan rappela ses six sentinelles, enferma Tiphaine et sa famille dans la cuisine, et sen fut rejoindre sa bande. Roland de Saint-André se mit à monter.

Il était devant la porte. Dun geste rude, il ouvrit, et se rua sur Florise. Il eut un hurlement de triomphe: il venait doser la saisir!… Il létreignit frénétiquement et se mit en marche la tête perdue.

Un grand cri déchira le silence de lauberge maudite:

Beaurevers! À moi! À moi, Beaurevers!…

IV  OÙ ÉTAIT BEAUREVERS

En cette nuit qui venait de sécouler, Nostradamus avait dit à Beaurevers: «Vous la trouverez à Pierrefonds…» Beaurevers sétait élancé, bousculant Trinquemaille, Strapafar, Bouracan et Corpodibale, gardes du corps de la reine, passant près de Lagarde et de ses huit hommes. Lagarde sétait jeté à la poursuite de Beaurevers et lavait atteint, comme on a vu.

Le Royal de Beaurevers compta les rapières dégainées contre lui. Neuf! Cétait bonne mesure.

Le chef vit que ses hommes nattendaient que son signal.

Prenez-le, dit-il, mais je veux son foie.

Voici du fouet! rugit Beaurevers, dont lépée en effet siffla et fouetta la joue de Lagarde.

Lagarde poussa un hurlement, auquel répondit un gémissement. Un des hommes tombait! Cétait le coup de Beaurevers! La rapière, en cinglant, avait décrit un demi-cercle, et, après avoir souffleté Lagarde, avait éraflé ici un nez, là un menton, et sétait plantée dans une gorge.

Et dun! vociféra Le Royal. Mon poignet se dérouille!

Huit épées furieuses pointèrent. Il y eut un rugissement:

Nous aurons tes tripes pour les mettre à la chaudière!

Les huit rapières ne trouvèrent que le vide. Beaurevers sétait jeté à plat ventre. Linstant daprès, il se relevait, non sans porter un coup. Un ventre fut ouvert.

Prenez celles-ci pour votre chaudière! Et de deux!…

Ils étaient sept: ils reculèrent. Un étonnement mêlé dadmiration et de rage les paralysait.

Cela dura deux ou trois secondes. Et comme ils étaient là, attendant le moment favorable, un cri rauque:

Une sortie! Une sortie par tous les enfers!

Le Royal surgit, jaillit de son encoignure, puis sy renfonça. Mais la sortie avait abattu un homme encore.

En avant! tonna Lagarde.

Les six, ensemble, foncèrent… Il y eut, dans les ténèbres de cette encoignure, un cliquetis de fers, des grognements, des imprécations, puis, un recul de la bande réduite à cinq!… Un cri retentit:

Le chef est mort!…

Lagarde gisait sans mouvement, la poitrine trouée. Beaurevers haletait. Ses deux épaules saignaient. Mais il était vivant, et sa voix vibrait:

Qui veut apprendre le coup de Beaurevers!

En avant! En avant!…

Ils sélancèrent à cinq: mais ils narrivèrent quà deux; trois firent semblant de se jeter sur lui, et senfuirent. Les deux sarrêtèrent stupides.

Alors, Beaurevers prit leurs épées et les brisa. Il les eût souffletés sans quils eussent pensé à se défendre. Ils se disaient: Cest Beaurevers! Il va nous achever.

Il les acheva, en effet: il les saisit par la tignasse, et se mit à cogner leurs crânes lun contre lautre, en hurlant:

Mais allez-vous en donc, puisque je vous fais grâce.

Ils partirent comme des flèches. Et de cette aventure, demeurèrent à moitié idiots. Le Royal se pencha sur Lagarde, et vit que la mort avait achevé son œuvre.

Pauvre diable! murmura-t-il.

Alors seulement, Le Royal de Beaurevers saperçut quil ne tenait plus quun tronçon dépée. Il lexamina quelques instants, puis, pensif, murmura:

Tiens! ce nétait pas ma rapière!…

Cétait vrai. Ce nétait pas sa rapière: elle était restée dans lhôtel de la rue Froidmantel. Cest avec lépée de Montgomery que Le Royal avait combattu… lépée apportée par Catherine de Médicis à Nostradamus parce que le Destin voulait que le roi tombât sous, le fer de Montgomery!

Pourquoi me suis-je trompé de rapière?

Il haussa les épaules, et se mit en route. Il se rendit à ce cabaret mal famé où, un soir, après leur sortie des caves de la grande prévôté ses quatre acolytes et lui avaient cherché refuge. Il fit panser ses blessures. Il avait de largent: Nostradamus avait garni sa ceinture. Il acheta un manteau, remplaça son pourpoint déchiqueté, et choisit une rapière longue, forte, souple: un véritable estramaçon de guerre. Après quoi, il se munit dun bon cheval. Tout cela le conduisit à peu près jusquà lheure de louverture des portes.

Il se présenta à cheval à la porte Saint-Denis.

Il allait en tempête. Et sa pensée rugissait, tonnait, galopait, furieuse, frénétique, devançant leffroyable galop du cheval…

Lorsquil sortit de la forêt, lorsquil vit se profiler sur le ciel éclatant le sombre colosse qui semblait lattendre. Beaurevers eut un long rugissement de triomphe. Il hurla:

À nous deux!…

Le cheval emporté par lélan, piqua droit sur lauberge, à un tourniquet de laquelle hennissait un autre cheval.

Bon! dit Beaurevers tout haut, sans savoir, jaurai ici des renseignements sur ce nid de larrons!

Il sauta à terre. À ce moment son cheval sabattit…

Beaurevers poussa violemment la porte dentrée et pénétra dans une salle déserte, silencieuse. Un étrange bruit de lutte sentendait en haut. Des pas pesants firent crier un escalier. Beaurevers écoutait, palpitant… et alors une clameur séleva, une voix affolée, quil reconnut:

Beaurevers! À moi! À moi! Beaurevers!…

Me voici! dit Le Royal.

Une porte, au fond de la salle, battit, poussée dun coup de genou. Roland de Saint-André entra, serrant dans ses bras Florise, à demi-morte. Il ne vit rien. Il nentendit rien. Mais dans linstant même où il mettait le pied dans la salle, il tourna trois fois sur lui-même, et alla rouler à dix pas… Quand il se releva, il vit Beaurevers qui, doucement, déposait sur le plancher Florise évanouie de joie.

Debout Roland, marcha sur Le Royal lépée à la main.

Brusquement, les deux fers se trouvèrent engagés, les deux hommes en garde, et Roland débuta par un coup droit terrible: le coup de parade releva lépée qui érafla le menton de Beaurevers. Dun bond, Roland évita la riposte.

Roland, à trois pas de Beaurevers, tournait lentement. Tout à coup, il engagea. Pendant une minute, ce fut une frénétique succession dattaques, de parades, de ripostes, de coups de fouet  et comme Roland se mettait à rompre, la rapière de Beaurevers sallongea, et entra dans la poitrine doù le sang jaillit à flots.

Le Royal vit Florise qui senveloppait de son manteau.

Fuyons, fit-elle.

Ne craignez plus rien, dit-il doucement. Elle le regarda, et sous ce regard il pâlit.

Je ne crains rien, mais il faut fuir, et vite… Fuyons.

Venez donc, reprit-il. Où faut-il vous, conduire?

À Paris, chez mon père, dit-elle avec fermeté.

Il fit oui de la tête. Il ne savait plus de quoi il était question. Il ne savait quune chose, cest quil était près de Florise, que cette voix cétait la voix de Florise. Elle, étrangement calme, sortit la première.

Mon cheval est mort, Bégaya Beaurevers.

En voici un, dit-elle en désignant le cheval de Roland.

Légèrement, elle prit place en avant de la selle. Beaurevers se mit en selle. En avant! Il était ivre. Il se sentait mourir à sentir palpiter sur son bras ce corps gracieux. Était-ce lui qui galopait, emportant Florise conquise de haute lutte!… En avant!…

Halte-là! hurlèrent des voix rauques.

V  APRÈS LA BATAILLE

Cétaient Lorédan et sa bande qui barraient le chemin.

Lorédan, posté à lentrée de la forêt, attendait larrivée de Roland, ruminant une vision déchafaud et une vision rutilante dor.

Tout à coup, il aperçut au loin un cheval quil reconnut:

Le cheval de Saint-André! Enfin!… Attention, vous autres!… Ah! le gaillard! Il emporte la jolie donzelle… Oh! Mais, par tous les diables, je ne reconnais pas ce chapeau à plumes… ni ce manteau rouge! Ce nest pas lui! Tonnerre du ciel, on lui enlève la petite! Holà, vous autres, pied à terre! Sur la route tous! Cest le cavalier de tout à lheure! Les dagues au vent! Cent écus à qui coupe les jarrets du cheval! Cinq cents à qui abat lhomme! Sans toucher à la petite! Peste. Elle porte ma fortune dans son manteau!…

Les chevaux furent attachés à des arbres. Les estafiers envahirent la route. Beaurevers nétait plus quà trente pas…

Florise vit cette bande de gens armés. Elle songea:

Les gens du roi! Le roi est derrière!…

Le Royal sarrêta. Il attacha les rênes au pommeau. De sa main droite, il saisit sa rapière. Dans son bras gauche, il assura Florise éperdue. La rapière se leva. Sa voix tonnante répercuta déclatants échos sous le bois:

Au large!… Au large!…

Par pitié, ny allez pas! bégaya Florise défaillante.

Je vais balayer cette truandaille, et nous passerons! Alors, la pensée de Florise ségara. Son amour éclata:

Si tu maimes, aie pitié de toi-même et tourne bride!

Il devint livide. Il chancela sur sa selle. Ce tutoiement soudain, cette parole damour pur, cela fit de lui un de ces fabuleux géants qui tenaient tête à des armées. Le cœur frissonnant, il répondit:

Je taime! oui, je taime, et je te garde!…

Lépée haute, il enfonça les deux éperons dans les flancs du cheval qui, dun bond furieux, fut au milieu des estafiers.

Cela dura quelques minutes. Florise se serrait sur sa poitrine. Et lui, tandis quil frappait destoc et de taille, tandis que les hurlements de mort montaient, tandis que le sang giclait, lui murmurait:

Je taime… oui, par le Dieu vivant, je taime, je taime…

Lun des estafiers sauta aux rênes, dix autres se ruèrent sur le flanc, un autre à genoux sapprêta à couper le jarret du cheval. Lœil de Beaurevers était partout. Le lourd estramaçon fut partout. Un furieux coup déperon. Le cheval se cabra, entraînant dans les airs lhomme pendu aux rênes: cétait Lorédan!…

Lestramaçon sabattit sur le crâne de Lorédan, qui saffaissa sur la route, dans un soupir. Lestramaçon bondit sur le flanc gauche, sur le flanc droit. Des crânes furent défoncés. Le cheval rua… Lhomme à genoux eut les mâchoires fracassées…

Une seconde plus tard, Beaurevers disparaissait au loin…

Et le cheval galopait dans lair pur. Des oiseaux chantaient au fond des taillis. La forêt nétait plus quun chant de triomphe et damour. Beaurevers et Florise senivraient de leurs regards…

Maître Tiphaine, en homme habitué à manipuler les serrures, avait crocheté la porte de sa propre cuisine, où il était enfermé à double tour avec sa femme et ses deux servantes. Ils avaient très bien entendu le cliquetis du duel dans la salle.

Je crois que nous sommes perdus, dit Tiphaine à Martine. Pardonne-moi les misères que je tai faites.

Nenni, fit Martine. Moi, dailleurs, ça mest égal, de mourir, puisque un jour ou lautre, tu maurais tuée. Autant lêtre tout de suite de la main de cet enragé qui bataille là.

Comment ça je taurais tuée? Maurais-tu trompé?

Regarde-moi. Ai-je lair dune femme qui trompe son mari?

Pendant cette intéressante discussion conjugale, le bruit darmes avait cessé. Au bout de dix minutes de silence, Tiphaine se hasarda à appeler. Ne recevant pas de réponse, il crocheta la serrure et saventura au dehors, suivi des trois femmes.

Et cest aujourdhui, grinça-t-il, que doit venir au château ce gros seigneur de Paris. Rien de prêt! Je suis perdu dhonneur. Allons, volailles! Allumez-moi ces fourneaux!

Un grand cri lui répondit. Martine sétait précipitée dans la salle et se penchait sur le corps de Roland de Saint-André.

Pauvre jeune homme! dit-elle, sincèrement émue.

Tiphaine était jaloux, mais il nétait pas méchant. Et puis, Roland lui était apparu comme lincarnation de la générosité. Il examina le corps et finit par surprendre sous le pourpoint, un imperceptible battement de cœur.

Il vit, dit-il, mais il nen vaut guère mieux.

Le blessé fut transporté dans la chambre quil occupait en haut, et couché. Martine lava ses blessures.

Il ny avait pas de médecin dans le hameau. Lauberge était la seule maison sérieuse du pays, après le presbytère, et elle vivait du château. Mais dans ce château il y avait un chirurgien. Il vint et déclara que le blessé mourrait dans la journée.

En cette journée, il y eut au château et aux alentours de grandes allées et venues, des départs de cavaliers qui sen allèrent battre le pays. Et maître Tiphaine se creusait le cerveau pour deviner ce qui se passait. Martine, elle, devinait, et tremblait pour le cornette.

Le seigneur attendu ne vint pas. Et le blessé ne mourut pas.

Le lendemain jeudi, les battues de cavaliers recommencèrent dès la pointe du jour. À lauberge, le blessé navait pas repris connaissance. Mais, par moments, des paroles incompréhensibles venaient expirer sur ses lèvres.

Vers midi, un nuage de poussière sortit de la forêt. Cinquante cavaliers, richement équipés, apparurent au trot. Ils étaient commandés par M.deMontgomery. Tout ce quil y avait dhabitants à Pierrefonds était accouru et criait Noël.

À dix pas en avant de cette escorte, deux seigneurs chevauchaient, causant et riant.

Lun était le roi. Lautre, le maréchal de Saint-André.

HenriII fut presque aussitôt reconnu. On cria fort: «Vive le roi!» Le château, de son côté, salua son hôte par une bonne arquebusade. Le guidon aux armes de France fut hissé et toute cette cavalcade pénétra dans la cour dhonneur.

Tout ce bruit, toute cette joie saffaissèrent soudainement. Un silence pesa sur le château et sabattit sur le pays.

Il est arrivé un malheur! dit Tiphaine. Ah! Voici le cornette du diable! Il vient ici! Martine, si jamais…

Tiphaine nacheva pas, et demeura bouche béante. Foulant aux pieds toute prudence, Martine sétait élancée au-devant du vicomte Agénor, qui accourait pâle, décomposé.

Pour Dieu, que se passe-t-il? dit-elle avec angoisse.

Rien encore. Mais si les personnes qui viennent ici apprennent que la porte de fer a été ouverte, vous me verrez bientôt là-haut à quelque bonne potence…

Là-dessus, le cornette fit demi-tour et disparut. Martine et Tiphaine neurent pas le temps déchanger lexplication que nécessitait cette scène; un groupe de cinq ou six officiers descendait vers lauberge. Parmi eux se trouvaient le roi, le maréchal et le chirurgien…

Le groupe passa devant laubergiste et sa femme, et pénétra dans lauberge, guidé par le chirurgien. Le roi était blanc de fureur. Tous entrèrent dans la chambre de Roland.

Sire, dit le chirurgien, voici le blessé dont je vous ai parlé. Mon humble avis est que ce gentilhomme est pour quelque chose dans lévénement qui occupe Votre Majesté…

Roland!… interrompit sourdement le roi.

Mon fils! fit le maréchal, qui sapprocha vivement. Il y eut une minute de silence. Enfin, Henri prononça:

Que tout le monde sorte! Restez, maréchal! Lorsquils furent seuls, Henri dévisagea Saint-André.

Voilà, dit-il avec rage, pourquoi je nai pas trouvé Florise! Votre fils me la enlevée. Vous en étiez, maréchal! Mais si vous avez osé vous jouer de moi à ce point, prenez garde! Il y a un bourreau à Paris.

Le maréchal était livide dépouvante.

Sire, dit-il, vous accablez ici la douleur dun père au chevet du fils mourant. Ceci nest pas digne dun roi.

Ces paroles frappèrent HenriII. Il tendit la main au maréchal qui baisa cette main en murmurant:

Ah! sire, il me fallait un tel honneur pour me consoler.

Mais quelle fatalité! rugit HenriII. Oh! je veux connaître celui qui me lenlève! Quand je devrais torturer…

Sire! interrompit le maréchal, vous allez savoir la vérité. Voici Roland qui ouvre les yeux.

Eh bien! grinça Henri, interroge-le donc.

Henri se laissa tomber sur une chaise. Jacques dAlbon Saint-André se pencha sur Roland.

Roland, palpita le maréchal, me reconnais-tu?…

Oui! dit le blessé dont la parole sifflait. Et je reconnais aussi lhomme qui est assis là!…

Ton roi, malheureux, ton roi!… Sire, cest le délire!…

Non! râla le mourant. Cest le roi. Roi dinfamie. Roi voleur de filles. Cest vous, mon père, qui vouliez donner au roi la fiancée de votre enfant!…

Sire, bégaya Saint-André, il est insensé!

Interroge-le! fit durement le roi.

Roland! Vous allez paraître devant Dieu. Je vous adjure de dire la vérité. Qui a enlevé MlledeRoncherolles?

Moi! dit le blessé.

Et il se redressa à demi dans cet effort vital des agonisants.

Moi! continua-t-il dune voix sauvage. Lamour entre où il veut, sachez-le! Je lai enlevée… Mais il est venu!…

Qui? Qui donc? rugit HenriII.

Beaurevers! Le Royal de Beaurevers!

Lui! grinça furieusement le roi. Oh! malheur sur lui!…

Malheur! répéta lagonisant. Oui, malheur sur moi!… Elle laime! Et moi, elle me hait! Elle me méprise! Je meurs!… Père infâme, roi infâme, voici le châtiment!… Je vois!… Ah!… je… soyez maudits tous deux!…

Et il retomba tout raide, la bouche et les yeux ouverts…

Le maréchal et le roi senfuirent, le dos courbé, poursuivis par cette imprécation funèbre, par la vision de ce mort qui les maudissait.

Et ils reprirent au galop le chemin de Paris.


DIX-HUITIÈME CHAPITRE  LA PASSE DARMES.

I  UN LOGIS POUR FLORISE

À Villers-Cotterets, Florise put se reposer une heure chez une certaine dame de Touranges à qui le grand-prévôt avait rendu dimportants services. La dame, était reconnaissante: elle ne fit aucune question à la jeune fille sur ce quelle voyait détrange en toute cette rencontre. Elle se contenta de mettre ses armoires à sa disposition; puis, lorsque Florise se fut habillée, lorsquelle témoigna le désir de partir, la bonne vieille fit atteler sa chaise de voyage.

À midi, la chaise escortée par Le Royal de Beaurevers franchissait la porte Saint-Denis. Florise avait dit: Conduisez-moi à mon père. Le Royal prit le chemin de la Grande-Prévôté. Il ne lui vint pas à lidée quil risquait la mort. Il songeait seulement quil allait être séparé de Florise. Lors même quil eût été sûr de trouver un échafaud dans la cour de Roncherolles, il y fut allé: Florise lavait dit.

Devant lhôtel Roncherolles, la chaise sarrêta. Il mit pied à terre. Florise trembla. Son cœur criait: «Ny va pas, cest ta mort!» Mais elle était de ces filles vaillantes qui savent regarder en face le danger. Seulement, si son père naccueillait pas Beaurevers en père, elle était prête à mourir avec lui.

Messieurs, dit Beaurevers en saluant les deux gardes du porche, je désire parler à M.le grand-prévôt.

Il ny a plus de grand-prévôt, répondit lun deux.

Le roi na encore désigné personne pour remplacer le seigneur de Roncherolles, dit lautre garde.

Mais le baron de Roncherolles… balbutia Beaurevers.

Il loge au Châtelet. Allez ly demander.

Arrêté! fit Beaurevers dans un grondement despoir.

Un cri, derrière lui, étrangla cette joie. Florise avait entendu!… Florise tremblait, car elle savait bien que la prison du Châtelet nétait que lantichambre de la mort! Le Royal de Beaurevers la considéra un instant, bouleversé. Un rude combat se livrait en lui. Enfin, il sapprocha de la chaise:

Vous avez entendu?…

Mon père est perdu! bégaya Florise. Quand on enferme un grand-prévôt au Châtelet, cest pour ly oublier à jamais. Ou, sil en sort, cest pour marcher à léchafaud.

Le grand-prévôt nira pas à léchafaud et ne restera pas au Châtelet, dit Beaurevers.

Et qui len fera sortir? haleta Florise.

Moi. Dans huit jours, votre père sera délivré. Je le jure.

Je vous crois! murmura-t-elle.

Si je meurs en cette tentative, rugit en lui-même Beaurevers, je mourrai avec le paradis dans le cœur!

Florise abaissa un regard sur son amant en murmurant:

Cest péché mortel, mon Dieu! Entre mon père et lui… Cest lui que je choisis!… Je lempêcherai daller au Châtelet… ou, sil y va… eh bien! nous irons ensemble!

En attendant que je vous rende votre père, dit le jeune homme, voulez-vous de la mère que je vais vous choisir?

Votre mère? demanda Florise.

Non. Je nai ni père, ni mère, ni famille.

Où voulez-vous me conduire? reprit-elle.

Chez une femme que je ne connais pas. Mais cette inconnue a pour moi un cœur de mère et elle aimera tout ce que jaime.

Partout où vous me conduirez, dit-elle avec ladorable dignité de linnocente, je sais que je serai en sûreté…

Il se remit en selle et la chaise le suivit. Bientôt, ils sarrêtèrent rue de la Tisseranderie, devant le logis de la Dame sans nom. Cest chez Marie de Croixmart que Le Royal de Beaurevers conduisait la fille de Roncherolles.

Là, Beaurevers sarrêta et donna la main à Florise pour la faire descendre de la chaise. Puis la chaise reprit le chemin de Villers-Cotterets. La porte du logis souvrit avant que Le Royal eût frappé.

Myrta! sécria Le Royal. Toi ici!…

On vous a vu den haut, dit Myrta après un rapide coup dœil à Florise, et on ma ordonné douvrir.

Et Myrta soupira. La présence de Florise, cétait pour elle la fin dun rêve…

La porte sétait refermée. Florise ayant levé les yeux, vit au haut de lescalier une femme… avec un de ces visages livides quont seules les mortes. La jeune fille eut un cri. Elle se serra contre Beaurevers.

Cette femme, balbutia-t-elle, cette femme… là… jai peur comme jamais… jamais je nai eu peur…

Cest la mère, dont je vous ai parlé: elle veillera sur vous.

Il donna la main à Florise, et ensemble ils montèrent.

Madame, dit Beaurevers, vous mavez assuré que près de vous, quoi quil marrivât, je trouverais aide et protection.

Oui, mon enfant, dit la Dame sans nom, qui considérait Florise avec une étrange attention.

Et cétait un peu le regard quont les mères quand, pour la première fois, elles voient celle qui est aimée de leur fils. Regard danxiété et toujours, au fond, de jalousie maternelle: la seule jalousie, peut-être, qui soit digne de respect.

Madame, disait Beaurevers, ce que vous feriez pour moi et jai conscience que vous feriez autant quune mère…

Oui, oui! haleta Marie de Croixmart.

Ce que vous feriez pour moi, je vous supplie de le faire pour cette noble demoiselle. Je vous demande pour elle votre affection et votre dévouement. Et alors, madame, vous pourrez me demander à moi jusquà la dernière goutte de mon sang, puisque je nai à donner que mon sang.

Marie de Croixmart tendit ses deux mains à Florise, avec une telle sympathie, dans un tel mouvement de sincère affection que la jeune fille sentit ses craintes se dissiper.

Comment vous nommez-vous, mon enfant?

Florise, madame, dit la jeune fille. Soyez remerciée de lhospitalité que vous maccordez. Où irais-je, sans vous?… Je nai plus de mère…

Je serai la vôtre! dit vivement Marie de Croixmart.

Et quant à mon père, ajouta Florise, frappé en pleine prospérité par la fatalité, jeté en prison… lui qui, hier encore, était un des plus puissants seigneurs de la cour…

Pauvre petite! De quoi est-il accusé?… Qui est-ce?…

Cest le grand-prévôt, le baron de Roncherolles…

Marie de Croixmart eut au fond de lâme un cri terrible:

Il aime la fille du maudit!…

Elle eût été la mère, quelle neût pas davantage souffert. Le Royal aimait la fille de Roncherolles! Fille digne de ce père, sans aucun doute!… Comment le sauver? Comment lui dire que cet amour cachait un abîme de désespoir.

Madame, fit Florise, vous souffrez! Quavez-vous?

Rien! bégaya Marie de Croixmart dune voix dure. Et elle songeait:

Prévenir ce malheureux! lui dire linfamie du père… lui expliquer que la fille dun Roncherolles ne peut traîner après soi que malheur et…

Elle sarrêta soudain. Sa pensée eut une volte soudaine.

Madame, quavez-vous? répétait Florise. Si cest une souffrance du corps, je vous soignerai. Si cest une souffrance du cœur, je vous consolerai…

Et moi! rugit en elle-même Marie de Croixmart. Nai-je pas été la fille dun maudit! Si Renaud mavait condamnée, repoussée, humiliée, parce que javais pour père le grand juge Croixmart!… Quel père, grand Dieu! Celui qui a fait mourir par le feu la mère de son amant!

Mais encore le nom de Roncherolles sonnait en elle le tocsin de la haine. Peut-être allait-elle crier à Beaurevers: «Malheureux, écartez-vous de cette fille, car elle est maudite!…» Elle le chercha de ses yeux hagards. Et Florise aussi se retourna: ni lune ni lautre ne le vit.

Le Royal de Beaurevers avait disparu. Il avait doucement descendu lescalier et sétait élancé au dehors:

Même si le grand-prévôt doit me faire pendre, il faut que je sauve le père de Florise!…

II  LA VENGEANCE DE NOSTRADAMUS

Cette journée du mercredi, Nostradamus lavait passée dans une sombre rêverie. Il lui semblait quil venait dêtre abandonné par les esprits qui, jusquà ce jour, lavaient conduit par la main au but de sa vie: la vengeance.

Sa destinée, à ce moment même, se jouait à Pierrefonds. Son génie lucide et mathématique avait établi cette vengeance comme un problème. Voici quelle était lordonnance du problème:

Frapper Loyola dans sa foi, Saint-André dans son or.

Tuer Roncherolles en latteignant dans son orgueil paternel.

Susciter contre HenriII son fils, Le Royal de Beaurevers.

Nostradamus considérait Loyola et Saint-André comme des comparses, des coupables au second degré. Il réservait à HenriII un châtiment violent et matériel et à Roncherolles, une punition de sentiment.

Restait une inconnue:

Lattitude quaurait Le Royal devant HenriII.

On a vu que déjà Nostradamus avait tenté de les mettre en présence: la générosité du truand faisant grâce au roi avait fait dévier le coup porté. Cest alors quil avait préparé le traquenard de Pierrefonds: Roncherolles réduit à limpuissance, Florise dans le vieux château féodal, le roi lancé sur Florise, et Beaurevers au dernier moment lâché sur le roi!

Or, Le Royal de Beaurevers, en cette journée du mercredi, était à Pierrefonds. Mais le roi ny était pas!

Il semble quun génie protège ce jeune homme, songeait Nostradamus. Le Royal, fils dHenri, est linstrument de ma vengeance. Pourquoi, puisquil ma été donné pour servir mon œuvre, est-il un obstacle à cette œuvre?

Et pour la première fois depuis leur rencontre sur la route de Melun, Nostradamus eut à repousser cette question qui simposait à lui. Question illogique puisquil savait que Le Royal était le fils dHenri.

Quest-ce que Le Royal de Beaurevers? Doù vient que je pleure en le condamnant?

Nostradamus passa une nuit affreuse. Cette tempête de sentiments dura jusquau lendemain jeudi, vers midi, heure à laquelle Djinno apparut.

Eh bien? demanda vivement Nostradamus. Le roi?

Eh! eh! victoire, cette fois! Le roi est parti pour Pierrefonds, ce matin, avec une imposante escorte. Albon de Saint-André laccompagne joyeusement. Il na pas encore visité sa cave rutilante, et je voudrais bien…

As-tu su pourquoi Henri nest pas parti hier, jour fixé?

Tête-de-Fer! dit Djinno.

Le duc de Savoie na rien à voir en cette affaire…

Non, mais son affaire à lui, cest son mariage avec la belle et sage Marguerite. Il a fait une scène à son royal cousin hier matin; et le roi a fixé le mariage à la fin du mois; de plus, il a mené Tête-de-Fer voir préparer les lices de la Bastille, car il y aura de grandes fêtes.

Cest bien, dit-il. Quand aura lieu cette passe darmes?

Les 27, 28 et 29 du présent mois. Le roi joutera le premier jour contre Tête-de-Fer, le deuxième jour contre Saint-André, le troisième jour contre Montgomery…

Montgomery! tressaillit Nostradamus.

Nostradamus soccupa jusquau soir de nombreux malades. En ce temps, il y eut des miracles à Paris. Des sourds entendirent. Des fiévreux cessèrent de grelotter. Des paralytiques marchèrent. Nostradamus guérissait et consolait.

Sur le soir, comme Djinno venait de fermer les portes de lhôtel, Nostradamus vit dans un coin de la salle où il recevait tant de désespérés, un dernier visiteur. Il le reconnut et frémit.

Le Royal de Beaurevers!

Je viens vous demander deux choses, dit Beaurevers avec son habituelle froideur hostile pour Nostradamus.

Vous! râla Nostradamus frappé de vertige.

Et cette pensée terrible fulgura dans son esprit:

Il a été à Pierrefonds, il a vu le roi, il a eu peur, il a fui! Ce nest pas lhomme du destin! Je me suis trompé!

Oui, moi, répondait Beaurevers.

Demandez! gronda Nostradamus avec mépris.

Écoutez, continua Beaurevers, vous avez tué Brabant, vous mavez forcé de reculer; pour ces deux crimes, je devais vous tuer…

Avec ceci! dit Nostradamus en jetant aux pieds de Beaurevers la dague de lauberge des Trois-Grues.

Le Royal la ramassa, la brisa et jeta les deux morceaux.

Oui, avec ceci! Et vous voyez, je ne vous tue pas. Je vous pardonne… Seulement, nabusez pas de ma patience. Mais quelquun ma dit: Ceci est horrible… nen parlons plus. Je vous pardonne parce que vous avez fait beaucoup pour moi. Et puis, jai vu tant de malheureux sortir de votre antre un sourire aux lèvres. Qui êtes-vous? Peu mimporte. Mais vous êtes celui qui console. En vous tuant, cest des milliers de consolations que je tuerais.

Cest pour cela que vous me pardonnez?

Oui, et pour autre chose aussi. Maintenant, voici. Vous mavez juré que je connaîtrais le nom de ma mère et de mon père. Je veux les connaître. Ma mère, pour lui demander pourquoi jai été abandonné, pourquoi, jai été élevé par des truands, pour la plaindre, peut-être! Mon père, puisque vous massurez quil était riche et puissant, pour le souffleter dans sa richesse et sa puissance, pour le maudire!…

Nostradamus se reprit à espérer.

Vous aviez deux choses à me demander, reprit-il. Je connais la première, voyons la deuxième.

La voici: messire de Roncherolles est au Châtelet.

Je le sais. Eh bien?

Eh bien! éclata le jeune homme avec désespoir, depuis hier je rôde autour du Châtelet, et ces murailles mécrasent. On ne peut pas en quelques heures forcer de pareilles portes. Or, je veux, moi, délivrer Roncherolles. Aidez-moi de votre pouvoir magique. Ma vie pour la liberté de cet homme.

Nostradamus sentit tout lui échapper à nouveau. Il bégaya:

Tu veux délivrer Roncherolles? Toi quil fera pendre!

Quil me fasse pendre! rugit Beaurevers, mais il faut que je délivre cet homme, puisque je lai juré à Florise!

Voyons, songea Nostradamus, la passion de ce jeune homme pour la fille de Roncherolles est formidable. Voilà le moyen.

Il dit à haute voix:

Je vous avais indiqué que vous trouveriez Florise au château de Pierrefonds. Pourquoi ny avez-vous pas été hier?

Jy étais Vers huit heures du matin, dit Beaurevers, et je suis rentré à Paris hier à midi.

Oui, fit Nostradamus, vous avez dû vous sentir bien petit devant le colosse de Pierrefonds. Je comprends que vous ayez laissé là-bas celle que vous aimez…

Je lai ramenée à Paris, dit simplement Beaurevers.

Vous êtes rentré à Paris à midi avec Florise!

Oui. Et ceci est lautre chose qui fait que je vous pardonne la mort de Brabant. Vous maviez dit que je trouverais à Pierrefonds le ravisseur… je lai trouvé et je lai tué…

Vous avez tué le ravisseur! râla Nostradamus.

Oui: Roland de Saint-André.

Malédiction! hurla Nostradamus au fond de lui-même.

Ainsi il avait emprisonné Roncherolles, conduit Florise à Pierrefonds, préparé le choc entre Beaurevers et Henri  le fils et le père! et un seul geste de ce jeune homme jetait bas le solide échafaudage.

Ainsi, dit-il, tu crois avoir tué le ravisseur de Florise?

Jai laissé Saint-André pour mort dans lauberge où il avait amené Florise et où je me suis battu avec lui.

Roland de Saint-André nétait quun pauvre amoureux. Ce nest pas lui qui avait donné à Florise le manoir de Pierrefonds pour prison et peut-être pour tombeau.

Et qui? rugit Beaurevers, dont lœil sensanglanta.

Qui?… Enfant! Celui-là seul qui était assez puissant pour emprisonner le père, afin de semparer de la fille!…

Oh! bégaya Beaurevers. Le roi ma donné à moi sa royale parole quil ne tenterait jamais rien contre Florise!…

Tu las nommé! Celui qui a fait conduire cette fille à Pierrefonds, celui qui essayait descalader ses fenêtres! Cest le roi qui laime en insensé! Et qui te larrachera!…

Beaurevers était livide. Ses lèvres blanches tremblaient…

Henri de France, dit-il, a fait ce que vous dites?

Djinno! appela Nostradamus.

Jarrivais justement! fit le petit vieux en apparaissant. Il y a du nouveau, maître. Nos espions sortent dici et…

Djinno, interrompit Nostradamus, où est le roi?

Au Louvre, où sa Majesté vient de rentrer, fatiguée, furieuse de sa course inutile à Pierrefonds.

Ah! Ah! Parle, Djinno, parle!…

Cest bien simple. Notre bon roi fait saisir une fille et la confie à de bonnes et solides murailles. Ce matin, il court à la cage. Plus doiseau! Qui a ouvert la cage? On sait le nom de laudacieux! Il sappelle Le Royal de Beaurevers! Gare à la potence, gare à la roue, messire de Beaurevers!

Et il sinclina devant Le Royal qui grinça des dents.

En ce moment, continua Djinno, tout ce quil y a de sbires dans Paris est à la recherche de loiseau et de loiseleur. Il y a cent mille livres pour qui ramènera loiseau. Il y a cent mille écus pour qui apportera la tête de Beaurevers.

Assez! Assez! rugit Le Royal. Cet homme mourra!

Quand il eut tonné ce mot, Le Royal de Beaurevers se redressa. Dune voix basse et dure, il gronda:

Je ne savais pas quun roi pût parjurer sa parole. On mavait enseigné ceci: Le roi, cest le roi! Cest-à-dire la fleur de noblesse, lhonneur, la bravoure. Cest le roi!… Le roi va mourir, messieurs! Qui le tuera? Moi, truand! Jentrerai dans son Louvre, et cette main ne frappera quun coup. Ce sera le bon!

Vous êtes décidé à tuer le roi? dit Nostradamus.

Beaurevers fit un signe de tête rude et bref.

Bien! Vous allez donc essayer dentrer au Louvre. Si vous nêtes pas tué aux portes, vous le serez, devant les appartements royaux par les gardes de Montgomery. Et quelques heures plus tard, Florise sera livrée au roi, puisque vous ne serez plus là pour la défendre.

Beaurevers se frappa le front. Ses yeux hagards rebondirent de Djinno à Nostradamus. Nostradamus comprit que ce jeune homme qui venait de passer par de si terribles émotions nen pourrait supporter davantage. Il lui saisit les deux mains et le regarda dans les yeux.

Calmez-vous, dit-il, je le veux… Me croyez-vous?…

Je vous crois, parce que vous ne mayez jamais trompé.

Eh bien! écoute. Je te jure, moi, que je te mettrai en présence du roi, les armes à la main…

Beaurevers tomba à genoux, saisit la main de Nostradamus et la baisa ardemment. Cétait son amour qui le jetait aux pieds du mage. Nostradamus le releva doucement.

Quand ferez-vous cela? bégaya Beaurevers.

Djinno, quel jour le roi joutera-t-il contre Montgomery?

Le 29 du présent mois, dit le petit vieux.

Bien. Le Royal de Beaurevers, le 29 de ce mois tu iras combattre en champ clos pour lhonneur de ta dame.

Jattendrai le jour que vous me dites. Maintenant, je veux le nom de ma mère, le nom de mon père. Cest cela que je suis venu vous demander.

Tu les sauras le jour où tu auras combattu le roi.

Jattendrai ce jour! reprit-il. Mais le père de Florise?…

Roncherolles! Tu veux quil soit délivré?…

Oui. Je lai juré à Florise. Je mattaquerai au Châtelet. Je ne suis pas le roi, moi: je tiens mes serments.

Beaurevers vit Djinno qui se frottait les mains.

Délivrer le grand-prévôt! disait le petit vieux. Impossible, par tous les saints! Impossible!…

Pourquoi? fit Nostradamus en fronçant le sourcil.

Parce quil est déjà délivré! répondit Djinno. Ce fut le premier soin de Sa Majesté en rentrant de Pierrefonds. Il sen alla au Châtelet, descendit au cachot du sire de Roncherolles, et lui dit: «Mon brave grand-prévôt, pardonne-moi de tavoir fait connaître les joies du Paradis… Mais un sacripant a profité de ton absence pour te voler ta fille… Or, moi, roi de France, je ne veux pas quon moleste ainsi les filles de ma noblesse. Et cest une indignité que ta fille soit aux mains dun truand. Et de quel truand! Le Royal de Beaurevers! Jai donc pensé que si quelquun au monde est capable de retrouver ce damné sacripant, ce ne peut être que toi. Cest pourquoi je te délivre. Je te rends ta place de grand-prévôt. Va, mon brave. Fouille Paris et rends-moi ta… non! rends-moi le sacripant, afin que je le fasse tirer à quatre chevaux. En sorte…

Djinno sinterrompit et parut prêter loreille.

En sorte? demanda Nostradamus.

Voici la réponse! dit le petit vieux en sélançant.

On entendait au loin le son du cor.

Entrez là! dit vivement Nostradamus en poussant Beaurevers dans un cabinet. Et écoutez.

Deux minutes sécoulèrent. Puis un homme entra, précédé de deux pages, escorté de douze gardes. Cétait un héraut royal. Il adressa à Nostradamus un salut et prononça:

Moi, Superbe-Écharpe, de la part de Sa très chrétienne Majesté, Henri deuxième; à Michel de Nostredame, salut! Vous savez que le roi de France vous tient en estime singulière et quil a ordonné à son grand-prévôt de ne conserver contre vous aucune animosité ni dessein de vengeance…

Dites au roi que je suis content de savoir le sire de Roncherolles rentré en grâce; dites-lui que je nai rien à craindre du grand-prévôt. Veuille donc Sa Majesté cesser de se préoccuper ainsi du salut de ma personne; je suffis à assurer ce salut.

Le héraut royal parut prendre acte de ces paroles. Puis:

Vous saurez en outre que Sa Majesté et son grand-prévôt se sont mis daccord pour retrouver une fille ravie à son père par un truand. Il sagit de très puissante demoiselle Florise de Roncherolles. Le roi et le grand-prévôt supplient le grand Nostredame demployer sa science à trouver les traces de cette noble demoiselle.

Nostradamus hésita un instant, puis dune voix sombre:

Si les recherches demeurent vaines, je trouverai, moi.

Le héraut royal sinclina de nouveau, puis continua:

Michel de Nostredame, vous saurez enfin que le roi…

Cherche le truand qui a volé Florise de Roncherolles, interrompit Nostradamus. Je le sais. Je sais aussi que la tête de Beaurevers est mise à prix pour cent mille écus. Est-ce vrai?

Cest vrai, dit le héraut étonné.

Voici ce que le roi vous a chargé de me dire. Il me rappelle la promesse que je lui ai fait de mettre en sa présence Le Royal de Beaurevers, il me somme de tenir cette promesse.

Cest vrai! dit le héraut stupéfait.

Eh bien, voici ma réponse: le 29 du présent mois, je mettrai Le Royal de Beaurevers en présence du roi HenriII…

Nostradamus eut, pour signifier que laudience était terminée, un geste de roi. Le héraut salua très bas et sortit.

Vous avez entendu? dit Nostradamus en allant ouvrir à Beaurevers.

Oui: ma tête est à prix. On recherche Florise… mais je suis là! Moi vivant, nul ne la touchera… Cependant, il faut que jaille lui annoncer que son père est délivré et que je ne suis pour rien dans cette délivrance.

Attendez, croyez-moi. Attendez au 29. Florise, prévenue que son père est libre, rien ne lempêchera de retourner aussitôt à la grande-prévôté. Dès lors, elle appartient au roi…

Que faire? bégaya Le Royal, ivre de fureur.

Est-elle en sûreté parfaite, là où vous lavez mise?

Oui. Oh! oui. Jen jurerais par ma tête.

Je ne vous demande pas où elle est. Laissez-la. Quelques jours à peine nous séparent du 29. Le 29, vous irez lui dire que son père est libre et quelle est, elle, délivrée du roi!…

Oui! gronda Le Royal. Car ce jour-là, je tuerai le roi!…

Et moi, ce jour-là, songea Nostradamus, je dirai à Henri: «Roi de France, cest moi qui vous tue! Moi, lépoux de Marie de Croixmart! Seulement, pour vous tuer, jai pris le bras du Royal de Beaurevers! Mourez désespéré, car Le Royal de Beaurevers, cest votre fils!…»

III  LE 29 JUIN

HenriII, levant le masque, venait de se jeter à corps perdu dans la lutte contre lhérésie. Et cependant la Cour samusait follement. Les danses, les fêtes se poursuivaient jusquaux matins clairs.

Le 16 juin, après une nuit dorgie, HenriII expédiait des lettres aux gouverneurs pour la destruction des hérétiques.

Le 27 juin fut signé le contrat de mariage de Marguerite avec le duc Emmanuel Tête-de-Fer. Du Louvre, le bruit des festins et des danses se répandait sur Paris.

La passe darmes, qui devait durer trois jours, commença le matin même de la signature du contrat.

Le 27, donc, les tenants du tournoi furent: le roi, le duc dAlbe, ambassadeur de PhilippeII dEspagne; le connétable de Montmorency, malgré son âge, et le duc de Guise. Tête-de-Fer rompit une lance contre HenriII et eut lavantage.

Le 28, il y eut combat général de deux camps opposés lun à lautre. Puis le roi jouta contre le maréchal de Saint-André, lequel, se laissa galamment désarmer.

Le 29 juin était le dernier jour de ce mémorable tournoi. Pendant les deux premières journées le roi porta les couleurs de Diane de Poitiers: blanc et noir. Couleurs de deuil! Dans sa galerie, Catherine de Médicis, pâle, vit cette livrée. Et alors, se tournant à demi vers Montgomery, du bout des lèvres, elle laissa tomber ces mots:

Sous ces couleurs, le roi sent la mort!…

La lice sétendait sur une ligne qui formait T avec la rue Saint-Antoine. Tout le côté adossé à la Bastille était occupé par des tribunes. Tout le côté situé vers la rue était barré par une palissade à hauteur dhomme. La lice formait une longue piste ovale dune longueur denviron cent cinquante toises. Elle avait la forme de nos hippodromes modernes.

Aux deux extrémités, on avait dressé des tentes où les chevaliers revêtaient leurs armures. Toutes portaient lécu ou le fanion de loccupant. La tente de Montgomery était placée du côté de lhôtel des Tournelles et celle du roi à lextrémité opposée.

Les tribunes étaient divisées en trois parties: au centre, une grande loge destinée à la famille et aux familiers du roi. À gauche et à droite de la loge, deux longues galeries pour les seigneurs et dames; chacune de ces galeries pouvait abriter plus de trois mille spectateurs.

En face des galeries et séparé delles par la lice, il y avait le peuple derrière sa barricade, et derrière la palissade des hallebardiers.

Lorsque vous serez passé des lices étincelantes darmures à la loge prestigieuse, oui, là, au centre même de ce tumulte dimages et de clameurs, là, pareille à lincarnation du destin, là, penchée sur la reine Catherine de Médicis, livide, regardez! Voyez cette figure flamboyante et funèbre, dont limmense décoration de ce spectacle semble, nêtre que le cadre.

Cest Nostradamus!…

Nostradamus, dans loreille de la reine, navait laissé tomber que ces trois mots:

Il est temps.

Nostradamus jeta un regard sur Montgomery, puis sur Saint-André, puis sur Roncherolles… Linstant daprès, il avait disparu.

La mêlée se terminait dans la lice. Le duc de Guise, le fils du duc de Ferrare, les deux fils du connétable de Montmorency. La Trémoille, Tavannes, Biron, dix autres seigneurs avaient pris part à cette mêlée. Mais déjà, avant, HenriII avait rompu trois lances.

Lorsque les cris des hérauts eurent proclamé le nom du parti vainqueur dans la mêlée, HenriII se leva en donnant le signal des applaudissements. Ce spectacle lenivrait.

Par Notre-Dame, cria-t-il, rien ne mempêchera de courir une quatrième fois. Mais je veux cette fois un rude champion, qui ne ménage pas ses coups.

Il jeta un long regard autour de lui. Catherine de Médicis adressa à Montgomery un regard terrible. Elle allait parler, elle allait dire:

Sire, rappelez-vous que vous avez promis à votre capitaine des gardes lhonneur de vous mesurer avec lui aujourdhui.

À ce moment même, HenriII prononça joyeusement:

Montgomery, nous romprons ensemble une lance.

Catherine faillit sévanouir. Cétait étrange! Le roi lui-même désignait le champion quà tout prix il fallait lui indiquer! Elle fit un effort, se remit. Et alors, par un admirable artifice, elle sécria:

Mais, sire, je vous en supplie… Votre Majesté est déjà bien fatiguée. Nest-ce pas, ma chère duchesse?

Certes! fit Diane de Poitiers. Sire, quatre lances rompues dans la même matinée, cest trop!

Me croyez-vous donc hors de service? Allons, Montgomery, allons, brisons une lance pour lamour des dames!

Et il courait à sa tente pour revêtir son armure. Montgomery, en chancelant, se rendit à la sienne. Catherine de Médicis, alors, se tourna vers quatre gentilshommes de sa suite particulière qui, dans un angle obscur de la loge, se faisaient aussi petits que possible.

Les quatre séclipsèrent sans bruit. Et ces quatre cétaient nos dignes sacripants qui faisaient leurs premiers pas à la Cour. Trinquemaille, Bouracan, Corpodibale et Strapafar savaient marcher, saluer, selon les principes de la pure galanterie. Seulement, il leur était défendu de parler. Si daventure on leur adressait la parole, ils devaient se contenter de sincliner en souriant. Ils étaient dailleurs magnifiques.

Par derrière, ils se dirigèrent vers la tente de Montgomery!…

IV  LE ROYAL DE BEAUREVERS

Montgomery était sorti de la loge royale en jetant sur le petit prince Henri un regard chargé de désespoir. Il gagna sa tente, des pensées terribles dans sa conscience: Non! non! Je ne ferai pas cela!… Tuer le roi!… Moi! là, devant Paris assemblé!… Il le faut!… Si je ne tue pas le roi, il saura aujourdhui que mon fils…»

Il y a là quelquun qui vous attend, interrompit son écuyer.

Montgomery, reprit son sang-froid et gronda:

Cest bien. Tu viendras mappeler quand je tappellerai.

Il entra dans la tente et vit Nostradamus… Derrière Nostradamus, Montgomery vit son armure. Il tressaillit. Cette armure, casque à panache, cuirasse, brassards, écu, lance, cuissards, jambards, cette armure, au lieu dêtre disposée par pièces séparées, se tenait debout, immobile. Il songea:

Quelquun est là, sous mon armure… quelquun qui nest pas moi… Et il me semble que cest moi… Qui est-ce?

La visière était baissée. Il ne put voir le visage. Mais il remarqua que linconnu serrait le bois de sa lance avec une énergie convulsive. Ses yeux se portèrent alors sur son écu, et il vit que son écu ne portait ni la devise que lui avait léguée son père, ni les armes de sa famille.

Détranges armoiries flamboyaient au centre de lécu: Cétait une croix sur les bras de laquelle senchevêtraient des cercles enfermés eux-mêmes dans une grande circonférence. Des signes étaient tracés dans chacun de ces cercles. Entre les bras de la croix apparaissaient quatre figures représentant un homme, un aigle, un lion, un taureau.

Montgomery désigna lécu de son doigt tendu, et demanda:

Quelles sont ces armoiries?…

Nostradamus, dun accent qui le fit frémir, répondit:

Ce sont les armoiries de la suprême Force, qui décrète pour aujourdhui la mort dHenriII, roi de France… Cest le symbole des Mages… Cest la Rose-Croix!…

La mort du roi! bégaya Montgomery, ce sera un meurtre!

Non. Le roi, dès ce moment, est prévenu quil est défié à un combat à outrance, et, sil meurt, ce sera loyalement frappé, à la face de Paris, que le Destin a assemblé.

Larmure sous laquelle il y avait quelquun frissonna…

Le roi nacceptera pas! gronda Montgomery.

Le roi accepte! dit Nostradamus.

Qui êtes-vous? rugit Montgomery. Vous qui avez surpris le secret de ma vie! Vous qui tenez dans vos mains lhonneur et la couronne de Catherine! Vous que le roi nous a ordonné de tuer et qui avez subjugué le roi! Qui êtes-vous? Je veux le savoir!

Je suis le Mystère. Je suis le Malheur, dit Nostradamus.

Et que me voulez-vous, à moi qui ne vous ai rien fait!… À ce moment, au loin, on entendit la trompette royale qui défiait ladversaire du roi. Larmure, de nouveau, frissonna.

Je suis perdu! râla Montgomery.

Tu es sauvé, dit Nostradamus. Tu ne combattras pas contre le roi. Cest ton armure seule qui combattra. Va-ten. Un bon cheval tattend près de lentrée du château de Vincennes. Un de mes hommes te le remettra. Dans les fontes, tu trouveras assez de pierres précieuses pour vivre en grand seigneur partout où tu iras. Gagne la frontière la plus proche. Ou si tu ne veux pas de ce que je toffre, jentre dans la lice et je crie: «Montgomery ne peut combattre contre le roi! Jaccuse ici Catherine, reine, et Montgomery, capitaine, du crime dadultère commis contre Henri de France!…» Va-ten, si tu ne veux pas être foudroyé, toi aussi, par lorage qui va éclater!

Il entraîna Montgomery jusquà une porte de derrière. Il lui montra de la main le chemin qui conduisait à la porte Saint-Antoine et de là à la frontière. Montgomery murmura:

Mon fils! Si je suis dénoncé, mon fils mourra!…

Il franchit la porte, se glissa entre les tentes, et disparut… Nostradamus se tourna vers larmure; et dit:

Le Royal de Beaurevers, es-tu prêt?

Je suis prêt. Si je meurs, vous direz à Florise que jai voulu la délivrer et que ma dernière pensée est pour elle…

Pauvre enfant! Oh! je… Mais non!

Ce roi a menti, continua le jeune homme. Ce roi félon était en mon pouvoir. Je lui ai fait grâce parce quil a fait serment de ne plus rien tenter contre Florise. Je retire la grâce. Je reprends mes droits. Par la lance aujourdhui, ou sinon par lépée demain, ou par le poignard, je jure, moi, de délivrer Florise en tuant cet homme. Donc, je suis prêt. Allez, et dites quon annonce mon entrée dans la lice!

HenriII était dans la lice depuis quelques instants déjà. Ses trompettes défiaient par intervalles ladversaire contre lequel il devait jouter. Le roi ne faisait pas caracoler son cheval, mais il se tenait immobile près de la barrière, et il se dégageait de cette attitude une si funèbre impression que peu à peu un lourd silence tombait sur les galeries. Très peu de personnes remarquèrent que le roi portait, une lance à fer affilé au lieu de la lance terminée par un tampon de cuir. Sous la visière baissée, le visage du roi était livide de rage…

Tout à coup la barrière opposée souvrit… Une trompette éclatante répondit à la trompette royale…

Montgomery parut!…

Aussitôt, les hérauts darmes poussèrent leurs cris de combat. Les trompettes donnèrent le signal. Puis, soudain, ce fut un silence étrange. Malgré le signal donné, les deux champions demeurèrent une minute immobiles.

Tout à coup, ils sébranlèrent… La course des deux chevaux devint un galop furieux. Des milliers de têtes se penchèrent et voici ce quelles virent:

Deux nuages se ruant lun sur lautre… Léclair des deux armures à peine entrevu… Soudain, un choc formidable, deux poitrails de chevaux qui se heurtent, un fracas de cuirasses, la rapide vision des deux bêtes cabrées  puis un cri terrible.

Et ce fut tout.

Le double nuage de poussière tomba. Et alors une clameur énorme fusa. Des cris de terreur. Des appels. Des seigneurs qui se précipitent. Des femmes qui sévanouissent.

La poussière dissipée on vit le cheval du roi senfuyant, Montgomery regagnant au pas sa tente, et, au milieu de la lice, le roi étendu, les bras en croix!… Catherine de Médicis se tourna vers Roncherolles et lui jeta cet ordre:

Arrêtez lhomme qui vient de tuer le roi!

Dès linstant où Henri tomba, les médecins de la cour sétaient précipités des premiers et parmi eux, maître Ambroise Paré. Il détacha rapidement le heaume  et la tête du roi apparut: un masque rouge; les cheveux, la barbe, tout était sanglant; la bouche rendait un léger râle, et sur cette face noyée de sang, le trou noir de lœil qui nétait plus quune plaie: la lance… la lance de Montgomery!… la lance, don de la reine!… la lance était entrée là!

Mais ce tournoi na pas eu lieu à armes courtoises!…

Ce cri jaillit dans la conscience dAmbroise Paré, non sur ses lèvres: au moment où cette parole allait lui échapper, il leva la tête et vit Catherine qui le regardait avec sévérité.

De leau! demanda rudement Ambroise Paré.

Le chirurgien lava le visage, puis la plaie quil sonda. Il fit un pansement sommaire et dit:

Il faut que Sa Majesté soit dabord transportée au Louvre, où je vais me rendre.

Catherine sapprocha du chirurgien et à voix basse:

La vérité!… Vite!…

Dans deux heures, le roi sera mort.

Vous vous trompez, maître! dit quelquun près de lui.

Ambroise Paré se retourna vivement. Il vit un homme agenouillé verser dans la bouche grande ouverte du roi le contenu dun flacon.

Nostradamus! murmura le chirurgien.

Le roi poussa un long soupir, et Nostradamus se releva:

Vous le sauvez! gronda Catherine, prête à se trahir.

Non, dit Nostradamus. Je lui donne huit jours de vie parce que jai besoin quil vive huit jours encore!…

Nostradamus se dirigea vers la tente de Montgomery: elle était cernée darchers, et devant la porte se tenait le grand-prévôt, hésitant sil arrêterait Montgomery.

Roncherolles, dit Nostradamus, ne me forcez pas à me rappeler en un tel moment que vous êtes vivant.

Nostradamus entra dans la tente.

Strapafar, Bouracan, Trinquemaille et Corpodibale ayant fait le tour derrière les galeries, sétaient arrêtés devant louverture de la tente par où Montgomery sétait éloigné.

Attendons ici, dit Trinquemaille, et prions, je me sens tout ému à lidée darrêter le capitaine des gardes.

À ce moment séleva dans les lices une sourde rumeur qui se gonfla, monta, éclata. Leurs yeux disaient: cest fait!…

Attention! se murmurèrent-ils, la main à la rapière.

Une minute sécoula, pendant laquelle, dans la lice, les cris, les clameurs deffroi se croisèrent.

Le voici!…

Entrons!…

Ils entrèrent tous quatre, et, la rapière au poing, entourèrent larmure vivante qui était là immobile, mystérieuse…

Monsieur le capitaine, dit Trinquemaille, nous sommes chargés de vous faire prisonnier.

Lhomme commença à se défaire des pièces dacier qui couvraient les jambes et les bras. Puis sa cuirasse tomba.

Allons, reprit rudement Trinquemaille, rendez-vous!

Lhomme se redressa. Son casque à panache couvrait encore sa tête. Mais, entre les lamelles de la visière, baissée sur le visage, ils voyaient fulgurer ses yeux.

Voilà bien des façons, gronda Corpodibale. Je vous arrête!

Il allongea la main vers lépaule de Montgomery. À linstant, il roula à trois pas: entre les yeux; il venait de recevoir un coup qui eût défoncé un crâne ordinaire. Strapafar, Bouracan et Trinquemaille se ruèrent… et brusquement sarrêtèrent net, effarés de stupeur, ivres de joie, devant celui que tant ils regrettaient et qui, déposant le casque, criait dune voix éclatante:

Approchez, truandaille de cour! Lequel de vous osera porter la main sur Le Royal de Beaurevers!

Saints et anges, cest lui!  Santo Bacco, cest lui!  Hé, cest lou pigeoun!  Sacrament, Montsir Beaurevers!…

Allons, arrêtez-moi!

Arrêter Le Royal de Beaurevers!… qui avait parlé de ça? Ils arrêteraient plutôt la reine, le grand-prévôt, le connétable, toute la cour!… Et en chœur, les yeux fous, la rapière haute:

Quon y vienne! Quon y vienne!…

Le Royal, à ce moment, vit entrer Nostradamus.

Tu vas savoir le nom de ton père et de ta mère…

À linstant tout disparut de lesprit de Beaurevers, et jusquau souvenir de ce qui venait de se passer dans les lices.

Mon père! gronda-t-il.

HenriII, roi de France!

Le jeune, homme plia sous le choc de cette effroyable pensée: parricide!… Mais presque aussitôt la haine se mit à sonner le tocsin dans son cœur. Il rugit:

Ah! je comprends pourquoi je suis né dans un cachot! Pourquoi, dès ma naissance, je fus voué au bourreau! Pourquoi mon père désira ma mort! Fils du roi! Oui! jétais un danger!… Et ma mère?… Oh! si je dois la maudire, elle aussi, par pitié, gardez son nom!…

Ta mère est morte il y a plus de vingt ans.

Morte! râla Beaurevers.

Elle sappelait Marie de Croixmart! dit Nostradamus.

Un cri déchirant jaillit de la poitrine du jeune homme. Marie de Croixmart! Sa mère! La Dame sans nom! Celle qui était maintenant la mère de Florise! Non! Non! Elle nétait pas morte! Oh! comme il comprenait maintenant cette immense douleur qui semblait figée sur la physionomie de la pauvre Dame sans nom! Mais il était là maintenant pour la consoler, la ramener à la vie! Et le premier mot quil lui dirait, ce serait:

Vous êtes vengée! Le roi est mort, tué par son crime, puisque cest la main de son fils, qua armée le Destin!…

Éperdu, il allait crier: Ma mère nest pas morte!… Et alors il vit Nostradamus si sombre quun nouveau frisson le secoua. Quétait cet homme? Pourquoi Nostradamus lui avait-il mis à la main la lance qui devait tuer son père! Pourquoi lui disait-il que sa mère était morte depuis vingt ans!… Le Royal de Beaurevers marcha à Nostradamus. À ce moment, celui-ci sortit en jetant ce seul mot:

Adieu!…

Alors la tente semplit darchers…

Le Royal tira son poignard, et sur les quatre estafiers jeta un regard qui criait: Êtes-vous prêts à mourir avec moi?… Dans cette seconde, une main rude sabattit sur son épaule. Le Royal se retourna et leva son poignard…

Au nom de la reine, dit lhomme, je tarrête!

Le bras de Beaurevers retomba inerte à son côté. Le poignard échappa à sa main. Il baissa la tête et bégaya:

Le père de Florise!…

Emmenez-le, rugit Roncherolles.


DIX-NEUVIÈME CHAPITRE  Le tombeau de Marie.

I  RÉGICIDE?…

Les quatre estafiers savancèrent. Le Royal les foudroya du regard. Ils sarrêtèrent. Roncherolles gronda:

Qui sont ces quatre?

Des gentilshommes de la reine! fit Trinquemaille.

Roncherolles crut quils étaient là pour laider  cétait dailleurs la vérité.

Vous pouvez aller rassurer la reine: lhomme est pris.

Dun coup dœil, ils se concertèrent pour la bataille… Le Royal les tint sous son regard et, dune voix étranglée:

Oui, oui: allez rassurer la reine… allez donc!

Ils avaient un tel respect pour les moindres volontés de leur dieu, quils rengainèrent, et, à reculons, sortirent…

Le Royal de Beaurevers fut conduit au Châtelet. Tout le long du chemin, Roncherolles marcha près de lui, le tenant par le bras. Beaurevers était hagard. Toutes ses pensées se battaient en tumulte. En vérité, pendant ce parcours, il ny eut en lui quune idée:

Je suis arrêté pour avoir meurtri le roi. Je vais mourir: je suis à jamais séparé de Florise. Si je tue cet homme, là, près de moi, je puis peut-être échapper. Oui. Mais si je tue le père de Florise, je suis séparé delle par lhorreur. Oh! si Roncherolles pouvait seulement sécarter une minute!…

Sur lordre du grand-prévôt, Beaurevers fut descendu au Paradis: cétait une idée de Roncherolles.

La première pensée de Beaurevers fut de se dire:

Comment faire savoir à ma mère que je suis vivant? Comment donner cette dernière joie à la Dame sans nom?

Toute la journée, il ne pensa quà cela. Pendant ces longues heures, il ne songea ni à Florise, ni au roi. Il fut uniquement occupé de sa mère.

Comme elle a souffert! Comment mettre une joie dans cette existence! Lui faire savoir que son fils est vivant!…

Sur le soir, un geôlier entra. Beaurevers eut une idée. Il fouilla vivement dans sa ceinture de cuir, où Nostradamus avait mis de lor. Il en tira une dizaine de pièces, et dit:

Veux-tu gagner ceci?

Je veux bien, fit le geôlier ébloui, mais comment?

Tu iras trouver une femme qui demeure rue de la Tisseranderie et sappelle la Dame sans nom. Tu lui diras: Votre fils est vivant et vous aime. Il sappelle Le Royal de Beaurevers…

Donnez!… Dans une heure la commission sera faite.

Le geôlier compta les dix pièces dor en souriant. Puis il salua son prisonnier avec un certain respect et se dirigea vers la porte. Le Royal songeait. Comme le geôlier atteignait la porte, le jeune homme eut un sursaut terrible. Il bondit vers le porte-clefs avec un cri:

Arrête!…

Le geôlier obéit, flairant peut-être une nouvelle aubaine. Beaurevers haletait. Son front ruisselait de sueur. Il râla:

Cette commission est inutile. Tu niras pas.

Le geôlier crut quon allait lui reprendre ces dix belles pièces. Il fit la grimace, et grommela:

Jai été payé. Rien ne mempêchera daller dire…

Tiens! rugit Beaurevers. Voici pour ne pas y aller!…

Et il vida le reste de sa bourse dans la main du geôlier, ébahi de joie. Le geôlier ny comprit quune chose, cest que son prisonnier était fou. Le Royal sétait jeté sur son lit, et sanglotait:

Lui dire que je suis vivant!… Mais cest le coup de grâce que je lui porte! Puisque je vais mourir!… Allons, il ne me reste quà obéir à lordre donné par mon père quand je vins au monde: aller trouver le bourreau à qui jappartiens!… Et, au moins, la mère ne saura pas que ce truand quon va pendre, cest son fils!… Pauvre mère, voilà tout ce que je puis faire pour toi!

Le troisième jour de sa détention, Le Royal de Beaurevers vit entrer plusieurs archers escortant deux hommes en robe noire. Lun était le commissaire royal chargé de linterroger, lautre son greffier. Le commissaire, le voyant paisible, renvoya les archers. Puis il repoussa la porte. Puis il se mit à lui parler à voix basse:

Vous êtes accusé de lèse-majesté. Quavez-vous à dire?

Cest vrai, gronda Beaurevers. Je lavoue. Je le proclame. Mais quand on saura pourquoi, dans les lices de…

Plus bas! Plus bas! fit le commissaire.

Pourquoi jai frappé de ma lance le roi Henri…

Qui vous parle de cela, voyons?

Je ne suis donc pas accusé de régicide?…

Régicide? Perdez-vous déjà la tête? Qui a frappé Sa Majesté dun coup de lance maladroit? Cest le sire de Montgomery, qui désespéré de ce malheur, a disparu…

Le Royal écoutait avec stupeur. Et comment eût-il pu comprendre que Catherine de Médicis ne voulait pas quon pût soupçonner un meurtre! Et quil fallait que Paris crût à un accident!…

Diable! continuait le commissaire, toujours à voix basse, comme vous y allez, mon cher! Si vous étiez accusé de régicide, vous auriez le poignet droit coupé, la langue arrachée, et vous subiriez le supplice dêtre tiré à quatre chevaux. Lèse-majesté, voilà tout! Et cest déjà bien assez. Car vous devriez être pendu, avec estrapade!… Au lieu de cela, vous aurez simplement le cou tranché. Vous serez reconnaissant de cette faveur à Sa Majesté la reine!…

Le Royal de Beaurevers eut un éclair de joie. Il songea:

Elle ne verra pas mon cadavre se balancer au gibet…

Vous êtes donc accusé de lèse-majesté, poursuivit le commissaire pour avoir attiré le roi dans un logis de la rue Calandre, de ly avoir détenu, de lavoir menacé…

Le prisonnier avoua tout ce quon voulut.

Le Royal de Beaurevers ne vit plus personne.

Il ne vivait plus quavec deux images penchées sur lui: Florise et Marie de Croixmart… Sa fiancée! Sa mère!…

Le neuvième jour, à la nuit, des gardes vinrent le chercher, lui firent monter des escaliers et lintroduisirent dans une vaste salle située au rez-de-chaussée. Le prisonnier avait les mains solidement attachées au dos. Les gardes étaient tous armés. Mais quand il apparut, un long murmure traduisit la terreur des gardes:

Le Royal de Beaurevers!…

Au fond, il y avait sur une estrade sept ou huit hommes solennels. Lun deux se mit à questionner le prisonnier qui répondit «oui» à chaque question. Un autre parla dix minutes. Puis tous ensemble, ils tinrent conciliabule. Et enfin, il y en eut un qui se mit à lire un grimoire qui signifiait ceci:

Le Royal de Beaurevers était déclaré coupable de lèse-majesté. Il était condamné à avoir la tête tranchée par lexécuteur sur un échafaud dressé en place de Grève. Lexécution aurait lieu le lendemain matin à 9 heures.

Il restait au Royal trente-six heures à vivre.

II  JACQUES DALBON DE SAINT-ANDRÉ

Il y avait quelquun qui devait tout à Henri, et qui, à sa mort, eût dû pleurer des larmes de sang. Cétait Jacques dAlbon, comte de Saint-André, maréchal de France. Le grand favori du roi!

Lorsque le bruit se répandit que le roi allait mourir, Saint-André sentit que la terre allait lui manquer sous les pieds.

Il avait été lun des adulateurs de Diane de Poitiers. Il avait humilié Catherine de Médicis autant de fois que cela avait été nécessaire à son crédit, cest-à-dire tous les jours. Au moment où tous les regards étaient fixés sur le blessé quon plaçait sur une civière pour le transporter au Louvre, Saint-André fixait les siens sur Catherine de Médicis. Il était tout prêt à se faire le premier chevalier servant de la reine si celle-ci lui faisait signe.

Lorsque le brancard sébranla, Catherine de Médicis regarda autour delle pour reconnaître ses amis et ses ennemis, imposer du premier coup son autorité de régente.

Messieurs, dit-elle, suivez-moi au Louvre, où je vais assembler le conseil. Monsieur le Maréchal, vous attendrez mes ordres en votre hôtel.

Saint-André se mit en route vers les Fossés-Mercœur, suivi de ses écuyers, précédé de ses pages, escorté de ses gardes. Il songeait:

Il va pleuvoir du sang, et peut-être de lor. Les Guise ont besoin de moi, Montmorency a besoin de moi; je leur proposerai une alliance, et peut-être pourrai-je… Oh!… mais quest-ce que jéprouve donc?…

Il avait pâli soudain. Un mystérieux malaise semparait de lui. Machinalement, il se retourna, et, à dix pas derrière ses gens, il vit un homme de haute stature, monté sur un cheval noir, enveloppé dun manteau noir.

Saint-André ne prêta quune médiocre attention à ce cavalier. Son malaise se dissipait, dailleurs. Il songea:

Il faut que je mette tout cela à labri, dès cette nuit. Bon! jen profiterai pour compter un peu et voir au juste ce qui manque du dernier million…

Prétexte! Saint-André savait le compte à un ducat près. Saint-André savait quil ne trouverait pas de coffre plus sûr que celui quil avait imaginé. Prétexte pour contempler lor.

En mettant pied à terre dans la cour de son hôtel, il riait, et… Un fracas retentit dans sa tête. Tout ce bruit quil avait entendu déjà une nuit sur le pont-levis de la rue Froidmantel. Puis tout se tut, et une voix, la même quil avait entendue aussi, hurla:

Renaud! Renaud! Renaud!

Saint-André jeta autour de lui des yeux de folie, et ne vit que ses gens darmes qui, à grand bruit rentraient leurs chevaux aux écuries.

Subitement, lhallucination disparut. Devant le porche de lhôtel, le cavalier noir attachait son cheval.

Saint-André descendit dans les caves sans plus tarder. Devant le coffre, il sarrêta. Il songeait:

Mon fils est mort. À ma mort, jeusse été forcé de lui laisser mon or. Moi mort, ma fortune aux mains de Roland eût fondu comme une neige de printemps. À qui laisserai-je cette fortune? La mort de Roland a sauvé mes millions. À qui la laisserai-je? Si le roi avait vécu… Non, tout compte fait, Henri ne méritait pas, si jétais mort avant lui, dêtre mon héritier. Il eût tout dépensé. Suis-je avare? Non. Jai honorablement tenu mon rang. À qui laisserai-je tout cela en mourant? Cest ma vie. Dois-je donc laisser ma vie à quelquun? Non, non, de par Dieu! À personne! Je ne laisserai mon or à personne!…

Il alla sassurer quil avait bien fermé la porte du caveau.

Il approcha une table. Sur la table, il y avait une balance. Il y avait trois coffres. Il ouvrit le premier.

Un instant, il tint dans ses mains le couvercle levé, plongeant des yeux hagards à lintérieur. Puis il laissa retomber le couvercle. Il demeura quelques instants immobile.

Puis il ouvrit le deuxième coffre.

Et il demeura hébété, la bouche et les yeux grands ouverts.

Précipitamment, il rouvrit le premier coffre.

Il laissa les deux couvercles rabattus et murmura quelques mots indistincts. Il souffrait atrocement.

Il eut alors un geste pour ouvrir le troisième coffre. Il sy reprit à trois fois, et lorsquenfin il eut jeté un seul regard à lintérieur, lorsquil vit que ce coffre était vide comme les deux premiers, lorsquil fut certain de son malheur, il demeura immobile, pétrifié, lœil dilaté. Cela dura quelques secondes, et brusquement, sans un cri, lavare tomba à la renverse, foudroyé.

Promptement, Saint-André revint au sentiment: quelquun lui faisait respirer un puissant révulsif qui, sans doute, lui évita lapoplexie. Lavare eut un frémissement de terreur, il se releva dun bond, se rua à larmoire de fer, la ferma à toute volée, et se campa, le dos à la porte, le poignard à la main… Linconnu se mit à rire.

Avez-vous donc peur que je vous vole? dit lhomme.

Qui êtes-vous? rugit Saint-André. Et comment avez-vous pu entrer ici?

Lhomme laissa tomber son manteau.

Nostradamus! râla Saint-André.

Oui, dit Nostradamus. Ne vous attendiez-vous pas à me voir?

Saint-André claquait des dents. Pourtant la nécessité de supprimer cet homme, qui avait surpris le secret de son trésor et de lentrée des caves, lui apparaissait urgente. Le trésor!… Avait-il donc oublié que les coffres étaient vides?… Son poignard dans sa main, il se ramassa… et se rua en hurlant:

Nostradamus du diable, cest ici ta dernière diablerie!

Un effroyable cri dagonie lui échappa et le poignard tomba de sa main endolorie; il éprouva limpression dun choc contre un mur invisible. En réalité, il y avait eu arrêt brusque de son élan.

Déjà il oubliait sa vaine tentative. Il ramassa larme.

Je veux savoir comment tu es entré ici!

Cest vous qui mavez ouvert la porte. Je vous ai rejoint là-haut, et je vous ai ordonné de ne pas me voir. Vous avez obéi, puisque je suis là depuis le moment où vous avez ouvert vos coffres.

Alors, vous avez vu mes coffres?

Je les ai vus, et, comme vous, jai vu quils sont vides.

Vides? bégaya lavare frappé dhorreur.

Il bondit à larmoire, louvrit, souleva les couvercles. Et alors, il se retourna vers Nostradamus, les traits décomposés.

Vides! murmura lavare en baissant la tête. Cest bien vrai. Mes coffres sont vides. Et je vis?…

Il souffrait en cette heure ce quune vie de désespoir peut représenter de souffrances accumulées. Sa tête tremblait sénilement. Ses yeux étaient ceux dun fou. Nostradamus souriait.

Oui, reprit lavare, je vis et mes coffres sont vides. Qui ma tué mon trésor? Sil y avait un Dieu de justice, il mapprendrait le nom de lassassin…

Je vais vous le dire!

Vous!… Ah! oui, vous savez, vous! Eh bien, écoutez, dites-moi cela, et je suis à vous! Le nom! Le nom!

Roland de Saint-André! dit la voix de Nostradamus.

Mon fils! délira lavare avec une effroyable joie. Alors… je vais retrouver mon trésor… puisquil est mort!…

Lavare titubait. Et maintenant quil se croyait sûr de retrouver le trésor, puisque son fils était mort… il sanglotait. Nostradamus le contempla une minute avec curiosité. Puis, il savança vers lavare et lui prit la main. Saint-André tressaillit. Il sentit la peur se glisser dans ses veines. Le visage de Nostradamus resplendissait de haine. Il demanda au mage:

Que voulez-vous?

Je veux vous dire que ma vengeance est satisfaite.

Votre vengeance? grelotta Saint-André.

Votre fils ne vous rendra pas vos six millions. Votre trésor il la partagé en fractions de vingt mille livres; et chacune de ces fractions, avant de courir trouver la mort à Pierrefonds, il les a données. En ce moment, il y a dans Paris trois cents familles qui bénissent le bienfaiteur inconnu grâce à qui elles vont pouvoir vivre…

Lavare se tordait les bras. Et Nostradamus continua:

Votre fils Roland ignorait où se trouvait le trésor.

Oui, oui! Tout le monde lignorait…

Roland navait même pas lidée de sen emparer.

Cest vrai! Il ne pouvait avoir lidée de tuer son père…

Il a donc fallu que quelquun lui donnât dabord cette idée! puis, le conduisît jusquau trésor…

Ce quelquun! grinça lavare dans un hoquet dagonie.

Cest moi! dit majestueusement Nostradamus.

Vous! Vous!… Nostradamus!…

Je mappelle ainsi. Mais jai porté jadis un autre nom.

Un autre nom? balbutia Saint-André, livide.

Descends dans tes souvenirs de jeunesse et tu y trouveras ce nom. Jétais heureux! Lamour inondait mon cœur. Et la confiance milluminait de ses lueurs radieuses. Confiance en la vie, confiance en ma fiancée, confiance, oh! confiance en mes amis! Cherche, comte!

Ce nom! Ce nom! râlait le comte.

Écoute-le dans ta conscience! répondit Nostradamus. Et il sen alla.

Cet homme est fou! bégaya Saint-André! Il sappelle Nostradamus. Il na jamais eu dautre nom. Oh! le misérable! Comme il me fait souffrir!… Quoi! Cest mon fils qui me tue! Qui est cet homme qui ma assassiné?… Nostradamus! Oh! je…

Dans cet instant, subitement, il y eut dans son cerveau ce fracas de cloches quil avait entendu,  et le nom tonna en lui, cette fois, avec toute sa signification: Renaud!…

Puissances du ciel!… Cétait Renaud!…

Lorsque, le lendemain, des serviteurs retrouvèrent leur maître dans ce coin de ténèbres, Saint-André se laissa emmener docilement. Et lorsquil fut remonté à la lumière du jour, on vit que ses cheveux étaient devenus blancs.

III  LES GENTILSHOMMES DE LA REINE

Myrta, le jour de la passe darmes, se dirigea vers la lice de la rue Saint-Antoine. Au fond, elle avait lespoir dy rencontrer Le Royal de Beaurevers. Quétait-il devenu?

Myrta regardait de tous ses yeux. Or, tout à coup, il se fit un silence dans la foule. Le roi, les reines, les princes et les princesses, tous les grands premiers rôles étaient passés déjà: on ne voyait plus défiler que le menu fretin des hobereaux. Quétait-ce?…

Une rumeur traduisit la naïve stupeur de la foule.

Ho! Qui sont ceux-là?  Sainte-Vierge, les beaux mignons que voilà!  Leurs rapières pèsent bien dix livres! Et leurs moustaches!  Ce sont les envoyés de la reine de Saba!  Hourra!

Ils étaient quatre qui se redressaient, fiers, majestueux et enflés dun exorbitant orgueil. Il est certain quils étaient superbes, tout neufs, trop neufs, empêtrés de plumes, de rubans, de galons. Ils se dandinaient, frisaient leurs moustaches énormes avec impertinence.

Attention! disait Trinquemaille. Nous sommes à la cour!

Il ny a pas de tapis! observa Bouracan.

Tiens-toi! fit Corpodibale. Le peuple nous admire!

Ah! milodious, dit Strapafar, cest pour nous le succès!

Tout à coup, le même Strapafar cria:

Outre! Parfandious!…

Té! Vé! Cest Myrta!… Et adieu donc, la pitchoune!

Les quatre avaient tressailli. Ils écartèrent les hallebardiers, saccoudèrent à la barrière de bois avec cette pensée quils allaient avoir des nouvelles de Beaurevers. Myrta ouvrait des yeux effarés. Le peuple applaudissait ces gentilshommes familiers. On écoutait. Myrta disait:

Vous! sous ces costumes! dans la suite du roi!

De la reine! rectifia Trinquemaille. Ma chère. On a fait son chemin, nous sommes gentilshommes de la reine…

Et nous habitons au Louvre! fit Corpodibale.

Dans les appartements de la reine! dit Strapafar.

Ya! ponctua Bouracan, majestueux.

En quelques mots, Myrta fut mise au courant de la nouvelle fortune des quatre compères, et elle frémit:

À quelle besogne sont-ils destinés? songea-t-elle.

Eux énuméraient les repas somptueux, décrivaient leur logement et, enfin, la même question fut posée:

Et lui?…

Hélas! Myrta ignorait. Et les quatre ne savaient rien. Bref, on se sépara, non sans promesses de se revoir.

Le passe darmes eut lieu comme on a vu. Le drame se déroula, selon les péripéties arrangées par ce mystérieux metteur en scène quest le Destin  représenté par Nostradamus.

Myrta ne vit rien de la tragique péripétie. Elle était trop loin et elle songeait à Beaurevers. Elle fût partie si sa rencontre avec les estafiers neût surexcité sa curiosité. Soudain, la grande clameur qui venait des lices. Puis, dans le peuple, de sourds murmures:

Le roi est blessé mortellement. Le roi va mourir.

Et, par groupes hâtifs, la multitude sécoula… Bientôt les lices furent vides. La fête était terminée.

Et ce fut alors que Myrta aperçut au loin, près dune tente, les quatre compères immobiles, vers lesquels elle se dirigea. Et, comme elle approchait, elle vit quils pleuraient.

Qui pleuraient-ils? Il ny avait quun homme au monde que ces quatre-là étaient capables de pleurer. Elle courut à eux, avec la certitude dun malheur.

Que lui est-il arrivé?

Il est arrêté!

Les estafiers ne se trompèrent pas plus à la demande que Myrta ne se trompa à la réponse: lui… il… cela ne pouvait signifier que: Le Royal de Beaurevers. Elle devint très pâle.

Arrêté!… Par qui?…

Roncherolles! dit Corpodibale.

Il sembla à Myrta quelle allait mourir. Mais elle avait lâme forte. Elle dompta sa douleur.

Pourquoi la-t-on arrêté?…

Cest lui qui la voulu! dit Trinquemaille. Pourquoi?

Il na pas voulu tuer Roncherolles, dit Bouracan.

Myrta frissonna de jalousie. Le Royal sétait laissé arrêter plutôt que de frapper le père de Florise!…

Comme il laime! songea-t-elle, désespérée.

Mais, dans le même moment, cet élan de jalousie saffaissa. Sa douleur se concentra en une pensée unique:

Il faut que je le sauve!…

Elle se fit raconter larrestation dans tous les détails. Ils ne pleuraient plus. Et elle leur donna ses ordres.

Vous allez rentrer au Louvre, puisque vous y logez, Y a-t-il un moyen de parvenir jusquà vous, de jour ou de nuit?

Cest facile. Il y a un mot spécial pour nous: Pierrefonds.

Cest bien. Rentrez. Et attendez. Tenez-vous prêts à agir quoi que je vous fasse savoir. Cest pour lui!… Est-ce dit?

Déjà Myrta séloignait en courant. À leur tour, les estafiers partirent empressés, se disant entre eux:

Elle le sauvera!…

IV  LA MÈRE

«Il faut que je le sauve!…» Myrta se répétait cela en courant vers la rue de la Tisseranderie. Mais comment sauver Beaurevers? Comment pénétrer au Châtelet? Et une fois entrée, comment en faire sortir le prisonnier?…

Lorsquelle arriva rue de la Tisseranderie, Myrta cria, sanglota. Aux questions de la Dame sans nom, elle ne put que dire:

Oh! madame… il va mourir!

Marie de Croixmart jeta un cri: tout de suite, elle avait compris quil sagissait de Beaurevers. Elle se redressa.

Et que mimporte! se gronda-t-elle. Qui est ce jeune homme? Cest celui qui aime la fille de Roncherolles. La malédiction est sur lui puisque son cœur va à des maudits…

Presque aussitôt, elle ajouta, frissonnante:

Pauvre jeune homme!…

Et alors elle saperçut quelle-même souffrait, comme si ce jeune homme quelle connaissait à peine eût été son fils. À ce moment, la porte de la pièce voisine souvrit, et Florise entra. Elle était habillée comme pour sortir. Son visage était blanc comme cire, mais ses yeux disaient toute la vaillance de son âme. Et sa voix, ne trembla pas lorsquelle dit:

Myrta, comment et pourquoi va-t-il mourir…

Il y avait là trois femmes séparées par une sourde hostilité.

Pour Marie de Croixmart, Florise était une Roncherolles.

Pour Florise, Myrta nétait pas la sœur de Beaurevers.

Pour Myrta, Florise était la rivale heureuse.

Marie de Croixmart frémit. La voix de Florise était un poème de douleur et de vaillance. Marie étudia Florise. Lamour rayonnait sur ce visage de vierge. Marie sentit son cœur battre à grands coups, mais elle se cria:

Non, non, je ne puis aimer la fille de Roncherolles!

La voix de Myrta fut stridente damertume:

Sachez, dit-elle, que votre père nest plus au Châtelet, et que le roi lui a rendu ses fonctions de grand-prévôt…

Ah! fit Florise.

Comprenez-vous?… Non?… Eh bien! le grand-prévôt et Le Royal de Beaurevers se sont rencontrés…

Ah! fit encore Florise.

Dun geste, Beaurevers pouvait assurer sa liberté et sa vie; mais ce geste eût tué votre père… Le grand-prévôt la traîné au Châtelet. Comprenez-vous, maintenant?

Myrta seffondra. Les yeux de Florise ne versèrent pas une larme. Elle se tourna vers Marie de Croixmart, et dit doucement:

Adieu, madame. Soyez remerciée de votre hospitalité. Vous ne maimez pas. Je vous aime, parce quil vous aimait…

Elle descendit sans hâte. Seulement elle marchait comme une somnambule, et elle se disait:

Je lui ai promis ma foi, et je serai son épouse. Je lui ai promis de mourir avec lui, et je mourrai dans la seconde où il mourra…

Marie de Croixmart entendit la porte du dehors qui se refermait. Alors, son Cœur se fondit et cria:

Ma fille! Ma fille! Sauve-le!…

Marie de Croixmart parvint à retrouver un peu de calme.

Allons! reprit-elle, il faut laisser faire cette enfant qui sort dici. Elle aime votre frère. Elle est capable de le sauver…

Mon frère! dit amèrement Myrta.

Pauvre fille! Vous navez plus que ce frère?…

Je nai pas de famille, gronda Myrta, pas de frère!

Pas de frère? balbutia Marie de Croixmart. Et lui?…

Ce nest pas mon frère.

Marie de Croixmart ferma les yeux. Elle se sentit pâlir.

Ce nest pas son frère, fit-elle tout haut.

Non, répéta Myrta.

Marie sassit devant Myrta, lui prit les mains et la regarda dans les yeux. Myrta fut épouvantée de son expression dégarement.

Madame, madame, quayez-vous?…

Moi? fit Marie de Croixmart, mais rien, mon enfant! Je mintéresse à ce jeune homme. Nest-ce pas tout simple?

Des tumultes de pensées étranges retentissaient dans sa tête. Elle ne sen apercevait pas. Elle demanda:

Alors, qui est-il?…

Myrta allait répondre. À ce moment, Gilles entra. Lancien geôlier du Temple était maintenant un homme dune soixantaine dannées, la barbe grise. Il avait gardé cette carrure athlétique dautrefois.

Madame, dit-il en entrant, monseigneur de Roncherolles est libre. Il a repris ses fonctions de grand-prévôt…

Laisse-nous! cria Marie de Croixmart.

Madame, reprit-il, jai appris que le grand-prévôt veut savoir pourquoi il a eu une apparition la nuit où il est venu ici avec le maréchal de Saint-André… Il faut fuir.

Laisse-nous! Mais laisse-nous donc! cria Marie.

Elle se tourna vers Myrta, et pendant que Gilles se retirait:

Allons, mon enfant, il faut me dire qui il est…

Madame, ce que votre serviteur vient de dire…

Qua-t-il dit? fit Marie étonnée. Allons, parlez!

Beaurevers nest pas mon frère. La vérité, madame, cest que nous avons été élevés tous deux par ma mère Myrtho. Dès lenfance donc, je pus le considérer comme mon frère, et cest ainsi en effet que je le considérai jusquau jour où je maperçus que ma tendresse nétait pas une affection de sœur. Dailleurs, jai toujours su quil nétait pas mon frère. Ma mère, en mourant me le confirma. Vous me demandez qui il est, madame. Je ne le sais pas. Ma mère ne le savait pas. Tout ce que nous avons su, cest que sa naissance fut bien triste…

Marie de Croixmart baissa la tête. Myrta ajouta:

Le Royal de Beaurevers est né dans un cachot… Myrta ne saperçut pas que Marie de Croixmart venait dêtre agitée dune imperceptible secousse. Elle continua:

Il paraît que sa naissance fut odieuse à un puissant prince qui condamna le pauvre tout petit à être porté au bourreau parce que sa mère, disait-on était sorcière. Tout cela fut raconté ensuite à ma mère par lhomme même qui devait porter lenfant au bourreau. Brabant-le-Brabançon vous le dirait sil était encore de ce monde…

Marie de Croixmart sétait levée. Dune voix éclatante de jeunesse, elle appela:

Gilles! Marguerite!…

Lancien geôlier et sa femme la Margotte accoururent.

Comment sappelait lhomme à qui mon fils fut donné pour être remis au bourreau?

Il sappelait Brabant-le-Brabançon, dit Gilles.

Marie se tourna vers Myrta.

En quels cachots dis-tu quest né Le Royal de Beaurevers?…

Dans les cachots du Temple!…

Alors la mère parla. Ce fut un cœur qui se répandait. Ce quelle disait, ni Gilles, ni la Margotte, ni Myrta ne lentendaient. Marie de Croixmart parlait à Renaud!…

Non, ils nentendaient pas ces fragments de paroles, mais la voix de la mère effondrée devant eux, avait des accents que jamais ils navaient entendus. Si bien que vers la fin, tous trois, bouleversés, sanglotaient.

Cela dura quelques minutes. La voix de la mère allait saffaiblissant. Et à mesure que saffaiblissait la voix, Marie de Croixmart penchait de plus en plus le front… Ce front toucha le plancher. Ils entendirent encore un murmure indistinct, puis un soupir, puis plus rien.

Ils demeurèrent là immobiles, nosant risquer un geste. Cependant comme Marie de Croixmart ne bougeait pas, Gilles sapprocha, puis la toucha à lépaule en disant:

Madame…

À ce léger contact, Marie de Croixmart saffaissa.

Morte! rugit lancien geôlier.

Les deux femmes jetèrent un cri. Elles se hâtèrent. En quelques instants, Marie de Croixmart fut déposée sur son lit, et déjà Myrta faisait chauffer des linges. À ce moment, la Margotte appela Gilles, et dun ton étrange:

Regarde!…

Oh! fit Gilles, cest comme en 39, où cela dura treize jours!

Et comme en 46 où cela dura dix jours! dit la Margotte.

Et comme en 52, où cela dura onze jours! reprit Gilles. À ce moment, Myrta savançait vers le lit:

Inutile, dit la Margotte: elle na pas besoin de soins…

Myrta jeta un regard sur Marie de Croixmart et vit quelle avait pris une attitude cadavérique. Elle était comme morte. Myrta sagenouilla pieusement et dit:

Seigneur, vous avez donc eu pitié delle, puisque vous navez pas voulu quelle assiste au Supplice de son fils!…

Lancien geôlier entraîna sa femme dans un coin.

Elle ne peut rester ici, dit-il. Roncherolles va venir aujourdhui où demain. Nous ne pouvons pas non plus la porter rue des Lavandières: la maison est surveillée. Que faire?

Toute la journée, la Margotte réfléchit à la terrible question. Toute la journée, Gilles se tint dans la salle du bas, porte barricadée, des armes à sa portée, prêt à mourir, mais non sans avoir expédié ad patres le plus denvahisseurs quil pourrait. Mais la maison ne fut pas attaquée. Aucune tentative ne fut faite.

Ce sera pour demain! dit Gilles. Je défendrai la porte jusquà ce que je sois tué… et puis, elle tombera au pouvoir de Roncherolles. Oh! cet homme la devinée, vois-tu!…

On viendra peut-être, dit la Margotte, on ne la trouvera pas. Jai trouvé pour elle un logis sûr.

Gilles frémit. Alors Myrta fut appelée. Et entre ces trois êtres, il y eut un colloque à voix basse.

Puisquelle est comme morte… commença la Margotte…

Et ce quelle dit était sans doute terrible, car Gilles devenait livide et Myrta se signait.

Vers onze heures du soir, la Margotte prononça:

Il est temps!…

Myrta frissonna de tout son corps, mais dit:

Je suis prête!…

V  LE PENDANT DE LA SCÈNE DE TOURNON

Nous devons laisser sécouler les neuf journées qui séparèrent la Matinée où eut lieu larrestation de Beaurevers, de la Soirée où il fut jugé. Simulacre de jugement, on la vu.

Ce soir-là, vers dix heures, Nostradamus, allongé sur un divan, dormait dun de ces sommeils absolus, quil provoquait lui-même.

Tout à coup, il séveilla: Djinno entrait et dit:

Le jeune homme est condamné. Il aura la tête tranchée après-demain, à neuf heures du matin, en Grève…

Condamné! répéta sourdement Nostradamus.

De sa main il couvrit ses yeux. Des larmes glissèrent; Djinno regardait avidement ces larmes.

Vers minuit, Nostradamus entra au Louvre. Cette faiblesse qui, un instant, avait brisé sa volonté de vengeance, avait disparu. Dans le château, le bruit se répandit aussitôt de larrivée du guérisseur.

Cette arrivée, Catherine lattendait: elle se méfiait.

Qui sait sil ne voudra pas sauver le roi? songeait-elle.

Puis, comme Nostradamus ne venait pas, malgré les ardentes supplications du blessé, qui, vingt fois par jour, envoyait un courrier à lhôtel de la rue Froidmantel, Catherine avait fini par se rassurer  lorsque cette nuit-là, on la prévint que le guérisseur était là. Elle le fit entrer et, le regardant:

Venez-vous pour sauver Sa Majesté?

Madame, rien ne peut sauver le roi, surtout moi.

Vous voulez le voir? reprit Catherine.

Il le faut, répondit rudement Nostradamus.

Ainsi donc, la mort du roi est inévitable?… Cest un grand malheur pour moi dabord, pour mes enfants, pour le royaume de France qui perd un bon maître. Mais si rien ne peut sauver le roi, rien non plus ne pourra sauver le meurtrier… rien! Je le jure sur Dieu!

Nostradamus avait tressailli. Un sourire erra sur ses lèvres.

Oui, dit-il, et pourtant, qui sait si Le Royal de Beaurevers est vraiment coupable?

Il est surtout coupable de savoir que les droits de mon fils Henri peuvent être contestés.

Madame, il y a un homme, sans me compter, qui sait ce que sait ce jeune homme. Et vous lavez laissé fuir.

Montgomery? fit la reine. Lui aussi mourra.

Et moi! gronda Nostradamus.

Vous!… Oh! vous… je sais que vous ne me trahirez pas, quoi quil advienne. Venez. Je vais vous conduire au roi…

Quelques instants plus tard, Nostradamus se trouvait devant le blessé, et était laissé seul dans la chambre.

Le roi était immobile, le visage blafard. Des linges cachaient lœil blessé. Lautre œil était à découvert, mais fermé. Nostradamus prit lune des mains du roi, puis labandonna; la main retomba, inerte. Sûrement, le roi était en agonie. Nostradamus le contemplait…

Là, sous ses yeux, vivant sa dernière heure, cétait donc lhomme qui avait fait le malheur de sa vie! Et, chose étrange, Nostradamus néprouvait pas devant cet agonisant la joie quil avait espérée. Sa vengeance lui échappait. Ce nétait pas de la pitié. Ce nétait pas de la haine satisfaite. Cétait le sentiment du vide! Leffroyable inutilité de tout!

Il eût, dans cette minute, donné dix ans de sa vie pour éprouver un peu de cette haine pour laquelle il avait vécu.

Voyons, dit-il. Je hais cet homme. Je veux quil meure en pleine conscience de sa damnation. Pourquoi ma mère est-elle morte?… Morte? Non! Mais entre ma haine et moi, il y a un sentiment interposé. Quel est ce sentiment?…

Comme il disait ces mots, il saperçut que, si sa haine disparaissait, cest quil ny avait place en lui que pour la douleur!… Et, comme il cherchait la cause de cette douleur, il vit clairement quil pleurait parce que Le Royal de Beaurevers était condamné!…

Rien ne peut le sauver! Cette reine eût tout pardonné à cet enfant, excepté de savoir le secret de la naissance de son fils Henri!… Et cest cela que je pleure!… Moi! Je pleure sur le fils du roi!…

Un ricanement sec éclata. Nostradamus vit Djinno.

Pourquoi es-tu là? demanda-t-il. Et comment y es-tu?

Comment? Peu importe. Pourquoi? Vous avez oublié ceci.

Il tendait un flacon empli dune liqueur brune.

Lélixir de longue vie! grinça-t-il en éclatant de rire. Ou du moins lélixir qui peut rendre à ce mourant une heure de vie  juste le temps de délecter cette vengeance après laquelle vous courez depuis vingt-trois ans. Prenez!…

Djinno sapprocha dHenriII, et dans la bouche entrouverte, versa le contenu du flacon. Puis il fit un mouvement pour se retirer. Nostradamus le saisit par la main.

Qui es-tu? gronda-t-il.

Je suis Djinno, votre humble serviteur.

Oui! balbutia Nostradamus. Et pourtant… il y a des jours où je me demande si tu es bien ce que tu parais être…

Alors, vous navez quà interroger sur moi lOcculte!

LOcculte! En vain je lui ai demandé qui tu es! En vain je lai interrogé sur moi-même! En vain jai voulu connaître le sort de…

De ce jeune homme? fit Djinno. Le Royal de Beaurevers va mourir, seigneur! Voilà la réponse!

Tais-toi!… Va-ten!…

Je men vais. Tenez, voici Henri qui séveille.

Nostradamus se tourna vivement vers le roi. Djinno se redressa, puis se retira dans un angle obscur. HenriII sortait en effet de léthargie. Il sentait la vie lui revenir à flots.

Nostradamus se rapprocha. À mesure quil avait vu le roi revenir à la vie, il avait aussi senti renaître toute sa haine. Le roi lui tendit les mains et bégayait:

Merci, merci, vous êtes mon sauveur!

Je suis votre juge! dit Nostradamus.

Le roi le vit si terrible daspect quune terreur insensée fit irruption dans son âme. Il allongea le bras vers une clochette. Nostradamus, du bout du doigt, toucha la main prête à saisir la clochette  et la main demeura comme paralysée.

Inutile dappeler. Il faut que vous mentendiez. Il vous reste une heure à vivre. Cette heure mappartient!

Une heure à vivre? bégaya Henri. Je vais donc mourir?

Oui. Quand vous maurez entendu…

Mourir! râla le blessé. Cest donc vrai!… Sauvez-moi!

Ceci nest pas en mon pouvoir, dit Nostradamus.

Vous êtes un faux mage! rugit le roi. Le moine avait raison! Je le vois maintenant. Vous vous êtes vanté dune science impossible pour vous approcher de moi. Vous ne savez rien. Vous ne pouvez rien!

Jai pu du moins vous réveiller pour une heure au moment où, sans souffrir, vous alliez entrer dans la mort. Jai pu du moins vous rendre assez de force pour jeter un suprême regard sur les jouissances que vous allez abandonner…

Oh! le misérable qui, pouvant me laisser mourir en paix, est venu méveiller pour mobliger à contempler ma propre agonie! Que tai-je fait? Parle. Qui es-tu?

Je vous lai dit: je suis votre juge. Je veux ignorer le mal que vous avez fait. Je veux ignorer que vous ayez empoisonné, votre frère François…

Grâce!…

Cela ne me regarde pas! continua Nostradamus. Que vous ayez envoyé au bûcher une foule de malheureux innocents, cela ne me regarde pas.

Mais alors… quel mal vous ai-je fait, à vous?

Je vais vous le dire. Mais dabord sachez que cest moi qui ai armé le bras de Beaurevers. Cest moi qui, avant votre entrée dans la lice, vous ai persuadé de remplacer larme courtoise par une lance aiguisée. Cest moi qui vous ai prouvé que votre adversaire était aimé de Florise. Cest moi qui vous ai soufflé la haine, comme je lavais soufflée à votre adversaire. Je voulais un combat loyal. Je voulais voir si vous étiez destiné à mourir sous les coups de lhomme suscité contre vous… Lévénement a donné raison au Destin!

Oui, fit le roi, ce misérable ma frappé, et moi-même jeusse donné une fortune pour le frapper à mort. Oh! il faut que tu haïsses bien, toi qui viens me rappeler au seuil de la tombe que jai eu un seul amour sincère, et quun autre est aimé de Florise, de celle que je destinais au trône…

Vous devez horriblement souffrir en ce cas?

Oui!… Je meurs désespéré, cest vrai, mais je meurs vengé. Le Royal de Beaurevers est condamné; jespère vivre encore assez pour apprendre sa mort. Lui mort, Florise mourra aussi.

Bien! dit Nostradamus. Maintenant, sire, il faut bien que vous sachiez qui est ce Royal de Beaurevers…

Qui est-ce? rugit le roi en se redressant.

Cest votre fils! dit Nostradamus avec majesté.

HenriII demeura quelques minutes comme écrasé. Il entrevit aussitôt que lhomme qui lavait tué, lhomme quil allait faire tuer par le bourreau pouvait être son fils: il avait eu tant de maîtresses!… Il fouilla ses souvenirs, et bientôt:

Si cétait vrai, ce serait horrible, en effet. Mais en dehors de mes enfants légitimes, je ne me connais pas de fils…

Nostradamus se pencha sur le roi et murmura ce nom:

Marie de Croixmart!…

Le roi étendit les mains comme pour conjurer un spectre.

Vous vous souvenez maintenant, nest-ce pas?

Ce nest pas moi qui ai tué cette infortunée!

Je le sais. Ce fut votre frère. Il la tua par jalousie.

Oui, oui… Ce fut affreux. Je me suis souvent repenti de ce crime de ma jeunesse. Cest vrai. François et moi, nous avons persécuté cette jeune fille. Nous lavons fait enfermer au Temple… Vous pleurez? Quétait pour vous cette jeune fille?…

Cétait ma femme! dit Nostradamus.

Pardonnez-moi, murmura le roi.

Le Royal de Beaurevers est le fils de Marie de Croixmart. Un bravo, nommé Brabant-le-Brabançon fut par vous chargé de faire disparaître lenfant. Le bravo fut pitoyable…

Oh! je me souviens! Cest vrai! balbutia Henri. Cet enfant, jai bien souvent pensé à lui. Je le croyais mort…

Et pourtant vous redoutiez sa venue! Il est venu!… Le fils de Marie de Croixmart sest levé contre son propre père et cest moi, qui lai conduit jusquà vous…

Contre son propre père? haleta le roi.

Contre vous!…

Moi! Mais je ne suis pas son père!… Le Royal de Beaurevers nest pas mon fils, puisque vous dites vous-même que cest lenfant de Marie de Croixmart et que… ni moi, ni mon frère navons jamais pu abattre la résistance de la prisonnière.

Nostradamus étreignit son front comme pour empêcher la pensée de fuir. À ce moment, il entendit derrière lui un ricanement. Il se retourna et vit Djinno. Il ny prêta aucune attention. Il se sentait tomber dans il ne savait quel abîme.

Et, dans cette seconde où sécroulait léchafaudage de sa vengeance, il saperçut que cétait la joie qui le faisait, trembler.

Marie ne lavait pas trahi!…

Il oublia que Marie était morte, il oublia que Le Royal de Beaurevers allait mourir. Haletant, dune voix rauque:

Elle vous a résisté?…

Jétouffe! bégaya Henri. Cest la fin… Je meurs…

Un mot! rugit Nostradamus. Un seul mot!…

Henri étendit la main vers un crucifix, et, le visage transfiguré par lapproche de la mort:

Sur Dieu devant qui je vais paraître, je jure que je dis la vérité: Marie de Croixmart mourut sans tache. Elle na cédé ni à moi ni à mon frère. Adieu… Époux de Marie, lenfant de Marie nest pas mon fils… Ah!… je…

Le roi se renversa, sur le lit. Ses traits simmobilisèrent à jamais… Hagard, Nostradamus rugissait en lui-même:

Oh!… mais… si Le Royal de Beaurevers nest pas son fils… cet enfant que jai conduit à léchafaud… cest donc…

Il nosa pas! Non! Il nosa pas achever!… Mais quelquun, à ce moment, acheva pour lui!… Et ce quelquun, cétait Djinno… Le petit vieux savança, le toucha à lépaule et dit:

Cette pensée qui mille fois sest présentée à ton esprit, cétait la vraie!… Le Royal de Beaurevers est ton fils.

VI  DEVANT LA TOMBE

Comment Nostradamus se retrouva-t-il en son hôtel. Il ne le sut pas. Il avait vaguement conscience dêtre tombé assommé, dans la chambre royale. Presque aussitôt, sous linfluence de quelque révulsif que lui administra Djinno, il était revenu à lui. Le petit vieux lavait entraîné. Confusément, Nostradamus se souvenait que la chambre du roi avait été envahie par une foule, et quune voix avait dit: Le roi est mort!… Il avait entendu alors un grand cri de: Vive le roi! Et il sétait retrouvé dans son hôtel.

Il était seul. Il voulait courir à la recherche de Djinno. Et il ne pouvait faire un pas. Enfin, il put hurler: Djinno!… Le vieillard apparut. Nostradamus voulut sélancer pour linterroger. Mais Djinno étendit la main et Nostradamus demeura cloué sur place. En même temps, il saperçut que laspect de Djinno sétait étrangement modifié. La taille du petit vieux semblait sêtre développée. La flamme narquoise de ses yeux avait fait place à un regard où il ny avait aucun sentiment humain. Alors il sembla à Nostradamus quil avait déjà vu cette figure.

Qui êtes-vous? fit-il tout haletant. Où vous ai-je vu?

Djinno parla. Sa voix était dune grande pureté.

Tu mas vu, dit-il, il y a vingt-trois ans dans les souterrains de la grande Pyramide. Je suis lun des mages gardiens de lÉnigme. Lun de ceux qui ont essayé de tenseigner la sagesse.

Maître! Maître! bégaya Nostradamus éperdu.

Lourdement il tomba à genoux. Djinno continua:

Tu nous cachais tes projets de vengeance. Lorsque nous teûmes donné une partie de cette puissance réelle dont tu étais digne, nous tavons renvoyé sur la terre pour savoir si tu triompherais de tes pauvres sentiments humains…

Maître! Maître! sanglota Nostradamus.

Alors, tayant mis en contact avec ton fils, nous tavons défendu de savoir que cétait ton fils… Je tai suivi depuis ta sortie de la Pyramide. Je tai aidé. Jai espéré que tu saurais télever au-dessus des misérables sentiments qui sagitaient dans ton cœur. Alors, tu eusses pardonné! Alors, je teusse reconduit auprès de tes paisibles maîtres et tu fusses devenu notre égal. Nostradamus, tu es resté homme par la vengeance. Nous tavons laissé faire. Nous tavons caché soigneusement la destinée de tous ceux qui te sont chers, et, avant tout, celle de ton fils…

Sauvez-le! oh! sauvez-le! râla Nostradamus.

Par tes douleurs comme par tes colères, tu es toujours un homme… Tes douleurs sont néant. Tes vengeances étaient néant! Adieu…

Il sembla à Nostradamus que Djinno sévanouissait… Il tendit les bras vers cette apparition de plus en plus fluide:

Puisque vous mavez mis un bandeau sur les yeux, cria-t-il, laissez-moi au moins une parole despoir ou de pitié…

Nostradamus entendit en lui des paroles lointaines:

Poussière dhumanité… siècles et millénaires, poussière de temps… Amour, haine, joie, fureur… poussière de sentiments…

Djinno avait disparu. Nostradamus se releva, pantelant. Il ne songeait déjà plus à cet être. Une sorte de rage le transportait à lidée quil avait été impuissant à reconnaître son fils et que ce fils était condamné sans rémission.

Et elle! que jai maudite cent fois! Elle me fut donc fidèle… jusque dans les cachots, jusque dans la mort!

Alors sa douleur sexaspéra.

Nostradamus vécut une heure effrayante. Puis il se souvint que les mages de la Pyramide lui avaient du moins donné la science; dévocation. Et il voulut revoir la morte…

Alors, grâce à sa puissance sur lui-même, Nostradamus put triompher de sa douleur. Pourtant, lorsquil sarrêta devant le tombeau de Marie, un tremblement le saisit. Mais, se remettant aussitôt, il commença les incantations qui devaient atteindre lesprit de Marie et le forcer daccourir du fond des limbes.

Peu à peu, sa pensée entra dans les sphères inconnues… Limage de Marie ne se montrait pas… Les morts qui dormaient là demeuraient tapis au fond de leurs retraites.

Puis, bientôt, ses invocations se firent plus impérieuses… Ses yeux se révulsaient, ses muscles craquaient…

Enfin, épuisé, brisé, il tomba à genoux devant la porte du tombeau, et il saccrocha à une croix… et, dans cet instant même où il sécrasait ainsi, tout à coup, il lui sembla quune dalle voisine venait déprouver une secousse…

Oui! cette dalle vacillait!… Et là-bas, plus loin, une autre se mettait en mouvement, puis dautres encore!…

Alors, le mirage se produisit… Alors, les tombes souvrirent, les spectres se levèrent… Nostradamus en vit un dabord, puis deux, puis plusieurs, toute une foule dêtres aériens… Alors, il poussa un cri terrible…

Et, dans le même instant, les spectres disparurent. Il revit toutes les tombes fermées… Toutes?… Non!

Lune dentre elles, au contraire, venait de souvrir alors que les autres se fermaient! Une tombe dont la porte achevait de rouler sur ses gonds… Et cétait le tombeau de Marie!…

Nostradamus, dun bond, fut debout. Il râla:

Marie!… Est-ce toi?… Es-tu là?…

Dans cet instant, une forme noire sencadra dans la porte.

Nostradamus la reconnut aussitôt: cétait Marie. Elle était vêtue comme il lavait vue, à deux pas, la nuit où il avait enterré sa mère. Cétaient; les mêmes vêtements de deuil. Cétait la même attitude… Et il murmura:

Un esprit naurait pas ces contours!… Je rêve!… À ce moment, lapparition fit deux pas.

Marie! Marie! hurla Nostradamus.

Renaud! cria Marie de Croixmart.

Hagard, fou, il la souleva dans ses bras et bégaya:

Vivante! Toi! Toi! Vivante!

Et ce qui se passa alors dans lâme de Marie fut sublime. La joie de se trouver dans les bras de Renaud demeura enfouie au fond de son cœur. La mère seule vécut en elle en cette seconde de prodige:

Sauve-le! oh! sauve-le!… furent ses premiers mots.

Le Royal de Beaurevers! râla Renaud.

Notre enfant!… Ton fils!…

Et elle se renversa dans les bras de lépoux retrouvé. Il la serra sur sa poitrine, et sans chercher à comprendre le prodige, se mit en route, emportant sa femme dans ses bras.

Venez! dit près de lui une voix de pitié.

Nostradamus vit une femme qui pleurait, un homme, un colosse, qui le regardait avec une sorte de curiosité émue.

Qui êtes-vous? Lhomme répondit:

Je suis le geôlier qui, jadis, garda Marie de Croixmart dans les cachots du Temple.

Et la femme:

Je suis la geôlière qui, jadis, au Temple, reçut dans ses bras le nouveau-né, lenfant de la prisonnière… votre fils!


VINGTIÈME CHAPITRE  LÉCHAFAUD.

I  LA VEILLE DE LEXÉCUTION

Beaurevers devait être exécuté à neuf heures du matin. La veille, vers dix heures du soir, Nostradamus se présenta au Louvre.

On ne passe pas! lui dit lofficier de garde.

Pas même moi? demanda Nostradamus.

Surtout vous, messire. La reine a donné des ordres.

Il faut que je la voie… Il y va de son intérêt…

La reine prie. Éloignez-vous, ou je vous fais arrêter.

Nostradamus jeta un coup dœil désespéré sur les cours encombrées de soldats, dofficiers, de gentilshommes.

Des forces imposantes avaient été en hâte rassemblées au Louvre  pour rendre à la dépouille du roi les honneurs funèbres, disait-on  en réalité pour mettre le château à labri dun coup de main très possible de la part des Guise.

Dans la chambre funéraire, HenriII reposait sur un lit de parade. Dans une salle voisine, larchevêque de Paris récitait les prières des morts. Autour du lit, douze gentilshommes montaient la garde.

On ne voyait pas Catherine. On la disait en prières.

La vérité, là encore, était ignorée. Avec une prodigieuse activité, Catherine organisait cette véritable régence, qui allait commencer sous le nom de règne de FrançoisII. Dans ces vêtements de deuil quelle ne devait jamais quitter, elle était entourée dune douzaine de conseillers, dont le cardinal de Lorraine et le duc de Guise avaient été soigneusement exclus. Le connétable de Montmorency avait mis son épée au service du nouveau roi, cest-à-dire de Catherine. Quant au maréchal de Saint-André, il avait disparu…

À cette conférence assistait, pour la forme, le jeune roi FrançoisII. Sa mère, de temps à autre, passant dans sa chambre, saisissait dans ses bras son fils Henri, quelle embrassait avec passion et à qui elle murmurait:

Tu seras roi!… Toutes les prédictions de Nostradamus se réalisent. Pourquoi celle-ci ne se réaliserait-elle pas?…

Puis elle disait à quatre hommes assemblés là.

Vous avez juré de ne pas le quitter une minute…

Nous avons juré sur notre âme, bien mieux: sur saint Pancrace! Ne craignez rien, nous veillons!

Vous tueriez tout ce qui voudrait approcher de mon fils…

Eh! vivadiou! répondait lun des quatre, celui qui franchira cette porte est mort davance, té!…

Vous avez juré de mourir pour mon fils sil le faut…

On mourra, per Dio santo, on mourra, madame!

Ya! faisait le quatrième en roulant des yeux terribles.

La reine, alors, rassurée, sen allait reprendre sa conférence. Tous quatre avaient une mine lugubre et, parfois, Strapafar traduisait leurs sentiments en murmurant:

Lou pauvre pigeoun!…

Nostradamus ninsista pas pour entrer au Louvre. Pourtant, il voulait voir la reine. Il savait pourtant que rien nébranlerait Catherine de Médicis. Le Royal de Beaurevers savait que le jeune prince Henri nétait pas un fils légitime du feu roi. Cela condamnait le jeune homme.

Ainsi, donc, Nostradamus naurait retrouvé femme et fils que pour les perdre ensemble. Son cœur saignait. Il avait essayé dentreprendre quelque suggestion à distance sur la reine. Mais sans forces, il avait pleuré des larmes impuissantes…

Et cest alors quil sétait rendu au Louvre pour menacer, supplier, réussir peut-être de près ce quil navait pu réussir à distance… Catherine de Médicis, en donnant lordre de ne pas laisser entrer le devin au Louvre, avait déjoué cette tentative, sans le vouloir, dailleurs. Car elle nobéissait quà une pensée superstitieuse qui lui conseillait de ne pas laisser en ce moment Nostradamus approcher de son fils Henri.

Un instant, Nostradamus songea à en finir, à se tuer là…

Puis, secouant la tête:

Il sera temps de me tuer quand jaurai vu mourir mon fils!…

Son fils!… Cette pensée dominait tout, même cet immense amour qui se réveillait dans son cœur, décuplé par lamour même de Marie!… Et, pour elle aussi, tout se résumait en ce mot: Sauver son fils!

Il ny avait plus que douze heures pour arriver au moment où Le Royal devait être exécuté. Lofficier, avec étonnement, le vit pleurer…

Cest fini! râla Nostradamus.

Et il allait sen aller. À ce moment, une pensée soudaine traversa son esprit… Il saisit ses tablettes et écrivit:

«Madame, jai vainement essayé de parvenir jusquà vous. Voici ce que je voulais vous dire: il est indispensable que vous assistiez à lexécution de demain matin. Jy assisterai aussi. Il y va du bonheur de votre fils…

«NOSTRADAMUS.»

Nostradamus navait écrit ces lignes que pour sassurer la possibilité dapprocher de Catherine. Mais lorsquil eut écrit, il répéta machinalement les derniers mots: il y va du bonheur de votre fils…

Son fils! murmura-t-il… Oh! quelle pensée me vient là!… Djinno! Est-ce toi… qui me lenvoies?

Il remit le billet à lofficier, et lui dit:

Si vous tenez à votre tête, que ceci parvienne à Sa Majesté…

La reine aura votre dépêche dans deux minutes.

Nostradamus regagna la rue de la Tisseranderie. Il appela:

Myrta!…

Une heure plus tard à la suite dun long entretien avec Nostradamus, Myrta sortit du logis…

II  LA FIANCÉE DU CONDAMNÉ

En cette même nuit, une scène terrible se déroulait en lhôtel de la grande-prévôté.

Vers onze heures du soir, Roncherolles était monté jusquà lappartement de sa fille, comme il faisait tous les soirs depuis que Florise, ramenée à Paris par Beaurevers, était venue le retrouver. Quatre hommes armés veillaient nuit et jour à la porte de cet appartement. Dans lappartement, cétaient quatre femmes qui ne perdaient pas de vue un seul instant la jeune fille. Les fenêtres étaient condamnées. Les portes étaient fermées…

Mon père! Il est prisonnier! Il faut le sauver!…

Tels avaient été les premiers mots de Florise, lorsque, partie de la rue de la Tisseranderie, elle était accourue à la grande-prévôté. La joie de Roncherolles en voyant entrer sa fille, était tombée du coup.

Sauver qui? gronda-t-il, le cœur serré de soupçons.

Celui qui, une fois encore, vient de me sauver moi-même: Le Royal de Beaurevers.

Florise, à travers ses sanglots, raconta ce qui sétait passé à Pierrefonds…

Le grand-prévôt écouta en silence le récit fiévreux. Quand Florise eut terminé, il lui dit froidement:

Il sera condamné. La reine seule peut faire grâce…

Jirai la trouver, je me mettrai à ses pieds, je…

Vous ne sortirez pas dici! Et dailleurs, si la reine faisait grâce à cet homme, je le poignarderais de mes mains.

Florise sévanouit. Roncherolles résista. Il ne saisit pas sa fille pour la consoler, comme il en éprouvait lenvie mais il sen alla en se disant:

Il faut tenir bon. Oui, au risque de la rendre malheureuse pour quelque temps, il faut que je la sauve delle-même…

Deux ou trois jours sécoulèrent. Et alors Roncherolles en arriva à se dire: Au risque de la tuer!…

En effet, lattitude de Florise ne changeait pas. Seulement, elle ne priait plus Roncherolles de sauver Beaurevers, elle le suppliait seulement de la laisser sortir. Son amour, maintenant, elle le proclamait en verbes déclatante passion.

Un truand! grinçait Roncherolles. Vous aimez un truand!

Le plus généreux des gentilshommes!… répondit Florise.

Un travail, cependant se faisait dans son esprit. Lamour filial qui était en elle sémiettait, sévanouissait… Roncherolles nétait plus son père: ce nétait plus quun ennemi. Une nuit, le grand-prévôt entra chez elle en disant:

Il est condamné. Après-demain, il aura la tête tranchée.

Florise ne pleura pas. Seulement, elle devint blanche et prononça:

On lassassine. Cest vous lassassin. Vous me faites horreur!

Il sortit, chancelant. Mais sa haine contre Beaurevers se décupla. Ce fut une sorte de rage qui sempara de lui… Et le jour qui précéda lexécution, le grand-prévôt se disait:

Que ma fille meure! Et moi-même, alors, je disparaîtrai!

Cest dans cet état desprit confinant à la folie que Roncherolles, en cette nuit, rendit la dernière visite à sa fille.

Il entra chez Florise comme onze heures venaient de sonner. Des quatre surveillantes, deux veillaient dans la chambre de la jeune fille. Roncherolles trouva Florise plus calme que les jours précédents. Il lexamina et comprit que cet apaisement funèbre venait de quelque résolution mortelle. Elle dit:

Cest pour demain?…

Dix heures encore, dit-il, et la tête du truand tombera.

En dix heures, fit-elle, vous pouvez réparer le crime.

Le crime! tonna Roncherolles. Quel crime!

Le vôtre!… En dix heures, vous pouvez sauver votre victime. Si vous le sauvez, vous me sauvez aussi. Nous partirons tous les trois, lui, vous et moi, loin de Paris, et je vous ferai une existence de bonheur…

Il entendra la messe à Saint-Germain-lAuxerrois, reprit Roncherolles, livide. Puis il sera décapité. Si jétais le maître je le pendrais. La reine le ménage… Pourquoi?

Florise frissonna, et, lentement, sans colère:

Au moment de mourir, entendez-vous, je vous maudis. Lorsque vous songerez à moi, cest cette malédiction de mourante, tuée par vous, que vous entendrez…

Elle alla appuyer son front aux vitres de la fenêtre.

Si je pouvais le revoir une fois encore! murmura-t-elle.

De ses yeux sanglants, Roncherolles la considérait. Il savança de quelques pas… Florise se retourna et le vit le poignard à la main. Elle poussa un cri de joie affreuse:

Frappez! Épargnez-moi lhorreur de ces dernières heures!

Roncherolles jeta son poignard. Sa pensée seffondra.

Te tuer! Non! Je te chasse!… Va mourir avec le truand!… Hors dici, ribaude!…

Il ouvrait les portes toutes grandes. Ses gardes, ses officiers, assistèrent avec stupeur à ce spectacle du grand-prévôt descendant les escaliers en hurlant:

Hors dici lamante du truand! Hors dici la ribaude!…

Florise descendait… Le grand portail fut ouvert… Florise le franchit…

Roncherolles saffaissa, les poings tendus.

III  SAINT-GERMAIN-LAUXERROIS

Lorsque Roncherolles revint à lui, il se retrouva couché dans son lit. Le grand-prévôt reconnut près de lui deux médecins de la cour. On lavait saigné. Puis il vit que lhorloge marquait six heures.

Tout tournait dans sa tête. Ses pensées se heurtaient.

Où est-elle? Six heures! Il faut que jarrive à temps!… Il se jeta hors du lit et commença à shabiller.

Mon cheval! Vingt hommes descorte!

Dix minutes plus tard, il se mettait en route. Les gens qui le voyaient passer suivi de ses gens darmes disaient:

Voici M.le grand-prévôt qui sen va à lexécution.

Cest en effet vers la place de Grève que se dirigeait Roncherolles. Il y parvint rapidement. La place était déjà noire de monde. Deux compagnies darquebusiers et une compagnie darchers attendaient des ordres. Roncherolles divisa les arquebusiers en quatre sections, dont chacune savança, refoulant la foule docile. Le grand-prévôt obtint ainsi un grand espace vide au milieu duquel se dressait léchafaud qui dominait la place. Le billot était visible de toutes parts. Puis le grand prévôt échelonna les archers depuis la place jusquà Saint-Germain-lAuxerrois en une double haie par où devait arriver le condamné. Il paraissait très calme… Et alors, il entra dans léglise pour attendre.

Quelques minutes avant neuf heures, il y eut un mouvement dans la foule. Une litière fermée, précédée et suivie de cavaliers, venait de sarrêter. Une femme en descendit et disparut dans la maison des échevins. Nul ne put la reconnaître sous ses voiles. Cétait Catherine de Médicis…

Elle fut introduite dans une pièce qui donnait sur la place. La fenêtre fut ouverte. Elle sassit de manière quelle pût tout voir sans être vue du dehors. Alors elle murmura:

Pourquoi est-il nécessaire que jassiste à cette exécution? Pourquoi y va-t-il du bonheur de mon fils?…

À ce moment, un Huissier entra et dit à la reine:

Messire de Nostredame est là qui demande audience.

Il était environ sept heures lorsque Roncherolles pénétra dans Saint-Germain-lAuxerrois, vide, obscure.

Je nai plus de fille, soupirait le grand-prévôt.

Dans cette seconde, ses yeux se fixèrent avec une expression dindicible haine sur un homme qui lentement se dirigeait vers lui…

Le mage! grinça-t-il. Le sorcier! Le démon!

Nostradamus sarrêta près de lui. Les deux hommes se regardèrent, aussi blancs lun que lautre.

Que viens-tu faire ici? râla Roncherolles. Tu viens me voir souffrir? Prends garde! La reine te protège… mais moi, ce matin, je ne connais ni roi ni reine, prends garde!

Me reconnaissez-vous? demanda Nostradamus.

Si je te reconnais? écuma Roncherolles… Misérable, nest-ce pas toi qui as mis dans mon esprit une terreur qui me paralyse? Nest-ce pas toi qui mas arraché ma fille et qui es venu dans mon cachot insulter à ma douleur? Oh! cest sans doute encore par ta science que mest apparu, à moi et à Saint-André, le spectre de Marie de Croixmart et que le nom de Renaud a retenti dans ma tête!…

Je viens en leur nom, dit Nostradamus dune voix tremblante. Roncherolles, cest Renaud qui te parle.

Démon! sanglota Roncherolles. Ces paroles affreuses, tu me les as dites dans mon cachot! Oui! je lai deviné du premier jour où je tai vu, tu viens au nom de Renaud!… Eh bien! parle! que mapportes-tu?…

Le pardon! dit Nostradamus.

Le pardon? Tu dis que Marie de Croixmart me pardonne? Tu dis que Renaud me pardonne?

Oui! Et jai le droit de le dire, puisque je suis Renaud!…

Tu es Renaud? gronda Roncherolles en reculant.

Oui! Comment jai survécu, peu importe! Écoute. Tu as brisé ma vie et celle dune pauvre femme. Tu nous as condamnés à la douleur, au doute, au désespoir, à la haine. Veux-tu tout réparer dun seul coup?

Ah! tu es Renaud? bégaya Roncherolles dans un rire.

Écoute! Je viens en suppliant. Tu as une fille. Et moi jai un fils… et ce fils… ce fils aime ta fille!…

Ah! rugit Roncherolles avec un formidable espoir. Tu as un fils? Un fils de Marie de Croixmart, dis? Et ton fils aime ma fille, tu dis cela?…

Oui, râla Nostradamus.

Et tu adores ce fils? Il est toute ta vie, dis?

Sauve-le! murmura ardemment Nostradamus. Et ma reconnaissance, Roncherolles, sera de ladoration… Seul, tu peux le sauver… Car ce fils, prisonnier, tout près de la mort, cest…

Cest Le Royal de Beaurevers!

Oui!…

Le grand-prévôt leva les deux poings vers lautel et rugit:

Je comprends la haine de mon cœur contre le truand. Je voulais te tuer! Fou que jétais! Jallais te délivrer de la douleur! Oh! non, Vis le plus longtemps possible avec cette pensée que Roncherolles pouvait assurer la fuite de ton fils, et que Roncherolles la conduit à léchafaud! Ah! tu vas voir comme je vais sauver le sacripant!…

Devant cette explosion de haine, Nostradamus tira son poignard et il allait frapper… Son bras simmobilisa, ses yeux se fixèrent sur la porte qui souvrait toute grande et il râla:

Mon fils!…

Ma fille! gronda Roncherolles.

Au dehors, une sourde rumeur. À lintérieur, un cliquetis darmes, et presque aussitôt des chants funèbres… Le cortège du condamné marchait vers lautel. Cétaient des moines, la tête couverte de la cagoule, le cierge à la main. Cétaient des hallebardiers. Le glas tintait… Au milieu des moines et des hallebardiers marchait le condamné…

Cest cela que Nostradamus regardait…

Le Royal de Beaurevers avait les mains attachées par devant, les deux poignets croisés lun sur lautre. Mais ses pieds étaient libres. Il était nu-tête, moulé dans un justaucorps de soie noire. Il marchait dun pas ferme, la tête penchée sur sa gauche. Il ne voyait rien  rien quun être! Il nentendait rien  rien quune voix! Des cris étouffés dadmiration et de pitié sélevaient sur son passage. Il ne regardait rien  rien quun être. Et cet être marchait près de lui… Florise! Comment? Par quelle permission arrachée à la miséricorde ou peut-être à la cruauté de la reine?… Elle marchait près du condamné et elle lui parlait, elle souriait. Parfois, elle se penchait, et lui baisait pieusement les mains.

Roncherolles regardait. Ils savançaient vers lautel comme deux fiancés qui vont se jurer une éternité damour.

Pourquoi vouloir mourir? grondait Beaurevers…

Il disait cela dune voix raisonnable. Et elle répondait:

Lorsque la hache touchera ton cou, cette dague atteindra mon cœur. Ne tai-je pas juré que je mourrais si tu mourais?

Gardes! rugit Roncherolles, écartez cette fille!

La reine la voulu ainsi, dit lofficier de hallebardiers. Roncherolles sapprocha de sa fille…

Va-ten! gronda Roncherolles.

Le grand-prévôt dégaina sa dague. À ce moment retentit la clochette. Le prêtre levait haut lostensoir. Dans le silence, on entendit Roncherolles qui répétait:

Va-t-en!…

Dans ce même silence, on entendit Florise qui disait:

Moi, Florise demoiselle de Roncherolles, devant mon père, devant les hommes qui mécoutent, devant Dieu qui massiste, je déclare prendre pour époux dans la mort Le Royal de Beaurevers ici présent…

Roncherolles leva le bras. Ses yeux jetèrent un éclair de folie. Puis, il se frappa en pleine poitrine et saffaissa.

Des hommes lemportèrent hors de léglise tandis quil criait:

Renaud! Renaud! Es-tu content?…

Et il expira…

Florise avait-elle vu ce drame? Cest peu probable, Nostradamus, lui, avait vu tomber Roncherolles. Le vague espoir qui lavait soutenu jusque-là, seffondra alors. Hagard, il courut à la place de Grève, bondit dans la maison des échevins, et parvint jusquà Catherine de Médicis…

La messe du condamné était terminée. Le cortège sortit de léglise. Devant le condamné marchait maintenant un homme qui avait attendu à la porte de léglise… Il portait sur lépaule une lourde hache au tranchant affilé…

Ni Beaurevers ni Florise ne le voyaient. Ils se répétaient:

Je taime…

Le cortège, passant entre la double haie darchers sarrêta au pied de léchafaud. Lofficier des hallebardiers dit à Florise:

Mademoiselle, vous ne pouvez aller plus loin…

Elle ne répondit pas. Elle jeta ses deux bras au cou de Beaurevers… Alors, des cris montèrent. Il y eut des sanglots… on cria:

Grâce! Grâce pour le condamné!…

Ils étaient si beaux, si touchants!… Florise murmura:

Adieu, mon époux bien-aimé, je taime!…

Je taime! râla Le Royal de Beaurevers.

Ils fermèrent les yeux… leurs lèvres sunirent en un ineffable baiser… leur premier baiser!…

Le condamné monta sur la plate-forme. Il mit un genou sur le plancher et posa son cou sur le billot, les yeux tournés vers Florise… il souriait!… Il cria:

Je taime!

Je taime! répondit Florise, son poignard à la main. Et elle souriait.

Grâce! Grâce! gronda la foule dans un sanglot…

Le bourreau tenait son regard fixé sur une fenêtre de la maison des échevins… Soudain, à cette fenêtre, une forme noire se montra… Catherine de Médicis!… Elle fit un signe  le signe de mort!… La hache levée jeta dans les airs un éclair.

IV  LES GARDES DU JEUNE HENRI

Myrta, la veille de cette matinée, avait quitté la maison de la rue de la Tisseranderie, chargée dune mystérieuse mission par Nostradamus. À ce moment, il était environ minuit. Myrta allait jouer la dernière carte de Nostradamus. Myrta allait au Louvre!…

On na pas oublié que le jour du tournoi, Myrta sétait rencontrée avec Bouracan, Strapafar, Trinquemaille et Corpodibale, gentilshommes de la reine, et que les quatre compères lui avaient dit:

Il y a pour nous au Louvre un mot dordre spécial. Quand tu voudras nous voir, tu nauras quà dire: «Pierrefonds!»

Voilà ce que Myrta avait raconté à Nostradamus, qui, ne pouvant entrer au Louvre, avait pensé à y faire entrer Myrta.

Cette nuit-là, la reine étant en conférence, avait, comme on a vu, chargé nos braves de veiller sur son fils Henri. Catherine redoutait, elle ne savait quelle tentative dirigée contre le fils de son cœur. Les quatre malandrins se trouvaient donc dans la propre chambre de la reine où, pendant cette période, Henri couchait. Ils se considéraient avec des mines de désolation… Ils pensaient à lui… Ils parlaient de lui… de sa condamnation à mort.

Messieurs, dit un officier en entrouvrant la porte, il y a là pour vous un émissaire de la reine!

Un émissaire! Quil entre!…

Lofficier seffaça. Une femme entra et laissa tomber sa capuche.

Myrta! sécrièrent-ils stupéfaits, lâme ravie.

Dun mot, elle leur imposa silence. Dun regard, elle vit le jeune prince qui dormait dans le lit de la reine. Elle les rassembla autour delle, et:

Voulez-vous le sauver?

Il nétait pas besoin de le désigner plus clairement. Ils ne répondirent pas. Leurs yeux, leurs attitudes rugissaient que sil fallait quatre vies pour sauver la sienne, cétait chose faite. Alors, elle expliqua quil sagissait de saisir le petit prince Henri, le sortir du Louvre avant neuf heures du matin, le conduire dans la maison de la rue de la Tisseranderie quelle leur dépeignit.

Ce sera fait! dit Trinquemaille.

Nous tuerons la reine, sil le faut! dit Strapafar. Myrta les quitta en répétant:

Avant neuf heures!…

Demeurés seuls, ils se regardèrent, flamboyants. À ce moment, la porte souvrit… la reine parut.

Vous pouvez vous retirer dans votre appartement, dit-elle.

Ils demeurèrent écrasés, foudroyés… Jamais Catherine ne fut si près de la mort. Lentrée de plusieurs demoiselles dhonneur la sauva: les quatre se retirèrent, la mort dans lâme…

La nuit quils passèrent fut terrible. Le matin arriva. Six heures sonnèrent. Sept heures! Huit heures!… Ils bouillaient. Lorsque Catherine entra dans leur dortoir, et, les trouvant tout harnachés, eut un geste de satisfaction.

Je vais mabsenter du Louvre pour une heure, dit-elle. Veillez, en mon absence, plus que jamais!…

Elle les conduisit auprès du petit prince Henri, et sen alla.

Cette nuit terrible, Myrta la passa devant la porte du Louvre par où ils devaient sortir. Vers le matin, Myrta comprit que tout était perdu, puisque les quatre nétaient pas encore sortis du Louvre… Elle mordait furieusement une écharpe rouge quelle portait autour du cou.

En la lui remettant, Nostradamus lui avait dit:

Cette écharpe agitée signifiera que lentreprise a réussi.

Puis vint laffreux moment où Myrta entendit au loin les rumeurs de la foule autour de léchafaud… où elle entendit le glas!… Elle songeait:

Il est à léglise… Voici la messe finie… Il se met en marche… en marche vers la mort!…

Elle ferma les yeux… Dans ce moment, une voix prononça:

Va bien, ma fille, nous tenons lou petit pigeoun, vé!

Délirante, elle regarda… et elle vit Trinquemaille, Strapafar, Corpodibale qui se hâtaient!… Et en avant deux, Bouracan portant sur ses vastes épaules un sac…

Myrta eut un hurlement; elle arracha lécharpe de son cou; elle se rua vers la place de Grève, agitant lécharpe rouge…

V  LA PREMIÈRE SIGNATURE ROYALE DE FRANÇOISII

Il faut nous reporter au moment où Catherine, assise près de la fenêtre dans lhôtel des Échevins, donna lordre dintroduire messire de Notredame, qui demandait audience.

Je vais donc savoir, songea-t-elle, pourquoi il y va du bonheur de mon cher Henri que jassiste à cette exécution…

Elle se retourna et vit Nostradamus. Il sétait placé de façon à tout voir, lui aussi, léchafaud, la foule, la place.

Madame, dit Nostradamus, je sors de léglise. M.deRoncherolles sest tué dun coup de poignard.

Ah! fit Catherine. Et pourquoi sest-il tué? Le savez-vous?

Oui. Parce que sa fille Florise aimait celui qui va être exécuté, parce quelle sest promise à lui dans la mort.

Florise? Cette petite qui est venue cette nuit me supplier de lui accorder le droit de mourir près de lui?

Oui, madame.

Florise? Celle pour qui mon époux devait me répudier? Que vous avez conduite à Pierrefonds? Qui était en somme ma plus redoutable rivale?

Oui, madame.

Elle adore ce truand… ils sont dignes lun de lautre. Eh bien! quils sépousent dans la mort!

Madame, dit Nostradamus, je suis venu vous demander de laisser ces enfants sépouser non dans la mort, mais dans la vie. Vous me devez beaucoup. Je mets ma science et ma vie à vos ordres. En revanche, je vous demande la vie du condamné…

Pourquoi vous intéressez-vous à lui?

Cest mon fils…

Catherine secoua violemment la tête.

Nostradamus vit ce geste, et comprit que la résolution de Catherine était irrévocable. Il comprit quelle ne tuait pas seulement en Beaurevers le détenteur dun redoutable secret, mais encore le fiancé de Florise!

Nostradamus rassembla ses forces éparses. Il chercha en lui ce fluide magnétique que, si souvent, il avait employé… Et, il sentit que fluide, volonté magnétique, puissance de suggestion, tout lui échappait…

Le cortège funèbre venait dapparaître sur la place!…

Les voici! dit Catherine dans un cri de haine.

Nostradamus regardait de toute son âme, non pas le condamné, mais là-bas, par delà la foule…

Tentons le dernier effort, dit-il à haute voix. Madame, ayez pitié. Sauvez mon fils…

Catherine haussa les épaules.

Vous ne voulez pas?… Eh bien! soit!

Une transformation instantanée sopéra dans son attitude.

Que se passe-t-il donc en lui? songea la reine stupéfaite.

Par un prodigieux effort, Nostradamus en arrivait à prendre le masque du calme. Et ses yeux souriaient!…

Je voulais, dit-il, méviter une opération difficile. Je laccomplirai. Quon tue mon fils: Je le ressusciterai!…

Catherine se dressa, lâme soudain noyée dépouvante:

Ainsi, cest vrai? Vous pouvez ressusciter les morts?…

Ne vous lai-je pas dit? Je ferai lopération devant vous!…

Oui! fit Catherine, vous me lavez dit… et je vous ai cru… Mais vous mavez dit aussi quil vous fallait pour cela le sang dun jeune enfant… de race, pure… dun enfant de lamour…

À ce moment, le condamné montait sur léchafaud.

Cest vrai! dit Nostradamus.

Le Royal de Beaurevers se plaçait devant le billot…

Vous mavez dit que vous noseriez égorger lenfant…

Cest vrai! dit Nostradamus.

Lexécuteur regardait fixement la fenêtre.

Je veux en faire lépreuve! gronda Catherine.

Elle fit au bourreau le signe fatal!… En cet instant, Nostradamus parut flamboyer. Là-bas, au bout de la place, Nostradamus venait de voir lécharpe rouge qui sagitait!… Il saisit la main de la reine, et, dans un suprême effort:

Joserai égorger pour ressusciter mon fils. Jai lenfant. Cest votre fils, madame! vôtre fils… Henri!…

Et il sabattit foudroyé. Catherine penchée jusquà mi-corps, le geste fou, la voix délirante, hurla:

Arrête! Grâce! Grâce! Il y a grâce!…

Et la hache levée ne retomba pas sur le cou du condamné! Et la foule immense éclata en acclamations frénétiques:

Cest la reine! Il y a grâce! Vive la reine!…

Le Royal de Beaurevers fut reconduit à son cachot en attendant quune décision définitive fût prise. Quant à Florise, comment se retrouva-t-elle dans le logis de la rue de la Tisseranderie, dans les bras de Marie de Croixmart, cest ce que Myrta seule eût pu expliquer…

Catherine de Médicis avait appelé du secours. Elle tremblait convulsivement. La rage, la fureur, la haine lui tenaillaient le cerveau.

Sur ses ordres, des médecins sempressaient à ranimer Nostradamus. Bientôt il fixait la reine dans les yeux, fort comme larchange terrassant le démon…

Si tu as dit vrai, râla la reine… tu es le plus fort! mais si tu as menti… oh! malheur à toi, à tous les tiens! Accompagne-moi au Louvre!

Un quart dheure plus tard, accompagnée de Nostradamus, une forte escorte surveillant le mage, Catherine entrait au Louvre… Le prince Henri avait disparu. Et disparu aussi les quatre gardes du corps!…

Pendant deux heures, Catherine lutta contre une crise dont elle ne sortit que grâce à Nostradamus. Lorsquelle eut repris possession delle-même, elle se retrouva seule avec Nostradamus…

Je suis vaincue, prononça-t-elle. Rendez-moi mon fils…

Madame, dit Nostradamus, vous allez prier le roi de France décrire lengagement que je vais dicter. Cest un engagement dhonneur, madame. Si malgré cela un malheur arrivait à mon fils ou à sa jeune femme! quoi que vous tentiez contre moi, si loin que votre fils Henri aille se cacher, même si jétais enfermé au fond dun cachot, je latteindrais, madame, et son sang… je le prendrais jusquà la dernière goutte!…

Je vous crois! bégaya Catherine, courbée, les mains jointes…

Cest bien, faites venir le nouveau roi de France!

Le jeune roi, bientôt, entra dans la chambre, et considéra curieusement Nostradamus. Catherine plaça sur une table un parchemin scellé aux armes de France. Puis elle dit:

Il faut que vous écriviez ce que cet homme va vous dire…

FrançoisII leva les yeux sur sa mère:

Cest mon premier acte de roi que je vais faire là? dit-il.

Oui, sire, dit Nostradamus dune voix vibrante.

Cest la première fois que je vais signer en qualité de roi… Je voudrais que ce soit pour quelque chose de beau…

Sire, dit Nostradamus, je vous jure que le noble désir de Votre Majesté va être satisfait!…

Le jeune roi fut bouleversé de cette émotion et dit:

Monsieur, nétiez-vous pas médecin de mon père?

Oui, sire!

Je vous nomme mon médecin, moi aussi!… Dictez.

Et Nostradamus dicta:

«Moi, François, roi de France, deuxième du nom, sur mon honneur, mengage à ce qui suit: Lhomme connu sous le nom de Le Royal de Beaurevers ne sera jamais inquiété pour tout ce quil a pu faire ou dire jusquà ce présent jour du 6 juillet de lan 1559. Jautorise le mariage de noble demoiselle Florise de Roncherolles avec ledit sieur Le Royal de Beaurevers, en y mettant cette condition: que tous les biens du sieur de Roncherolles décédé reviendront aux pauvres de Paris. De même, ne seront ni arrêtés, ni inquiétés pour tout acte jusquà ce jour les hommes nommés Trinquemaille, Bouracan, Corpodibale et Strapafar. En foi de quoi jai signé de mon nom.

«FRANÇOIS, roi de France.»

Le jeune roi signa et remit le parchemin à Nostradamus.

Et pour vous? fit-il.

Sire, dit Nostradamus, le titre que Votre Majesté vient de me conférer mest une suffisante protection…

Le roi sortit pour aller raconter à sa femme quil venait daccomplir son premier acte royal.

Madame, dit Nostradamus à Catherine, je vais vous chercher votre enfant et je vous lamène…

Quoi! Avant que votre fils, à vous, ne soit rendu à la liberté?

Oui, madame, répondit Nostradamus en sinclinant.

Catherine éprouva à ce moment lune des rares émotions bienfaisantes de sa vie. Dune voix émue, elle dit:

Soyons amis, voulez-vous?

Nostradamus se pencha sur la main de la reine et leffleura dun baiser.

Allez, reprit Catherine. Et pendant que vous allez chercher mon, enfant, je vais mettre votre fils en liberté.

Une heure après ces événements, le prince Henri était dans les bras de sa mère. Et, Le Royal de Beaurevers, Florise, Marie de Croixmart, Nostradamus se trouvaient assemblés dans le logis de la rue de la Tisseranderie, agenouillés dans une suprême prière autour dun lit où reposait le corps du sire de Roncherolles.


ÉPILOGUE

Nostradamus demeura quelque temps encore à Paris, où il fut médecin ordinaire de FrançoisII, puis de CharlesIX. Il se retira ensuite à Salon, où se trouve son tombeau, en léglise Saint-Laurent, Nostradamus et Marie y connurent le bonheur, si chèrement acheté.

Un an après les événements qui ont fait le sujet de ce drame, le jour anniversaire de cette matinée où ils auraient dû mourir, en cette église de Saint-Germain-lAuxerrois où ils sétaient fiancés. Le Royal de Beaurevers et Florise sépousèrent  et la félicité de ces deux enfants contribua puissamment à embellir la vie de Nostradamus et de Marie.

Quant à Myrta, elle finit sans doute par se consoler, car en 1564, nous la retrouvons épousant un certain chevalier de Gonesse. Elle apportait en dot à son époux une somme de cent mille écus, mise dans sa jolie main par Nostradamus lui-même.

Longtemps, nous avons cherché qui pouvait être ce chevalier de Gonesse; nous avons eu le mot de lénigme par dantiques paperasses, où nous avons pu déchiffrer quen lan 1563 la terre de Gonesse, érigée en chevalerie, fut achetée par Nostradamus pour le compte dun certain Bouracan.

Parvenu au faîte des grandeurs, Bouracan demeura lhomme modeste quil avait toujours été. Il ne voulut dailleurs jamais se séparer de Beaurevers, approuvé en cela par Myrta, qui neût pas voulu quitter Marie et Florise. Quant à MM.deTrinquemaille, de Strapafar, et de Corpodibale, ils demeurèrent garçons. Ils refusèrent également de quitter Le Royal de Beaurevers.

La renommée de Nostradamus devint prodigieuse; dans sa paisible retraite, il ne poursuivit pas seulement la guérison des maladies, mais il sattacha plus que jamais à trouver la vérité sur les principes et les fins de lâme humaine.

Il est un maître qui ne veut pas être violenté, avait-il coutume de dire. Ce mage suprême est au travail. Laissez-le faire: il poussera lhumanité à la science intégrale où lesprit embrassera dans son ensemble léblouissante Vérité.

Et si on lui demandait:

Quel est ce maître?

Cest le Temps! répondit Nostradamus.

*

* *

Lecteur, si le caprice dune promenade ou les hasards dun voyage vous conduisent à Salon, cueillez une fleur sur votre chemin et déposez-la sur le tombeau de Nostradamus.
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{1} Il nous est impossible de nous attarder ici à discuter si ce fut là un de ces phénomènes réflexes que lon constate parfois après la mort, et coïncidant avec les paroles de Nostradamus.

{2} Ce mot sacrilège na conservé que sa signification morale. Cette signification était redoutable à cette époque où la foi religieuse était toute-puissante. Le sacrilège nexposait pas seulement lâme à la condamnation éternelle. Il était aussi puni de mort et exposait le corps à des supplices dont le plus bénin, était la pendaison.

{3} Les portes de Paris se fermaient le soir, et nul ne pouvait passer sans ordre. La porte dEnfer souvrait sur la route de lOrléanais et du Midi.

{4} Le palais des papes. Cette scène se passe sous les murs dAvignon.



{5} Aujourdhui obstruée par les sables qui ont monté dannées en année.

{6} Manière de frapper adoptée plus tard par les francs-maçons.

{7} La femme personnifiant lintelligence humaine qui précède laction; le taureau symbolisant le travail de lhomme qui creuse le chemin par où il doit aboutir au succès, le lion indiquant que pour atteindre le but proposé par lintelligence, il ne suffit pas de vouloir, il faut encore oser; laigle signifiant que lhomme qui veut réussir doit sélancer sur les ailes de laudace.

{8} Celui qui fut connu plus tard sous le nom de duc dAlençon, puis sous celui de duc dAnjou, lorsque le duché dAlençon eut été réuni à la couronne.

{9} Celui qui devint roi sous le nom de FrançoisII.



{10} Qui succéda à son frère FrançoisII sous le nom de CharlesIX.



{11} Celui qui succéda à son frère CharlesIX sous le nom dHenriIII.



{12} Cest-à-dire la Sphère de lInfini. La rose, dont le parfum symbolise la révélation de la vie, est placée au centre dune croix, figure exprimant le point idéal où sunissent deux lignes pouvant se prolonger à linfini. Entre les rayons, les anciens mages traçaient les quatre figures qui, unies, forment le Sphinx, savoir: lhomme, le taureau, le lion, laigle. Or, ces quatre figures peuvent être remplacées par les quatre lettres magiques I.N.R.I., que les juifs ont placées sur la croix de Jésus-Christ.



{13} Henri devint roi sous le nom dHenri III; ce fut un roi vain et lent, cest-à-dire peu zélé. Henri III fut surnommé Hérode. Il fut assassiné par le moine Jacques Clément, qui le frappa dun coup de couteau.

{14} François II et Charles IX sont morts dans la fleur de lâge.

{15} Ce cercle était destiné à mettre lopérateur à labri des atteintes de lesprit évoqué.

{16} Ce mot effrayant: vous sentez la mort! a été recueilli par lhistoire. Il a été réellement dit.

{17} Il sagit ici de louvrage de Copernic, intitulé: De revolutionibus Orbitum cœlestium.

{18} Nostradamus a prévu le ballon, et, assure-t-on dans la Crau  où il vécut quelques années  les voitures sans chevaux (chemin de fer, automobiles).

{19} Marché qui se trouvait entre la rue Calandre et la Seine.

{20} Jetons un voile sur ces noms éteints depuis longtemps.

{21} Ces vers sont les deux premiers du 14e quatrain de la 4e Centurie.

{22} Ces deux vers sont placés dans le 55e quatrain de la 8e Centurie.
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