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Chapitre 1
RUE SAINT-HONORÉ


Une matinée de printemps claire, caressée de brises folles
parfumées par les arbres en fleur des jardins du Louvre
proches…

C’était l’heure où les ménagères vont aux provisions. Dans la
rue Saint-Honoré grouillait une foule bariolée et affairée. Les
marchands ambulants, portant leur marchandise sur des éventaires,
les moines quêteurs et les aveugles des Quinze-Vingts, la besace
sur l’épaule, allaient et venaient, assourdissant les passants de
leurs « cris » lancés d’une voix glapissante, agitant
leurs sonnettes ou leurs crécelles.

À l’entrée de la rue de Grenelle (rue J. -J. Rousseau) moins
animée, stationnait une litière très simple, sans armoiries, dont
les mantelets de cuir étaient hermétiquement fermés. Derrière la
litière, à quelques pas, une escorte d’une dizaine de gaillards
armés jusqu’aux dents : figures effrayantes de coupe-jarrets
d’aspect formidable, malgré la richesse des costumes de teinte
sombre. Tous montés sur de vigoureux rouans[1] , tous
silencieux, raides sur les selles luxueusement caparaçonnées,
pareils à des statues équestres, les yeux fixés sur un cavalier –
autre statue équestre formidable – lequel se tenait à droite de la
litière, contre le mantelet. Celui-là était un colosse énorme, un
géant comme on en voit fort peu, avec de larges épaules capables de
supporter sans faiblir des charges effroyables, et qui devait être
doué d’une force extraordinaire. Celui-là, assurément, était un
gentilhomme, car il avait grand air, sous le costume de velours
violet, d’une opulente simplicité, qu’il portait avec une élégance
imposante. De même que les dix formidables coupe-jarrets – dont il
était sans nul doute le chef redouté – tenaient les yeux fixés sur
lui, prêts à obéir au moindre geste ; lui, indifférent à tout
ce qui se passait autour de lui, tenait son regard constamment rivé
sur le mantelet près duquel il se tenait. Lui aussi, de toute
évidence, se tenait prêt à obéir à un ordre qui, à tout instant,
pouvait être lancé de l’intérieur, de cette litière si
mystérieusement calfeutrée.

Enfin, à gauche de la litière, à pied, se tenait une
femme : costume pauvre d’une femme du peuple, d’une
irréprochable propreté, teint blafard, sourire visqueux, âge
imprécis : peut-être quarante ans, peut-être soixante.
Celle-là ne s’occupait pas de la litière contre laquelle elle se
tenait collée. Son œil à demi fermé, singulièrement papillotant,
louchait constamment du côté de la rue Saint-Honoré, surveillait
attentivement le va-et-vient incessant de la cohue.

Tout à coup elle plaqua ses lèvres contre le mantelet et, à voix
basse elle lança cet avertissement :

– La voici, madame, c’est Muguette, ou Brin de Muguet,
comme on l’appelle.

Un coin du lourd mantelet se souleva imperceptiblement. Deux
yeux larges et profonds, d’une angoissante douceur, parurent entre
les plis et regardèrent avec une ardente attention celle que la
vieille venait de désigner sous ce nom poétique de Brin de
Muguet.

C’était une jeune fille de dix-sept ans à peine, une adorable
apparition de jeunesse radieuse, de charme et de beauté. Fine,
souple, elle était gentille à ravir dans sa coquette et presque
luxueuse robe de nuance éclatante, laissant à découvert des
chevilles d’une finesse aristocratique, un mignon petit pied
élégamment chaussé. Sous la collerette, rabattue, garnie de
dentelle, d’où émergeait un cou d’une admirable pureté de ligne, un
large ruban de soie maintenait devant elle un petit éventaire
d’osier sur lequel des bottes de fleurs étaient étalées en un
désordre qui attestait un goût très sûr. L’œil espiègle, le sourire
relevé d’une pointe de malice, le teint d’une blancheur
éblouissante, capable de faire pâlir les beaux lis qu’elle portait
devant elle, la démarche assurée, vive, légère, infiniment
gracieuse, elle évoluait parmi la cohue avec une aisance
remarquable. Et d’une voix harmonieuse, singulièrement prenante,
elle lançait son « cri » :

– Fleurissez-vous !… Voici Brin de Muguet avec des lis
et des roses !… Fleurissez-vous, gentilles dames et gentils
seigneurs !

Et la foule accueillait celle qui se donnait à elle-même ce nom
de fleur, frais et pimpant : Brin de Muguet, avec des sourires
attendris, une sympathie manifeste. Et à voir l’empressement avec
lequel les « gentilles dames et les gentils seigneurs » –
qui n’étaient souvent que de braves bourgeois ou de simples gens du
peuple – achetaient ses fleurs sans marchander, il était non moins
manifeste que cette petite bouquetière des rues était comme
l’enfant gâtée de la foule, une manière de petit personnage
jouissant au plus haut point de cette chose inconstante et fragile
qu’on appelle la popularité. Il est certain que ce joli nom :
Brin de Muguet – qui semblait être fait exprès pour elle tant il
lui allait à ravir – ce nom que d’aucuns abrégeaient en disant
simplement Muguette, voltigeait sur toutes les lèvres avec une
sorte d’affection émue. Il est certain aussi qu’elle devait faire
d’excellentes affaires, car son éventaire se vidait avec rapidité,
cependant que s’enflait le petit sac de cuir pendu à sa ceinture,
dans lequel elle enfermait sa recette à mesure.

Derrière Brin de Muguet, à distance respectueuse, sans qu’elle
parût le remarquer, un jeune homme suivait toutes ses évolutions
avec une patience de chasseur à l’affût, ou d’amoureux. C’était un
tout jeune homme – vingt ans à peine – mince, souple comme une lame
d’acier vivante, fier, très élégant dans son costume de velours
gris un peu fatigué et faisant sonner haut les énormes éperons de
ses longues bottes de daim souple, moulant une jambe fine et
nerveuse jusqu’à mi-cuisse. Une de ces étincelantes physionomies où
se voyait un mélange piquant de mâle hardiesse et de puérile
timidité. Il tenait à la main un beau lis éclatant et, de temps en
temps, il le portait à ses lèvres avec une sorte de ferveur
religieuse, sous prétexte d’en respirer l’odeur. Il est certain
qu’il avait acheté cette fleur à la petite bouquetière des rues. À
voir les regards chargés de passion qu’il fixait sur elle, de loin,
on ne pouvait se tromper : c’était un amoureux. Un amoureux
timide qui, en toute certitude, n’avait pas encore osé se
déclarer.

La mystérieuse dame invisible, qui se tenait attentive derrière
les mantelets légèrement soulevés de sa litière, ne remarqua pas ce
jeune homme. Ses grands yeux noirs d’une angoissante douceur – tout
ce que nous voyons d’elle pour l’instant – se tenaient obstinément
fixés sur la gracieuse jeune fille et l’étudiaient avec une sûreté
qui, avec des yeux comme ceux-là, devait être remarquable. Après un
assez long examen, elle laissa tomber à travers le mantelet, d’une
voix de douceur étrangement pénétrante :

– Cette jeune fille a l’air d’être très connue et très
aimée du populaire.

– Si elle est connue ! s’exclama la vieille, je crois
bien, seigneur ! Quand je suis revenue à Paris, il y a une
quinzaine, je n’entendais parler partout que de Muguette ou de Brin
de Muguet. J’étais loin de me douter que c’était elle. Quand je
l’ai rencontrée par hasard, quelques jours plus tard, j’ai été
tellement saisie que je n’ai pas su l’aborder. Et, quand j’ai voulu
le faire, elle avait disparu.

– Et tu es sûre que c’est bien la même qui te fut remise,
enfant nouveau-né, par Landry Coquenard ?

– Lequel Landry Coquenard était alors l’homme de confiance,
l’âme damnée de signor Concino Concini, lequel n’était pas alors…
suffit… Oui, madame, c’est bien elle !… c’est la fille de
Concini !…

Ceci était prononcé avec la force d’une conviction que rien ne
pouvait ébranler. Il y eut un silence bref, au bout duquel la dame
invisible posa cette autre question :

– La fille de Concini et de qui ?… Le
sais-tu ?

Cette question était posée avec une indifférence apparente. Mais
l’insistance avec laquelle les yeux noirs fouillaient les yeux
papillotants de la vieille penchée sur le mantelet indiquait que
cette indifférence était affectée.

– De qui, répondit la vieille en hochant la tête d’un air
dépité, voilà la grande question !… Vous pensez bien, madame,
que j’ai cherché à découvrir le nom de la mère. Le diable
t’embrouille ! C’est qu’il en avait des maîtresses, dans ce
temps-là, le seigneur Concini !… Tout de même j’aurais
peut-être fini par trouver. Mais je ne suis pas italienne, moi.

« Pour une misère, une niaiserie, je venais de perdre la
place que j’occupais dans une noble famille de Florence.

– Tu avais volé ta maîtresse, interrompit la dame
invisible, sans d’ailleurs marquer la moindre réprobation.

– Volé ! s’indigna la vieille, si on peut dire !…
Voilà un bien gros mot pour un malheureux bijou qui ne valait pas
cent ducats !… Quoi qu’il en soit, madame, non seulement
j’étais chassée, mais encore il me fallait quitter la Toscane si je
ne voulais tâter des geôles italiennes. C’est à ce moment que
Landry Coquenard, avec lequel j’étais liée, vu que nous étions
français tous les deux, me remit la petite que j’emportai avec moi.
Allez donc faire des recherches dans ces conditions… surtout quand
on n’est pas riche.

Et avec un soupir de regret intraduisible, elle
ajouta :

– Non, madame, je ne sais malheureusement pas le nom de la
mère !… Et c’est bien dommage… car il y avait peut-être une
fortune à gagner avec ce secret-là !…

Elle était sincère, c’était évident. C’est ce que dut se dire la
dame invisible, car aussitôt ses yeux cessèrent de la fouiller pour
se reporter sur Brin de Muguet qui continuait son gracieux manège,
sans se douter qu’on s’occupait ainsi d’elle. Et revenant à la
vieille, attentive, elle insista :

– Tu es bien sûre que c’est elle ?… Tu es bien sûre de
ne pas te tromper ?

– Voyons, madame, je l’ai élevée jusqu’à quatorze ans, moi,
cette petite. Il n’y a guère plus de trois ans qu’elle m’a plantée
là en me jouant un tour abominable qui… Mais suffit, ceci, ce sont
mes petites affaires… Elle n’est pas changée, allez. Elle a un peu
grandi, un peu renforci, mais c’est toujours elle, et je l’ai
reconnue du premier coup d’œil.

Et se tournant vers la jeune fille, une lueur mauvaise dans les
yeux, les lèvres pincées, la voix sèche, menaçante :

– Tenez, regardez-la faire… C’est pourtant moi qui lui ai
appris son métier, moi qui me suis sacrifiée pour elle… En
ramasse-t-elle, de l’argent, en ramasse-t-elle !… En bonne
justice, c’est à moi qu’il devrait revenir tout cet argent… et il y
en a !… La gueuse ! elle me pille, elle me vole, elle
m’assassine ! Je ne sais ce qui me retient d’aller lui mettre
la main au collet et de la ramener au logis à grand renfort de
bourrades… après lui avoir subtilisé tout cet argent qu’elle
entasse dans son sac de crainte d’accident.

– Eh bien, fit la dame invisible, va. C’est en effet le
meilleur moyen de m’assurer qu’il n’y a pas de confusion
possible.

La vieille, avec une grimace de satisfaction hideuse, allait
s’élancer.

– Un instant, commanda la dame, il ne s’agit pas d’aller
injurier, maltraiter et dépouiller cette enfant. Sur ta vie, je te
défends de t’occuper d’elle qui m’appartient désormais.

Ceci avait été prononcé sans élever la voix qui avait conservé
son inaltérable douceur pénétrante. Mais il y avait un tel accent
d’indicible autorité dans cette voix, ces beaux yeux sombres, d’une
si angoissante douceur, eurent soudain une telle fulguration, que
la vieille sentit le frisson de la petite mort lui secouer
l’échine. Et se courbant presque jusqu’à l’agenouillement, elle
grelotta :

– J’obéirai, madame, j’obéirai.

– Au reste, reprit la dame, tu ne perdras rien. Je t’achète
les prétendus droits sur cette enfant. Et je te payerai au centuple
ce qu’elle aurait jamais pu te rapporter. Va, maintenant, va, et
sois douce… si tu peux.

La vieille se courba de nouveau, avec, cette fois, une grimace
de jubilation intense au lieu de sa précédente grimace de terreur.
Et tandis qu’elle se coulait vers la rue Saint-Honoré, rasant les
maisons en une démarche oblique qui la faisait ressembler à quelque
larve monstrueuse, une flamme de cupidité dans ses yeux fuyants,
elle songeait à part elle :

« Ma fortune est faite !… C’est une vraie bénédiction
pour moi d’avoir rencontré cette illustre dame si riche et si
généreuse !… »

Cependant, il faut croire que la cupidité était insatiable chez
elle ; car, aussitôt après s’être réjouie ; elle se
lamentait avec un regret amer :

« Si seulement je pouvais faire dire à cette petite peste
de Muguette – puisque c’est ainsi qu’on l’appelle maintenant – si
je pouvais lui faire dire ce qu’elle a fait de la petite Loïse
qu’elle m’a volée quand elle s’est sauvée de chez moi, c’est cela
qui ferait tomber dans ma bourse une appréciable quantité d’écus de
plus. Et ce n’est pas à dédaigner. Elle ne sait pas, elle, mais je
sais, moi, que cette petite Loïse est l’unique enfant du sire de
Pardaillan qu’on dit très riche dans son pays de Saugis, et qui,
j’en suis sûre, n’hésiterait pas à sacrifier toute sa fortune pour
retrouver son enfant bien-aimée. C’est à voir, cela, c’est à
voir !… »










Chapitre 2
AUTOUR DU PILORI SAINT-HONORÉ


Cependant Brin de Muguet continuait son frais et délicat métier.
Son éventaire était à peu près vide, il ne lui restait plus que
quelques bottes de fleurs. Par contre, son petit sac de cuir
s’enflait d’une manière imposante. Elle s’activait de son mieux
afin de placer ses dernières fleurs après quoi sa journée serait
achevée. Tout au moins en ce qui concernait la vente.

Ce fut à ce moment que, soudain, la vieille se dressa devant
elle, les deux poings sur les hanches. Brin de Muguet pâlit
affreusement. Elle recula précipitamment, comme si elle avait mis
tout à coup le pied sur quelque bête venimeuse. Et elle
cria :

– La Gorelle !…

Et il y avait un tel accent de frayeur dans sa voix étranglée,
que l’amoureux, qui la suivait toujours, s’approcha vivement,
fixant sur la vieille femme un regard menaçant qui lui eût donné
fort à réfléchir si elle y avait pris garde. Mais elle ne fit pas
attention à ce jeune homme. Elle ricana :

– Mais oui, ma petite, c’est moi, Thomasse La Gorelle. Tu
ne t’attendais pas à me rencontrer, hein ?

– La Gorelle ! répéta Brin de Muguet, comme si elle ne
pouvait en croire ses yeux.

La pauvre petite se tenait devant Thomasse La Gorelle –
puisqu’il paraît que c’était son nom – tremblante et apeurée comme
le frêle oiselet qui voit fondre sur lui l’oiseau de proie prêt à
le déchirer des serres et du bec.

– C’est bien moi, répéta la mégère avec son sourire
visqueux. Moi qui t’ai élevée, nourrie, soignée quand tu étais
malade, et que tu as carrément plantée là quand tu t’es sentie à
même de gagner ta pâtée. Ah ! on ne peut pas dire que la
reconnaissance t’étouffe, toi ! Moi qui, durant près de
quatorze ans, me suis dévouée et sacrifiée pour toi, comme eût pu
le faire une vraie mère !…

Il est probable qu’elle eût continué longtemps sur ce ton
doucereux d’hypocrites doléances. Mais déjà la jeune fille s’était
ressaisie. Dans la rue, elle était chez elle. C’était son domaine,
à elle, la rue. Elle savait bien qu’elle y trouverait toujours des
défenseurs, hommes ou femmes. Pourquoi trembler alors ?
N’avait-elle pas le bon droit pour elle ? Et elle se
redressait, et d’une voix ferme elle interrompait :

– Que me voulez-vous ?… Prétendez-vous m’obliger à
vous suivre dans votre taudis pour m’y astreindre à un labeur
au-dessus de mes forces, m’y rouer de coups, m’y faire mourir
lentement de misère et de mauvais traitements, comme vous l’avez
fait autrefois ?… Dieu merci, je me suis tirée de vos griffes,
où je serais morte depuis longtemps s’il n’avait tenu qu’à vous.
Vous ne m’êtes rien, je ne vous dois rien, vous n’avez aucun droit
sur moi ; passez votre chemin et laissez-moi tranquille.

Elle ne tremblait plus. Elle paraissait décidée à se défendre
avec toute la vigueur dont elle était capable. Une lueur funeste
s’alluma dans les yeux torves de La Gorelle qui oublia les
recommandations impérieuses de la dame inconnue. Par bonheur, la
jeune fille, sans y songer, avait élevé la voix. Ses paroles
avaient été entendues. Des curieux s’étaient arrêtés, tendaient
l’oreille, considéraient la mégère avec des mines renfrognées qui
n’annonçaient pas précisément la sympathie. L’amoureux, au premier
rang, avait passé son lis dans son pourpoint, dardait sur la
vieille deux yeux étincelants, tortillait sa fine moustache
naissante de l’air nerveux d’un homme à qui la main démange
furieusement. Nul doute qu’il ne fût déjà intervenu si, au lieu
d’une femme, il avait eu un homme devant lui.

La Gorelle coula un regard inquisiteur sur les curieux. Elle
était intelligente, la vieille sorcière ; elle se rendit fort
bien compte des dispositions peu bienveillantes de ceux qui
l’entouraient. Elle comprit qu’elle allait se faire huer, écharper
peut-être, si elle se livrait à quelque violence intempestive. Elle
frémit de crainte pour sa précieuse carcasse. Les recommandations
de la dame invisible lui revinrent alors à la mémoire.
Instantanément, son attitude se modifia. Elle devint tout miel. Et
de son air doucereux, avec un sourire qu’elle s’efforçait de rendre
engageant et affectueux, et qui ne réussissait qu’à la rendre plus
hideuse encore, elle protesta :

– Là ! là ! tu es bien toujours la même :
vive et emportée comme une soupe au lait ! Rassure-toi, je ne
veux pas t’emmener. Je sais bien que je ne suis pas ta mère et que
je n’ai aucun droit sur toi. Tu n’as donc rien à craindre de
moi.

– Alors, laissez-moi passer. Je suis pressée de finir mon
travail, répliqua Brin de Muguet qui se tenait sur ses gardes.

– Toujours vive, donc ! plaisanta La Gorelle. Tu as
bien une minute, une toute petite minute à m’accorder.

Et larmoyant :

– Sainte Thomasse me soit en aide, je ne suis pas ta mère,
c’est vrai… Tout de même, je t’ai élevée… si tu l’oublies, toi, je
ne l’oublie pas, moi, et je t’aime, vois-tu, comme si tu étais ma
propre fille.

– Enfin, que voulez-vous ?

– Mais rien… Rien de rien, douce vierge !… Je veux
seulement te dire que je suis heureuse de te voir si florissante,
si richement nippée, en passe de faire fortune… Car tu fais des
affaires d’or, ma fille… En vends-tu des fleurs, en
vends-tu !… C’est justice d’ailleurs, car tu es bien la plus
adroite, la plus habile bouquetière qu’on ait jamais vue !… Et
puis, je voudrais te demander une chose… une toute petite chose,
sans conséquence pour toi…

Brin de Muguet, qui se tenait plus que jamais sur la défensive,
en entendant ces derniers mots, porta d’instinct la main à son
petit sac de cuir pour y puiser quelque menue monnaie trop heureuse
de se débarrasser de la mégère à si bon compte. Ce geste alluma une
flamme dans l’œil de La Gorelle qui, machinalement, tendit la
griffe. Elle se souvint à temps de ce que lui avait dit la dame
inconnue. Elle n’acheva pas le geste et refusa :

– Mais non, mais non, ma petite, garde ton argent…, tu as
assez de mal à le gagner… Dieu merci, j’ai hérité de quelque petit
bien, et… sans être à mon aise… je n’ai besoin de rien.

Il semblait que les mots lui écorchaient les lèvres en passant.
Son regret était déchirant. Et de l’effort qu’elle faisait pour
refuser cette pauvre petite somme d’argent qui la tentait, des
gouttes de sueur perlaient à son front. Ce refus qui la désespérait
était si extraordinaire, si imprévu de sa part, que la jeune fille
en fut toute saisie et bégaya :

– Que voulez-vous donc ?

– Te demander un petit renseignement, pas plus, fit La
Gorelle avec vivacité et en accentuant encore son air
doucereux.

Les curieux, qui s’étaient arrêtés, s’éloignèrent les uns après
les autres en voyant que la vieille ne paraissait pas animée de
mauvaises intentions. L’amoureux, lui-même, rassuré sur les suites
de cette entrevue qui avait débuté d’une manière inquiétante,
s’éloigna à son tour. Il n’alla pas loin pourtant, il s’arrêta
quelques pas plus loin et reprit sa discrète surveillance.

Les deux femmes se trouvèrent seules, face à face. Elles étaient
au milieu de la rue, entre la rue de Grenelle et la rue du Coq. De
l’entrée de ces deux dernières rues on pouvait, sinon les entendre,
du moins les voir aussi loin que le permettait le va-et-vient des
passants. Et, en effet, la dame inconnue, toujours aux aguets
derrière les mantelets de sa litière, les voyait très bien. Brin de
Muguet tournait le dos à la porte Saint-Honoré. À quelques pas
derrière elle se dressait un pilori. Ce pilori était situé presque
juste à l’endroit où la rue des Petits-Champs, qui devait s’appeler
plus tard rue Croix-des-Petits-Champs, aboutissait à la rue
Saint-Honoré, par conséquent tout près de l’église Saint-Honoré.
L’amoureux se trouvait derrière la jeune fille, entre elle et le
pilori. Il se dissimulait derrière le pilier d’une maison.

À ce moment, une troupe assez nombreuse s’avançait de la rue du
Coq (devenue rue Marengo) vers la rue Saint-Honoré. Avant longtemps
elle devait déboucher à l’endroit même où se trouvaient les deux
femmes qui, au reste, ne s’en occupaient pas, ne la voyaient même
pas.

À ce moment aussi, deux gentilshommes qui paraissaient venir de
la porte Saint-Honoré, approchaient aussi de la jeune fille. Il
était impossible d’avoir plus haute mine que celle de ces deux
gentilshommes. Pourtant ils étaient très simplement vêtus tous les
deux. Même les habits de l’un d’eux étaient quelque peu râpés.
Celui-là était un homme qui devait approcher de la soixantaine, qui
paraissait solide comme un roc, qui se tenait droit comme un chêne
altier. Il avait une façon de porter haut la tête, de regarder
droit en face d’un œil clair, singulièrement perçant, que, malgré
la modestie – nous dirons presque la pauvreté de son costume –, on
devinait tout de suite en lui le grand seigneur habitué à
commander. Et, malgré soi, on se sentait pris de respect pour lui.
Son compagnon pouvait avoir vingt-cinq ans. C’était,
rajeunie, la vivante reproduction du vieux. Il n’était pas besoin
d’être un grand physionomiste pour comprendre qu’on voyait là le
père et le fils.

Ces deux gentilshommes s’avançaient vers Brin de Muguet qui
n’avait garde de les voir, attendu qu’elle leur tournait le dos. En
revanche, derrière son pilier, notre amoureux inconnu les vit fort
bien. Et, dès qu’il les vit, il rougit comme un écolier pris en
faute et masqua précipitamment son visage dans son manteau, en
grommelant d’un air contrarié :

– Mon cousin Jehan de Pardaillan et son père !…
Ho ! diable !…

Les deux Pardaillan – puisque c’étaient eux – passèrent sans le
voir. Du moins, il le crut, et respira, soulagé. Seulement, deux
pas plus loin, celui qu’il venait d’appeler mon cousin Jehan – et
que nous avons présenté autrefois sous le nom de Jehan le Brave –
se pencha sur son père et lui glissa en souriant :

– Mon cousin Odet de Valvert !… Il veille… de loin…
sur celle qu’il aime : la jolie Muguette, ici devant nous.

Le chevalier de Pardaillan posa sur celle qu’on lui désignait ce
regard perçant qui n’avait rien perdu de sa vivacité et de sa
sûreté, que les ans, au contraire, semblaient avoir rendu plus sûr
et plus acéré que jamais. Il sourit doucement. Mais il bougonna en
levant les épaules :

– Que ne l’épouse-t-il, s’il est si féru !

– Comme vous y allez, monsieur ! se récria Jehan en
riant. Tenez pour assuré que le pauvre Valvert n’a même pas encore
osé se déclarer. Et puis, avant de se marier, encore faudrait-il
qu’il ait trouvé cette fortune qu’il est venu chercher à Paris.

– C’est vrai qu’il est gueux comme le Job des Saintes
Écritures, mais si c’est ainsi qu’il la cherche, la fortune, il
verra la fin de ses quelques écus avant que de la trouver, bougonna
Pardaillan.

Et avec le même sourire, qui avait on ne sait quoi de railleur
et d’attendri tout à la fois :

– Vous verrez que je serai encore obligé de m’en mêler pour
le tirer d’affaire, ajouta-t-il.

À ce moment, les deux Pardaillan étaient presque arrivés à la
hauteur des deux femmes. La Gorelle, qui ne les avait pas vus,
s’approchait de Brin de Muguet, presque jusqu’à la toucher, et
baissant la voix, disait :

– Écoute, quand tu m’as quittée, tu as emmené avec toi la
petite Loïse…

Les deux Pardaillan entendirent. Jehan, à ce nom de Loïse
tombant à l’improviste, pâlit affreusement. Et serrant le bras de
son père, dans un souffle :

– Loïse !… Pour Dieu, monsieur, écoutons.

Et tous s’immobilisèrent, tendant l’oreille.

Brin de Muguet interrompit vivement la vieille :

– Oui, je l’ai emmenée !… Je l’aimais, moi, cette
petite Loïse. Je savais bien que si je vous la laissais, vous la
feriez mourir lentement, à petit feu, comme vous me faisiez mourir
moi-même. Vous la laisser !… Mais c’eût été un crime
abominable !… Je l’ai emmenée, je l’ai sauvée de vos griffes…
Qu’avez-vous à dire à cela ?

– Rien, assurément, gémit La Gorelle, tu as bien fait… Je
ne te reproche rien… Mais les temps sont changés… Je ne suis plus
la même… C’est la misère, vois-tu, qui me rendait mauvaise… Tu vois
bien comme je te parle doucement. Je me suis réjouie sincèrement de
te voir en si florissante santé et faisant de si bonnes affaires
que c’en est une bénédiction… C’est pour te dire que je me réjouis
pareillement de savoir cette enfant heureuse et en bonne
santé !

– Si ce n’est que cela, réjouissez-vous : elle est
heureuse et se porte bien.

– Et où l’as-tu mise, cette chère petite créature du bon
Dieu ?

– Ceci, vous ne le saurez pas, La Gorelle.

La réponse était péremptoire et le ton très résolu indiquait
qu’il était inutile d’insister. La Gorelle comprit à merveille. Une
fois de plus, une lueur menaçante s’alluma dans ses prunelles.
Malgré tout, comme elle n’était pas femme à renoncer si facilement,
elle allait insister. À ce moment, elle aperçut les deux Pardaillan
qui écoutaient. Ses yeux se mirent à papilloter éperdument comme un
oiseau de ténèbres que la lumière du jour éblouit. Et elle
bredouilla :

– Allons, je vois que tu continues à te méfier de moi. Tu
as tort, ma petite, je ne te veux pas de mal, ni à toi ni à
l’enfant. Adieu.

Et elle battit précipitamment en retraite vers la rue de
Grenelle.

Un peu ébahie de ce départ si précipité qui ressemblait à une
fuite, Brin de Muguet respira plus librement. À ce moment, le
chevalier de Pardaillan s’approcha d’elle, rafla les quelques
fleurs qui lui restaient et posa une pièce d’or sur son éventaire.
Et, comme elle faisait mine de fouiller dans son sac pour rendre la
monnaie, avec un geste large de grand seigneur :

– Gardez, ma belle enfant, gardez, fit-il avec douceur.

Brin de Muguet remercia par une gracieuse révérence que
Pardaillan et son fils admirèrent en connaisseurs qu’ils étaient.
Et, voyant qu’elle allait s’éloigner, Pardaillan l’arrêta du geste
et reprit d’un air détaché :

– Vous parliez, je crois, d’une enfant que vous avez
enlevée à cette vieille femme qui la maltraitait.

En disant ces mots, il l’étudiait, sans en avoir l’air, de son
regard clair. Et il faut croire que cet examen lui était favorable
car il gardait aux lèvres ce sourire très doux qu’il ne trouvait
que pour ceux qui étaient dignes de son amitié. Au reste, Brin de
Muguet supportait cet examen sans manifester ni trouble, ni
inquiétude. Seulement, elle se fit très sérieuse, sérieuse jusqu’à
la gravité pour répondre :

– En effet, monsieur.

– Une enfant qui s’appelle Loïse ?

– Oui, monsieur.

Pardaillan parut réfléchir une seconde, et, redoublant de
douceur :

– Excusez-moi, mon enfant, si je vous pose quelques
questions qui vous paraîtront peut-être indiscrètes, mais qui me
sont dictées par les raisons les plus sérieuses, et non point par
une curiosité déplacée, comme vous seriez en droit de le supposer.
Voulez-vous me faire la grâce d’y répondre ?

– Très volontiers, monsieur, fit-elle comme malgré elle,
sans rien perdre de sa soudaine gravité.

Le père et le fils échangèrent un coup d’œil qui disait :
« C’est une nature franche et loyale, Celle-là ne mentira
pas. » Elle, elle attendait, toujours grave. Et maintenant
c’était elle qui les fouillait de son regard lumineux.

– Savez-vous l’âge exact de cette petite Loïse ?
reprit Pardaillan.

– Trois ans et demi.

La réponse – Pardaillan le remarqua – était brève comme toutes
celles qu’elle avait faites jusque-là. Mais, comme les précédentes
réponses, elle tombait aussitôt après la question, sans la moindre
hésitation. Et les grands yeux lumineux, d’un beau bleu sombre,
demeuraient sans ciller, franchement fixés sur les yeux de
Pardaillan. Telle qu’elle était, cette réponse, il faut croire,
n’était pas du goût de Jehan qui ne put réprimer un geste de
contrariété. Pardaillan, lui, ne sourcilla pas. Il
reprit :

– Cette enfant est une parente à vous ?

– C’est ma fille.

– Votre fille ! sursauta Pardaillan.

– Oui, monsieur.

Malgré eux, les deux Pardaillan lancèrent un coup d’œil furtif
du côté du pilier derrière lequel se cachait toujours Odet de
Valvert qui sans la comprendre, assistait de loin à cette scène. Et
ils ramenèrent leurs regards sur Brin de Muguet, qui attendait très
calme. Pardaillan ne doutait pas de la sincérité de cette jeune
fille ; ses réponses étaient si nettes, si précises, son
attitude si tranquille. Mais il s’étonnait :

– La vieille femme que vous avez appelée La Gorelle ne
paraissait pas soupçonner que cette petite Loïse est votre fille
dit-il.

– Elle l’ignore en effet. Et je me garderai bien de le lui
faire savoir.

– Vous êtes bien jeune, il me semble, pour avoir un enfant
de trois ans et demi.

– Je parais plus jeune que je ne suis. Je vais avoir
dix-neuf ans, monsieur.

– Vous m’en direz tant ! Je vous rends mille grâces,
madame, de l’obligeance avec laquelle vous avez bien voulu me
répondre. Quand vous passerez rue Saint-Denis, entrez de temps en
temps à l’auberge du Grand Passe-Partout. C’est là que je
loge. Vous demanderez le chevalier de Pardaillan et, que j’y sois
ou que je n’y sois pas, vous laisserez quelques-unes de vos fleurs
qui embaument, en échange desquelles on vous remettra une pièce
d’or.

– Je n’y manquerai pas, monsieur le chevalier, promit Brin
de Muguet en répondant par une révérence au large coup de chapeau
que lui donnaient très poliment les deux Pardaillan.

Le père et le fils, se tenant par le bras, s’éloignèrent.
Quelques pas plus loin, d’un même mouvement ils s’arrêtèrent et se
retournèrent. Brin de Muguet était toujours à la même place où ils
l’avaient laissée. Elle les regardait d’un air profondément rêveur.
Ils ne la virent pas. Ils cherchaient plus loin. Ils cherchaient
Odet de Valvert qui, les voyant toujours là, n’osait pas sortir de
derrière son pilier.

– Pauvre Odet, murmura Jehan, le coup sera dur pour lui
quand il saura.

– Oui, dit Pardaillan assombri, et c’est grand dommage… car
il est capable d’en mourir. Corbleu ! qui aurait dit cela de
cette petite à qui on donnerait l’absolution sans
confession !

– Elle est peut-être mariée, monsieur. Elle ne paraissait
ni honteuse ni gênée.

– J’ai remarqué, en effet, qu’elle n’avait pas l’air d’une
coupable. Il n’en est pas moins vrai que la voilà perdue pour
Valvert et que cela me chagrine pour lui, qui est un brave et digne
enfant que j’aime.

Ils reprirent leur marche et tournèrent à gauche dans la rue
d’Orléans (absorbée par l’actuelle rue du Louvre). Au bout de
quelques pas, Jehan soupira :

– Encore une fausse émotion. Ah ! monsieur, je
commence à croire que jamais je ne retrouverai ma pauvre petite
Loïsette.

– Et moi, chevalier, je te dis que nous la retrouverons. Je
ne suis venu ici que pour cela, corbleu ! Et puis, je ne la
connais pas, moi, cette petite Loïsette, et je veux la connaître
avant de partir pour le grand voyage dont on ne revient jamais. Par
Pilate, il ferait beau voir qu’un grand-père s’en aille sans avoir
embrassé sa petite-fille. Nous la retrouverons, te dis-je.

– Dieu vous entende, monsieur.

– Bon, dit Pardaillan de son air railleur, nous nous
remuerons tant, nous ferons un tel bruit qu’il faudra bien qu’il
finisse par nous entendre. Dieu, vois-tu, et c’est assez naturel
étant donné son grand âge, est un peu dur d’oreille. Mais j’ai
toujours vu qu’il entendait ceux qui savent se remuer pour se faire
entendre de lui. Nous nous remuerons, chevalier, et je te réponds
qu’il nous entendra.

Ils tournèrent encore une fois à gauche, dans la rue des
Deux-Écus, ce qui devait les ramener forcément rue de Grenelle.










Chapitre 3
LA DAME AUX YEUX NOIRS SE FAIT CONNAÎTRE


– Eh bien, madame, disait La Gorelle revenue près de la
litière, vous avez vu ? Elle aussi, elle m’a reconnue tout de
suite.

– Oui, répondit la dame invisible, elle t’a reconnue, non
sans frayeur. Cette enfant ne me paraît pas avoir gardé un
excellent souvenir de toi et des soins que tu prétends lui avoir
prodigués.

– C’est une ingrate, prononça La Gorelle en manière
d’excuse.

– Dis plutôt que tu as dû la martyriser. Elle s’en
souvient, la pauvre petite. C’est assez naturel.

La dame invisible relevait, comme on voit, la méchante
accusation portée par La Gorelle. Pourtant sa voix gardait la même
immuable douceur. Vraiment, on n’aurait su dire si elle plaignait
« la pauvre petite », comme elle venait de dire, et si
elle s’indignait de la conduite de La Gorelle. Pareille à un juge
souverain, elle semblait noter avec impartialité le bien et le mal,
le pour et le contre, avant de rendre son jugement. Elle
reprit :

– Je t’ai observée pendant que tu lui parlais. Je crois que
tu n’as pas tenu compte comme il convenait des recommandations que
je t’avais faites. Je te le répète, et c’est la dernière
fois : n’entreprends jamais rien contre cette enfant… si tu
tiens à la vie. Ni en bien ni en mal, ne t’occupe jamais plus
d’elle. Évite-la, agis comme si elle n’existait plus pour toi. Je
te conseille de ne jamais oublier ces recommandations comme tu as
oublié les précédentes. Je te le conseille dans ton intérêt, tu
comprends…

Cette fois encore, elle n’avait pas jugé nécessaire de hausser
la voix. Mais cette fois encore, le ton et le regard qui
soulignaient les paroles étaient tels que La Gorelle, épouvantée,
se le tint pour dit et promit sincèrement :

– Je ne l’oublierai pas, madame, je vous le jure sur mon
salut éternel. Et se hâtant de changer un sujet de conversation qui
devenait trop dangereux pour elle, elle ajouta de son air
obséquieux :

– J’espère, madame, que vous êtes convaincue, maintenant,
qu’il ne peut y avoir d’erreur. Brin de Muguet est bien la fille de
Concini.

– Oui, je crois maintenant qu’il n’y a pas d’erreur
possible, reconnut la dame invisible.

– C’est bien elle, allez madame. C’est elle qui me fut
remise autrefois, alors qu’elle avait quelques jours à peine, par
Landry Coquenard, l’ancien homme de confiance du signor
Concini.

La dame ne répondit pas. Elle était convaincue et elle
réfléchissait.

La Gorelle tenait toujours les yeux fixés sur Brin de Muguet
demeurée à la même place, au centre du carrefour, et regardant d’un
air rêveur du côté où les deux Pardaillan avaient disparu. La
vieille s’efforçait de montrer un visage indifférent. Il est
certain cependant qu’elle n’avait pas renoncé à son idée de
découvrir la retraite de la petite Loïse. La petite Loïse qu’elle
disait être la même enfant que Jehan de Pardaillan, son père,
cherchait vainement, et que Brin de Muguet avait affirmé être sa
propre fille avec une assurance telle, qu’elle avait réussi à
convaincre le chevalier de Pardaillan, lequel, pourtant, n’était
pas un homme facile à tromper.

Était-ce la vieille qui se trompait ?…

Était-ce la jeune fille qui avait menti ?

– Anges du paradis ! s’écria soudain La Gorelle, je ne
me trompe pas ! C’est lui !… C’est bien lui !…

Et agitant le mantelet que la dame avait laissé retomber, avec
une émotion joyeuse :

– Madame, c’est lui !… C’est lui !… De nouveau,
le mantelet s’écarta à peine.

De nouveau, les yeux noirs se montrèrent. Et, avec le même calme
souverain, la douce et harmonieuse voix de l’inconnue
s’informa :

– Qui, lui ?

– Landry Coquenard, madame ! Landry Coquenard en
personne ! jubila La Gorelle.

Et avec une joie frénétique qu’elle ne se donnait pas la peine
de dissimuler, elle expliqua avec volubilité :

– Voyez, madame, ce hère dépenaillé, traîné la corde au
tour du cou… C’est lui !… C’est Landry Coquenard !…

– Mais ce malheureux est conduit au supplice !

– Cela m’en a tout l’air, exulta l’horrible mégère. Sans
doute le mène-t-on à la potence, ici, près, devant Saint-Honoré…
Ah ! pauvre Landry Coquenard, devais-tu finir si
misérablement !… Et qui m’aurait dit que j’aurais la j… la… la
douleur de te voir brancher !… Car, si nous avançons un peu,
nous le verr… Eh mais, je ne me trompe pas !… C’est le
seigneur Concini lui-même qui le mène… Jésus, de quel regard de
sollicitude inquiète il le couve !… Ha ! je devine ce
qu’il en est : Landry Coquenard aura eu la fâcheuse idée de se
rappeler au souvenir de son ancien maître qui est, autant dire, le
roi de ce pays. Oui, bien fâcheuse idée que tu as eue là, pauvre
Landry Coquenard, et je t’aurais cru d’esprit plus
délié !…

La dame n’écoutait plus depuis longtemps. La Gorelle s’aperçut
que ses yeux noirs ne regardaient plus, que le mantelet était
retombé, et elle entendit sa voix qui, au mantelet opposé, appelait
doucement :

– D’Albaran.

Cet appel s’adressait à la formidable statue équestre dont nous
avons signalé la présence de ce côté. Ce cavalier avait le teint
bronzé, des yeux noirs superbes, une magnifique barbe noire,
admirablement soignée, et des cheveux d’un beau noir de jais :
tous les signes visibles de l’Espagnol pur sang qu’il était, en
effet. Seulement, à l’encontre de ses compatriotes qui, en général,
sont de taille plutôt petite, don Cristobal de Albaran était un
véritable géant. À l’appel de son nom, il se courba sur l’encolure
de son cheval en murmurant :

– Señora ?

– Vois-tu ce condamné, là-bas, au milieu de ces
gardes ? demanda la dame inconnue.

D’Albaran redressa la tête, jeta un coup d’œil sur la rue
Saint-Honoré, et, en français, avec une pointe d’accent :

– Je le vois, madame.

– Il ne faut pas qu’il soit exécuté, reprit la dame. Il
faut le délivrer, le laisser aller, savoir où il gîte, pouvoir le
retrouver. Va.

– Bien, madame, répondit d’Albaran sans s’étonner, avec un
flegme admirable.

Sans plus tarder, il mit pied à terre en faisant un signe à ses
hommes. Aussitôt ceux-ci l’imitèrent. Deux palefreniers, chargés de
conduire les mules de la litière, sortirent du coin où ils se
tenaient à l’écart, et prirent la garde des chevaux. D’Albaran
rassembla ses hommes autour de lui et commença à leur donner ses
instructions à voix basse.

Les mantelets demeuraient fermés, les yeux de la dame invisible
ne se montraient plus. La Gorelle attendait patiemment. Elle avait
entendu l’ordre donné. Elle suivait le conciliabule tenu par
d’Albaran d’un œil furieux. Et les lèvres pincées, l’air mauvais,
elle bougonnait :

– Après la fille de Concini à qui elle m’a défendu de
toucher, voici qu’elle veut sauver Landry Coquenard !… Ah
çà ! mais, cette noble dame sauve donc tout le monde !…
C’est donc une sainte descendue sur la terre !…

À ce moment, les deux Pardaillan débouchaient de la rue des
Deux-Écus. Visiblement, ils allaient sans but précis, au
hasard…

Du côté de La Gorelle, le mantelet s’écarta une seconde. Une
petite main blanche parut, tenant une grosse bourse gonflée à en
éclater de pièces d’or. En même temps, la voix disait :

– Prends. Ceci n’est qu’un acompte.

Éblouie, les yeux luisants comme des braises, la mégère fondit
sur la bourse qui disparut en un clin d’œil. Et tandis qu’elle se
cassait en deux dans une humble révérence de remerciement, elle
songeait avec ravissement :

– Jésus Dieu, ma fortune est faite !… Que la
bénédiction du ciel soit sur cette excellente dame qui est si
généreuse.

Le mantelet s’était aussitôt rabattu. Les yeux noirs ne devaient
plus se montrer. Mais La Gorelle entendit la voie harmonieuse qui
disait :

– Écoute. Je sais où te trouver. Cela ne suffit pas. Tu
peux avoir besoin de me communiquer des choses importantes. En
conséquence il est nécessaire que tu saches qui je suis et où je
demeure. Je suis la duchesse de Sorrientès et je demeure à l’hôtel
de Sorrientès. Sais-tu où est situé l’hôtel de
Sorrientès ?

– Non, madame. Mais soyez sans crainte, je m’informerai, je
trouverai. !

– Ne t’informe pas. Je vais t’expliquer : l’hôtel de
Sorrientès est situé derrière le Louvre, au fond de la rue
Saint-Nicaise, passé la chapelle Saint-Nicolas, à laquelle il
touche. Il fait l’angle de trois rues : la rue Saint-Nicaise,
la rue de Seyne qui longe la rivière, et un cul-de-sac qui part de
cette rue de Seyne. Il a trois entrées : une sur chaque rue.
Si tu as besoin de me voir, tu te présenteras à la petite porte du
cul-de-sac. Tu frapperas trois coups, légèrement espacés et à la
personne qui se présentera, tu diras simplement ton nom.
Retiendras-tu bien tout cela ?

– J’ai bonne mémoire, sourit La Gorelle. Voyez
plutôt : Mme la duchesse de Sorrientès.
L’hôtel de Sorrientès au bout de la rue Saint-Nicaise. La petite
porte du cul-de-sac qui part de la rue de Seyne. Frapper trois
coups légèrement espacés à cette porte et donner mon nom. Est-ce
bien cela ?

– C’est bien. Tu peux te retirer.

La Gorelle salua profondément la litière. Elle allait se ruer
dans la rue Saint-Honoré pour voir ce qui allait arriver à ce
Landry Coquenard, auquel elle paraissait en vouloir
particulièrement. Mais en se redressant, elle aperçut les deux
Pardaillan. Et le même trouble qui s’était déjà manifesté chez elle
à leur vue s’empara de nouveau d’elle. Elle se fit aussi petite
qu’il lui fut possible, ne bougea pas, se dissimula le plus qu’elle
put derrière la litière.

Parvenus rue de Grenelle, les deux Pardaillan avaient tourné
machinalement à gauche une fois de plus. En approchant de la
litière, ils avaient aperçu La Gorelle. Ils l’avaient aussitôt
reconnue et leur attention s’était concentrée sur elle. Ils étaient
encore trop loin pour entendre la voix de la duchesse de
Sorrientès, toujours invisible derrière les mantelets baissés. Ils
passèrent juste à point pour entendre La Gorelle répéter les
indications qu’on venait de lui donner pour prouver qu’elle n’avait
rien oublié.

À dire vrai, ces paroles frappèrent seulement l’oreille du
chevalier de Pardaillan, qui, d’ailleurs, n’y attacha aucune
importance. Pour ce qui est de son fils Jehan, il n’entendit que
vaguement : en regardant la mégère, il avait l’esprit
préoccupé comme un homme qui fait un effort de mémoire pour se
souvenir d’une chose ancienne, depuis longtemps oubliée. Et il n’y
parvenait pas sans doute, car il continuait à avancer :
silencieux et rêveur à côté de son père.

Les Pardaillan s’éloignèrent. La Gorelle, renonçant à satisfaire
sa curiosité, tourna résolument le dos à la rue Saint-Honoré, se
coula vivement dans la rue des Deux-Écus et disparut avec cette
rapidité particulière à ceux à qui la peur semble attacher des
ailes aux talons. Les Pardaillan revinrent dans la rue
Saint-Honoré. Ils tombèrent en plein sur cette troupe dont nous
avons signalé la présence rue du Coq et qui conduisait un condamné,
lequel, s’il faut en croire La Gorelle, n’était autre que ce Landry
Coquenard dont elle venait de parler à la duchesse de Sorrientès,
laquelle, pour des raisons à elle – que nous ne tarderons pas à
connaître sans doute – ne voulait pas qu’il fût pendu.

L’encombrement était énorme à cet endroit, car la foule s’était
immobilisée pour voir passer le cortège. Nous devons même ajouter
que, parmi cette foule, il régnait une certaine effervescence. À
grand renfort de coups de coude, les Pardaillan se frayèrent un
passage et s’éloignèrent de ce gros rassemblement. Quand ils se
trouvèrent hors de la cohue, Jehan s’arrêta tout à coup et, sortant
de sa rêverie :

– C’est curieux, dit-il, cette femme… comment donc la jolie
Muguette l’a-t-elle appelée déjà ?…

– La Gorelle, rappela Pardaillan, qui avait toujours son
extraordinaire mémoire.

– La Gorelle ! c’est cela !… Eh bien, il me
semble que je l’ai déjà vue je ne sais où et quand. J’ai beau
chercher, je n’arrive pas à me souvenir.










Chapitre 4
LA MARCHE À LA POTENCE


Il est temps de nous occuper de cette troupe dont la présence
dans la rue Saint-Honoré causait une si forte émotion parmi le
populaire.

Cette troupe, elle était entièrement composée de gens
appartenant à Concino Concini, maréchal et marquis d’Ancre. Concino
Concini, qui conduisait ses gens en personne, les couvrait de son
autorité, les excitait…

Cet homme était la représentation vivante de la puissance sans
limite, de l’orgueil sans frein, de la cupidité insatiable, du luxe
infernal. Suivant l’expression de La Gorelle qui, à n’en pas
douter, n’avait été qu’un écho, « il était, autant dire, le
roi de ce pays ». Ce pays, c’était le royaume de France, le
plus beau de la chrétienté. Et il était tout cela de par la volonté
d’une femme qu’une passion insensée courbait sous son despotique
empire. Il était tout cela parce qu’il était l’amant de Marie de
Médicis : la reine régente. Et parce qu’il était « autant
dire roi », Concini avait cru pouvoir permettre à ses gens de
s’amuser. Ses gens, ici, c’était ceux que l’on appelait les
« ordinaires » de M. le marquis d’Ancre, et qu’il
appelait, lui, dédaigneusement, ses coglioni di mille
franchi.

Voici en quoi consistait ce jeu :

Deux ordinaires, chefs dizainiers[2] , de
Roquetaille et de Longval, avaient passé deux nœuds coulants autour
du cou d’un pauvre hère. Les deux extrémités des longues cordes
passées sur leurs épaules, avec de bruyants éclats de rire, ils le
tiraient brutalement comme un veau qu’on traîne à l’abattoir. Ils
avaient soin de s’écarter le plus possible, de façon à ce que leur
victime demeurât bien visible au milieu de la chaussée, exposée aux
railleries de la populace. Car ils ne doutaient pas que la populace
se divertirait de ce jeu atroce qui leur paraissait des plus
plaisants. Et, imitant la voix glapissante des crieurs jurés, ils
criaient :

– Place !… Place à ce mauvais garçon que nous menons à
la potence !…

Derrière le pauvre hère marchaient une douzaine d’ordinaires
parmi lesquels (parce que nous aurons l’occasion de les retrouver)
nous citerons : d’Eynaus, de Loucignac, autres chefs
dizainiers, de Bazorges, de Pontrailles, de Montreval et de
Chalabre, simples ordinaires. Ces messieurs menaient grand tapage,
accablaient leur victime de plaisanteries énormes, d’injures aussi
truculentes que variées, tout en la surveillant de très près. Et
quand elle faisait mine de s’arrêter, avec de grands éclats de
rire, ils l’obligeaient à marcher en la piquant impitoyablement
dans le dos avec leurs immenses rapières. Derrière ces messieurs,
Concini venait s’appuyer au bras du baron de Rospignac[3] , son homme de confiance, et capitaine de
ses quarante ordinaires. Concini, toujours jeune, toujours
somptueusement vêtu et d’une élégance suprême, était le seul qui ne
riait pas. C’était avec une sombre inquiétude qu’il surveillait son
prisonnier, lui. Il ne disait rien, lui, mais quand il ouvrait la
bouche, c’était pour ordonner d’une voix brève, impatiente, de
hâter la marche. Peut-être regrettait-il déjà d’avoir permis cet
abominable jeu.

Or, Roquetaille et Longval, en tirant par secousses violentes
sur les nœuds coulants, menaçaient à chaque instant d’étrangler net
l’infortuné Landry Coquenard. Heureusement pour lui, soit oubli,
soit raffinement, on lui avait laissé les mains libres. Ses mains
se crispaient désespérément sur les cordes, et, avec une force
décuplée par l’imminence du péril, s’efforçaient de réduire la
tension de ces cordes, d’atténuer la violence de la secousse. Il
n’y réussissait pas toujours. Alors, il trébuchait, un râle
douloureux fusait de ses lèvres contractées. Et l’hilarité de ses
bourreaux redoublait. C’était si drôle les contorsions qu’il
faisait quand la pointe acérée des rapières pénétrait dans sa
chair ! Si drôles les grimaces de ce pauvre visage contracté
par l’angoisse et la douleur, congestionné par la
suffocation ! Les misérables brutes s’amusaient comme elles ne
s’étaient jamais amusées. Et pour prolonger cet amusement,
prolongeaient sans pitié le supplice du malheureux.

Pourtant, malgré tout, il trouvait moyen de se retourner de
temps en temps. Alors il se redressait. Ses yeux sanglants allaient
chercher Concini derrière ses coupe-jarrets, et il dardait sur lui
un regard, où flamboyait une suprême menace. Et alors Concini
pâlissait, frissonnait, se cramponnait au bras de Rospignac et,
d’une voix qui grelottait, commandait :

– Plus vite !… Plus vite !…

Et la bande obéissait, pressait le pas, riant plus fort,
discutant très haut à quelle potence il convenait de se rendre pour
y accrocher le coquin. Car leur intention était bel et bien de
pendre haut et court l’infortuné Landry Coquenard. Et le malheureux
ne se faisait pas la moindre illusion. Il se savait condamné,
irrémissiblement perdu. Concini avait donné l’ordre de mort,
Concini présidait lui-même à cette affolante marche à la potence.
Concini paraissait trop redouter celui qu’il avait condamné pour
lui faire grâce.

Or c’était un jeu terrible qu’ils jouaient là, dans cette voie,
une des plus animées du Paris d’alors, où, à cette heure de marché,
grouillait tout un monde d’acheteurs et de marchands. C’était une
imprudence folle, une imprudence qui pouvait avoir des suites
mortelles pour les insensés qui la commettaient. C’était à se
demander par suite de quelle inconcevable aberration Concini
l’avait permise, cette imprudence. Il connaissait pourtant bien
l’état d’esprit des Parisiens exaspérés par sa morgue insolente,
ses exactions sans frein, son luxe scandaleux. Il le connaissait
même si bien que, pour mater la révolte qui grondait sourdement, il
avait multiplié les potences à tous les carrefours, presque à tous
les coins de rues. Et ces potences n’étaient pas plantées en si
grand nombre uniquement pour intimider le populaire. Elles,
servaient, hélas ! Elles servaient même si bien que, malgré
leur effrayante multiplication, leur nombre devenait sans cesse
insuffisant.

Ce fut ainsi que le sinistre cortège déboucha rue Saint-Honoré,
en pleine foule. Cette foule l’avait vu venir de loin. Mais comme
elle ne s’était pas rendu compte de la réalité, elle n’y avait
prêté qu’une médiocre attention. Quand il fut là, elle comprit. Nul
ne connaissait le condamné. Ce qu’il avait fait, où, quand, comment
il s’était laissé prendre, pourquoi on allait le pendre, nul n’en
savait rien. Nous devons même dire que nul ne songeait à se le
demander. Si Landry Coquenard avait été, suivant les formes
ordinaires, encadré par les archers de la prévôté, même suivi par
Concini et ses sicaires, la foule blasée par la fréquence
journellement renouvelée de ces spectacles, la foule se fut ouverte
avec indifférence pour laisser passer.

Mais, en l’occurrence, il était manifeste qu’on se trouvait en
présence d’une insolente bravade, d’une inqualifiable violence.
Landry Coquenard pouvait être un affreux coquin coupable de tous
les crimes. Par l’odieux traitement qu’on lui infligeait, il
apparut comme une victime. Il fut sympathique sans qu’on sût qui il
était. Pourtant la foule ne se révolta pas. Ce fut d’abord, chez
elle, un sentiment d’indicible stupeur qui la paralysa. Un silence
de mort plana sur cette chaussée si bruyante l’instant d’avant. Le
mouvement ne s’arrêta pas, mais la foule afflua de ce côté. Et elle
était si compacte que Roquetaille et Longval tentèrent vainement de
tourner à droite – sans doute pour aller à la croix du Trahoir, où
se dressaient deux potences toutes neuves. Ils ne se faisaient
cependant pas faute de glapir :

– Place à ce coquin qui va être pendu selon ses
mérites.

La foule demeurait toujours silencieuse. Mais elle ne livrait
pas passage. Non pas que l’idée de révolte fût déjà en elle.
Simplement parce qu’une stupeur immense la paralysait.

Brin de Muguet, qui était demeurée au milieu de la chaussée, à
l’entrée de la rue du Coq, se trouva tout naturellement placée au
premier rang. Ce fut elle qui, la première, retrouva l’usage de la
parole.

– Pauvre homme ! s’écria-t-elle.

Dans le silence angoissant qui pesait sur cette scène, cette
parole de commisération éclata comme un coup de tonnerre. Tout le
monde l’entendit. Landry Coquenard comme les autres.

C’était assurément un brave, ce Landry Coquenard. Malgré la
situation effroyable dans laquelle il se trouvait, il n’avait pas
perdu la tête. Il fixa sur celle qui venait de parler deux yeux que
bouleversait une poignante émotion et il murmura :

– C’est elle, la fille de Concini, elle qui me
plaint !… Ah ! la brave petite !…

Concini aussi avait entendu…

Rospignac, son capitaine des ordinaires, avait entendu…

Et Concini et Rospignac, en même temps, fixèrent un regard
chargé d’une passion sauvage sur Brin de Muguet. Et Concini,
serrant nerveusement le bras de Rospignac, lui glissa à l’oreille
d’une voix ardente :

– C’est elle, Rospignac ! Per la madonna, il
faut que je la suive… que je lui parle… Et si elle me repousse
encore… Tu seras avec moi, Rospignac, tu m’aideras !…

Cette fois, ce fut sur son maître que Rospignac coula un regard
à la dérobée. Et ce regard était chargé d’une expression de haine
effrayante. Et Rospignac gronda en lui-même :

« Oui, compte sur moi, misérable ruffian d’Italie !…
Plutôt que de te la livrer, je t’arracherai le cœur avec les
ongles !… Je l’aime aussi, moi !… Je la veux !… Et,
sang diable, nul que moi ne l’aura !… »

Cependant, tout haut, avec une indifférence affectée :

– Je veux bien, moi, monseigneur. Mais votre
prisonnier ?… Je croyais que vous aviez des raisons
particulières de vous assurer de vos propres yeux qu’une bonne
cravate de chanvre l’avait rendu muet à tout jamais.

Concini grinça des dents en regardant tour à tour Landry
Coquenard et Brin de Muguet. Il débattait en lui-même lequel des
deux il devait suivre. Brusquement, il se déclara :

– Bah ! tes hommes feront bien la besogne sans nous.
Je veux lui parler.

Rospignac ne répondit rien. Avec un sourire aigu, il
songeait :

– Si la foule nous laisse passer… Ce qui ne me paraît pas
bien sûr. Odet de Valvert avait entendu. Il se trouvait assez loin.
Il se mit à jouer des coudes avec une force impétueuse pour se
rapprocher de la jeune fille.

Enfin, la foule aussi avait entendu. Et la foule, loin de
s’écarter, comme ne cessaient de le demander Roquetaille et
Longval, la foule serra les rangs et se mit à murmurer. Oh !
un murmure très bas, indistinct encore. Mais qui peut jamais dire
d’avance jusqu’où ira une foule qui commence à s’exciter elle-même
par de légers murmures ?

Ce Landry Coquenard, qui ne perdait pas la tête, devait être
brave, avons-nous dit. C’était de plus un homme d’esprit et de
résolution. Concini et ses estafiers, dans leur infatuation, ne se
rendaient pas compte des dispositions de la foule. Il s’en rendit
très bien compte, lui. Il se mit aussitôt à beugler :

– À moi !… À l’aide !… Braves gens,
laisserez-vous donc assassiner misérablement un bon chrétien qui
n’a aucun crime à se reprocher ?…

Le rusé matois avait eu soin de dire qu’on le voulait
assassiner. Il savait fort bien ce qu’il faisait, et il faisait
preuve là d’une présence d’esprit vraiment admirable. Ce mot
produisit une impression énorme sur la foule. Les murmures se
haussèrent d’un ton, devinrent des grondements précurseurs d’orage.
Mais l’orage n’éclata pas encore ce coup-ci. Nous voulons dire que
la foule ne bougea pas encore. Elle attendait, pour passer à
l’action, que quelqu’un de résolu donnât le branle.

Ce fut encore Brin de Muguet qui le donna, sans réfléchir, dans
un élan de son bon cœur :

– Il n’y a donc pas un homme ici ? s’écria-t-elle.

– Il y en a au moins un, mademoiselle, répondit aussitôt
une voix claironnante.

C’était Odet de Valvert qui avait enfin réussi à se glisser près
d’elle, qui parlait ainsi.

Chose étrange, une ombre de contrariété passa sur le visage
expressif de la jeune fille qui ne put réprimer un mouvement
d’humeur. Comme de juste, l’amoureux ne vit rien : il
s’inclinait gracieusement devant elle. Et ce salut et le sourire
qui l’accompagnait, si respectueux qu’ils fussent, disaient
clairement que c’était uniquement pour elle qu’il intervenait.

Odet de Valvert ne perdit pas de temps. Après avoir salué
« sa dame » comme faisaient autrefois les preux avant de
charger, la lance en arrêt, il vint se camper devant Roquetaille et
Longval et, d’une voix mordante, il prononça :

– Pourquoi maltraitez-vous ainsi cet homme ? Il est
indigne de gentilshommes d’abuser ainsi de leur force contre un
pauvre diable sans défense.

Les deux spadassins se hérissèrent.

– De quoi se mêle cet étourneau ? mugit Longval.

– Ce drôle va se faire étriller d’importance ! beugla
Roquetaille.

– Drôle ! étourneau ! vous êtes trop généreux,
messieurs ! railla Odet de Valvert.

Il dit cela. Mais en même temps il projetait ses deux poings en
avant avec une force irrésistible. Il n’avait pas fini que les deux
ordinaires allaient s’étaler sur le dos, à quatre pas de là.

– Vive le damoiseau ! cria la foule enthousiasmée.

Landry Coquenard se tenait prêt à tout. Lui non plus, il ne
perdait pas une seconde. Il fit un bond prodigieux et tomba dans
les bras que lui tendait Odet de Valvert. Avec une force qu’on
n’eût jamais soupçonnée chez un jeune homme d’apparence si
délicate, il l’enleva, le passa derrière lui, et lui glissa une
bourse dans la main en disant :

– File vivement.

Landry Coquenard lança un coup d’œil d’inexprimable
reconnaissance sur son sauveur et, sans s’attarder, sans prononcer
une parole, fonça au milieu de la foule qui s’ouvrait d’elle-même
pour lui livrer passage.

À ce moment le colosse de la duchesse de Sorrientès accourait, à
la tête de ses dix hommes. Il trouva la besogne toute faite.
Cependant les ordres de la duchesse étaient formels : il
fallait non seulement délivrer le prisonnier, mais encore savoir où
il gîtait pour pouvoir le retrouver. Landry Coquenard, ahuri, se
sentit happé, enlevé, passé de main en main, porté dans la rue de
Grenelle, derrière la litière. Il se trouvait assez loin de ses
bourreaux, hors d’atteinte. Il fila, sans demander d’explications à
personne. Il fila à grands pas, sans courir toutefois, encore tout
éberlué de son heureuse et rapide délivrance, serrant dans sa main
crispée, sans trop savoir ce qu’il emportait, la bourse que Valvert
avait eu la généreuse pensée de lui glisser dans la main.

D’Albaran s’approcha de la litière.

– C’est fait, madame, dit-il en espagnol. Mais l’homme
avait déjà échappé à ceux qui le tenaient. Nous n’avons eu qu’à
faciliter sa fuite.

– J’ai vu, répondit la duchesse de Sorrientès dans la même
langue.

– Qu’ordonnez-vous, madame ?

– Attendons, dit la duchesse, j’attends quelqu’un et je
veux voir ce qui va arriver à ce jeune homme qui a osé braver en
face le tout-puissant maître de ce royaume.

Et avec un sourire indéfinissable, elle ajouta :

– Et puis je suis curieuse de voir aussi ce que va faire ce
brave peuple de Paris qui gronde là-bas.

D’Albaran s’inclina respectueusement, sauta en selle et reprit
sa garde patiente et attentive près de la litière. Ses hommes
avaient déjà réenfourché leurs chevaux et repris de leur côté leur
attitude raide de soldats sous les armes. Ils n’étaient plus que
neuf maintenant. Le dixième s’était mis aux trousses de Landry
Coquenard et ne devait plus le lâcher.










Chapitre 5
COMMENT FINIT L’ALGARADE


Revenons à Odet de Valvert et à la bande de loups enragés avec
laquelle il allait se trouver aux prises.

Son geste avait été si rapide, si imprévu, que les hommes de
Concini n’eurent conscience de ce qui s’était passé qu’en voyant
leurs deux camarades rouler dans la poussière. De son côté, Landry
Coquenard avait été si prompt à saisir l’occasion aux cheveux qu’il
était déjà dans la rue de Grenelle lorsqu’ils s’aperçurent de sa
fuite.

Concini et Rospignac, eux, ne s’étaient aperçus de rien. Ils
n’avaient d’yeux que pour Brin de Muguet qu’ils dévoraient
littéralement du regard.

Odet de Valvert s’attendait à être chargé séance tenante et il
se tenait sur ses gardes. Ce court instant de répit que la stupeur
de ses adversaires lui accordait, il le mit à profit pour les
observer. Tout naturellement, son attention se porta d’abord sur
celui qu’il savait être le chef : sur Concini. Il ne put pas
ne pas être frappé de l’ardent regard de brutale passion que
Concini et Rospignac dardaient sur la jeune fille. Ce regard, qui
semblait déshabiller celle qu’il considérait comme une pure et
chaste enfant, le fit rougir de colère. L’amoureux venait de
flairer en ces deux hommes deux rivaux contre lesquels il aurait à
lutter. Sa main tortilla nerveusement sa moustache et, après avoir
rougi, il pâlit : la jalousie venait d’abattre sur lui sa
griffe acérée et lui déchirait le cœur.

Il ne fut pas le seul à remarquer ce regard enflammé des deux
hommes.

Dans la foule, une femme de petite taille s’appuyait au bras
d’un homme qui paraissait d’une longueur démesurée. La femme
s’enveloppait dans une ample cape de drap très simple, comme en
portaient les femmes du peuple. En sorte qu’il était impossible de
reconnaître à quelle condition elle appartenait. Il était également
impossible de voir son visage, qui disparaissait sous le capuchon
soigneusement rabattu. Quant à l’homme, aussi long qu’elle était
petite, il cachait aussi soigneusement qu’elle son visage dans les
plis du manteau relevé jusqu’au nez. Tout ce que l’on pouvait voir,
sous le large chapeau orné d’une touffe de plumes rouges, c’étaient
deux yeux de braise qui paraissaient singulièrement vifs et
perçants.

Cette femme n’avait d’yeux que pour Concini. Comme Odet de
Valvert, elle fut frappée du regard qu’il attachait sur la jolie
bouquetière des rues. Elle suivit la direction de ce regard et
détailla la jeune fille avec une attention aiguë de femme jalouse
observant une rivale. Et elle serra fortement le bras de son
cavalier, et elle gémit, d’une voix plaintive…

– Stocco, voilà celle qu’il aime !… La
voilà !…

L’homme long, l’homme qu’elle venait d’appeler Stocco, fixa tour
à tour sur Concini et sur Brin de Muguet un regard goguenard et
leva familièrement les épaules de l’air de quelqu’un qui dit :
« Que voulez-vous que j’y fasse ? » Seulement son
regard, à lui, se fixa un instant sur Rospignac – ce que la jalouse
inconnue n’avait pas daigné faire. Et alors un sourire railleur
souleva son immense moustache noire, et son regard, qui revint se
fixer sur Concini, se fit plus goguenard encore. Si bien que nous
pouvons en déduire, sans crainte de nous tromper, que ce singulier
personnage se réjouissait de la rivalité amoureuse qu’il devinait
entre Concini et Rospignac, entre le maître et son serviteur.

Cependant les ordinaires se remettaient de leur stupeur. Ce fut
d’abord une effroyable bordée de jurons où tous les diables d’enfer
figuraient à la place d’honneur. Cette furieuse explosion arracha
Concini à sa contemplation passionnée et le ramena au sentiment de
la réalité.

– Qu’est-ce ? fit-il.

On le lui apprit en quelques mots brefs. En apprenant que
« le damné Landry Coquenard » venait de leur fausser
compagnie, grâce à l’intervention de ce jouvenceau qu’on lui
désignait, Concini devint livide. Un tremblement convulsif le
secoua des pieds à la tête. Ivre de colère, il éclata d’abord en
jurons affreux :

– Sangue della madonna !… Cristaccio
maledetto !… Santi ladri !…

Mais, se remettant aussitôt, d’une voix qu’une fureur terrible
faisait trembler, il commanda :

– Saisissez-moi cet homme !… Qu’il prenne la place de
celui qu’il vous a enlevé !…

– Eh ! mon brave, lança Odet de Valvert d’une voix
dédaigneuse, que ne venez-vous me saisir vous-même ? Je serais
curieux de voir ce que pèse la rapière d’un ruffian d’Italie contre
l’épée d’un loyal gentilhomme de France.

La vérité est qu’il grillait d’envie de se mesurer contre le
rival qu’il avait deviné et qu’il détestait déjà d’instinct. Aussi
toute son attitude était-elle une insulte, un défi.

La foule attentive n’en vit pas si long. Pour la première fois,
elle trouvait un homme qui osait jeter à la face de Concini effaré
cette épithète insultante de « ruffian d’Italie » que
chacun lui prodiguait tout bas. Elle se sentit soulevée, cette
foule. Elle exulta. Et elle éclata en une formidable
acclamation :

– Vive le damoiseau !

C’était la deuxième fois qu’elle la lançait, cette acclamation.
Mais, cette fois, soulignant l’injure de ce jeune inconnu, elle
prenait une signification d’une éloquence terrible. Tout autre que
Concini eût compris, se fût gardé, eût cherché un moyen honorable
de battre en retraite. Mais Concini était grisé par sa fabuleuse
fortune. Concini était aveugle et sourd. Concini ne comprit pas, ne
voulut pas entendre Rospignac qui, plus clairvoyant, lui
conseillait la prudence et la modération. Concini hurla :

– Porco Dio ! qu’attendez-vous pour obéir,
quand je commande ?… Saisissez-moi cet homme, vous dis-je.

D’ailleurs, il faut leur rendre cette justice, ils n’hésitaient
pas. Tous ces coupe-jarrets étaient braves, c’était incontestable.
Ils s’étaient mis en mouvement avant que leur maître eût fini de
donner son ordre. Roquetaille et Longval, qui venaient de se
relever, foncèrent les premiers, l’épée haute :

– Il faut que je te saigne ! hurla Roquetaille.

– Je veux te mettre les tripes au vent ! mugit
Longval.

Ils pensaient bien ne faire qu’une bouchée de cet adversaire
dont l’apparence était plutôt délicate, La vigueur des deux maîtres
coups de poing qui les avait envoyés mordre la poussière aurait dû
cependant leur donner à réfléchir. Mais ils comptaient sur leur
science profonde de l’escrime. Car, tous, ils étaient des
escrimeurs redoutables, Et puis, les scrupules ne les étouffaient
pas, puisqu’ils chargeaient à deux contre un. Ils avaient donc
toutes les raisons de croire qu’ils seraient facilement plus forts
et qu’ils expédieraient promptement leur homme. Car ils ne
songeaient pas à l’arrêter, eux. Ils voulaient sa peau :

Malgré tout, et contre leur attente, ils trouvèrent un fer
souple et vif qui para comme en se jouant toutes leurs attaques.
Peut-être même eussent-ils reçu la leçon que méritait leur
présomption, si toute la bande, avec des clameurs épouvantables,
n’était venue à leurs secours. Tous, en même temps, tombèrent sur
l’insolent qui, exploit tout à fait imprévu, qu’on n’eût certes pas
attendu de lui, soutint sans faiblir l’effroyable choc.

Il était clair, cependant, que, malgré sa folle intrépidité,
malgré sa force et son adresse, ce jeune homme ne pourrait pas
résister longtemps aux quinze spadassins qui, sans vergogne,
l’assaillaient de toutes parts.

C’est ce que comprit la foule que Concini et les siens
dédaignèrent, et en qui Odet de Valvert n’avait même pas eu l’idée
qu’il pourrait trouver un secours. Elle s’était indignée, elle
avait grondé sourdement l’instant d’avant. Mais nous avons vu
qu’elle n’avait pas osé intervenir. Cette fois, le branle se trouva
donné. L’orage éclata. Pour avoir été retardé un instant, il n’en
fut que plus terrible. Ce fut d’abord, en réponse aux clameurs des
ordinaires, une clameur formidable qui couvrit tous les
bruits :

– À bas les étrangers !… Qu’ils s’en aillent chez
eux !… À bas les affameurs !…

Et la foule s’ébranla. Les hommes de Concini durent lâcher Odet
de Valvert, faire face à cette multitude d’adversaires qu’ils ne
s’attendaient pas à rencontrer. La foule, cependant, s’était
contentée de dégager le « damoiseau » dont l’attitude
crâne avait eu le don de soulever son enthousiasme. Elle s’était
contentée de paralyser les hommes de Concini sans les frapper.

Concini ne comprit pas encore. Cette modération de la foule qui
venait du sentiment qu’elle avait de sa force, il l’attribua à la
peur. Il acheva de s’enferrer : il rugit :

– Chargez-moi cette canaille !… Sus, sus, frappez,
assommez !… Ses hommes obéirent, frappèrent en effet. Quelques
malheureux tombèrent, à moitié assommés. Alors la colère du
populaire éclata dans toute son irrésistible impétuosité. La
duchesse de Sorrientès avait dit à d’Albaran qu’elle voulait voir
ce qu’allait faire le brave peuple de Paris. Elle fut fixée.

Des huées, des coups de sifflet stridents couvrirent sa voix. Et
un immense cri s’éleva :

– À mort !… À mort Concini !… À l’eau le
ruffian !… À mort les assassins !…

Et, en même temps qu’elle criait, la foule agissait. Comme par
enchantement, des armes surgirent on ne savait d’où. Les coups se
mirent à pleuvoir drus comme grêle. Mais cette fois, c’étaient les
gens de Concini, pressés, foulés, étouffés, débordés de toutes
parts, qui les recevaient. Jusque-là, ils avaient agi
individuellement, chacun à sa guise. Le baron de Rospignac comprit
l’étendue du péril et qu’ils allaient tous être écharpés par ces
moutons que leur insolente brutalité venait de changer en fauves
déchaînés. Il prit aussitôt le commandement de sa troupe. Et il
accomplit la seule manœuvre qui pouvait, non pas les sauver, mais
leur permettre de tenir assez longtemps pour donner le temps à des
secours de leur arriver : il rassembla ses hommes en peloton
compact et battit en retraite vers la rue du Coq, en tenant tête,
entraînant Concini momentanément à l’abri au milieu de sa
bande.

La manœuvre réussit assez bien. Sans trop de dommage, sans avoir
perdu un de ses hommes, il put regagner la rue du Coq. Quand ils
furent là, il conseilla :

– Si vous voulez m’en croire, monseigneur, détalons au plus
vite. Il n’y a pas de honte à cela : nous ne sommes que
quinze, ils sont deux ou trois cents.

Le conseil était bon, et comme l’avait très bien dit Rospignac,
on pouvait sans déshonneur battre en retraite devant des forces
aussi écrasantes. Intérieurement, Concini le reconnut. Mais son
orgueil se révolta.

Et il grinça :

– Fuir devant des manants ! Porco Dio !
nous crèverons tous ici plutôt !

– Bon, dit froidement Rospignac, nous n’attendrons pas
longtemps, en ce cas ; notre compte est bon.

Et avec un sang-froid merveilleux, il se mit à donner ses
ordres, tout en ferraillant avec vigueur, car ceci se passait au
milieu de la mêlée qui devenait de plus en plus furieuse.
D’ailleurs il ne s’exagérait nullement le péril. Il était évident
que lui et sa poignée d’hommes ne pèseraient pas lourd devant la
multitude maintenant déchaînée qui s’acharnait contre eux en
redoublant ses cris de mort. Comme il l’avait dit : leur
compte était bon. Comme il l’avait prédit, dans quelques secondes
ils seraient tous brisés comme fétus emportés par la tourmente.

– Santa Maria ! Stocco, ces forcenés vont me
tuer mon Concino ! se lamenta la petite femme au bras de
l’homme long.

Et cette fois elle parlait en italien.

Et Stocco, dans la même langue, avec ses yeux luisants d’une
joie mauvaise, avec cet air goguenard qui paraissait lui être
particulier, répondit :

– Ma foi, signora, je crois, en effet, que vous pouvez
préparer vos voiles de veuve.

Et avec une familiarité narquoise qu’autorisait sans doute de
mystérieux services :

– Aussi, signora, c’est vraiment tenter le diable que de
pousser l’imprudence aussi loin que le fait votre noble
époux ; Per Dio, les dispositions de cette foule
étaient bien visibles. Il était inutile de l’exaspérer
davantage.

– Stocco, fit Léonora Galigaï – puisqu’il paraît que
c’était elle –, regarde donc là-bas, si tu ne vois pas venir le
roi ? C’est l’heure où il rentre de sa promenade.

Par-dessus les têtes qu’il dominait de sa longue taille, Stocco
jeta un coup d’œil du côté de la porte Saint-Honoré. Et avec la
même indifférence narquoise :

– Je crois que le voilà, dit-il.

Léonora Galigaï lui glissa rapidement quelques mots brefs à
l’oreille. Stocco leva irrévérencieusement les épaules. Mais il
obéit sans discuter. Il laissa tomber les plis de son manteau. Ce
geste mit à découvert une figure longue, maigre, au teint basané,
avec des pommettes saillantes, coupée en deux par une paire
d’énormes moustaches noires. Il quitta sa maîtresse. Et à grands
coups de coude, en s’aidant du pommeau de son immense rapière dont
il se servait comme d’un coin de fer en le glissant entre les côtes
des gens pour les écarter, il se fraya un chemin vers Concini. Et
comme il se rendait compte que la manœuvre ne suffirait pas à elle
seule. Il criait de sa voix rude, narquoise :

– Le roi !… Voici le roi !… Place au
roi !…

Ces mots lui facilitèrent sa tâche, ainsi qu’il l’avait prévu.
Ou, pour mieux dire, ainsi que l’avait prévu Léonora, car il ne
faisait que suivre ses instructions. Ces mots, ils étaient
magiques, alors. La colère de la foule ne tomba pas pour cela. Mais
son attention fut détournée. Concini et ses hommes, qui se voyaient
perdus, eurent un instant de répit. Stocco arriva facilement devant
celui vers qui on l’envoyait.

– Monseigneur, lui dit-il en italien, filez prestement.
Voici le roi.

– Et que m’importe le roi ! gronda Concini en
promenant un regard sanglant sur la foule, comme s’il cherchait
quelqu’un.

Stocco se cassa en deux dans un salut exorbitant. Et, de sa même
voix rude, sans qu’il fût possible de démêler s’il parlait
sérieusement ou s’il se moquait :

– Per Dio, signor, dit-il, je sais bien que le
véritable roi de ce pays, c’est vous. Tout de même, vous n’avez pas
encore le titre ni la couronne. Le titre et la couronne, c’est
l’enfant qui vient de là-bas qui les a. Croyez-moi, monseigneur, il
n’est pas prudent de vous montrer à lui dans une situation aussi
humiliante que celle-ci. Vous allez lui donner une petite opinion
de votre puissance… Et si l’entourage du petit roi se met à douter
de votre force, c’en est fait de vous, monseigneur.

– Corbacco ! tu as raison, Stocco !
reconnut Concini.

Et il donna l’ordre de la retraite à Rospignac qui, si brave
qu’il fût, l’accueillit avec un véritable soulagement. Quand même,
pendant que la manœuvre s’accomplissait avec une facilité relative
– la foule, avec cette mobilité qui la caractérise, se détournait
de plus en plus d’eux pour se précipiter sur le passage du roi – il
se mordait les poings avec rage, et son regard étincelant cherchait
toujours quelqu’un. Tout à coup il trouva. Et serrant fortement le
bras de Stocco :

– Tu vois ce jeune homme ? fit-il d’une voix
rauque.

Il désignait Odet de Valvert qui, à quelques pas de Brin de
Muguet, la couvait d’un regard chargé d’adoration muette.

– Je le vois, répondit Stocco de son air
gouailleur :

– Mille livres pour toi, Stocco, si tu me fais savoir son
nom et où je pourrai le prendre.

– Vous le saurez demain matin, promit Stocco, dont les yeux
de braise avaient lancé un éclair à l’énoncé de ce chiffre de mille
livres.

– Mille livres de plus si tu m’apprends où loge cette jeune
fille.

Cette fois, Concini, d’une voix que la passion rendait
haletante, désignait Brin de Muguet. Cette fois, Stocco, avec une
froideur visible, en hochant la tête, répondit :

– La petite bouquetière des rues !… Difficile,
monseigneur, très difficile !… Cette petite, et je veux que le
diable m’emporte si je sais pourquoi, cette petite fait un mystère
du lieu où elle se loge. Et, jusqu’à ce jour, elle a su si bien se
garder que nul ne peut dire où est situé ce logis.

– Cinq mille livres, insista Concini, cinq mille livres
pour toi si tu réussis.

– Diavolo, fit Stocco dont l’œil fulgurait, vous
avez des arguments irrésistibles, monseigneur.

Et résolument :

– Va bene, on tâchera de vous satisfaire.

La promesse était vague. Cependant il faut croire que Concini
avait une absolue confiance en l’habileté de cet homme, car un
sourire de satisfaction passa sur ses lèvres. Il faut croire qu’il
avait également confiance en sa fidélité, car on remarquera qu’il
ne jugea pas nécessaire de lui recommander la discrétion.

La retraite de Concini et de ses hommes s’effectua sans trop de
dommages. Rospignac, qui avait dirigé la manœuvre, ramenait bien
quelques éclopés, qui devraient garder la chambre plus ou moins
longtemps, mais, en somme, il avait sorti tout son monde de ce
guêpier où ils s’étaient stupidement fourvoyés et d’où ils avaient
pu croire un instant que pas un d’eux ne sortirait vivant.

En réalité, ils devaient tous la vie à la présence d’esprit de
Léonora Galigaï, qui avait détourné d’eux la fureur de la foule en
lui annonçant l’approche du roi et en faisant valoir aux yeux de
Concini le seul argument assez puissant pour le décider à céder. Au
reste, Concini ignorait cette intervention si opportune de sa
femme. Comme on l’a vu, Stocco, suivant les instructions de sa
maîtresse, avait négligé de lui dire que c’était elle qui l’avait
envoyé.

Pendant que nous les tenons, poussons Concini et sa bande
jusqu’au bout.

Ils revinrent à l’hôtel d’Ancre, lequel touchait pour ainsi dire
au Louvre. Là, il réunit dans son cabinet
MM. de Rospignac, son capitaine des gardes, d’Eynaus, de
Longval, de Roquetaille, de Louvignac, lieutenants ou chefs
dizainiers, de Bazorges, de Montreval, de Chalabre et de
Pontrailles, simples ordinaires que les circonstances poussaient
dans la confiance du maître.

– Messieurs, leur dit-il d’une voix tranchante, je suppose
qu’il n’est pas un de vous qui ne pense que l’affront que nous
venons de recevoir ne saurait demeurer impuni.

Une explosion terrible suivit ces paroles. Concini les considéra
un instant avec une sombre satisfaction. Et les apaisant du geste,
il reprit :

– Quelques bonnes pendaisons nous vengeront comme il
convient de l’insolence de cette vile populace et la ramèneront, je
l’espère, à un sentiment plus net du respect qu’elle nous doit.
Ceci me regarde et j’en fais mon affaire. L’insolence de ce
gentilhomme qui a osé nous braver, nous insulter, doit être
également châtiée. Et il faut que ce châtiment soit tel qu’il donne
désormais à réfléchir à ceux qui seraient tentés de suivre cet
insupportable exemple. Ceci est indispensable parce que le respect
qu’on nous témoignera sera en proportion directe de la crainte que
nous inspirerons. C’est à vous qu’il appartient, sans plus tarder
de rechercher, de saisir et de m’amener le coupable.

D’effroyables bordées de jurons, d’intraduisibles menaces
suivirent ces paroles. Naturellement, Longval et Roquetaille, qui
avaient eu le désagrément d’expérimenter à leurs dépens la vigueur
des poings d’Odet de Valvert, se montrèrent les plus enragés.

– Moi, d’abord, grinça Longval, je n’aurai de cesse ni de
trêve que je ne lui aie sorti les tripes du ventre !

– Et moi, jura Roquetaille, je veux lui fouiller le cœur
avec mon poignard !

– Non pas, protesta Concini, il faut me l’amener vivant.
Vivant, entendez-vous ?

Et comme ils secouaient la tête d’un air farouche, il ordonna
d’une voix rude :

– Je le veux !

Et avec un sourire livide, il ajouta :

– Soyez tranquilles, le châtiment que je lui réserve, moi,
sera tel que tout ce que vous pourrez imaginer d’horrible vous
paraîtra bénin à côté.

Ceci était prononcé sur un ton tel que Roquetaille et Longval
n’hésitèrent plus :

– Peste, monseigneur, dirent-ils avec un rire féroce,
maintenant que nous connaissons vos « bonnes
dispositions » à l’égard de cet insolent, nous nous garderons
bien de le soustraire à votre « bienveillance » par un
bon coup d’épée qui, en effet, serait trop doux.

– En chasse, commanda Concini avec une bonne humeur
sinistre, en chasse, mes braves limiers. Dépistez-moi la bête,
rabattez-la moi… je me charge de l’abattre, moi.

Il les congédia du geste, en faisant signe à Rospignac de
demeurer. Dès qu’ils furent sortis en tumulte et avec de bruyants
éclats de rire, Concini abattit la main sur l’épaule de Rospignac
et, l’œil strié de sang, la lèvre retroussée dans un rictus féroce,
il gronda :

– Rospignac, veille à ce que tes hommes m’amènent ce jeune
homme vivant… Veilles-y sur ta tête.

Et comme Rospignac le considérait avec étonnement, il révéla le
secret de cette haine subite qui se manifestait du premier coup
terrible, mortelle :

– Il l’aime aussi, comprends-tu, Rospignac ?… Et qui
sait si ce n’est pas par amour pour lui qu’elle me méprise,
moi ?…

– Vous m’en direz tant, monseigneur… répliqua Rospignac. Et
avec une froide résolution :

– Soyez tranquille, monseigneur, je vous réponds qu’il ne
vous échappera pas.

– Tu es un bon serviteur, Rospignac, complimenta Concini.
Va et sois sans inquiétude de ton côté : ta fortune est
faite.

Rospignac s’inclina et sortit à son tour. En rejoignant ses
hommes il songeait, avec un ricanement diabolique :

« Fais ma fortune, je ne demande pas mieux ; et il
serait vraiment temps. Pour ce qui est de ce jeune homme, puisque
c’est un rival, il m’appartient, à moi seul… J’en fais mon affaire.
Quant à toi, Concini stupide et aveugle, qui me prends pour
confident sans t’apercevoir que, cette jeune fille, je l’aime plus
follement que toi, que je me laisserais arracher le cœur plutôt que
de me la laisser voler, quant à toi, fais ma fortune d’abord… nous
réglerons notre rivalité amoureuse ensuite. Et quand je devrais
appeler Satan à mon aide, je te jure bien que tu ne l’emporteras
pas sur moi et que la bouquetière n’appartiendra pas à un autre que
moi ! »

Rospignac rassembla autour de lui ses quatre lieutenants :
Longval, Roquetaille, Eynaus et Louvignac.

– Messieurs, leur dit-il, retournons rue Saint-Honoré et
mettons-nous à la recherche de Muguette, la jolie bouquetière des
rues.

– Tiens ! s’étonna Roquetaille, se faisant
l’interprète de tous, je croyais que l’ordre de monseigneur était
de rechercher cet insolent damoiseau ?

– Sans doute, sourit Rospignac. Aussi, soyez tranquille,
Roquetaille, en retrouvant la bouquetière, nous retrouverons du
même coup le damoiseau. On est toujours sûr de le trouver là où
elle est.

Revenons maintenant à Stocco, le cavalier servant et le
confident de Léonora Galigaï, la femme de Concini.

Stocco, en revenant à sa maîtresse, songeait tout comme
Rospignac. Sa songerie, à lui, se bornait à un simple calcul. Le
voici :

« Mille livres pour le jeune homme… Celles-là, autant dire
que je les tiens déjà… Va bene… Plus cinq mille pour la
jeune fille… Ohimé, celles-là ne seront pas faciles à
gagner !… Il faudra pourtant que j’en vienne à bout, Dio
porco !… Total, six mille livres… Plus ce que me donnera
la signora Léonora… Allons, la journée commence bien… Si toutes
ressemblaient à celle-ci, ma fortune serait bientôt
faite !… »

Et une expression de satisfaction profonde animait cette
physionomie dure, rébarbative, naturellement antipathique, et que
rendaient plus antipathique encore ce perpétuel air de sarcasme
qu’elle affectait, et ces yeux de braise, d’un éclat si
perçant.

– Que t’a-t-il ordonné ? interrogea Léonora.

– De lui faire connaître le nom et la demeure de ce
jouvenceau qui suit, là-bas, la petite bouquetière, répondit
Stocco. Et d’un air détaché :

– Il m’a promis mille livres pour cela. Léonora approuva
doucement de la tête.

– Il a bien fait, dit-elle, et je t’aurais donné le même
ordre.

Et avec un calme sinistre, sans haine, sans colère, mais avec
une inexorable résolution :

– Ce jeune homme a osé insulter mon Concino, il faut qu’il
soit puni. Après, Stocco ? Que t’a-t-il ordonné, au sujet de
la jeune fille ?

Elle posait cette question avec l’assurance de quelqu’un qui est
sûr de son fait. Et elle le tenait toujours sous le feu de son
regard de flamme.

Stocco, de la fidélité duquel Concini se croyait si bien assuré
qu’il ne prenait pas la peine de lui recommander le silence
vis-à-vis de sa femme, Stocco n’eut pas l’ombre d’une hésitation.
Et le plus tranquillement du monde, mais en accentuant encore son
ton gouailleur :

– Il m’a ordonné de lui faire connaître son logis qu’elle
cache. Et avec le même air détaché :

– Il m’a promis cinq mille livres pour cela.

Une expression de douleur déchirante contracta les traits de
Léonora, Son regard se leva vers le ciel en une muette imprécation.
Et elle se lamenta :

– Cinq mille livres !… Tu vois bien qu’il
l’aime !…

– Eh ! per Dio, le signor Concini aime avec
son équivoque familiarité, est-ce donc la première fois que le
signor Concini s’amourache d’une jolie fille ?… Vous savez
bien que non.

– Tu ne comprends donc pas qu’il ne s’agit pas ici d’un
caprice, d’une amourette, comme pour les autres ? Celle-ci, il
l’aime avec passion.

– Eh ! per Dio ! le signor Concini aime
toujours avec passion les femmes qu’il désire. Et quand il les a
possédées, il s’en dégoûte aussitôt pour devenir aussi
passionnément épris d’une autre. C’est toujours la même chanson,
signora, et, au bout du compte, il vous revient toujours. Cela
devrait vous rassurer, que diable !

Léonora hocha douloureusement la tête. Elle ne paraissait pas
convaincue.

– Enfin, signora, fit Stocco avec une pointe d’impatience,
dois-je obéir à l’ordre de monseigneur ?

– Il faut toujours obéir aux ordres de Concini, déclara
gravement Léonora.

– Alors, je me mets aux trousses de la bouquetière, et je
ne la lâche plus que je n’aie découvert où elle se terre ?

– Oui, Stocco. Seulement, quand tu auras trouvé, tu
viendras, comme toujours, me mettre au courant tout d’abord. Et tu
n’iras trouver Concini qu’après avoir reçu mes instructions.

– Cela va sans dire. Quand voulez-vous que je me mette en
chasse, signora ?

– Tu vas m’accompagner ici près, où j’ai affaire. Tu me
ramèneras ensuite à la maison. Tu pourras te mettre à ta mission
après.

Stocco s’inclina silencieusement, sans marquer la moindre
contrariété. Léonora prit son bras. Elle alla, rue de Grenelle,
droit à la litière de la duchesse de Sorrientès. Les mantelets
étaient toujours rabattus, ils ne s’écartèrent pas. La duchesse ne
se montra pas, malgré que la femme de Concini eût annoncé son
approche par une petite toux discrète. Cela n’empêcha pas Léonora
de s’incliner dans une profonde révérence. Et c’était étrange, ce
respect, poussé presque jusqu’à l’humilité, qu’elle témoignait à
cette mystérieuse duchesse qui ne daignait même pas se montrer à
elle. Ainsi La Gorelle avait pareillement salué la litière. Mais La
Gorelle était une femme du peuple, son humilité s’expliquait par ce
fait seul. Il n’en était pas de même de Léonora. Femme du favori de
la reine, du maître tout-puissant du royaume devant qui tout
tremblait – même l’enfant royal dans ses appartements déserts du
Louvre – elle pouvait se considérer, et se considérait en effet,
comme l’égale des plus grandes dames. Qu’était-ce donc que cette
duchesse de Sorrientès à qui la femme de Concini témoignait un tel
respect ?…

Après avoir salué, Léonora, avec le même respect extraordinaire,
prononça en italien :

– Je me rends aux ordres de votre illustrissime
seigneurie.

Et « l’illustrissime seigneurie », sans daigner se
montrer, marquant nettement la distance qui les séparait, de sa
voix à la fois si douce et si souverainement impérieuse,
répondit :

– Ah ! c’est vous, Léonora !… Montez.

Et Léonora Galigaï obéit, comme elle eût obéi à la reine
régente, Marie de Médicis.










Chapitre 6
LE ROI


Nous avons dit que la nouvelle de l’approche du roi, adroitement
mise en circulation par Stocco, avait si bien accaparé l’attention
de la foule, qu’elle en avait instantanément oublié Concini et sa
bande d’assassins à gages. C’est qu’il faut dire qu’elle aimait
l’enfant-roi, cette foule de Parisiens. Elle l’aimait de tous les
espoirs qu’elle avait mis en lui. Et elle ne laissait jamais passer
l’occasion de lui témoigner son amour. En l’occurrence, les
Parisiens avaient voulu saluer le petit roi au passage. La plupart
de ces braves badauds s’étaient rangés d’eux-mêmes de chaque côté
de la rue, faisant la haie, ayant soin de laisser le milieu de la
chaussée vide pour permettre au roi et à sa petite escorte de
passer facilement. La chose s’était faite spontanément, en un clin
d’œil et dans un ordre parfait. Ce qui s’explique peut-être par ce
fait qu’il n’y avait pas là d’agents de la force publique
« chargés d’établir l’ordre ».

D’autres, au contraire, étaient allés au-devant du roi, vers la
porte Saint-Honoré.

Brin de Muguet, la jolie bouquetière des rues, était de
ceux-là.

Elle avait très bien compris que c’était pour elle que ce jeune
inconnu qu’était Odet de Valvert allait braver en face Concini et
sa meute. Et ses jolis sourcils s’étaient froncés d’une manière des
plus significatives. Et tandis que le jeune homme s’attaquait à
Roquetaille et à Longval, elle l’avait considéré d’un œil froid,
franchement hostile. Pourquoi cette hostilité envers quelqu’un qui,
pour ses beaux yeux, exposait délibérément sa vie avec une si
insouciante bravoure ? Elle avait bon cœur, pourtant,
puisqu’elle s’était émue de compassion pour Landry Coquenard
qu’elle ne connaissait pas davantage. Peut-être était-ce tout
simplement qu’Odet de Valvert ne lui plaisait pas ?

Pourtant nous devons reconnaître que cette froide hostilité
s’était fortement atténuée lorsqu’elle avait vu que les choses
menaçaient de tourner mal pour l’intrépide jeune homme. Elle
s’était même émue lorsqu’elle avait vu la bande entière se ruer sur
lui, l’épée au poing.

– Ah ! mon Dieu ! il va se faire mettre en
pièces ! avait-elle songé sincèrement apitoyée.

On a vu qu’Odet de Valvert avait été promptement dégagé par la
foule. Dès qu’il avait été hors de péril, l’attention de Brin de
Muguet s’était complètement détournée de lui. Vraiment, on eût dit
que ce jeune homme n’existait pas pour elle. Elle n’avait même pas
prêté la moindre attention à la force et à l’adresse qu’il avait su
déployer en cette circonstance critique. C’était l’indifférence
complète, absolue.

Odet de Valvert, lui, lorsqu’il avait vu que la foule prenait
fait et cause pour lui et se disposait à faire un mauvais parti à
son adversaire, avait rengainé avec un calme parfait et s’était mis
à l’écart, bien décidé à ne pas prendre part à la lutte, si on ne
l’y forçait. Cependant il s’était arrangé de manière à ne pas être
trop loin de la jeune fille, sur laquelle il semblait s’être donné
lui-même la mission de veiller.

Lorsque Stocco avait annoncé l’approche du roi, Brin de Muguet
n’avait pas été la dernière à s’élancer à sa rencontre. La rue
paraissait être son domaine. Elle se sentait là chez elle, et il
est certain que rien de ce qui s’y passait, gros événement ou
incident minime, ne la laissait indifférente.

Elle s’était donc élancée une des premières. Il lui avait fallu
passer devant Odet de Valvert. Elle l’avait fait sans la moindre
gêne, sans avoir l’air de le voir. Notre amoureux timide avait
trouvé le grand courage de lui tirer son chapeau et de lui adresser
un gracieux et respectueux salut. Elle avait répondu par une froide
et correcte inclination de tête. C’est tout. Mais une fois qu’elle
avait été passée, elle avait eu cette même moue de mécontentement
que nous lui avons déjà vue.

Une fois encore, Odet de Valvert n’avait rien vu. C’était fort
heureux pour lui, car le pauvre amoureux eût été navré.
Naturellement, il avait emboîté le pas.

Brin de Muguet n’était pas allée bien loin. Elle s’était arrêtée
à quelques pas du pilori et de la belle potence toute neuve que
Concini avait fait dresser là. Et elle s’était commodément
installée au premier rang ; admirablement placée pour bien
voir. Odet de Valvert qui l’avait suivie, comme de juste, s’était
placé tout près du sinistre monument et de manière à bien la voir,
elle. Et ils avaient attendu, avec la foule des badauds qui s’était
massée là, le passage du roi.

N’attendons pas son passage ; allons au-devant de lui.

Ce matin-là, ainsi qu’il le faisait à peu près tous les matins,
le roi s’en était allé chasser avec ses faucons. Il s’en revenait
tout doucement, ayant franchi la porte Saint-Honoré au pas de sa
monture, lorsque Stocco, sur l’ordre de Léonora Galigaï, avait
signalé son approche.

Louis XIII n’avait pas tout à fait quatorze ans. Il portait avec
une élégance juvénile un costume de chasse : feutre orné d’une
longue plume blanche, pourpoint de velours vert foncé,
hauts-de-chausses de même étoffe et de même nuance, ceinturon de
cuir fauve supportant le couteau de chasse, bottes en cuir noir, à
tiges souples montant jusqu’au haut-de-chausse, gants de peau
recouvrant les manches du pourpoint jusqu’aux coudes, cravache à la
main.

À sa droite se tenait un homme d’une trentaine d’années, de
taille élevée, d’allure élégante. C’était son « maître de la
volerie ». Il s’appelait Charles d’Albert. Mais comme il avait
hérité d’une petite métairie au bord du Rhône, il avait pris le nom
de cette métairie et se faisait appeler Albert de Luynes.

À la gauche du roi se tenait un jeune homme d’une suprême
élégance. C’était le marquis de Montpouillan, un des fils du vieux
marquis de la Force.

Ces deux hommes se disputaient la faveur royale. Ce qui revient
à dire qu’ils se surveillaient mutuellement avec une attention
jalouse. Ce qui ne les empêchait pas de se faire bon visage et de
s’accueillir de mutuelles protestations d’amitié dont ils n’étaient
dupes ni l’un ni l’autre. Ajoutons que, pour l’instant, Luynes
paraissait l’emporter sur son rival qui écumait intérieurement,
mais qui, précisément à cause de cela, lui prodiguait ses plus
gracieux sourires.

Derrière ces trois personnages, à distance respectueuse,
venaient quelques pages, quelques valets et une faible escorte.
Comme on le voit, rien de la pompe royale dans ce petit cortège. La
suite, très modeste, aurait tout aussi bien pu être celle d’un
seigneur de fortune moyenne.

Cette petite troupe s’en allait donc au pas par la rue
Saint-Honoré. Les passants s’écartaient, saluaient. C’était tout.
Le roi écoutait d’une oreille distraite Luynes qui lui faisait un
véritable cours sur l’art de dresser les oiseaux à la chasse. Art
dans lequel, il faut le reconnaître, il était passé maître. Le roi
n’entendait que vaguement ce qu’on lui disait.

Le roi rêvait. À quoi pouvait-il bien rêver cet enfant de
quatorze ans ? Lui seul aurait pu le dire. Et il se
taisait.

Luynes s’apercevait fort bien que le roi ne l’écoutait pas.
N’importe il continuait sans paraître remarquer la distraction de
son royal élève. Au reste, lui-même n’était guère à ce qu’il
disait. Son cours, il le récitait par cœur, par habitude machinale,
mais sa pensée était ailleurs. Néanmoins, cette pensée ne
l’absorbait pas au point de le rendre indifférent à tout ce qui se
passait autour de lui. Il se montrait fort attentif, au contraire,
et il observait aussi bien le roi et Montpouillan qu’il observait
la rue.

Et ce fut lui qui, de son œil perçant et vif, découvrit, le
premier, le rassemblement au milieu duquel se débattaient Concini
et ses ordinaires. Ce fut son oreille subtile qui, la première,
perçut les clameurs menaçantes qui partaient de ce rassemblement.
Il se haussa sur les étriers pour mieux voir, il tendit plus
attentivement l’oreille. Et un sourire terrible passa sur ses
lèvres, tandis que ses yeux fulguraient. Et avec une familiarité
étrange, arrachant le roi à sa rêverie, d’une voix
frémissante :

– Écoutez, Sire, écoutez… C’est la voix de votre peuple qui
se fait entendre, là-bas. Et, votre pédagogue a dû vous
l’apprendre, la voix du peuple, c’est la voix de Dieu. Écoutez,
Sire, écoutez la voix de Dieu.

Le roi et Montpouillan tendirent l’oreille. Et ils entendirent
distinctement la foule qui hurlait :

– À mort, Concini !… À l’eau le ruffian !

Le roi pâlit. Ses lèvres se pincèrent. Ses yeux étincelèrent et
cherchèrent à voir au loin ce qui se passait. Luynes fixait sur lui
un regard flamboyant qui semblait vouloir lui arracher l’ordre de
mort qu’il souhaitait ardemment. Mais le jeune roi demeura muet,
détourna les yeux, reprit son air absent.

Luynes leva les épaules sans façon, et d’un air
maussade :

– Piquons un temps de galop jusque-là, dit-il. Peut-être
arriverons-nous à temps pour voir.

Le roi hésita un instant. Mais sans doute la curiosité le
démangeait aussi, car, sans répondre un mot, il donna de l’éperon.
Et ce fut, au milieu de la rue Saint-Honoré, une galopade
désordonnée qui ne dura guère que quelques minutes, attendu qu’elle
fut vite interrompue par un accident qui survint : le cheval
du roi buta soudain contre nous ne savons quel obstacle et
s’abattit brusquement sur les genoux.

Le roi était excellent cavalier. Mais il fut surpris par cette
chute soudaine de sa monture. Et cette chute provoqua la
sienne : il vida les étriers et fut projeté par-dessus
l’encolure de son cheval.

Le malheur est que cet accident se produisit juste comme la
cavalcade arrivait à hauteur du pilori. Et ce fut contre le massif
de maçonnerie que le roi se trouva lancé à toute volée. Un cri
déchirant jaillit de toutes les poitrines oppressées : on
s’attendait à voir le corps du jeune roi venir s’écraser contre les
pierres. Un silence de mort suivit, pendant lequel on eût pu
entendre haleter toute cette foule désolée. Ce fut une seconde d’un
tragique intense qui parut longue comme une éternité à tous.

Et tout à coup ce fut une explosion de joie délirante, aussitôt
suivie par cette acclamation qui éclatait pour la troisième fois en
cette matinée :

– Vive le damoiseau !

Quel miracle s’était donc produit qui venait changer subitement
en joie extravagante la douleur sincère du peuple témoin de cet
accident que chacun s’attendait à voir mortel ?
Voici :

Le cheval du roi s’était abattu à quelques pas du pilori. Le
hasard avait voulu qu’Odet de Valvert se trouvât placé tout près de
cet endroit. C’était presque en face de lui que le roi avait vidé
les arçons. Comme tout le monde, le jeune homme avait compris
l’affreux danger couru par le roi et qu’il allait venir se briser
le crâne contre ces pierres, à deux pas de lui. Sans réfléchir,
sans hésiter, il avait fait un bond prodigieux de ce côté, il
s’était solidement calé sur les jambes et il avait ouvert les
bras.

Et c’était dans ces bras que Louis XIII était tombé.

Le choc avait été effroyable. Le jeune homme avait vacillé comme
un jeune chêne secoué par l’ouragan. Il avait vacillé, mais, comme
le chêne, il avait tenu bon, il n’était pas tombé, il n’avait pas
lâché le roi qui n’avait pas perdu la tête mais qu’un étonnement
prodigieux submergeait : étonnement de se voir sain et sauf,
alors qu’il avait cru un instant que c’en était fait de lui, que
rien ne pouvait le sauver. Il avait tenu bon et, ayant repris son
aplomb, il déposa doucement le roi sur ses pieds.

Et tout de suite, pendant que le roi se secouait, encore tout
effaré, oubliant toute étiquette, oubliant de se découvrir, d’une
voix que l’angoisse étreignait :

– Vous n’avez pas de mal, au moins ? dit-il.

Et c’était admirable, cet oubli de soi. Le roi le sentit
d’instinct. Si bien qu’oubliant l’étiquette de son côté, non sans
admiration :

– Non, ma foi, dit-il. C’est plutôt à vous qu’il faut
demander cela. C’est que vous avez été rudement secoué.

– Moi non plus, répondit Valvert. Et, avec un rire
clair :

– Je suis désolé, Dieu merci.

– C’est fort heureux pour moi ! sourit le roi.

Voilà pourquoi, pour la troisième fois en cette matinée, le
populaire acclamait celui qu’il avait tout de suite appelé le
« damoiseau ». Cette acclamation acheva de ramener
Valvert au sentiment des convenances. Il se découvrit en un geste
large et, de sa voix claironnante, lança à pleins
poumons :

– Vive le roi !…

– Vive le roi !… répéta la foule comme un seul homme,
avec un enthousiasme délirant.

La minute qui suivit fut une de ces minutes exquises qu’un homme
ne saurait oublier de sa vie, fût-il empereur ou roi et vécût-il
l’âge avancé du Mathusalem de biblique mémoire. La foule se
précipita sur le roi pour le voir de près, le toucher, s’assurer
qu’il n’avait aucun mal. Et elle témoignait son attachement par des
questions d’une familiarité touchante, des exclamations naïves. Si
bien que le roi dut la rassurer.

– Ce n’est rien, mes amis, dit-il, ce n’est rien.

Et il ajouta, en adressant un sourire à Odet de
Valvert :

– … Grâce à monsieur, qui, sans qu’il y paraisse, a hérité
de la force de messire Hercule lui-même.

Des acclamations sans fin accueillirent ces paroles. Le pauvre
petit roi, que tous abandonnaient, à commencer par sa mère, sentait
son petit cœur se dilater, sous la chaude caresse de cette
tendresse populaire qu’il n’avait jamais soupçonnée jusqu’à ce
jour. Et sa joie puérile éclatait sur son visage. Ce qui redoublait
les transports d’allégresse du brave populaire.

La suite du roi s’était précipitée vers lui, Luynes et
Montpouillan en tête.

– Ah ! sire, quelle peur j’ai eue ! s’écria le
marquis de Montpouillan.

– S’il était arrivé malheur à Votre Majesté, je me fusse
passé mon épée au travers du corps, assura Luynes qui était très
pâle et paraissait sincère.

Tous les deux étaient bouleversés. Il est probable qu’ils
pensaient surtout à eux et que l’intérêt et non l’amitié causait
cette émotion. Il croyait à leur amitié, lui. Il en fut très
touché. Et il s’attendrit.

– Vous êtes de braves et fidèles amis, dit-il.
Rassurez-vous, nous en seront quittes pour la peur.

– Heureusement, s’écria Luynes tout haut. En lui-même, il
ajoutait :

– Pour moi !…

Et il s’empressa de donner des ordres pour arracher au plus vite
le roi à ces effusions populaires qui ne lui convenaient guère. On
ramena son cheval au roi. Comme si de rien n’était, il sauta
légèrement en selle. Avant de rendre la main, il chercha Odet de
Valvert des yeux.

Celui-ci n’était pas loin. Il se tenait à deux pas de là, raide,
un peu pâle, le regard étincelant. Il paraissait soulevé par une
joie puissante, et de temps en temps, il glissait un regard
triomphant sur Brin de Muguet qui, en enfant de la rue qu’elle
était, s’était encore faufilée au premier rang et ne faisait guère
attention à lui, attendu qu’elle n’avait d’yeux que pour le
roi.

Quelle était la cause de cette joie si forte qu’il en était tout
pâle et comme oppressé ? C’est ce que, fidèle à notre règle
d’impartialité absolue, nous allons dire sans plus tarder, sans
nous inquiéter de savoir si cette révélation ne sera pas de nature
à faire baisser notre personnage dans l’estime du lecteur.

Odet de Valvert était un aventurier. Nous entendons aventurier
dans le sens de « chercheur d’aventures », qui était le
sien alors, et non dans le sens que nous lui donnons aujourd’hui et
qui se prend en mauvaise part. Nous rappelons que les Pardaillan,
qui le connaissaient, avaient assuré qu’il était pauvre et était
venu à Paris dans l’intention d’y chercher fortune, ce qu’il
négligeait de faire pour suivre la petite bouquetière des rues. Si
nous nous en rapportons à son costume très propre, mais quelque peu
fatigué, même rapiécé par-ci, par-là, nous en concluons qu’il
commençait à se faire temps pour lui de mettre enfin la main sur la
capricieuse déesse à l’unique cheveu.

Lorsque Valvert avait vu le roi violemment projeté sur le pilori
contre lequel il devait s’écraser, il s’était élancé sans
réfléchir. À ce moment, nulle arrière-pensée intéressée n’était en
lui. Il avait simplement suivi l’impulsion de sa nature bonne et
généreuse. Il avait réussi un tour de force remarquable et il avait
sauvé une existence humaine. Il n’en vit pas davantage sur le
moment et il n’éprouva que cette satisfaction pure que donne la
conscience d’avoir accompli une bonne et belle action. Mais la
réflexion vint après. Le désintéressement disparut, la satisfaction
fit place à une joie extravagante, qu’il ne parvenait pas à
refouler complètement. Odet de Valvert se disait :

– Mais… mais… mais c’est le roi que je viens de
sauver !… Et moi qui l’oubliais, triple étourneau que je
suis !… Le roi ! ventrebleu, j’ai sauvé le roi !… Du
coup, ma fortune est faite ! La reconnaissance du roi ne
saurait manquer de se traduire par le don d’une charge honorable et
productive à la cour !… Et M. de Pardaillan qui me
soutenait que la fortune est insaisissable pour nous autres,
aventuriers… C’est pourtant bien facile !… Riche, je vais
pouvoir restaurer Valvert qui tombe en ruines… J’épouserai cette
adorable Muguette… si elle veut de moi. Nous nous retirerons à
Valvert qui touche à Saugis et à Vaubrun, et nous vivrons la saine
existence du gentilhomme campagnard, chassant avec Jehan de
Pardaillan, qui est devenu mon cousin de par son mariage avec
Bertille de Saugis, ma cousine ! Ventrebleu, la belle
existence que nous allons mener !…

Ainsi rêvait, tout éveillé, Odet de Valvert. Et, quant à nous,
nous avouons que nous ne nous sentons pas le courage de lui faire
un crime des rêves dorés auxquels il se livrait.

Cependant, malgré sa rêverie il vit fort bien que le
roi, avant de partir, le cherchait du regard. Et il se hâta
d’approcher, de plus en plus persuadé qu’une averse de faveurs
allait s’abattre sur lui. Du reste, les premières paroles du roi le
confirmèrent dans cette idée qui, à tout prendre, était bien
naturelle.

– Monsieur, lui dit-il avec un gracieux sourire, le roi de
France vous doit la vie. Tenez pour assuré qu’il ne l’oubliera pas.
Votre nom, monsieur ?

Tout raide, le front rayonnant, une flamme d’orgueil au fond des
prunelles, Valvert répondit :

– Le gentilhomme à qui Votre Majesté fait l’insigne honneur
d’adresser la parole s’appelle Odet, comte de Valvert.

Le roi parut réfléchir un instant. Il était jeune. Il n’avait
pas encore appris à bien dissimuler. Ce jeune homme lui plaisait,
et il le laissait voir ingénument. Par contre, Luynes et
Montpouillan pinçaient déjà les lèvres, montraient cette mine
aimable de dogues hargneux, qui voient un intrus approcher de trop
près leur pâtée.

Valvert n’y prit pas garde. Il ne voyait que le sourire que le
roi lui adressait, le regard qu’il fixait sur lui. Et comme ce
sourire et ce regard, étaient des plus bienveillants, il se
disait :

« Il cherche quel poste magnifique il va me donner à sa
cour !… Sûrement, il va me dire de l’accompagner au
Louvre !… C’est la fortune, la
fortune !… ».

En effet, le roi prononça :

– Monsieur le comte de Valvert, vous êtes de mon
escorte.

En même temps il se retournait et faisait signe à un de ses
pages. Celui-ci mit aussitôt pied à terre et vint présenter sa
monture à notre amoureux, qui sauta lestement en selle.

– Mettez-vous ici, à ma gauche, comte, indiqua le roi.

Le comte Odet de Valvert, à moitié ivre de joie et d’orgueil,
prit la place que lui assignait le roi. Et il ne vit pas le regard
chargé de haine jalouse que lui décocha le marquis de Montpouillan,
qui se voyait obligé de lui céder le pas et de prendre la suite.
Mais comme il faut toujours qu’il y ait une compensation à tout, il
se vit gratifié d’un gracieux sourire de Luynes doublement heureux,
et de l’humiliation de son rival, et de voir que sa faveur, à lui,
ne subissait aucune atteinte. Et quand nous disons qu’il vit, c’est
une manière de parler : il était transporté au septième ciel
et ne vit pas plus le gracieux sourire qu’il n’avait vu le coup
d’œil menaçant.

La petite troupe se mit en route vers le Louvre, au milieu des
acclamations enthousiastes de la foule. Et Valvert, sans doute,
pour bien lui montrer qu’il était devenu un personnage
d’importance, ne manqua pas, en passant, de tirer son chapeau à
Brin de Muguet. Disons, sans plus tarder, qu’elle ne fut nullement
éblouie pour cela. Et même comme elle était fort occupée à crier de
tout son cœur : « Vive le roi ! » elle ne vit
pas, ou ne parut pas voir, ce salut. Ce qui la dispensa de le
rendre.

– Je ne pensais pas être aimé à ce point par ce brave
peuple ! s’écria le roi qui, peu accoutumé à ces exclamations
spontanées, était radieux.

– Cela vous prouve, Sire, que lorsqu’il vous plaira
d’ordonner qu’on abatte votre ennemi, peuple, clergé et noblesse,
vous aurez tout le monde avec vous, gronda Luynes qui, prenant à
partie Valvert attentif, ajouta :

– N’est-il pas vrai, monsieur de Valvert ?

– Sans doute, répondit Valvert. Le devoir de tout bon sujet
n’est-il pas d’être avec son roi envers et contre tous ? Mais
monsieur, vous m’étonnez étrangement. Le roi a donc un
ennemi ?

– Eh ! monsieur, d’où sortez-vous donc ?
s’esclaffa Luynes. Et se reprenant :

– Pardon, j’oublie que vous n’êtes pas homme de cour… pas
encore du moins.

Sans relever les paroles de Luynes, Valvert, stupéfait de ce
qu’il entendait, s’écria :

– Le roi a un ennemi, il le sait, il le connaît, et il ne
le fait pas arrêter !

Le roi n’avait plus ajouté un mot. Les lèvres pincées, le front
barré par un pli mauvais, il écoutait ses deux gardes du corps de
l’air d’un homme résolu à se taire sur ce sujet. Pourtant, il
n’imposait pas silence à Luynes qui, le premier, avait fait une
allusion transparente à Concini. Et malgré sa résolution de se
taire, en entendant les paroles de Valvert, il ne put s’empêcher de
s’écrier avec une sorte d’effroi :

– Arrêter Concini !… C’est plus facile à dire qu’à
faire, monsieur. Et d’abord, qui donc oserait se charger d’une
mission pareille ?

C’est qu’il paraissait vraiment avoir peur. La stupeur de
Valvert se haussa d’un degré. Ce n’était pas ainsi qu’il s’était
figuré le roi. En tout cas, ce n’était pas certes là le langage
qu’il attendait de lui. Mais il réfléchit que ce roi n’était encore
qu’un enfant.

– Ah ! le pauvre petit ! se dit-il en lui-même
avec une tendre pitié, il ne sait pas encore que le roi est le
maître, le seul et unique maître, et que nul ne doit être assez
audacieux que de vouloir lever la tête aussi haut que lui.
Ventrebleu, il faut lui apprendre, à ce petit ! Il faut le
rassurer !…

Et tout haut, avec un flegme merveilleux :

– Ah ! c’est de ce coquin d’Italie qu’il
s’agit ?… Mais, Dieu me pardonne, je crois que le roi vient de
dire que nul ne serait assez osé que de porter la main sur ce
faquin… même si le roi en donnait l’ordre ?

Comme honteux, le roi confirma ses paroles par un signe de
tête.

– Eh bien, fit résolument Valvert, le roi se trompe. Quand
il voudra, je lui mettrai, moi, la main au collet et je lui
amènerai pieds et poings liés.

– Vous oserez ! s’écria le roi dans l’œil duquel un
sombre éclair s’alluma.

– Quand il plaira au roi de m’en donner l’ordre, oui, dit
tranquillement Valvert.

– Ah ! Sire, protesta Luynes, vous voyez bien que je
ne suis pas seul à vous conseiller la vigueur. Et vous étiez
injuste, tout à l’heure, en disant que nul n’oserait arrêter
Concini, puisque, avant monsieur, et à diverses reprises, je vous
ai offert de le faire.

– C’est vrai, mon brave Luynes, et je te demande pardon,
s’excusa Louis XIII.

– Alors, Sire, insista Luynes avec cette étrange
familiarité qu’il se permettait, que répond le roi à M. le
comte de Valvert ?

– Ce que je t’ai répondu à toi-même, fit le roi d’un air
sombre : À quoi bon faire arrêter Concini… puisque la reine
régente, régente, entendez-vous ? le fera remettre en liberté
aussitôt ?…

Et le roi éclata d’un rire strident, terrible.

– C’est différent, fit Valvert avec la même assurance
paisible, mais la reine régente n’a pas le pouvoir d’empêcher un
gentilhomme de provoquer le sieur Concini et de le tuer roide. Moi,
par exemple, Sire, figurez-vous que je lui veux la malemort, que je
ne serais nullement fâché de lui loger six pouces de fer dans le
corps.

– C’est vrai, dit le roi, mais la régente aura le pouvoir
de faire trancher la tête à celui qui aura occis Concini.

Et secouant la tête :

– Non, non, fit-il, il faut patienter. Dans quelques mois
je serai majeur… Je serai le maître !…

Cette fois, le ton du roi était tel que Luynes n’osa pas
insister. Et Valvert qui s’émerveillait de se voir du premier coup
porté si avant dans la faveur du roi, qu’il n’hésitait pas à lui
faire d’aussi graves confidences, imita son exemple.

Le trajet pour se rendre au Louvre était court. Quelques minutes
suffirent pour l’effectuer. Le reste de ce trajet se fit en
silence. Valvert se croyait de plus en plus sûr de tenir la
fortune, se redressait avec fierté. Il eut même la joie de
rencontrer les deux Pardaillan qui flânaient, ou qui paraissaient
flâner toujours. Et il s’amusa beaucoup de leur air ébahi, quand
ils le reconnurent chevauchant à la gauche du roi.

Le roi s’arrêta à une vingtaine de pas de la porte de ce Louvre
où Valvert s’apprêtait à entrer en conquérant.

– Monsieur, dit-il, je vous remercie de m’avoir escorté
jusque-là. Vous garderez le cheval que vous montez en souvenir de
notre rencontre. Et retenez bien ceci : Si vous avez besoin de
me voir, de jour ou de nuit, venez au Louvre ou en toute autre
maison royale où je me trouverai. Vous n’aurez qu’à prononcer votre
nom. Vous serez immédiatement introduit près de ma personne. Au
revoir, comte.

Ayant prononcé ces mots avec une grande amabilité, Louis XIII
rendit les rênes et, au trot, alla s’engouffrer sous la porte
monumentale de sa maison royale du Louvre.










Chapitre 7
D’ANCIENNES CONNAISSANCES


Odet de Valvert demeura cloué sur place, tout étourdi de ce
dénouement imprévu. Il tombait du haut de ses illusions dorées. La
chute fut d’autant plus rude qu’il s’était élevé plus haut. Il en
demeura un long moment tout meurtri. Puis, sa mauvaise humeur
éclata en une série de jurons furieux :

– Peste, fièvre, accident de malemort, foudre et
tonnerre !…

Il se sentit soulagé. Il se ressaisit peu à peu. Il murmura avec
une intraduisible grimace de dépit :

– Heu ! je commence à croire que c’est décidément
M. de Pardaillan qui a raison ! La fortune, à ce
qu’il me semble, est une déesse capricieuse et cruelle qui vous
aguiche, vous excite, semble se donner à vous, et vous glisse entre
les doigts quand vous croyez la tenir, et s’enfuit prestement en se
moquant de vous.

Et se secouant, avec cette indestructible confiance qu’on n’a
qu’à vingt ans :

– La prochaine fois, je réponds qu’elle ne me faussera pas
compagnie !… Je l’étranglerai plutôt avec son unique
cheveu.

Il fit volter son cheval pour revenir rue Saint-Honoré et se
remettre à la recherche de la jolie bouquetière. Et oubliant sa
déconvenue, il éprouva une véritable joie d’enfant à la pensée
qu’il était le propriétaire de la bonne et vigoureuse bête qu’il
montait et dont il se proposait d’étudier sérieusement les défauts
et les qualités. Il n’alla pas loin. Il rencontra les Pardaillan
que la curiosité, sans doute, avait amenés aux environs du Louvre.
Il mit pied à terre et les aborda.

Derrière les Pardaillan, marchait un pauvre diable coiffé de
quelque chose d’informe, à quoi il était impossible de donner le
nom de chapeau, drapé dans une loque trouée, effilochée, que
relevait par derrière une immense colichemarde, et dans laquelle il
dissimulait son visage. En apercevant Odet de Valvert, l’homme
s’arrêta, ôta son chapeau, et la bouche fendue par un sourire large
d’une aune, se cassa en deux dans une révérence qui ne manquait pas
de correction, voire d’une certaine élégance. Dans ce mouvement, il
mit à découvert la longue et maigre figure, les yeux singulièrement
vifs et fureteurs, le sourire astucieux de Landry Coquenard. Il se
rendit compte que celui qu’il venait de saluer ne l’avait vu. Il
remit le chapeau sur la tête, ramena les pans du manteau sur le nez
et attendit à distance respectueuse.

– Eh ! cousin de Valvert, disait Jehan de Pardaillan
avec un sourire affectueux, vous voilà donc en faveur, que nous
vous avons vu caracolant à la gauche du roi ?

Jehan de Pardaillan avait parlé assez haut ; Landry
Coquenard, de sa place entendit.

– Bon, se dit-il, le gentilhomme qui m’a sauvé deux fois,
en me tirant des griffes des suppôts de Concini d’abord, en me
donnant cette bourse qui va me permettre de vivre une bonne
quinzaine ensuite, s’appelle M. de Valvert et est le
cousin de M. de Pardaillan que j’ai connu il y a quelques
années, alors qu’il n’avait d’autre nom que le nom de Jehan le
Brave. Cela me suffit pour l’instant.

Et Landry Coquenard s’en retourna sans se presser vers la rue
Saint-Honoré.

Odet de Valvert, à la demande de son cousin Jehan de Pardaillan,
avait répondu par une moue de dépit, qui avait amené un furtif
sourire sur les lèvres de Pardaillan, lequel se contentait
d’écouter et d’observer sans rien dire. Sans remarquer cette moue
et sans lui laisser le temps de répondre, Jehan reprenait, avec une
attitude et une mine où l’on sentait une affectueuse sollicitude et
non pas une banale curiosité :

– C’est à vous, ce cheval ?

– Oui, mon cousin.

– Belle bête, fit Jehan en fin connaisseur qu’il était. Et
avec la même sollicitude, avec une joie sincère :

– Ça, comte, vous voilà donc sur le chemin de la
fortune ? Contez-nous ce qui est arrivé, que nous nous
réjouissions avec vous. Nous vous avons vu passer tout à l’heure
escortant le roi.

– Même, intervint Pardaillan qu’en passant près de nous,
vous m’avez jeté un regard triomphant qui voulait dire :
« Vous voyez bien, vieux radoteur… »

– Oh ! monsieur de Pardaillan, protesta Valvert avec
toutes les marques du plus profond respect.

– Vieux radoteur est de trop ? fit Pardaillan avec un
sourire malicieux. Soit, je le retire. Vous m’avez donc regardé
d’un air de dire : « Vous voyez bien qu’il n’est pas
aussi difficile de faire fortune que vous le
prétendez ! »

Et, prenant un air sévère :

– Oserez-vous soutenir que ce n’est pas cela que votre
regard m’a dit en passant ?

– C’est vrai, monsieur, avoua franchement Valvert, et je
m’excuse de ma présomption.

– Bon, fit Pardaillan, qui reprit son sourire malicieux,
péché avoué est à moitié pardonné. Cependant, vous méritez une
leçon. Et, pour vous punir, c’est moi qui vais, en quelques mots,
raconter ce qui vous est arrivé.

– Je vous écoute, monsieur.

– Vous avez sauvé la vie au roi. Le roi a voulu vous
récompenser « royalement ». Il vous a fait l’insigne
honneur de vous inviter à vous placer à sa gauche et à l’escorter
jusqu’au Louvre. Vous, naturellement, vous avez cru votre fortune
faite du coup. De là, ce regard de triomphe avec lequel vous
pensiez m’écraser. Arrivé à la porte de son logis, le roi vous a
congédié en vous gratifiant de quelques paroles aimables.
Moi, qui me doutais bien que l’affaire se terminerait
ainsi, je vous ai suivi pour en avoir le cœur net. Et voilà toute
l’histoire.

– C’est tout à fait cela ! s’émerveilla Valvert.

– Pardon, reprit Pardaillan, j’oubliai : le roi a eu
la générosité de vous faire don de ce cheval. Avec les harnais,
j’estime qu’un maquignon point trop juif vous en donnera bien cent
cinquante pistoles.

Et avec un de ces sourires qui n’appartenaient qu’à lui, il
ajouta :

– Quinze cents livres, à tout prendre, ce n’est point une
trop mauvaise affaire pour vous, mais par Pilate, on ne peut pas
dire que le petit roi s’estime lui-même à un haut prix.

Et, redevenant sérieux :

– À présent, mon enfant, donnez-nous des détails.

Odet de Valvert donna les détails que lui demandait Pardaillan.
Il glissa, avec une modestie qui fut remarquée des Pardaillan
attentifs, sur le joli tour de force qu’il avait accompli en
recevant le roi dans ses bras. Il se moqua de lui-même avec bonne
humeur et non sans esprit, au sujet des illusions qui avaient été
les siennes, quand il avait cru que la reconnaissance du roi se
manifesterait par le don d’une charge importante à la cour. Il
retraça la conversation qu’il avait eue au sujet de Concini. Et il
termina en répétant les paroles que le roi lui avait dites en lui
donnant congé.

Les deux Pardaillan l’écoutèrent avec une attention soutenue. On
voyait que leur affection pour ce jeune homme était réelle,
profonde. Quant à lui, il marquait à Pardaillan un respect filial.
Il se montrait plus libre envers Jehan qu’il traitait comme un
frère, en lui accordant la déférence qu’un cadet doit à son
aîné.

– Ne vous découragez pas, Valvert, consola Jehan quand il
eut fini, vous serez plus heureux une autre fois.

– Je l’espère, monsieur, sourit Valvert plein de
confiance.

– Ah çà ! demanda Pardaillan à brûle-pourpoint, vous
lui voulez donc la malemort au Concini ? Que vous a-t-il
fait ?

– Mais, monsieur, fit Valvert sans se démonter, quand ce ne
serait qu’à cause des persécutions dont il a poursuivi ma cousine
de Saugis et mon cousin de Pardaillan, son époux. Il me semble que
c’est une raison suffisante.

– D’accord. Mais vous avez bien quelques petits motifs
personnels ?

Cette fois, Valvert rougit légèrement. Les deux Pardaillan
saisirent cette marque d’émotion au passage. Ils échangèrent un
furtif sourire. Cependant, Valvert, qui s’était remis, répondit
tranquillement :

– En effet, monsieur, j’ai eu maille à partir avec ses
ordinaires.

Et, se tournant vers Jehan :

– J’ai eu plus spécialement affaire à
MM. de Longval et de Roquetaille. J’ai reconnu aussi
M. d’Eynaus.

– D’anciennes connaissances à moi, avec qui j’ai toujours
un compte ouvert, qu’il faudra bien que je règle un jour ou
l’autre, fit Jehan avec un froid sourire, gros de menaces pour ceux
dont il parlait.

Pardaillan n’était pas curieux. Il ne s’informa pas davantage.
Il conclut cependant :

– Que vous le vouliez meurtrir puisque vous lui voulez la
malemort je le conçois. Mais l’arrêter, vous, comte de Valvert,
fi ! C’est là besogne de sbire et non point de
gentilhomme !

– Cependant, fit Valvert avec une timidité qui prouvait en
quelle haute estime il tenait les enseignements que cet homme
extraordinaire voulait bien lui donner, cependant si le roi l’avait
ordonné ?

– Il est des ordres auxquels un gentilhomme digne de ce nom
n’obéit jamais, même quand c’est un roi qui les donne, trancha
Pardaillan.

Odet de Valvert s’inclina pour marquer qu’il n’oublierait pas la
leçon. Il n’en avait pas encore fini avec Pardaillan. Celui-ci
s’arrêta tout à coup, et prenant cet air figue et raisin que tous
nos lecteurs lui connaissent :

– Mais j’y songe, s’écria-t-il, le roi a eu la bonté de
vous dire qu’il vous recevrait quand il vous plairait. Peste, c’est
une inestimable faveur qui n’est pas accordée à tout le monde.
Allez le voir… Peut-être serez-vous plus heureux cette fois et
obtiendrez-vous de lui une marque de reconnaissance plus
appréciable que le don de ce cheval de quinze cents livres.

Et Pardaillan attendit la réponse avec une curiosité qu’il ne
laissait pas voir. Elle ne traîna pas, cette réponse :

– Vous voulez rire, monsieur, protesta Valvert. À mon tour
de vous dire : Fi !

Une lueur de contentement passa dans l’œil clair de Pardaillan.
Ce fut tout. Ils étaient revenus dans la rue Saint-Honoré. Valvert
cherchait des yeux Brin de Muguet et ne répondait plus qu’avec
distraction aux deux Pardaillan qui, sans en avoir l’air,
remarquaient son manège et souriaient d’un sourire à la fois
railleur et indulgent.

En cherchant des yeux Brin de Muguet qu’il ne découvrait pas,
Valvert aperçut deux grands diables, aux allures formidables de
tranche-montagnes, vêtus proprement de bon drap des Flandres, comme
des écuyers de bonne maison. Il les désigna à Jehan en
disant :

– Je crois, monsieur, que voici Gringaille et Escargasse
qui vous cherchent.

Jehan se retourna vivement, Gringaille et Escargasse
s’approchèrent du groupe et se tinrent raides comme des soldats
devant leur supérieur. Eux non plus, depuis le temps où nous les
avons présentés dans un de nos précédents ouvrages, n’avaient pas
changé. Ils avaient un peu engraissé seulement. Mais la fortune ne
les avait pas rendus ingrats ni oublieux… Et c’était toujours le
même dévouement fanatique qu’ils éprouvaient pour celui qu’ils
appelaient autrefois « chef » et qu’ils continuaient à
appeler « messire Jehan ». C’était toujours le même
respect qui allait jusqu’à la vénération qu’ils témoignaient au
chevalier de Pardaillan.

Sur une interrogation muette de Jehan, les deux braves
répondirent par un mouvement de tête qui disait non. Et Jehan
soupira.

Odet de Valvert, qui grillait d’envie de se remettre à la
recherche de sa bien-aimée, saisit l’occasion.

– Je vous laisse, dit-il. Et, se reprenant :

– À moins que je ne sois assez heureux pour que vous ayez
besoin de moi, ajouta-t-il vivement.

– Non, mon enfant, répondit Pardaillan avec douceur. Et,
avec un sourire malicieux :

– Allez à vos affaires, autorisa-t-il.

Les trois hommes échangèrent une loyale et vigoureuse poignée de
main. Odet adressa un salut amical aux deux braves flattés et ils
se séparèrent. Au bout de quelques pas, Valvert s’arrêta
embarrassé. Son cheval, qu’il était si content de posséder, le
gênait. Il ne pouvait pourtant pas suivre une femme dans la rue, en
traînant sa monture par la bride.

– Pardieu, se dit-il, après une courte réflexion,
Escargasse et Gringaille s’en chargeront volontiers.

Il revint vivement sur ses pas, pour leur demander s’ils
voulaient bien se charger de ramener son cheval à son auberge. Ce
que les deux braves acceptèrent avec empressement, comme il avait
supposé.

– Toujours très honorés d’être vos serviteurs, monsieur le
comte, assura Gringaille qui, en sa qualité de Parisien, savait
« tourner proprement » un compliment, à ce qu’il disait
du moins.

– Tout à votre service, outre ! ajouta Escargasse,
avec son accent, qui « fleurait agréablement » l’ail,
prétendait-il.

Odet de Valvert leur confia donc ce cheval, qu’il devait à la
reconnaissance royale et qu’il était heureux et fier de posséder.
Ce ne fut pas d’ailleurs sans leur faire force recommandations au
sujet du noble animal. Recommandations qu’Escargasse et Gringaille
écoutèrent avec tout le respect qu’ils devaient à « monsieur
le comte » et qui amenèrent un sourire amusé sur les lèvres de
Pardaillan.










Chapitre 8
PREMIER CONTACT


Les deux Pardaillan, que suivaient Gringaille et Escargasse,
conduisant la précieuse monture, s’en allèrent du côté de la croix
du Trahoir.

Odet de Valvert s’en revint du côté du pilori Saint-Honoré où il
avait laissé Brin de Muguet et où il espérait la retrouver malgré
qu’un espace de temps appréciable se fût écoulé depuis qu’il avait
quitté la place. Mais il eut beau fouiller partout du regard, il ne
la découvrit pas.

Il n’avait garde de le faire pour l’excellente raison qu’elle
n’était plus de ce côté. Elle aussi, elle avait remonté la rue dans
la direction de la croix du Trahoir. Elle venait même de passer au
moment où Valvert était revenu rue Saint-Honoré en compagnie des
Pardaillan. Ceux-ci la dépassèrent en s’en allant et Jehan, serrant
le bras de son père, lui glissa :

– Ce pauvre Odet qui la cherche dans le bas de la
rue !

– Je ne suis pas en peine de lui, répondit Pardaillan, les
amoureux ont un flair tout particulier pour se retrouver, là où
d’autres n’en viendraient jamais à bout.

Et, songeant à l’aveu de la jeune fille qui lui avait affirmé
être la mère de cette petite Loïse dont elle parlait avec La
Gorelle, il ajouta avec un soupir :

– Mieux vaudrait pour lui qu’il ne la revît jamais.

Brin de Muguet s’en allait donc par la rue Saint-Honoré. Elle ne
se pressait pas. Elle semblait même s’attarder à plaisir. Pourtant
cette flânerie n’était qu’apparente et devait avoir un motif des
plus sérieux. En réalité, elle dévisageait avec attention tous ceux
qu’elle rencontrait. Elle semblait se méfier de tout le monde, des
hommes aussi bien que des femmes. Elle se retournait fréquemment.
Elle s’engageait dans des voies latérales, pour revenir brusquement
sur ses pas et recommencer le même jeu un peu plus loin. Bref, elle
effectuait le manège classique de quelqu’un qui se croit suivi et
veut à tout prix dépister le suiveur.

Ce manège était-il à l’adresse de Valvert ? C’est possible.
En tout cas, n’oublions pas que nous avons entendu Stocco assurer à
Concini que la jeune fille faisait un mystère du lieu où elle
logeait. Elle devait avoir de bonnes raisons pour agir ainsi et il
est probable que Valvert n’y était pour rien.

Ce fut au milieu de ces allées et venues que Brin de Muguet
rencontra le baron de Rospignac. Il faut croire qu’elle le
connaissait, car, en le voyant, son sourcil se fronça, son sourire
espiègle disparut, et son regard se durcit. Et elle allongea le
pas, prit une allure telle qu’elle avait vraiment l’air de
fuir.

Rospignac, accompagné de ses lieutenants, Louvignac, Longval,
Eynaus et Roquetaille, rôdait par là à la recherche de Valvert. Il
avait déjà aperçu la jeune fille, lui, et ses yeux avaient
étincelé. Mais c’était un serviteur probe et consciencieux que
Rospignac – quand sa passion n’était pas en jeu, bien entendu. Son
maître l’avait chargé d’une mission qui était d’arrêter et de lui
amener Odet de Valvert, dont ils ne connaissaient même pas le nom,
ni les uns, ni les autres. Cette mission, la vue de celle qu’il
convoitait ne suffit pas à la lui faire oublier. Et il fallait
qu’il fût vraiment consciencieux pour résister à la tentation.
Cette mission, il entendait l’accomplir honnêtement. On a vu
cependant que, dans un accès de fureur jalouse, il avait décidé, au
sujet du rival que Concini lui dénonçait, qu’il en faisait son
affaire et qu’il lui appartenait, à lui seul. Sans doute avait-il
réfléchi. Ou peut-être que, pris d’une haine aussi subite, aussi
furieuse que celle de Concini, trouvait-il son compte à livrer le
jeune homme à Concini, qui ne manquerait pas de lui infliger les
tourments les plus horribles avant que de le tuer.

Quoi qu’il en soit, Rospignac ayant décidé d’obéir, Rospignac
ayant aperçu la bouquetière des rues, fit un effort sur lui-même
pour détourner son attention d’elle et chercher Valvert, qui,
pensait-il, ne pouvait être bien loin.

Il se trompait, nous le savons. Il eut beau le chercher partout,
il ne le vit pas, et pour cause. Une fois par hasard, il ne rôdait
pas autour de la belle. Rospignac eut vite fait de se rendre compte
de cette absence. Sa pensée se reporta sur la jeune fille. Il la
chercha des yeux. C’est à ce moment-là que Brin de Muguet l’avait
aperçu. Rospignac remarqua le changement subit qui se produisit
chez elle. Il remarqua qu’elle s’éloignait avec une précipitation
qui ressemblait à une fuite.

C’était un joli garçon, ce Rospignac, trop joli garçon
peut-être. Jeune avec cela – trente ans à peine – et d’une élégance
suprême. Il fut piqué de cette fuite. Il fut piqué surtout de
l’espèce de dégoût qu’il paraissait inspirer à cette fille des
rues, lui, le séduisant Rospignac, que les plus belles, les plus
nobles dames s’arrachaient.

Du coup, il oublia Valvert, il oublia sa mission, il oublia
Concini, il oublia ses quatre compagnons, il oublia tout. Il
s’élança comme un furieux, la rattrapa en quelques enjambées, se
campa devant elle, lui barra le passage, et d’une voix qu’il
s’efforçait de garder calme, il railla :

– Çà, je vous fais donc peur, la belle ?

– Peur, vous ! fit-elle d’une voix qui ne tremblait
pas. Allons donc ! est-ce qu’on a peur d’un
Rospignac !

C’était prononcé sur un ton si souverainement dédaigneux que
Rospignac se sentit comme souffleté. Il faillit éclater
sur-le-champ. Il se contint cependant et, par un puissant effort de
volonté, il parvint à garder au moins les apparences du calme, à
dissimuler la rage affreuse qui le secouait. Il railla
encore :

– Si je ne vous fais pas peur, pourquoi
fuyez-vous ?

– Parce que chaque fois que vous vous trouvez sur mon
chemin, vous ou Concini, votre maître, sachant que je n’ai ni père,
ni époux, ni frère, pour me défendre, vous en profitez pour
m’insulter bassement, lâchement, comme rougirait de le faire le
plus vil des manants, comme seuls vous êtes capables de le faire,
vous et le ruffian d’Italie dont vous êtes le laquais.

Chacune de ses paroles, qu’elle lançait avec le même écrasant
dédain, cinglait comme un coup de cravache appliqué à toute volée.
Rospignac ne put en supporter davantage. D’autant qu’il s’aperçut
tout à coup que Longval, Roquetaille, Eynaus et Louvignac, qu’il
avait oubliés, l’avaient rejoint et écoutaient d’un air très
intéressé. Il éclata :

– Cornes du diable ; crois-tu donc que tu vas m’en
imposer avec tes grands airs !… Une fille des rues ;
c’est à pouffer de rire, ma parole !… Qu’un gentilhomme trouve
à son goût une fille telle que toi, mais c’est un honneur insigne
dont elle devrait le remercier à genoux.

– Mais vous n’êtes pas un gentilhomme, vous !… Vous
êtes moins qu’un laquais !… Allons, laissez-moi passer
maintenant que vous avez laissé couler votre bave.

D’un geste de reine, elle l’écartait. Mais maintenant Rospignac
ne se possédait plus. Il saisit brutalement la jeune fille aux
poignets, l’attira à lui d’une violente saccade, et, l’œil injecté,
les traits convulsés, la lèvre écumante, penché sur elle qui se
raidissait de toutes ses forces, il lui jeta dans la
figure :

– Minute, la belle ! Il faut que tu saches que tu
seras à moi… car je te veux… et je t’aurai, par tous les diables
d’enfer ! Je t’aurai, et tu paieras cher tes
insolences !… En attendant, ici même, dans la rue, devant tout
le monde, je veux que tes lèvres s’unissent aux miennes, à seule
fin que tout le monde voie bien que tu m’appartiens !… Allons,
un baiser, la fille, ou tu ne passeras pas !…

La brute lui meurtrissait les poignets sans pitié, l’attirait
violemment à lui, penchait sur elle un visage ardent, que la
passion brutale décomposait au point d’en faire un masque
d’horreur. Elle, elle résistait vaillamment de son mieux. Elle eût
pu appeler, certes, parmi ces passants qui sillonnaient la
rue : il se fût trouvé au moins un homme de cœur pour venir à
son aide. Et elle ne le faisait pas : elle était brave,
assurément, et habituée à ne compter que sur elle-même. Cependant,
elle l’avertit :

– Lâchez-moi, ou j’appelle… j’ameute la foule contre
vous ! Il ne répondit que par un ricanement hideux.

À ce moment, la litière de la duchesse de Sorrientès, à la
portière de laquelle marchait le gigantesque d’Albaran, approchait
du lieu où se déroulait cette abominable scène de violence. La
duchesse avait sans doute terminé ses mystérieux conciliabules. Par
un coin du mantelet légèrement écarté, elle s’intéressait au
mouvement de la rue, d’ailleurs moins animée. Elle vit ce qui se
passait. Sa voix retentit, toujours aussi calme, sans émotion
perceptible. Et sa voix disait :

– D’Albaran, va au secours de cette jeune fille, là-bas. Et
inflige-moi à ce goujat qui la maltraite la correction qu’il
mérite.

– Bien, madame, répondit d’Albaran toujours aussi
flegmatique. Et il pressa sa monture qui partit au trot.

Il était écrit que d’Albaran, ce matin-là, ne pourrait accomplir
aucune des missions que sa maîtresse lui donnait et qu’il acceptait
sans s’étonner jamais, avec la placide indifférence d’un homme
dressé à la plus passive des obéissances. En effet, de même que
pour Landry Coquenard, il arriva trop tard pour dégager Brin de
Muguet. Pendant qu’il s’avançait, un autre accomplissait sa besogne
avant lui. Et cet autre, est-il besoin de le dire ? c’était le
comte Odet de Valvert qui, las de chercher la jeune fille du côté
de Saint-Honoré, s’était décidé à remonter du côté de la croix du
Trahoir.

Il arriva juste au moment où la jolie bouquetière menaçait
d’appeler à l’aide. Il n’entendit pas cet appel. Il ne fit qu’un
bond sur Rospignac en tonnant :

– Quel est ce misérable drôle qui violente une
femme !…

En même temps, son poing, projeté avec la rapidité de la foudre,
la force irrésistible d’un boulet, s’abattait sur la figure du
baron surpris. Rospignac, sous la violence du coup, alla rouler au
milieu de la chaussée en poussant un cri de douleur. Valvert se
campa devant la jeune fille et d’une voix d’une inexprimable
douceur rassura :

– N’ayez pas peur.

– Je n’ai pas eu peur ! répliqua-t-elle avec
intrépidité, et non sans quelque froideur.

Elle ne mentait pas. Il suffisait de la regarder pour se rendre
compte, qu’en effet, elle n’avait pas peur et n’avait pas perdu un
seul instant la tête. Le pis est qu’elle ne paraissait nullement
satisfaite de l’intervention de Valvert. À dire vrai, elle
paraissait même fort mécontente. Or, comme elle ne pouvait pas être
mécontente d’être arrachée aux brutalités de Rospignac, force nous
est d’en conclure que son mécontentement ne provenait pas de
l’intervention elle-même, mais de celui-là même qui l’effectuait,
c’est-à-dire de Valvert.

Cependant, Rospignac se relevait vivement. Il écumait, Son œil
strié de sang chercha l’agresseur. Il le reconnut sur-le-champ. Un
rictus terrible hérissa sa moustache : son compte était bon à
celui-là ; il payerait tout, d’un coup. Il faut dire ici que
Rospignac n’était pas seulement un des plus redoutables escrimeurs
de Paris. Il n’avait nullement les apparences d’un colosse. Mais
sous son élégance raffinée, il cachait une force peu commune. Il le
savait. Il avait une confiance illimitée en lui-même. Dès qu’il
reconnut son adversaire, dont il ne méconnaissait pas la valeur, il
estima qu’il le tenait, qu’il ne pouvait pas lui échapper. Il en
était d’autant plus sûr qu’il avait, de plus, l’appui de ses quatre
lieutenants, lesquels, Dieu merci, n’étaient pas manchots non plus.
Sûr de lui, il ne put pas, avant de se ruer sur Valvert immobile et
impassible, résister à la tentation d’adresser une nouvelle insulte
à la jeune fille. Il ricana :

– Pardieu, la belle qui n’a ni père, ni époux, ni frère,
pour te défendre, tu comptais sur ton amant, hein ?… Car ce
freluquet est ton amant, n’est-ce pas ?… Eh bien !
regarde-le bien. C’est la dernière fois que tu le vois.

Ces insultes, débitées sur un ton plus insultant encore,
produisirent un effet opposé sur les deux personnages qu’elles
atteignaient. Brin de Muguet pâlit affreusement. Valvert rougit
jusqu’aux oreilles. Aussitôt après les avoir lancées, Rospignac
marcha sur Valvert. Il y marcha l’épée au fourreau, résolu à le
saisir au collet, certain qu’il était, que lorsqu’il aurait une
fois abattu sa poigne sur lui, il serait impuissant à s’arracher à
son étreinte.

Rospignac ne fit pas plus de deux pas. Tout de suite, Valvert
fut sur lui. Valvert, livide maintenant, autant qu’il était rouge
l’instant d’avant. Et rien qu’à voir ces yeux étincelants dans ce
visage comme pétrifié, Rospignac comprit que la lutte qui allait
s’engager devait être mortelle pour l’un des deux combattants. Il
voulut dégainer. Trop tard. Déjà, les deux mains de Valvert
l’avaient saisi aux poignets. D’une brusque saccade, il essaya de
se dégager. Il reconnut avec stupeur qu’il n’avait pas réussi. Il
renouvela la tentative, redoubla d’efforts, tendit ses nerfs,
réunit toutes ses forces. Peines inutiles. Ses poignets semblaient
pris entre deux étaux de fer qui refusaient de lâcher ce qu’ils
tenaient. Il s’était étonné de la résistance qu’il rencontrait.
Devant cette force prodigieuse, si imprévue, il sentit l’inquiétude
s’insinuer en lui.

Il n’était pas encore au bout de ses peines. Valvert le laissa
s’épuiser en deux ou trois vaines tentatives, comme s’il avait
voulu lui prouver que, lui qui se croyait le plus fort, il avait
trouvé son maître. Puis, d’un geste brusque, il lui amena les bras
derrière le dos. Cela s’accomplit rapidement, sans difficulté
aucune, sans qu’il parût faire un effort. Pourtant, ce geste, qu’il
accomplissait comme en se jouant, devait être horriblement
douloureux, car il arracha à Rospignac un véritable hurlement.

Valvert lâcha un de ses bras, garda l’autre dans sa poigne
d’acier et passa vivement derrière son dos. Alors, Rospignac
entendit la voix de Valvert, une voix blanche, effrayante, qui
disait :

– Ceci est un coup qui m’a été appris par
M. de Pardaillan. Tu vas apprendre à tes dépens combien
il est facile de casser le bras à un homme.

En effet, il fit une pression à peine perceptible sur le bras
qu’il tenait. Rospignac se courba malgré lui en poussant un nouveau
hurlement de douleur.

– Marche ! commanda Valvert, de la même voix
épouvantable. Rospignac dut marcher. Valvert l’amena pantelant et
courbé devant Brin de Muguet, qui regardait cela avec des yeux où
se lisait un étonnement prodigieux.

– À genoux, drôle, et demande pardon à celle que tu as
lâchement insultée ! commanda de nouveau Valvert.

Cette fois, Rospignac résista. Il était livide, convulsé, les
yeux hors de l’orbite. La sueur coulait à grosses gouttes sur sa
face ravagée. Il devait souffrir horriblement, de honte
certainement autant que de douleur physique. Malgré tout, il se
raidit pour ne pas céder à cet ordre par trop humiliant.

– À genoux, drôle, répéta Valvert, ou je te brise le
bras !

De nouveau, il fit une pression sur ce bras qu’il menaçait de
briser. Comme la première, cette pression parut être insignifiante.
Il ne fit aucun effort. C’est à peine s’il fit un mouvement. Et
Brin de Muguet, horrifiée, entendit distinctement le bruit sec d’un
os qui craque. Un râle sourd jaillit des lèvres tuméfiées de
Rospignac qui, à bout de forces, tomba lourdement sur les
genoux.

– Demande pardon ! répéta Valvert implacable.

– Pardon ! hoqueta le misérable Rospignac qui
paraissait sur le point de s’évanouir.

Alors seulement, Valvert le lâcha. Mais il le saisit par les
épaules et le mit debout. Et, de sa voix qui n’avait plus rien
d’humain à force de froideur terrible :

– Va-t-en ! dit-il. Et ne te trouve jamais sur mon
chemin, car, j’en jure Dieu, n’importe où je te rencontrerai,
fût-ce dans la chambre du roi, fût-ce à l’église, sur les marches
mêmes de l’autel, tu subiras le contact de ma botte, comme
maintenant.

Il le retourna comme une guenille et, d’un formidable coup de
pied magistralement appliqué au bas des reins, l’envoya rouler à
dix pas, en ajoutant, d’un air de suprême dédain :

– C’est tout ce que tu mérites !

La plume est vraiment d’une lenteur désespérante quand il s’agit
de noter certains gestes qui, dans la réalité, sont accomplis avant
que nous ayons pu seulement aligner quelques mots sur le papier.
Tout ceci, qui nous a demandé de longues minutes à écrire, n’avait
peut-être pas duré dix secondes. Que faisaient Longval,
Roquetaille, Louvignac et Eynaus pendant ce temps ? C’est ce
que nous allons dire maintenant que nous pouvons nous occuper
d’eux.

Ils avaient été tellement stupéfaits, qu’ils n’avaient pu que
regarder sans songer à venir en aide à leur chef. Peut-être
trouvera-t-on que leur stupeur se prolongeait un peu plus que de
raison. À cela, nous ferons observer que nous venons précisément de
dire que les choses s’étaient passées avec une rapidité telle que
l’inaction de ces messieurs nous paraît facilement admissible.
Cependant, il est certain que ces messieurs n’étaient pas
précisément des saints. Il est certain que, tous, ils jalousaient
leur chef dont ils convoitaient la place. Ce qui revient à dire que
peut-être, au fond, ils étaient enchantés de la mésaventure de
Rospignac et qu’ils ne tenaient pas autrement à le tirer
d’affaire.

Quoi qu’il en soit, ils ne reprirent leurs esprits que lorsque
la correction administrée à leur chef fut complète. Alors, tous
ensemble, ils se ruèrent sur Valvert. Ils se ruèrent le fer au
poing, ayant compris qu’ils ne seraient pas de force autrement avec
cet adversaire qui ne payait pas de mine, et cependant s’avérait de
taille à casser les reins à Hercule lui-même. Encore, se
disaient-ils, que s’il maniait aussi bien l’épée que les poings,
ils n’étaient pas sûrs du tout d’en venir à bout. Même à eux
quatre. Ajoutons cependant, à leur honneur, que cette réflexion un
peu inquiète ne les fit pas hésiter un seul instant. Ils chargèrent
donc, avec des clameurs d’autant plus féroces qu’ils se sentaient
moins sûrs de le réduire à merci.

Valvert, comme bien on pense, les guignait du coin de l’œil.
Cette attaque traîtresse ne le prit pas au dépourvu, il avait
dégainé avant qu’ils fussent sur lui. Il leur épargna même la peine
de faire tout le chemin. Il courut à leur rencontre. Ceci ne laissa
pas que de les déconcerter et lui permit de porter les premiers
coups. Sa rapière décrivit un large cercle, froissa violemment les
fers avant qu’ils fussent en ligne, les écarta, voltigea, piqua
avec une rapidité foudroyante. Et les quatre spadassins poussèrent
un cri de rage : tous, les uns après les autres, ils venaient
d’être touchés au visage.

Oh ! une simple piqûre tout à fait insignifiante. Le fait
n’en était pas moins significatif. Il leur parut évident que
l’escrimeur était de la force du boxeur. Ils avaient beau être
quatre contre un, il était clair qu’ils devaient faire attention,
jouer serré, se soutenir mutuellement, sans quoi cet extraordinaire
jouteur était parfaitement capable de les expédier tous les
quatre.

Ils reprirent l’attaque avec plus de méthode. Et, cette fois,
ils étaient cinq. Rospignac s’était joint à eux. Rospignac, pour le
moment, n’avait qu’un bras valide. Mais c’était le bras droit, et
il n’avait pas hésité à se jeter dans la mêlée, malgré que son bras
gauche le fît cruellement souffrir.

La passe d’armes qui suivit fut extrêmement brève. Tout de
suite, il y eut un quintuple rugissement de joie. L’épée de Valvert
venait de se casser net.

– Il est à nous ! hurla la bande, ivre de joie.

– Vivant, sang du Christ ! vociféra Rospignac, je le
veux vivant !

Brin de Muguet regardait encore avec des yeux remplis d’une
indicible angoisse. Et elle murmurait, en serrant nerveusement ses
mains l’une contre l’autre :

– Ah ! mon Dieu !… Ah ! mon Dieu !…

Il est probable qu’elle ne savait pas ce qu’elle disait.

Odet de Valvert avait fait un bond formidable en arrière, en
mâchonnant une imprécation. Autour de lui, poussé par l’instinct,
il jeta ce regard désespéré du noyé qui cherche à quoi il pourra se
raccrocher. À toute volée, il lança son tronçon d’épée sur la bande
qui se bousculait, à qui lui mettrait le premier la main au collet
et il éclata d’un rire terrible.

Cela dura l’espace d’un éclair. Valvert se voyait perdu. Il
songeait à prolonger l’inégale lutte comme il pourrait, à coups de
poing, coups de pied, à coups de dents. Et, tout à coup, ce fut à
son tour de lancer un rugissement de triomphe. Il venait de sentir
qu’on lui glissait quelque chose dans la main, par derrière. Et ses
doigts, qui se crispèrent nerveusement sur ce quelque chose,
reconnurent que c’était la poignée d’une longue, d’une forte, d’une
excellente rapière.

On comprend qu’il ne se retourna pas pour voir d’où lui venait
ce secours inespéré. Pas plus qu’il ne s’attarda à remercier. Il
fit siffler l’immense colichemarde et fonça sur la bande qui
arrivait sur lui en désordre. Il choisit son homme dans le tas et
l’attaqua avec une irrésistible impétuosité. Le hasard l’avait jeté
sur Rospignac. Il y eut un bref froissement de fer. Et Rospignac
tomba, le bras droit traversé. Pas de chance ce matin-là,
Rospignac.

– Reste à quatre, prononça Valvert de sa voix glaciale.

Au reste, il se rendait très bien compte qu’il n’en avait pas
encore fini et qu’il aurait fort à faire pour venir à bout de ces
quatre qui restaient et qui étaient d’autant plus enragés qu’ils
s’étaient laissé stupidement surprendre au moment où ils croyaient
le tenir. Ils le chargèrent, en effet, avec une furie qui
n’excluait pas une certaine méthode.

Valvert se couvrit d’un moulinet étincelant. Son épée
tourbillonnait sans trêve, avec une rapidité prodigieuse. Mais il
était réduit à la défensive. Il avait même fort à faire à parer
tous les coups qu’on lui portait. Cependant, il gardait un
sang-froid admirable et, tout en parant, il les guignait, attendant
patiemment la faute, l’imprudence qui lui livrerait un jour et lui
permettrait de placer son coup, avec certitude de ne pas le
manquer.

Ce moment arriva. Brusquement, Valvert allongea le bras en un
geste foudroyant : Louvignac alla rejoindre dans la poussière
Rospignac qui ne donnait plus signe de vie.

– Reste à trois, annonça Valvert. Et il ajouta :

– Je ne vous tuerai pas, vous autres. Vous appartenez à un
de mes amis qui ne me pardonnerait pas de vous arracher à sa
vengeance.

Ceci s’adressait à Longval, Eynaus et Roquetaille, qui
demeuraient seuls devant lui et qui accueillirent ses paroles par
d’intraduisibles injures, des menaces effroyables. Eynaus,
Roquetaille et Longval, si l’on s’en souvient, étaient ceux avec
qui Jehan de Pardaillan avait dit qu’il avait un compte à
régler.

Depuis l’instant où Valvert s’était trouvé désarmé, jusqu’à
celui où il s’était senti entre les mains une épée qui semblait lui
tomber du ciel, deux secondes au plus s’étaient écoulées. Le reste
n’en avait guère pris davantage. Ainsi, quelques secondes lui
avaient suffi pour se débarrasser de deux de ses adversaires.
Maintenant, il pouvait envisager avec plus de confiance l’issue du
combat. Cependant, toujours très froid, très maître de lui, il
reprenait le système qui lui avait réussi : il se tenait sur
une prudente défensive, prêt à saisir la première occasion qui se
présenterait pour frapper de nouveau. Ce qui ne pouvait tarder à se
produire, attendu que ses trois adversaires commençaient à
s’énerver. Au reste, si bon que lui parût son système, il n’allait
pas sans ses risques. La preuve en est, que son pourpoint avait
reçu plus d’une entaille. Mais, sous le pourpoint, la peau avait
été épargnée. Ou tout au moins n’avait reçu que des estafilades
sans conséquence et qui ne paraissaient guère le gêner.

La lutte reprit donc de plus belle, plus furieuse, plus acharnée
que jamais. Et nul n’aurait pu dire alors comment elle se
terminerait.

Or, au moment même où Valvert avertissait Roquetaille, Eynaus et
Longval, qu’il n’avait pas l’intention de les tuer, à ce moment, il
entrevit vaguement une forme monstrueuse, quelque chose comme une
bête énorme, inconnue, se glisser entre les jambes de ses
adversaires.

Et, tout à coup, des cris stridents partirent du groupe, entre
les jambes duquel grouillait toujours cette chose informe. Ce
furent les miaulements aigus du chat en colère, les aboiements
furieux du dogue, les braiements de l’âne, les cris stridents du
cochon qu’on saigne. En sorte qu’on pouvait se demander si toute
une bande de ces animaux domestiques ne venait pas de se jeter
inconsidérément entre les jambes des combattants plus effarés que
quiconque. Car l’idée ne pouvait venir à personne qu’on se trouvait
en présence d’une imitation, tant les cris étaient
« nature ».

Cela dura un inappréciable instant. Soudain, Roquetaille poussa
un cri de douleur. Il venait d’être cruellement mordu par la bête
qui lui grouillait entre les jambes. Au même instant, il se sentit
happé solidement aux chevilles, tiré avec une force irrésistible.
Et il tomba à la renverse, sans comprendre ce qui lui arrivait.

Aussitôt, les cris du cochon, entremêlés du braiement de l’âne,
éclatèrent plus violents que jamais. Aussitôt aussi, la bête
mystérieuse qui se donnait tant de mouvement et poussait des cris
si étourdissants, bondit sur l’épée que Roquetaille avait lâchée et
s’en empara. Puis, brandissant cette épée, elle se redressa. Et
Valvert reconnut que cette bête, qui ne cessait pas ses cris
affolants, était un homme déguenillé, qu’il lui sembla vaguement
reconnaître, sans pouvoir préciser où il l’avait déjà vu.

Cet homme, c’était Landry Coquenard.

Landry Coquenard avait eu soin de s’attaquer à un des deux
ordinaires qui le traînaient la corde au cou, comme on traîne un
vil bétail qu’on mène à l’abattoir. Il devait avoir la rancune
solide. L’épée qu’il venait de conquérir à la main, il se redressa,
et levant le pied, sans la moindre générosité, il le projeta à
toute volée, han ! en plein dans la figure de Roquetaille, qui
n’avait pas eu le temps de se relever, et qui n’y pensa plus,
attendu qu’il s’évanouit du coup.

Son exploit accompli, Landry Coquenard vint se camper à côté de
Valvert et d’une voix qui nasillait un peu, lança :

– Reste à deux, monsieur !… La partie est égale.

Et il accompagna ces mots d’une série de grognements sourds,
qu’il interrompit soudain pour lancer les hihan ! sonores de
l’âne.

Et cela s’était accompli en un espace de temps, qui n’avait
peut-être pas duré deux secondes.

La partie était égale, en effet, car Landry Coquenard attaquait
aussitôt son homme avec une fougue que tempérait la prudence de
quelqu’un, qui paraît avoir une vénération toute particulière pour
sa peau, avec, aussi, l’assurance de quelqu’un pour qui l’escrime
française, italienne et espagnole n’a plus de secrets. Et toujours
rancunier, comme par hasard, il s’était trouvé placé devant
Longval.

Les choses ne traînèrent pas. En un clin d’œil, Eynaus reçut à
l’épaule un coup de pointe qui l’envoya rejoindre ses trois
compagnons sur le pavé. Au même instant, Landry Coquenard se
fendait à fond en un coup droit savamment amené. Ce coup eut
infailliblement envoyé Longval dans un monde que, sans savoir
pourquoi, on prétend meilleur que celui-ci, si Valvert, à ce moment
même, n’avait eu la malencontreuse idée de le pousser pour prendre
sa place.

– Gueule de Belzébuth ! glapit Landry Coquenard navré,
un coup que j’avais si bien préparé !

Et il recommanda :

– Ne le manquez pas, au moins, monsieur.

Non, Valvert ne le manqua pas : dans le même instant l’épée
de Longval sauta, décrivit une parabole dans l’espace et alla
tomber à dix pas de là.

Dans le même instant, Valvert fut sur lui.

– Va-t-en, dit-il.

Il ne dit pas autre chose. Et sa voix paraissait calme. Mais il
montrait un visage si effrayant que Longval sentit un frisson
d’épouvante le mordre à la nuque. Longval, qui était brave
pourtant, crut sa dernière seconde venue. Longval eut peur, une
peur affreuse, affolante. Il courba l’échine et s’enfuit, titubant
comme un homme ivre, poursuivi par les huées de la foule.

– Malheur de moi ! gémit Landry Coquenard sur un ton
d’inexprimable reproche, je le tenais si bien !… Un coup droit
superbe, monsieur, et qui l’eût tué roide !

– Je l’ai bien vu, ventrebleu, et c’est pour cela que j’ai
détourné le coup, répliqua Valvert.

– Pourquoi ? s’effara Landry Coquenard. Pourquoi
l’avez-vous laissé aller ?

– Parce que, expliqua simplement Valvert, ces trois-là
appartiennent à quelqu’un à qui je n’ai pas voulu les enlever.

– Et qu’en fera-t-il ?

– Ce qu’il voudra, sourit Valvert.

Landry Coquenard eut une intraduisible grimace de dépit et
marmonna avec un air de profonde dévotion :

– Monsieur saint Landry, faites que celui-là ait la bonne
inspiration de leur mettre les tripes au vent, et je vous promets
un cierge d’une livre !

Et il se signa plus dévotement encore. Ce qui était une manière
de confirmer sa promesse.










Chapitre 9
OÙ L’ON VOIT ENCORE INTERVENIR LA DUCHESSE DE SORRIENTÈS


Peut-être Landry Coquenard en aurait-il dit davantage, car il
paraissait assez bavard et quelque peu familier. Mais Odet de
Valvert s’était retourné vers la petite bouquetière et s’était
découvert aussi galamment, aussi respectueusement qu’il l’eût fait
devant une très haute et très noble dame.

Brin de Muguet n’avait pas bougé. Elle avait assisté jusqu’à la
fin à l’épique combat. Et elle n’avait montré d’émotion réelle que
lorsqu’elle avait vu Valvert désarmé. Elle avait retrouvé son calme
apparent aussitôt après. Elle était restée jusqu’à la fin.
Seulement, chose étrange, elle avait fait un mouvement pour se
retirer dès qu’elle avait vu que Valvert et Landry Coquenard
n’avaient plus qu’un adversaire chacun devant eux. Elle avait fait
même plusieurs pas.

Au bout de ces quelques pas, elle s’était arrêtée et, l’air très
sérieux, elle s’était mise à réfléchir. Au bout d’un certain temps
de réflexion, elle avait secoué la tête de l’air d’une personne qui
dit non. Et elle avait fait demi-tour, elle était revenue sur ses
pas. Lorsqu’elle vit que Valvert se retournait vers elle et se
découvrait, ce fut elle qui parla la première.

– Soyez remercié, monsieur, et de tout mon cœur, pour votre
généreuse intervention.

Et ceci qu’elle disait de sa voix si doucement musicale, était
prononcé avec un air de dignité vraiment surprenant chez une fille
de sa condition. Et, aussitôt après avoir adressé ce bref
remerciement, elle s’inclina dans une gracieuse révérence et fit
mine de se retirer.

Odet de Valvert, vraiment, eût été quelque peu en droit de se
formaliser de l’espèce de sans-gêne avec lequel elle en usait avec
lui, et de la désinvolture avec laquelle elle le quittait si vite.
Mais il était trop ému. Il ne vit qu’une chose, c’est qu’elle s’en
allait toute seule. Il s’inquiéta pour elle. Et rougissant comme
une fille, prenant son courage à deux mains, il osa
proposer :

– Mademoiselle, il n’est peut-être pas prudent à vous de
vous en aller ainsi. Souffrez que j’aie l’honneur de vous escorter
chez vous.

– Encore merci, monsieur, dit-elle en se retournant. Mais
je n’ai plus rien à redouter maintenant, et je ne veux pas abuser
de votre galanterie.

Ceci était accompagné d’un gracieux sourire destiné à faire
passer le refus. C’était dit aussi sur un ton si ferme dans son
irréprochable politesse qu’il n’était pas permis d’insister. Le
pauvre Odet de Valvert s’inclina donc avec le plus profond respect.
Elle lui fit une légère inclination de tête, lui adressa un nouveau
sourire qui lui mit du soleil plein la tête et le cœur, et partit
de son pas souple, et ferme en même temps, d’enfant de la rue.

Landry Coquenard, discrètement à l’écart, avait assisté à ce
très bref entretien dont il n’avait pas perdu un mot. Et son œil
rusé allait de la jeune fille au jeune homme, les étudiait avec une
promptitude, une sûreté qui faisaient honneur à ses qualités
d’observation.

– Il l’aime, il aime la fille de Concini ! se dit-il.
Et rêveur :

– Il aime la fille de Concini qui lui veut la malemort et
la lui voudra bien davantage encore après ce qui vient de se passer
ici !… Concini qui aime sa fille, sans savoir que c’est sa
fille, et qui, lorsqu’il est épris, se montre toujours plus
férocement jaloux qu’un tigre !… Gueule de Belzébuth, voilà un
amour qui sera quelque peu contrarié !… Sans compter qu’il y a
le Rospignac qui n’est pas à dédaigner, et qui est également épris
de ladite fille de Concini !… Ho ! diable,
M. de Valvert aura de la besogne, et m’est avis qu’il
aura de la chance s’il s’en tire… Mais, minute, avant de se
lamenter, il faudrait savoir quels sont ses sentiments, à elle.
L’aime-t-elle aussi ?

Il porta son attention sur Brin de Muguet. Et il crut pouvoir
conclure :

– Non, elle ne l’aime pas. Il n’y a pas à se tromper à son
attitude : c’est tout à fait celle d’une indifférente.
Ah ! pauvre M. de Valvert !…

Pendant que Landry Coquenard songeait ainsi et s’apitoyait sur
son sort, Odet de Valvert regardait s’éloigner celle qu’il aimait.
Et son visage expressif exprimait une douleur si poignante qu’il
était évident qu’il ne s’était pas mépris, lui non plus, sur les
sentiments de la jeune fille à son égard.

– Elle ne m’aime pas ! se disait-il. Sans quoi
m’aurait-elle quitté si vite, avec cette froide correction qui
trahit l’indifférence la plus complète ?…

Mais allez donc demander à un amoureux de vingt ans de
désespérer tout à fait. C’est le propre de la jeunesse de garder un
fond d’espoir alors même qu’elle paraît désespérer le plus. Après
avoir fait cette douloureuse constatation, Valvert ajouta aussitôt
résolument :

– Bah ! je l’entourerai de tant d’adoration, de
dévouement, de vénération qu’il faudra bien qu’elle finisse par
m’aimer !

L’espoir reparaissait, comme on voit. Et avec lui les traits
fins du jeune homme perdirent leur crispation douloureuse,
retrouvèrent leur habituelle expression calme et souriante.

Juste à ce moment, Brin de Muguet se retournait.

Elle était partie d’un pas décidé, et, une fois qu’elle eut
tourné le dos, le petit pli vertical qui barra soudain son front
pur indiqua qu’elle était mécontente. Contre qui ? Contre
elle-même ou contre Valvert qui avait si vaillamment et si
efficacement pris sa défense ? Et elle aussi, comme Valvert et
comme Landry Coquenard, elle se mit à réfléchir en marchant. Et,
sans s’en apercevoir, elle ralentit le pas.

– J’ai tout de même été un peu trop froide, un peu trop
distante, se disait-elle. Que ce jeune homme me soit indifférent,
c’est certain. Qu’il m’excède avec cette insupportable sollicitude
avec laquelle il veille sur moi, c’est non moins certain. Et je le
lui aurais déclaré sans ambages si seulement il était sorti, si peu
que ce fût, de cette respectueuse réserve qui m’a fermé la bouche
jusqu’à ce jour. Ce qui est bien certain également, c’est que ce
qui est fait est fait et que je n’y puis plus rien changer, que
cela me plaise ou non. Or, le fait est que ce jeune homme a pris
fait et cause pour moi. Pour moi, il a exposé sa vie avec une
générosité, une intrépidité qu’il serait injuste de ne pas
reconnaître. Et, au bout du compte, quels que soient mes sentiments
à son égard, je suis bien forcée de m’avouer à moi-même que j’ai
été bien aise qu’il vienne m’arracher aux brutalités de ce
misérable Rospignac. Tout cela méritait bien quelques égards de ma
part. Je n’en serais pas morte. Et de ce qu’aurait montré que je ne
suis pas une ingrate sans cœur, que je sais, au contraire, garder
le souvenir reconnaissant du bien que l’on me fait, il ne s’ensuit
pas forcément que ce jeune homme se serait cru autorisé à sortir de
sa réserve. La générosité de sa conduite, la loyauté qui brille
dans son regard, sa timidité même, tout me prouve le contraire. En
ne lui accordant pas les quelques amabilités qu’il avait si bien
méritées, j’ai agi comme une sotte, et, qui pis est, comme une
fausse béguine toute confite en pruderies exagérées. Si j’agis
pareillement à l’égard de tous les Parisiens, j’aurai bientôt fait
de changer en aversion cette bienveillante sympathie qu’ils veulent
bien me témoigner. Et ce sera bien fait pour moi.

Le résultat de ces réflexions, aussi judicieuses que tardives
fut que Brin de Muguet, avant de disparaître, se retourna, ainsi
que nous l’avons dit. Elle aperçut Odet de Valvert qui la suivait
de son regard chargé d’une muette adoration. Et, au lieu de
détourner la tête d’un air indifférent, comme elle n’aurait pas
manqué de le faire l’instant d’avant, elle lui sourit gentiment et
lui adressa, de la main, un au revoir amical. Après quoi, elle
repartit d’un pas qui avait retrouvé toute sa fermeté.

– Vive Dieu ! s’écria en lui-même Landry Coquenard,
toujours attentif, elle l’aime ! Elle n’en sait peut-être
encore rien elle-même, mais elle l’aime, j’en jurerais !…

Et avec une grimace de jubilation :

– Eh bien ! mais il ne me déplaît pas du tout qu’il en
soit ainsi, à moi ! Par la gueule de Belzébuth, si la jolie
bouquetière est la propre fille de Concini, que messire Satanas lui
torde le cou, c’est à moi qu’elle doit d’être encore vivante, bien
qu’elle m’ignore aussi complètement qu’elle ignore son ruffian de
père. J’ai donc bien le droit de m’intéresser à elle. Et si les
intentions du brave et digne gentilhomme qu’est
M. de Valvert sont honnêtes, comme j’ai tout lieu de le
supposer, eh bien, nous serons deux pour lutter contre Concini et
sa bande. Et, Dieu et les saints aidant, je ne vois pas pourquoi,
si puissant qu’il soit, nous n’en viendrions pas à bout.

Quant à Valvert, ce simple[4] suffit à le
transporter au septième ciel. Il n’en fallut pas plus pour le faire
passer du doute à la confiance la plus absolue, de la douleur qu’il
s’efforçait de dissimuler sous un masque souriant, à la joie la
plus extravagante.

Et oubliant Landry Coquenard, oubliant ses adversaires blessés
autour desquels les passants se groupaient sans manifester la
moindre sympathie à leur égard, attendu qu’ils reconnaissaient en
eux des ordinaires de Concini, il s’élança sur ses traces. Qu’on
n’aille pas croire qu’il courait après elle pour l’aborder
résolument, lui débiter avec un accent enflammé la lyrique
déclaration d’amour qu’il ruminait depuis longtemps dans son
esprit. Que non pas ! Il eût plus aisément trouvé le courage
de charger dix nouveaux Rospignac que de tenter cette chose si
simple, et pourtant si effrayante quand il s’agit d’un premier
amour en qui on a mis tous les espoirs de toute une vie, dire à une
jeune fille : « Je vous aime. Voulez-vous de moi pour
époux ? »

Non. Odet de Valvert voulait simplement la suivre… de loin, la
voir le plus longtemps possible, veiller sur elle. Car il y avait
longtemps qu’il avait compris qu’elle se croyait menacée d’un
danger qu’il ne pouvait deviner. Et ce qui venait de se passer avec
Rospignac ne pouvait que le confirmer dans cette pensée, tout en
précisant la nature de ce danger.

Il courut donc après la mignonne bouquetière. Ce que voyant,
Landry Coquenard n’hésita pas un instant et se lança à sa suite.
Derrière eux, un homme, le manteau sur le nez se mit à les suivre
avec une adresse qui dénotait une certaine habitude de ce genre
d’expéditions. Cet homme, c’était d’Albaran, le garde du corps de
la duchesse de Sorrientès. Et ceci nous oblige à revenir quelques
minutes en arrière.

On se souvient que, devancé par Odet de Valvert, il n’avait pu
apporter à Brin de Muguet l’assistance qu’il avait l’ordre de lui
donner. En voyant Valvert se charger de sa besogne, il s’était
arrêté assez interdit. Et il s’était retourné vers la litière. La
duchesse lui avait fait quelques signes. Ces signes constituaient
un ordre qu’il comprit fort bien. Il leva la main en l’air, mit
pied à terre, et sans s’occuper de son cheval, sûr qu’obéissant à
l’ordre que son geste venait de donner un de ses hommes viendrait
prendre sa monture, il s’avança au premier rang et se plaça de
manière non seulement à bien voir, mais encore à pouvoir intervenir
facilement quand il le jugerait utile. Car, à certains gestes qu’il
avait eus, on ne pouvait se méprendre sur ses intentions : il
était décidé à venir au secours de Valvert au cas où celui-ci
aurait besoin d’être secouru.

Il est évident qu’il n’agissait ainsi qu’en exécution de l’ordre
que sa maîtresse lui avait donné de loin, par gestes. Ainsi cette
mystérieuse duchesse de Sorrientès avait voulu sauver Landry
Coquenard. Puis, elle avait voulu sauver Brin de Muguet, après
avoir, sous menaces de mort, interdit à La Gorelle d’entreprendre
quoi que ce soit contre la jeune fille. Et maintenant elle se
disposait à sauver Odet de Valvert si besoin était. Si La Gorelle
avait été encore présente, c’est pour le coup qu’elle n’eût pas
manqué de se confirmer dans sa première opinion que cette duchesse,
à qui Léonora Galigaï donnait le titre « d’illustrissime
seigneurie », était une sainte qui sauvait tout le monde.

Il est un fait certain – qu’on a certainement remarqué – c’est
que la sympathie de cette duchesse, jusqu’à présent, se manifestait
toujours en faveur du faible contre le fort. Ceci semblerait
dénoter une générosité chevaleresque bien faite pour lui concilier
notre propre sympathie. Cependant comme nous n’oublions pas que
nous n’avons pas à prendre parti pour ou contre nos personnages qui
doivent demeurer ce qu’ils sont, nous rappelons que, ses bonnes
actions, la duchesse les accomplissait toujours avec le même calme
souverain, sans jamais laisser percer la moindre apparence
d’émotion. Et ceci ne laissait pas que d’être tant soit peu
déconcertant.

D’Albaran avait failli intervenir au moment où l’épée de Valvert
s’était brisée entre ses mains. Il s’était abstenu parce qu’il lui
avait vu aussitôt une autre lame au poing et parce qu’il avait vu
Landry Coquenard se jeter dans la mêlée. Lorsque la lutte avait été
terminée, sans qu’il eût besoin d’y prendre part, il était retourné
près de sa maîtresse, de son pas pesant et tranquille de colosse
confiant dans sa force.

– Il faut, dit-elle de sa voix grave, étrangement
harmonieuse, il faut savoir qui est ce jeune homme, où il loge, ce
qu’il fait, à qui il appartient… s’il appartient à quelqu’un. Il
faut que ce jeune homme soit à moi. S’il est pauvre, comme je le
crois d’après sa mise, s’il est libre et qu’il veuille entrer à mon
service, je me charge de sa fortune. Les hommes de la valeur de
celui-ci sont rares. Et j’ai besoin d’hommes forts autour de moi
pour la besogne que je viens accomplir ici.

– Vous aurez là, en effet, une recrue d’une valeur
exceptionnelle, confirma d’Albaran.

Il disait sans marquer ni jalousie, ni inquiétude, en homme qui
est tout à fait sûr que sa faveur ne peut être ébranlée. Il le
disait même avec une pointe d’admiration qui prouvait qu’il avait
assez de noblesse d’esprit pour rendre hommage à la valeur
d’autrui. Mais il ajouta tout aussitôt :

– Il est « presque » aussi fort que moi.

– « Presque », mais pas tout à fait
« autant » que toi. Personne au monde ne peut se vanter
d’être aussi fort que toi, d’Albaran.

Et elle, elle disait cela avec une satisfaction qu’elle ne
prenait pas la peine de cacher. Et c’était la première fois qu’elle
se départissait de ce calme qui avait on ne sait quoi d’auguste et
de formidable, pour montrer son sentiment intime. Et ses
magnifiques yeux noirs, d’une si angoissante douceur, se posèrent
caressants sur le colosse. Mais qu’on ne s’y trompe pas :
c’était là, tout bonnement, la caresse que le maître accorde à son
chien de garde, sur la vigilance et la fidélité duquel il se
repose, et qui se sent rassuré quand il constate la puissance
redoutable de ses crocs énormes, acérés, capables de broyer du
fer.

Telle qu’elle était, cette caresse, ainsi que le compliment qui
la précédait, parurent flatter et émouvoir au plus haut point
d’Albaran. Une lueur de contentement adoucit l’éclat de ses yeux de
braise, il se rengorgea, et il fit entendre une série de petits
grondements joyeux, tout pareils à ceux du dogue qui « fait le
beau ». Et il se courba dans un salut si profond, si
respectueux, qu’il ressemblait à une génuflexion. Évidemment,
c’était là un fanatique capable de tous les dévouements pour celle
qu’il semblait vénérer comme un dévot vénère la vierge. Et celle-ci
le savait bien.

– Suis-le toi-même, renseigne-toi, mon bon d’Albaran,
reprit-elle. Il s’agit là d’une affaire à laquelle j’attache une
certaine importance, et j’aime mieux que ce soit toi qui en sois
chargé. Va, moi, je rentre à la maison.

Voilà pourquoi d’Albaran suivait Odet de Valvert que suivait
déjà, de plus près, Landry Coquenard.










Chapitre 10
LANDRY COQUENARD


Odet de Valvert s’était donc mis à la poursuite de Brin de
Muguet. Il ne la retrouva pas. Elle semblait s’être évanouie comme
une ombre fugitive. Il eut beau fouiller la rue dans tous les sens
à l’endroit où il l’avait aperçue en dernier lieu, il ne put pas
retrouver sa trace. Il comprit l’inutilité de ses recherches et il
y renonça en soupirant. Il allait s’éloigner. Il se souvint
brusquement de Landry Coquenard. Il se reprocha de l’avoir quitté
si précipitamment, sans lui avoir adressé un mot de remerciement.
Et il le chercha des yeux.

Il n’eut pas de peine à le trouver, lui, attendu que le pauvre
hère ne l’avait pas lâché d’une semelle et qu’il se présenta de
lui-même dès qu’il vit qu’on paraissait venir à lui. Il se présenta
la bouche fendue jusqu’aux oreilles, la loque, qui servait de
chapeau, à la main. Et il se courba dans un salut qui n’avait rien
de servile, ni de gauche. Un salut fort correct, élégant même, et
qui dénotait que le drôle s’était longtemps frotté à la bonne
compagnie.

Odet de Valvert fit cette remarque du premier coup d’œil. Il
conclut que l’homme, qui ne pouvait être un gentilhomme, devait
avoir servi dans quelque grande maison où il avait acquis une
certaine élégance de manières. Il l’avait vu à l’œuvre :
c’était un brave qui maniait assez proprement une épée. Cela lui
suffit pour l’instant.

– Excusez-moi, mon brave, dit-il poliment, je vous dois la
vie, et je crois, Dieu me pardonne, que j’allais oublier de vous
adresser les remerciements auxquels vous avez droit.

Et le remettant enfin :

– Mais je vous reconnais à présent : Vous êtes ce
pauvre diable que les gens de Concini menaient à la potence comme
on mène un veau à l’abattoir.

– Et que vous avez sauvé deux fois : premièrement en
m’arrachant à leurs griffes, secondement en me donnant cette bourse
sans laquelle je me serais couché ce soir le ventre creux. Oui,
monseigneur.

– Pauvre diable ! songea Valvert ému. Et, tout haut,
avec douceur :

– Vous n’aimez pas laisser traîner longtemps une dette, à
ce que je vois.

– Oh ! je ne me tiens pas quitte pour cela. En
chargeant les ordinaires de Concini, je faisais mes propres
affaires. Je n’oublie jamais ni le bien ni le mal qu’on me
fait.

– Oui sourit Valvert, vous êtes en droit de leur garder
quelque peu rancune. Je vois qu’il vaut mieux vous avoir pour ami
que pour ennemi.

– Je le crois, dit gravement Landry Coquenard.

– C’est vous qui m’avez glissé dans la main cette épée,
quand la mienne s’est brisée ? reprit Valvert après un instant
de silence consacré à étudier son homme.

– C’est moi.

– Une bonne lame, ma foi, admira Valvert.

– Une vraie lame de Milan, et signée Bartoloméo Campi, s’il
vous plaît !

– Diable ! je vais avoir du regret à vous la
rendre.

En disant ces mots, Odet de Valvert faisait mine de dégrafer
l’épée pour la rendre.

– Que faites-vous, monseigneur ? protesta vivement
Landry Coquenard. Un gentilhomme ne saurait demeurer désarmé. Vous
le pouvez moins que tout autre, maintenant surtout. Je ne la
reprendrai pas, d’ailleurs. Cette épée ne saurait être en des mains
plus dignes que les vôtres.

– C’est que, hésita Valvert, qui mourait d’envie de garder
la bonne lame, je ne suis pas riche et je ne sais si je pourrai
vous la payer ce qu’elle vaut.

Quelque chose comme une ombre de tristesse passa sur le visage
rusé de Landry Coquenard. Il soupira :

– J’eusse été heureux et fier que vous me fissiez le très
grand honneur de garder cette arme en souvenir d’un homme qui vous
doit la vie, et qui, par conséquent, n’a pas songé un seul instant
à vous la vendre.

Et ceci était dit avec un air de dignité qu’on n’eût certes pas
attendu de ce pauvre diable déguenillé.

– Mais vous ? insista Valvert.

– Moi, j’ai l’épée conquise au sieur de Roquetaille. Elle
est assez bonne pour moi.

– Eh bien, se décida Valvert, j’accepte votre magnifique
présent comme il est fait : de tout cœur. Mais me voilà
doublement votre obligé maintenant.

– Bon, s’épanouit Landry Coquenard, vous n’êtes pas homme
non plus à laisser longtemps une dette impayée. Cela se voit, du
reste, à votre air, monseigneur.

– Écoute, fit Valvert en le tutoyant soudain, je suis le
comte Odet de Valvert. Et toi, comment t’appelles-tu ?

– Landry Coquenard, monseigneur.

– Eh bien, Landry Coquenard, d’abord, tu me feras le
plaisir de laisser de côté tes « monseigneur » qui sont
ridicules.

– Ah ! ah ! fit Landry dont l’œil rusé se mit à
pétiller. C’est entendu, monsieur le comte. Ensuite ?… car il
y a un ensuite.

– Ensuite, il me semble qu’il doit être l’heure où les
honnêtes gens dînent.

– Les honnêtes gens, oui, monsieur, ils peuvent s’offrir le
luxe de se mettre à table à l’heure fixe. Mais les pauvres hères
comme moi ne dînent que quand ils le peuvent. Ce n’est pas tous les
jours, comme vous pouvez le voir à ma maigreur.

Et Landry Coquenard jeta un coup d’œil moitié railleur, moitié
apitoyé sur sa maigre personne.

– Tu dîneras aujourd’hui, fit Valvert en souriant. Je te
veux régaler. Viens avec moi.

– Monsieur, remercia Landry Coquenard, la mine épanouie,
c’est un honneur dont je garderai le souvenir ma vie durant. Et il
ajouta :

– À table, comme au combat, comme partout, où il vous
plaira de me conduire, croyez bien que je serai toujours très
honoré d’être votre très humble et très dévoué serviteur.

Quelques instants plus tard, ils s’asseyaient avec une égale
satisfaction devant une table plantureuse garnie de choses
succulentes, encombrée de flacons poudreux.

Ceci se passait dans la salle commune d’une auberge de second
ordre, bien achalandée, de la rue Montmartre, à deux pas des
Halles. Derrière eux, quelques instants après, d’Albaran entra, se
plaça près de la porte, assez loin d’eux, et se fit servir à dîner
comme eux. Ils ne prêtèrent aucune attention à ce client
solitaire.

Landry Coquenard fit honneur au repas que lui offrait le comte
de Valvert, en homme qui n’a pas tous les jours pareille aubaine et
qui ne sait pas quand ses moyens lui permettront de souper. Il
mangea comme quatre et but comme six. Cependant, s’il se révéla du
premier coup gros mangeur et buveur intrépide, Valvert, qui
l’observait avec attention, sans en avoir l’air, remarqua qu’il se
tint très correctement, avec une aisance parfaite, sans être le
moins du monde impressionné. Et tout en se montrant bavard et un
peu familier, il n’oublia pas un seul instant la distance qui le
séparait du noble amphitryon qui le traitait si magnifiquement et
avec une simplicité de manières qui aurait pu faire croire à un
autre, ayant moins de tact, qu’il se trouvait en présence d’un
égal. Il remarqua en outre que malgré l’énorme quantité de liquide
qu’il avait absorbé, il se tenait ferme comme un roc et gardait
toute sa lucidité.

Tant que dura le repas – et il fut long – ils ne parlèrent que
de choses banales qui ne méritent pas d’être rapportées ici. Pour
mieux dire, Valvert fit bavarder Landry Coquenard qui s’y prêta de
bonne grâce, n’ayant pas, comme on dit, « la langue dans sa
poche ».

– Sais-tu que tu t’exprimes bien, lui dit-il.

– Je vais vous dire, monsieur le comte, j’ai étudié
autrefois pour être clerc. Mais mon mauvais caractère m’a fait
renvoyer du collège où j’étais. Et c’est bien fâcheux pour moi.
Aujourd’hui, je serais peut-être un chanoine ventru et gras à lard,
au lieu du minable compagnon n’ayant que la peau et les os que je
suis devenu.

– Tu as de belles manières.

– J’ai servi chez des gens de qualité, monsieur. Il m’en
est resté quelque chose parce que la Providence m’a gratifié d’une
certaine facilité d’assimilation, voire d’un certain talent
d’imitation.

– Il est de fait, fit Valvert en riant, que je n’ai jamais
entendu quelqu’un imiter aussi bien que toi le chat, le chien,
l’âne et le cochon. C’est à s’y méprendre, et j’avoue que j’y ai
été pris.

– Oh ! fit modestement Landry Coquenard, ceci n’est
rien. Vous en verrez bien d’autres avec moi.

– Tu comptes donc que nous nous reverrons ?

Landry Coquenard réfléchit une seconde. Et, regardant Valvert
bien en face :

– Monsieur, dit-il, je vous ai dit que j’ai étudié pour me
faire clerc. C’est vous dire que j’ai des sentiments religieux très
solides. Je crois que c’est le seigneur Dieu, qui sait bien ce
qu’il fait, qui nous a rapprochés. Dès lors, pourquoi irions-nous
contre sa volonté ? Pourquoi nous séparerions-nous ?
Pourquoi ne me garderiez-vous pas avec vous ?

– Si je t’entends bien, tu me demandes de te prendre à mon
service ?

– Oui, monsieur. Vous avez heurté ce matin le seigneur
Concini, qui est tout-puissant en ce pays. Entre vous et lui, c’est
désormais une lutte sans merci. Je crois, je suis sûr que, dans
cette lutte, je pourrai vous être utile. Moi, de mon côté, je
m’appuierai sur vous contre le Concini qui me hait.

– Je ne dis pas, fit Valvert rêveur. Mais je suis pauvre,
moi.

– Vous ferez fortune, monsieur, assura Landry Coquenard. En
attendant, je ne suis pas exigeant. Le gîte, la pâtée, vos vieilles
nippes, c’est tout ce que je vous demande.

– Il est entendu que les jours où vous n’aurez rien à vous
mettre sous la dent, je me contenterai, moi, de faire un cran à mon
ceinturon.

Valvert réfléchissait en observant Landry. Cette physionomie
intelligente, rusée, ne lui déplaisait pas. Le regard clair, qui ne
se dérobait pas, annonçait la franchise. Il avait vu l’homme à
l’œuvre. Dans le combat, il serait un compagnon sur lequel on
pourrait compter. Il se disait donc qu’il aurait en lui un
excellent serviteur capable de le seconder dans la bataille comme
au conseil. Un serviteur qui lui serait dévoué comme un homme de
cœur peut l’être à quelqu’un à qui il doit la vie.

– Écoute, fit-il brusquement, raconte-moi un peu pourquoi
Concini te voulait pendre.

La longue et maigre figure de Landry Coquenard s’éclaira d’un
large sourire de satisfaction ; il sentait qu’il avait partie
gagnée. Et, devenant subitement sérieux, il commença :

– Il faut vous dire, monsieur, que j’ai été le valet,
l’homme de confiance du signor Concini.

– Toi ! sursauta Valvert, pris d’une vague méfiance.
Quand ?

– Il y a dix-sept ans. Vous voyez que cela ne date pas
d’aujourd’hui et ne me rajeunit guère. C’était à Florence. Le
signor Concini était loin d’être alors ce qu’il est devenu depuis.
Mais c’était un jeune et élégant cavalier, fort beau garçon, la
coqueluche des grandes dames florentines qui se le disputaient et
auprès desquelles il se poussait autant qu’il le pouvait, ayant
déjà compris dès lors que c’est par les belles qu’il arriverait à
faire son chemin. Il y a joliment réussi, il faut le reconnaître,
car le voilà devenu par les femmes, par une femme, pour mieux dire,
le véritable maître du plus beau royaume de la chrétienté. C’est
pour vous dire, monsieur, que ce n’était pas une petite affaire que
d’être l’homme à tout faire, le confident d’un aussi élégant
cavalier, si avancé dans la faveur des belles.

« Vive Dieu, en avons-nous eu de galantes aventures !
Filles ou femmes mariées, du bas peuple, de la bourgeoisie, de la
cour grand-ducale, toutes y passaient, à condition qu’elles fussent
jeunes et jolies. Et ce que le signor Concini arrachait à celles
qui étaient riches, il le dépensait sans compter avec celles qui ne
l’étaient pas. Car, il faut lui rendre cette justice : il a
toujours été magnifique et généreux jusqu’à la prodigalité. Pour
satisfaire un caprice, briser une résistance, acheter une
complicité, il n’hésitait pas à répandre l’or à pleines mains. Vous
me direz que pour ce qu’il lui coûtait, il pouvait ne pas y
regarder de près. Toutes ces intrigues, et il y en avait, monsieur,
n’allaient pas, bien entendu, sans quelques fâcheux inconvénients.
Il y avait les jaloux : pères, maris bafoués, amants
supplantés, frères outragés, tout cela, souvent, nous donnait la
chasse. Il fallait en découdre, fournir aux uns quelques bons coups
d’épée, expédier les autres à la douce, avec le poignard. Et cela
me regardait plus particulièrement.

– Diable, observa Valvert, je n’aime pas beaucoup ce métier
de bravo, maître Landry.

– Évidemment, monsieur, il ne faut pas être trop délicat
pour l’exercer. Mais, moi, monsieur, je puis du moins me vanter de
n’avoir jamais frappé par derrière. C’est toujours en face que j’ai
attaqué mon homme, à chances égales. Je risquais ma peau
loyalement.

– C’est déjà mieux. Quoique… Enfin, passons…

– C’est pour vous dire aussi, monsieur, que je sais bien
des choses sur le compte du signor Concini. Des choses terribles
que pour rien au monde il ne voudrait voir divulguées. Maintenant
surtout qu’il est un grand personnage. Or, j’avais quitté le
Concini depuis longtemps. Je ne l’avais pas oublié. Mais lui me
croyait mort. La guigne, monsieur, une guigne noire, affolante, à
vous rendre enragé, me poursuivait depuis ce temps avec un
acharnement dont vous ne pouvez pas vous faire une idée. J’avais
essayé d’une infinité de métiers. Rien ne me réussissait. J’étais
en train de mourir lentement de misère, lorsque je me ressouvins de
mon ancien maître Concini, devenu tout-puissant ici. L’idée, idée
funeste, me vint d’aller le trouver. En somme, je ne l’avais jamais
trahi. Il devait bien le savoir. Une discrétion pareille, qui
s’était poursuivie durant de longues années, méritait bien
considération. Je me dis que le Concini le comprendrait, qu’il
aurait pitié de ma détresse, et qu’il me donnerait quelque emploi
modeste qui me permettrait de vivre. Je ne demandais pas la
fortune, monsieur, je demandais simplement de quoi manger une fois
par jour. C’était peu, comme vous voyez. Je me persuadai qu’il ne
me refuserait pas cela. Je commis l’insigne folie d’aller le
trouver et de lui exposer ma triste situation. Le résultat, vous
l’avez vu, monsieur : Concini, effrayé de me retrouver vivant,
persuadé que je le trahirais un jour ou l’autre, me faisait
conduire à la potence lorsque j’ai eu la chance de vous rencontrer
sur mon chemin et que vous m’avez délivré. Voilà toute l’histoire,
monsieur. Concini s’est dit que j’en savais trop long sur son
compte et que le meilleur moyen de s’assurer la discrétion des gens
est encore de leur passer une bonne cravate de chanvre autour du
col, attendu qu’il n’y a que les morts qui ne parlent jamais.

– Heu ! fit Valvert, qui avait écouté avec attention,
es-tu bien sûr de n’avoir pas quelque petite trahison à te
reprocher à l’égard de ton ancien maître ?

Landry Coquenard eut une imperceptible hésitation. Et se
décidant tout à coup, baissant la tête comme, honteux, d’une voix
sourde, il avoua :

– C’est vrai, monsieur, j’ai quelque chose comme ce que
vous dites sur la conscience.

Et, redressant la tête, le regardant droit dans les yeux, d’une
voix redevenue ferme :

– Mais cette trahison, puisque trahison il y a, je n’en
rougis pas. Cette trahison, c’est une bonne action. La seule
peut-être dont se puisse honorer ma vie de sacripant. Et, bien que
de cette bonne action dépendent tous mes malheurs, attendu que
c’est à la suite de cela que j’ai quitté Concini, je vous jure Dieu
que je ne l’ai jamais regrettée et que si c’était à refaire, je
recommencerais encore.

Et, après une nouvelle hésitation, il ajouta :

– D’ailleurs, monsieur, pour peu que vous y teniez, je vous
raconterai cette histoire.

– Nous verrons cela tout à l’heure, répliqua Valvert dont
l’œil clair pétillait. Pour l’instant, réponds à ceci :
puisque tu es entrain de te confesser, voyons, n’as-tu rien d’autre
de plus sérieux à te reprocher sur la conscience ?

Landry Coquenard parut chercher dans sa mémoire, et finalement,
très sérieux, très sincère, très convaincu :

– Je suis un homme de sac et de corde et non pas un saint.
C’est pour vous dire, monsieur, que je reconnais volontiers que je
dois avoir sur la conscience à peu près tous les péchés que peut
avoir commis un sacripant de mon espèce. Mais quant à avoir quelque
chose de vraiment sérieux à me reprocher, en conscience, je ne le
crois pas. D’ailleurs, je vous l’ai dit, de par mon éducation
première, j’ai gardé des sentiments religieux qui font que je ne
transige jamais sur certaines questions. Hélas ! monsieur, il
faut bien le dire puisque cela est, c’est à cet excès de scrupules
que je dois la guigne persistante contre laquelle je me débats
vainement depuis si longtemps. Je le sais, et pourtant, c’est plus
fort que moi, il y a certains actes que je ne peux pas prendre sur
moi d’accomplir. C’est malheureux, mais je n’y puis rien. Je suis
ainsi et non autrement.

– Voyons l’histoire de ta trahison, demanda brusquement
Valvert en souriant malgré lui.

Et, comme s’il devinait que son convive avait besoin d’être
excité, il remplit son verre à ras bord. Landry Coquenard vida son
verre d’un trait, s’assura d’un coup d’œil soupçonneux lancé autour
de lui qu’on ne les écoutait pas et, se penchant sur la table
pendant que Valvert se penchait de son côté, baissant la
voix :

– En ce temps-là, le signor Concini avait pour maîtresse –
une de ses innombrables maîtresses, veux-je dire – une grande dame…
une très grande et très noble dame.

– Une Florentine ? demanda curieusement Valvert.

– Non, monsieur, une étrangère, répondit Landry Coquenard
sans hésiter. Et reprenant son récit :

– Il arriva une chose imprévue et qu’il eût été pourtant
facile et prudent de prévoir : la dame devint enceinte des
œuvres de son maître. Ceci pouvait avoir des conséquences terribles
pour les deux amants. Je ne sais comment elle s’y prit, mais il est
un fait certain, c’est que l’illustre dame réussit à cacher son
état à tous les yeux. Et Dieu sait si elle était surveillée, épiée,
espionnée. Malgré tout, sans que personne le soupçonnât, un enfant
vint au monde. Un enfant, qu’on espérait voir venir mort, attendu
qu’on avait fait tout ce qu’il fallait pour cela, et qui se
présenta bien vivant, solidement râblé, ne demandant qu’à vivre.
C’était une fille, monsieur. La plus mignonne, la plus jolie, la
plus adorable petite créature du bon Dieu qui se puisse imaginer.
Or – et faites bien attention, monsieur, c’est ici que commence ma
trahison – ce petit ange de Dieu qui aspirait à la vie de toutes
ses forces, pas plutôt sorti du sein de sa mère, ce fut à moi que
le père le remit, en m’ordonnant de lui attacher une lourde pierre
au cou et d’aller le jeter dans l’Arno, du haut du ponte
Vecchio.

– Horrible ! haleta Valvert bouleversé. J’espère bien,
Landry du diable, que tu n’as pas exécuté cet ordre abominable.

– Non, monsieur, non. Je n’ai pas eu cet affreux courage.
Et c’est là qu’a commencé ma trahison.

Valvert respira, comme soulagé d’un poids énorme qui
l’oppressait. Machinalement, il remplit encore les verres, et cette
fois, lui aussi, but le sien d’un trait.

– Qu’en as-tu fait ? dit-il ensuite.

– D’abord, ce que le père n’avait pas pensé à faire :
Avant de la noyer – car, monsieur, je ne veux rien vous cacher et
je dois confesser à ma honte que j’étais résolu à obéir – avant de
la noyer, dis-je, j’ai porté l’enfant à Santa Maria del Fiore.
C’était bien assez, n’est-ce pas ? de la meurtrir sans
l’envoyer par-dessus le marché pâtir éternellement en purgatoire.
Je l’ai fait baptiser. Un bon baptême bien en règle, dûment
enregistré sur le livre de la paroisse. Et je l’ai déclarée, avec
témoignages à l’appui, fille du signor Concino Concini et de mère
inconnue. Et je lui ai donné un nom, celui de la ville où elle
était née : Florenza. Et c’est moi, Landry Coquenard, qui suis
son parrain. C’est signé, monsieur.

– Florence ! le nom est joli, par ma foi !
s’écria Valvert enthousiasmé ! Landry, je commence à avoir
meilleure opinion de toi !… Ensuite ?…

– Ensuite, je me suis aperçu qu’elle était mignonne à faire
rêver, cette petite. Et j’ai senti ma résolution chanceler. On eût
dit qu’elle comprenait, monsieur. Ses petites mains avaient agrippé
ma moustache, elle me regardait de ses jolis yeux qui semblaient
refléter un coin du ciel bleu. Elle semblait me dire :
« Je ne t’ai rien fait, moi ! Pourquoi veux-tu me
tuer ? » J’en fus bouleversé. Et voilà que pour
m’achever, elle avança les lèvres dans cette adorable moue des tout
petits enfants qui demandent le sein de la mère. Et elle fit
entendre un petit gémissement, oh ! si doux, monsieur, si
plaintif, si triste, que je sentis les tripes me tournebouler dans
le ventre… Je me précipitai comme un fou, je me ruai dans une
boutique, j’achetai du bon lait tout chaud, bien sucré, et je la
fis boire tout son soûl. Bien repue, elle me sourit comme doivent
sourire les anges, gazouilla quelque chose qui devait être un
remerciement, et s’endormit paisiblement dans mes bras qui la
berçaient machinalement. Voilà, monsieur, quelle fut ma
trahison.

– Landry, tu es un brave homme ! proclama Valvert avec
conviction. Après ?…

– Après, vous sentez bien que je ne pouvais pas la garder,
moi.

– Oui, ce n’est pas le rôle d’un homme de se muer en
nourrice. Et puis il y avait le père, ce misérable Concini. Tôt ou
tard, il aurait appris la chose. Il aurait repris l’enfant. Il
l’aurait remise à un autre avec le même ordre qu’il t’avait donné,
à toi, et celui-là, moins scrupuleux que toi, aurait peut-être obéi
sans hésiter.

– Tout juste, monsieur. C’est ce que je me suis dit. Alors
je pensai à une femme de ma connaissance qui avait eu quelques
bontés pour moi. C’était une Française comme moi, je savais qu’elle
n’était point méchante, et de plus – c’est surtout cela qui me
décida – je savais qu’elle devait, par suite de je ne sais quelle
délicate histoire, quitter au plus vite Florence et les États du
grand-duc de Toscane. Je n’hésitai pas à lui confier ma petite
Florenza que je commençais à aimer, de tout mon cœur. Et je vous
assure, monsieur, que cela me fut bien pénible. Mais le salut de
l’enfant passait avant tout, n’est-ce pas ?

– Oui, fit Valvert, qui suivait cette histoire avec un
intérêt passionné, mieux valait se séparer de l’enfant que de la
garder à portée de son assassin de père. Hors de la Toscane, hors
de l’Italie, elle était sauvée. C’était l’essentiel. Tu as bien
fait, Landry.

– Je suis heureux de votre approbation, monsieur, déclara
gravement Landry Coquenard. Mais, monsieur, si je dis, sans rien
cacher, ce qui est à ma honte, je puis bien, en bonne justice, dire
aussi ce qui est de nature à pallier quelque peu la gravité de mes
fautes ?

– Dis, Landry, dis, autorisa Valvert.

– Voici, monsieur : Cette femme, cette Française, se
nommait La Gorelle. Je la savais assez intéressée, voire quelque
peu avaricieuse. Pour me punir moi-même de l’abominable action que
j’avais été sur le point de commettre, je lui donnai jusqu’à la
dernière maille la somme que Concini m’avait remise pour prix de
mon crime. Mille ducats, monsieur, c’était une somme importante
pour moi. Pourtant, vous me croirez si vous voulez, cette somme
eût-elle été dix fois, mille fois plus considérable, je n’aurais pu
la garder. Il me semblait que cet or me brûlait les doigts. Cette
somme, qui devait être le prix du sang de l’enfant, servit à la
sauver. Grâce à elle, La Gorelle put quitter l’Italie, emmenant
l’enfant. Voilà, monsieur. Après ce coup-là, j’eus une peur
affreuse de voir mon maître découvrir ma trahison. Si je n’avais eu
qu’un coup de poignard à redouter, je serais peut-être resté, car
la place était bonne et je gagnais bien ma vie. Mais il y avait les
cachots du Bargello où Concini pouvait me faire jeter. La peur de
la mort lente dans les affreuses fosses de ce noir édifice, qu’on
appelle Il palazzo del podesta ou le Bargello, fut plus
forte que tout. À la première occasion qui se présenta, je quittai
Concini. Et c’est de là que commença cette guigne persistante dont
je vous ai parlé. Peut-être était-ce la juste punition du crime que
j’avais failli commettre.

– Et l’enfant, la petite Florence, sais-tu ce qu’elle est
devenue ? demanda avidement Valvert.

– Non, monsieur, répondit Landry Coquenard avec assurance.
Je sais qu’elle vit, qu’elle est heureuse. Je n’en sais pas plus.
Mais cela me suffit.

– Tu ne sais pas où elle est ?

– La dernière fois que j’ai vu La Gorelle, c’était à
Marseille. Je suppose que l’enfant y est encore.

– Elle est peut-être ici, à Paris.

– Je suis sûr que non, monsieur.

– Qui te le fait supposer ?

– Si la petite Florenza, qui doit être maintenant un beau
brin de fille était à Paris, La Gorelle y serait aussi. Or, je
roule tous les jours la ville, la cité et l’université ;
j’aurais, un jour ou l’autre, rencontré La Gorelle, que
diable !

Notons ici que Landry Coquenard mentait. Il ignorait peut-être
la présence à Paris de La Gorelle qui s’y trouvait depuis peu, à ce
qu’elle avait dit elle-même ; mais il n’ignorait pas que celle
que les Parisiens, appelaient Muguette ou Brin de Muguet n’était
autre que la fille de Concini qu’il avait baptisée, lui, du nom de
Florence. Il devait avoir d’excellentes raisons pour mentir ainsi
qu’il le faisait.

Quoi qu’il en soit, la raison qu’il venait de donner satisfit
Valvert.

– C’est juste, dit-il.

Et, toujours curieux :

– Concini la croit toujours morte ?

– Oui, monsieur. Et vous comprenez que je me suis bien
gardé de le tirer de son erreur.

– Tu as bien fait, ventrebleu ! Et, dis-moi, la
mère ?…

– C’était une très grande et très illustre dame, répondit
évasivement Landry Coquenard. Elle n’était pas italienne. Elle
aussi, elle a quitté Florence et l’Italie peu de temps après moi.
Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, et j’avoue que je ne me suis
guère soucié d’elle.

Valvert comprit qu’il en savait peut-être plus long qu’il ne
voulait bien le dire, mais qu’il jugeait nécessaire de se taire.
Intérieurement, il approuva cette discrétion, qui était toute à
l’honneur de Landry Coquenard. Ce fut Valvert qui rompit le premier
ce silence. Et redressant la tête, avec un bon sourire :

– La confession que tu viens de me faire n’est point de
nature à me faire repousser ta demande d’entrer à mon service. Et
si tu es toujours disposé à quitter ta misère solitaire pour venir
partager la mienne ?…

– Plus que jamais, monsieur, s’écria Landry Coquenard avec
une joie manifeste. Vous êtes tout à fait le maître que je
cherchais. Avec vous, je suis tranquille : il n’y aura jamais
d’ordres dans le genre de ceux que me donnait Concini.

– Sur ce point, tu peux être tranquille, assura Valvert en
riant. Par contre, je t’avertis qu’il n’y aura pas mal de horions à
donner et à recevoir.

– Bon, vous avez vu qu’on ne boude point trop à la besogne.
Et, quant aux horions, le tout est de savoir s’y prendre : il
n’y a qu’à s’arranger de manière à les donner sans les recevoir… ou
du moins n’en recevoir que le moins possible.

– Très simple, en effet, fit Valvert en riant de plus
belle. Puisqu’il en est ainsi, je te prends. Dès maintenant, tu
fais partie de ma maison.

Malgré lui, il n’avait pu retenir un geste railleur de gamin qui
se moque de soi-même en parlant avec emphase de « sa
maison ». Mais Landry Coquenard prit la chose au sérieux, lui.
Il promit avec gravité :

– On tâchera de se montrer digne de la maison de monsieur
le comte de Valvert, qui vaut bien, il me semble, celle du signor
Concino Concini.

– Ceci, tu peux le dire en toute assurance, car mon comté,
à moi, n’est pas un titre de pacotille acheté comme son marquisat
d’Ancre, répliqua fièrement Valvert.










Chapitre 11
CONFIDENCES


Odet de Valvert et Landry Coquenard étant d’accord, Valvert
régla l’écot, se leva et, avec un sourire railleur, avec un
intraduisible accent, prononça :

– Maintenant, maître Landry, suis-moi jusqu’au palais où
vont loger nos illustres seigneuries.

Landry Coquenard se leva sans faire la moindre observation et
suivit son nouveau maître à trois pas de distance, comme faisaient
les valets bien stylés vis-à-vis de leurs maîtres, les
gentilshommes qui savaient se faire respecter. Seulement, en homme
prudent qui n’oubliait pas Concini et ses ordinaires qui, en ce
moment même, peut-être, battaient le pavé pour le retrouver, il
rabattit les bords de ce qui lui servait de chapeau jusqu’au nez et
releva la guenille qui lui servait de manteau, de telle sorte qu’on
ne lui voyait que les yeux. Précaution que son maître oublia
totalement de prendre et qu’il eût probablement dédaigné de prendre
s’il y avait pensé.

Ils arrivèrent rue de la Cossonnerie – qu’on appelait alors tout
uniment rue de la Cochonnerie – et vinrent s’arrêter rue
Saint-Denis, devant la maison qui faisait l’angle de ces deux rues.
Rue Saint-Denis en face l’église du Saint-Sépulcre, c’était une
auberge assez réputée : l’auberge du Lion d’Or, ce
qui, comme on sait, était un jeu de mot qui voulait dire qu’au lit
on dort.

Valvert entra dans la cour de cette auberge et s’en fut droit à
l’écurie. Dans l’écurie, il s’assura que le fameux cheval qu’il
devait à la reconnaissance royale y avait bien été amené par
Escargasse et Gringaille. Il s’y trouvait, en effet. Alors, il
s’assura s’il était bien placé et s’il avait eu sa bonne provision
d’avoine et de foin. Rassuré sur ce point important, il sortit,
après avoir accordé quelques caresses à la bonne bête qui manifesta
sa joie en hennissant de plaisir.

Il revint dans la rue de la Cossonnerie, toujours suivi de
Landry Coquenard. Il y avait là une entrée particulière,
indépendante de l’auberge. Il ouvrit la porte d’une allée étroite
et sombre, d’une propreté douteuse, et avec la même intonation
gouailleuse, montrant l’allée du même geste moqueur, il prononça
tout haut :

– Voilà le palais où loge M. le comte Odet de Valvert.
Tout en haut, sous les toits, plus près des cieux où je serai plus
vite rendu s’il plaît à Dieu de m’appeler à lui avant que d’avoir
trouvé cette fortune que je suis venu chercher à Paris.

– Vous la trouverez avant, monsieur le comte, affirma
Landry Coquenard avec un accent d’inébranlable conviction. Sans
quoi, Dieu ne serait pas juste, et il ne serait plus Dieu.

– Amen ! fit Valvert en éclatant de rire.

Il entra. Landry Coquenard le suivit et ferma la porte derrière
lui.

D’Albaran les avait suivis jusque-là. Il avait entendu ce que
venait de dire Valvert. Il s’approcha de la maison d’apparence
plutôt modeste. Il l’étudia, comme il étudia les lieux d’alentour,
d’un coup d’œil rapide. Et il murmurait :

– Je sais qu’il s’appelle Odet de Valvert, qu’il est comte,
qu’il loge ici, qu’il est pauvre et qu’il est venu à Paris pour y
chercher fortune. C’est toujours un commencement de nature à
satisfaire la « señora ». Voyons la suite.

Il alla jusqu’à la rue Saint-Denis et pénétra sans hésiter dans
l’auberge du Lion d’Or. Il avait vu Valvert y entrer et en
sortir presque aussitôt. Dans l’auberge, il commença à interroger.
Laissons-le poursuivre son enquête qui n’a aucun intérêt pour nous,
et revenons à Odet de Valvert et à Landry Coquenard, avec qui nous
n’en avons pas encore fini.

Tout en haut, sous les toits, comme avait dit Valvert lui-même,
ils entrèrent dans un petit logement composé d’une chambre, d’une
cuisine et d’un cabinet. L’appartement était modeste, mais il était
propre. La chambre était assez confortablement meublée d’un grand
lit, d’une table et de deux chaises, d’un fauteuil et d’un bahut.
Valvert s’y attarda un instant avec une certaine complaisance. Il
ouvrit la lucarne toute grande, y appela Landry Coquenard d’un
signe et, avec un grand sérieux :

– Vue magnifique, dit-il. Il prit un temps et
ajouta :

–… Pour ceux qui aiment à contempler des toits pointus et des
cheminées.

Landry Coquenard se pencha, regarda à droite et à gauche,
partout.

– On voit la rue Saint-Denis qui est une des plus animées
de Paris, dit-il. Et quant à ces toits et à ces cheminées, n’en
dites pas trop de mal, monsieur. En cas d’alerte, on peut trouver
le salut par là.

– En risquant de se rompre les os, fit Valvert.

– Qui ne risque rien n’a rien, prononça sentencieusement
Landry Coquenard.

– Quelle idée biscornue te vient là ! s’étonna
Valvert. Les toits sont un chemin bon pour les chats et les chattes
en mal d’amour, et non pas pour d’honnêtes chrétiens comme nous. Du
diable si j’ai jamais pensé que je pourrais avoir besoin de passer
par là !

– Je comprends que vous n’y ayez pas songé jusqu’à présent.
Vous devez y penser maintenant, et sérieusement, monsieur.

– Pourquoi ? ventrebleu !

– Comment, pourquoi ? Mais parce que nous allons avoir
Concini à nos trousses, monsieur !… Concini enragé contre nous
et qui ne nous lâchera pas d’une semelle !… Concini qui
détient le pouvoir, qui dispose, en outre, de ses assassins
ordinaires, de l’armée, de la magistrature, de la police, toute la
machine sociale bonne à écraser le pauvre monde, et qu’il va mettre
en branle contre nous !… Les toits sont un chemin bon pour les
chats, dites-vous ? Prenez garde que Concini ne nous mette pas
dans la nécessité de nous aventurer sur des chemins qui donneraient
le vertige aux oiseaux eux-mêmes !… C’est que, voyez-vous,
pour vous comme pour moi, mieux vaudrait mille fois nous rompre les
os en tombant du haut d’un toit que d’être pris vivants par
Concini !…

Il s’était animé, le brave Landry Coquenard, et il avait
prononcé ces paroles sur un ton qui, si brave qu’il fût, avait
impressionné son maître, lequel, tout rêveur, grommela :

– Accident de malemort, je n’avais pas songé à
cela !

– Il faut y songer, monsieur, insista Landry Coquenard, il
faut y songer sans cesse. C’est le seul moyen que nous ayons
d’échapper au loup enragé qui va nous donner la chasse.

Valvert demeura un instant silencieux, tortillant sa moustache
d’un geste énervé. Puis, haussant dédaigneusement les
épaules :

– Bah ! c’est faire bien de l’honneur à ce coquin. Et
sur un ton qui n’admettait pas de réplique :

– Achevons de visiter notre domaine qu’il te faut
connaître.

Ils passèrent dans la cuisine. Avec la même gaieté insouciante
et railleuse, Valvert détailla :

– Une petite table en bois blanc, deux escabeaux également
en bois blanc, des ustensiles de cuisine dans la cheminée, de la
vaisselle et des gobelets dans ce placard que tu vois là.
Voilà ! J’imagine que tu sais faire un peu de cuisine ?
Il ne faudrait pas croire que notre fortune nous permette de manger
au cabaret tous les jours.

– Soyez tranquille, monsieur, je me charge de vous cuisiner
certains petits plats dont vous vous pourlécherez.

– À la bonne heure, j’aime mieux t’entendre quand tu parles
ainsi que lorsque tu parles de ce cuistre d’Italien, que le diable
lui torde le cou ! Viens voir ta niche maintenant.

Ils entrèrent dans le cabinet, Landry Coquenard s’étant bien
gardé de répondre et s’étant contenté de hocher la tête d’un air
significatif. L’ameublement de ce cabinet était réduit à sa plus
simple expression : il se composait d’un grand coffre et d’une
étroite couchette.

– Voilà ! railla Valvert, tu ne pourras pas te vanter
d’être aussi bien logé que le roi dans son Louvre.

– C’est certain, monsieur, fit sérieusement Landry
Coquenard, mais à côté des piles du Petit Pont où j’ai couché
encore pas plus tard qu’hier, je pourrai me croire au paradis. Ici,
du moins, je serai à l’abri. Et ce petit lit, monsieur, avec sa
bonne paillasse et ses deux matelas, car il y a deux matelas, s’il
vous plaît, et ses draps blancs qui fleurent bon la lessive !
Il faut avoir couché à la dure, à l’auberge de la belle étoile,
pour apprécier comme il convient l’inestimable valeur d’un bon lit.
Et à tout prendre, qu’est-ce qui fait la bonté, la valeur du
lit ? N’est-ce pas ce que je trouve ici : bons draps,
bons matelas, bonne paillasse ? Par le pied fourchu de
Belzébuth, je ne dis pas comme vous, monsieur : je ne pourrai
pas me vanter d’être aussi bien logé que le roi dans son Louvre,
mais, à coup sûr, je pourrai me vanter d’être aussi bien couché que
lui.

– Allons, sourit Valvert enchanté, je vois que tu sais
prendre les choses par le bon côté.

– Heureusement pour moi, monsieur, car si je les avais
prises du mauvais côté, avec l’infernale guigne qui me poursuit
depuis si longtemps, je n’aurais peut-être pas su résister à la
tentation d’en finir une fois pour toutes par un bon coup de dague.
Ce qui m’eût envoyé tout droit griller au plus profond des enfers
jusqu’à la consommation des siècles, car le suicide, vous le savez,
conduit droit en enfer.

– Tu me fais de la peine, Landry, fit Valvert sans qu’il
fût possible de savoir s’il parlait sérieusement ou s’il
plaisantait. Espérons que les mauvais jours sont finis pour toi.
Espérons que je ferai fortune.

– Vous la ferez, monsieur. Je vous l’ai déjà dit et je vous
le répète : vous ferez fortune et bientôt, c’est moi qui vous
le dis.

C’est qu’il disait cela sur le ton d’un homme qui est très
convaincu. Malgré lui, Valvert, qui peut-être plaisantait, se
sentit troublé, se prit à espérer.

– Le ciel t’entende, dit-il. Et il soupira.

– Il m’entend, monsieur. Vous ferez fortune, et plus tôt
que vous ne pensez. N’en doutez pas, répéta Landry Coquenard avec
plus de force et sur une espèce de ton prophétique.

Cette fois, Valvert ne dit rien. Mais il soupira encore un peu
plus fort. Qu’avait-il donc ? Oh ! peu de chose. Jusqu’à
ce jour, il n’avait parlé de son amour à personne. Maintenant qu’il
avait sous la main un homme qui lui plaisait, un homme qu’il
sentait d’instinct sincèrement dévoué, la langue lui démangeait
furieusement de le prendre pour confident. Mais c’était un grand
timide que notre jeune héros. Il voulait bien parler, mais il
n’osait pas. Il avait beau s’exciter en lui-même, les mots
refusaient de sortir sur ce sujet délicat. Il eût fallu qu’on
l’encourageât, qu’on lui tendît la perche. Il s’en rendait fort
bien compte, du reste, et il ne pouvait se défendre d’un
commencement d’humeur, car il se disait que jamais Landry Coquenard
ne pourrait lui tendre cette perche sur laquelle il était tout prêt
à se précipiter.

En effet, comment Landry Coquenard aurait-il pu deviner un
secret si bien caché ? Et comment, par conséquent, aurait-il
pu parler d’une chose qu’il ne pouvait deviner ? Voilà
pourquoi Valvert soupirait. Voilà pourquoi aussi, avec cette bonne
foi et cette logique particulières aux amoureux, il commençait à
éprouver de l’humeur contre Landry Coquenard qui, ne pouvant pas
deviner, ne parlait pas d’une chose que lui seul, Odet, savait, et
dont il n’osait pas parler.

Odet de Valvert, donc, soupirait de plus en plus, tout en
excitant Landry Coquenard à lui raconter certains épisodes de sa
vie mouvementée. Récits qu’il n’écoutait pas, du reste. Tout
d’abord, Landry Coquenard ne prit pas garde à ces soupirs de plus
en plus renouvelés et de plus en plus accentués. À la longue, il
finit par les remarquer.

Avec ses allures polies, très déférentes, c’était un homme qui
savait prendre ses aises partout, que ce Landry Coquenard. Il était
déjà là comme chez lui. Pendant que Valvert allait et venait en
soupirant, lui, sans qu’il eût été besoin de le lui dire, s’était
mis à ranger, frotter, nettoyer, comme un maniaque de propreté.
Avec ce maître qu’il ne connaissait que depuis quelques heures à
peine, ce maître qui n’osait pas lui faire une confidence, il était
déjà, lui, aussi à son aise, aussi libre que s’il avait été à son
service depuis plus de dix ans. Ayant donc fini par remarquer que
son maître soupirait et n’écoutait pas les récits qu’il lui faisait
sans cesser de fourbir ses casseroles, ces soupirs par trop
fréquents commençant à l’agacer, Landry Coquenard ne se gêna pas
pour dire :

– Par la longue pointe de Belzébuth, qu’avez-vous à
soupirer ainsi, monsieur ?… Il me semble que vos amours avec
la jolie bouquetière ne sont pas en si mauvaise posture qu’il vous
faille renverser les meubles en soupirant comme vous faites.

Odet de Valvert s’arrêta net, comme s’il avait mis le pied sur
quelque bête venimeuse. Il se retourna tout d’une pièce vers Landry
Coquenard, à qui il tournait le dos en marchant et, avec un
ébahissement intense :

– Qui t’a dit que je suis amoureux de la petite
bouquetière ? dit-il.

– Comment, qui me l’a dit !… Ah çà ! monsieur,
vous croyez donc que je suis aveugle ?… Je l’ai vu,
tiens !

– Tu l’as vu ?… Mais… cela se voit donc ?

– Pas plus que le nez au milieu du visage, gouailla Landry
Coquenard.

– Diable ! peste ! fièvre ! marmonna Valvert
qui se mit à marcher avec agitation.

En s’arrêtant de nouveau tout à coup :

– Mais… mais… si cela se voit tant que cela, elle l’a vu
aussi ? s’écria-t-il avec effroi.

– Probable, fit Landry Coquenard du même air gouailleur.
Les femmes, voyez-vous, monsieur, même les plus innocentes, ont un
flair tout particulier pour deviner ces choses-là ! Tenez pour
assuré que la jolie Muguette vous a deviné depuis longtemps.

– Ah ! mon Dieu ! gémit Valvert qui chancela.

– Ah çà ! est-ce que vous allez tourner de l’œil,
maintenant ? Quel diable d’homme êtes-vous donc ?
s’éberlua Landry Coquenard.

– Elle sait ! elle sait ! gémit de plus belle
Valvert.

– Que voyez-vous là de désespérant ? Réjouissez-vous
plutôt, par les tripes de Belzébuth. Elle sait, oui, monsieur. Mais
souvenez-vous du sourire et du geste amical qu’elle vous a adressés
avant de disparaître. Vive Dieu, monsieur, pour une jeune fille qui
sait, m’est avis qu’elle n’avait point trop l’air fâché. Concluez
vous-même.

– C’est que c’est vrai, ce que tu dis là ! s’écria
Valvert avec toutes les marques d’une joie extravagante. C’est ma
foi vrai !… Elle m’a souri… Donc elle n’était pas fâchée… Donc
je puis espérer… Landry, mon brave Landry, crois-tu vraiment
qu’elle m’aime ?

– Je le crois, oui, monsieur. Elle n’en sait peut-être
encore rien elle-même, mais sûrement le cœur est déjà pris… S’il ne
l’est pas encore, il le sera bientôt, n’en doutez pas. Vous lui
avez rendu un signalé service, un service dont elle ne peut manquer
de vous être reconnaissante. De la reconnaissance à l’amour, il n’y
a qu’un pas qui sera vite franchi, s’il ne l’est déjà.

– Landry, mon bon Landry, exulta Valvert, tu m’ouvres les
yeux, tu me sauves ! Je me rongeais dans les affres du doute.
Maintenant, grâce à toi, je vois clair. Je sens, je comprends que
tu dois être dans le vrai. Si elle ne m’aime pas encore, elle ne
tardera pas à m’aimer.

– Vous me confondez, monsieur. Vous ne vous êtes donc pas
déclaré ?

En posant cette question d’un air détaché, Landry Coquenard
observait son maître à la dérobée. Celui-ci protesta avec
indignation :

– Jamais de la vie !

Un imperceptible sourire passa sur les lèvres de Landry
Coquenard, tandis qu’une lueur de contentement passait dans son œil
rusé. Et avec le même air détaché, sans le perdre de vue :

– Eh bien, vous pouvez vous déclarer, maintenant. Je vous
réponds que vous serez bien accueilli. Vous pouvez m’en croire,
monsieur. Je connais les femmes, voyez-vous. J’ai été à bonne
école, avec le signor Concini.

Cette assurance qu’il lui donnait eût dû, semblait-il, redoubler
la joie de Valvert. Tout au contraire, elle l’assombrit. Et hochant
la tête d’un air soucieux :

– Non, dit-il, je ne me déclarerai pas… pas encore, du
moins.

– Pourquoi ?

– Comment peux-tu me demander cela ? Est-ce qu’un
galant homme peut parler d’amour à une honnête jeune fille sans lui
parler de mariage ?

– Ah ! ah ! fit Landry Coquenard dont l’œil
pétilla plus que jamais. Vous songez donc à l’épouser ?

– Pourquoi pas ? N’est-ce pas une honnête
fille ?

– La plus irréprochable des jeunes filles, tout le monde
vous le dira. Mais, monsieur, vous voulez rire. Le noble comte de
Valvert épouser une bouquetière, une fille des rues !… Est-ce
possible, cela ?

– Je t’entends, Landry. Il y a quelques années, j’aurais
fait la même réflexion que tu viens de faire. Mais depuis, j’ai
reçu les leçons de MM. de Pardaillan. Et… tu ne connais
pas MM. de Pardaillan, toi ?

– Si fait bien, monsieur. D’abord, pour ce qui est de
M. de Pardaillan père, je me demande un peu qui ne le
connaît pas… au moins de réputation. Quant à M. Jehan de
Pardaillan, marquis de Saugis, comte de Margency et de Vaubrun,
j’ai eu l’honneur de le connaître autrefois quand il s’appelait
tout simplement Jehan le Brave.

– Eh bien, puisque tu les connais, tu dois savoir que ces
deux hommes extraordinaires font fi de leurs titres. Mon cousin
Jehan, marquis de Saugis, comte de Margency et de Vaubrun, comme tu
viens de le rappeler, se contente du titre modeste de chevalier,
comme son père qui serait duc et pair depuis longtemps s’il l’avait
voulu, et qui se contente d’être le chevalier de Pardaillan. Un nom
qu’il a rendu légendaire, d’ailleurs, par sa bravoure
étourdissante, sa force exceptionnelle, et surtout par sa grandeur
d’âme, son étincelante loyauté, son désintéressement unique, son
inaltérable bonté ! J’ai été à leur école, te dis-je. Et c’est
pourquoi je t’ai dit de laisser de côté tes
« monseigneur ». C’est pourquoi t’ayant pris à mon
service, je ne t’ai pas demandé de me donner le titre de comte qui
est le mien. Brin de Muguet, fille sans famille et sans nom, humble
bouquetière, mais honnête et digne jeune fille, est aimée du comte
de Valvert ? Le comte de Valvert lui doit et se doit à
lui-même de lui offrir son nom et son titre. Peut-être, je dirai
presque sûrement, cette pauvre fille des rues se montrera plus
digne de ce nom et de ce titre que plus d’une « honnête »
dame de qualité.

– Ma foi, monsieur, s’écria Landry Coquenard tout épanoui,
vous venez de dire tout haut ce que je pensais tout bas. Mais je
n’aurais eu garde de le dire parce que, dans ma bouche, cela
n’aurait eu aucune valeur. Tandis que de votre part, c’est tout à
fait différent, et je ne suis pas fâché que vous l’ayez dit. J’ai
même dans l’idée que cela vous portera bonheur. Or çà, monsieur,
puisque vous aimez Brin de Muguet et la voulez pour femme, qui vous
retient de le lui dire et de lui demander sa main ?

– Eh ! mâchonna Valvert furieux, que puis-je lui
offrir présentement ? Mon titre de vicomte ? Beau comte,
ma foi, sans sou ni maille ! Est-ce ce titre-là qui fera
bouillir notre marmite ? Que nenni. Attends un peu que j’aie
fait fortune. Que je trouve seulement une place qui me permette de
lui assurer une existence aisée.

– Alors, monsieur, dépêchez-vous de faire fortune.
Dépêchez-vous de trouver cette place.

– Ah ! qu’elle se trouve, cette place, et je te jure
bien que je ne la laisserai pas échapper. Non, de par Dieu, quand
je devrais entrer au service du diable lui-même !

Ainsi, cette première journée s’écoula en confidences échangées
entre le maître et son serviteur. Et le temps s’écoula avec une
rapidité qui les surprit tous les deux. Le soir venu, ils
commençaient à se connaître et cette sympathie irraisonnée qui les
avait poussés l’un vers l’autre était en train de se muer en une
bonne et solide amitié.

Quand Landry Coquenard se glissa dans ces draps blancs qui
fleuraient la bonne lessive, avait-il dit, il s’étira
voluptueusement et s’endormit comme un bienheureux en se
disant :

– Allons, cette fois-ci, je crois avoir enfin trouvé le bon
gîte. Mon maître est un brave et digne gentilhomme. Et, ce qui vaut
mieux encore, un brave homme et un honnête homme.

Quant à Odet de Valvert, il s’endormit aussi rapidement, à peu
près certain d’être aimé, ce dont il était loin d’être assuré avant
son entretien avec Landry Coquenard. Il s’endormit, bien résolu à
accepter la première place honorable qui se présenterait à lui, et
aussitôt cette place trouvée, non moins résolu à demander sa main à
la jolie bouquetière et à se marier au plus vite avec elle, bien
convaincu qu’il trouverait ainsi le bonheur.










Chapitre 12
LA FORTUNE SE PRÉSENTE


Le lendemain matin, Valvert s’habilla, ceignit cette bonne
rapière qu’il tenait de Landry Coquenard, et sortit en recommandant
à celui-ci de ne pas bouger du logis et de préparer le dîner.

Landry Coquenard promit tout ce qu’il voulut et le laissa partir
sans faire la moindre observation. Le madré compagnon se doutait
bien que son maître s’en allait dans la rue à la recherche de Brin
de Muguet. Il le guetta du haut de la lucarne. Il le vit tourner à
gauche dans la rue Saint-Denis. Il sauta aussitôt sur son épée,
s’enveloppa dans son manteau jusqu’aux yeux et se rua dans
l’escalier en bougonnant :

– Cornes de Belzébuth ! si je le laisse faire, il se
fera étriper par les suppôts du Concini qui doivent être à sa
recherche. Suivons-le et fasse le ciel que nous n’ayons pas à en
découdre.

En effet, il suivit Valvert dans toutes ses évolutions. Il le
suivit avec tant d’adresse que celui-ci ne soupçonna pas un instant
la surveillance inquiète dont il était l’objet de la part de son
serviteur.

Depuis le temps qu’il suivait ainsi, tous les matins, la
bouquetière, Valvert avait appris à connaître ses habitudes. Aussi
marchait-il avec l’assurance d’un homme qui sait où il va. Mais, ce
matin-là, il eut beau tourner et retourner dans toutes les voies où
il savait qu’il avait des chances de la rencontrer, il ne réussit
pas à découvrir la jeune fille. Peut-être n’était-elle pas sortie
ce jour-là. Peut-être avait-elle changé brusquement ses habitudes
et était-elle dans un quartier pendant qu’il la cherchait dans un
autre.

Il voulut en avoir le cœur net. Loin de lâcher pied, avec la
patiente ténacité d’un amoureux, il entendit le cercle de ses
investigations. Il visita la rue Montorgueil, la rue Montmartre et,
bien qu’il fût certain d’avance de ne pas l’y trouver, puisqu’elle
y était venue la veille, il alla rue Saint-Honoré. Inutilement. Il
revint rue Saint-Denis, explora la rue Saint-Martin. Toujours en
vain. L’heure à laquelle la vente de la jeune fille étant terminée,
elle disparaissait mystérieusement, était passée depuis longtemps.
Et il s’obstinait dans ses recherches.

Landry Coquenard le suivait toujours avec la même inaltérable
patience, non sans pester intérieurement toutefois. Il allait, le
poing sur la garde de la rapière, se tenant prêt à tout. Il avait
surtout frémi en se voyant dans la rue Saint-Honoré : le
Louvre n’était pas loin de la rue Saint-Honoré et l’hôtel de
Concini touchait au Louvre. À chaque instant il s’était attendu à
voir les ordinaires de Concini tomber à l’improviste sur son maître
qui s’en allait là-bas, le nez au vent, visage découvert,
l’imprudent ! Au surplus, malgré ses appréhensions, si Valvert
avait été attaqué, il n’aurait pas hésité à charger ses agresseurs
par derrière. Il ne le suivait que dans cette intention.

Disons que ses craintes n’étaient pas justifiées. Rospignac,
Louvignac, Eynaus et Roquetaille avaient été sérieusement étrillés
la veille. Ils en avaient au moins pour une dizaine de jours avant
de pouvoir reprendre leur service. Ils étaient chefs, et sans les
chefs les hommes ne s’occupaient guère que d’assurer la garde du
maître. Les expéditions à côté se trouvaient momentanément
suspendues du fait de leur absence, à eux, qui jouissaient de la
confiance de leur maître. Longval, il est vrai, n’était pas blessé.
Mais Longval, après sa mésaventure de la veille, n’osait rien
entreprendre sans l’appui de ses compagnons accoutumés.

Il en résulta que Valvert et Landry Coquenard aussi, par
conséquent, avaient une bonne huitaine de jours à être tranquilles
de ce côté. Landry Coquenard, qui n’était pourtant pas un sot,
aurait dû penser à cela. Mais on ne s’avise pas de tout.

Quoi qu’il en soit, nos deux personnages, l’un suivant l’autre,
purent circuler tout à leur aise sans qu’il leur arrivât rien de
fâcheux. Sauf que Valvert ne découvrit toujours pas celle qu’il
cherchait. Il finit par y renoncer et, d’une humeur massacrante,
pestant et maugréant, il reprit le chemin de la rue de la
Cossonnerie.

Landry Coquenard comprit qu’il rentrait. Il comprit aussi dans
quel état d’exaspération il devait être. Il prit ses jambes à son
cou et le dépassa en se disant :

– Oh ! diable, s’il s’aperçoit que je lui désobéis et
que je l’ai suivi, de l’humeur où il doit être, il est capable de
me chasser.

Il arriva tout courant à leur logis. Par bonheur, il avait fait
les provisions la veille. Il se hâta de les placer sur la table et
de dresser le couvert. Il n’avait pas encore fini lorsque Valvert
parut. Il était en retard de près d’une heure. Il aurait donc été
en droit de s’étonner de ne pas trouver son dîner prêt. Il n’y fit
pas attention.

Landry Coquenard se dépêcha d’en finir. Et quand tout fut enfin
prêt, voyant que Valvert ne parlait pas et sans s’occuper de lui,
était allé battre le rappel nerveusement sur la vitre de la
lucarne, il interrogea sans façon, faisant l’ignorant :

– Vous ne l’avez pas vue, monsieur ?

Valvert ne s’étonna pas que Landry Coquenard sût où il était
allé et qu’il avait perdu son temps en recherches infructueuses.
Comme il ne cessait de penser à sa bien-aimée, il lui parut tout
naturel que son confident n’eût pas d’autre préoccupation. Et il
répondit par un « non » maussade, de la tête.

– Après l’algarade d’hier, c’était à prévoir, reprit Landry
Coquenard. Cette pauvre enfant, encore émue sans doute, aura jugé
prudent de demeurer chez elle aujourd’hui.

– Tiens ! s’écria Valvert ; déjà à moitié
consolé, je n’avais pas pensé à cela ! Par Dieu, tu dois avoir
raison, Landry, et tu as trouvé du premier coup la raison la plus
plausible. Figure-toi que je m’étais mis dans l’esprit que c’était
à cause de moi, et pour me dérouter, qu’elle avait changé ses
habitudes.

– C’est une fille sage et prudente, répéta Landry
Coquenard, mais ce n’est pas une prude sotte. Vous vous êtes mis
bien inutilement martel en tête, monsieur. Cette fille-là, et je ne
crois pas me tromper, n’usera point de ruse et de feinte si vous
avez le malheur de lui déplaire. Elle vous dira très simplement et
très franchement qu’elle n’éprouve aucun sentiment pour vous et
vous priera de ne plus songer à elle, de ne plus vous occuper
d’elle. Voilà ce qu’elle fera monsieur, j’en donnerais ma tête à
couper ; et elle ne s’en ira pas changer ses habitudes pour
vous éviter.

– Landry, tu me mets du baume dans le cœur. Décidément
c’est une vraie chance pour moi de t’avoir rencontré, et je ne suis
qu’un niais ! répliqua Valvert qui passait instantanément du
découragement le plus profond à une joie bruyante.

– Vous n’êtes pas un niais, monsieur, et vous le savez
bien. Vous avez seulement l’esprit troublé parce que vous aimez
ardemment, profondément, sincèrement, comme peut faire un noble
cœur qui s’est donné tout entier.

– Tout entier, Landry, tu l’as bien dit !
Ajoute : et pour toujours, jusque par delà la mort.

Et ceci était lancé sur un ton tel que Landry Coquenard
tressaillit et après l’avoir considéré une seconde, songea, à part
lui :

« Celui-là ne ment pas. C’est bien pour toujours et jusque
par delà la mort qu’il s’est donné. Celui-là mourra peut-être de
son amour s’il n’est pas partagé, mais il ne se reprendra jamais.
Allons, allons, ma petite Florence sera heureuse avec lui… Car si
elle ne l’aime déjà, il est impossible qu’un amour aussi pur, aussi
puissant que celui-là ne soit pas payé de retour. Laissons faire le
temps. »

Et tout haut :

– Je gage que vous la reverrez demain.

– Je le crois, Landry. Je l’espère.

– Bon, puisque nous sommes d’accord, ne vous laisserez-vous
pas tenter par cet appétissant pâté et cette volaille
dodue ?

Valvert jeta un coup d’œil sur la table. Son appétit se réveilla
du coup.

– Ma foi oui, dit-il.

Et il s’installa. Et Landry Coquenard, qui le servait avec une
attention qui ne se démentit pas un instant, put constater que les
émotions violentes par lesquelles le faisait passer cet amour qui
était toute sa vie, ne lui faisaient pourtant pas perdre un coup de
dent pour cela. Et il n’en fut pas mécontent du tout.

Après Valvert, ce fut au tour de Landry Coquenard de se régaler
des restes plantureux de son maître. Après quoi, ils se remirent à
bavarder comme de vieux amis. Et, naturellement, ils parlèrent
encore, toujours, de la jolie Muguette. Ils parlèrent aussi de
cette place que Valvert était bien décidé à chercher sans
l’attendre chez lui, comme il faisait depuis trop longtemps.

En bavardant, Valvert s’aperçut soudain que Landry Coquenard
était toujours recouvert – si on peut dire – de ses affreuses
guenilles.

– Ventrebleu ! fit-il, tu ne peux rester ainsi. Ouvre
le tiroir de cette table.

– C’est fait, monsieur.

– Prends quelques pistoles dans la bourse qui s’y trouve,
va-t-en à la friperie ici près, aux Halles, et choisis-toi un
équipement complet d’écuyer. Va.

Landry Coquenard prit quatre ou cinq pièces d’or et partit en
hâte, tout heureux de troquer ses innombrables loques contre un
vêtement confortable.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était parti lorsqu’on frappa
à la porte.

– Entrez ! cria Valvert sans se déranger.

La porte s’ouvrit. Un colosse parut sur le seuil. C’était
d’Albaran. Il paraît qu’il avait terminé son enquête. Sur le seuil,
il s’inclina dans un salut empreint d’une noble courtoisie, et avec
son léger accent, prononça :

– C’est bien à monsieur le comte Odet de Valvert que j’ai
l’honneur de m’adresser ?

– À lui-même, monsieur, répondit Valvert, qui s’était levé,
assez surpris de la visite inopinée de cet inconnu. Surprise qu’il
se garda bien de laisser voir, d’ailleurs.

Et tout aussitôt, il invita poliment :

– Veuillez entrer, monsieur.

D’Albaran entra. Et il se présenta lui-même,
cérémonieusement :

– Don Cristobal de Albaran, comte castillan.

Odet de Valvert salua, avec cette grâce juvénile qui lui était
propre, et, désignant l’unique fauteuil pendant qu’il prenait une
chaise :

– Prenez la peine de vous asseoir, monsieur le comte,
dit-il.

Avec cette exquise politesse qui caractérise les Espagnols de
pure race, d’Albaran salua encore une fois, avant de prendre place
dans son fauteuil. Avec une politesse non moins exquise, Valvert
rendit salut pour salut et ne s’assit sur sa chaise que lorsque le
visiteur fut installé dans son fauteuil. Et il attendit que le
noble étranger expliquât l’objet de sa visite.

D’Albaran avait les manières courtoises d’un parfait
gentilhomme, qu’il était du reste. Ce colosse n’avait pas un
physique antipathique, bien au contraire. Et, la manière amicale
dont il considérait son hôte indiquait qu’il venait animé des
meilleures intentions.

Odet de Valvert n’éprouvait pas la moindre inquiétude. Mais il
était de plus en plus intrigué et étonné. Et, sans rien laisser
paraître de ses sentiments intimes, il rendait salut pour salut,
sourire pour sourire, compliment pour compliment, et demeurait dans
une prudente réserve. Ce jeune homme se faisait honneur d’avoir
reçu les leçons du chevalier de Pardaillan. Il montrait là qu’il
avait profité de ces leçons, de façon à faire à son, tour honneur à
son maître. Il devait le montrer encore mieux dans la suite.

– Comte, entama d’Albaran, je suis au service d’une
illustre princesse étrangère qui m’a fait le très grand honneur de
me dépêcher vers vous en ambassadeur.

Valvert s’inclina une fois de plus et attendit la suite.
D’Albaran reprit :

– Ma noble maîtresse et moi nous nous sommes, par hasard,
trouvés, hier matin, dans la rue Saint-Honoré. Le hasard nous a
donc rendus témoins des prouesses que vous y avez accomplies.
Sauver la vie au roi, arracher un pauvre diable aux gens de
M. le marquis d’Ancre, qui ne sont pas précisément endurants,
voler au secours d’une jeune fille violentée par un goujat indigne
du nom de gentilhomme, tenir tête à vous seul à cinq gentilshommes
du même marquis d’Ancre, en blesser quatre et mettre le cinquième
en fuite, la princesse, ma noble maîtresse a vu tout cela et elle
s’est prise d’une belle admiration pour le preux que vous êtes. Et
c’est cette admiration qu’elle m’a chargé de venir vous
exprimer.

– Monsieur, fit Valvert, plus que jamais sur la réserve,
car il n’entrevoyait pas où l’étranger voulait en venir, veuillez
adresser mes humbles remerciements à la princesse, votre noble
maîtresse, pour le grand honneur qu’elle me fait. Honneur qui m’est
doublement précieux, exprimé qu’il est par un aussi courtois
interprète que vous. Mais, monsieur, je ne mérite pas tous les
compliments que vous me prodiguez. Je n’étais pas seul dans ma
lutte contre les cinq spadassins du sieur Concini.

– Je sais, je sais, monsieur, j’étais là, j’ai vu. Ma
maîtresse a vu, elle aussi. Et son admiration pour vous n’en est
nullement diminuée. À telles enseignes qu’elle m’a chargé de vous
remettre ce petit joyau comme une marque de la haute estime en
laquelle elle tient votre valeur, et que je vous supplie d’accepter
en son nom.

En disant ces mots, il présentait une superbe agrafe de
diamants. Valvert la prit, non sans avoir estimé les magnifiques
pierres du coin de l’œil et en disant d’un air dégagé :

– Je ne ferai certes pas à cette illustre princesse
l’injure de refuser le témoignage d’estime qu’elle veut bien me
donner.

– La princesse, continua d’Albaran, aime à s’entourer
d’hommes jeunes, forts, vaillants et résolus comme vous, monsieur.
Et si d’aventure il vous convenait d’entrer à son service je puis
vous assurer que vous seriez accueilli avec toute considération qui
est due à un brave tel que vous. Et vous pourriez considérer que
votre fortune est faite du coup.

Pour le coup, Valvert était fixé. Ce mot de fortune, comme bien
on pense, lui fit dresser l’oreille. Il chercha dans son esprit la
réponse qui convenait. D’Albaran crut sans doute qu’il hésitait. Il
ne lui laissa pas le temps de formuler cette réponse qui, dans
l’état d’esprit où il se trouvait, ne pouvait être qu’une
acceptation pure et simple, et il se hâta d’ajouter :

– Sans compter que la princesse est puissante, monsieur,
très puissante. Assez puissante pour défendre ses gentilshommes,
même contre le tout-puissant marquis d’Ancre. Vous ne paraissez pas
vous douter que vos exploits d’hier ont fait un bruit énorme. Vous
avez sauvé le roi. Et vous avez insulté, frappé, dans la personne
de ses gentilshommes, le favori, l’homme qui gouverne ce pays, où
il est plus maître que le roi, qui n’est qu’un enfant d’ailleurs.
On ne parle que de cela. On dit que M. le marquis d’Ancre est
furieux et jure qu’il aura votre tête.

Il aurait pu se dispenser d’en dire si long et de chercher à
intimider ; Valvert, déjà décidé, sourit de la manœuvre. Et
comme sa résolution était prise, sans ruser, allant droit au but,
il répondit :

– Vos offres tombent à merveille, monsieur : je
cherchais précisément à prendre du service dans quelque illustre
maison. Cependant, avant que de discuter les conditions que vous
êtes chargé de me faire, il est deux points essentiels, pour moi,
qui doivent être réglés avant tout.

– Voyons les deux points.

– Premièrement, je désire connaître le nom de cette
princesse étrangère qui me fait l’honneur de s’intéresser à
moi.

– Désir on ne peut plus naturel, monsieur. Il s’agit de
Mme la duchesse de Sorrientès, princesse souveraine
d’Avila, cousine de sa Majesté le roi Philippe troisième.

Et d’Albaran salua gravement, comme si les augustes personnages
dont il venait de prononcer les noms avaient été présents. Ce qui
fait que Valvert se crut obligé de saluer aussi. Ce qu’il fit avec
gravité. Ce nom de duchesse de Sorrientès, que d’Albaran ne
prononçait qu’avec un respect qui approchait de la vénération, lui
était parfaitement inconnu. Peu lui importait, d’ailleurs. Il
continua :

– Secondement, je dois vous avertir d’avance, en toute
loyauté, que je suis bon et fidèle sujet du roi de France. Si
Mme la duchesse de Sorrientès qui, en sa qualité
d’étrangère, n’est pas tenue d’avoir les mêmes scrupules que moi,
entreprend quoi que ce soit contre le roi de France, je déclare que
je quitte immédiatement son service et deviens son ennemi.

En disant ces mots, Valvert fixait avec insistance son regard
clair sur le regard de feu du comte d’Albaran. Celui-ci,
d’ailleurs, soutint ce regard avec la sérénité la plus parfaite et
répondit aussitôt, sans hésiter :

– Ceci est un langage qui n’a pas lieu de me surprendre de
la part d’un brave et loyal gentilhomme comme vous. Soyez donc
rassuré, comte. Il n’entre pas dans les intentions de
Mme la duchesse d’entreprendre quoi que ce soit
contre le roi de France. Au contraire.

On ne pouvait douter de sa sincérité. Rassuré sur ce point,
important à ses yeux, Valvert continua, toujours sans feinte ni
détours :

– Voyons vos conditions, maintenant.

– Mme la duchesse s’est réservé de vous les
faire connaître elle-même. Pour ma part, je ne puis vous dire
qu’une chose : la duchesse est fabuleusement riche et d’une
générosité plus que royale. Je puis vous assurer d’avance que les
conditions qu’elle vous fera, elle, dépasseront tout ce que vous
avez pu rêver.

Il se leva, aussitôt imité par Valvert. Et avec un sourire
engageant :

– Quand vous plaît-il, monsieur le comte, de vous rendre à
l’hôtel de Sorrientès que vous trouverez au fond de la rue
Saint-Nicaise ?

Valvert fut sur le point de s’écrier : « Tout de
suite ! » Mais se retenant :

– Je me tiens aux ordres de Mme la duchesse
de Sorrientès, dit-il.

– Nous sommes aujourd’hui mercredi. Voulez-vous vendredi, à
sept heures du soir ?

– Après-demain, vendredi, à sept heures du soir, je
frapperai à la porte de l’hôtel de Sorrientès, promit Valvert.

D’Albaran acquiesça d’un signe de tête. Il ne se retira pas
encore. Avec une grande amabilité, il complimenta encore :

– J’espère vous avoir bientôt comme compagnon. Je m’en
réjouis et m’en félicite d’avance, de tout mon cœur, car j’éprouve
la plus grande admiration pour votre force prodigieuse.

– Compliment d’autant plus précieux que vous devez être
vous-même doué d’une force peu commune, retourna Valvert en saluant
cérémonieusement.

– Oui, fit d’Albaran avec une fausse modestie et en jetant
un regard complaisant sur ses biceps monstrueux, je suis d’une
belle force, moi aussi. Avant de vous quitter, comte, je tiens à
vous assurer que vous avez un air qui me revient tout à fait. Quand
vous serez des nôtres, je me ferai un honneur et un plaisir de me
mettre tout à votre disposition pour les petits services qu’un
ancien peut rendre à un nouveau.

– Je vous rends mille grâces, comte, remercia Valvert, tout
l’honneur sera pour moi, et tout le profit.

Ils étaient sincères tous les deux. Sincères et c’est tout.
Entre eux, il n’y eut aucun de ces élans de sympathie qui sont le
prélude des grandes amitiés. D’Albaran ne sortit pas un instant de
sa politesse cérémonieuse. Et Odet de Valvert, toujours sur la
réserve, conforma rigoureusement son attitude à la sienne.

Sur le seuil de la porte, d’Albaran reprit l’interminable série
des compliments, Valvert les lui remit avec usure et de son air le
plus aimable. Ils se quittèrent les meilleurs amis du monde. En
apparence du moins. Mais quand la porte se fut refermée sur
d’Albaran, Valvert, en écoutant son pas lourd qui faisait trembler
l’escalier, en le descendant, fit cette réflexion :

– Il m’a accablé de protestations d’amitié et il a oublié
de me tendre la main avant de me quitter.

Et rêveur, un indéfinissable sourire aux lèvres :

– Il est vrai que j’ai commis le même oubli de mon côté.
Est-ce bien un oubli de ma part ?… Heu !… Ce noble
hidalgo n’a pourtant rien d’antipathique, et il s’est conduit
envers moi en gentilhomme accompli. N’importe, je sens que nous ne
serons jamais amis… si nous ne devenons pas ennemis.










Chapitre 13
LES PETITS SECRETS DE LANDRY COQUENARD


Odet de Valvert haussa les épaules avec insouciance et se
dirigea vers la table sur laquelle il avait, avec un geste de
superbe indifférence, déposé l’agrafe en diamants qu’il devait à la
munificence de la duchesse de Sorrientès. Il prit le magnifique
joyau, l’admira sur toutes ses faces avec une joie puérile. Et, en
l’admirant, son esprit battait la campagne.

« Ventrebleu ! se disait-il, tiendrais-je enfin dans
la main l’unique cheveu de Mme la Fortune ?
Que la peste m’étouffe si je suis assez bélître que de le laisser
me glisser entre les doigts. Non, par la fièvre et la peste, si
c’est lui que je tiens, je ne le lâcherai plus ! En tout cas,
ce joyau, à lui seul, représente une petite fortune. Malepeste,
cette duchesse de Sorrientès est donc bien riche, qu’elle peut se
permettre de faire un pareil présent au premier
venu ?… »

Et rêveur :

« Qu’est-ce que cette duchesse de Sorrientès, princesse
souveraine, cousine de sa Majesté Philippe III d’Espagne ?… Je
n’ai jamais entendu prononcer ce nom par personne. Une
espagnole !… Heu !… »

Et, se morigénant lui-même :

« Diantre soit de moi, vais-je me mettre à faire la petite
bouche, maintenant ?… Puisque les princes français ne veulent
pas de moi et puisqu’il me faut gagner ma vie, force m’est bien de
prendre du service chez un étranger. D’ailleurs, je me suis réservé
de reprendre ma liberté en cas d’entreprises contre le roi, je puis
donc avoir la conscience en repos. »

Comme il en était là de ses réflexions, Landry Coquenard rentra.
D’un coup d’œil rapide, Valvert l’inspecta des pieds à la tête, et
il détailla à haute voix :

– Solide costume d’excellent drap des Flandres, fortes
bottes montantes, bonne casaque de cuir, grand manteau capable de
braver pluie et tempête… Tu es superbe, ma foi, et pour un peu je
ne t’aurais pas reconnu.

– Je craignais que Monsieur le comte me reprochât d’avoir
fait trop grandement les choses, fit Landry Coquenard en se
rengorgeant sous les compliments reçus, et peut-être aurais-je pu
me montrer un peu plus ménager de vos deniers…

– Mais non, mais non, rassura Valvert, il faut ce qu’il
faut, que diable !

Et, laissant éclater sa joie :

– D’ailleurs, nous avons du nouveau. En ton absence, la
fortune est rentrée ici. Regarde-moi ce joyau, Landry, qu’en
dis-tu ?

Landry Coquenard prit l’agrafe que lui tendait Valvert, la
considéra d’un œil connaisseur, en faisant entendre un sifflement
d’admiration. Et, la lui rendant, déclara
sentencieusement :

– Je dis, monsieur, qu’un orfèvre point trop voleur vous
donnera bien cinq mille livres en échange de ces pierres, quand
vous voudrez.

– Tu crois ?

– J’en suis sûr, monsieur. Peut-être même ajoutera-t-il
cinq cents livres de plus. Oh ! je m’y connais et vous pouvez
vous fier à moi. Mais vous avez parlé de fortune, monsieur. Cinq
mille livres, c’est une somme assez rondelette, j’en conviens. Ce
n’est pourtant pas ce qu’un homme de votre rang peut appeler la
fortune. Il y a donc autre chose de plus ?

– Il y a, révéla joyeusement Valvert, que j’entre au
service d’une princesse étrangère : la duchesse de
Sorrientès.

– La duchesse de Sorrientès ! sursauta Landry
Coquenard, qui devint aussitôt très attentif.

– Tu la connais ? interrogea Valvert.

– Monsieur, fit Landry Coquenard, répondant à une question
par une autre question, ce n’est pas cette duchesse de Sorrientès
qui est venue ici vous proposer elle-même d’entrer à son service,
n’est-ce-pas ?

– Non, c’est un gentilhomme de sa maison, lequel, avant
tout, m’a remis cette agrafe de la part de sa maîtresse, répondit
Valvert assez étonné.

– Ce gentilhomme, continua Landry Coquenard, n’est-ce pas
un noble Espagnol, un colosse vêtu d’un splendide costume
violet ?

– Tu le connais donc ?

– Figurez-vous, monsieur, que je l’ai vu sortir d’ici. Il
est venu droit à moi, et il m’a dit : « Tu es au service
de M. le comte de Valvert. » Notez, monsieur, qu’il
n’interrogeait pas. Il affirmait en homme très sûr de ce qu’il dit.
Alors, je n’ai pas hésité un instant, et j’ai répondu en le
regardant droit dans les yeux : « Non, je ne suis pas au
service de M. le comte de Valvert. »

– Quelle idée ! fit Valvert. Et, se fâchant :

– Ah çà ! drôle, est-ce que tu rougirais d’avouer que
tu es à mon service, par hasard ?

– Vous ne le pensez pas, monsieur, dit Landry Coquenard en
levant les épaules sans façon. J’ai répondu non, simplement par
méfiance instinctive. Je me méfie de tout le monde, monsieur, et je
ne saurais trop vous engager à en faire autant. Quoi qu’il en soit,
j’ai répondu non et je ne le regrette pas, car, savez-vous ce que
m’a répondu ce noble hidalgo ? Il m’a répondu :
« Pourtant, tu as dîné avec lui, hier, tu l’as suivi chez lui
et tu y as passé la nuit. » Qu’en dites-vous, monsieur ?
Il faut croire que cet Espagnol s’intéresse beaucoup à moi,
puisqu’il s’est donné la peine de me suivre, ou de me faire
suivre.

– Voilà qui est étrange, murmura Valvert, rêveur.

– Or, reprit Landry Coquenard, comme je suis un trop mince
personnage pour qu’on prenne tant de peine à mon sujet, j’en
conclus que c’est vous qu’on a suivi.

– Parbleu ! expliqua Valvert, si on ne m’avait pas
suivi, on n’aurait pas pu venir ici me faire les offres qu’on m’a
faites. C’est très simple. Enfin, que te voulait-il, cet
Espagnol ?

– Il m’a proposé d’entrer au service de
Mme la duchesse de Sorrientès.

– Toi aussi ?

– Il paraît qu’elle monte sa maison, fit évasivement Landry
Coquenard.

– Et qu’as-tu répondu ? demanda Valvert en l’observant
du coin de l’œil.

– Comment, ce que j’ai répondu ! Ah ! monsieur,
voilà une question qui me chagrine ! protesta Landry
Coquenard, qui prit une voix affreusement nasillarde.

Et, d’un air très digne :

– Mais j’ai refusé, monsieur, j’ai refusé comme il me
convenait, puisque j’ai l’honneur d’être à vous.

– La raison est bonne, fit Valvert, après un court silence.
Mais, Landry, il faut cependant bien te dire que je ne t’en
voudrais aucunement si tu quittais le service d’un pauvre diable
tel que moi pour le service de cette duchesse qui est, paraît-il
fabuleusement riche.

– Je ne dis pas non. Mais, monsieur, quand vous me
connaîtrez mieux, vous saurez que quand Landry Coquenard s’est
donné une fois, ni pour or ni pour argent, il ne se reprend
plus.

Ceci était prononcé avec simplicité, sur un ton de sincérité
auquel il était impossible de se méprendre.

– Tu es un brave garçon, Landry, fit Valvert, vaguement
attendri. Je n’oublierai pas ton désintéressement et la marque
d’attachement que tu viens de me donner.

Or, il nous faut dire ici que Landry Coquenard n’avait pas dit
toute la vérité à Odet de Valvert. Il était parfaitement exact que
d’Albaran lui avait proposé d’entrer au service de la duchesse de
Sorrientès. Parfaitement exact qu’il avait refusé. Mais l’entretien
ne s’était pas terminé là. Il avait eu une suite. C’est cette suite
que Landry Coquenard avait cru devoir cacher à son maître et que
nous devons, nous, faire connaître au lecteur.

Sans se laisser démonter par ce refus d’Albaran avait
répondu :

– Ma maîtresse tient à te voir. Elle t’attendra demain
matin, à neuf heures, à son hôtel qui est situé au fond de la
rue-Saint-Nicaise. Tu frapperas trois coups à la petite porte en
cul-de-sac et tu prononceras ce nom : La Gorelle.

– La Gorelle ? avait sursauté Landry Coquenard, qui
était bien loin de s’attendre à entendre prononcer ce nom.

Sans relever cette exclamation, d’Albaran avait continué, avec
son calme accoutumé :

– Ma maîtresse désire s’entretenir au sujet d’un enfant que
tu fis baptiser jadis, à qui tu donnas le nom de Florenza, et que
tu confias ensuite à une femme qui se nommait précisément La
Gorelle. Je te préviens que de ta visite et de l’entretien que tu
auras avec la duchesse, dépendent la fortune et le bonheur de cette
enfant. C’est à toi de voir ce que tu veux faire pour elle.

Malgré la stupeur qui le submergeait, Landry Coquenard n’avait
pas hésité un seul instant, et il avait promis :

– Par le nombril de Belzébuth, dès l’instant qu’il s’agit
de la fortune et du bonheur de l’enfant, nulle puissance humaine ne
pourra m’empêcher d’être exact au rendez-vous que vous
m’assignez.

D’Albaran avait souri, de l’air d’un homme qui était sûr
d’avance de la réponse qu’on allait lui faire et, sans ajouter un
mot, il était parti de son pas lourd et tranquille de colosse.

Landry Coquenard était resté planté au milieu de la rue, tout
éberlué, quelque peu inquiet, et se posant une multitude de points
d’interrogation auxquels il ne parvenait pas à se faire des
réponses satisfaisantes. Enfin il s’était secoué et s’était
engouffré dans l’allée de sa maison en grommelant :

– Je serai fixé demain matin, car, à moins que je ne passe
de vie à trépas dans la nuit, j’irai voir cette duchesse de
Sorrientès qui me paraît en savoir bien long… Et il faudra bien
qu’elle vide son sac… Et si, d’aventure, j’entrevois une menace
contre l’enfant, il faudra compter avec moi… Et Dieu merci, je ne
suis point trop manchot encore, ni d’esprit trop obtus.

En effet, le lendemain matin, pendant que Valvert battait le
quartier dans l’espoir d’apercevoir de loin celle qu’il aimait,
Landry Coquenard, sans rien dire, s’en allait frapper à la petite
porte de l’hôtel Sorrientès qui lui avait été désignée par
d’Albaran. Et la porte s’ouvrit dès qu’il eût prononcé le nom de La
Gorelle.

Dans le somptueux vestibule où il attendait non sans quelque
impatience d’être admis devant cette duchesse de Sorrientès qui
avait voulu le voir, il entendit soudain une voix mielleuse
murmurer derrière lui :

– Sainte Thomasse me soit en aide, mais c’est Landry
Coquenard que je vois là !

– La Gorelle ! s’écria Landry Coquenard,
stupéfait.

– Moi-même, répliqua la mégère avec sa grimace qu’elle
jugeait la plus engageante.

Et tout aussitôt :

– Je me réjouis de tout mon cœur de voir que tu as échappé
à ces mauvais garçons qui te menaient pendre… Car ils te voulaient
pendre, pauvre Landry, et tu ne peux pas te figurer quelle peine
j’ai éprouvée quand je t’ai vu dans cette terrible situation… Car
je t’ai vu… j’ai eu la douleur de te voir… Ah ! tu étais loin
d’avoir la mine conquérante que je te vois en ce moment…
Jésus ! je me souviendrai toute ma vie de la pauvre mine
piteuse que tu faisais ! J’en ai encore bien de la… de la
peine. J’en suis encore toute bouleversée.

Elle disait qu’elle se réjouissait d’un air larmoyant et lugubre
qui indiquait clairement qu’elle était navrée de le retrouver sain
et sauf. Par contre, une joie mauvaise pétillait dans ses yeux
torves quand elle rappelait dans quelle situation critique elle
l’avait vu et quand elle parlait de la peine qu’elle avait
soi-disant éprouvée. Landry Coquenard ne s’y méprit pas un instant,
d’ailleurs.

– Oui, je sais de quelle affection toute spéciale tu veux
bien m’honorer.

Elle aussi, elle perçut très bien l’ironie que Landry Coquenard
ne se donnait pas la peine de voiler. Elle ne sourcilla pas. De son
même air doucereux, elle renchérit :

– C’est tout naturel. Ne sommes-nous pas de vieux
amis ?

Et, baissant les yeux, s’efforçant de rougir, elle
minauda :

– Je n’oublie pas, moi, qu’un sentiment très tendre nous a
unis il y a de cela bien longtemps. Je n’oublie pas que tu as été
le premier homme qui m’a tenue, vierge ignorante et pure, dans tes
bras. Ah ! Landry, Landry, est-ce qu’une femme peut oublier
son premier amour !

« Vieille guenon ! songea Landry Coquenard, vieille
rôtisseuse de manches à balais, qui essaie de me faire croire que
j’ai été le premier ! Comme si je ne savais pas qu’on pourrait
lever une compagnie, rien qu’avec ceux qui m’ont
précédé ! »

Et, tout haut, avec une certaine rudesse :

– Or çà ! que fais-tu ici ! toi ?

– Mais je suis chez moi, ici ! s’écria La Gorelle. Et
avec orgueil :

– Je suis au service de Son Altesse. Je suis au service de
la lingerie. Ah ! c’est une vraie bénédiction pour moi, d’être
entrée au service d’une princesse aussi riche et aussi généreuse
que Son Altesse. Depuis quelques jours que je la connais, j’ai mis
plus d’argent de côté que je n’en ai économisé en vingt ans. Que
cela dure seulement un an, et je puis me retirer, m’en aller vivre
de mes rentes dans une maison à moi à la campagne.

Elle aurait pu continuer longtemps ainsi. Mais, à ce moment,
d’Albaran parut. La Gorelle oublia instantanément Landry
Coquenard, plongea dans sa révérence la plus humble, se coula
vivement vers la porte la plus rapprochée et disparut comme par
enchantement. Landry Coquenard ne fit pas attention à cette fuite
rapide. Il se disait :

« Ah ! La Gorelle est au service de cette duchesse à
qui tout le monde ici donne le titre d’Altesse ! Voilà qui
m’explique qu’elle soit instruite de choses que je pensais ignorées
de tout le monde. »

Et il suivit, sans mot dire, d’Albaran qui lui faisait signe. Au
bout d’une heure environ, il sortit de l’hôtel de Sorrientès et
reprit le chemin de la rue de la Cossonnerie. Il faut croire qu’il
s’était très bien entendu avec l’énigmatique duchesse de
Sorrientès, car il paraissait radieux.

Quelques instants plus tard, le comte de Valvert rentrait à son
tour. Pas plus que la veille, il ne s’aperçut que Landry Coquenard
avait profité de son absence pour sortir de son côté. Lui aussi, il
était radieux. Seulement, lui, il ne se fit pas faute d’étaler sa
joie et de dire d’où elle provenait.

– Landry, s’écria-t-il en entrant, je l’ai vue ! Elle
a daigné m’adresser un sourire. Vive la vie ! Landry, j’ai de
la joie et du soleil plein le cœur !

– Elle y viendra, monsieur, déclara sentencieusement Landry
Coquenard, je vous dis qu’elle y viendra.

– À quoi, Landry ?

– À vous aimer, par les tripes de Belzébuth ! Mais
dites-moi, monsieur, lui avez-vous parlé, cette fois-ci ?

– Je n’ai pas osé l’aborder, avoua piteusement Valvert.

Cette extraordinaire timidité amena un sourire sur les lèvres de
Landry Coquenard. Il songea, vaguement attendri :

« Cornes de Belzébuth, voilà un honnête homme ! Si, à
vingt ans, j’avais rencontré un maître comme celui-là, je ne serais
pas le sacripant que je suis devenu depuis ! »

Et tout haut, avec le plus grand sérieux :

– Pourtant, il vous faudra bien prendre votre courage à
deux mains et en venir là un jour ou l’autre. Car enfin, monsieur,
si vous demeurez éternellement muet, vous ne serez jamais fixé.

– C’est vrai, convint Valvert, mais avant que de me
déclarer, encore convient-il de savoir si les conditions que me
fera, demain, cette duchesse de Sorrientès, seront suffisantes pour
me permettre de faire tenir à ma femme le rang qui convient à la
comtesse de Valvert. Voyons, Landry, toi qui es un homme
d’expérience, penses-tu qu’un ménage puisse vivre convenablement
avec cinq cents livres par mois ?

– Six mille livres par an ! Avec cela, vous tiendrez
un rang fort honorable, monsieur. Même si le ciel vous accorde une
nombreuse progéniture.

– Oui, c’est bien ce que je pensais. Il me faudra donc
demander cette somme à la duchesse de Sorrientès. Mais voilà, ne
va-t-elle pas pousser les hauts cris et trouver mes prétentions
exorbitantes ?

– N’en croyez rien, monsieur. Le signor Concini, qu’on
appelle maintenant M. le marquis d’Ancre, donne mille livres
par an à ses estafiers. À vous seul, vous valez dix de ces
braves ; donc, vous valez dix mille livres pour le moins.

– Tu exagères, sourit Valvert en toute sincérité.

– Non pas, monsieur, protesta Landry Coquenard, aussi
sincère et aussi convaincu, je suis encore au-dessous de la vérité.
D’ailleurs, si vous voulez m’en croire, vous vous garderez de faire
des conditions vous-même. Je me suis informé de cette duchesse de
Sorrientès. Il paraît qu’elle est réellement immensément riche.
Avec cela d’une générosité extravagante. Voyez-la venir, monsieur,
laissez-la parler, s’engager. J’ai dans l’idée que vous n’aurez pas
lieu de le regretter et les conditions qu’elle vous fera, elle,
seront fort au-dessus de celles que vous feriez, vous.

– Telle était bien mon intention, confessa Valvert. Et
résolument :

– Demain, je serai fixé. Après-demain, si les choses vont
au gré de mes désirs, je demanderai à la jolie Muguette si elle
veut bien devenir ma femme.

– Et dans un mois, la noce sera célébrée, affirma Landry
Coquenard avec un accent d’inébranlable conviction.

– Le ciel t’entende, soupira Odet de Valvert.










Chapitre 14
VALVERT SE MONTRE HÉSITANT


Le reste de cette journée et la journée du lendemain, Valvert et
Landry Coquenard, n’ayant pour ainsi dire pas bougé de chez eux, se
passèrent en propos à peu près semblables. Valvert, réservé à
l’extrême, comme tous les timides, Valvert qui ne connaissait guère
à Paris que les deux Pardaillan auxquels il n’avait jamais osé se
confier, Valvert n’arrêtait pas de bavarder depuis qu’il avait sous
la main un confident.

Il est vrai que Landry Coquenard se montrait le plus complaisant
des confidents, sachant écouter avec une inaltérable patience des
puérilités vingt fois répétées. La vérité est que s’il se montrait
si attentif, c’est que Valvert lui parlait de Brin de Muguet. Et il
avait, lui, une véritable adoration pour celle que, dans son fond
intérieur, il n’appelait jamais autrement que
« l’enfant » ou la « petite ». Odet de Valvert
ne se doutait pas de cela. Il se figurait que l’attention de Landry
Coquenard prêtait à ses ressassages, venait de l’affection
reconnaissante qu’il lui avait vouée. Et, comme il était lui-même
d’un naturel très tendre, porté à s’exagérer à l’excès les services
qu’on lui avait rendus, il lui savait un gré infini et sentait se
développer en lui cette sympathie instinctive que, dès le premier
abord, il avait éprouvée pour le pauvre diable.

D’autre part, comme Landry Coquenard accomplissait son service
avec une ponctualité scrupuleuse et se montrait plein de délicates
intentions, il en résultait que l’accord était parfait entre le
maître et le serviteur, et que tous deux étaient également
enchantés l’un de l’autre. Si bien que, au bout de ces trois jours
de vie en commun, il leur semblait qu’ils se connaissaient depuis
de longues années et qu’ils ne pourraient plus se séparer. Ce qui
n’empêchait pas Landry Coquenard, ainsi qu’on a pu le voir, de
garder ses petits secrets pour lui.

Le vendredi soir, à l’heure convenue, Odet de Valvert, à son
tour, venait frapper à la porte de l’hôtel Sorrientès. Seulement,
lui, il frappait à la grande porte qui s’ouvrit immédiatement
devant lui. Dans le grand vestibule, éclairé par d’énormes
torchères de bronze doré, des soldats, l’épée au côté, appuyés sur
la hallebarde, veillaient devant chaque porte, immobiles et raides
comme des statues. Des huissiers, taillés en hercules, circulaient
silencieusement, graves et recueillis comme des fidèles dans une
église, recevaient discrètement les visiteurs nombreux malgré
l’heure tardive, et, selon le cas, les éconduisaient prestement
avec toutes sortes de ménagements ou d’égards ou, avec la même
politesse onctueuse particulière aux gens d’Église, les
conduisaient dans de vastes et somptueuses antichambres où ils
attendaient d’être appelés. Et cela s’accomplissait dans un ordre
parfait, discrètement, poliment, mais avec la célérité des gens qui
savent que le temps est précieux et ne veulent pas perdre le
leur.

Dès son entrée, le comte Odet de Valvert fut, pour ainsi dire,
happé par un de ces huissiers si merveilleusement stylés. À peine
eut-il décliné son nom, qu’il fut conduit dans une petite pièce où
il demeura seul. Dès son entrée, il avait été ébloui par le luxe
prodigieux qui s’étalait autour de lui.

– Ah çà ! se disait-il en se raidissant, pour
dissimuler l’étonnement qui le submergeait, me serais-je
trompé ? Serais-je ici, au Louvre ? Des gardes, des
officiers, des gentilshommes, des pages, des huissiers, les laquais
en quantité innombrable ! Et ces meubles, ces tentures, ces
tapis, ces tableaux, ces objets d’art entassés avec une prodigalité
inouïe. Oui, par le ventrebleu, je suis ici au Louvre !

Il ne demeura peut-être pas une minute seul. Presque aussitôt
d’Albaran parut. Et il entama aussitôt l’interminable échange des
politesses raffinées. Odet de Valvert, sans sourciller, comme s’il
n’avait fait que cela toute sa vie, rendit salut pour salut,
compliment pour compliment, sourire pour sourire.

– Je vais avoir l’honneur de vous conduire moi-même près de
son Altesse, qui vous attend dans ses appartements privés, déclara
d’Albaran, après avoir enfin terminé ses politesses.

Il le prit familièrement par le bras et l’entraîna. Ils
traversèrent plusieurs salles meublées avec la même somptuosité
extraordinaire. Odet de Valvert, qui se sentait observé par son
guide, montrait un visage impénétrable. Mais, malgré son assurance,
malgré son apparente indifférence, son émerveillement allait en
grandissant et il se disait :

– L’Italie, l’Espagne, la France, ont déversé ici leurs
trésors d’art les plus rares, les plus précieux ! Je n’aurais
jamais supposé qu’il fût possible d’étaler un luxe pareil et avec
quelle science incomparable, quel goût impeccable, toutes ces
richesses sont rangées ! Je me croyais au Louvre ! Par
Dieu, non, je suis ici tout bonnement dans la demeure du dieu
Plutus.

Les premières pièces qu’ils avaient traversées étaient
encombrées par une cohue étincelante de seigneurs, qui attendaient
patiemment d’être reçus. Là, c’était le bruit, le mouvement, la
vie. Les suivantes se trouvèrent désertes. Là, c’était le calme, le
silence. Et ce calme, ce silence étaient si pesants, si
impressionnants, que d’instinct, sans savoir pourquoi, Valvert se
mit à marcher sur la pointe des pieds et baissa la voix pour
répondre à son compagnon, tout comme il l’eût fait dans une église.
Peut-être, sans s’en rendre compte, subissait-il l’influence
d’Albaran qui lui donnait l’exemple.

Ils arrivèrent dans une petite pièce, sorte d’oratoire meublé
avec une simplicité relative, doucement éclairé par des cires roses
qui, en se consumant, répandaient dans l’air un léger parfum, très
doux. Dans un fauteuil large et profond comme un trône, une femme
était assise. Une femme !… Un être de beauté prodigieuse,
surnaturelle. Trente ans, à peine. Vêtue d’une robe très simple,
sans aucun ornement, de fin lin d’une éblouissante blancheur. Pas
de bijou, sauf à un doigt, un petit cercle d’or mat, pareil à une
alliance. Les mêmes yeux larges et profonds, d’une angoissante
douceur, que nous avons déjà signalés. Des attitudes d’une suprême
harmonie. La majesté d’une souveraine. C’était cette duchesse de
Sorrientès, dont nous n’avons vu jusqu’ici que les yeux.

D’Albaran vint se courber devant elle, comme il se fût courbé
devant une reine et prononça :

– J’ai l’honneur de présenter à Votre Altesse le seigneur
comte Odet de Valvert.

Ceci fait, il se retira discrètement.

Odet de Valvert, plus ébloui par la prestigieuse beauté de cette
femme qu’il ne l’avait été par les richesses accumulées dans cette
fastueuse demeure, se courba avec cette grâce juvénile qui lui
était propre et, se redressant, attendit dans une attitude simple
et digne qu’on lui adressât la parole.

La duchesse de Sorrientès fixa sur lui l’éclat profond de ses
magnifiques yeux noirs. Sur cette physionomie étincelante de
loyauté, elle lut l’admiration profonde que sa vue causait. Cette
admiration ne lui déplut pas sans doute, car quelque chose, comme
une lueur de satisfaction, passa dans son regard. Et elle sourit.
Elle sourit, et ce fut comme un éblouissement. Elle parla de sa
voix harmonieuse qui enveloppait comme une caresse, à la fois si
douce et si impérieuse, et elle alla droit au but, sans s’attarder
à des compliments, elle :

– Monsieur de Valvert, dit-elle, mon fidèle d’Albaran me
dit que vous êtes libre et tout disposé à entrer à mon service, si
les conditions que je veux vous faire vous paraissent acceptables.
Voici ce que je vous offre ; une somme de cinq mille livres
pour vous équiper convenablement d’abord ; deux mille livres
par mois, le logement et la table chez moi s’il vous plaît de loger
chez moi, toutefois ; tous vos frais payés en cas
d’expédition, et, à la suite de chacune de ces expéditions, une
gratification qui variera selon l’importance de cette expédition,
mais dont vous aurez lieu d’être satisfait, attendu que j’ai
toujours su me montrer généreuse envers ceux qui me servent bien.
Cela vous paraît-il acceptable ?

Odet de Valvert plia les épaules comme assommé. On lui offrait
deux mille livres par mois, à lui qui hésitait à en demander cinq
cents, tant ce chiffre lui paraissait exorbitant. On conviendra
qu’il y avait de quoi être ébloui. D’autant plus que, depuis qu’il
avait mis les pieds dans ce merveilleux hôtel, il allait
d’éblouissement en éblouissement. Il se remit vite pourtant. Et, en
toute sincérité, répondit :

– C’est trop, madame.

– Monsieur de Valvert, prononça gravement la duchesse de
Sorrientès, on ne saurait jamais payer trop cher les services d’un
homme de votre valeur. Vous acceptez donc ?

– Avec joie, madame.

– Bien. Et soyez tranquille, ce que je viens de vous
indiquer n’est qu’un commencement. Tenez pour assuré que votre
fortune est faite : je m’en charge.

– Vous me voyez confus de tant de bontés, madame.

La duchesse lui lança un de ses regards profonds. Elle le vit
vibrant de sincérité et d’enthousiasme, prêt à se faire massacrer
pour elle, dévoué jusqu’à la mort. Elle ne manifesta aucune joie.
Elle garda son calme souverain. Il semblait qu’elle était habituée
à n’avoir autour d’elle que des dévouements poussés jusqu’au
fanatisme. Un de plus n’était fait ni pour l’étonner, ni pour
l’émouvoir. Elle reprit :

– D’Albaran m’a fait part de la réserve que vous avez faite
concernant votre souverain…

Elle laissa la phrase en suspens, comme pour lui permettre de
placer son mot. Ou peut-être le sonder, car elle le fouillait
jusqu’au fond de l’âme de son regard de flamme. Si acquis que parut
Valvert, il répondit aussitôt :

– En effet, madame, je n’entreprendrai jamais rien contre
mon roi.

C’était prononcé avec une énergie qui ne permettait pas de
conserver le moindre doute sur sa fidélité envers son roi.
Néanmoins, la duchesse insista. Et, avec un sourire :

– Si je vous demandais cela, vous renonceriez à la fortune
que je vous offre ?

– Sans hésiter, madame. Plutôt demeurer gueux toute ma vie,
que de trahir mon roi. J’ajoute, madame, que non seulement je
n’entreprendrai rien contre lui, mais encore je combattrai de
toutes mes forces quiconque, à ma connaissance, entreprendra quoi
que ce soit contre lui.

Ceci encore était prononcé sur un ton qui ne laissait aucun
doute sur sa résolution. La duchesse continua de sourire, mais ne
répondit pas sur-le-champ. Était-elle fâchée ou satisfaite de la
réponse ? Valvert, qui l’observait avec attention, n’aurait pu
le dire, tant elle se montrait impénétrable. Cependant, comme elle
ne répondait pas encore, il s’inquiéta en lui-même :

« Oh ! elle voulait donc m’employer contre le
roi !… Voilà bien ma chance ! Pour une fois que la
fortune s’offre à moi pour tout de bon, je suis obligé de
l’écarter ! »

Enfin, la duchesse se décida, et souriant toujours :

– Noble désintéressement, scrupules généreux, qui vous font
le plus grand honneur, mais qui ne me surprennent pas de vous, qui
me prouvent simplement que je vous ai bien jugé, monsieur, et qui
font que, plus que jamais, je suis désireuse de vous attacher à
moi, assurée que je suis de trouver en vous le même dévouement pour
ma personne que vous montrez pour votre roi, dit-elle.

Ces paroles firent rentrer la joie à flots dans le cœur de
Valvert, qui s’inclina en signe d’assentiment. La duchesse continua
avec une gravité soudaine :

– Rassurez vous, monsieur, je suis ici pour travailler
de toutes mes forces en faveur du roi de France (elle
insistait sur les mots que nous avons soulignés). Je ne vous
demanderai donc rien qui ne soit pour son service. Même quand cela
n’y paraîtra pas.

– En ce cas, disposez de moi, madame, comme bon vous
l’entendrez. Vous trouverez en moi fidélité et dévouement
absolus.

– Je le sais, fit gravement la duchesse.

Elle se tourna vers une petite table qui se trouvait à portée de
sa main, griffonna quelques lignes et frappa sur un timbre. À cet
appel, d’Albaran parut et se tint immobile près de la porte. Sans
s’occuper de lui, elle se retourna vers Valvert :

– Je vous ferai connaître en temps et lieu ce que j’attends
de vous, dit-elle. En attendant, vous serez attaché à ma personne
et vous n’aurez d’ordres à recevoir que de moi, uniquement. Par
contre ici, tout le monde devra vous obéir… Hormis d’Albaran qui,
comme vous, n’a d’ordres à recevoir que de moi-même, et avec
lequel, je l’espère, vous vivrez en bonne intelligence ; je
vous rappelle que vous aurez votre appartement ici, que vous serez
libre d’occuper ou de ne pas occuper, à votre convenance.

– Quand voulez-vous que je commence mon service,
madame ?

– Mais le plus tôt possible. Toutefois, prenez le temps de
vous équiper.

– Ceci peut être fait dès demain, madame.

– Après-demain, c’est dimanche, jour consacré au Seigneur.
Soyez ici lundi matin, voulez-vous ?

– Lundi matin, je viendrai prendre vos ordres, madame. D’un
léger mouvement de tête, elle opina. Et s’adressant à d’Albaran, en
lui tendant le feuillet sur lequel elle avait écrit quelques
mots :

– D’Albaran, dit-elle, conduis M. le comte de Valvert
à mon trésorier, qui lui comptera la somme portée sur ce bon.
Ensuite, tu lui montreras l’appartement qui lui est destiné. Allez,
monsieur de Valvert.

Et d’un geste de reine, elle les congédia tous les deux.

Tous les deux s’inclinèrent comme ils eussent fait devant une
reine et sortirent. Dehors, Valvert dut essuyer les compliments du
colosse, qui se félicitait de l’avoir pour compagnon, avec une joie
qui paraissait sincère. Chez le trésorier, Valvert, qui croyait
faire un rêve éblouissant, se vit compter, en belles pièces d’or,
cinq mille livres, qui furent empilées dans un sac de cuir. Plus
deux mille livres.

– Pour le premier mois de Monsieur le comte, payé d’avance,
déclara le trésorier avec son plus gracieux sourire.

Et les deux mille livres allèrent s’ajouter aux cinq mille dans
le petit sac de cuir. Toujours conduit par d’Albaran, Valvert
sortit, pressant contre sa poitrine le précieux sac qu’il couvait
d’un regard attendri. La visite à l’appartement qui lui était
destiné fut rapidement expédiée. Valvert ayant déclaré que son
intention était de n’occuper qu’accidentellement, en cas de
nécessité absolue, cet appartement qui, quoique assez simple, n’en
paraissait pas moins un merveilleux nid, comparé à son taudis de la
rue de la Cossonnerie.

La visite terminée, d’Albaran qui, visiblement, s’efforçait de
se montrer bon camarade, se fit un devoir de lui donner quelques
indications préliminaires, au sujet du service qui allait être le
sien et de lui faire connaître les goûts, les habitudes, voire les
petites manies de celle qui allait être sa maîtresse. Comprenant
l’utilité des renseignements qu’on lui donnait, Valvert l’écouta
avec une attention soutenue, nota soigneusement dans sa mémoire les
détails qui lui parurent importants et remercia chaleureusement le
colosse.

– Son Altesse, dit celui-ci en terminant, se montre très
exigeante, très stricte. Elle ne pardonne jamais deux fois une
négligence où une distraction dans le service. Ce sont là petites
misères, qu’avec un peu de bonne volonté, on peut facilement
s’éviter. D’ailleurs, elle rachète cela par une générosité dont on
ne peut se faire une idée. Elle a fixé vos gages à deux mille
livres par mois. Vingt-quatre mille livres par an, c’est une somme
qui a de quoi satisfaire le plus exigeant. Bien des maîtres s’en
tiendraient là. Elle, non, et vous verrez qu’au bout de l’an, les
gratifications reçues égaleront pour le moins les gages. Quand on
paye ainsi, plus que royalement, on peut, je pense, exiger de ses
gentilshommes, comme du plus humble de ses serviteurs, une
obéissance passive. Faites votre profit de ce que je vous dis là et
vous verrez que vous vous en trouverez bien.

Valvert, tout simplement, fit mentalement la multiplication de
vingt quatre mille par deux. Il avait fait un peu la grimace en
entendant parler des exigences de la duchesse et surtout
d’obéissance passive. Il estima, comme d’Albaran, que quarante-huit
mille livres par an permettaient à celui qui les donnait de se
montrer quelque peu exigeant.

– Bon, dit-il, on fera de son mieux pour la satisfaire.

– Ce n’est pas tout, reprit d’Albaran, vous voilà
maintenant à l’abri des entreprises de M. le maréchal d’Ancre
qui, je vous l’ai dit, vous veut la malemort. Vous allez être un
des premiers gentilshommes de Son Altesse. Tenez pour assuré
qu’elle saura vous défendre avec vigueur.

– Oh ! fit insoucieusement Valvert, pour me défendre,
je compte surtout sur ceci et sur ceci.

Et il frappait rudement sur ses deux bras et sur le pommeau de
son épée.

– Vous êtes fort, je le sais, mais M. d’Ancre est tout
puissant. Il peut vous faire arrêter. Si ce malheur vous arrivait,
n’oubliez pas de vous réclamer de la duchesse. Du fait que vous lui
appartenez, vous êtes inviolable. Nul, dans ce royaume, ne peut
porter atteinte à votre liberté… sans le consentement de Son
Altesse.

– Pas même le roi ? railla Valvert.

– Pas même le roi ! répliqua gravement d’Albaran.

Valvert le considéra avec attention. Il le vit très sincère,
très convaincu. Il cessa de railler. Et le fouillant du
regard :

– En sorte que si le roi me faisait arrêter ?

– Son Altesse irait au Louvre vous réclamer.

– Et le roi me ferait remettre en liberté ?

– Oui.

– S’il refusait ?

– Il ne refusera pas…

– Pourtant ?…

– Il ne refusera pas… Il ne pourra pas refuser.

– Ah çà ! notre maîtresse est donc bien
puissante ?

– Au-delà de tout ce que vous pouvez imaginer.

Pendant qu’il posait ces questions, Valvert ne cessait de
regarder d’Albaran droit au fond des yeux. Et il se convainquit de
la parfaite sincérité du colosse. Il n’y avait pas à se
tromper : il était absolument convaincu de la toute puissance
de sa maîtresse. Et comme il y avait de longues années qu’il était
à son service, on pouvait croire qu’il avait de bonnes raisons pour
montrer tant d’assurance.

Valvert n’insista pas davantage. Après avoir remercié une
dernière fois, il enfouit son sac au fond de sa poche, s’enveloppa
dans son manteau et sortit de l’hôtel. Dehors, la nuit était tout à
fait venue. La rue Saint-Nicaise longeait le rempart d’un côté. De
l’autre côté, il n’y avait que l’hôtel de Sorrientès à son
extrémité, puis la chapelle Saint-Nicolas et les Quinze-Vingts à
l’autre extrémité, près de la rue Saint-Honoré. Entre les
Quinze-Vingts et Saint-Nicolas courait un long mur masquant des
terrains et le cimetière contigu à la chapelle. De-ci, de-là,
quelques masures qui paraissaient abandonnées coupaient ce mur. Le
lieu était sinistre, propice à souhait à un mauvais coup.

Valvert n’y prit pas garde. Pendant qu’il se dirigeait vers la
rue Saint-Honoré d’un pas souple, allongé, il avait l’esprit
préoccupé par les dernières paroles de d’Albaran. L’assurance du
colosse au sujet de la puissance de la duchesse de Sorrientès avait
produit sur lui une impression profonde. Chose bizarre, qu’il eût
été bien en peine d’expliquer, dont il ne se rendait peut-être pas
très bien compte, au lieu de le rassurer, cette toute-puissance
occulte de la mystérieuse étrangère, au service de laquelle il
venait de s’engager, lui causait une indéfinissable inquiétude. Et
il songeait :

« Décidément, qu’est-ce que cette duchesse de Sorrientès,
dont je n’ai jamais entendu parler ?… Chez elle, devant elle,
si incomparablement belle, je me sentais transporté de joie,
j’étais tout feu tout flamme… D’où vient que maintenant me voici
tout morose ?… Çà, quelle mouche venimeuse m’a piqué ?…
En dehors des mirifiques promesses qu’elle m’a faites et qu’on peut
toujours esquiver, il est un fait certain, c’est que j’emporte dans
ma poche sept mille livres en bel et bon or. Sept mille plus cinq
mille que vaut l’agrafe font douze mille. Douze mille livres, c’est
déjà une fortune !… une fortune que je tiens !… Et je ne
saute pas de joie… Que la fièvre me ronge !… Tout cela parce
que ce d’Albaran si aimable, si poli – ah ! qu’il est donc
aimable et poli, ce comte d’Albaran ! – m’a assuré que sa
maîtresse, notre maîtresse, est assez puissante pour imposer ses
volontés au roi lui-même !… Comment ? par le sang de
Dieu, comment ?… »

Voilà ce que se disait Odet de Valvert. Et il était si absorbé
par ses pensées, qu’il ne s’apercevait pas qu’il faisait nuit
noire, que les rues étaient désertes et que des ombres inquiétantes
se coulaient aux coins des rues, dans les renfoncements, sous les
auvents. Cependant, à force de ressasser tout ce qu’il avait vu et
entendu, il finit par se dire :

« Eh ! que m’importe après tout ! Par la fièvre
et la peste, vais-je me plaindre maintenant d’avoir eu la bonne
fortune d’avoir mis la main sur un maître plus riche, plus généreux
et, peut-être, plus puissant que le roi ?… Elle m’a dit :
“Je suis ici pour travailler de toutes mes forces en faveur du roi
de France”. Elle l’a dit en propres termes, et je m’en souviens
fort bien. Une femme comme celle-là ne s’abaisse pas à mentir. J’en
donnerais ma tête à couper. Donc, je puis être tranquille, et
puisque ma fortune semble vouloir m’accorder ses faveurs, ne la
lâchons pas, ventrebleu ! »

S’étant rassuré de la sorte, Valvert s’inquiéta soudain de se
voir dans le noir. Jamais pareille inquiétude ne lui était venue.
C’est que jamais, il ne s’était vu en possession d’une somme aussi
forte que celle qu’il avait emportée de l’hôtel de Sorrientès.
D’instinct, sa main alla chercher sa poche et s’assura que le
précieux sac s’y trouvait toujours. Puis son poing se crispa sur la
garde de son épée, il prit le milieu de la chaussée et allongea
encore le pas.

Malgré ces craintes inconnues jusqu’à ce jour, il arriva sans
encombre rue de la Cossonnerie. Il se rua dans l’allée, ferma
soigneusement la porte derrière lui et grimpa les marches de
l’escalier quatre à quatre. Il fit irruption dans sa mansarde et,
rayonnant, toute sa joie revenue, annonça triomphalement :

– La fortune, Landry, j’apporte la fortune !

– Faites voir, monsieur.

– Regarde.

Il ouvrit le sac, l’éleva au-dessus de la table et laissa
retomber en cascade bruissante les pièces rutilantes. Ce fut un
ruissellement d’or.

– Combien, monsieur ? s’informa Landry Coquenard, qui
ouvrait des yeux émerveillés.

– Sept mille, fit laconiquement Valvert qui riait de tout
son cœur des mines de son écuyer.

– La somme est coquette. Je suppose que c’est là le premier
quartier ?

– Tu ne doutes de rien, toi !… Non, il y a là cinq
mille livres pour m’équiper et deux mille pour le premier mois.

– Ce qui fait vingt-quatre mille au bout de l’an. Par la
gueule de Belzébuth, c’est appréciable.

– De fixe, Landry, de fixe. Il y a les gratifications en
plus.

– Qui peuvent se monter à… ?

– À la même somme… si je m’en rapporte à ce que dit le
comte d’Albaran.

Landry Coquenard fit entendre un long sifflement
d’admiration.

– Son Altesse Mme la duchesse de Sorrientès
fait bien les choses, dit-il. Pour le coup, vous aviez raison,
monsieur : c’est la fortune, la vraie fortune, la grande
fortune.

Il s’approcha de la table, plongea les mains dans le tas et
s’amusa à faire tinter les pièces.

– Tiens ! c’est de l’or espagnol ! dit-il
soudain.

– Voyons cela ! s’écria vivement Valvert. Il prit une
poignée de pièces et vérifia.

– Toutes à l’effigie de Philippe III d’Espagne !…
Voilà qui est étrange ! fit-il soudain assombri.

– Pourquoi étrange ? s’étonna Landry Coquenard.
Mme la duchesse de Sorrientès est espagnole, elle a
apporté de l’or de son pays, elle le distribue, royalement, ma foi,
je trouve cela très naturel, moi.

– Au fait, reconnut Valvert, tu as raison. Je ne sais si
c’est là un effet de ma nouvelle fortune, mais je n’ai plus que des
idées saugrenues dans la tête.

– Quant à moi, conclut Landry Coquenard avec une grimace
mélancolique, si Mme la duchesse voulait bien me
donner seulement le quart de cette somme, je vous assure que je ne
m’aviserais pas d’éplucher de quel pays vient son or.

– Tu as raison. Décidément, je crois que je perds l’esprit.
Mais, dis-moi, Landry, je crois bien que l’émotion m’a creusé. Je
meurs de faim, figure-toi. N’as-tu pas quelque chose à me donner à
manger ? La moindre des choses.

– Monsieur, il reste un pâté intact et la moitié d’une
volaille. J’ai des œufs aussi, et du lard. Je puis vous faire
sauter une omelette.

– Non, le pâté et la volaille suffiront.

– Monsieur, je ne vous cache pas que l’émotion m’a creusé
aussi, moi. Je ne serai pas fâché de me mettre quelque chose sous
la dent. Et dame, pour deux, je crains que ce ne soit un peu
maigre.

– Alors, fais ton omelette. Mais, comme je m’aperçois que
tu es un goinfre insatiable, fais-la un peu forte… si toutefois tu
as des œufs en quantité suffisante.

– J’en ai douze, monsieur. Rapportez-vous-en à moi. Pendant
que son maître lui racontait son entrevue avec la duchesse de
Sorrientès, Landry Coquenard ravivait le feu qui couvait sous la
cendre, disposait le couvert, confectionnait l’omelette et, sans
doute pour ne pas donner un démenti à son maître, qui venait de le
traiter de goinfre, y mettait bravement sa douzaine d’œufs, plus
une énorme tranche de lard découpée en menus morceaux,
convenablement rissolés. De plus, en cherchant bien, il découvrit
un gros saucisson à peine entamé, plus quelques tranches de jambon
appétissant, plus quelques menues pâtisseries sèches et un pot de
confiture.

Bref, ce fut un repas complet, arrosé de quatre flacons d’un
petit beaugency des plus passables et couronné par une vieille
bouteille d’un excellent vouvray, qu’ils firent là. Après quoi,
Valvert sentit toute sa confiance et sa bonne humeur lui revenir
comme par enchantement et put se coucher avec des idées plus
riantes dans la tête.

Peut-être n’avait-il fait ce repas que pour obtenir ce résultat
et s’étourdir.










Chapitre 15
REVIREMENT


Le lendemain matin, Odet de Valvert fut tout étonné de voir
qu’il n’éprouvait pas la satisfaction qu’il était en droit
d’attendre de l’heureux changement survenu dans ses affaires.
Qu’est-ce donc qui le chiffonnait ? Il n’aurait su le dire. Ou
peut-être cherchait-il à se le dissimuler à soi-même. Peut-être sa
nouvelle fortune lui paraissait-elle si extraordinaire qu’il avait
peine à y croire, qu’il ne pouvait pas se figurer qu’elle durerait.
Peut-être…

Toujours est-il que, comme la veille, il dut faire un effort sur
lui-même pour se remonter ; comme la veille, il lui fallut
chercher, dans un déjeuner copieusement arrosé, un peu de cette
gaieté qui lui était naturelle et coutumière, quand il n’était
qu’un pauvre hère tirant le diable par la queue, jamais assuré du
lendemain et qui semblait le fuir depuis que sa fortune semblait
assurée. Comme la veille, il puisa dans une bouteille de vieux
vouvray, un peu d’excitation bruyante, qu’il crut – ou feignit de
croire – être de la joie.

Cependant, malgré lui, il conservait une arrière-pensée, car
lorsque Landry Coquenard qui, lui, n’en cherchait pas si long et
exultait franchement et sincèrement, lui demanda s’il n’allait pas
se mettre en quête d’un appartement plus vaste, plus riche, plus
conforme à la brillante situation qu’était la sienne maintenant, il
répondit sur un ton assez sec :

– Nous verrons plus tard… Nous sommes très bien ici.

Ce qui étonna beaucoup le digne Landry Coquenard qui se demanda,
non sans inquiétude :

– Est-ce que la fortune le rendrait ladre ?…

Ensuite, lorsque le même Landry Coquenard s’informa si ce
n’était pas ce jour-là qu’il allait se déclarer et faire sa demande
en mariage, sur le même ton assez sec il fit à peu près la même
réponse. Mais, cette fois Landry Coquenard ne s’étonna pas. Il eut
un sourire assez ironique et leva les épaules d’un air de
dédaigneuse pitié. Évidemment, il s’attendait à voir reculer une
démarche qui paraissait effrayer particulièrement l’amoureux
timide.

Enfin, alors que le brave serviteur s’attendait à voir son
maître se ruer en achats chez tous les marchands à seule fin de
s’équiper comme il convenait à un des premiers gentilshommes de
Mme la duchesse de Sorrientès, il ne fut pas peu
surpris de l’entendre dire, cette fois, sans lui avoir rien
demandé :

– M. de Pardaillan est un peu comme un père pour
moi. C’est l’homme que j’aime et que je respecte le plus au monde.
Jehan de Pardaillan est mon cousin par alliance. Je l’aime comme un
frère et il me le rend bien. Avec ma cousine Bertille de Saugis, la
femme de Jehan ce sont les seuls parents que je me connaisse. Je
leur dois de leur communiquer, à eux, les premiers, la bonne
nouvelle de mon heureux changement de fortune. Je m’en vais la leur
porter, pour qu’ils se réjouissent avec moi.

Il donnait là bien des explications qu’on ne lui demandait pas
et qu’il eût fort bien pu se dispenser de donner. Ce fut ce que se
dit Landry Coquenard pendant qu’il s’en allait.

L’auberge du Grand-Passe-Partout – autre enseigne
significative comme les aimaient nos anciens : le grand passe
partout, c’était une pièce d’or –, où logeait le chevalier de
Pardaillan, était située rue Saint-Denis, non loin du logis de
Valvert. C’est là qu’il se rendit tout d’abord. Il y fut en
quelques minutes.

Dans un de nos précédents ouvrages, nous avons eu l’occasion de
faire connaissance avec l’hôtesse dame Nicole, qui reçut elle-même
M. le comte de Valvert. Disons que les quelques années
écoulées semblaient n’avoir eu aucune prise sur elle. Elle était
demeurée une grassouillette et fort plaisante personne, accusant
trente-cinq ans environ.

– M. le chevalier, dit-elle, est parti hier avec
M. le marquis, son fils, lequel était mandé à Saugis par
Mme la marquise, son épouse.

– Serait-il arrivé quelque chose de fâcheux à ma cousine
Bertille ? s’inquiéta Valvert.

– Je ne pense pas, monsieur le comte. M. le chevalier
ne paraissait pas inquiet.

– Vous a-t-il dit quand il serait de retour ?

– Il ne m’a rien dit. Et avec un soupir :

– Est-ce qu’on sait jamais avec M. le chevalier !
Il sera peut-être ici demain… peut-être dans un an.

Et avec un soupir plus accentué, plus douloureux :

– Peut-être jamais…

Valvert n’insista pas et se retira sans faire connaître le motif
de sa visite, que dame Nicole, de son côté, oublia de lui
demander.

– Voilà bien, ma chance ! soupira Valvert en s’en
allant. M. de Pardaillan, qui connaît tout le monde et
tant d’illustres personnages, m’aurait peut-être dit, lui, ce
qu’est au juste cette duchesse de Sorrientès !… Cette duchesse
qui paie ses gentilshommes dix fois plus que ne fait le roi de
France !… Cette duchesse qui prétend obliger le roi lui-même à
respecter ses gens qu’elle dit inviolables !… Il m’aurait
renseigné, conseillé, guidé, lui. Et voilà qu’il est absent, juste
au moment où j’ai besoin de lui !… Aussi, diantre soit de moi,
pourquoi ne suis-je pas venu le trouver dès la visite de ce
d’Albaran, si confit en politesses ! Maintenant, que vais-je
faire ?

Ainsi, Valvert était venu trouver Pardaillan, dans l’espoir
d’être renseigné sur la duchesse de Sorrientès. Il avait donc
besoin de se renseigner ? Il n’était donc plus décidé à entrer
à son service ? Il faut bien le croire, puisqu’il se montrait
si cruellement déçu de l’absence du chevalier et qu’il se demandait
ce qu’il allait faire.

Il se mit à errer par les rues, à la recherche de Brin de
Muguet. Mais il n’y mettait pas la même ardeur que d’habitude. Il
était même si préoccupé que, ne l’ayant pas rencontrée, il se
contenta de soupirer deux ou trois fois et ne se montra pas aussi
affecté qu’il l’était d’ordinaire, quand pareil contretemps lui
arrivait. Toute la matinée, il déambula ainsi, un peu au hasard,
plongé qu’il était dans des réflexions interminables. Et il faut
croire qu’il n’avait pu se décider à prendre une résolution, car au
lieu de faire ses emplettes, il reprit le chemin de son logis à
l’heure du dîner.

Malgré sa préoccupation, il fit copieusement honneur au repas
que lui avait préparé Landry Coquenard. Celui-ci avait, à diverses
reprises, tenté d’amorcer la conversation sans se laisser rebuter
par les quelques monosyllabes qu’il arrachait péniblement à son
maître. Mais, devant un coup d’œil de travers que Valvert lui avait
lancé, il comprit qu’il eût été imprudent d’insister, et il se
l’était tenu pour dit.

Son repas expédié, Valvert resta encore une longue heure attablé
devant un flacon qu’il vidait petit à petit. Au bout de ce temps,
il se trouva que le flacon ne contenait plus une goutte de vin. Il
se trouva aussi que Valvert s’était enfin décidé. Il se leva et
avertit Landry Coquenard :

– Je sors. Je vais m’équiper.

Il sortit, en effet. En descendant l’escalier, il grommelait
avec humeur :

– Tant pis, arrive qu’arrive, j’y vais ! Il serait
insensé, vraiment, de refuser une situation aussi inespérée pour
des billevesées… Au surplus, j’aurai l’œil et l’oreille au guet. À
la moindre chose suspecte que je surprends, j’exige une
explication. Et si cette explication ne me satisfait pas, je me
retire. Voilà.

Sa résolution étant fermement prise, toutes ses hésitations et
tergiversations cessèrent du coup. Il retrouva même son insouciante
bonne humeur accoutumée. Quand il rentra le soir, ses emplettes
étaient terminées et sa bonne humeur subsistait toujours, sans
qu’il eût besoin de chercher un peu de gaieté au fond du flacon.
Avec sa bonne humeur, il retrouva sa langue et il ne cessa de
bavarder. Il ne dit pas un mot de la duchesse de Sorrientès. Mais
il parla de Brin de Muguet. Et quand il était sur ce sujet-là, il
ne se lassait pas de parler, de même que Landry Coquenard ne se
lassait pas d’écouter. Naturellement, il parla mariage, fit des
projets d’avenir et se désola naïvement :

– Quel dommage que demain soit dimanche, qu’il n’y ait pas
marché, que je ne sache où la rencontrer. J’aurais mis le bel habit
de velours marron que j’ai acheté ce tantôt. Ainsi superbement
paré, peut-être, aurais-je produit quelque effet sur elle.

– Dites sûrement, monsieur, appuya Landry Coquenard,
quoique à vrai dire, quand on est bâti comme vous l’êtes, qu’on a
votre élégance naturelle et votre distinction, on n’a pas besoin
d’un bel habit pour être remarqué des femmes. Mais ne vous désolez
pas pour cela monsieur. Vous la verrez lundi et je vous réponds que
vous ferez votre effet. Peste, il faudrait qu’elle fût bien
difficile pour ne pas vous trouver à son goût.

Le lundi matin, à l’heure que lui avait indiquée d’Albaran,
Valvert se présenta devant la duchesse de Sorrientès. De ce coup
d’œil rapide et sûr, qui semblait lui être particulier, elle le
détailla des pieds à la tête. Il avait vraiment fort grand air sous
son costume d’une opulente simplicité et qui lui seyait à ravir.
Elle sourit, satisfaite, et lui fit un accueil des plus gracieux.
Elle-même le présenta à son entourage immédiat et il prit séance
tenante son service.

Vers dix heures, il sortit. Et il se heurta à Brin de Muguet qui
s’avançait souriante et gracieuse, les bras chargés de fleurs. Il
fut si suffoqué, qu’il s’arrêta tout interdit, sans remarquer qu’il
lui masquait la porte vers laquelle elle se dirigeait et
l’empêchait ainsi d’entrer.

Elle, elle fut tout aussi surprise que lui. Et tout d’abord,
elle eut ce léger froncement de sourcils qui indiquait que la
rencontre, qu’elle croyait peut-être voulue, lui était désagréable.
Mais, malgré qu’elle n’eût pas paru le regarder, elle remarqua fort
bien l’heureux changement survenu dans sa mise. Et comme il sortait
de l’hôtel, elle comprit qu’il devait être depuis peu de la maison,
que cette rencontre-là, du moins, était purement fortuite. Comme
elle l’avait déjà fait une fois, elle dut se reprocher son
mouvement d’humeur. Et elle sourit gentiment.

Cependant, comme il lui barrait toujours le passage sans s’en
apercevoir, elle dut s’arrêter. Alors elle ne voulut pas avoir
l’air de reculer, elle ne voulut pas, surtout, avoir l’air d’une
prude sotte et ingrate et mal élevée. Et il arriva cette chose tout
à fait imprévue de Valvert : ce fut elle qui, la première, lui
adressa la parole. Et de sa voix musicale, avec son sourire
espiègle :

– J’étais si troublée, l’autre jour, que je n’ai pas su
vous remercier comme il convenait, pour le signalé service que vous
m’avez rendu. Pardonnez-moi, monsieur, et ne croyez pas que je suis
une ingrate…

– Je vous en prie, madame, interrompit-il vivement en se
découvrant, ne parlons pas de cela. J’espère que ce malotru que
j’ai châtié comme il le méritait vous laisse tranquille
maintenant.

– Pour le moment, oui, dit-elle en riant. C’est que vous
l’avez fortement étrillé, et il ne doit pas être en état de se
montrer dans la rue.

– S’il s’avise de recommencer, faites-moi l’honneur de m’en
aviser et je vous réponds que cette fois sera la dernière, que ce
drôle se permettra de manquer au respect que tout homme bien né
doit à une femme, fit-il avec chaleur.

La glace se trouvait rompue. Elle, qui le voyait très
respectueux, commençait à se rassurer sans doute, et se montrait
très naturelle, nullement embarrassée, espiègle et souriante comme
elle était de son naturel. Lui, s’émerveillait d’avoir pu lui
parler sans gaucherie et sans trouble, comme il eût fait avec
n’importe quelle autre femme. Il s’aperçut alors qu’il l’empêchait
de passer. Il s’écarta vivement, s’excusa :

– Je vous demande pardon, je suis là comme une brute à vous
barrer le passage.

– Oh ! le mal n’est pas grand, et je ne suis pas si
pressée, dit-elle. Et elle se mit à rire, d’un joli rire clair,
franc, bien perlé, un peu malicieux. Elle riait de sa mine confuse
et de la vivacité avec laquelle il s’était injurié lui-même. Il le
comprit très bien. Il se mit à rire comme elle, avec elle. Et
comme, maintenant que la porte était dégagée, elle ne se pressait
pas de passer, il s’informa très naturellement :

– C’est donc vous qui fleurissez l’hôtel ?

– Oui, depuis quelques jours, dit-elle simplement.

Et elle expliqua :

– J’ai eu la chance d’être aperçue par
Mme la duchesse comme je vendais mes fleurs dans la
rue. Comme une bonne bourgeoise, elle m’a abordée, m’a pris
quelques fleurs qu’elle m’a royalement payées, et, sans morgue,
avec une simplicité, une bonté, qui m’ont été droit au cœur, elle
est restée un long moment à causer avec moi. J’ai eu le bonheur de
lui plaire, à ce qu’il paraît, elle m’a demandé si je voulais
entrer à son service. Je lui ai répondu, en toute franchise, que
j’aimais mon métier qui me permettait de vivre indépendante, et que
je ne voulais pas le quitter. Elle m’a très bien comprise. Elle m’a
approuvée. Et elle m’a demandé de venir tous les jours, vers cette
heure-ci, lui apporter quelques fleurs et les disposer dans son
oratoire et son cabinet. C’est incroyable, qu’une si grande dame,
devant qui on éprouve un respect si profond qu’il va jusqu’à la
crainte, puisse montrer tant de bonté de cœur, tant de délicate
générosité. Croiriez-vous qu’elle me donne deux pièces d’or pour
des fleurs, sur lesquelles je réaliserais un assez joli bénéfice,
en les vendant seulement une livre. Je le lui ai dit, monsieur, car
je suis honnête. Savez-vous ce qu’elle m’a répondu ?

– J’attends que vous me fassiez l’honneur de me le dire,
fit Valvert, qui était aux anges et qui eût voulu que ce babillage
naïf ne cessât jamais.

– Elle m’a répondu que mes fleurs seraient, en effet, bien
payées une livre. Mais que le goût avec lequel j’arrangeais ces
fleurs chez elle valait bien, à lui seul, les deux pistoles qu’elle
me donnait.

– Elle a raison, déclara Valvert avec conviction. J’ai vu
vos bouquets et j’ai admiré l’art consommé du fleuriste qui les
avait faits. J’étais loin de me douter que ce fleuriste c’était
vous. J’aurais dû m’en douter cependant.

Ce fut à son tour d’interroger, peut-être pour détourner les
compliments :

– Vous êtes donc au service de Mme la
duchesse ?

Et, avec un coup d’œil malicieux à son magnifique
costume :

– Depuis peu ?

– Depuis ce matin, fit Valvert en rougissant de plaisir,
car il avait surpris le coup d’œil.

– Je me réjouis de tout mon cœur pour vous, monsieur. Vous
avez là une maîtresse incomparable, tout à fait digne d’un homme de
cœur tel que vous.

La porte venait de s’ouvrir. Elle lui fit une gracieuse
révérence et entra. Valvert répondit par un salut des plus
respectueux et s’en alla vers la rue Saint-Honoré, si heureux, si
léger qu’il lui semblait qu’il planait. Ce premier entretien avec
sa belle avait été pourtant bien banal. N’importe, le premier pas
était fait maintenant, et il jugeait, lui, que c’était énorme.

Depuis, il sut s’arranger de façon à rencontrer la jeune fille,
quand elle arrivait ou partait, soit à se trouver dans le cabinet
quand elle y entrait. Seulement, la jolie bouquetière, avec son
sourire espiègle, se montrait toujours un peu distante, cela le
plus gracieusement du monde. Lorsqu’elle le rencontrait, seule à
seul, elle avait toujours une bonne excuse toute prête pour le
quitter, après un sourire et une gracieuse révérence. Lorsqu’elle
se trouvait dans le cabinet, elle se montrait moins réservée, et si
l’occasion se présentait, elle échangeait quelques paroles –
toujours banales – avec lui. Et ceci s’explique par ce fait que,
dans le cabinet, la duchesse était toujours présente.

En effet, la duchesse, qui semblait s’être prise d’une affection
particulière pour la mignonne jeune fille, ne manquait jamais de
quitter son oratoire et de paraître dans son cabinet, un peu avant
l’instant où elle devait arriver. Elle n’en bougeait plus tant
qu’elle était là. Et elle ne s’occupait plus que d’elle, observait
tous ses mouvements, suivait avec une attention amusée les jolis
doigts de fée, qui, avec une agilité surprenante, comme en se
jouant, disposaient dans des vases précieux les fleurs aux teintes
vives ou tendres, toujours harmonieusement assorties avec un goût
inné très sûr. Et quand ce travail, qui ne demandait guère plus de
quelques minutes, était achevé, quand la bouquetière se disposait à
faire sa révérence et à se retirer, elle la retenait toujours un
peu, la faisait bavarder, paraissait s’intéresser énormément à ses
propos parfois naïfs, parfois malicieux, parfois très sérieux,
quand elle parlait de ses affaires, en petite ménagère soigneuse et
économe, en commerçante avisée, et souriant à ses boutades avec une
indulgente bonté.

Et c’était non pas seulement « incroyable », comme
avait dit Brin de Muguet à Valvert, c’était encore touchant, oui,
bien touchant vraiment, de voir cette grande dame, toujours si
souverainement majestueuse et grave, se montrer si simple, si
familière, si maternellement indulgente avec cette pauvre petite
bouquetière des rues. Si bien, que la pauvre petite bouquetière des
rues, naturellement renfermée, quelque peu sauvage, d’une fierté
singulièrement ombrageuse sans jamais se départir du respect le
plus profond, se sentait tout à fait à son aise, s’abandonnait peu
à peu, s’apprivoisait de plus en plus. La pauvre petite bouquetière
des rues, qui n’avait jamais connu la douceur des caresses
maternelles, dont l’enfance s’était déroulée triste, abandonnée,
qui n’avait jamais essuyé de la part de La Gorelle que rebuffades,
injures, mauvais coups, les pires traitements enfin, qui, dans cet
enfer qu’avaient été ses premières années, n’avait rencontré nulle
part, ni pitié, ni affection, l’humble petite bouquetière des rues
se mettait à aimer de toutes les forces de son petit cœur
reconnaissant cette bienfaitrice qui, oubliant volontairement le
haut rang qui était le sien, se montrait avec elle si douce, si
bonne, si maternelle enfin.

Nous avons dit que Valvert avait assisté plusieurs fois à ces
entretiens. En effet, la duchesse ne faisait nullement un mystère
de ses singulières relations avec cette pauvre fille des rues. Elle
ne s’enfermait pas en tête à tête avec elle. À ces entretiens, elle
laissait assister ceux de ses familiers qui, de par leurs
fonctions, avaient le droit de se tenir près d’elle. Et Valvert
était de ceux-là. Ce qui ne veut pas dire que, quoique présent, il
entendait tout ce que se disaient les deux femmes, ou, pour mieux
dire, ce que disait Brin de Muguet, car la duchesse se contentait
d’écouter en souriant des confidences qu’elle savait provoquer par
d’adroites questions. Seulement, dans ces cas-là, elle appelait la
jeune fille d’un signe, la faisait asseoir sur un tabouret près
d’elle et baissait la voix. Comme il régnait chez elle une
étiquette plus stricte et plus méticuleuse, certes, que celle de la
cour de France, les assistants – et Valvert avec eux – comprenaient
ce que cela voulait dire, s’écartaient discrètement, entamaient des
conversations à voix basse entre eux, évitaient même de regarder de
ce côté. Si bien que la duchesse était seule à entendre les
confidences de Brin de Muguet qui, on peut le croire, ne les eût
pas faites si tout le monde avait pu les entendre.

Car, chose remarquable, qui émerveillait Valvert, stupéfiait les
gentilshommes et faisait pâlir de dépit les femmes présentes de la
duchesse – toutes d’excellente noblesse – cette fille, d’humble
condition, qui ne se connaissait ni père ni mère, dans ce somptueux
salon, devant cette souveraine, parmi cette noble assistance, se
montrait aussi à son aise que si elle avait été chez elle :
dans la rue. Et plus d’une qui jalousait sa radieuse jeunesse, son
charme et sa beauté, se prenait à envier son tact parfait, la
distinction naturelle de ses manières, la noblesse de ses
attitudes, si bien que, n’eût été le costume, on l’eût prise pour
une dame de bonne compagnie en visite chez d’autres dames.

La semaine s’écoula ainsi. Les soupçons vagues de Valvert
s’étaient évanouis – ou assoupis. Ainsi qu’il se l’était promis,
durant ces cinq jours, il se tint constamment l’esprit en éveil,
attentif à tout, même aux choses les plus simples, les plus banales
en apparence. Il ne découvrit rien de suspect. La vie de la
duchesse semblait se dérouler au grand jour, régulière et monotone,
remplie par des audiences qu’elle accordait à d’innombrables
solliciteurs, par quelques rares visites qu’elle fit, et surtout
occupée en bonnes œuvres. Quant à son service, il était de tout
point ce qu’il eût été s’il avait appartenu à
M. de Guise, au prince de Condé ou au roi. Moins
mouvementé même, car au service des princes, qui s’agitaient tous
plus ou moins, les expéditions ne lui eussent déjà pas manqué,
tandis que, au service de la duchesse, il en était encore à
attendre une de ces expéditions.

Ses soupçons se trouvaient donc endormis, ses préventions vagues
contre sa maîtresse disparaissaient. Il est certain que l’admirable
conduite de la duchesse envers celle qu’il aimait était pour
beaucoup dans le revirement qui s’opérait en lui. Comment
soupçonner, et de quoi soupçonner une femme qui se montrait si
bonne et si généreuse envers tout le monde ? Car, enfin,
c’était une chose qu’il avait pu constater cent fois depuis le peu
de temps qu’il faisait partie de la maison : pas une infortune
n’avait fait en vain appel à la charité de la duchesse. Cette femme
avait toujours la main ouverte pour donner. Puis, et de ceci il ne
se rendait peut-être pas compte, il subissait, comme tous ceux de
son entourage, le charme particulier que cette femme extraordinaire
exerçait sur tous ceux qui l’approchaient, et elle était en train
de prendre sur lui le même ascendant prodigieux qu’elle imposait à
tous, grands et petits. Tout doucement, sans s’en apercevoir, il
devenait un fanatique, comme d’Albaran, de cette duchesse de
Sorrientès, au service de laquelle il avait hésité à entrer, malgré
les conditions éblouissantes qu’elle lui faisait.

Maintenant, ce changement qui se faisait en lui s’opérait-il à
l’insu de la duchesse et sans qu’elle y fût pour rien, ou bien
était-il le fait de sa volonté réfléchie ?

La duchesse n’était pas femme à trahir ses sentiments ou ses
intentions. Incontestablement, et depuis fort longtemps, elle avait
appris à montrer un visage impénétrable ou à ne laisser voir que
les sentiments qu’il lui plaisait de faire croire qu’elle avait.
Cependant, si nous nous en rapportons à de certains regards qu’elle
fixait sur lui parfois, nous ne croyons pas nous tromper en disant
que, pour des raisons connues d’elle seule, elle suivait à son
égard – ainsi qu’à l’égard de Brin de Muguet, fille de Concini – un
plan mûrement réfléchi et exécuté avec une patiente ténacité que
rien ne pouvait rebuter, et une habileté qui tenait du prodige.

Oui, assurément, c’était elle qui avait voulu gagner la
confiance et l’affection de la « fille de Concini ». Elle
y avait pleinement réussi. Elle qui avait voulu pareillement gagner
la confiance de Valvert et, de plus, son dévouement : un
dévouement aveugle, absolu, ne reculant devant aucun sacrifice.
Elle n’en était pas encore là, mais elle sentait qu’elle gagnait
tous les jours du terrain et que bientôt il serait à elle corps et
âme, au point où elle le voulait, c’est-à-dire un instrument docile
entre ses mains puissantes ne voyant et n’entendant que ce qu’elle
voulait qu’il vît ou entendît, ne comprenant que ce qu’elle voulait
qu’il comprît, ne pensant que comme elle voulait qu’il pensât. Il
est probable que, volontairement ou inconsciemment – comme Brin de
Muguet elle-même, par exemple – tout le monde, autour d’elle,
l’aidait dans la tâche qu’elle s’était assignée.

Et le chef-d’œuvre, le miracle était que cela s’accomplissait
sans que Valvert s’en aperçût, malgré que, poussé par nous ne
savons quelle mystérieuse intuition il fût venu là l’esprit
singulièrement mis en défiance.

Pourquoi cette femme énigmatique agissait-elle ainsi, et quelles
étaient – bonnes ou mauvaises – ses intentions réelles ? À
ceci nous répondrons que nous ne tarderons pas à la voir à l’œuvre
au grand jour. Nous serons alors fixés. Pour l’instant, il nous
faut revenir à Valvert et à ses amours.










Chapitre 16
LA DÉCLARATION


Dès la fin de cette première semaine de son entrée au service de
la duchesse, le revirement produit chez le comte de Valvert était
si complet qu’il se disait :

– J’étais un sot et un niais ! Je ne sais quelles
imaginations stupides et malveillantes je m’étais logées dans la
tête. La duchesse est la plus loyale, la plus honnête, la meilleure
des femmes, qui soient au monde. Il serait à souhaiter, que nos
princes et princesses de France fussent pareils à cette princesse
d’Espagne. On verrait assurément moins de misère, on entendrait
moins de sourdes malédictions parmi ceux qui peinent sans relâche
pour gagner juste de quoi ne pas mourir de faim. Je suis chez elle
jusqu’à la fin de mes jours que je souhaite aussi longs que
possible. Car ce n’est point moi qui quitterai son service, et je
suis sûr qu’elle ne me congédiera jamais, attendu que je mets et
mettrai toujours tous mes soins à la satisfaire. Or, puisqu’il en
est ainsi, pourquoi tarder à cueillir le bonheur là où je crois le
trouver : dans l’amour de ma jolie Muguette ?… Je sais
bien qu’elle se montre très réservée avec moi. Mais quoi, c’est son
rôle de jeune fille honnête, qui se respecte. M’aime-t-elle
seulement ? Ventrebleu, si je ne lui demande jamais, je ne le
saurai jamais, comme dit Landry, qui est un homme qui ne manque pas
de sens. Eh bien, je le lui demanderai pas plus tard que demain. Il
en arrivera ce qu’il en arrivera.

Le lendemain était un dimanche. Cela n’empêcha pas Brin de
Muguet de venir comme tous les jours, à l’heure dite, les bras
chargés de fleurs. Et naturellement, elle avait mis ses habits des
jours de fête, sous lesquels elle paraissait encore plus charmante
que d’habitude.

Retiré dans son appartement, Valvert, qui s’était rendu libre ce
jour-là, la guettait du haut de sa fenêtre. Quand il la vit
traverser la cour pour sortir, il descendit précipitamment, bien
décidé à en finir. Elle n’avait pas fait quatre pas dans la rue
Saint-Nicaise que Valvert la rattrapait.

En le voyant arriver à son côté, elle eut son petit froncement
de sourcil, signe de mécontentement chez elle.

Cependant, avec sa politesse accoutumée, d’une voix qui
tremblait, il implora :

– Voulez-vous me permettre de vous accompagner jusqu’à la
rue Saint-Honoré ?

Ils n’avaient pas d’autre chemin que la rue Saint-Nicaise pour
aller à la rue Saint-Honoré. Elle ne pouvait se dérober à moins de
répondre à une politesse par une grossièreté gratuite. Elle accepta
d’une simple inclination de tête. Elle le vit très troublé. Elle
pressentit la vérité. Car si elle était l’innocence et la pureté
mêmes, elle n’était pas, elle ne pouvait pas, pauvre enfant de la
rue, ignorer certaines choses que n’ignorent pas, parfois, les
jeunes filles les mieux gardées. Et la rue Saint-Nicaise, nous
l’avons dit, était le plus souvent déserte, comme elle l’était en
ce moment même, et elle comprit d’instinct que c’était sur cette
solitude que le jeune homme comptait, en quoi elle ne se trompait
pas, du reste. Alors, elle pressa le pas en disant en manière
d’excuse :

– Excusez-moi, je suis très pressée. Et, étourdiment, elle
ajouta :

– C’est que, voyez-vous, le dimanche, je vais à la
campagne. Ce sont les seules heures de réconfort et de bonheur sans
mélange dont s’illumine ma pauvre existence, et pour rien au monde
je ne voudrais m’en priver, ou simplement les abréger.

Ces paroles avaient jailli spontanément, comme malgré elle. Il
était certain qu’elle venait de dire la vérité. Il faut croire
pourtant qu’elle avait des raisons de la cacher, cette vérité, car
elle ne l’eût pas plus tôt lâchée qu’elle se mordit les lèvres, et
regretta amèrement d’avoir parlé.

– Ah ! vous allez à la campagne ! Chez des amis,
sans doute ? fit Valvert.

Elle eut un geste évasif et ne répondit pas. Valvert d’ailleurs
n’insista pas. Comme on dit, il n’avait parlé que pour parler, pour
s’entraîner, sans trop savoir ce qu’il disait. Ils continuèrent
d’avancer côte à côte, en silence. À chaque pas qu’il faisait,
Valvert se disait :

« Je parlerai tout à l’heure. »

Et il ne parlait pas. Elle n’était pas très longue, cette rue
Saint-Nicaise. Pourtant Valvert la trouvait terriblement courte et
se désespérait de voir approcher si vite la rue Saint-Honoré… La
rue Saint-Honoré, sillonnée d’une foule de passants endimanchés où
il ne pourrait plus parler et où il lui faudrait se séparer d’elle.
Par contre, et c’est tout naturel, elle lui paraissait interminable
à elle. Il lui semblait qu’elle n’atteindrait jamais la rue
Saint-Honoré… La rue Saint-Honoré, où elle serait délivrée de la
menace qu’elle sentait suspendue sur sa tête.

Ils arrivèrent près de l’hospice des Quinze-Vingts sans avoir
ajouté un mot. Déjà ils pouvaient voir les passants de la rue
Saint-Honoré. Encore quelques pas, ils seraient au milieu de ces
passants. Il serait trop tard pour lui. Elle, serait débarrassée.
Valvert prit héroïquement son parti.

Il s’arrêta et se plaça devant elle de telle manière qu’il lui
barrait le passage. Non pas qu’il eût calculé la manœuvre : il
était bien trop troublé pour calculer quelque chose. Simplement
parce que la rue était étroite et que d’instinct il avait voulu
tourner le dos à ces horribles gêneurs qui allaient et venaient,
là-bas, dans cette maudite rue Saint-Honoré.

Elle dut s’arrêter. Elle le vit très pâle, la sueur de
l’angoisse au front. Elle comprit. Elle se fit instantanément très
sérieuse, presque hostile. Un pli dur barra son front si pur. Son
regard rieur devint de glace. Et elle eut un geste de
mécontentement des plus significatifs.

Lui, ne vit rien. Il réunit tout son courage et, à moitié
suffoqué, tant le cœur lui battait violemment dans la poitrine,
balbutia :

– Laissez-moi implorer une grâce… une grande grâce de vous.
Elle eut un nouveau geste d’ennui, plus accentué, regarda à droite
et à gauche comme si elle cherchait par où elle pourrait s’évader
et, ne trouvant pas sans doute, tenta d’écarter le coup :

– Je vous en prie, dit-elle d’une voix toute changée,
laissez-moi passer… Je vous ai dit que j’étais très pressée.

Il implora à son tour :

– Je vous en supplie, laissez-moi parler. Je vous jure que
je ne vous retiendrai pas longtemps.

Elle comprit qu’elle devait se résigner à accepter
l’inévitable.

– Parlez donc, fit-elle sèchement.

Il se sentit étreint à la gorge par une terrible angoisse. C’est
que son attitude, qu’il commençait à bien voir, parlait un langage
d’une éloquence terrible pour lui. Ce n’était pas le chaste émoi de
la vierge qui, tout en le redoutant, appelle de tous ses vœux
l’aveu de l’aimé. C’était l’air ennuyé de la femme qui n’aime pas,
c’était la froide indifférence. Il sentit cela d’instinct. Il
entrevit que la catastrophe allait fondre sur lui. Néanmoins il
s’était trop engagé pour reculer maintenant. Il alla jusqu’au bout.
Il parla. Et pas une des paroles qu’il avait préparées d’avance ne
lui revenant à la mémoire abolie, il prononça ceci d’une voix
rauque, indistincte :

– Voulez-vous être ma femme ?

Et il le prononça à peu près comme il eût asséné un coup de
poing formidable, capable d’assommer un bœuf.

Et l’effet que produisirent ces paroles fut bien, en effet,
celui d’une véritable assommade : elle demeura un instant sans
voix, suffoquée, fixant sur lui deux yeux exorbités où se lisait un
étonnement immense, prodigieux. Car c’était cela qui la laissait
sans voix : l’étonnement qui la submergeait. Il est clair
qu’elle s’attendait à tout, hormis à ces paroles-là. Et comme si
elle ne pouvait en croire ses oreilles, elle bégaya :

– Vous dites ?… Répétez !…

Il se sentit un peu soulagé… Certes la réponse, si on peut
appeler cela une réponse, n’était pas de nature à le rassurer en le
fixant. Mais il n’était pas éconduit sans ménagement, comme il
avait cru un instant, d’après son attitude, qu’il le serait. Cette
attitude elle-même s’était déjà modifiée : elle n’était plus
hostile. C’était peu. Ce peu était énorme pour lui. Il répéta. Et
comme il se sentait un peu plus d’assurance, il précisa et
développa un peu plus sa réponse :

– Je vous aime, dit-il avec une inexprimable douceur, je
vous aime depuis longtemps… Depuis le jour, où, pour la première
fois, je vous ai aperçue vendant vos fleurs moins fraîches et
jolies que vous… Vous n’avez peut-être pas remarqué, vous… mais
depuis cette fois, tous les jours je me suis trouvé sur votre
passage, tous les jours je vous ai acheté une fleur… Ces fleurs,
que votre main avait touchées, je les ai précieusement gardées,
toutes, toutes… elles reposent desséchées dans un petit coffret.
Depuis ce jour, votre image ne m’a plus quitté un seul instant. Et
tout de suite, j’ai fait ce rêve de faire de vous la compagne
adorée et respectée de ma vie. Mais j’étais pauvre alors. Avec mon
nom et mon titre, je ne pouvais que vous offrir de partager ma
misère. Et je vous voulais riche, heureuse, parée comme une madame.
J’ai attendu… j’ai eu le courage d’attendre. Jamais, je ne me suis
permis de vous adresser la parole, si ce n’est pour acheter vos
fleurs… Et cependant, je vous suivais tous les jours, je veillais
sur vous… de loin, et je vous jure que ce n’était pas l’envie qui
me manquait de vous parler… Mais quoi, les seules paroles qu’un
honnête homme comme moi pouvait dire à une honnête femme comme
vous, ma pauvreté m’interdisait de les prononcer. Je me suis tu.
Aujourd’hui, je ne suis pas riche, certes, mais j’ai une situation
brillante. Quoi qu’il arrive, je puis vous assurer un sort digne de
vous. Aujourd’hui, je puis parler. Et c’est pourquoi je vous
répète : Voulez-vous faire de moi le mortel le plus heureux de
la terre en consentant à devenir ma femme ?

Elle l’avait écouté avec une attention aiguë, comme si, hésitant
encore à en croire ses oreilles, elle voulait bien se pénétrer de
ses paroles pour se convaincre. Elle n’avait pas eu un mot, pas un
geste pour l’interrompre. Elle hochait doucement la tête, semblant
approuver par-ci, par-là. Quand il eut fini, quand elle eut entendu
qu’il renouvelait sa demande en mariage avec un respect, une
sincérité dont il eût été criminel de douter, elle se mit à rire
doucement, très doucement. Et brusquement, elle éclata en sanglots
convulsifs. Bouleversé par ces larmes imprévues qui coulaient à
flots, il s’effara :

– Quoi, alors que dans mon cœur il n’y a que respect et
vénération pour vous, aurais-je eu cet affreux malheur de laisser
tomber quelque parole offensante !…

Et s’emportant :

– Je veux m’arracher cette misérable langue qui n’a pas
su…

– Laissez, interrompit-elle avec douceur, laissez-moi
pleurer, de grâce !… Ces larmes sont douces, ces larmes
consolent… Ce sont des larmes de bonheur…

– Puissances du ciel ! Vous m’aimez donc ?…
Inconsciemment cruelle, comme toute femme qui n’aime pas, elle
répondit franchement :

– Non…

Et sans remarquer qu’il chancelait sous le coup qui l’atteignait
en plein cœur, sans voir la lividité et l’angoisse de ce pauvre
visage convulsé par la douleur, l’œil rêveur, perdu dans le vague,
pendant que de grosses larmes coulaient sur ses joues satinées sans
qu’elle songeât à les essuyer, pour elle-même plus que pour lui,
elle expliqua d’où lui provenait cette joie puissante qui se
traduisait par une crise de larmes :

– Tous les hommes que j’ai rencontrés se sont crus le droit
de m’insulter de leur amour… parce que je suis pauvre, sans
famille, sans nom, abandonnée de tous… Tous, ils voulaient bien de
moi pour maîtresse. Aucun n’a pensé que la pauvre fille sans nom
pouvait être une honnête fille, ayant le respect de soi-même… En
voici enfin un, le premier, qui a compris… qui pense que je puis
être une honnête femme, tout comme celles qui ont une famille…
Ah ! comme cela est bon, et comme cela me réchauffe le cœur de
rencontrer un peu d’estime…

Il fut tout saisi d’entendre ces paroles qui étaient une
révélation. Il oublia sa propre douleur pour la plaindre de toute
son âme. Elle demeura un instant rêveuse songeant sans doute aux
humiliations subies. Elle ne pleurait plus. Elle parut se réveiller
tout à coup et, souriante, elle s’approcha de lui, lui prit une
main qu’elle garda entre ses petites mains, et le considéra une
seconde en silence, avec un attendrissement profond.

– Monsieur de Valvert, dit-elle enfin, il faut que je vous
demande humblement pardon.

– Et de quoi, bon Dieu ?

– De ce que j’ai pu croire que vous étiez un homme comme
les autres. Il faut que je vous le confesse, quand vous m’avez
abordée, j’ai très bien compris que vous cherchiez l’occasion de
placer votre déclaration. Vous trouverez sans doute que je suis
bien expérimentée pour une jeune fille. Hélas ! monsieur,
songez qu’on ne se gêne guère avec une pauvre bouquetière des rues
comme moi… L’autre jour, ne m’avez-vous pas soustraite aux
violences de ce misérable !… Ne vous étonnez donc pas si j’ai
compris. Et si je me suis montrée si froide, impatiente mauvaise,
c’était pour vous avertir, car je croyais que vous alliez me tenir
le même langage qu’ils me tiennent tous. C’est de cela, de cette
mauvaise opinion que j’ai eu de vous que je vous prie de me
pardonner.

– Vous ne me connaissiez pas. Vous pouviez croire en effet
que j’agirais comme les autres.

– Vous ne me connaissiez pas davantage, vous, monsieur. Et
cependant, vous ne m’avez pas soupçonnée. Vous ne vous êtes pas
dit, comme ils se disent tous sans doute : « Avec une
fille des rues, il n’est pas besoin de faire de façons. »
C’est que vous avez une âme plus noble que la mienne. Je me croyais
très fière pourtant. Monsieur de Valvert, vous êtes le plus galant
homme, le plus digne d’estime, le plus digne d’être aimé qui soit
au monde.

– Mais vous ne m’aimez pas, dit-il avec amertume.
Laissez-moi espérer que plus tard, quand vous me connaîtrez mieux,
vous consentirez à porter mon nom.

– Je vous connais maintenant, fit-elle en secouant sa tête
charmante. Même si je vous aimais, je vous dirais : Non, je ne
puis être votre femme.

– Pourquoi ?

– Voyons, vous le savez bien : Est-ce que le noble
comte de Valvert peut épouser une fille comme moi ?

– N’êtes-vous pas une honnête femme ?

– Oui, dit-elle en se redressant avec fierté, et je vous
assure que ce n’est pas un mince mérite de ma part. Mais un
gentilhomme, un homme de votre rang n’épouse pas une bouquetière
des rues, une Brin de Muguet, une Muguette, qui sont les noms que
le populaire m’a donnés.

– Sornettes ! Si vous saviez combien peu je m’occupe
de ces niaiseries !

– Mais, moi, je m’en occupe. Je vous dois bien cela,
d’ailleurs. Plus tard, d’ici peu peut-être, vous aurez trouvé la
noble jeune fille digne en tout point de vous. Vous rirez alors de
vos velléités actuelles. Il me sera doux de penser que vous bénirez
alors l’humble petite bouquetière d’avoir compris, elle,
l’infranchissable distance qui la séparait d’un homme tel que
vous.

– Vous vous trompez, fit-il avec un accent poignant, ce
cœur qui s’est donné à vous, jamais ne se reprendra. Si vous ne
voulez pas de moi, jamais je n’en épouserai une autre, jamais je
n’en aimerai d’autre. Je garderai votre souvenir enfoui au fond de
mon cœur jusqu’à ce que le seigneur Dieu me fasse la grâce de
m’appeler à lui… ce qui ne tardera guère.

Elle tressaillit. Le ton sur lequel il venait de parler ne
pouvait laisser aucun doute.

« C’est qu’il dit vrai, s’écria-t-elle en elle-même, il est
capable d’en mourir !… Pourtant, je ne peux pas
l’épouser ! Non, je ne le peux pas, je ne le dois
pas. »

Et, tout haut, avec une grande douceur :

– Vous m’oublierez, dit-elle. Il le faut d’ailleurs… Tenez,
il vaut mieux que je vous le dise : Je ne suis pas libre.

– Pas libre ! bégaya-t-il, seriez-vous
mariée ?

Elle fut effrayée de sa pâleur, du tremblement convulsif qui le
secouait. Elle répondit précipitamment :

– Non, non pour Dieu, ne croyez pas cela !

– Alors… vous en aimez un autre ?

– Non plus… Je n’aime personne… Je n’ai jamais aimé
personne… et je sens… oui, je sens que si je devais aimer quelqu’un
c’est vous que j’aimerais.

– Alors, implora-t-il, ne me découragez pas !…
Laissez-moi croire que plus tard… J’attendrai… Oh !
j’attendrai tant que vous voudrez.

– Vous me torturez bien inutilement, gémit-elle.

Et le regardant loyalement en face, droit au fond des
yeux :

– Je ne suis pas libre. Mais cela peut vous être une
consolation, je vous jure sur mon salut éternel que je ne suis pas
plus libre pour d’autres que pour vous. Je vous jure que je ne me
marierai jamais… que jamais personne ne m’aura. Adieu, monsieur de
Valvert. Dans ma triste existence, les moments de joie ont été bien
rares. Je vous assure que je peux les compter. Je vous devrai un de
ces moments les plus purs, les plus radieux. Je ne l’oublierai
jamais.

Elle lui adressa un sourire affectueux, un peu triste, et,
profitant de son désarroi, elle partit d’un pas vif et léger vers
la rue Saint-Honoré.










Chapitre 17
OÙ ALLAIT LA PETITE BOUQUETIÈRE


Valvert demeura cloué sur place, pétrifié, anéanti, la regardant
s’éloigner d’un œil sans expression. Et il se disait :

« Elle n’est pas libre !… Elle n’est pas libre !…
Qu’est-ce que cela veut dire ?… Et pourquoi n’est-elle pas
libre… puisqu’elle n’est pas mariée… puisqu’elle n’aime personne…
Car elle me l’a dit. Et puisqu’elle l’a dit, cela doit être, car
une enfant loyale et pure comme celle-ci ignore le mensonge… Et
elle n’a pas davantage menti quand elle a dit que si elle devait
aimer quelqu’un, c’est moi qu’elle aimerait… Non, elle n’a pas
menti : je sens bien, moi aussi, qu’elle aurait fini par
m’aimer… Alors qu’y a-t-il ?… Pourquoi n’est-elle pas libre,
pourquoi ?… Par le ciel, il faut que je sache ce qu’il y a
là-dessous et je le saurai !…

Il s’élança comme un fou vers la rue Saint-Honoré. Il n’eut pas
de peine à rattraper Brin de Muguet qu’il voulait suivre.
Jusque-là, il avait agi sous le coup d’une impulsion irraisonnée.
Il était bien trop désemparé pour calculer la portée de ses gestes.
Dès l’instant qu’il se trouva lancé, il trouva instantanément le
sang-froid nécessaire pour exécuter avec adresse ce qu’il avait
résolu de faire. Il commença par ramener les plis du manteau sur le
nez et se mit à suivre de loin la jeune fille. Il était entraîné de
longue date à cette manœuvre. Il était bien sûr qu’il ne trahirait
pas sa présence.

Brin de Muguet s’en allait du côté de la Croix du Trahoir. Tout
de suite, il remarqua qu’elle allait délibérément droit à son but,
sans se livrer à ces tours et détours qu’elle faisait d’habitude
pour dépister ceux qui auraient pu la suivre.

Il ne fut pas seul à faire cette remarque. Un autre suiveur qui
avait le visage enfoui dans le manteau, auquel il n’avait pas fait
attention, mais qui l’avait très bien remarqué, lui, et qui se
gardait autant du comte que de la jeune fille, fit la même remarque
qui prouvait que lui non plus ne la suivait pas pour la première
fois. Et ce suiveur, c’était Stocco. D’où sortait-il, comment se
trouvait-il là, derrière la jeune fille ? Peu importe. Il y
était et la suivait comme Valvert.

Pourquoi la gracieuse jeune fille négligeait-elle, ce jour-là,
ses habituelles préoccupations ? Peut-être jugeait-elle
qu’elles étaient devenues inutiles maintenant qu’elle se sentait
sous la protection d’un personnage tout-puissant comme la duchesse
de Sorrientès. Ou peut-être, troublée et distraite par l’entretien
qu’elle venait d’avoir avec Valvert, eut-elle un moment d’oubli.
Toujours est-il que, sans se cacher, elle alla jusqu’à la rue de
l’Arbre-Sec, dans laquelle elle s’engagea. Tournant à gauche, elle
vint aboutir à la place des Trois-Mairies, place qui se trouvait à
l’entrée du pont Neuf, et se confondit plus tard avec les rues de
la Monnaie et du Pont-Neuf.

Elle entra dans un cabaret. Elle en ressortit au bout de
quelques minutes. Elle était assise sur le dos d’un joli petit âne
gris, les pieds posés bien d’aplomb sur une planchette. Sur
l’encolure de l’âne, un panier pendait de chaque côté. Un de ces
paniers était vide. L’autre contenait un paquet assez volumineux.
Il fallut l’œil pénétrant de notre amoureux pour la reconnaître,
car elle était enveloppée des pieds à la tête dans une grande cape
brune dont elle avait rabattu le capuchon sur le visage. Dehors,
elle prononça d’une voix caressante :

– Va, Grison, va, et tâche de trotter, car nous sommes bien
en retard.

Grison pointa ses longues oreilles, agita la queue et partit au
trot.

De lui-même, sans qu’il fût besoin de le guider, il s’engagea
sur le pont-Neuf. Évidemment il savait très bien où il allait.

Derrière l’âne, toujours plongé dans de sombres réflexions,
Valvert allongea le pas et se remit à suivre.

Et derrière lui, sans qu’il parût s’en apercevoir, Stocco se
coulait avec la souplesse silencieuse d’un renard sur la piste.

L’âne n’est pas un animal stupide comme on se plait à le dire
bien à tort. Il est au contraire, fort intelligent et doué d’une
excellente mémoire. Il est de plus d’un naturel aimant et, si on le
traite bien, il s’attache profondément à son maître. Grison
semblait très attaché à la jeune fille qui le montait. Il est
certain qu’elle devait le gâter et il en était reconnaissant à sa
manière. Il semblait avoir compris la recommandation qu’elle lui
avait faite au départ et il trottait consciencieusement. Plongée
dans ses réflexions, Muguette ne se donnait pas la peine de le
diriger sachant par expérience sans doute qu’elle pouvait s’en
rapporter à lui.

De fait, la bonne bête traversa le pont, sortit de la ville par
la porte Dauphine et, longeant les fossés, s’en fut rejoindre la
rue d’Enfer, dépassa le village de Montrouge. Durant près de deux
heures il alla ainsi, en pleine campagne, sans se tromper, se
remettant au pas quand il était fatigué, reprenant docilement le
trot quand il entendait la voix douce de sa maîtresse
l’exciter.

Maintenant, à droite et à gauche, là route était bordée par des
champs de roses. Des roses éclatantes, de toutes les teintes, de
toutes les espèces connues. C’était un véritable enchantement pour
la vue que ces champs entiers uniquement parés de la reine des
fleurs. C’était un véritable délice pour l’odorat que le parfum
doux et pénétrant qui s’exhalait de ces innombrables roses. Car on
ne voyait que cela : des roses, encore des roses, rien que des
roses. Nous disons, rien que des roses. Non, il n’y avait pas que
des roses. Entre chaque rangée de fleurs, il y avait des fraisiers
chargés de fruits. Et le parfum subtil de ces fraises pourpres ou
rose pâle se mélangeait délicatement au parfum des roses. Et
c’était ce parfum délicieux que Muguette aspirait à pleines
narines, avec ravissement.

Sur le penchant d’un coteau, se trouvait un hameau tout petit
mais charmant qui, enfoui comme il était parmi les roses, méritait
de tout point le nom qui était le sien : Fontenay-aux-Roses.
Une des premières maisons, à l’entrée de ce hameau, était une jolie
maisonnette rustique, proprette, coquette, du plus riant aspect.
Elle se dressait au milieu d’un jardin assez grand où se voyait une
multitude de fleurs parmi lesquelles les roses et les lis
dominaient. La haie qui entourait le jardin était une haie
d’églantines qui sont, comme on sait, des rosiers sauvages. Devant
la porte de la maison, le long des murs, des rosiers grimpants.
Tout cela fleuri. En sorte que la haie, le jardin et la maison
elle-même avaient l’air d’un gigantesque bouquet de fleurs.

Ce fut devant la porte à claire-voie de ce ravissant nid de
fleurs, tout embaumé, que l’âne vint s’arrêter tout seul et annonça
sa présence par des braiments joyeux et prolongés.

De la maison on le guettait. Avant même qu’il eût fait entendre
sa voix, une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue comme une
villageoise aisée, sortait précipitamment de la maison, se ruait
vers la porte à claire-voie qu’elle ouvrait en disant :

– Vous voilà enfin ! Comme vous êtes en retard
aujourd’hui ! Je commençais à être terriblement inquiète,
savez-vous.

– Il n’y a point de ma faute, s’excusa Brin de Muguet. Je
vous raconterai cela, mère Perrine.

– Bon, l’essentiel est que vous voilà, en bonne santé. Dieu
merci ! répondit la mère Perrine.

Et saisissant la jeune fille dans ses bras vigoureux, elle
l’enleva comme une plume, la déposa doucement à ses pieds et,
plaquant deux baisers sur ses joues satinées :

– Bonjour, ma belle enfant ! dit-elle joyeusement. Et,
sincèrement émerveillée :

– Toujours plus fraîche et plus jolie que jamais !

– Et vous, toujours plus vigoureuse et plus indulgente,
répondit Brin de Muguet, en riant, après avoir rendu baiser pour
baiser.

Et comme la brave femme fouillait déjà dans le panier, en
sortait le paquet dont nous avons signalé la présence, elle
recommanda :

– Doucement, mère Perrine, doucement. Il y a là-dedans des
friandises et des choses fragiles pour ma fille Loïse.

– Soyez donc tranquille, rassura l’excellente femme en
riant, je me doute bien de ce que contient ce paquet. Comme si je
ne savais pas que vous ne vivez que pour votre fille Loïse qui est
bien l’enfant la plus choyée et la plus gâtée qui se puisse
voir.

– Le mérite-t-elle pas ?

– Ah ! que oui, le pauvre cher ange du bon Dieu !
s’écria la mère Perrine avec conviction.

– Bien vous en prend d’en convenir, sans quoi…

– Sans quoi ? interrogea la mère Perrine, voyant
qu’elle laissait la phrase en suspens.

– Sans quoi, je vous eusse demandé pourquoi vous la gâtez
autant que moi qui suis sa mère, acheva Brin de Muguet en
riant.

– Sa mère ! C’est bientôt dit, mâchonna la mère
Perrine. Et tout haut :

– Tout de même, vous pourriez aussi penser un peu à vous.
Tout ce que vous gagnez, vous le dépensez pour votre Loïsette… sans
compter ce que vous me donnez à moi, toujours pour elle.

– C’est ma fille ! répéta Brin de Muguet avec une
gravité soudaine. Et je ne veux qu’elle ait une enfance abandonnée
et sans caresses, comme fut la mienne.










Chapitre 18
MAMAN MUGUETTE


Elles étaient entrées et la mère Perrine avait poussé la porte
derrière elle.

Valvert vint s’arrêter devant cette porte. Le hasard et non
point sa volonté fit qu’il fut masqué par la haie, sans quoi les
deux femmes, qui étaient encore dans le jardin, l’eussent aperçu.
Il était livide. Ses jambes flageolaient, il serait certainement
tombé s’il ne s’était raccroché désespérément à la haie, sans
s’apercevoir qu’il s’ensanglantait les mains aux épines.

Le malheureux avait tout entendu. Et ces mots « ma
fille », « moi qui suis sa mère » avaient produit
sur lui l’effet d’un coup de massue s’abattant à toute volée sur
son crâne. Et il râlait :

– Sa fille !… Elle a donc une fille ?… Et c’est
cela qu’elle voulait dire quand elle assurait qu’elle n’était pas
libre !… Une fille ! Elle a une fille !… Et elle
prétend qu’elle n’est pas mariée !… Mais si elle n’est pas
mariée, comment peut-elle avoir une fille ?… C’est donc
qu’elle a eu un… Oh ! que vais-je penser là ? Elle, la
pureté même, avoir eu un amant ! Allons donc, c’est
impossible !… J’ai mal entendu, mal compris !…

À ce moment même, de l’autre côté de la haie, Brin de Muguet
s’informait :

– Où est-elle donc, ma fille Loïse. ? Comment se
fait-il qu’elle ne soit pas accourue déjà ?

– La pauvre mignonne s’énervait trop à vous attendre. Elle
voyait bien que vous étiez en retard, allez. Je l’ai envoyée jouer
dans le jardin, derrière. Sans doute n’a-t-elle pas entendu la voix
de son ami Grison, sans quoi elle serait déjà là, expliqua la mère
Perrine.

– Vite, fit Muguette en se débarrassant vivement de sa
cape, courons la surprendre.

Valvert entendit encore. Sans doute avait-il fini par se
persuader qu’il avait mal compris, car il fut anéanti en entendant
celle qu’il aimait répéter ces mots : « Ma fille
Loïse », qui retentissaient dans son esprit comme un coup de
tonnerre. Il vit les deux femmes se diriger vers le jardin de
derrière. Machinalement, il contourna la haie. Il voulait voir,
entendre. Peut-être se raccrochait-il désespérément à cette idée
qu’il verrait et entendrait des choses qui lui prouveraient qu’il
s’était trompé. Il avait bien entendu cependant. Mais il se
refusait obstinément à en croire ses oreilles. Il trouva un jour
dans la haie où il pouvait très bien passer sans être vu lui même.
Il s’arrêta là, regarda, écouta.

Une enfant de cinq ans environ jouait tristement au fond du
jardin. Elle était jolie à faire rêver avec ses grands yeux d’un
bleu limpide plus bleus et plus purs que l’azur éclatant qui
brillait au-dessus de sa tête d’ange du bon Dieu, comme disait la
mère Perrine, avec ses fins cheveux qui lui faisaient comme une
auréole d’or autour de la tête. Elle était vêtue non pas comme une
fille du peuple, mais luxueusement, élégamment, comme une fille de
riche bourgeoisie. Ah ! on voyait bien que rien ne paraissait
trop riche, trop beau pour elle.

Elle jouait, avons-nous dit. Elle s’efforçait de jouer,
devrions-nous dire. Mais visiblement, son esprit n’était pas au
jeu. Elle était inquiète, triste, préoccupée, et elle faisait la
moue d’un enfant malheureux qui se retient de toutes ses petites
forces pour ne pas éclater en sanglots. Elle tenait sur ses genoux
une poupée à qui elle parlait gravement, qu’elle grondait
doucement, et les reproches qu’elle adressait à sa poupée
trahissaient la peine secrète qui était la sienne :

– Vous voyez, zézayait-elle dans un gazouillis très doux,
vous voyez, « mamoiselle », vous n’avez pas été sage… Et
maman Muguette, fâchée après vous, n’est pas venue… Elle devait
venir, maman Muguette, et elle n’est pas venue… elle ne viendra
plus maintenant… C’est votre faute, et vous êtes une vilaine,
mamoiselle… Vous faites beaucoup de peine à votre maman Loïse… Elle
a beaucoup de chagrin, votre maman… beaucoup de cha… grin… sa maman
Muguette ne vient pas… Elle ne verra pas sa maman Muguette…

Valvert entendait la plainte douce et naïve de l’enfant, et il
sentait son cœur saigner dans sa poitrine.

Brin de Muguet l’entendait aussi, et elle demeurait là extasiée,
ravie, délicieusement remuée.

– Ah ! le cher petit ange du bon Dieu, s’attendrit la
bonne mère Perrine, l’entendez-vous ? Si vous l’aimez bien,
elle vous le rend bien, allez.

– Loïse ! appela doucement Muguette, ma petite
Loïsette ! L’enfant entendit, leva la tête. Son joli visage
s’illumina, ses yeux, ses limpides yeux bleus s’emplirent d’une
expression de tendresse infinie. Elle se redressa d’un bond,
envoyant rouler « sa fille » dans une plate-bande. Elle
eut un cri passionné, dans lequel se résumait toute son ardente
affection :

– Maman Muguette !…

Et elle partit en courant aussi vite que le lui permettaient ses
petites jambes, et vint se jeter dans les bras que lui tendait la
jeune fille et l’étreignit nerveusement de ses petits bras, la
couvrit de baisers en répétant :

– Maman Muguette !… C’est toi !… Te voilà !…
ma jolie maman Muguette !…

– Ma fille, bégayait Muguette ravie en la dévorant de
caresses, ma petite fille chérie !… Ma jolie, ma mignonne
Loïsette !… Oh ! tu l’aimes donc bien ta petite maman
Muguette ? Dis voir un peu comment tu l’aimes, ta petite
maman, mon trésor.

Et l’enfant, entourant de ses bras blancs le cou de la jeune
fille, frottant doucement sa joue contre la sienne, l’embrassant
avec une fougue passionnée, prononça :

– J’aime de tout mon cœur ma bonne maman Muguette. Voilà ce
que vit et entendit Valvert aux aguets de l’autre côté de la
haie.

Il ne se sentit pas la force d’en voir et d’en entendre
davantage. Il partit, il s’enfuit, titubant comme un homme ivre, se
heurtant aux arbres et aux buissons, droit devant lui, sans savoir
de quel côté il s’en allait ! Or, s’il était resté plus
longtemps, voici ce qu’il aurait entendu : Les premières
effusions avec l’enfant passées, les deux femmes s’assirent sur un
banc rustique qui se trouvait là. La petite Loïse se plaça sur les
genoux de celle qu’elle appelait « maman Muguette ».

– Regarde les belles choses que je t’ai apportées, dit
Muguette à l’enfant.

La mère Perrine avait défait le paquet apporté par la jeune
fille. Celle-ci en tira des gâteaux secs, des dragées, tout un tas
de friandises et des jouets, beaucoup de petits jouets. Ces
merveilles firent trépigner de joie l’enfant. D’un naturel très
aimant, la fillette témoigna sa reconnaissance en étreignant
passionnément sa petite maman et en l’embrassant à pleines lèvres,
plus passionnément encore.

Muguette riait comme une bienheureuse, jouissait délicieusement
de la joie naïve et bruyante de l’enfant qui, impatiente, se mit à
fouiller elle-même dans le paquet qui semblait inépuisable.

– Et ça ? fit-elle.

– Ça, sourit Muguette, c’est quatre flacons de bon vin pour
mère Perrine.

Et s’adressant à la brave femme :

– Un gobelet de bon vin après chaque repas vous refera des
forces. Ce soir, nous entamerons un de ces flacons et nous le
finirons demain matin. Car je couche ici, ma bonne Perrine.

Tout ce flux de paroles n’avait d’autre but que d’arrêter
l’explosion des remerciements de la mère Perrine qu’elle voyait
s’attendrir. Elle ne put pas placer un mot, en effet, car l’enfant,
qui avait entendu, demanda aussitôt :

– Je coucherai avec maman Muguette dans le grand lit, tu
veux, dis ?

– Oui, ma mignonne.

– Et ça ? fit encore la petite curieuse qui s’était
remise à fouiller dans le paquet.

– Ça, c’est encore pour mère Perrine.

– Pour moi ! s’étrangla la bonne femme. Ce beau fichu
de soie !… de soie !…

– Pour vous, oui, dit Muguette en lui mettant autour du cou
le fameux fichu de soie qui la faisait béer d’admiration.

– Comme tu es belle, mère Perrine ! s’écria l’enfant
émerveillée.

– Ah ! demoiselle, c’est trop ! beaucoup
trop ! bégayait la mère Perrine attendrie jusqu’aux
larmes.

Le paquet ne contenait plus de surprises. La petite Loïse courut
à un hangar sous lequel l’âne, Grison, s’activait à belles dents
devant un râtelier plantureusement garni à son intention. C’est
qu’ils étaient une paire d’amis, l’enfant et l’âne. La preuve en
est que, en la voyant venir, Grison s’arrêta de manger, tourna la
tête vers elle en la regardant de ses grands yeux si doux et se mit
à braire joyeusement. Et pour l’enfant, la preuve en est qu’elle
lui apportait bien vite sa part des friandises : une bonne
poignée de gâteaux secs que l’âne se mit à grignoter en agitant ses
longues oreilles avec satisfaction. Et ceci prouvait qu’elle
n’était pas seulement très affectueuse, mais qu’elle avait encore
bon cœur.

Ayant fait ses amitiés à Grison, elle s’en alla ramasser
« sa fille », s’inquiéta si elle ne s’était pas fait mal
en tombant, la nettoya, la consola et s’empressa de lui montrer les
belles choses qu’on lui avait apportées. Elle s’était placée pour
cela à une extrémité du banc, tout près des deux femmes par
conséquent. Ce qui fait que la mère Perrine fit
remarquer :

– Voyez comme elle est sage. Elle ne vous quittera pas un
instant de toute la journée. Oh ! elle vous aime bien,
allez !

– Elle ne m’aimera jamais trop, sourit Muguette avec une
émotion contenue. Je ne vis que pour elle, moi. Savez-vous, mère
Perrine, que pour elle, pas plus tard que ce matin, j’ai éconduit
un brave et digne gentilhomme qui me voulait pour femme.

– Un gentilhomme !

– Un comte, mère Perrine, un comte.

– Et vous avez refusé ?… Pour elle ?…

Muguette fit signe que oui en souriant. La mère Perrine la
dévisagea avec attention. Elle ne paraissait éprouver ni chagrin ni
regret. Elle ne manquait pas de finesse, la brave mère Perrine.
Elle remarqua fort bien la tranquille indifférence de la jeune
fille. Elle sonda :

– Jeune, ce comte ?

– Guère plus de vingt ans.

– Beau ?

– Peut-être bien.

– Riche ?

– Non. Mais une situation magnifique au service d’une
grande princesse étrangère qui est la générosité même.

– Et vous ne l’aimez pas ?

En posant cette question d’un air indifférent, la robuste
paysanne observait la jeune fille du coin de l’œil. Celle-ci
répondit très simplement :

– Non, je ne l’aime pas.

Et rêveuse :

– Pourtant nul ne me paraît plus digne d’être aimé que ce
jeune comte de Valvert… Il s’appelle Valvert… Odet de Valvert…
Odet.

– C’est un joli nom, fit la mère Perrine dans l’œil de
laquelle une lueur de malice venait de s’allumer.

– N’est-ce pas ? dit naïvement Muguette. Je n’avais
jamais remarqué combien ce nom, Odet, est à la fois frais et doux à
prononcer.

– Oui, fit la mère Perrine avec le plus grand sérieux,
cependant que son regard pétillait de plus en plus, il arrive
toujours un moment où l’on fait ainsi des découvertes qui vous
étonnent. Et vous dites qu’il est digne d’être aimé, ce brave
gentilhomme ?

– Si je pouvais aimer, c’est sûrement celui-là que
j’aimerais, avoua franchement Brin de Muguet. Et si vous saviez
comme il est brave et hardi, malgré ses airs doux et timides, et
fort, oh ! si fort, malgré ses allures de gentil
damoiseau !

Ici, récit bref, mais combien enthousiaste, des exploits de
Valvert, Landry Coquenard arraché à la meute de Concini, le roi
sauvé d’une mort certaine, la magistrale correction infligée à
Rospignac et à ses lieutenants. Rien ne fut oublié.

– Jésus ! s’émerveilla la mère Perrine, mais c’est un
preux, un paladin, que ce digne gentilhomme ! Et vous dites
que vous ne l’aimez pas ?

Et comme la jeune fille répétait encore non de la
tête :

– Bon, bon, je ne suis pas en peine : cela viendra. Et
avec un gros rire malicieux.

– C’est peut-être déjà venu, sans que vous vous en
doutiez.

– Quoi ? s’effara Muguette. Qu’est-ce qui viendra, qui
est déjà venu sans que je m’en doute ?

– Que vous l’aimerez, pardine !

Cette fois, Muguette rougit un peu, baissa la tête et demeura un
instant silencieuse. Puis redressant la tête :

– Je n’ai pas de secrets pour vous, ma bonne Perrine.

– Et vous faites bien, car, bien que je ne sois qu’une
pauvre paysanne, j’ai de l’expérience, voyez vous, et je ne suis
pas de trop mauvais conseil. De plus, je me jetterais volontiers au
feu pour vous, demoiselle. Vous le savez bien.

– Je sais, ma bonne Perrine, que vous m’aimez bien. Et je
vous le rends bien, allez. Je vous dirai donc en toute sincérité
que je ne sais si cela viendra, comme vous dites, mais ce que je
sais bien, c’est que depuis quelque temps, depuis ce matin surtout,
je pense à ce jeune homme plus que je ne le voudrais.

– Je vous dis que ça vient, je vous dis que ça vient,
jubila la mère Perrine.

– Ce serait un bien grand malheur, soupira Muguette.

– Pourquoi ? se rebiffa la bonne femme, à cause de la
petite Loïse ? Et grondeuse :

– Quel bon sens y a-t-il à se sacrifier ainsi pour une
enfant qui ne vous est rien ! Loïsette, après tout, n’est pas
votre fille.

– C’est vrai. Mais je l’aime comme si elle était vraiment
ma fille. Et je l’ai adoptée.

– Chansons ! aimez-là tant que vous voudrez, la chère
mignonne le mérite bien. Mais ne vous sacrifiez pas pour elle.
Songez que cette enfant a peut-être encore un père et une mère qui
la cherchent. Qui vous dit qu’ils ne finiront pas par la trouver un
jour. Ce jour-là, ils viendront vous réclamer leur enfant. Et bien,
que ferez-vous ? Dites-le un peu, pour voir : que
ferez-vous ?

– Il faudra bien que je la leur rende. Ce serait un crime
que de ne pas rendre une enfant à sa mère qui la pleure.

Elle disait cela très simplement. On voyait qu’elle disait ce
qu’elle pensait et qu’elle ferait bravement ce qu’elle disait. Mais
elle était très pâle, et on voyait aussi qu’elle éprouvait un
déchirement affreux à la pensée qu’il lui faudrait, un jour, se
séparer de cette enfant qu’elle chérissait de toute la force de son
brave petit cœur qui ne s’était jamais connu d’autre affection que
celle-là.

La mère Perrine hocha la tête en la considérant d’un air
apitoyé. Et d’une voix qui se fit plus grondeuse :

– Je sais bien, pardine, que vous la rendrez à ses parents.
Vous êtes bien trop honnête pour chercher à vous dérober. Vous la
rendrez donc. Et vous demeurerez seule, abandonnée, sans affection,
pleurant toutes les larmes de votre corps, vous qui, pourtant, êtes
si gaie. Et c’est pour cela que vous aurez sacrifié votre belle
jeunesse ?

La petite Loïse jouait toujours avec sa poupée qu’elle appelait
« sa fille ». Elle semblait uniquement absorbée par le
jeu et ne paraissait pas prêter la moindre attention à ce que se
disaient les deux femmes près d’elle. Pourtant, elle se leva tout à
coup, se jeta avec son impétuosité accoutumée dans les bras de
Muguette étonnée, et d’une voix que l’on sentait prête à
sangloter :

– Je veux rester avec toi, toujours, prononça-t-elle. Je ne
veux pas aller avec mes parents. Je ne les connais pas. Ils sont
méchants et je les déteste.

– Loïse ! Loïse ! s’écria Muguette éperdue,
veux-tu bien ne pas dire des choses pareilles ! C’est très
vilain !… Si tu répètes encore de si vilaines paroles, je
serai fâchée. Je ne t’aimerai plus.

D’ordinaire, c’était là la pire des menaces qu’elle pouvait
faire à l’enfant. Cette fois cette menace ne produisit pas son
effet accoutumé. Loïse se cramponna, désespérément, au cou de la
jeune fille, et éclatant en sanglots :

– Tu vois bien qu’ils sont méchants, puisque tu ne veux
plus m’aimer à cause d’eux.

Et, trépignant avec colère :

– Ils sont méchants, puisqu’ils veulent m’enlever à
toi !… Ils sont méchants, puisqu’ils veulent que tu restes
seule abandonnée, à pleurer toutes les larmes de ton corps… J’ai
bien entendu mère Perrine qui le disait tout à l’heure. Je ne veux
pas m’en aller avec eux. Je les déteste… je les déteste.

– Tais-toi, s’écria Muguette, effrayée de l’exaltation de
l’enfant, tais-toi, ma mignonne.

Et, de sa voix la plus douce, la plus persuasive, elle entama un
petit sermon pour lui démontrer qu’elle devait aimer et respecter
ces parents qu’elle ne connaissait pas. L’enfant l’écouta avec un
sérieux, une attention fort au-dessus de son âge. Quand elle vit
qu’elle avait fini, elle secoua la tête avec une douce obstination,
et, resserrant son étreinte, la joue contre la joue de la jeune
fille :

– Je veux bien les aimer et les respecter, puisque tu le
veux, dit-elle, mais je ne veux pas qu’ils me séparent de toi. Je
veux rester avec ma maman Muguette toujours, toujours…

– Hélas ! ma mignonne, gémit Muguette prête à pleurer
elle aussi, eux seuls sont les maîtres et il nous faudra bien nous
incliner devant leur volonté.

L’enfant ne répondit pas tout d’abord. Le pli vertical qui
barrait son petit front si pur annonçait qu’elle réfléchissait. Son
petit cerveau d’enfant travaillait. À quoi pouvait bien penser ce
petit ange blond ? Elle le dit elle-même dans son naïf
langage. Futée d’instinct, elle commença par préparer les
voies : elle prit le gracieux visage de la jeune fille entre
ses blanches menottes et se mit à le caresser doucement, puis elle
se frotta, câline, joue contre joue, puis enfin ce fut une
avalanche de baisers dans les cheveux, dans le cou, sur les yeux,
partout, partout. Et elle parla, et de quelle voix
enveloppante.

– Maman Muguette, si tu voulais… moi, je sais bien un moyen
pour rester toujours ensemble.

– Quel moyen, ma mignonne ? L’enfant parut se
recueillir et très grave :

– Voilà, dit-elle : Tu sais bien, Odet ?

– Odet ! suffoqua Muguette. Qui ça, Odet ?

– Odet dont tu parlais avec mère Perrine tout à l’heure…
Moi, tu sais, maman Muguette, je jouais avec ma fille… Quand même,
j’entendais bien ce que vous disiez, va. J’entendais tout, tout,
tout.

Et dans une explosion :

– Je l’aime bien, moi, Odet !… Je l’aime de tout mon
cœur !

– Mais tu ne le connais pas ! se récria Muguette
interdite.

– Je l’aime tout de même ! répéta Loïse avec une force
singulière. Et elle expliqua :

– Je l’aime, parce que tu l’aimes, toi ! Loïse aime
tous ceux que sa maman Muguette aime.

– Et qui t’a dit que je l’aime ? s’écria Muguette en
rougissant malgré elle.

– C’est toi.

– Je n’ai jamais dit cela !

– Tu ne l’as pas dit mais j’ai bien vu que tu le
« disais » quand même. Et puis, lui aussi t’aime bien.
Loïse aime tous ceux qui aiment sa maman Muguette. Je l’aime bien
aussi parce qu’il t’a défendue. Alors, voilà : puisqu’il
t’aime et qu’il veut que tu sois sa femme, tu n’as qu’à dire oui.
Alors, moi, je serai sa fille. Alors, lui qui est si fort, si fort,
il saura bien nous défendre toutes les deux. Alors, personne ne
pourra plus nous séparer. Tu ne seras plus seule, abandonnée. Tu ne
pleureras plus. Tu vois comme c’est simple. Dis oui, maman
Muguette, dis oui, je t’en supplie.

– Ah ! le cher petit ange du bon Dieu ! éclata la
mère Perrine, c’est qu’elle a trouvé le vrai moyen, elle !
Écoutez-la, demoiselle, écoutez la voix de l’innocence qui parle
par sa bouche !

– Ah ! se défendit Muguette, si vous vous mettez tous
contre moi !…

– Il n’y a pas d’autre moyen. L’enfant, inspiré par Dieu, a
vu les choses telles qu’elles doivent être. Ce comte de Valvert est
un brave cœur. Il adoptera l’enfant qui trouvera un défenseur en
lui. Et si elle retrouve ses parents, si ses parents la reprennent…
eh bien, vous aurez de beaux enfants à vous, que vous aura donnés
votre époux, et ces enfants vous feront trouver moins cruelle la
perte de votre Loïsette. Si elle ne retrouve pas ses parents, vous
lui aurez donné un père. Et c’est quelque chose, il me semble.
Croyez-moi, demoiselle, c’est là la solution la plus naturelle et
la meilleure : celle qui vous procurera le bonheur à tous.

– Vous en parlez à votre aise, fit Muguette. Et non sans
quelque mélancolie :

– Mais réfléchissez donc un peu, sans vous laisser emporter
par votre aveugle affection pour moi, ma bonne Perrine. Voyons,
est-ce que le noble comte de Valvert peut épouser une fille sans
nom, une humble bouquetière comme moi ? C’est tout à fait
impossible. Il serait fou de ma part d’y penser.

– Et pourquoi donc ? dit la bonne femme, tenace. Qui
vous dit que vous n’êtes pas aussi noble, plus noble, peut-être,
que le comte de Valvert ? Vous me défendez de vous appeler
demoiselle. J’essaye de vous obéir. Malgré moi, pourtant, le
respect l’emporte, et ce mot me vient souvent à la bouche, tout
naturellement. C’est que je vois bien – qui ne le verrait, seigneur
Dieu ! – que vous n’êtes pas une femme du commun comme moi. Au
bout du compte, vous ne connaissez pas votre famille non plus,
vous. Et vous n’êtes pas si âgée qu’il vous faille renoncer à
jamais connaître votre père et votre mère.

– Mon père !… Ma mère !… murmura Muguette,
rêveuse.

– Qui vous dit, reprit la Perrine, qu’ils ne vous cherchent
pas, qu’ils ne vous trouveront pas un jour ? Et tenez,
voulez-vous que je vous dise ? Moi, j’ai dans l’idée que vous
les retrouverez, vos parents. Et ce jour-là, on pourrait bien
découvrir que c’est vous qui êtes au-dessus de lui. Il se pourrait
fort bien que ce soit lui qui, sans le savoir, ait fait une bonne
affaire en vous épousant.

– Vous rêvez tout éveillée, ma bonne, fit mélancoliquement
Muguette. Mes parents, sans doute, ne se soucient guère de moi.
Sans, quoi ils m’eussent retrouvée il y a beau temps, je pense.
N’en parlons donc plus.

– Soit. Parlons de M. le comte de Valvert.

– Eh ! que voulez-vous que je vous dise, obstinée que
vous êtes ? fit-elle en s’efforçant de trouver son enjouement
habituel. En admettant que vous parveniez à me faire changer
d’avis, il est trop tard maintenant. J’ai été si formelle, si
catégorique, ce matin, que jamais M. de Valvert ne
renouvellera sa demande. Vous ne voulez pourtant pas que ce soit
moi qui lui courre après, maintenant ?

– Soyez tranquille, sourit malicieusement la mère Perrine,
vous n’aurez pas besoin d’en venir là. Je vous réponds, moi, qu’il
reviendra à la charge. Alors, au lieu de le repousser comme vous
avez fait, dites-lui franchement ce qu’il en est au sujet de votre
petite Loïsette. Si c’est un homme de cœur, comme je le crois, il
sera trop heureux d’adopter l’enfant pour l’amour de vous.

Muguette ne paraissait pas bien convaincue. Alors, la petite
Loïse, qui avait écouté de son air grave et méditatif, vint à la
rescousse de la vieille. Et enlaçant tendrement la jeune fille, de
sa voix câline, supplia :

– Dis oui, maman Muguette, dis oui.

– Eh bien, fit Brin de Muguet vaincue, pour toi, chère
mignonne, je dirai oui.

– Quel bonheur ! s’écria Loïse en frappant joyeusement
dans ses menottes.

Et la mère Perrine, avec son sourire le plus malicieux,
conclut :

– Vous verrez que ce sacrifice-là sera tout de même plus
agréable et plus profitable que celui que vous aviez eu l’idée
biscornue d’accomplir.

Voilà ce que Valvert aurait entendu, s’il avait eu la force et
le courage de demeurer un peu plus longtemps aux écoutes, derrière
la haie.










Chapitre 19
L’ABANDONNÉE


Il ne sut jamais comment il put revenir dans Paris et ce qu’il y
fit, le reste de la journée et de la soirée.

Mais Valvert était parti, ainsi que nous l’avons dit, et c’est à
lui que nous allons revenir.

Il se retrouva chez lui, rue de la Cossonnerie, vers le milieu
de la nuit. L’instinct l’avait ramené là sans doute.

Landry Coquenard était couché depuis longtemps et dormait comme
un bienheureux. Valvert ne le réveilla pas. Il se laissa choir
lourdement dans l’unique fauteuil de son appartement, et, brisé de
fatigue qu’il était, il finit par s’endormir d’un sommeil pesant,
agité.

Ce fut là que Landry Coquenard le trouva, le lendemain matin, et
tout inquiet, le réveilla. Mais il eut beau poser des questions,
employer mille et une ruses pour amener son maître à parler, il ne
réussit pas à lui faire desserrer les dents. Valvert se
débarbouilla et partit, laissant là Landry Coquenard tout démonté
et de plus en plus inquiet. Il s’en alla prendre son service auprès
de la duchesse de Sorrientès. Durant deux jours, il accomplit ce
service d’une façon purement machinale, sans que personne autour de
lui s’aperçût de la crise terrible qu’il traversait. La duchesse
remarqua bien qu’il était très pâle. Mais, à la question
bienveillante qu’elle lui posa, il répondit sur un ton très naturel
qu’il se sentait souffrant. Et ce fut tout.

Pendant ces deux jours il ne bougea pas de l’hôtel Sorrientès,
où il prit ses repas et coucha. C’est-à-dire qu’il se mit à table,
but beaucoup, mais toucha à peine, du bout des dents, aux mets
appétissants qu’on lui servit ; il se promena d’un pas furieux
dans son appartement, et quand, à la pointe du jour, il se sentit
exténué, il se jeta tout habillé sur son lit et dormit une couple
d’heures. Pendant ces deux jours, il évita soigneusement de
rencontrer Muguette qui vint régulièrement, à son heure accoutumée,
apporter ses fleurs à la duchesse.

Et il arriva ceci, qu’il était incapable d’avoir prévu, attendu
que, dans l’état où il était, il était incapable de
raisonner : Muguette désira le voir, lui parler, d’autant plus
ardemment qu’elle comprenait bien qu’il la fuyait.

Le troisième jour, qui était un mercredi, il sortit au moment où
il pensait que la jeune fille allait sortir elle-même. Depuis trois
jours pleins qu’il réfléchissait sur ce qu’il allait faire, il
avait pu prendre une résolution ferme. En effet, ce fut d’un pas
très décidé qu’il alla se blottir dans un renfoncement près de
l’hospice des Quinze-Vingts. Et il attendit.

Muguette sortit. Elle était toute triste. Durant ces trois
jours, elle n’avait cessé de penser à Valvert. Et Valvert demeurait
toujours invisible pour elle. L’idée ne lui vint pas que le jeune
homme souffrait et ne voulait pas laisser voir sa peine. Non, elle
se dit qu’il s’était consolé… bien vite. Par une de ces
contradictions bien féminines, elle, qui avait d’abord souhaité
qu’il se consolât et l’oubliât, elle eut de la peine en voyant avec
quelle rapidité son souhait s’était réalisé. Elle fut toute
surprise et toute joyeuse de le voir tout à coup se dresser devant
elle. Sa joie tomba toute, d’un seul coup, en voyant les ravages
effrayants que ces trois jours avaient faits dans cette physionomie
expressive. Et elle se sentit prise d’une immense pitié. Et
pourtant, au fond, tout au fond d’elle-même, elle ne put pas
réprimer un mouvement de joie secrète ; la joie de se sentir
aimée à ce point. Cependant, malgré elle, elle eut un cri
douloureux :

– Ah ! mon Dieu !

– Vous me trouvez bien changé, dit-il fiévreusement. Dieu
merci, j’ai bien souffert… Au point que je me demande encore
comment il se fait que je suis encore vivant. Vous ne comprenez
pas ? Vous allez comprendre. Je vous ai suivie, dimanche. Oui,
je vous ai suivie jusqu’à Fontenay-aux-Roses… J’ai entendu… J’ai
vu… J’ai vu la petite Loïse.

Elle devint toute blanche. Elle le considéra avec des yeux
agrandis par l’épouvante : l’épouvante de ce qu’il devait
penser, de ce qu’il allait dire et faire. Elle se raidit de toutes
ses forces et, d’une voix qu’elle réussit à rendre ferme par un
effort de volonté vraiment admirable :

– Eh bien, vous savez, maintenant… vous savez que je n’ai
pas menti en vous disant que je n’étais pas libre.

– Vous ne m’avez pas dit toute la vérité, fit-il avec
douceur.

Et comme, emportée malgré elle, elle esquissait un geste de
protestation :

– Passons, reprit-il vivement, je ne vous ai pas arrêtée
pour vous adresser des reproches. Je veux vous dire simplement
ceci : j’ai vu la petite Loïse… Elle est adorable, cette
enfant. Et je comprends que vous l’adoriez. Il faut un père à cette
mignonne petite créature. Elle doit en avoir un, comme tout le
monde. Mais ce père est-il vivant ou mort ? Vous devez savoir
cela, vous…

– Je n’en sais rien, dit-elle en fixant sur lui l’éclat
lumineux de ses grands yeux.

Il chancela. Il passa la main sur son front d’un air égaré. Et,
avec une volubilité plus fiévreuse, il reprit :

– Écoutez-moi, voici ce que je peux vous proposer, pour
vous et pour la petite innocente : si le père est vivant,
nommez-le moi. J’irai le trouver, et je vous jure qu’il faudra
qu’il vous épouse.

D’avoir pu inspirer un tel amour qui allait jusqu’à un tel
sacrifice de soi-même, elle se sentit heureuse et fière au-delà de
toute expression. Et elle eut toutes les peines du monde à se
contenir, à refouler le cri d’ardente gratitude et d’admiration
aussi qui montait à ses lèvres. Mais le regard très pur qu’elle
fixait sur lui parlait un langage si clair que tout autre que
l’amoureux eût compris l’affreuse méprise qu’il commettait et fût
tombé à genoux.

Mais Valvert suivait son idée fixe. L’idée qu’il ressassait
inlassablement depuis trois jours. Il ne pouvait rien voir, rien
comprendre, pour l’excellente raison qu’il était à moitié hors de
son bon sens. Et il continua :

– Vous ne répondez pas ?… Quoi que vous en disiez, il
est impossible que vous ne sachiez pas… Voyons, dois-je croire que
le père est mort ?… Oui, c’est bien cela.

Il souffla péniblement et ce fut comme un râle déchirant. Il
prit un temps et acheva précipitamment comme s’il avait hâte d’en
finir :

– Alors… si vous voulez… je serai, moi, le père de
l’enfant ! L’offre que je vous ai faite de devenir ma femme,
je vous la renouvelle. En vous épousant, je reconnaîtrai l’enfant
et je vous jure que je l’aimerai vraiment comme un père. Pour vous,
voyez-vous, je me sens capable de tout… Acceptez, je vous parle en
galant homme et ne croyez pas que j’agis à la légère. Il y a trois
jours que je réfléchis à ce que je dois faire. Je vous donne ma
parole de gentilhomme que jamais je ne regretterai rien, jamais je
ne ferai la moindre allusion au passé… Acceptez, si ce n’est pour
moi, que ce soit pour l’enfant.

Elle ne répondit pas tout de suite. Émue, bouleversée jusqu’au
plus profond d’elle-même, elle eût été incapable de prononcer une
parole en ce moment. Mais toute sa gratitude infinie, tout son
amour qui s’éveillait enfin devant tant de générosité, de noble
abnégation, rayonnaient dans son regard.

Il crut qu’il n’avait pas réussi à la convaincre. Il
grelotta :

– Vous refusez ?… Je vous fais donc horreur ?… Si
cela est, dites-le franchement. En vous quittant, je vous jure que
je vais tout droit me plonger ce fer dans le cœur… Vous serez ainsi
délivrée de moi et de mes importunités.

Elle comprit qu’il ferait ainsi qu’il disait, peut-être sous ses
yeux mêmes, car il avait tiré l’épée à moitié hors du fourreau.
Elle eut un cri de terreur folle qui était en même temps un
aveu :

– Odet !…

Et elle se jeta sur lui, l’étreignit à pleins bras, renfonça la
maudite lame au fond de son fourreau, et, comme si elle redoutait
encore le terrible geste homicide, elle lui saisit la main droite
entre ses deux mains à elle, la serra convulsivement, la tint
emprisonnée, immobilisée.

Lui, la laissait faire, ne comprenant pas encore. Alors elle
parla, d’une voix tremblante, douce, oh ! si douce, qu’il en
frémissait jusqu’au plus profond de son être :

– Quelle erreur est la vôtre !… Comment avez-vous pu
croire ?… Odet (elle disait Odet tout naturellement, sans y
prendre garde), Odet, je vous ai dit que j’ignorais si le père de
ma fille Loïse était mort ou vivant. Cela s’explique de la manière
la plus naturelle du monde : Odet, Loïse n’est pas ma fille…
Loïse est une enfant perdue, volée peut-être, que j’ai adoptée et à
laquelle je me suis si profondément attachée que je ne l’aimerais
certes pas davantage si elle était ma fille. Voilà la pure
vérité.

– Est-ce possible ?

– Puissé-je être foudroyée si je mens !…

Elle se tenait toute droite, un peu pâle, souriant doucement
malgré son émoi. Et il y avait une telle irradiation de pureté en
elle qu’il ne douta pas un instant de sa parole. Il ne douta pas et
il comprit enfin ce que son attitude disait si clairement. La joie
s’abattit en lui en rafale puissante. Puis il courba la tête,
honteux :

– Pardon !… Oh ! pardon !…

Elle se pencha sur lui et, d’une pression très douce et pourtant
irrésistible, elle le releva en disant :

– Je n’ai rien à vous pardonner. Ce que vous avez cru, tout
le monde l’aurait cru comme vous. Mais personne, personne au monde,
croyant ce que vous avez cru, n’aurait agi aussi noblement que vous
l’avez fait, vous. Ah ! comme je vous avais bien jugé et comme
vous êtes bien non seulement le plus brave, le plus fort, mais
encore le plus noble, le plus généreux des hommes. Vous n’avez rien
à vous reprocher, vous dis-je. Le coupable, le seul coupable, c’est
moi. J’ai agi comme une étourdie, d’abord en disant à tout venant
que j’avais une fille, puis en manquant de confiance en vous.
J’aurais dû, l’autre jour, quand j’avais pu apprécier la noblesse
de votre cœur, j’aurais dû vous dire franchement, loyalement ce
qu’il en était. Je ne l’ai pas fait. J’ai eu tort et c’est à moi de
vous demander pardon pour les tourments que vous devez à ma sottise
et à mon manque de franchise.

Radieux, il exprima toute sa gratitude :

– Ah ! comme vous êtes bonne !… Et comme je vous
adore !

– Maintenant, dit-elle en retrouvant son sourire espiègle,
il faut que vous sachiez tout… tout ce que je sais de moi-même et
de Loïse. Et je sais si peu de choses que j’aurai vite fait de tout
vous dire.

Elle se recueillit un instant. Il s’enhardit. À son tour, il lui
prit la main, qu’il effleura d’un baiser respectueux et, la gardant
entre les siennes sans qu’elle songeât à la retirer.

– Je vous écoute, dit-il avec un accent de tendresse
profonde.

– Qui suis-je ? commença-t-elle. Où suis-je née ?
Que sont mes parents et vivent-ils encore ? Je n’en sais rien.
Du plus loin que je me souvienne, je me vois au pouvoir d’une femme
qui s’appelait La Gorelle et qui prenait soin de me rappeler à
chaque instant que j’étais une fille abandonnée qu’elle gardait par
charité. Dans ce temps-là, il paraît que j’avais un nom de baptême,
comme tout le monde, que La Gorelle connaissait et me donnait de
temps en temps ? Je crois que si on le prononçait devant moi,
je le reconnaîtrais. Mais il y a si longtemps et je l’ai si peu
entendu que, seule, je n’ai jamais pu parvenir à le retrouver, car
j’ai longtemps cherché à le retrouver. J’ai fini par y renoncer. La
Gorelle, qui devait avoir ses raisons pour cela, me donna bien vite
un autre nom. Elle m’appela d’abord « Fille abandonnée ».
Puis, trouvant sans doute ce nom trop long, elle m’appela :
« l’Abandonnée » tout simplement. C’est le seul nom que
je me connaisse. La Gorelle n’était peut-être pas une méchante
femme, mais elle était d’une cupidité inimaginable, insatiable. Et
cette cupidité lui faisait commettre froidement les pires
méchancetés. Elle avait mis dans sa tête que c’est moi qui
pourvoirais à ses besoins d’abord et qui, plus tard, assurerais sa
fortune. Tous les moyens lui étaient bons pour arriver à ce
résultat. Quand j’étais toute petite, elle me prenait dans ses
bras, à demi-nue, et s’en allait mendier. Et elle me pinçait
jusqu’au sang pour me faire pleurer, parce que les larmes d’un
enfant excitent la compassion des âmes charitables, qui se montrent
plus généreuses.

– L’abominable mégère ! gronda Valvert indigné.

– Plus tard, vers trois ou quatre ans, comme elle n’aimait
pas s’exposer elle-même aux intempéries, elle m’envoya mendier
toute seule. Si la recette que je rapportais lui paraissait
insuffisante, elle me rouait de coups et m’envoyait coucher sans
manger. Cette recette, pourtant assez fructueuse, ne lui paraissait
jamais suffisante, parce que son insatiable cupidité lui faisait
sans cesse augmenter ses exigences. Plus tard encore, vers sept ou
huit ans, elle m’envoya dans les champs ramasser des fleurs
sauvages que j’allais vendre ensuite. C’est ainsi que j’ai appris
mon métier de bouquetière. Je ne connais qu’une seule bonne action
à l’actif de cette femme, encore devait-elle avoir un intérêt que
j’ignore qui la guida en cette occasion : elle ne manquait pas
d’une certaine instruction, elle m’apprit à lire et à écrire.
Abandon, misère, labeur acharné, au-dessus des forces d’une enfant,
privations et mauvais coups, voilà en quelques mots toute mon
histoire et j’aurais aussi bien pu ne pas vous en dire plus
long.

– Pourquoi ? fit-il en lui pressant tendrement la
main. Pensez-vous que rien de ce qui vous touche peut me laisser
indifférent ? Je vous en prie, dites-moi tout, au contraire…
Tout ce que vous savez.

Elle reprit :

– Si encore elle s’en était tenue là. Mais je grandissais.
Je devenais gentille – c’est elle qui le disait. Et elle avait fait
cet abominable rêve de me livrer, moyennant finances, à quelque
seigneur généreux et débauché. Si je ne suis pas allée rouler dans
la fange du ruisseau, ce n’est pas la faute des ignobles conseils
qu’elle ne cessait de me prodiguer.

– Ah ! l’exécrable guenon, la détestable truie !…
si je la tenais, celle-là !… s’emporta Valvert en serrant les
poings.

– Bah ! fit-elle avec son sourire malicieux, tout cela
est bien loin, maintenant. Écoutez l’histoire de ma petite
Loïse.

– J’écoute, sourit Valvert, vous ne pouvez croire avec quel
intérêt passionné.

Il disait vrai. Il s’intéressait passionnément à tout ce qu’elle
disait. Et cet intérêt s’étendait à la petite Loïse.
Pourquoi ? Parce que dès le premier instant, dès qu’il avait
appris de la bouche de sa bien-aimée que Loïse était une enfant
perdue, volée peut-être, il avait invinciblement pensé à son cousin
Jehan de Pardaillan et à sa fille Loïse qui lui avait été volée. Et
il se disait :

« Si c’était elle, pourtant !… »

Sans soupçonner l’intérêt particulier qui le rendait si
attentif, elle reprit son histoire :

– C’est dans une grande ville du midi, à Marseille, que
j’ai vécu jusqu’à l’âge de douze ans. À cette époque, La Gorelle
partit. Comme de juste, elle m’emmenait avec elle. Nous allions, me
dit-elle, à Paris, il nous fallut un an pour y arriver, car elle ne
paraissait point trop pressée. Nous y arrivâmes il y a quatre ans.
Je ne sais ce que fit La Gorelle. Mais je me souviens que dès la
première semaine de notre arrivée, je la vis rentrer un jour tenant
une grosse bourse pleine de pièces d’or qu’elle se mit à compter
devant moi. Il fallait que sa joie fût bien grande pour qu’elle
s’oubliât ainsi devant moi. Elle alla plus loin, dans un moment
d’expansion, elle m’avoua que si certaine affaire qui nécessitait
son départ immédiat réussissait comme elle l’espérait, elle
gagnerait deux autres bourses pareilles. Dès le lendemain, elle
partit, en effet, je ne saurais vous dire où elle alla ni ce
qu’elle fit, attendu qu’elle me laissa à Paris, sous la
surveillance d’une mégère comme elle. Au bout d’un mois, elle
revint, à la tombée de la nuit, et comme je venais de rentrer
moi-même de mes interminables courses par la ville. Car il faut
vous dire que, malgré qu’elle ne fût pas là, je n’en continuais pas
moins à vendre des fleurs au profit de la femme qui me gardait, qui
raflait l’argent que je rapportais et qui ne se montrait guère
moins exigeante que La Gorelle. En sorte que si je ne perdais rien
au change, je n’y gagnais rien non plus. La Gorelle rentra donc
comme il commençait à faire nuit. Elle portait un paquet caché sous
sa mante. La porte verrouillée, elle défit ce paquet. Il contenait
un enfant. C’était Loïse.

– Et vous dites, interrogea Valvert, que cela se passait il
y a quatre ans ?

– Oui.

– Vous en êtes sûre ?

– Oh ! tout à fait.

– À quel mois de l’année ?

– Au mois d’août.

– Pouvez-vous préciser vers quel moment du mois
d’août ?

– Sans peine. La Gorelle rentra un jour de fête
carillonnée, le jour de la sainte Marie.

– Le 15 août, par conséquent, fit Valvert qui avait
tressailli plusieurs fois devant la précision de ses réponses.

Elle, devant ces questions, s’inquiéta :

– Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Je vous le dirai tout à l’heure, répondit Valvert en la
rassurant d’un sourire. Continuez, je vous prie.

– Dès le lendemain matin, à l’ouverture des portes de la
ville, nous reprenions la route du midi. La Gorelle emportait
l’enfant caché sous sa mante. Tout d’abord, elle n’eut pas d’autre
souci que de s’éloigner de la ville le plus possible et le plus
vite possible. Nous marchâmes donc durant toute une semaine, ne
nous arrêtant que juste le temps nécessaire pour réparer nos
forces. Au bout de ce temps, elle se jugea sans doute assez
éloignée et elle s’arrêta. Il me fallut reprendre le travail qui
avait été interrompu durant cette marche forcée. Il faut vous dire
que Loïse avait à peu près un an lorsque La Gorelle l’apporta. Elle
n’était plus dans ses langes, elle portait des vêtements grossiers,
usagés. Il faut vous dire aussi que La Gorelle m’avait donné à
porter, entre autres objets, un paquet qu’elle m’avait recommandé
de ne pas perdre, attendu qu’il représentait de l’argent pour elle.
Je savais ce qu’il m’en aurait coûté, si j’avais eu le malheur
d’égarer ce paquet. J’y veillais donc. Mais un jour j’eus la
curiosité de voir ce que contenait ce précieux paquet et je le
défis. Il contenait des vêtements d’enfant, les plus beaux, les
plus riches qui se pussent voir. Je compris que c’étaient les
vêtements de Loïse. Loïse était d’une riche et noble famille,
attendu que toutes les pièces de son habillement portaient une
couronne brodée. D’instinct, sans idée arrêtée et sans réfléchir
aux suites fâcheuses que ce geste pouvait avoir pour moi, je volai
une de ces pièces : un petit bonnet garni de dentelles
précieuses.

– Que vous avez gardé, comme de juste ?

– Précieusement, vous pouvez le croire. Un jour peut-être
servira-t-il à la faire reconnaître des siens.

– Et qui porte aussi la fameuse couronne brodée ?

– Une couronne de marquis, oui… J’ai su cela plus tard.

– En sorte que Loïse serait la fille d’un marquis ?
exulta Valvert.

– Cela ne souffre aucun doute pour moi.

– Ensuite ? ensuite ? fit avidement Valvert.
Dites-moi s’il ne résulta rien de fâcheux pour vous de ce
larcin.

– Non, fit-elle en riant. À la première grande ville où
nous nous arrêtâmes, La Gorelle, dont la cupidité tirait argent de
tout, alla vendre les vêtements de la petite. Elle dut en tirer un
profit qui la satisfit, car elle ne fit jamais la moindre allusion
à la disparition de ce petit bonnet. Je n’ai pas besoin de vous
dire que, privée de toute espèce d’affection, je m’étais mise
aussitôt à adorer la petite. Elle était si mignonne, si jolie et si
malheureuse, le pauvre petit chérubin ! Elle, de son côté,
elle sentit tout de suite qu’elle n’avait plus que moi au monde,
plus d’autre refuge qu’en moi, et ce fut sur moi qu’elle porta
toute son affection. Vous pensez si j’étais aux anges ! Je
n’étais plus seule sur la terre. J’avais quelqu’un qui m’aimait,
moi, l’Abandonnée, comme La Gorelle m’appelait. La misérable
existence qui était la mienne s’ensoleillait du sourire de ce petit
ange blond. Mais nous nous étions installées dans une grande ville,
et alors commença pour Loïse la vie qui avait été autrefois la
mienne. Par la pluie, le soleil ou la neige, La Gorelle l’emmenait
au coin des rues, sous le porche des églises, et elle tendait sa
petite menotte bleuie par le froid aux passants.

– Elle a fait cela ?… s’étrangla Valvert. Et elle la
pinçait aussi pour la faire pleurer ?

– Son pauvre petit corps était tout couvert de bleus.

– Ah ! la misérable sorcière ! Qu’elle ne tombe
jamais sous ma main, si elle ne veut être rouée de coups !
Martyriser ainsi deux pauvres enfants ! Que la peste
l’étrangle ! Que le diable l’emporté !

Muguette sourit à la fureur que montrait Valvert.

– Heureusement, reprit-elle, que le martyre de la pauvre
mignonne ne se prolongea pas trop longtemps. La Gorelle n’aimait
pas beaucoup se fatiguer. Elle me confia la petite. Ses misères
furent à peu près finies. Seulement, moi, j’étais obligée de
rapporter double recette, sans quoi…

– C’est vous qui payiez pour la petite, interrompit
Valvert, ému jusqu’aux larmes.

– Ah ! dame, oui. Je puis dire que j’en ai reçu, des
coups, dans ce temps-là. Plus que je n’avais de bouchées de pain,
assurément. Pourtant c’est un vrai bonheur, pour moi, que Loïse
soit venue échouer dans cet enfer qu’était notre existence. Sans
elle, je n’aurais jamais eu le courage de me soustraire à la
tyrannie de cette méchante femme. Et qui sait ? peut-être
aurais-je fini par rouler au ruisseau où elle s’acharnait à me
pousser. Quoi qu’il en soit, je ne voulais pas que celle que
j’appelais déjà ma fille, quand nous étions seules, supportât ce
que j’avais supporté. Un jour, je partis à la grâce de Dieu, mais
non pas au hasard, car j’avais choisi la route de Paris à dessein.
J’emmenai Loïse, qui allait sur ses deux ans. J’eus la chance
d’échapper aux poursuites de La Gorelle, qui dut certainement nous
chercher partout, et je réussis à venir ici, à Paris. En route
j’avais trouvé moyen d’amasser quelques sous. Je commençai par
cacher Loïse, car si je ne redoutais plus La Gorelle pour moi-même,
j’avais une peur affreuse que ma malchance ne l’amenât à Paris,
qu’elle ne vit l’enfant et ne la reprit pour lui faire subir le
même sort que j’avais subi. Loïse à l’abri, je m’organisai. Elle
m’avait porté bonheur : tout ce que j’entreprenais me
réussissait que c’en était une bénédiction. Aujourd’hui je gagne
largement ma vie. Loïse vit à la campagne, au grand air, sous la
garde d’une excellente femme à qui j’ai eu la chance de rendre
quelques petits services et qui est devenue mon associée ;
c’est elle qui cultive les fleurs que je vends et nous partageons
les bénéfices. Loïse ne manque de rien et moi… moi, le
croiriez-vous ? j’ai de côté quelques centaines de livres qui
ne doivent rien à personne. Voilà. Vous connaissez maintenant mon
histoire et celle de « ma fille » Loïse, aussi bien que
moi.

– Maintenant, dit-il avec une émotion contenue, c’est moi
qui veillerai sur vous et sur « notre » fille. C’est moi
qui pourvoirai à vos besoins. Et vous pouvez être assurée que le
comte de Valvert saura faire respecter sa femme et sa fille… Car
j’espère qu’aucun scrupule ne vous retient plus, maintenant, et que
vous acceptez enfin de devenir ma femme.

– Oui, je l’accepte, dit-elle. Et, avec un sourire
malicieux :

– J’accepte non pour l’enfant, comme vous me disiez tout à
l’heure, mais pour…

Elle s’arrêta tout à coup, confuse. Il implora :

– Achevez, de grâce ! Elle acheva,
bravement :

– Pour vous et pour moi.

Et elle lui tendit le front. Sur ce front si pur, il déposa le
plus tendre le plus chaste des baisers. Et, avec une émotion
profonde, un accent d’une douceur infinie :

– Ah ! Muguette, mon joli Brin de Muguet, comme je
vais vous adorer et vous choyer pour vous faire oublier vos mauvais
jours passés !… Comme nous allons être heureux !… Voyez,
déjà le bonheur nous sourit : Loïse, « votre »
petite Loïse, d’après ce que vous venez de me dire, j’ai découvert
sa famille.

Il la vit pâlir. Il lui prit les deux mains, les baisa
tendrement et rassura :

– Ne vous alarmez pas. Si je vous parle ainsi délibérément,
c’est que je sais, je suis sûr que vous n’aurez pas à vous séparer
de l’enfant.

– Vrai ? fit-elle en respirant plus librement.

– J’en suis sûr, vous dis-je. Pourtant, il faudra me
montrer ce petit bonnet que vous avez gardé. Il faudra me le
confier.

– Quand vous voudrez, dit-elle sans hésiter.

Et, rassurée, tant sa confiance en lui était déjà
grande :

– Je vous en prie, parlez… Je grille d’envie de savoir de
qui ma Loïse est la fille.

– Loïse est la propre fille de Jehan de Pardaillan. Et
voyez notre chance : Jehan de Pardaillan est mon cousin
germain par alliance.

– Jehan de Pardaillan, dit-elle. Le jour où vous m’avez
tirée des mains de ce laquais de Rospignac,
M. de Pardaillan, le père, m’a posé quelques questions au
sujet de Loïse. Je venais précisément de me heurter à La Gorelle.
Vous pensez si je me tenais sur mes gardes. J’ai répondu à ces
MM. de Pardaillan que Loïse était ma fille. Ils ont paru
navrés. Depuis j’ai eu du regret d’avoir menti avec tant
d’assurance. Je me suis dit que c’était peut-être le père de ma
Loïsette qui cherchait sa fille, que j’avais ainsi trompé. Je me
suis renseignée. On m’a dit :
« M. de Pardaillan est chevalier. Son fils
aussi. » Je me suis dit : « Puisque Loïse est la
fille d’un marquis, elle ne peut être la fille de ce
M. de Pardaillan qui n’est que chevalier. » Ma
conscience alarmée s’est tranquillisée et je n’y ai plus pensé. Et
vous me dites, vous, que c’est bien lui le père. Êtes-vous sûr de
ne pas vous tromper ?

– Celui qui vous a renseignée, ma douce Muguette, vous a
trompée, ou était lui-même mal renseigné. Il est vrai que
MM. de Pardaillan ne prennent pas d’autre titre que le
titre modeste de chevalier. Mais, par son père, Jehan de Pardaillan
était comte de Margency. Écoutez, maintenant : par son mariage
avec ma cousine Bertille, marquise de Saugis et comtesse de
Vaubrun, il est devenu marquis de Saugis et comte de Vaubrun.
Comprenez-vous, maintenant ?

– Je comprends.

– Et vous, en consentant à devenir ma femme, vous allez
devenir la propre cousine du père et de la mère de Loïse. Les
parents reprendront leur fille – ne vous alarmez donc pas, vous
dis-je – c’est assez naturel, il y a quatre ans qu’ils remuent ciel
et terre pour la retrouver. Mais écoutez bien ceci :
Savez-vous où sont situés les quelques lopins de terre et la
bicoque en ruine qui constituent mon comté de Valvert ?

– Comment voulez-vous que je sache ? fit-elle,
souriant.

– C’est juste, dit-il en riant de tout son cœur. Eh bien,
Valvert touche à Saugis… Ah ! vous commencez à
comprendre !

– Oui, dit-elle en laissant éclater toute sa joie. Nous
irons vivre à Valvert, près de Saugis. Les deux familles n’en
feront qu’une… Loïse aura deux mères pour la gâter, au lieu
d’une !

– Deux mères et deux pères, ajouta-t-il en riant plus fort
qu’elle.










Chapitre 20
LES AUDIENCES PARTICULIÈRES DE LA DUCHESSE DE SORRIENTÈS


Il y avait dix jours que le comte Odet de Valvert était entré au
service de la duchesse de Sorrientès. Durant ces dix jours, Landry
Coquenard était venu mystérieusement à l’hôtel Sorrientès, cinq ou
six fois. Chaque fois, la duchesse l’avait reçu dans son oratoire.
Et ces entretiens, plus ou moins longs, n’avaient jamais eu de
témoin. Soit qu’il eût pris ses mesures en conséquence, soit que le
hasard l’eût favorisé, Landry Coquenard ne rencontra jamais
Valvert, qui continua d’ignorer les relations occultes qui
s’étaient établies entre sa maîtresse et son écuyer.

Durant ces dix jours, Muguette vint régulièrement tous les
matins, comme nous l’avons dit. Et pas une fois elle n’aperçut La
Gorelle. Elle ignora la présence de celle qui avait été son
bourreau dans cette maison où elle venait avec tant de plaisir.
Landry Coquenard ne la trouva jamais plus sur son chemin. Il ne
s’inquiéta pas d’elle, ne chercha pas à savoir si elle était encore
au service de la duchesse ou si elle n’y était plus. La Gorelle ne
l’intéressait guère, il ne pensa plus à elle. Il est certain que,
si elle était encore à l’hôtel, elle avait été confinée à la
lingerie avec ordre de ne pas se montrer à ces deux
personnages.

Quant à Valvert, il ne connaissait pas La Gorelle. S’il
rencontra cette femme, il ne fit pas plus attention à elle qu’il ne
faisait attention aux filles de service, chambrières, servantes ou
ouvrières innombrables de cette fastueuse et immense demeure où
vivait tout un monde.

Ainsi donc, la duchesse de Sorrientès avait chez elle, sous sa
main la fille de Concini, née à Florence il y avait de cela
dix-sept ans, et que le père avait voulu faire jeter dans l’Arno,
une pierre au cou. Elle avait de plus les deux seuls personnages –
Landry Coquenard et La Gorelle – qui connaissaient le secret de la
naissance de cette enfant ainsi que le crime projeté par le père.
Et ces trois personnages lui étaient tout dévoués, les uns par
intérêt, les autres parce qu’elle avait su capter leur confiance et
gagner leur amitié.

Nous allons montrer maintenant pourquoi la duchesse avait attiré
ces trois personnages chez elle et ce qu’elle voulait faire d’eux.
Pour cela, nous allons nous attacher à la duchesse et la suivre pas
à pas dans toutes ses évolutions.

La veille, mardi, la duchesse avait reçu un billet. Après
l’avoir lu, elle avait appelé d’Albaran et lui avait donné un
ordre. Le colosse était parti pour exécuter cet ordre. Il était
revenu au bout de deux heures. Et, à une interrogation muette de sa
maîtresse, il avait répondu :

– C’est entendu, madame, il vous recevra demain, à l’heure
que vous avez fixée, dans son hôtel de la rue de Tournon, où il se
trouve en ce moment.

– Nous irons donc demain matin rue de Tournon, avait
répondu la duchesse qui ajouta :

– Prends tes dispositions pour m’accompagner. Le colosse
s’était incliné en silence et était sorti.

Nous avons dit que la duchesse s’occupait fort activement de
bonnes œuvres. Il n’y avait guère plus de quelques semaines qu’elle
s’était établie dans ce magnifique hôtel, transformé, agrandi,
métamorphosé expressément pour elle, avec une rapidité qui tenait
du prodige, par une véritable armée d’ouvriers qui avaient abattu
en quelques jours une besogne qui eût nécessité plusieurs mois de
travail s’ils n’avaient été si nombreux et si royalement payés. Ces
quelques semaines de séjour avaient suffi pour que sa réputation de
bienfaisance et de rare générosité se répandît par la ville. Aussi,
à une certaine heure de la matinée, qui fut vite connue, tout ce
qu’il y avait de nécessiteux dans la ville, la Cité et l’Université
venait frapper à la porte de l’hôtel, qui demeurait grande ouverte
pour eux. En sorte que, à cette heure matinale, c’était une cohue
compacte qu’on trouvait dans la rue Saint-Nicaise. L’heure passée,
la rue retombait à son isolement ordinaire et n’était plus guère
sillonnée que par les gens de l’hôtel.

La plupart de ces miséreux ne pénétraient pas dans la maison.
Ils étaient reçus par une espèce de sous-intendant qui leur
distribuait quelque menue monnaie à chacun. Ces pauvres diables
partaient en célébrant les louanges de la généreuse duchesse, en la
couvrant de bénédiction, sans l’avoir vue.

Quelques-uns, plus intrigants ou plus chanceux, entraient dans
la maison, parvenaient jusqu’à la duchesse qui leur accordait une
audience particulière. Ces audiences avaient toujours lieu dans
l’oratoire. Et, par une délicatesse hautement appréciée de tous,
nul ne pénétrait dans l’oratoire à ce moment : la duchesse
épargnait ainsi à ces malheureux l’humiliation de révéler leur
misère ou leurs affaires personnelles à d’autres qu’à elle-même.
Tous les jours, il y avait ainsi un certain nombre de ces
privilégiés admis à l’honneur d’un entretien en tête à tête avec la
duchesse. Ces entretiens étaient généralement assez brefs. Tous ces
privilégiés tiraient sans doute une assistance satisfaisante de la
bienfaisante duchesse, car, comme les autres, ils se retiraient
tous en chantant ses louanges.

Enfin, il arrivait parfois qu’un pauvre diable se présentait en
dehors de l’heure fixée pour ces sortes de réceptions. Celui-là,
s’il insistait, était toujours conduit au comte d’Albaran, qui
l’écoutait avec bienveillance et décidait s’il devait être reçu ou
non par là duchesse.

Or, ce mercredi matin, pendant que Valvert s’entretenait avec
Muguette près de l’hospice des Quinze-Vingts, un de ces miséreux,
qui avait passé auprès d’eux sans qu’ils eussent fait attention à
lui, s’était présenté à l’hôtel en dehors de l’heure réglementaire.
L’homme n’avait pas l’allure ni le costume sordide d’un mendiant.
C’était ce que l’on appelle un pauvre honteux. Un de ces hères qui
semblent mettre leur orgueil à dissimuler leur misère sous les
dehors d’une propreté méticuleuse. Celui-ci, à en juger par son
costume, très propre mais usé jusqu’à la corde, paraissait être un
bourgeois : quelque commerçant qui n’avait pas réussi dans ses
affaires.

Suivant l’habitude en pareil cas, l’homme fut conduit à
d’Albaran, devant lequel il se présenta, humble et courbé ainsi
qu’il convenait à un solliciteur. Quant à d’Albaran, il avait cette
attitude de bienveillance un peu hautaine qu’il prenait dans ces
occasions-là. Mais dès que la porte se fut refermée sur le laquais
qui avait introduit l’humble bourgeois, l’attitude des deux hommes
se modifia instantanément : le bourgeois se redressa,
d’Albaran quitta son air protecteur, s’avança, souriant et la main
tendue, et en espagnol, prononça :

– Enfin, vous voilà, mon cher comte. Et vous avez fait bon
voyage ?

– Autant qu’il est possible de le faire en pareil équipage,
répondit le« cher comte » en serrant cordialement la main
qu’on lui tendait et avec une moue fort dépitée.

– C’est-à-dire on ne peut plus mal, traduisit d’Albaran en
riant. Je vous plains de tout mon cœur.

– Bah ! fit l’homme en levant insoucieusement les
épaules, le service est le service.

– Venez, trancha d’Albaran, Son Altesse vous attend avec
impatience.

Il le conduisit lui-même à l’oratoire, l’introduisit et se
retira dans l’antichambre qui précédait cet oratoire. Il demeura
là, prêt à accourir au premier appel de sa maîtresse.

Le mystérieux solliciteur, qu’il avait accueilli comme un ami,
qui était espagnol comme lui et à qui il avait donné le titre de
comte, se trouva seul devant la duchesse assise dans son fauteuil.
Il fit trois pas. À chaque pas il s’arrêta et exécuta la plus
savante, la plus impeccable des révérences de cour. Et cela
s’accomplissait avec tant d’élégante distinction que, malgré son
misérable costume, il gardait fort grande allure. Ces trois pas
l’amenèrent devant le fauteuil de la duchesse, qui attendait, sans
un mot, sans un geste, calme et majestueuse comme une reine. Et,
comme s’il eût été, en effet, devant une reine, il fléchit le genou
et attendit.

– Bonjour, comte, prononça la duchesse de sa voix grave et
harmonieuse, dans le plus pur castillan.

Et, avec un sourire gracieux, elle lui tendit la main en un
geste de souveraine. Le comte prit respectueusement du bout des
doigts cette main blanche et l’effleura du bout des lèvres.

– Relevez-vous, comte, autorisa gracieusement la
duchesse.

Le comte obéit en silence, fit une nouvelle révérence, aussi
profonde, aussi impeccable que les précédentes, et, se redressant,
dans un geste large, théâtral, il se couvrit de son méchant petit
feutre et attendit, dans une attitude fière, ainsi qu’il convenait
au grand d’Espagne qu’il était, paraît-il, puisqu’il se permettait
d’user de ce singulier privilège qu’ont les grands d’Espagne de se
couvrir devant leur souverain.

La duchesse ne parut ni étonnée ni choquée. Évidemment, elle
était habituée à ce cérémonial.

– Comment se porte le roi, mon bien-aimé cousin ?
interrogea-t-elle tout d’abord.

– Grand merci, madame. Sa Majesté le roi Philippe
d’Espagne, mon très gracieux souverain (ici nouvelle révérence du
comte qui ôta et remit son chapeau), se porte à merveille.

– Remercié soit le seigneur Dieu, et qu’il garde toujours
en joie et prospérité notre bien-aimé souverain, prononça gravement
la duchesse.

– Amen ! dit le comte avec la même gravité.
Et il ajouta :

– Sa Majesté a bien voulu me charger de vous dire qu’elle
vous tient toujours en très haute et très particulière estime et de
vous assurer qu’elle vous gardera toujours toute sa faveur et toute
son amitié.

– Vous remercierez bien humblement le roi de ma part. Vous
l’assurerez de mon immuable attachement et de mon inaltérable
dévouement.

– Je n’y manquerai pas, madame. Sa Majesté a bien voulu, en
outre, me charger de remettre à Votre Altesse ces lettres dont une
est, tout entière, écrite de sa royale main.

La duchesse prit les lettres que le comte lui tendait. Et rien,
dans sa physionomie immuablement calme, ne trahissait l’impatience
avec laquelle elle attendait ces lettres, à ce qu’avait dit
d’Albaran, du moins.

Avec le même calme souverain, posément, elle fit sauter les
larges cachets et parcourût rapidement des yeux les missives, sans
qu’il fût possible de lire sur son visage fermé l’impression
qu’elles lui procuraient. Sa lecture achevée, elle posa les lettres
sur la table qu’elle avait à sa portée et frappa sur le timbre.
D’Albaran parut aussitôt.

– La litière ? fit-elle, laconiquement.

– Prête, répondit d’Albaran avec le même laconisme.

– Nous allons rue de Tournon.

– Bien, madame.

Et d’Albaran sortit vivement.

La duchesse se tourna alors vers le comte. Il attendait, figé
dans son attitude un peu théâtrale. Seulement, sur son visage se
lisait l’étonnement que lui causait la rapidité de décision de la
duchesse. Elle vit cet étonnement, comprit et une ombre de sourire
passa sur ses lèvres. Ce fut si discret et si rapide que le comte
ne s’en aperçut pas. Elle reprit, avec le même laconisme qu’elle
avait employé vis-à-vis de d’Albaran :

– L’argent ? Le roi ne m’en parle pas…

– Il doit être en route présentement.

– Combien ?

– Quatre millions, madame.

– C’est peu, fit-elle avec une moue de dédain. Elle parut
calculer mentalement et :

– Enfin, avec ce que j’ai à moi, on pourra peut-être faire,
dit-elle. Comte, vous allez repartir. Vous direz au roi que dès la
réception de ses lettres, je me suis mise à l’œuvre, sans perdre
une seconde.

– Je le dirai, madame, et j’attesterai qu’en effet vous
êtes le chef le plus actif et le plus résolu qui se puisse
rêver.

– Vous ajouterez, reprit la duchesse, sans relever le
compliment, que je ne suis pas demeurée inactive en attendant ces
lettres. J’ai préparé les votes. Et je crois pouvoir répondre du
succès.

– Je répéterai à Sa Majesté les propres paroles de Votre
Altesse, mot pour mot.

– Allez, comte, congédia la duchesse.

Elle lui tendit de nouveau la main en le gratifiant d’un
sourire. De nouveau, il fléchit le genou devant elle et effleura
des lèvres le bout de ses ongles roses. Il se releva et se dirigea
vers la porte. Il avait instantanément repris son allure humble et
courbée de quémandeur. Il sortit une bourse de sa poche, la garda
ostensiblement dans sa main et sortit en couvrant de bénédictions
la généreuse grande dame qui avait consenti à lui venir en aide. Et
il parlait en excellent français, cette fois.

Nous ne voulons pas dire que tous les miséreux à qui la duchesse
accordait des audiences particulières étaient de grands personnages
comme ce comte grand d’Espagne qui sortait de chez elle. Cependant
il est probable que la plupart – pour ne pas dire tous – étaient
des émissaires à elle, ou à la cour d’Espagne, à qui elle donnait
ses ordres en vue de quelque mystérieuse et formidable besogne que
nous ne tarderons pas à connaître maintenant.










Chapitre 21
PARDAILLAN REPARAÎT


Quelques instants plus tard, précédée de son escorte commandée
par d’Albaran, la litière de la duchesse de Sorrientès débouchait
de la place des Trois-Mairies et s’engageait sur le Pont-Neuf.
Cette fois, les mantelets de cuir étaient écartés et la duchesse se
montrait à tous les yeux. Vêtue de cette robe blanche très simple,
que nous avons vue, nonchalamment accotée contre une pile de
coussins de soie cramoisie, elle regardait d’un air distrait la
foule qui sillonnait ce pont, le plus animé du Paris d’alors.

Dans le même moment, un cavalier, monté sur un cheval blanc
d’écume, manteau jeté sur l’épaule, s’engageait sur ce même pont, à
l’autre extrémité, venant de la rue Dauphine.

Ce cavalier, c’était le chevalier de Pardaillan.

Pardaillan qui, à en juger par son costume de voyage couvert de
poussière, venait de fournir une longue étape, qui revenait
probablement de Saugis où nous savons qu’il était allé accompagner
son fils Jehan. Pardaillan qui, tout en se laissant bercer par le
mouvement de son cheval qu’il avait dû, dans cette cohue, mettre au
pas, se disait :

« Allons, encore quelques minutes et je me trouverai chez
cette excellente Nicole, confortablement assis devant une table
convenablement garnie de choses appétissantes, et je pourrai
apaiser la faim qui me tenaille, la soif qui m’étrangle. Après
quoi, le ventre plein, je regagnerai mon lit, où j’espère bien ne
faire qu’un somme jusqu’à demain matin. Ah ! je me fais vieux,
corbleu, je me fais terriblement vieux ! Pour une malheureuse
étape un peu plus longue que les autres, me voilà exténué de
fatigue ! »

Et il soupira.

Pardaillan, sur son cheval, avançait dans un sens pendant que la
duchesse, dans sa litière, avançait dans l’autre sens. Le moment
approchait où ils allaient se croiser. Parvenu sur le terre-plein
où l’on projetait d’élever une statue équestre au roi Henri IV –
projet qui ne devait être réalisé que quelques années plus tard –
Pardaillan sentit tout à coup sa selle vaciller sous lui.

Il mit lestement pied à terre. Et il accomplit ce mouvement avec
une vivacité, une légèreté bien surprenantes chez un homme qui se
prétendait si vieux et exténué de fatigue. Courbé sur le flanc de
sa monture, il se mit à resserrer la sangle de la selle. Ceci fait,
il allait se redresser, sauter en selle et repartir. À ce moment,
la litière n’était plus très loin de lui. Par hasard, les yeux de
Pardaillan tombèrent sur la duchesse qui ne pouvait le voir, masqué
qu’il était par son cheval : Et il eut un sursaut violent,
tandis que, emporté malgré lui, il s’exclamait d’une voix
sourde :

– Fausta !…

Et, au lieu de se redresser comme il allait le faire, il se
courba davantage, parut s’activer à arranger la sangle, ramena
furtivement les pans du manteau sur le visage, se dissimula enfin,
autant qu’il put, derrière son cheval. La duchesse – ou Fausta,
puisque Pardaillan, qui était si bien payé pour la connaître,
disait que c’était elle – passa sans voir ce chevalier qui
arrangeait la sangle de sa selle.

Quand il jugea qu’elle était trop loin pour le reconnaître au
cas où elle se retournerait, Pardaillan se redressa lentement. De
son regard étincelant il suivait Fausta, cependant que ses traits
se figeaient en une froideur de glace, ce qui, chez lui, était
l’indice certain d’une émotion violente.

– Fausta !… répétait-il dans son esprit.
Fausta !… Elle n’est donc pas morte ?…

Et, avec un froncement de sourcils :

– Fausta… à Paris !… Oh ! oh !… Que diable
Fausta vient-elle faire à Paris ?…

Et, avec un de ses sourires en lame de couteau :

– Je crois que, de ce coup, voilà renversé le plantureux
dîner que je me proposais de faire !

Et, levant les épaules avec insouciance :

– Bah ! je n’en souperai que mieux… si toutefois je
soupe… Tout en songeant de la sorte, il s’était remis en selle, il
avait tourné bride, et déjà, le visage enfoui dans le manteau, le
chapeau rabattu sur les yeux, déjà il suivait la litière.
Pardaillan était toujours le même : l’homme aux décisions
promptes, promptement mises à exécution. L’âge semblait n’avoir eu
aucune prise sur lui. La barbe et les cheveux étaient devenus gris,
mais il avait gardé la souplesse et la vigueur de la jeunesse.

Pardaillan, qui se disait vieux, qui, l’instant d’avant,
soupirait après un bon repas et un bon lit, Pardaillan, dès
l’instant où il aperçut Fausta, qu’il croyait morte, oublia qu’il
était vieux et qu’il avait faim et qu’il était exténué pour la
suivre. Et, en la suivant, il se parlait à lui-même à bâtons
rompus :

« Oui, corbleu ! c’est bien elle, et je ne m’étais
point trompé !… C’est qu’elle n’est pas changée… Que diable
vient-elle faire à Paris ?… On ne lui donnerait pas plus de
trente ans… Où diable s’en va-t-elle ainsi ? Pourtant, si je
sais bien compter, elle doit avoir dans les quarante-six ans… Bon,
voilà ce que je cherchais. »

Il s’était arrêté devant un cabaret. Il sauta à terre, entra
dans la salle commune. En le voyant paraître, le cabaretier se hâta
d’accourir, le bonnet à la main, avec toutes les marques du plus
profond respect. Pardaillan lui fit signe de le suivre et sortit
aussitôt.

– Je vous le confie, dit-il en montrant son cheval. La
pauvre bête est fatiguée. Soignez-la bien. Je reviendrai la
chercher… je ne sais quand.

Le cabaretier ne manifesta pas la moindre surprise. Il devait
être habitué aux façons de Pardaillan. Il prit le cheval par la
bride, en assurant « Monsieur le chevalier qu’il aurait le
plus grand soin du cheval de Monsieur le chevalier ».

Pardaillan n’entendit pas ses assurances : il était déjà
reparti à la poursuite de Fausta. Et il avait repris sa
conversation avec lui-même, conversation dont le décousu indiquait
les sautes brusques qui se faisaient dans son esprit :

« Ce n’est pas que la bonne bête n’aurait pu fournir encore
un effort, Dieu merci, nous en avons fait d’autres, elle et moi.
Mais un cheval, avec Fausta… par Pilate, que vient-elle faire à
Paris ?… Un cheval avec elle, pouvait être bien gênant… Et où
va-t-elle ainsi ?… Ah ! diable, c’est qu’elle me paraît
vouloir sortir de la ville… Si elle va loin ainsi, me voilà bien
loti… J’aurais dû garder le cheval… Eh ! eh ! moi qui
m’ennuyais de ne rien faire, peut-être vais-je avoir trop
d’occupation… Voilà qu’elle franchit la porte Dauphine… Tiens,
tiens, tiens… décidément non, j’ai bien fait de remiser le cheval…
je gage qu’elle va voir son compatriote, le signor Concini…
monsou lou maréchal d’Ancre… maréchal, un pleutre, un
ruffian qui n’a jamais su ce que c’est que de porter une épée,
quelle pitié !… Que peut-elle comploter avec le
Concini ?… Quelle besogne ténébreuse, terrible, comme toujours
avec elle, vient-elle accomplir ici ?… Oui, décidément, nous
nous dirigeons vers la rue de Tournon… Savoir… savoir… Heu !
entrer chez le Concini ?… Ce n’est pas là qu’est la
difficulté… Quelle chance que Jehan soit demeuré à Saugis, près de
sa femme malade… Mais entendre la conversation de
Mme Fausta avec monsou le maréchal, voilà
qui serait intéressant… Ce n’est pas que je doute de mon fils. Je
suis sûr qu’il n’hésiterait pas un instant, entre elle et moi. Et
d’ailleurs, il ne la connaît pas, elle… Il doit y avoir un moyen…
c’est qu’il faudrait que je sache ce qu’elle complote… Bien qu’il
ne la connaisse pas, il me répugnerait de voir le fils entrer en
lutte contre sa mère… Car il n’y a pas à se le dissimuler, dès
l’instant que voilà Fausta à Paris et que m’y voilà aussi, la lutte
reprendra entre elle et moi… Je suis bien content que Jehan n’ait
pas à participer à cette lutte… Lutte sournoise, comme autrefois,
terrible, acharnée, qui, cette fois, ne se terminera que par la
mort de l’un de nous deux, peut-être de tous les deux… Corbleu de
corbleu, pourtant il faut que j’entende… Oui, mais comment ?…
Je savais bien qu’elle allait chez Concini !… »

En effet, la litière, venant de s’engouffrer sous la haute
voûte, pénétrait dans la cour d’honneur.

Pardaillan s’arrêta. Il cherchait toujours dans sa tête le
moyen, non pas d’entrer dans l’hôtel, ce qui en effet était facile,
mais d’entendre ce que la visiteuse venait dire à Concini. Et ceci
était un peu plus malaisé, pour ne pas dire impossible.

Devant la porte de l’hôtel, à l’écart des gardes et des
gentilshommes qui se tenaient là, Stocco allait et venait, semblant
attendre quelque chose ou quelqu’un. Stocco avait vu passer Fausta.
Il la connaissait sans doute, car il lui avait adressé un de ces
saluts exorbitants et gouailleurs dont il avait le secret. Et il
avait repris sa promenade un instant interrompue.

Pardaillan aperçut Stocco. Et il eut un de ces sourires aigus
qui n’appartiennent qu’à lui. Il écarta brusquement le manteau et
mit son visage à découvert. Et il ne bougea plus.

Ce qu’il attendait se produisit. Les yeux de Stocco tombèrent
sur lui. Il pâlit. Il fit rapidement demi-tour et s’engouffra sous
la voûte avec une précipitation qui était une belle et prompte
fuite.

Pardaillan le guidait du coin de l’œil. En deux enjambées il le
rattrapa et abattit la main sur son épaule.

Sans se retourner, Stocco se secoua comme le sanglier coiffé qui
veut s’arracher aux crocs de la meute. Mais Pardaillan le tenait
bien, Et quand il tenait quelqu’un, il ne fallait pas compter lui
faire lâcher prise. Pardaillan ne lâcha donc pas Stocco. Mais de sa
voix railleuse, il prononça :

– Je te fais donc bien peur, maître Stocco, que tu détales
ainsi ?

Stocco cessa de se démener. N’ayant pas réussi à se dégager par
surprise, il savait qu’il n’avait plus qu’à se tenir tranquille.
Pardaillan le lâcha alors. Il était sûr que l’homme à tout faire de
Léonora ne chercherait plus à s’enfuir. Eh effet, Stocco ne bougea
pas. Il était toujours aussi pâle. Il n’avait plus cet
insupportable air de gouaillerie insolente qui lui était
particulier. Suivant une expression populaire expressive, comme
toutes les expressions populaires, « il n’en menait pas
large ». Il s’inclina avec un respect qui n’était pas affecté,
celui-là, et prononça :

– Oui, monsieur, j’ai peur de vous…

Et se redressant, rivant sur Pardaillan un regard
flamboyant :

– Et pourtant, vous savez que je ne crains ni Dieu ni
diable.

Pardaillan le considéra, ayant aux lèvres un de ces sourires qui
inquiétaient terriblement ceux qui le connaissaient bien. Et levant
les épaules :

– J’ai besoin de te dire deux mots qui ne doivent pas être
entendus, dit-il.

Ils se mirent à l’écart dans la cour. Baissant la voix et
désignant Fausta du coin de l’œil, Pardaillan formula cette demande
comme une chose très naturelle :

– Tu vois cette illustre princesse qui franchit les marches
du perron d’honneur, là-bas ?… Il faut que tu t’arranges de
manière à ce que je puisse, sans être vu moi-même, assister à
l’entretien, qu’elle va avoir avec ton maître.

De pâle qu’il était, Stocco devint livide. Il recula
précipitamment de deux pas, comme s’il avait vu soudain un gouffre
béant s’ouvrir à ses pieds. Et il regarda Pardaillan avec des yeux
remplis d’épouvante.

Pardaillan, de la tête, fit plusieurs fois « oui », de
l’air de quelqu’un qui maintient résolument sa demande.

– C’est comme si vous me demandiez ma tête, monsieur,
grelotta Stocco.

– Je sais, dit froidement Pardaillan. Mais je sais aussi
que tu tiens particulièrement à ta tête – et du diable si je sais
pourquoi, car elle est plutôt hideuse, ta tête – et que tu
t’arrangeras pour que je ne sois pas surpris, pour que tu ne sois
pas soupçonné, et, en conséquence, pour que ta précieuse tête ne
soit pas menacée.

– Tout, monsieur, râla Stocco qui tremblait de tous ses
membres, tout ce que vous voudrez, mais ne me demandez pas cela…
C’est impossible… tout à fait impossible, monsieur.

– Soit, dit Pardaillan avec la même froideur. Alors je te
saisis des deux mains que voici, je te traîne devant Concini, et je
lui raconte certaines choses que tu sais aussi bien que moi.
Notamment comment est morte certaine maîtresse particulièrement
chérie de Concini et dont il a juré de venger la mort. Alors ta
précieuse tête tombe… Sans compter qu’avant de la faire tomber,
Concini s’amusera bien un peu à t’infliger quelques petits
tourments de son invention.

Et d’une voix rude :

– Allons, choisis, et dépêche-toi, car voici la princesse
qui disparaît. Si le regard avait le pouvoir de tuer, Pardaillan
fût tombé roide sous le coup d’œil mortel que lui décocha Stocco.
Mais Pardaillan en avait vu bien d’autres. Ce n’était pas un Stocco
qui pouvait l’émouvoir. Voyant qu’il ne se décidait pas, il
allongea les deux mains et les abattit sur l’espion. Celui-ci
comprit que la menace n’était pas vaine. Quant à espérer qu’il
pourrait s’arracher à son étreinte, il savait bien qu’il n’était
pas de force à le faire. Il n’y songea même pas. Il grinça,
vaincu :

– Venez… et puissiez-vous être damné jusqu’à la
consommation des siècles :

– Bon, railla Pardaillan, maudis-moi tant que tu voudras,
mais obéis. C’est ce que tu as de mieux à faire. Quant au reste, je
suis bien tranquille : tu sauras bien t’arranger pour ne pas
être pris.

Ils se mirent en marche. Dans un couloir, Pardaillan qui, comme
bien on pense, ne perdait pas de vue son guide, surprit un regard
menaçant, un sourire équivoque. Il saisit Stocco par le bras et le
serra. D’une voix étouffée, Stocco gémit :

– Vous me faites mal !… Qu’est-ce qui vous
prend ?

Pardaillan continua de serrer, Stocco gémit un peu plus fort.
Alors, d’une voix qui fit courir un frisson de terreur le long de
son échine, Pardaillan l’avertit :

– Ne t’avise pas de me conduire dans un traquenard. Ne va
pas te tromper de chemin… Sans quoi, tu ne sortiras pas vivant de
mes mains. Marche, maintenant. Et marche droit : j’ai l’œil
sur toi.

Il le lâcha. Stocco se le tint pour dit cette fois. Et frottant
son bras endolori, il « marcha droit ».










Chapitre 22
FAUSTA ET CONCINI


Concini vint recevoir lui-même l’auguste visiteuse, à l’entrée
du vestibule. Il était seul, somptueusement vêtu, comme à son
ordinaire. Il s’inclina devant elle avec toutes les marques
extérieures du plus profond respect. Et tout de suite, de sa voix
chantante, enveloppante, avec un léger accent zézayant, il
expliqua :

– Vous le voyez, madame, j’ai rigoureusement suivi vos
instructions. Gardes, gentilshommes, pages, huissiers et laquais,
tout le monde a été écarté. J’ai fait la solitude sur le chemin que
nous avons à parcourir. En sorte que tout le monde ignorera que
l’illustre princesse Fausta a fait au pauvre gentilhomme que je
suis l’insigne honneur de le venir visiter.

– Je n’attendais pas moins de votre galanterie, remercia
Fausta. Mais, vous le voyez, Concini, j’ai réfléchi, depuis, et
j’ai rendu vos précautions inutiles en venant ici à visage
découvert et en laissant le mystère de côté. N’importe, je ne vous
en sais pas moins gré de ce que vous avez fait.

Elle posa ses doigts sur le poing qu’il lui tendait et, sans
ajouter un mot, ils se dirigèrent vers le cabinet de Concini.
Celui-ci avait dit vrai : dans les salles qu’ils durent
traverser, dans les couloirs, partout, sur leur chemin, ils ne
trouvèrent que le silence et la solitude. Ils ne rencontrèrent pas
un être vivant. La maison – cette partie de la maison, du moins –
paraissait déserte.

Dans son cabinet. Concini conduisit cérémonieusement Fausta vers
un fauteuil où elle s’accommoda. Lui-même demeura respectueusement
debout devant elle. Alors, très naturellement, comme si elle avait
été chez elle, elle invita gracieusement :

– Asseyez-vous, Concini.

Concini obéit aussitôt, sans un mot, sans un geste ; autre
qu’une révérence de remerciement. Il agissait avec elle, en tête à
tête, exactement comme il agissait avec Marie de Médicis quand le
cérémonial intervenait entre eux. Il se montrait d’une politesse
raffinée, calme, souriant, dégagé de toute préoccupation ou de
toute contrainte. Mais le papillotement fréquent des paupières
indiquait qu’au fond il se sentait agité, inquiet et se tenait sur
ses gardes, sur la plus prudente, la plus attentive des
réserves.

Il fallait avoir le coup d’œil infaillible de Fausta – ou de
Pardaillan – pour saisir cette nuance si ténue, qu’elle eût échappé
à tout autre. Fausta comprit, elle. De même qu’elle saisit au
passage le furtif et très rapide coup d’œil, qu’en s’asseyant il
lança sur une portière. Elle comprit, elle saisit ce coup d’œil et
instantanément elle vit, sans avoir eu l’air de regarder, que cette
portière, comme par hasard, était placée derrière son dos, à elle,
alors que Concini l’avait juste en face de lui.

– Léonora est là, derrière cette portière, se dit-elle. Sur
mon dos, sans que je puisse rien y faire, elle le guidera par
gestes, s’il est besoin. Allons, l’affaire sera chaude.

Et elle se replia sur elle-même comme l’athlète qui ramasse ses
forces pour la lutte. Et cependant, de sa voix grave, avec son plus
gracieux sourire, elle engageait aussitôt le fer :

– N’est-ce pas une chose vraiment merveilleuse que ce soit
moi qui vienne vous visiter, vous.

Concini saisit à merveille l’allusion. Il ne cessa pas de
sourire. Et, de sa voix la plus caressante, riposta du tac au
tac :

– En effet, madame, qu’une princesse souveraine comme vous
daigne se déranger pour un simple gentilhomme comme moi, c’est là
un honneur inestimable, dont je garderai le souvenir précieux ma
vie durant. Mais laissez-moi vous dire que, si vous en aviez
manifesté le désir, je me serais fait un devoir d’accourir moi-même
prendre vos ordres.

– Non, dit Fausta avec un enjouement bien rare chez elle,
il serait outrecuidant de la part d’un solliciteur de demander au
sollicité de se déranger. Et, puisque aussi bien je viens
solliciter, c’était à moi de venir à vous.

– Oh ! madame, que me dites-vous là ? se récria
Concini. Et, avec son exquise politesse :

– La princesse Fausta ne sollicite pas : elle
commande, et on obéit.

– Voilà qui me met à mon aise et me fait bien augurer du
succès de ma démarche, sourit Fausta.

– Quoi que ce soit que vous ayez à me demander, tenez-le
pour accordé d’avance, assura Concini avec un accent de franchise
qui eût trompé tout autre que Fausta.

Et, tout de suite, avec son plus doux sourire, il ajouta cette
restriction :

– À condition que cela dépende de moi, car je ne puis
m’engager que pour moi.

– Cela va sans dire, accepta Fausta sans cesser de sourire.
Voici donc ce que je viens solliciter du tout-puissant maréchal et
marquis d’Ancre. Peu de chose en vérité : la grâce d’un pauvre
prisonnier auquel je m’intéresse particulièrement.

Évidemment, Concini s’attendait à tout autre chose. Il fut si
stupéfait, qu’il en laissa tomber un instant le masque derrière
lequel il s’abritait et laissa voir sa stupeur. Il regarda Fausta
comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles. Elle souriait
toujours, d’un sourire qui n’eût pas manqué de le remettre sur ses
gardes, s’il l’avait mieux connue.

– N’est-ce que cela ? s’écria-t-il ? Et, avec un
empressement joyeux :

– Comment se nomme ce prisonnier auquel vous vous
intéressez ?

Fausta prit un temps. Et le fouillant de son regard profond,
avec une lenteur calculée :

– C’est M. le comte d’Auvergne, duc d’Angoulême, qui
gémit à la Bastille depuis tantôt dix ans.

Cette fois, Concini s’était ressaisi, avait remis son masque.
Fausta eut beau le dévisager, elle ne parvint pas à découvrir
l’effet produit par la révélation de ce nom. Concini, cependant, se
disait :

– Je commence à entrevoir son jeu ; elle veut rendre
la liberté au bâtard de Charles IX pour le lâcher ensuite sur moi.
Ce n’est pas mal calculé. Mais si elle se figure que je vais la
laisser faire, elle se trompe étrangement.

À ce moment, la portière, en face de lui, s’écarta légèrement,
sans bruit. Et le visage disgracié de Léonora, ce visage que les
fards, dont il était recouvert, parvenaient difficilement à rendre
supportable, apparut une seconde. La tête fit un non énergique,
résolu, et disparut aussitôt derrière la portière. Ce non ne fit
que confirmer Concini dans sa résolution déjà prise. Ceci, comme on
pense, avait pris à peine le temps d’un éclair. Déjà Concini
répondait. Et il se désolait, exagérant outrageusement son accent
italien :

– O peccato ! Je croyais qu’il s’agissait
d’un prisonnier ordinaire et je me faisais fort d’obtenir… Mais le
duc d’Angoulême !… Diavolo… ! c’est une autre
affaire !… Ah ! povera signora ! vous vous
êtes trompée de porte !… Ce n’est pas à moi qu’il fallait vous
adresser : c’est à Sillery… ou Villeroy… ou Puisieux… je ne
sais pas au juste quel est le ministre compétent.

– N’êtes-vous pas Premier ministre ? demanda Fausta,
qui ne pouvait pas être dupe de la comédie.

– Moi ! se récria Concini, mais je ne suis rien,
illoustrissima signora !… Rien que l’ami de Sa
Majesté la reine régente !… Le plus humble, le plus dévoué de
ses amis et serviteurs.

– Qu’à cela ne tienne, dit Fausta conciliante, ami de la
régente, c’est un titre qui a son poids… son bon poids. Intercédez
près d’elle pour mon protégé. Je me suis laissé dire que la reine,
quand vous le voulez bien, ne sait rien vous refuser.

– On exagère, madame, on exagère beaucoup… trop.

– Essayez quand même… pour moi, insista Fausta.

– Cristo Santo ! mais vous me demandez de
tenter l’impossible, signora ! se désespéra Concini. Vous
n’êtes pas, je le vois, au courant des affaires de la cour… sans
quoi, vous sauriez que la reine est montée, outrageusement montée
contre ce « pôvre » duc d’Angoulême !…, Ah ! le
poretto, s’il n’y avait que moi !… Mais la reine,
ohimé !… intercéder près d’elle en faveur du duc
d’Angoulême, mais ce serait chercher la disgrâce irrémédiable,
absolue. J’aimerais mieux, oui, j’aimerais mieux répandre mon sang,
tout mon sang ici même, à vos pieds.

– Ainsi donc, ce que je croyais facilement réalisable vous
paraît impossible.

– Tout à fait impossible, signora.

– N’en parlons donc plus.

Fausta dit cela d’un air très naturel, sans marquer la moindre
humeur, en souriant plus que jamais. Voyant qu’elle se montrait de
si bonne composition, Concini crut pouvoir protester :

– Vous me voyez désespéré, signora ! Demandez-moi
autre chose qui soit en mon pouvoir, et je veux que la foudre
m’écrase si je ne vous l’accorde pas sur-le-champ.

– Je désirais rendre à la liberté le duc d’Angoulême. Je
croyais que vous pourriez le faire. Il paraît que je me suis
trompée. N’en parlons plus, vous dis-je.

Elle disait cela d’un air si détaché que Concini redevint
inquiet, se demanda si ce n’était pas là une simple escarmouche
pour aboutir à une autre demande plus importante. Mais Fausta
s’était mise à parler d’autre chose. Elle bavardait en toute
confiance, simple, familière, comme si Concini avait été son égal.
Et ce bavardage familier, pour qui l’eût connue, eût paru plus
redoutable que tout. Elle parlait de l’Italie, de Florence surtout,
puisque Concini était Florentin. Et elle semblait avoir un fonds
inépuisable d’anecdotes croustillantes, comiques ou terribles,
qu’elle racontait avec un entrain qu’on ne lui eût jamais
soupçonné. Et Concini l’écoutait, si prodigieusement intéressé,
qu’il en arrivait parfois à oublier de se demander où elle voulait
en venir.

Il ne devait pas tarder à être fixé. D’anecdote en récit, Fausta
en vint, le plus naturellement du monde, à placer le récit qu’elle
tenait à lui faire entendre, tout ce qu’elle avait dit jusque-là,
n’ayant pas eu d’autre but que de préparer ce récit.

– Il y a une vingtaine d’années, dit-elle, vivait à
Florence un jeune gentilhomme…

Et s’interrompant :

– Au fait, était-il gentilhomme ? Entre nous, je puis
bien vous le dire, non, il n’était pas gentilhomme. Mais il criait
bien haut, lui, qu’il était d’excellente noblesse. Et comme il
était fort beau garçon, fort élégant, qu’il ne manquait pas d’une
certaine distinction, on le croyait sans trop de peines ou feignait
de le croire, ce qui, pour lui, était l’essentiel. Si vous le
voulez bien, nous ferons comme ceux-ci : nous admettrons sa
gentilhommerie.

Dès ce préambule, Concini avait dressé l’oreille. Cependant, il
ne pensait pas encore qu’il était personnellement mis en cause.
Fausta reprit son récit :

– Donc, ce jeune gentilhomme, fort joli garçon, fort
élégant, était aussi fort pauvre. Ce dont il rageait. Comme les
femmes accueillaient assez volontiers les déclarations enflammées
qu’il savait leur débiter sur un ton passionné, et comme il était
dénué de scrupules, il se servit de cette espèce de fascination
qu’il exerçait sur elles pour leur soutirer de l’argent et faire
figure dans le monde. Il commença d’abord modestement par de
simples chambrières, des ouvrières, des bourgeoises. Il en arriva
rapidement aux dames. Il n’était pas riche, mais il le paraissait,
car il menait grand train avec l’argent de ses belles. Vers 1596,
il faisait figure de grand seigneur, jetait l’or à pleines mains,
sans compter. Ses succès lui avaient donné de l’ambition et il ne
doutait plus de rien. Il voulut être quelqu’un et, pour arriver à
ce résultat, il eut l’audace de jeter ses vues… devinez sur qui, je
vous le donne en mille…

– Que sais-je ? répondit Concini qui commençait à se
reconnaître dans le portrait qu’elle venait de tracer.

– Sur la propre fille du grand-duc François, révéla Fausta
triomphante.

– Peste, il ne doutait de rien ! s’exclama Concini,
qui maintenant était fixé, comprenait que c’était de lui qu’il
était question et se demandait avec une angoisse admirablement
dissimulée où elle voulait en venir.

– Et ce qu’il y a de plus merveilleux, continua Fausta,
c’est qu’il réussit avec la fille du grand-duc, aussi bien qu’il
avait réussi avec les ouvrières florentines. La fille du grand-duc
de Toscane et d’une archiduchesse d’Autriche devint la maîtresse de
ce… petit gentilhomme.

– Ah ! signora, tint tête Concini, pour le coup, je
crois que vous allez trop loin. Mieux que personne, vous devez
savoir, combien les grands sont exposés à la calomnie.

– Je sais, dit Fausta, mais je n’avance rien dont je ne
sois sûre. Et, avec une insistance destinée à attirer l’attention
de Concini et qui, en effet, lui donna fort à réfléchir :

– Rien que je ne sois en état de prouver. Elle devint sa
maîtresse, vous dis-je. Tant et si bien que, en l’an 1597, dans le
palais grand-ducal, elle mit clandestinement au monde un enfant…
une fille.

Elle fit une pause, observa Concini. Il ne dit pas un mot. Il
réfléchissait profondément. Mais il continuait de montrer un masque
souriant, un peu sceptique. Sans être dupe de ce calme apparent,
elle reprit :

– Notre petit gentilhomme avait un valet, homme à tout
faire, en qui il avait toute confiance. Il lui remit l’enfant, sa
fille, en lui commandant d’aller la jeter dans l’Arno, une pierre
au cou. Ce qui fut fait… paraît-il. Or, écoutez la fin, c’est plus
merveilleux : trois ans plus tard, la maîtresse du petit
gentilhomme, la mère de cette petite créature qui avait été noyée
avec son consentement – car elle avait consenti à ce meurtre –
épousait un monarque étranger, un des plus grands rois de la
chrétienté… Elle partit pour rejoindre son royal époux… Elle
emmenait avec elle son amant. Dans cette nouvelle patrie, grâce à
sa maîtresse devenue reine, notre petit gentilhomme d’antan était
devenu un personnage considérable. Pas aussi considérable qu’il le
souhaitait cependant, car, je vous l’ai dit, il était ambitieux…
d’une ambition démesurée, et ce qu’il rêvait, c’était d’occuper la
première place dans le royaume de sa maîtresse. Malheureusement, il
y avait l’époux. Il lui fallait ronger son frein. Un jour, un
bienheureux accident supprima l’époux. Les vœux de notre homme se
trouvèrent comblés : il était devenu le maître d’un des plus
beaux royaumes de la chrétienté… Concini, faut-il vous dire le nom
de ce petit gentilhomme ?… Faut-il nommer la fille-mère,
l’infanticide devenue…

– Inutile, madame, dit résolument Concini, qui avait pris
son parti. Le petit gentilhomme, c’est moi. L’infanticide, c’est la
reine Marie de Médicis. J’ai très bien compris. Et tenez, je suis
beau joueur, moi. Je vais être franc, d’une franchise qui vous
paraîtra cynique, mais peu m’importe, nous sommes seuls et personne
ne peut nous entendre. Je reconnais que votre histoire est vraie.
J’ai été et je suis l’amant de Marie de Médicis. J’ai eu une fille
d’elle que j’ai fait jeter dans l’Arno. Après ?… À quoi
tendez-vous ?… À m’arracher la mise en liberté du duc
d’Angoulême ?…

– Oui, dit nettement Fausta.

– Vous ne l’obtiendrez pas. Je ne suis pas un niais,
corpo di Cristo ! Je sais très bien qu’Angoulême
n’aura rien de plus pressé que de se remettre à conspirer, qu’il
luttera contre moi, qu’il cherchera à prendre la place du petit
roi, Louis XIII. Inutile d’insister, il restera où il est… Il y est
très bien, à mon sens. À quoi tend cette histoire ?
Auriez-vous par hasard l’intention de la publier ?

– Pourquoi pas ?

– Et vous pensez m’effrayer avec cela ! fit Concini en
éclatant de rire. Personne ne vous croira… Car, vous ne pensez pas
que j’aurai la naïveté de renouveler en public les aveux que je
viens de vous faire. On ne vous croira pas, vous dis-je. Vous
n’avez pas l’ombre d’une preuve à produire.

Fausta approuvait doucement de la tête toutes ses paroles. Mais
elle souriait de son sourire inquiétant. Il était clair qu’elle lui
réservait une terrible surprise, qu’elle ne sortirait que
lorsqu’elle jugerait le moment venu. En attendant, elle jouait avec
lui, comme le chat joue avec la souris avant de lui briser les
reins d’un coup de griffe. Non par plaisir pervers, mais simplement
parce qu’elle voulait lui faire dire de quelles armes il disposait
pour sa défense, afin de l’abattre plus sûrement.

– J’ai, dit-elle, le témoignage de l’homme qui a noyé
l’enfant. Je sais où trouver Landry Coquenard – vous voyez que je
suis bien renseignée –, il parlera quand je voudrai.

– Un laquais que j’ai chassé, un homme de sac et de
corde ! Beau témoignage, ma foi ! railla Concini.

– C’est vrai, reconnut Fausta, le témoin peut paraître
suspect. Mais j’ai plus et mieux. J’ai oublié de vous faire part
d’un petit détail, Concini. Je vais réparer mon oubli. Ce Landry
Coquenard était un homme qui avait des sentiments religieux.
Croiriez-vous qu’il s’avisa de faire baptiser l’enfant avant de la
jeter à l’eau comme un pauvre chien ? Il le fit si bien, que
voici l’acte de baptême dûment en règle… La copie, s’entend.

Elle fouilla dans son sein et en retira un papier qu’elle tendit
à Concini. Celui-ci le prit machinalement. Il ne s’attendait pas à
ce coup. Il fut un instant démonté. Mais se remettant
aussitôt :

– Eh ! qu’importe cet acte ! Nous soutiendrons
qu’il est faux !

– Il l’est, en effet, sourit Fausta, vous voyez que je suis
franche, moi aussi. Cependant, l’acte véritable, authentique,
existe et je pourrais le produire s’il me plaisait. Cet acte porte
les signatures : 1° du prêtre qui est mort, mais dont il sera
facile de vérifier la signature en consultant le registre de la
paroisse ; 2° du parrain, Landry Coquenard bien vivant, et qui
attestera lui ; 3° de deux témoins, morts tous les deux.
L’acte porte que l’enfant est fille du seigneur Concino Concini et
de mère inconnue. Cet acte authentique, je l’ai fait falsifier
comme suit : 1° à la place de ces mots « mère
inconnue », on a mis en toutes lettres le nom de la
mère : Marie de Médicis ; 2° à la place de la signature
d’un des deux témoins morts, on a mis le nom d’une femme, La
Gorelle, qui, comme Landry Coquenard, est bien vivante, et,
toujours comme lui, attestera, soutiendra tout ce que je voudrai
lui faire dire. Je pourrai donc produire, si vous m’y forcez, deux
témoins et un acte en règle. C’est quelque chose, songez-y.

Pour la deuxième fois, elle eut la satisfaction de constater que
ses coups avaient porté, et rudement. Pour la deuxième fois,
Concini fut démonté. Même son désarroi fut tel, qu’il jeta un coup
d’œil sur la tenture, comme pour appeler une aide ou une
inspiration. Et Léonora, qui comprit, se montra une deuxième fois,
de la tête renouvela son « non » farouche. Et Concini
répéta :

– Nous soutiendrons que l’acte est faux, que les témoins
mentent. Cristaccio ! qui donc hésitera entre la
parole de la reine régente et celle de deux misérables !

Fausta eut un sourire de pitié dédaigneuse, devant la pauvreté
de cette défense.

– Personne, je vous l’accorde volontiers, concéda-t-elle.
Mais, mon pauvre Concini, vous ne réfléchissez pas au scandale
énorme, prodigieux, que cette affaire va susciter. Vous oubliez que
nous ne sommes pas en Italie ici. Nous sommes en France, à Paris.
Les Français se montrent très chatouilleux pour tout ce qui regarde
les questions d’honneur. Les Français ne voudront plus d’une reine
à la face de laquelle on peut jeter de si monstrueuses accusations.
Il y aura un tel cri de réprobation que, même fût-elle innocente,
la reine sera obligée de fuir. Sa fuite entraînera votre chute… si
ce n’est votre mort.

La tête pâle de Léonora reparut. Et cette fois, avec la même
énergie virile, elle disait clairement :

« Elle a raison ! »

Concini l’avait bien compris aussi, quoique un peu tard. Son
attitude se modifia :

– Corbacco ! madame, vous avez raison,
dit-il, et je vous remercie de m’avoir signalé le véritable danger.
Car, c’est là le véritable danger. Nous agirons donc autrement.

– Qu’allez-vous faire ? demanda Fausta avec un calme
gros de menaces.

– Une chose très simple, railla Concini. D’abord, je vais
faire connaître vos intentions à la reine.

– Ensuite ? dit froidement Fausta.

– Ensuite et c’est tout indiqué, la reine, qui est régente,
ne l’oubliez pas, vous montrera que charbonnier est maître chez
lui.

– Vous voulez dire qu’elle m’enverra rejoindre à la
Bastille mon protégé, le duc d’Angoulême ?

– Vous l’avez dit, madame. Et soyez tranquille, une fois
que vous serez là on veillera à ce que vous n’en sortiez plus. Et
s’il vous plaît de parler, n’oubliez pas que les murs de la
Bastille sont assez épais pour étouffer toutes les clameurs de tous
ses habitants réunis.

– À plus forte raison, les gémissements d’un agonisant,
sourit Fausta.

– Oh ! madame, je sais de longue date que vous êtes
d’une intelligence remarquable, plaisanta Concini, féroce. Voyez
comme vous comprenez à demi-mot.

– Il faudra donc m’arrêter, dit Fausta adoptant, elle
aussi, le ton plaisant.

– Hélas ! oui, madame, et vous m’en voyez tout marri.
Mais j’y songe. Voyez comme les choses s’arrangent bien toutes
seules : je vous tiens ici. Je vous garde et tout est dit.

– C’est très simple, en effet. Me voilà donc votre
prisonnière. Ces mots, elle les prononça en riant. Elle se fit
soudain sérieuse pour ajouter :

– Vous savez que c’est la guerre ?

Concini sentit bien la menace sourde. Au fond, malgré toute son
assurance, il ne se sentait pas tranquille : Fausta se
montrait trop souverainement calme, trop sûre d’elle-même. Mais il
était lancé, il se croyait plus fort et il continua de
railler :

– Vous n’y pensez pas, madame. Puisque vous voilà
prisonnière, la guerre se trouve finie avant que d’avoir
commencé.

Avec le même sérieux, qui avait on ne sait quoi d’effrayant,
elle asséna son coup de massue :

– Vous ne m’entendez pas, monsieur. Il ne s’agit pas de
moi. Moi, c’est entendu, je me tiens pour prisonnière. Il s’agit de
la guerre avec l’Espagne.

Et ce fut bien, en effet, comme un coup de massue qui venait de
s’abattre sur le crâne de Concini. Il plia les épaules et
s’effara :

– La guerre avec l’Espagne !… Pourquoi la guerre avec
l’Espagne, dans une affaire où elle n’a rien à voir et qui
n’intéresse que la princesse Fausta.

– Parce que la princesse Fausta représente ici Sa Majesté
Philippe III, roi de toutes les Espagnes, monsieur, fit-elle avec
hauteur.

Et, sans lui permettre de placer un mot :

– Sa Majesté a dû vous aviser…

Et se reprenant, railleuse à son tour :

– Pardon, j’oublie que vous m’avez assuré que vous n’êtes
pas Premier ministre, que vous ne participez pas aux affaires de
l’État, que vous n’êtes rien… rien qu’un ami de la reine…
Adressez-vous donc à Sillery… ou à Villeroy… ou à Puisieux… ou à
Jeannin… Je ne sais pas au juste quel est le ministre compétent…
Peut-être, en votre qualité d’ami de la reine, consentira-t-il à
vous apprendre ce que vous ignorez, à savoir que le roi d’Espagne a
annoncé la prochaine arrivée d’un envoyé extraordinaire, muni des
pouvoirs les plus étendus, qui le placent au-dessus de
l’ambassadeur ordinaire et spécialement accrédité auprès de la cour
de France. Oui, le ministre compétent… au fait, je crois, moi, que
ce doit être M. de Villeroy… vous apprendra peut-être
cela.

– Mais, se débattit Concini qui perdait de plus en plus
pied, je sais, en effet, que le roi d’Espagne nous a annoncé la
prochaine arrivée de cet envoyé extraordinaire. Cet envoyé, c’est
Mme la duchesse de Sorrientès, princesse d’Avila.
Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de commun entre la duchesse de
Sorrientès et la princesse Fausta.

– La duchesse de Sorrientès, princesse souveraine d’Avila,
c’est moi, révéla enfin Fausta en se redressant, avec cet air de
souveraine majesté qui était si imposant chez elle.

Ceci, c’était le coup de grâce qui achevait Concini effondré.
Fausta continua, implacable :

– Vous, monsieur le marquis d’Ancre, qui n’êtes pas Premier
ministre, qui n’êtes rien… c’est vous qui l’avez dit… il vous plaît
de porter la main sur l’envoyée du roi d’Espagne, de la violenter,
de la faire incarcérer comme une vile criminelle, et ceci au nom de
la reine régente. Vous n’ignorez pas que toute violence exercée sur
ma personne atteint le souverain que je représente. Le roi
d’Espagne n’est pas un homme à supporter une telle injure, sans en
tirer une vengeance éclatante. C’est la guerre, vous dis-je. La
guerre avec l’Espagne prête, archiprête, dont les armées, avant
huit jours, auront envahi vos provinces méridionales. Voyez si vous
êtes en mesure de faire face à une guerre pareille. Quant à moi,
j’en doute.

Concini comprit, un peu tard, qu’il s’était enferré jusqu’à la
garde. Il recula, d’autant plus précipitamment que Léonora, qui se
montra une seconde, lui donna ce conseil par gestes expressifs.

– Eh ! madame, fit-il, loin de vouloir la guerre avec
l’Espagne, nous recherchons une alliance avec elle. Vous qui
paraissez être en faveur auprès du roi Philippe, vous ne devez pas
l’ignorer.

– Je sais, en effet, dit gravement Fausta, que des
négociations sont entamées en vue d’un double mariage entre le roi
Louis XIII et l’infante Anne d’Autriche d’une part, l’infant
Philippe d’Espagne et Élisabeth de France, sœur du roi Louis XIII,
d’autre part.

– Vous êtes, en effet, fort bien renseignée, s’étonna
Concini. Ces négociations ont été tenues rigoureusement secrètes à
la cour de France. Présentement, la reine, moi et Villeroy sommes
seuls à les connaître… Mais, pardonnez-moi, madame, vous vous dites
envoyée extraordinaire du roi d’Espagne… Loin de moi la pensée de
douter de la parole de la princesse Fausta, mais, mieux que
personne, vous devez savoir qu’il est d’usage d’accréditer ces
envoyés par des lettres patentes en bonne et due forme. Oserai-je
vous demander de me montrer ces lettres avant leur remise
officielle.

– Voici ces lettres, dit Fausta.

Elle fouilla dans son sein et en sortit les papiers qui lui
avaient été apportés le matin même et de la façon que nous avons
indiquée. Elle prit un de ces papiers et le présenta tout ouvert à
Concini en disant :

– Voici d’abord une lettre entièrement écrite de la main
même du roi et à moi adressée. Lisez, monsieur le maréchal… Lisez
tout haut à seule fin que si, d’aventure, quelque confident à vous
se trouve par là, aux écoutes, il soit au courant comme vous et
puisse vous donner les conseils utiles.

Sans relever ces paroles qui lui prouvaient que la terrible
jouteuse avait pénétré son manège, Concini dominé lut tout
haut :

« Madame et bien-aimée cousine,

Je vous adresse les présentes pour servir au mieux de notre
royal service, vous faisant savoir que nous nous tenons prêt à vous
appuyer de toutes façons.

Connaissant votre habileté, votre sagesse, la sûreté de votre
jugement et votre dévouement éprouvé, nous vous laissons toute
latitude d’agir au mieux de nos intérêts, approuvant et ratifiant
d’avance toute décision que vous croirez devoir prendre, et nous ne
faisons pas d’autre recommandation que celle-ci :

Aimez-nous toujours comme nous vous aimons.

Votre affectionné cousin. »

PHILIPPE, ROI.

Quand cette lecture fut terminée, Fausta prit tous les papiers
et les mit entre les mains de Concini. Celui-ci, qui était
pleinement fixé maintenant, feignit de les parcourir du regard pour
se donner le temps de réfléchir. Quand il eut achevé, il rendit les
papiers à Fausta en s’inclinant de l’air d’un homme qui n’a rien à
reprendre. Et tortillant sa moustache d’un geste nerveux, il fit
l’aveu de sa défaite :

– Ceci change tout à fait les choses, dit-il. Nous ne
voulons pas la guerre avec l’Espagne. Nous respecterons donc, en la
personne de madame la duchesse de Sorrientès, l’envoyée
extraordinaire, dûment accréditée de Sa Majesté le roi
d’Espagne.

Peut-être pensait-il s’en tirer ainsi à bon compte par cette
reculade. Il ne savait pas à qui il avait à faire. Fausta n’était
pas femme à le lâcher, avant d’avoir tiré de lui ce qu’elle était
venue chercher. Et sans marquer la moindre joie du succès qu’elle
venait de remporter.

– J’obtiens donc ce que j’ai demandé, dit-elle en remettant
tranquillement les papiers dans son sein.

– Que voulez-vous donc ? fit Concini, jouant
l’ignorance.

– Je veux, dit-elle en insistant sur les mots, je veux la
liberté du duc d’Angoulême.

Concini feignit de réfléchir un instant et :

– Soit, dit-il, je demanderai à la reine sa mise en liberté
immédiate. Fausta eut un sourire sceptique.

– Nous n’en finirons pas si la reine intervient,
dit-elle.

– Cependant, fit Concini, il faut bien qu’elle signe
l’ordre d’élargissement.

– Sans doute, puisqu’elle est régente. Mais vous n’êtes pas
sans avoir quelques parchemins dûment signés et scellés d’avance,
qu’on n’a qu’à remplir. Je vous sais homme de précaution, Concini,
et n’êtes-vous pas le vrai roi de France ?

Une fois de plus, Concini se voyait pris. La formidable lutteuse
qu’était Fausta le tenait entre ses mains puissantes, le tournait
et le retournait comme un hochet, ne lui laissant aucune
échappatoire possible.

– Vous vous méfiez de moi ? fit-il avec un sourire qui
dissimulait mal la grimace de rage impuissante qu’il faisait.

– Non, dit-elle, je vous tiens en mon pouvoir, je sais que
vous ferez ce que je veux. Je suis pressée, voilà tout. Prenez donc
ce parchemin et remplissez-le.

Définitivement dompté, Concini se leva, alla chercher dans un
tiroir ce papier si impérieusement exigé. Comme si elle avait
acquis le droit de commander, Fausta, le plus naturellement du
monde, ordonna :

– Prenez-en deux pendant que vous y êtes.

Et Concini, frissonnant de colère contenue, obéit, prit les deux
ordres en blanc.

– Asseyez-vous là, devant cette table ; écrivez
l’ordre de remettre immédiatement en liberté le duc d’Angoulême.
Datez d’aujourd’hui.

Concini obéit encore, écrivit d’une main rageuse les quelques
lignes nécessaires et lui tendit l’ordre en la poignardant du
regard.

Sans s’émouvoir, elle le prit, le vérifia soigneusement,
approuva d’un léger mouvement de tête. Et, de sa voix douce,
irrésistiblement impérieuse, elle commanda encore :

– Écrivez maintenant l’ordre d’écrouer et de garder à la
Bastille M. le duc d’Angoulême.

Concini demeura la plume en l’air. Il la considéra d’un air
stupéfait. Et levant les deux bras, comme accablé, malgré lui, il
murmura :

– Je ne comprends plus !

– Je comprends, moi, cela suffit, sourit Fausta. Écrivez,
Concini, écrivez. Et laissez la date en blanc.

Concini remplit ce deuxième ordre comme il avait rempli le
premier et le lui tendit. Elle le vérifia comme elle avait vérifié
l’autre, sourit, plia les deux papiers qu’elle mit dans son sein et
se leva.

– Je savais, dit-elle en souriant, que nous finirions par
nous entendre. Je regrette seulement, pour vous, que vous m’ayez
mise dans la nécessité de vous menacer et d’user de violence
morale. N’importe, vous vous êtes exécuté et je vous en sais
gré.

Et comprenant la nécessité de le rassurer, elle ajouta de son
air enveloppant :

– Dites-vous bien, Concini, que je ne suis pas votre
ennemie. Je vous l’ai déjà prouvé, sans que vous vous en doutiez,
en gardant votre secret que j’avais depuis longtemps. Je vous le
prouverai bientôt de nouveau et vous reviendrez, j’en suis sûre, de
vos préventions actuelles contre moi. Car, je le vois bien, vous me
gardez rancune de la violence que je viens de vous faire. Cela
passera et vous ne tarderez pas à reconnaître, je l’espère, que
Fausta est plus votre amie que vous ne le pensez. Quant à votre
secret, soyez sans inquiétude : j’ai su me taire jusqu’à ce
jour, je saurai garder la même réserve discrète.

Concini vit qu’il lui fallait se contenter de ces assurances. Il
s’inclina d’assez mauvaise grâce.

Sans paraître remarquer son humeur, elle reprit, se faisant plus
gracieuse, plus enveloppante :

– Dites à Léonora qu’elle me garde une place dans ses
affections. Et maintenant, Concini, faites-moi la grâce de me
donner la main et de me reconduire jusqu’à ma litière.

La rage au cœur, Concini dut s’exécuter. Mais il avait eu le
temps de se ressaisir pleinement. Comme il commençait à prendre son
parti de sa défaite, le prodigieux comédien qu’il était lui aussi,
reprenant le dessus, il sut s’exécuter avec une bonne grâce
parfaite. Et Fausta, comédienne plus géniale, sut lui donner la
réplique avec un art incomparable. En sorte que, lorsqu’ils
parurent dans la cour d’honneur où attendaient d’Albaran et ses
hommes, ils paraissaient les meilleurs amis de la terre.










Chapitre 23
PARDAILLAN SUIT ENCORE FAUSTA


Stocco, contraint et forcé comme Concini, avait conduit
Pardaillan à proximité du cabinet de Concini. La précaution que
celui-ci, se conformant au désir exprimé par Fausta, avait prise de
faire le vide autour de son cabinet et sur le chemin qu’il devait
suivre pour y conduire la visiteuse, cette précaution, que Stocco
n’ignorait certainement pas, avait singulièrement facilité sa
tâche, fort dangereuse pour lui, il faut le reconnaître.

Pardaillan avait donc pu assister, invisible et insoupçonné, à
cet entretien qui l’avait tant intrigué et dont il n’avait pas
perdu un mot. Et il était sorti derrière Fausta. Stocco n’avait
respiré à son aise que lorsqu’il l’avait vu dans la rue. À son
tour, Pardaillan avait voulu le rassurer pleinement.

– Écoute, lui dit-il, tu viens de me rendre un signalé
service. Je veux t’en récompenser d’une manière que tu sauras
apprécier comme il convient, je n’en doute pas : je te donne
ma parole, et tu sais que je n’ai jamais manqué à cette parole, je
te donne donc ma parole de ne jamais révéler à âme qui vive ce que
je sais sur ton compte, quand bien même ce serait pour sauver ma
tête. Mieux : à dater d’aujourd’hui, je t’ignore complètement,
je ne te connais plus, j’ai oublié qu’il existe un Stocco au monde,
ce qu’il a été, ce qu’il a pu faire. Tu peux donc dormir sur tes
deux oreilles maintenant.

Et Pardaillan s’était lancé à la suite de la litière de Fausta
en se disant :

– Ce Stocco est un niais !… Il aurait dû savoir que ce
n’est pas moi qui l’aurais jamais dénoncé à son maître ni à
d’autres.

Stocco, de son côté, songeait :

– Santa Madonna, me voilà enfin délivré de cet
affreux cauchemar ! Car je le connais, maintenant qu’il a
donné sa parole, il se fera hacher menu comme chair à pâté s’il le
faut, mais il ne parlera pas. Comme il l’a dit lui-même, je peux
dormir sur mes deux oreilles.

Et le regard de haine mortelle qu’il dardait l’instant d’avant
sur Pardaillan s’était presque changé en un regard de gratitude
attendrie. Mais c’était décidément une mauvaise bête que ce Stocco.
Presque aussitôt, il reprit son expression haineuse et il gronda en
lui-même :

« N’importe, comme dit l’autre, je lui garde un chien de ma
chienne. Et si jamais l’occasion se présente, sans risques pour
moi, je me promets de montrer au sire de Pardaillan que je n’ai pas
oublié les abominables minutes qu’il vient de me faire
vivre. »

Laissons Stocco, auquel d’ailleurs il nous faudra bientôt
revenir, et suivons Pardaillan, puisque Pardaillan nous conduit à
la suite de Fausta, avec laquelle nous n’en avons pas encore
fini.

Pardaillan suivait donc la litière de Fausta. Et la litière de
Fausta ne suivait pas le même chemin qu’elle avait pris pour
venir : elle s’en allait chercher la rue de Vaugirard, passait
devant le magnifique hôtel que Marie de Médicis était en train de
se faire construire là, et que nous appelons aujourd’hui le palais
du Luxembourg, et s’en allait rentrer dans l’université par la
porte Saint-Michel.

Au retour comme à l’aller, en marchant, Pardaillan faisait ses
réflexions. Et ce sont ces réflexions que nous allons noter, ou du
moins une toute petite partie de ces réflexions.

« Cette Fausta, se disait-il, rendant d’abord, en loyal
adversaire qu’il avait été toute sa vie, un juste hommage à son
éternelle ennemie, cette Fausta, elle n’a pas changé !
Toujours la même, au physique comme au moral… Quel être prodigieux,
étonnant, unique !… Quel dommage qu’une femme aussi
remarquable ne sache utiliser ses rares qualités d’intelligence que
pour le mal !… Enfin, elle est ainsi et non autrement, elle
n’y peut rien sans doute, et ni moi non plus… Bon, nous voici dans
la Cité. Je gage qu’elle s’en va droit à la Bastille… Ce Concini,
ce pauvre Concini, quel triste sire… et quel piètre lutteur !…
il me faisait pitié. Ah ! il n’a pas pesé lourd entre ses
mains. En quelques coups magistralement assénés, comme elle seule
sait le faire, fini, écrasé, vidé, le Concini, ça n’a pas été long…
long… »

Après avoir ainsi, avec impartialité, apprécié les mérites
respectifs des deux adversaires qu’il venait de voir aux prises,
Pardaillan recommença à se poser l’interminable série de questions
parfois naïves, en apparence du moins, qu’il ne manquait jamais de
se poser à lui-même, quand il était sur la piste d’une affaire
importante. Le tout entremêlé de réflexions et remarques qui
attestaient que, malgré ses profondes préoccupations et l’énorme
tension de son esprit, il ne perdait pas un seul instant le sens
des réalités et avait l’œil et l’oreille à tout.

« Ainsi, songeait-il la voilà au service du roi
d’Espagne ?… Depuis combien de temps ?… Il doit y avoir
longtemps… Je la croyais morte, moi. Ah ! bien oui, la voilà
duchesse de Sorrientès, princesse d’Avila, que sais-je encore… et
en faveur toute particulière près de ce maître qu’elle s’est donné,
si j’en juge du moins d’après la lettre lue par Concini… Ah !
ah ! nous voici sur le chemin de l’hôtel de ville. Décidément,
nous allons à la Bastille, Diable ! si elle continue longtemps
ainsi, je risque fort de me coucher le ventre creux, moi ! Et
c’est que je meurs littéralement de faim ! Ah ! misère de
moi, voilà Fausta revenue, et du coup voilà les contretemps et les
ennuis qui s’abattent dru comme grêle sur moi. Et nous ne faisons
que commencer. Corbleu ! de quoi vais-je me plaindre ?
Après tout, il ne tient qu’à moi de rentrer chez moi et de m’y
tenir bien tranquille, les pieds au chaud, le ventre à table. Oui,
mais me voilà possédé du démon de la curiosité. Et puis, quitter la
partie quand elle vient à peine de commencer. N’en parlons pas…
Donc Fausta se serait donné un maître ?… Un maître à Fausta,
heu, je ne vois pas cela, moi ! M’est avis que le véritable
maître, c’est Fausta. Ce Philippe d’Espagne doit être un niais, une
manière de pantin couronné, dont Fausta tire les ficelles. Oui,
mais voilà, si je vois très bien le bénéfice que doit retirer le
roi Philippe, je me doute bien, pardieu, de ce que Fausta va faire
ici pour lui, je n’ai pas la moindre idée du but qu’elle poursuit
pour son compte personnel, de la part qu’elle s’est réservée. Car
je la connais, elle ne fait jamais rien qui ne soit pour sa
satisfaction ou sa gloire personnelle, la généreuse et
désintéressée Fausta. Et tant que je ne saurai pas ce qu’elle veut
pour elle-même, je marcherai à l’aveuglette et risquerai à chaque
instant de me rompre les os. Il me faut donc savoir cela. C’est
assurément plus facile à dire qu’à réaliser… Diable, voilà que nous
approchons de la Bastille… Ah çà ! que diable Fausta veut-elle
faire d’Angoulême ? Se serait-elle avisée de recommencer pour
lui ce qu’elle a fait jadis pour Guise ? Voudrait-elle se
faire épouser par lui et l’asseoir ensuite sur le trône à la place
du petit Louis treizième ? C’est qu’elle en est bien
capable !… Il est évident qu’il ne faut pas songer à entrer à
la Bastille pour entendre ce qu’elle va dire à Angoulême. Et puis,
en réfléchissant un peu, il est clair que ce n’est pas là qu’elle
va lui faire ses confidences, lui proposer le marché… car il y aura
marché, pacte, convention, que sais-je ?… Ce n’est pas en
route non plus. On ne raconte pas ces sortes d’affaires dans la
rue. Probablement va-t-elle l’emmener chez elle. Quand nous en
serons là, nous aviserons… Bon, la voilà qui entre à la Bastille.
Me voici condamné à l’attendre ici. Combien de temps ?…
Corbleu, c’est que j’enrage de faim !… Eh mais !…
chevalier, tu n’es qu’un niais !… Fausta en a pour une heure
au moins avant de sortir de là. C’est que les formalités sont les
formalités, et que s’il n’est pas facile d’entrer à la Bastille, il
est encore moins facile d’en sortir… J’en sais quelque chose. J’ai
donc une bonne heure devant moi. Une heure, c’est quatre fois plus
de temps qu’il ne m’en faut pour me restaurer. »

Ayant fait cette importante et judicieuse réflexion, Pardaillan
décida sans plus tarder de se garnir convenablement la panse. Il
n’eut pas besoin de chercher où il pourrait aller. Nul ne
connaissait son Paris sur le bout du doigt comme lui. Il se souvint
à point nommé de certain cabaret de sa connaissance où la cuisine
était passable. Il y alla tout droit. À l’hôte accouru, il
commanda :

– Mettez-moi sur cette table deux tranches de jambon, un
pâté, une demi-volaille, un flacon de Saint-Georges et du pain
frais. Faites vite.

Pendant que l’hôte se ruait à la cuisine, il poussa lui-même une
table devant une fenêtre qu’il ouvrit. Et il s’applaudit en
s’asseyant devant sa table.

« Parfait ! D’ici je vois l’escorte de Fausta qui
l’attend dehors, car Fausta a dû entrer seule comme de juste.
Quelle que soit la direction qu’ils prendront pour s’en retourner,
je les verrai passer. Je puis donc dîner tranquille. »

L’hôte dressa le couvert et servit les aliments commandés avec
une promptitude qui témoignait de l’estime particulière en laquelle
il tenait ce client. Au surplus, nous savons qu’il en était ainsi
chez la plupart de ses congénères. Ce qui s’explique, par ce fait,
que Pardaillan savait se faire servir d’abord, et savait
récompenser royalement ceux qui l’avaient servi, ensuite. Se voyant
servi, le chevalier posa une pièce d’or sur la table en
disant :

– Payez-vous.

Et il voulut bien expliquer :

– Je serai peut-être obligé de me retirer brusquement, vous
serez ainsi sûr de ne rien perdre.

– Oh ! fit l’hôte, je sais que je ne perdrai jamais
rien avec M. le chevalier.

Pardaillan sourit.

Or, Pardaillan eut largement le temps d’expédier les victuailles
et de vider jusqu’à la dernière goutte le flacon de Saint-Georges,
qui était un petit vin rouge de Touraine assez apprécié, avant que
Fausta reparût. Alors, il n’hésita pas et se fit apporter une
bouteille de vouvray, autre vin de la Touraine, comme on sait,
blanc, celui-là. Puis, comme il voyait que décidément il avait le
temps, comme il était homme de précaution et qu’il ne savait pas où
et quand il pourrait souper, il se fit apporter une assiette de
pâtisseries sèches, qu’il se mit à grignoter, en vidant à petits
coups sa bouteille de vouvray.

Une heure, deux heures, trois heures s’écoulèrent ainsi. Et
Fausta ne reparaissait pas. Pardaillan en était à sa deuxième
bouteille de vouvray, regrettait de n’avoir pas fait un bon somme
sur la table et commençait à se demander :

– Ah çà ! est-ce qu’on la garderait par hasard ?…
Voilà qui serait une idée merveilleuse, voilà qui arrangerait bien
des choses… et me remettrait au repos. Au repos, c’est-à-dire à
l’ennui.

Et avec un de ces sourires qui n’appartenaient qu’à
lui :

– Espérons qu’elle en sortira.










Chapitre 24
LE DUC D’ANGOULÊME ET FAUSTA


Le gouverneur de la Bastille n’était autre que la reine régente,
Marie de Médicis elle-même.

Comme elle ne pouvait pas exercer en personne les fonctions de
cette charge, elle avait mis là, comme lieutenant, une créature à
elle, sur le dévouement de laquelle elle savait pouvoir compter. Ce
sous-gouverneur de la Bastille était le seigneur de Châteauvieux,
ancien chevalier d’honneur de la reine.

Châteauvieux était un courtisan et non un geôlier. C’était un
vieux galantin toujours fort empressé et fort galant auprès des
dames. En tout bien tout honneur, du reste, car son âge et les
infirmités qu’il entraîne avec lui, lui interdisaient de passer aux
actes, ne lui permettaient pas autre chose que les propos qu’il
débitait d’ailleurs avec une galanterie exquise, une politesse
raffinée.

Grand seigneur, il n’entendait absolument rien aux fonctions –
d’ailleurs largement rémunératrices – qu’il devait à la confiance
de la reine. Non seulement il n’y entendait rien, mais encore il
refusa énergiquement de se mettre au courant de ces fonctions, de
s’y intéresser. Cependant, comme il fallait que la besogne
matérielle fût abattue, que les rouages administratifs de la
machine fonctionnassent d’une façon satisfaisante, Châteauvieux, à
son tour, choisit un sous-lieutenant sur lequel il pourrait se
reposer, comme la reine se reposait sur lui, et qui accomplissait à
bas prix la besogne qu’il aurait dû accomplir.

Châteauvieux passa en revue les bas officiers de la sombre
prison. Son choix se fixa sur un nommé Rose, qui devint ainsi le
sous-gouverneur de la Bastille. Celui-là était né geôlier. Toute
son existence, il l’avait passée à la Bastille, où il avait débuté
dans les emplois les plus bas. D’échelon en échelon, il s’était
élevé jusqu’à ce grade de bas officier qui était le sien et qu’il
n’aurait jamais dépassé sans l’arrivée de Châteauvieux. On peut
donc dire qu’il connaissait à fond, jusque dans leurs plus infimes
détails, les nombreux services qu’il était chargé de diriger. Sous
ce rapport, le choix de Châteauvieux avait été heureux.

Lorsque Fausta s’était présentée, on l’avait conduite à l’hôtel
de M. le gouverneur, lequel se trouvait, après avoir franchi
le premier pont-levis, à main droite, sur la première cour au bout
de laquelle se trouvait l’avenue de la grande cour, puis la porte
de la grande cour, un second pont-levis et le corps de garde.
L’extraordinaire beauté de Fausta, cet air de souveraine majesté
qui était le sien enflammèrent aussitôt Châteauvieux, qui se mit à
lui débiter ses galanteries les plus choisies, les mieux
tournées.

Fausta vit aussitôt à qui elle avait à faire. Avec cette
prodigieuse facilité d’assimilation qui était une de ses forces,
elle se mit instantanément au diapason du vieux galantin. Elle
pensait bien, en arrivant, qu’elle en aurait pour une heure ou
deux, car, contrairement à ce qu’avait supposé Pardaillan, son
intention bien arrêtée était d’avoir un entretien avec le duc
d’Angoulême avant de lui faire ouvrir les portes de sa prison… si
toutefois elle n’utilisait pas séance tenante l’ordre d’écrou qui
avait si fort étonné Concini quand elle le lui avait demandé. Ce
qui, on le devine, était subordonné à cet entretien préalable
qu’elle voulait avoir avec le prisonnier.

Fausta avait pensé qu’en apportant un ordre de mise en liberté
immédiate parfaitement en règle, on ne ferait aucune difficulté de
lui permettre de communiquer avec le prisonnier. En conséquence,
elle avait négligé de demander une autorisation spéciale à Concini.
En fait, dans les conditions où elle se trouvait, aucun gouverneur
n’eût refusé. Et en réalité, dès les premiers mots qu’elle prononça
sur ce sujet, le galant Châteauvieux s’empressa d’acquiescer à sa
demande et se précipita pour la conduire lui-même à la chambre du
prisonnier.

L’un et l’autre, ils avaient compté sans Rose. C’était une
sombre brute que ce Rose. Châteauvieux n’avait qu’une idée très
vague de ce que pouvait être ce règlement de la Bastille. Par
contre, Rose le connaissait à fond, et on peut croire qu’il se
tenait sévèrement à cheval dessus. Il en récita tant d’articles, il
fit une énumération si terrifiante des peines terribles qui
punissaient les moindres manquements à ce sacro-saint règlement, il
en dit tant et tant que le vieux Châteauvieux, effrayé, battit
précipitamment en retraite, supplia Fausta de ne pas insister.

Fausta y consentit de bonne grâce, se disant qu’après tout
l’entretien qu’elle voulait avoir avec le duc d’Angoulême pouvait
aussi bien avoir lieu ailleurs qu’à la Bastille. Seulement elle
demanda au gouverneur d’activer les formalités afin de pouvoir se
retirer le plus vite possible. Mais là encore elle se heurta au
mauvais vouloir de Rose, qui voyait toujours partir ses prisonniers
avec un déchirement affreux et qui, pour les garder un peu plus
longtemps, multipliait et prolongeait à plaisir toutes les
formalités. Et ceci, en se donnant des airs charitables d’homme qui
se met en quatre pour activer la libération de malheureux qui
avaient hâte de reprendre leur liberté. De plus, comme ces lenteurs
préméditées du sinistre geôlier faisaient tout à fait l’affaire du
galant Châteauvieux, qui ne s’était jamais vu à pareille fête, il
en résulta que l’attente de Fausta se prolongea
interminablement.

Pendant ce temps, dans une chambre assez confortablement meublée
de la prison d’État, un gentilhomme de fière allure, plein de
vigueur, jeune encore assurément, mais les tempes déjà
grisonnantes, se promenait avec une impatience fébrile entre les
quatre murs de sa prison. Ce gentilhomme, c’était celui que Fausta
venait délivrer, c’était Charles de Valois, comte d’Auvergne, duc
d’Angoulême. Et en marchant, le duc d’Angoulême murmurait à
demi-voix pour lui-même, en froissant un papier qu’il tenait à la
main :

« Qui peut bien m’avoir adressé ce mystérieux billet qui
m’est parvenu hier et qui m’annonce ma prochaine mise en
liberté ?… Qui ?… Le billet est signé : une ancienne
ennemie. Une ancienne ennemie devenue la meilleure, la plus
précieuse des amies puisqu’elle me tire de cet enfer !… Elle
me tire est bientôt dit… M’en tirera-t-elle ?… Qui peut bien
être cette ancienne ennemie ?… J’ai beau chercher, je ne
trouve pas ?… Au diable, après tout, peu importe qui elle est,
pourvu qu’elle me fasse ouvrir les portes de cette maudite prison
où je suis enfermé depuis dix ans… Dix ans ! les dix plus
belles années d’une existence humaine passées entre ces quatre
murs !… C’est à en devenir fou ! »

De temps en temps, il se précipitait vers la porte, tendait
l’oreille : il lui avait semblé entendre un bruit de pas et,
naturellement, il se figurait qu’on venait le chercher. Il
demeurait là un long moment, l’oreille collée contre le bois de la
porte. Et quand enfin il lui fallait se rendre à l’évidence et
reconnaître qu’il avait été le jouet d’une illusion, il secouait la
tête d’un air accablé, se mordait les lèvres jusqu’au sang,
reprenait sa marche.

Et cela durait ainsi depuis que le jour s’était levé. Or, comme
il venait, une fois de plus, de se précipiter vers la porte, il eut
toutes les peines du monde à étouffer le rugissement de joie folle
qui montait à ses lèvres. Cette fois, il en était sûr, il n’était
pas la victime d’une erreur, on venait.

Il ne se trompait pas. La porte s’ouvrit. Rose, flanqué de deux
guichetiers, parut. D’une voix larmoyante, il annonça l’heureuse
nouvelle. Et il continua imperturbablement, à accomplir
l’interminable série des formalités. Et pendant ce temps, le duc se
rongeait les poings d’impatience à grand’peine contenue, étranglé
par l’appréhension de voir surgir quelque complication inattendue
qui l’obligerait à réintégrer sa cellule.

Enfin, les maudites formalités étant accomplies, il fut conduit
chez le gouverneur. Maintenant, il était un peu plus tranquille. À
moins qu’une catastrophe inouïe ne s’abattît sur lui, il pouvait se
dire qu’il était libre. Maintenant, il était possédé par une
curiosité ardente : connaître la mystérieuse ancienne ennemie
qui avait été assez puissante pour l’arracher à sa tombe anticipée.
Il vit Fausta. Comme Pardaillan, malgré les années écoulées, il la
reconnut sur-le-champ.

– La princesse Fausta ! s’écria-t-il stupéfait.

Il avait pensé à une infinité de femmes, hormis à elle.

– Non pas la princesse Fausta, répliqua Fausta avec une
certaine vivacité, mais la duchesse de Sorrientès.

Et elle mit un doigt sur les lèvres pour lui recommander le
silence. Recommandation qu’il observa d’autant plus volontiers
qu’il n’était pas fâché de rassembler un peu ses idées fortement
désemparées par la surprise que lui causait la découverte
incroyable, inimaginable, incompréhensible pour lui qu’il venait de
faire : Fausta s’intéressant à lui au point de lui faire
rendre sa liberté et de venir elle-même lui faire ouvrir les portes
de son cachot. Il est de fait que cette générosité, de la part
d’une ennemie qu’il avait autrefois combattue avec l’aide de
Pardaillan, qui lui avait porté de rudes coups sous lesquels
c’était miracle vraiment qu’il n’eût pas succombé, cette générosité
subite lui donnait fort à réfléchir et faisait se dresser dans son
esprit une foule de points d’interrogation.

Cependant, le moment finit par arriver où il ne resta plus qu’à
lâcher le prisonnier. C’est ce qui fut fait. Mais le galant
Châteauvieux se fit un devoir de reconduire lui-même la princesse
hors de l’enceinte de la prison. Le duc d’Angoulême et Fausta,
après avoir essuyé les derniers compliments du gouverneur qui se
résigna enfin à les quitter, se trouvèrent enfin seuls, hors de
l’enceinte de la formidable forteresse. Alors seulement, le duc
commença à respirer plus librement. Mais la précipitation avec
laquelle il s’éloigna de la porte, indiquait qu’il ne se sentirait
vraiment rassuré que lorsqu’il aurait mis une appréciable distance
entre lui et la sombre demeure où il avait gémi durant de longues
années.

Le duc offrit sa main à Fausta et la conduisit jusqu’à sa
litière. Ce ne fut que lorsqu’ils furent près de cette litière,
loin de toute oreille indiscrète, que Charles d’Angoulême parla,
et, avec un accent d’inexprimable gratitude :

– Madame, dit-il, en me tirant de cet enfer où je me
consumais lentement, vous avez acquis des droits à mon éternelle
reconnaissance. Vous me connaissez, vous savez que vous pouvez me
croire si je vous dis que, vienne l’occasion, je vous montrerai que
vous n’avez pas obligé un ingrat.

Il prit un temps et plongeant ses yeux dans les yeux de Fausta
attentive, avec un sourire indéfinissable :

– En attendant que vienne cette occasion, laissez-moi vous
dire, sans plus tarder, qu’il faudra que ce que vous avez à me
demander soit tout à fait irréalisable, tout à fait au-dessus de
mes forces pour que je ne vous l’accorde pas.

Ces paroles prouvaient qu’il ne croyait pas au désintéressement
de celle à qui il parlait. Elles prouvaient aussi qu’il était homme
de résolution, allant droit au but, sans feintes ni détours. Fausta
le comprit bien ainsi. Elle ne sourcilla pas cependant.

Et, étrangement sérieuse :

– Vous pensez donc que j’ai quelque chose à vous
demander ? dit-elle.

– Je pense, fit-il sans hésiter et en la regardant toujours
en face, je pense que la princesse Fausta ne fait rien à la légère.
Je vous ai combattue autrefois. Mais vous me rendrez cette justice
que si la lutte entre nous fut violente, acharnée, elle demeura
toujours loyale, de mon côté du moins ?

– Je le reconnais très volontiers.

– Il n’en demeure pas moins acquis que nous fûmes ennemis.
Et vous n’aviez aucune raison de rendre service à un ennemi. Je
pense donc que si vous l’avez fait, c’est que vous avez jugé qu’une
alliance entre nous était nécessaire à la réalisation de vos
projets que j’ignore. Me serais-je trompé, par hasard ?

– Non, fit-elle simplement. J’ai, en effet, des
propositions à vous faire. Mais comme ces propositions ne sauraient
être faites dans la rue…

– Je m’en doute bien, interrompit-il, en souriant. Je suis,
princesse, prêt à vous suivre partout où il vous plaira de me
mener.

– Vous êtes un charmant cavalier, duc, complimenta
gravement Fausta, et je constate avec satisfaction que dix années
de tortures morales n’ont en rien altéré vos facultés. S’il vous
plaît de prendre place dans cette litière, nous nous rendrons chez
moi, où nous pourrons nous entretenir en toute sécurité. Au lieu de
prendre place dans le lourd véhicule qu’elle lui désignait, le duc
d’Angoulême eut malgré lui un mouvement de recul. En même temps, il
jetait sur les cavaliers de l’escorte qui attendaient impassibles à
quelques pas de là, un regard si expressif que Fausta commanda en
souriant :

– D’Albaran, une monture pour Mgr. le duc d’Angoulême.
D’Albaran se retourna et fit un signe. Un de ses hommes mit
aussitôt pied à terre et vint présenter son cheval au duc, à qui il
tint l’étrier. Celui-ci sauta en selle avec une légèreté qu’on
n’eût certes pas attendue d’un homme qui venait de subir de longues
années d’une déprimante captivité. Et tout joyeux :

– Par la mordieu ! s’écria-t-il, on respire
là-dessus !

Et s’adressant à Fausta :

– De grâce, madame, mettez le comble à vos bontés :
partons sans plus tarder. On étouffe à l’ombre de ces sinistres
murailles.

– Partons, commanda Fausta avec un sourire
indéfinissable.

En même temps qu’elle donnait cet ordre à haute voix, son regard
rivé sur les yeux de d’Albaran donnait un autre ordre, muet
celui-là. Et le colosse qui avait compris, comme il l’avait déjà
fait une fois, se retourna vers ses hommes et, d’un coup d’œil
expressif, il leur désigna le duc pendant que, du geste, il
commandait une manœuvre.

En exécution de ces ordres muets, l’escorte se divisa en deux
pelotons. Le premier de ces pelotons précéda de quelques pas la
litière. Le second la suivit. De cette manœuvre, il résulta que
lorsque la cavalcade s’ébranla, d’Angoulême et d’Albaran, qui se
tenaient aux portières de la litière, se trouvèrent pris entre ces
deux pelotons.

Les geôliers de la Bastille avaient si bien fait traîner les
choses que la nuit tombait lorsque Fausta et son escorte
s’engagèrent dans la rue Saint-Antoine. Pardaillan, qui avait vu
sortir Fausta et d’Angoulême, attendait leur passage au coin de
cette rue Saint-Antoine. Il remarqua très bien, lui, les
dispositions prises par d’Albaran sur l’ordre muet de sa maîtresse.
Et avec un sourire railleur, il songea :

« Ce pauvre duc qui caracole et fait des grâces, qui paraît
s’impatienter de l’allure lente que les mules de Fausta l’obligent
à garder, ce pauvre duc n’a pas l’air de se douter qu’il est bel et
bien prisonnier de celle qu’il semble tout joyeux et tout fier
d’escorter. »

Pardaillan, avec cette sûreté de coup d’œil qui n’appartenait
qu’à lui, avait bien jugé la situation telle qu’elle était en
réalité : le duc d’Angoulême était bien prisonnier de
d’Albaran, et il ne paraissait pas s’en douter.

Une fois de plus, Pardaillan suivit Fausta jusqu’à l’hôtel de
Sorrientès. La nuit était tout à fait venue lorsqu’il vit la
litière pénétrer dans la cour d’honneur et la grande porte se
refermer sur le duc d’Angoulême qui, cette fois, se trouvait
réellement prisonnier, à la merci de la terrible jouteuse qu’il
avait peut-être eu tort de suivre avec tant d’aveugle confiance. Il
va sans dire que Pardaillan était on ne peut plus décidé à entrer à
son tour dans l’hôtel et à entendre ce que Fausta allait dire à
celui qu’il avait tendrement aimé autrefois et pour qui il avait
accompli des exploits prodigieux, qui laissaient loin derrière eux
les légendaires exploits des anciens preux.

L’aventure pouvait paraître insensée à tout autre que
Pardaillan : Fausta devait être gardée, et bien gardée chez
elle. La tenter, cette aventure, c’était peut-être venir se jeter
délibérément dans la gueule du loup. Pardaillan, qui était payé
pour connaître Fausta mieux que personne, s’était dit à lui-même
tout ce qu’il avait à se dire à ce sujet. Et il est certain que
devant l’énumération d’obstacles quasi insurmontables, tout autre
que lui eût renoncé à une pareille entreprise. Mais les obstacles,
loin de décourager Pardaillan, avaient le don de l’exciter
davantage au contraire. Puis, il en avait vu et fait bien d’autres
dans sa vie aventureuse. Le matin même, n’avait-il pas réussi à
pénétrer chez Concini qui était gardé chez lui aussi bien que
pouvait l’être Fausta chez elle ?

Loin de renoncer, Pardaillan s’était confirmé dans sa résolution
et s’était mis incontinent à chercher le moyen de réaliser son
projet. Il avait fini par se dire :

– Pardieu, j’irai à cette petite porte du cul-de-sac, je
frapperai trois coups légèrement espacés et je prononcerai ce
nom : La Gorelle… Je verrai bien ce qu’il en résultera.

Nous rappelons que, dans les premiers chapitres de cette
histoire, nous avons montré La Gorelle s’entretenant avec Fausta
cachée dans sa litière. Pour montrer qu’elle n’avait rien oublié,
la mégère avait répété à haute voix les indications que Fausta
venait de lui donner. Pardaillan qui passait, avec son fils Jehan,
près de la litière, à ce moment là, avait entendu ces paroles. Il
n’y avait, alors, prêté aucune attention. Brusquement, elles
venaient de lui revenir à la mémoire et il avait décidé d’en faire
son profit.

Cependant, en arrivant sur les lieux, Pardaillan
réfléchit :

« Diable, c’est que voilà déjà pas mal de jours que j’ai
entendu ces paroles… Il est à présumer que
Mme Fausta, devenue duchesse de Sorrientès et
envoyée extraordinaire de Sa Majesté Très Catholique, a depuis
longtemps changé son mot de passe… On ne m’ouvrira pas, c’est à peu
près certain. »

Cette réflexion judicieuse fit que Pardaillan, au lieu de s’en
aller tout droit frapper à la porte du cul-de-sac, comme il avait
d’abord décidé de le faire, se mit à faire le tour de l’hôtel,
étudiant les lieux, mesurant du regard la hauteur des murs, avec
cette sûreté et cette rapidité de coup d’œil qui étaient si
remarquables chez lui. Et il bougonna :

– Diantre soit de ces murs d’une hauteur démesurée !…
Je vous demande un peu quel bon sens il y a de faire des murs aussi
extravagants… Cela devrait être défendu… Il y a quelque vingt ans,
ils ne m’eussent pas arrêtés… Mais aujourd’hui, une escalade
pareille n’est plus de mon âge… Si seulement j’étais sûr de ne pas
trouver, de l’autre côté, une sentinelle… on pourrait encore
essayer… Je sais bien que je pourrai toujours me débarrasser de
cette sentinelle… sans la tuer. Mais cela n’ira pas sans quelque
bruit, tout au moins sans quelque appel malencontreux qui attirera
du monde… ce qui me mettra dans l’impossibilité d’entendre ce que
Mme Fausta, duchesse de Sorrientès, veut dire à
Charles d’Angoulême… Et moi je veux entendre cela précisément… Non,
décidément, cette escalade ne me dit rien… Allons-nous-en frapper à
cette petite porte. Il en arrivera ce qu’il en arrivera.

Cette fois, Pardaillan était bien décidé : il alla
résolument à la petite porte, frappa les trois coups, prononça le
mot de passe. Et la porte s’ouvrit aussitôt.

Pardaillan, le visage enfoui dans le manteau, entra dans une
manière de corps de garde faiblement éclairé par une veilleuse. Un
des hommes qui se trouvaient là se leva, et, sans prononcer une
parole, sans lui demander la moindre explication, lui fit signe de
le suivre. Pardaillan suivit, sans souffler mot : puisqu’on ne
lui demandait rien. Son guide le conduisit dans une antichambre où
il le laissa seul, en le priant d’attendre qu’on vint le
chercher.

Dès qu’il se vit seul, Pardaillan ouvrit la porte opposée à
celle par où était sorti l’homme qui l’avait amené là. La porte
donnait sur un couloir faiblement éclairé. Il s’engagea résolument
dans ce couloir et s’éloigna. Il ne savait pas du tout où il se
trouvait ni où il aboutirait. Néanmoins, il marchait avec assurance
de ce pas silencieux qui n’avait rien perdu de sa souplesse et de
sa légèreté d’autrefois. Il comptait sur ce flair particulier qui
l’avait servi dans tant de circonstances critiques pour découvrir
la pièce où Fausta allait recevoir le duc d’Angoulême, Il traversa
ainsi plusieurs salles, ouvrant sans hésiter les portes qu’il
trouvait sur son chemin et les refermant sans bruit après avoir
constaté qu’il n’avait pas encore trouvé ce qu’il cherchait.

Jusque-là il n’avait pas rencontré âme qui vive. C’était à
croire qu’il avait fait fausse route et qu’il s’était égaré dans
une partie de l’hôtel momentanément inhabitée. Il persistait
cependant, guidé par cette intuition qui ne l’avait jamais trompé.
Il venait d’arriver dans un petit cabinet et se dirigeait vers une
porte qu’il se disposait à ouvrir.

Comme il atteignait cette porte, elle s’ouvrit d’elle-même. Un
homme parut.

Pardaillan ne distingua pas les traits du nouveau venu. Mais il
vit fort bien qu’un homme se dressait sur le seuil de cette porte
et lui barrait le passage. Il leva aussitôt les bras pour le
happer, le saisir à la gorge, l’empêcher de crier, d’ameuter tout
l’hôtel. Il n’acheva pas son geste. L’homme, d’une voix prudemment
assourdie, venait de s’écrier :

– Monsieur de Pardaillan !…

– Valvert ! répliqua Pardaillan, stupéfait.

Odet de Valvert – car c’était bien lui – entra, et, comme s’il
ne pouvait en croire ses yeux, répéta :

– Monsieur de Pardaillan !

– Que fais-tu ici ? gronda Pardaillan soudain
hérissé.

Ce tutoiement inusité, cette extraordinaire émotion chez un
homme qu’il avait toujours vu si souverainement maître de lui
firent comprendre au jeune homme que quelque chose de très grave
arrivait à son vieil ami. Il retrouva aussitôt son sang-froid que
la surprise lui avait fait perdre un instant, ce sang-froid qui
paraissait avoir abandonné Pardaillan, lequel, pourtant, ne perdait
pas facilement la tête.

– Mais, monsieur, fit-il avec douceur, je fais mon
service.

– Ton service ?… Quel service ?

– Mon service de gentilhomme auprès de
Mme la duchesse de Sorrientès.

– La duchesse de Sorrientès !… Tu es au service de la
duchesse de Sorrientès ?

– Oui, monsieur.

– Depuis quand ?… Comment se fait-il que tu ne m’en as
rien dit ?

Chose extraordinaire et qui commençait à inquiéter sérieusement
Valvert, loin de se calmer, l’agitation de Pardaillan ne faisait
que grandir. Aussi, le jeune homme se dit-il que le meilleur moyen
d’en sortir était de donner des réponses nettes, précises, aux
questions du chevalier. Après quoi, il pourrait questionner à son
tour.

– Je suis à son service depuis dix jours, dit-il. Avant que
d’accepter les offres magnifiques qu’elle me fait, j’ai voulu vous
consulter comme c’était mon devoir, monsieur. Malheureusement, vous
veniez de partir pour Saugis. Voilà pourquoi je suis ici sans vous
avoir rien dit. Vous voyez qu’il n’y a pas de ma faute. Je suis
retourné deux fois à votre logis pour vous mettre au courant. J’y
suis retourné pas plus tard que ce matin encore pour une chose qui
vous intéresse personnellement, vous et mon cousin Jehan. Dame
Nicolle était toujours sans nouvelles de vous et n’a pu me dire
quand vous seriez de retour.

Ces explications eurent le don de satisfaire Pardaillan. Il
respira, comme soulagé d’un grand poids et il retrouva
instantanément tout son sang-froid.

– Bon, dit-il, en somme, c’est de ma faute ce qui
t’arrive.

– Que m’arrive-t-il donc ? sourit Valvert.

– Je vais te le dire, et du coup, tu comprendras l’émotion
qui m’a saisi en te trouvant ici, au service de la duchesse de
Sorrientès.

Pardaillan parlait maintenant avec une gravité qui impressionna
fortement Valvert. De même que la façon bizarre dont le chevalier
avait insisté sur les mots que nous avons soulignés lui fit dresser
une oreille des plus attentives.

Pardaillan s’approcha de lui, lui prit la main et la serrant
fortement, penché sur lui, baissant la voix, en le fouillant de son
regard étincelant :

– Sais-tu quel est le vrai nom de cette duchesse de
Sorrientès ?

Bouleversé par le ton sur lequel Pardaillan venait de parler,
Valvert frissonna :

– C’est donc d’elle qu’il s’agit ?… Ah ! mon
instinct ne m’avait pas trompé !… Je sentais quelque chose de
louche en elle, chez elle, autour d’elle… Si bien que, malgré les
conditions merveilleuses qu’elle me faisait, c’est en rechignant
que j’étais entré à son service… Et j’enrageais de votre absence,
monsieur, parce que je me disais que vous seul pouviez me tirer
d’embarras, vous seul pouviez éclaircir les vagues soupçons que
j’éprouvais en me renseignant sur son compte.

– Tu vas être fixé. Et du même coup, tu vas comprendre
l’émotion qui m’a saisi en te trouvant sur mon chemin… Car enfin,
c’est un fait : te voilà au service de la duchesse de
Sorrientès… Et moi, je suis ici en ennemi de ta maîtresse… Ce qui
fait que je vais t’avoir contre moi.

Ces paroles, Pardaillan les avait prononcées de cet air froid
qu’il prenait en de certaines circonstances. Il serrait toujours
fortement la main du jeune homme, et il fouillait de plus en plus
de ce regard qui avait le don de lire jusqu’au plus profond des
cœurs.

– Contre vous ! protesta Valvert avec un accent de
doux reproche, vous ne le pensez pas, monsieur.

Et s’animant :

– Puisque la duchesse est votre ennemie, elle devient la
mienne dès cet instant. Sachez, monsieur de Pardaillan, que je
n’aime, je n’admire et je ne vénère personne au monde autant que
vous. Vous me diriez que Dieu lui-même est votre ennemi : je
croirais aveuglément que Dieu est devenu un mauvais bougre. Et sans
hésiter, je me mettrais avec vous contre lui. Je pensais, monsieur,
que vous m’auriez fait l’honneur de ne pas douter de moi.

Il était vibrant de sincérité. Pardaillan sourit doucement, et
lui serrant plus fortement la main :

– Je le savais, dit-il, mais j’avais besoin de te
l’entendre dire. Et maintenant que tu l’as dit, je dois t’avertir
de ceci : « Le petit roi, Louis treizième, Concini, les
Guise, les Bourbon, Condé, d’Épernon, d’Angoulême, Luynes et
l’évêque de Luçon tous ceux qui détiennent le pouvoir ou cherchent
à s’en emparer, tous ceux-là réunis sont, à eux tous, moins
redoutables que celle que tu ne connais encore que sous le nom de
duchesse de Sorrientès.

– Peste, monsieur, c’est quelque chose, en effet, sourit
Valvert. Et très sérieux à son tour, le regardant droit dans les
yeux :

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Pour que tu saches… puisque tu vas te trouver avec moi
contre elle, dit froidement Pardaillan.

– Je me tiens pour dûment averti. Mais avec vous, monsieur
de Pardaillan, je tiendrais tête à tous les démons de l’enfer
réunis. Et, par la fièvre, Mme de Sorrientès
n’est pas, j’imagine, plus redoutable à elle seule que tous les
diables d’enfer. Videz donc votre sac, monsieur, et dites-moi qui
est au juste cette duchesse qui doit être bien redoutable, en
effet, pour que vous en parliez, vous, ainsi que vous le
faites.

Il disait cela avec tant d’insouciante tranquillité que
Pardaillan, qui s’y connaissait en fait de bravoure, l’admira
intérieurement. Et l’attirant tout contre lui, dans un souffle à
peine distinct, il révéla :

– C’est Fausta.

L’effet produit par ce nom dépassa tout ce que Pardaillan avait
pu imaginer.

– Fausta ! s’écria Valvert dans un sursaut
violent.

Et, tout aussitôt, il lança autour de lui des regards chargés de
méfiance et sa main, d’un geste machinal, assujettit le ceinturon,
se crispa sur la garde de l’épée : le geste de l’homme qui
sent la bataille imminente. Et, comme s’il ne pouvait en croire ses
oreilles, il répéta :

– Fausta, la mère de Jehan ? (Pardaillan fit oui de la
tête.) Celle dont vous m’avez si souvent raconté l’histoire ?…
L’ancienne papesse ?… Celle qui arma le bras du moine Jacques
Clément ?… Celle qui faillit asseoir le duc de Guise sur le
trône de France, si vous n’aviez été là ?… Celle qui a voulu
mille fois vous meurtrir ?

À toutes ces questions qui se pressaient sur les lèvres du jeune
homme, Pardaillan répondait par son immuable mouvement de tête
affirmatif que soulignait un sourire aigu. Et Valvert épuisa la
série par cette dernière question :

– Elle n’était donc pas morte ?

– Il paraît, dit Pardaillan. Et le pis est qu’elle revient
plus puissante, plus formidablement armée qu’elle n’a jamais
été.

– Je comprends votre présence ici ! s’écria
Valvert.

Et, s’animant de nouveau, le geste impatient, l’œil
flamboyant :

– C’est la lutte… l’effroyable lutte d’autrefois qui
reprend plus implacable, plus acharnée que jamais entre vous et
elle.

– Et cette fois-ci, Odet, la lutte ne se terminera que par
la mort de l’un de nous deux… Peut-être y resterons-nous tous les
deux.

– Allons donc, monsieur, vous l’avez toujours battue !
se récria Valvert qui exultait maintenant.

– Je me fais vieux, Odet, terriblement vieux, soupira
Pardaillan en hochant la tête.

– Ah ! la belle, l’admirable, l’effrayante
lutte ! s’enthousiasma Valvert qui n’avait pas entendu. Et je
vais en être, moi, de cette lutte épique ! Quel honneur et
quelle joie pour moi, monsieur !

Cette juvénile ardeur amena un sourire de satisfaction sur les
lèvres de Pardaillan. Mais il n’oubliait pas ce qu’il était venu
faire à l’hôtel de Sorrientès et il commençait à trouver qu’il
perdait plus de temps qu’il ne convenait. Le plus simplement du
monde, il formula sa demande :

– Ta maîtresse vient de rentrer en compagnie d’un
gentilhomme avec lequel elle va avoir un entretien. Il faut que
j’assiste à cet entretien sans qu’on puisse soupçonner ma
présence.

– Venez, monsieur, fit Valvert qui était impatient d’agir.
Quelques secondes plus tard, dans un petit réduit obscur où Valvert
venait de le faire entrer, Pardaillan se tenait devant une porte.
Il n’avait plus qu’à entrebâiller légèrement cette porte pour voir
et entendre ce qui allait se passer de l’autre côté. Alors il se
tourna vers Valvert et lui glissa à l’oreille :

– Va maintenant… Et arrange-toi de manière à ce qu’on ne
puisse soupçonner que c’est toi qui m’as introduit ici. Quoi qu’il
arrive, n’oublie pas que tu ne me connais pas, que tu m’ignores
complètement, comme je t’ignore moi-même. Va, mon enfant.

Ce congé ne faisait pas du tout l’affaire de Valvert qui ne
rêvait plus que bataille, qui sentait que l’action était engagée et
qui voulait à tout prix y remplir son rôle, si modeste qu’il fût.
C’est ce qu’il essaya de faire entendre à Pardaillan. Mais
Pardaillan, qui en avait décidé autrement, le poussa doucement vers
la porte, en disant sur un ton d’irrésistible autorité :

– Va-t-en, te dis-je… Ne comprends-tu pas que si je suis
pris, je compte sur toi pour me délivrer ? Encore faut-il pour
cela que tu gardes ta liberté. Obéis, corbleu !

Il savait bien ce qu’il faisait en disant qu’il comptait sur lui
pour le délivrer s’il en était besoin. Valvert, qui aurait
peut-être résisté, s’inclina devant cette raison qui lui parut
décisive. Il se résigna à sortir. Si pressé qu’il fût, Pardaillan
s’assura qu’il s’éloignait réellement avant de venir se mettre à
son poste d’écoute. Quand il fut certain qu’il était bien parti, il
eut dans l’ombre un sourire de satisfaction et murmura ces paroles
qui eussent fort contrarié Valvert s’il avait pu les
entendre :

– Je m’en voudrais d’exposer cet enfant aux coups de
l’implacable Fausta. C’est bien assez, c’est trop déjà d’avoir eu
recours à lui pour me guider jusqu’ici. Mais cela, espérons qu’elle
ne le saura pas.

Ayant fait cette réflexion, Pardaillan ouvrit sans bruit la
porte devant laquelle il était revenu, écarta légèrement la tenture
qui se trouvait de l’autre côté de cette porte, s’appuya
commodément au chambranle et, ouvrant les yeux, tendant l’oreille,
il regarda et écouta.










Chapitre 25
LE DUC D’ANGOULÊME ET FAUSTA (suite)


Le duc d’Angoulême et Fausta étaient assis en face l’un de
l’autre. Pardaillan, de son observatoire, les voyait de profil tous
les deux. L’entretien était déjà commencé au moment où il s’était
mis à son poste d’écoute. À ce moment, répondant sans doute à une
question, Fausta disait :

– Ce que je veux vous proposer est une œuvre de
justice : Fils de Charles IX, roi de France, je veux vous
faire rentrer en possession de l’héritage paternel dont vous avez
été dépouillé. Je veux vous faire asseoir sur ce trône de France
qui vous appartient de droit et que des usurpateurs vous ont
volé.

Évidemment, le duc d’Angoulême s’attendait à tout, hormis à
cette extraordinaire proposition que Fausta lui faisait avec son
calme habituel, comme si c’était la chose la plus simple et la plus
facile du monde. Il fut instantanément debout. Il la considéra avec
des yeux effarés, comme s’il doutait qu’elle eût tout son bon sens.
Et très pâle, secoué par une indicible émotion, d’une voix sourde,
il bégaya :

– Roi de France ! moi !… moi !… C’est
impossible !…

– Pourquoi ? demanda Fausta du même air paisible. Et
avec un sourire où perçait une pointe d’ironie :

– Douteriez-vous de votre droit ? N’auriez-vous pas
foi en la justice de votre cause ?

– Non pas, par le sangdieu ! protesta d’Angoulême avec
une énergie farouche. Vous l’avez très bien dit, madame : ce
trône de France, il m’appartenait de droit !… On me l’a
volé !… En le reprenant, je ne ferai que rentrer en possession
de mon bien. Mais…

– Serait-ce, dit Fausta en accentuant l’ironie de son
sourire, serait-ce que vous êtes dénué d’ambition ? Dois-je
penser que vous n’avez jamais éprouvé un regret pour cette couronne
qui devrait être à vous ? Dois-je penser que vous n’avez
jamais songé à reprendre votre bien ?

Une flamme ardente s’alluma dans les yeux du duc d’Angoulême. Il
reprit sa place dans son fauteuil, et levant les épaules, avec un
accent de rude franchise :

– Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas… Et vous
auriez raison de ne pas me croire…

Et la regardant en face, en s’animant :

– Je ne pense qu’à cela, au contraire, et depuis
longtemps !… Et c’est pour y avoir trop pensé que je viens de
passer à la Bastille d’où vous venez de me tirer, dix longues, dix
mortelles années… Les dix plus belles années d’une existence
humaine… Reprendre mon bien dont j’ai été dépouillé, certes oui j’y
pense et j’y penserai toujours. Mais c’est là une tâche formidable,
hérissée de difficultés quasi insurmontables !

– Je reconnais, en effet, que la besogne est formidable et
que vous ne pourriez l’accomplir seul, sans appui, réduit à vos
seules ressources. Mais ce qui est impossible pour vous seul,
devient faisable avec l’aide toute-puissante que je vous
apporte.

Fausta paraissait très sûre d’elle-même et elle parlait de sa
voix harmonieuse, si simplement persuasive. Mais le duc n’était pas
convaincu. Il hochait la tête d’un air sceptique. Et cependant il
était visible que l’ambitieux effréné qu’il était devenu ne
demandait qu’à se laisser convaincre. Fausta le comprit. Elle
sourit, sûre désormais de gagner la partie qu’elle venait
d’engager. Elle reprit :

– L’aide toute-puissante dont je parle est celle que le roi
Philippe d’Espagne, que je représente ici, s’engage, par ma voix, à
vous donner.

En entendant parler du roi d’Espagne, le duc d’Angoulême eut un
froncement de sourcils et se fit très froid. Fausta comprit encore
que l’aide qu’elle offrait n’était pas de son goût. Cependant,
comme si elle n’avait rien remarqué, elle fouilla dans son sein, en
sortit les papiers qu’elle avait montrés à Concini et les lui
tendit en disant :

– Voici les lettres royales qui attestent que je puis
parler au nom de Sa Majesté Très Catholique et qui ratifient
d’avance toutes les décisions que je jugerai utile de prendre.
Lisez, duc : il est nécessaire qu’aucun doute ne subsiste dans
votre esprit.

Le duc prit les parchemins et les parcourut d’un rapide coup
d’œil. Il les garda un instant et demeura rêveur, calculant,
hésitant, Fausta le regardait avec son calme immuable. Elle savait
que l’ambition finirait par étouffer la voix de la conscience. Et
de fait, le duc leva brusquement les épaules en grondant à part
lui :

– Au diable les scrupules ! Qui veut la fin veut les
moyens. Et tout haut, résolument, en lui rendant ses
papiers :

– Que m’offrez-vous au nom du roi d’Espagne ?
dit-il.

– De l’or, dit-elle. Autant d’or qu’il en sera besoin.
Avant un mois, nous recevrons quatre millions qui doivent être en
route présentement.

– C’est une somme, fit d’Angoulême. Pourtant, si
considérable que paraisse cette somme, elle est insuffisante pour
ce que nous voulons faire.

– Je le sais. Mais d’autres millions suivront. J’ai
dit : autant d’or qu’il en sera besoin.

– Bien. Mais nous perdrons un mois à attendre ce premier
subside, objecta d’Angoulême.

– Non, rassura Fausta, je suis riche, Dieu merci. Je
puiserai dans mes propres coffres en attendant.

– Est-ce là tout ce que vous m’offrez de la part du roi
d’Espagne ? fit le duc en s’inclinant pour marquer qu’il
n’avait pas d’autre objection à faire.

– Deux armées, renseigna Fausta, l’une partant des
Flandres, l’autre de la frontière d’Espagne, se tiendront prêtes à
intervenir s’il en est besoin.

Et comme le duc esquissait un geste d’énergique protestation,
elle ajouta en souriant d’un air entendu :

– Je comprends que vous devez éviter à tout prix de faire
paraître des armées étrangères en France. Je n’en ai parlé que pour
mémoire et en cas de nécessité absolue. J’ai mieux à vous offrir
d’ailleurs. Depuis quelques semaines que je suis ici, je ne suis
pas demeurée inactive. À l’heure actuelle, je possède quatre
dépôts : un dans la Ville, un dans la Cité, un dans
l’université, le quatrième dans le village de Montmartre. Ces
dépôts, insoupçonnés de tous, ce sont mes arsenaux, à moi. Ils
contiennent de la poudre, des balles, des armes de toute sorte, de
quoi armer plusieurs milliers d’hommes. Il y a même quelques
canons.

– Il ne manque que les soldats, sourit le duc.

– Je les ai, dit Fausta de son air sérieux.

– Un noyau de deux mille soldats d’élite, hidalgos pour la
plupart, venu sous des déguisements divers, exerçant en apparence
les professions les plus diverses et les plus pacifiques,
disséminés dans Paris et ses environs et qui, sur un ordre de moi,
peuvent être rassemblés et armés en quelques heures. Ces soldats,
si un coup de force est nécessaire, ne risqueront pas de vous
compromettre aux yeux du populaire, attendu qu’on les prendra pour
des Français venus de lointaines provinces méridionales :
Provence, Languedoc ou Gascogne. En effet, ils parlent tous
couramment le français et mes précautions sont prises pour que,
s’il est nécessaire, ils puissent vous prouver qu’ils sont bons
Français. Ainsi, vous le voyez, si vous êtes contraint de recourir
à la force, on ne pourra pas vous reprocher d’avoir appelé
l’étranger à votre aide.

– Vous êtes restée l’infatigable et prodigieuse lutteuse
qui, jadis, créa et organisa de toutes pièces cette formidable
association qu’on a appelée la Ligue, complimenta le duc avec une
admiration sincère.

Fausta reçut le compliment sans qu’il fût possible de savoir
s’il lui était agréable où non. Il y eut un instant de silence
entre eux. Tous deux songeaient sans doute à ce passé sombre,
violent, terrible, auquel le duc venait de faire allusion et
pendant lequel ils avaient soutenu l’un contre l’autre une lutte
acharnée et qui ne s’était terminée que par l’irrémédiable défaite
de Fausta. Et ils ne purent pas, songeant à ce passé, ne pas
évoquer l’image de Pardaillan qui en avait été l’âme et le dominait
de toute la puissance de son génie étincelant.

Ils ne se doutaient pas que ce même Pardaillan était là, à
quelques pas d’eux, les surveillant de près, ne perdant pas une de
leurs paroles, pas un de leurs gestes.

Le duc d’Angoulême revint au sentiment de la réalité. Et fixant
loyalement Fausta en face :

– Je m’imagine, madame, dit-il, que vous allez me faire
connaître maintenant le rôle que vous vous êtes réservé dans la
formidable partie que nous allons engager en association ?

– Telle est bien mon intention.

– Avant toutes choses, reprit d’Angoulême, je désire savoir
quelle sera la part que j’aurai à faire au roi d’Espagne et à vous
pour prix de l’aide inappréciable que vous m’offrez. Vous
comprenez, princesse, si les conditions que vous allez me faire me
paraissent inacceptables, je me fais un scrupule de vous laisser me
divulguer les moyens d’action dont vous disposez et que je pourrais
être tenté d’utiliser moi-même.

– Je reconnais là votre loyauté accoutumée, complimenta
gravement Fausta. Mais rassurez-vous, duc, les conditions que le
roi Philippe entend vous faire n’ont rien que de très juste et de
très raisonnable. Et je suis certaine que vous les accepterez sans
hésiter. Les voici : remboursement des sommes qui vous auront
été avancées, en vous accordant tout le temps nécessaire pour vous
libérer de cette dette. Ensuite, le roi Philippe III demandera au
roi Charles X de se lier avec lui par une solide et bonne alliance.
C’est tout.

– Quoi ? s’écria le duc, stupéfait par
l’extraordinaire modération de ces demandes, quoi, pas de
partage ?… Pas de cession de territoire ?…

– Pas de partage, pas de cession, répéta Fausta en
souriant. Vous voyez qu’il est impossible de se montrer plus
modéré.

– Je suis confondu de tant de générosité, murmura le duc,
qui n’en revenait pas.

Fausta eut un de ses sourires indéfinissables auquel le duc eut
le tort de ne pas prêter attention et qui ne dut pas échapper à
l’œil attentif de Pardaillan.

– Je ne vous cache pas, dit-elle, que le roi, conseillé par
le duc de Lerme, ne se montrait pas d’abord d’aussi bonne
composition. Mais j’ai réussi à lui montrer où se trouvait son
véritable intérêt. Cet intérêt ne consiste pas à vous arracher
quelques villes ou provinces que vous n’auriez pas manqué de
reprendre plus tard, vous ou vos successeurs. Il consiste, avec
votre loyal appui, à faire rentrer dans l’obéissance celles des
provinces des Flandres qui se sont rendues indépendantes et à
consolider son pouvoir partout où il se trouve ébranlé.

– Vous avez raisonné en profond politique que vous êtes,
madame, approuva le duc, et je n’oublierai jamais le service que
vous m’aurez rendu en cette circonstance. Pour ce qui est du roi
Philippe, je jure qu’il n’aura pas de plus fidèle allié que
moi.

– Je prends acte de ce serment, prononça gravement
Fausta.

– Parlons de vous maintenant, reprit le duc en souriant.
Quelle sera votre part, à vous ?

– Ma part, fit Fausta, m’est faite par le roi Philippe. Et
elle est telle que j’ai tout lieu de me déclarer satisfaite.
Cependant, je confesse que je me réserve de vous demander quelque
chose.

Le duc se sentait rassuré maintenant. Aussi ce fut avec un
empressement gracieux et sincère qu’il assura :

– Quelle qu’elle soit, elle est accordée d’avance. Parlez,
madame.

– Non, sourit Fausta, je parlerai quand le moment sera
venu : la veille du jour où vous irez à Notre-Dame vous faire
sacrer roi de France.

Fausta souriait toujours. Et nous savons quelle était la
puissance de séduction de son sourire. Le duc s’était attendu à un
marchandage effréné. Ce royaume de France qu’on lui offrait, il
pensait qu’on lui en demanderait peut-être la moitié. Il était
d’ailleurs résigné d’avance à l’accorder… quitte à le reprendre
plus tard. Le désintéressement du roi d’Espagne l’avait mis en
confiance. Le sourire de Fausta acheva de le conquérir et, sans
hésiter, il confirma sa promesse :

– Ce jour-là, ou quand il vous plaira, le roi de France
tiendra scrupuleusement la promesse du duc d’Angoulême de vous
accorder ce que vous lui demanderez et quoi que ce soit.

Et, comme elle avait déjà fait une fois, Fausta enregistra
gravement :

– Je retiens votre promesse, sire duc.










Chapitre 26
UN INCIDENT


Comme si tout était dit, Fausta reprit aussitôt :

– Je vais maintenant vous faire connaître mon plan d’action
au sujet du jeune roi Louis XIII. Car enfin, pour que vous deveniez
roi de France, vous, encore faut-il que nous nous débarrassions de
lui.

Volontairement ou non, elle avait mis dans ces paroles, qui
pouvaient paraître équivoques, une intonation si sinistre dans sa
froide implacabilité que le duc frissonna.

– Oh ! est-ce que votre intention serait de… lui faire
subir le sort de son père ?

Fausta riva sur lui l’éclat funeste de ses magnifiques yeux
noirs. Elle le vit pâle, défait, grelottant. Elle voulut savoir
jusqu’à quel point elle pouvait compter sur lui et jusqu’où il
irait. Sa voix se fit rude, et le mot qu’il n’avait pas osé
prononcer, lui, elle le lança brutalement, comme elle eût lancé un
coup de poignard :

– Le faire assassiner ? Pourquoi pas, si nous n’avons
pas d’autre moyen.

Et, plus lourdement, elle faisait peser sur lui le poids de son
regard chargé de magnétiques effluves.

L’ambition avait fait commettre à l’ancien ami de Pardaillan
bien des fautes qu’il avait d’ailleurs chèrement payées par de
longues années de captivité. S’il avait commis des fautes qui
pouvaient être qualifiées crimes, il n’était tout de même pas allé
jusqu’au meurtre, à l’assassinat. Il est même permis de croire que
sa nature, demeurée malgré tout franche et loyale, n’avait jamais
envisagé qu’il pourrait en arriver à cette effrayante extrémité.
Brusquement, brutalement, nettement, Fausta le mettait dans la
nécessité d’envisager cette redoutable éventualité. Il fut un
instant atterré. Il la considéra avec des yeux effarés, en passant
une main sur son front, où pointait une sueur froide.

– Reculeriez-vous, par hasard ? gronda Fausta d’un air
dédaigneux. Vous disiez cependant vous-même tout à l’heure que qui
veut la fin veut les moyens.

Et plus que jamais elle le tenait sous la puissance de son
regard de feu, s’efforçant de lui communiquer cet esprit de
décision et d’implacable fermeté qui était le sien. Il
bégaya :

– C’est terrible, cela !

Elle comprit qu’il allait céder. Peut-être ne cherchait-il qu’un
prétexte à se donner à lui-même pour faire taire sa conscience qui
protestait. Elle lui vint en aide. Et de son même air
dédaigneux :

– De quoi s’agit-il, en somme ? Pas de faire cette
besogne vous-même, assurément. Il s’agit simplement de donner un
ordre… Un ordre qui est une condamnation à mort, il est vrai… Vous
voulez régner. Pensez-vous que lorsque vous serez roi vous n’aurez
pas plus d’une fois des ordres semblables à donner ?
Hésiterez-vous toujours comme vous le faites en ce moment-ci ?
Reculerez-vous comme vous paraissez vouloir le faire
maintenant ? S’il en est ainsi, ne cherchez pas à vous hisser
jusqu’à ces hauteurs où planent, au-dessus des lois et des préjugés
qui régissent le troupeau des humains, les rois et les souverains
qui sont les représentants de Dieu, le vertige vous saisirait, vous
tomberiez et vous vous casseriez les reins. Mieux vaut pour vous,
si vous manquez de courage, demeurer ce que vous êtes.

Ces paroles, et plus encore le ton sur lequel elles furent
prononcées, fouaillèrent le duc. Les scrupules furent balayés du
coup.

– Vous avez raison, fit-il avec résolution. J’ai eu un
instant de faiblesse qui ne se renouvellera plus.

Et pour montrer qu’il se sentait de force à échapper à ce
vertige dont elle venait de le menacer, il s’informa :

– Vous avez quelqu’un sous la main qui se chargerait de
cette besogne ?

Fausta – il faut le dire, puisqu’il en était ainsi – ne
recourait au meurtre que quand ce meurtre lui paraissait utile ou
nécessaire. Alors tout sentiment humain n’existait plus en elle.
Rien ne pouvait l’émouvoir, rien ne pouvait exciter sa pitié. Tous
les moyens, même les plus effroyables, lui étaient bons. Alors,
elle frappait impitoyablement, sans crainte, sans remords, celui
que la nécessité et non pas elle avait condamné. Or, nous devons
dire ici qu’elle croyait avoir le moyen de se débarrasser de Louis
XIII et de l’obliger à céder son trône au duc d’Angoulême. Ceci
revient à dire que – pour l’instant – elle ne songeait pas à faire
assassiner le jeune roi, puisque sa mort n’était pas nécessaire.
Cependant, comme elle voulait s’assurer si le duc était bien décidé
à aller jusqu’au bout dans la voie où elle venait de l’engager, à
la question qu’il venait de poser elle répondit sans
hésiter :

– Oui.

Elle mentait. Et nous devons encore lui rendre cette justice de
reconnaître qu’il était très rare qu’elle mentît ainsi. Mais là
encore, le mensonge se justifiait à ses yeux par une grave et
impérieuse nécessité. Et si nous le notons, ce mensonge, c’est
uniquement parce qu’il devait entraîner fatalement d’autres
mensonges. Et ces mensonges-là devaient avoir des conséquences
imprévues pour elle.

Poussé par une curiosité morbide, le duc demanda :

– Comment s’appelle ce nouveau Ravaillac ?

Cette fois, Fausta hésita une seconde : n’ayant pas
envisagé le meurtre inutile du roi, elle n’avait pas par conséquent
songé au meurtrier possible. Son hésitation fut d’ailleurs si brève
que ni le duc ni Pardaillan, aussi attentifs l’un que l’autre, ne
l’aperçurent. Presque aussitôt, elle répondit, un peu au
hasard :

– Un jeune aventurier sans fortune que j’ai pris depuis peu
à mon service.

Elle pensait en être quitte ainsi. Mais le duc
insista :

– Son nom, je vous prie… Il faut que je sache aussi,
moi.

En effet, il avait le droit de savoir : n’était-il pas le
principal intéressé dans cette effroyable affaire ?

Cette fois, Fausta n’hésita pas. Ayant parlé d’un jeune
aventurier depuis peu à son service, le nom lui vint tout
naturellement aux lèvres :

– C’est le comte Odet de Valvert, dit-elle.

Le duc d’Angoulême parut chercher dans sa mémoire. Il ne trouva
pas sans doute, car il eut un geste qui signifiait que ce nom lui
était tout à fait inconnu.

– Et vous êtes sûre qu’il agira ? reprit le duc après
un court silence.

– À vrai dire, je n’en sais rien, déclara Fausta.

– Diable ! sursauta le duc, c’est terriblement
inquiétant cela ! Fausta, qui savait maintenant ce qu’elle
avait à dire, sourit, sûre d’elle-même. Et elle continua :

– Mais ce que je sais bien, c’est qu’il est amoureux.
Amoureux comme savent l’être certaines natures exceptionnelles.
Amoureux fou. C’est une passion violente, exclusive… comme celle
que vous avez éprouvée autrefois pour votre Violetta que vous avez
épousée. Une de ces passions qui rendent un homme capable de toutes
les folies, j’entends : capable de tous les héroïsmes ou de
tous les crimes, selon qu’on les aiguille vers le bien ou vers le
mal. Quand on sait s’y prendre, on obtient tout ce que l’on veut,
tout, entendez-vous bien ? d’un homme qui aime
pareillement.

– Je ne vois pas où vous voulez en venir, s’impatienta le
duc.

– Vous allez le voir, rassura Fausta. Et elle
poursuivit :

– La jeune fille qu’adore ce jeune homme a de nombreux
points de contact avec votre Violetta dont je parlais à l’instant.
Violetta était une fille abandonnée, elle aussi. Violetta était une
chanteuse des rues : elle est, elle, une bouquetière des rues.
Les Parisiens l’appellent indifféremment Muguette ou Brin de
Muguet, Violetta…

– Violetta, interrompit assez brutalement le duc, que ces
comparaisons humiliaient et irritaient sourdement, Violetta était
d’illustre maison. Elle était fille d’une Montaigues et du prince
Farnèse.

– C’est ce que j’allais dire, sourit Fausta. Et,
imperturbable, elle continua :

– Comme Violetta, Muguette est d’illustre maison. Et elle
l’ignore, toujours comme Violetta. Maintenant, écoutez ceci,
duc : je suis, autant dire, seule au monde à connaître le nom
des parents de cette jeune fille. Je vous dirai ce nom tout à
l’heure. Ses parents la croient morte depuis dix-sept ans.

– Quel âge a-t-elle donc ? s’informa d’Angoulême qui
commençait à s’intéresser profondément à ce qu’elle disait.

– Elle a dix-sept ans. Ses parents la croient morte depuis
le jour de sa naissance.

Fausta accompagnait ces paroles d’un sourire si éloquent que le
duc comprit sur-le-champ ce qu’elle ne disait pas. Et il s’indigna
sincèrement :

– Quoi, ce sont ses parents qui ont voulu la
meurtrir !… Ce sont donc des monstres sans
entrailles ?…

Fausta ne répondit pas autrement qu’en accentuant son sourire.
Elle poursuivit :

– L’histoire de cette petite Muguette vous intéresse tout
particulièrement, duc. Il faudra donc que je vous la raconte dans
tous ses détails. Mais comme ce sera un peu long, nous remettrons
cette histoire à plus tard. Pour l’instant, qu’il vous suffise de
savoir que vous allez avoir à combattre les parents de cette jeune
fille. Ils vont se dresser entre vous et ce trône qui devrait vous
appartenir. Vous n’aurez pas d’ennemis plus acharnés, et, je dois
le dire, plus redoutables qu’eux. Car, je vous le répète, ils sont
illustres, riches et puissants.

– Bon, bon, grommela le duc, de plus en plus intéressé,
nous en avons combattu d’autres. Et puis, vous êtes là, vous. Par
la mordieu, comme disait le roi Charles, mon père, je m’imagine
que, connaissant le danger, vous avez pris vos dispositions pour y
parer ?

– En effet, duc : j’ai songé à me faire une arme de
cette jeune fille.

– Là, quand je vous le disais ! Qu’avez-vous fait,
voyons ?

– J’ai attiré chez moi cette humble bouquetière des rues
qui ne se connaît pas d’autre nom que celui que les Parisiens lui
ont donné, et j’ai entrepris de faire sa conquête.

– Et comme, triompha le duc, nul ne saurait vous résister
quand vous avez décidé de plaire, il s’ensuit que cette jeune fille
ne voit plus que par vos yeux !

– C’est cela même, sourit Fausta. Cette jeune fille est,
entre mes mains, un jouet que je manie à ma volonté. Volontairement
ou inconsciemment – peu importe –, elle fera tout ce que je voudrai
lui faire faire. En sorte que, pour en revenir au comte de Valvert,
le jour où j’aurai décidé de le lâcher sur le jeune roi, c’est sur
celle qu’il aime que j’agirai.

– Et c’est elle qui, sans le savoir peut-être, fera de lui
ce que la duchesse de Montpensier fit du moine Jacques
Clément ! s’enthousiasma le duc.

Et il complimenta :

– C’est admirable, princesse ! Ah ! vous êtes
toujours la prodigieuse créatrice de combinaisons extraordinaires
qui nous donna tant de mal autrefois !

Ah ! ils étaient loin, les scrupules, maintenant ! La
voix de la conscience était si bien étouffée qu’il en oubliait
complètement que c’était un misérable assassinat qu’ils machinaient
là tous les deux. Il se réjouissait de voir qu’une jeune fille
inexpérimentée allait être l’instrument inconscient chargé
d’édifier sa fortune, et lui, un homme mûr, encore mûri par dix
années d’une dure captivité, il ne s’apercevait pas qu’aux mains de
la terrible jouteuse, il n’était lui-même qu’un pantin dont elle
actionnait les ficelles à son gré.

Elle, satisfaite de le voir au point où elle avait voulu
l’amener, sourit d’un sourire un peu dédaigneux. Alors, alors
seulement, de son air calme, elle révéla tranquillement :

– Mais nous n’aurons pas besoin d’en venir là. Cette jeune
fille nous servira autrement, tout aussi utilement.

Il demeura stupéfait. Si stupéfait qu’il ne songea pas à se
réjouir de ce qu’elle lui épargnait ce meurtre devant lequel il
s’était d’abord cabré.

Elle n’eut pas le temps de s’occuper de lui. Un incident surgit
à cet instant précis : on venait de gratter discrètement à la
porte. Incident bien banal, en vérité, et auquel le duc, pas plus
que Pardaillan, derrière la tenture, ne prirent garde. Mais Fausta
avait reconnu la manière de gratter de d’Albaran. Et elle savait,
elle, que, pour que le colosse se permît de venir la troubler au
milieu d’un entretien aussi important, il fallait qu’un événement
d’une gravité exceptionnelle se fût produit. Elle ne sourcilla pas
cependant. Élevant un peu le ton, elle commanda, de sa voix douce,
qu’aucune émotion n’altérait :

– Entre, d’Albaran.

Le colosse parut aussitôt. Il tenait un billet à la main. Avec
son flegme accoutumé, de son pas pesant et tranquille, il s’avança,
tenant les yeux fixés sur sa maîtresse. Et à le voir si calme, si
indifférent, on était forcé de croire qu’il ne s’agissait que d’une
banale affaire de service intérieur. En effet, parvenu devant
Fausta, d’Albaran lui tendit le billet qu’il tenait à la main en
disant avec le même flegme laconique :

– Courrier urgent.

Fausta prit le billet. Et se tournant vers d’Angoulême, avec un
gracieux sourire :

– Vous permettez, duc ? dit-elle.

Le duc s’inclina en signe d’assentiment. Posément, sans cesser
de sourire, Fausta fit sauter le cachet, déplia le papier sans la
moindre hâte, et lut d’un air indifférent. Et à la voir si calme,
si souverainement maîtresse d’elle-même, il était impossible de
deviner qu’un coup effroyable, qui eût assommé tout autre qu’elle,
venait de s’abattre sur elle.

Le billet était signé de d’Albaran qui venait de le lui remettre
avec tant de flegme. Il disait ceci :

« Un homme est venu frapper à la petite porte en donnant le
nom de La Gorelle. Comme ce n’était pas Landry Coquenard, qui est
seul à se servir de ce mot, on a conduit l’homme dans l’antichambre
spéciale et on est venu m’aviser. Je suis accouru. L’homme avait
disparu. Comme il ne pouvait pas être sorti de l’hôtel, je me suis
mis à sa recherche. J’ai fini par le trouver : il est aux
écoutes dans le petit cabinet noir. Je l’y ai enfermé et j’ai pris
les mesures que nécessitait l’événement. Malgré que l’homme eût le
visage enfoui dans le manteau, un des hommes de garde affirme
l’avoir reconnu. Il soutient que c’est le chevalier de
Pardaillan. »

Il fallait avoir la prodigieuse puissance de dissimulation de
Fausta pour demeurer impénétrable devant une nouvelle aussi grave
et aussi fâcheuse pour elle. Cependant, si maîtresse d’elle-même
qu’elle fût, ses doigts, après avoir lu, se crispèrent sur le
funeste papier. Ce fut la seule marque d’émotion visible qu’elle
donna. Comme elle demeurait rêveuse, réfléchissant à ce qu’elle
allait faire, le duc d’Angoulême, sans soupçonner l’épouvantable
tempête qui venait de se déchaîner en elle, s’informait en
souriant :

– Fâcheuse nouvelle, princesse ? Et Fausta, souriant
comme lui, avec un calme extraordinaire :

– Je ne saurais dire encore.

Cependant, avec cette rapidité de décision qui était aussi
remarquable chez elle que chez Pardaillan, elle avait déjà pris une
résolution.

– C’est bien, dit-elle à d’Albaran attentif, j’y vais.

En même temps, du regard, elle lui commandait de se tenir prêt à
tout.










Chapitre 27
PARDAILLAN ET FAUSTA


Elle se leva et, de cette allure majestueuse qui lui était bien
personnelle, elle se dirigea lentement vers la porte derrière
laquelle se tenait Pardaillan.

« Oh ! diable, songea le chevalier, elle vient
ici ! M’aurait-elle éventé ? »

Fausta et d’Albaran avaient si bien joué leur rôle que
Pardaillan ne s’était pas aperçu qu’il était découvert. Il croyait
que c’était un hasard malencontreux qui l’amenait dans ce réduit.
Comme il ne voulait pas se faire prendre sur le fait, parce qu’il
voyait bien que l’entretien entre le duc et Fausta n’était pas
terminé et qu’il voulait entendre la suite, il recula, sauta sur la
porte d’un bond souple et silencieux.

« Tiens ! on l’a fermée du dehors ! se dit-il. Et
je n’ai entendu aucun bruit !… »

Il ne fut pas autrement ému. Et avec un de ces sourires
railleurs qui n’appartenaient qu’à lui :

« Je comprends : je suis pris… Je gage que le billet
que cette espèce de géant vient de remettre à Fausta lui signalait
ma présence en ce réduit. Il s’agit de faire bonne contenance… et
de se tirer de là, si c’est possible. »

Il se retourna et fit face à la porte qu’il venait de quitter.
En même temps, d’un geste vif, il rejetait le manteau sur l’épaule
pour avoir la liberté de ses mouvements, et s’assurait que la
rapière jouait bien dans le fourreau en murmurant :

– Il va falloir en découdre.

Fausta arriva à la porte, la tira à elle, l’ouvrit toute grande.
Le réduit qui jusque-là était obscur se trouva éclairé par les
cires du cabinet. Fausta n’entra pas. Gracieusement, elle
invita :

– Entrez donc, Pardaillan. Ce n’est pas là la place d’un
homme comme vous.

Elle souriait de son sourire le plus engageant et, du geste,
elle l’invitait toujours à entrer.

Pardaillan se découvrit et salua en un geste large, un peu
théâtral, et remercia :

– Mille grâces, princesse.

Il entra. Et, très à son aise, avec un sourire
narquois :

– Il est de fait que je sentais bien que je n’étais pas à
ma place. Mais que voulez-vous, princesse, je ne pouvais décemment
pas vous demander de m’admettre à l’honneur de votre illustre
compagnie.

– Pourquoi donc ? dit Fausta toujours gracieuse.

Et très sérieuse :

– Je vous assure, Pardaillan, que si vous m’aviez dit que
vous désiriez assister à l’entretien que j’allais avoir avec
M. le duc d’Angoulême, je me serais fait un devoir et un
plaisir de vous satisfaire.

– Je n’en doute pas, madame, puisque vous le dites,
répliqua Pardaillan, aussi sérieux qu’elle.

Et reprenant son sourire railleur :

– Seulement, j’eusse été alors bien attrapé ; vous
n’eussiez certainement pas prononcé aucune des paroles que j’ai pu
recueillir derrière cette porte.

Fausta approuva doucement de la tête.

Il y eut un silence entre eux, pendant lequel ils se
détaillèrent en souriant tous les deux. À les voir ainsi paisibles,
on eût dit deux bons amis heureux de se retrouver. Et cependant
Pardaillan, qui n’avait jeté qu’un coup d’œil distrait autour de
lui, qui ne paraissait pas avoir remarqué la présence du duc
d’Angoulême et de d’Albaran, Pardaillan avait déjà étudié la pièce
dans laquelle il se trouvait, avait noté ce qui pouvait le gêner et
ce qui pouvait le servir en cas d’attaque, et, le poing sur la
garde de la rapière, en un geste nullement provocant, très naturel,
il se tenait prêt à dégainer, attentif sans en avoir l’air,
s’attendant à tout.

Le duc d’Angoulême était demeuré d’abord suffoqué par la
soudaine apparition de Pardaillan qu’il était à mille lieues de
supposer si près de lui. Il s’était remis assez vite cependant.
Mais comme Fausta avait aussitôt engagé la conversation avec
Pardaillan, il s’était tenu poliment à l’écart. Devant leur
silence, il jugea qu’il pouvait intervenir. Il s’avança vivement,
la main tendue, la mine épanouie, en disant :

– Pardaillan, mon ami, mon frère, que je suis donc heureux
de vous voir !

Pardaillan, sans desserrer les dents, s’inclina froidement, dans
une révérence cérémonieuse. La joie sincère du duc tomba
brusquement. Il avait compris.

– Eh ! quoi, fit-il sur un ton de douloureux reproche,
est-ce ainsi que vous m’accueillez, Pardaillan ? Ne voyez-vous
pas que je vous tends la main ?

– C’est bien de l’honneur que le futur Charles X fait à un
pauvre diable tel que moi, répondit enfin Pardaillan d’une voix
glaciale.

Mais il ne prit pas la main qui se tendait vers lui.

Le duc se mordit les lèvres jusqu’au sang. Son visage, qui était
de cette pâleur mate particulière aux gens qui ont longtemps vécu
dans un cachot, s’empourpra un instant et redevint presque aussitôt
un peu plus pâle qu’avant. Pourtant il ne se fâcha pas. Mais il se
fit froid à son tour pour demander :

– Allons-nous donc devenir ennemis ?

– Cela ne dépendra que de vous, répliqua Pardaillan,
toujours glacial.

Et revenant aussitôt à Fausta :

– Ne vous semble-t-il pas, madame, qu’un entretien est
nécessaire entre nous ?

– Cela me paraît indispensable, appuya Fausta.

Sans plus tarder, à d’Albaran qui se tenait à l’écart, immobile
et raide comme un soldat à la parade, elle commanda :

– D’Albaran, éclaire-nous jusqu’au cabinet de la tour du
coin. Et, se tournant vers Pardaillan, elle expliqua :

– Vous m’avez prouvé qu’il est vraiment trop facile
d’approcher de cette pièce et de surprendre ce qu’on y dit. Je ne
m’y sens plus en sûreté. C’est pourquoi je veux vous emmener dans
ce cabinet de la tour du coin, où je suis sûre que nul ne pourra
entendre ce que nous allons dire qui doit demeurer entre nous.

– Ici ou là, peu importe, pourvu que nous puissions nous
expliquer consentit Pardaillan en levant insoucieusement les
épaules.

Muet et flegmatique, comme à son ordinaire, d’Albaran avait déjà
pris un flambeau, poussé une porte et attendait. Sur un signe de
Fausta, il prit les devants. Dans la pièce où il passa, et où ils
le suivirent, douze gentilshommes, l’épée au poing, se tenaient
immobiles et silencieux, barrant le passage. À leur tête, comme
leur chef, l’épée au poing comme eux, impassible et raide comme
eux, se tenait Odet de Valvert. Ce groupe avait on ne sait quoi de
menaçant et de formidable.

D’Albaran s’arrêta à deux pas de Valvert, qui ne bougea pas, qui
ne regarda pas Pardaillan, lequel, de son côté, ne parut pas le
connaître. Le colosse tourna la tête vers Fausta qui s’était
arrêtée aussi, immobilisant ainsi le chevalier et le duc, entre
lesquels elle se tenait. Et il la regarda d’un air satisfait, comme
pour dire : « Voilà une partie des mesures que j’avais
prises. »

Et Fausta, qui comprit, sourit, approuva doucement de la tête.
Et elle se tourna vers Pardaillan, le considéra avec un sourire
aigu, d’un air de dire : « Qu’en
pensez-vous ? »

Mais Pardaillan n’était pas homme à se laisser intimider si
facilement. Pardaillan se disait :

« Parbleu ! je sais bien que la bataille sera
inévitable ! Et du diable si je sais comment j’en sortirai, ni
si j’en sortirai !… Mais je sais aussi que Fausta
n’entreprendra rien contre moi tant que nous ne nous serons pas
expliqués et qu’elle n’aura pas appris ce que je peux bien
connaître de ses projets. »

De ce raisonnement, d’ailleurs très juste, il résulta que
Pardaillan, au sourire de Fausta, répondit par un haussement
d’épaules dédaigneux et un sourire narquois. Et comme il n’était
pas, lui, l’homme des mystères et des sous-entendus, à la question
muette, il répondit tout haut, de sa voix mordante :

– Je vois. Peste ! je ne suis pas encore aveugle.

Et de son air le plus naïf, comme s’il faisait un compliment
flatteur :

– Je vois que, mieux que quiconque, vous vous entendez
toujours à dresser un guet-apens.

Fausta ne sourcilla pas. Son sourire se fit plus acéré. Et comme
si elle tenait ces paroles cinglantes pour un compliment véritable,
elle remercia d’une gracieuse inclinaison de tête. Après quoi, elle
fit un signe à Valvert.

Celui-ci, comme ses douze gentilshommes, se tenait impassible,
comme il convient à un soldat sous les armes.

Obéissant à l’ordre que Fausta venait de lui donner, il se
retourna vers ses hommes et, d’un geste de l’épée, il commanda une
manœuvre. Obéissant à leur tour, les douze s’écartèrent avec une
précision toute militaire, formèrent la haie, saluèrent de
l’épée.

En passant, Pardaillan rendit poliment le salut. Mais avant de
franchir le seuil, il se retourna et, de sa voix railleuse, il
lança :

– À tout à l’heure, messieurs.

À la suite de d’Albaran, qui éclairait la marche, ils parvinrent
dans la pièce choisie par Fausta sans rencontrer personne sur leur
chemin. Pendant que d’Albaran allumait les cires avant de se
retirer, Pardaillan, sans s’arrêter aux merveilles d’art accumulées
là comme partout ailleurs, étudiait la disposition des lieux d’un
coup d’œil rapide. La pièce, de dimensions moyennes, était ronde.
Nous avons dit qu’avant de frapper à la porte, Pardaillan avait
fait le tour de l’hôtel en étudiant l’extérieur comme il étudiait
maintenant l’intérieur. Et il avait très bien remarqué que, parmi
les nombreuses tours qui hérissaient l’immense construction, il ne
s’en trouvait qu’une de ronde. Cette tour ronde se dressait, face à
la rivière, à l’angle du : cul-de-sac et de la rue
de Seyne, laquelle, à proprement parler, n’était qu’un chemin assez
étroit, où poussait une telle profusion d’orties qu’on devait lui
donner, quelques années plus tard, le nom de rue des
Orties[5] .

En entrant dans ce cabinet rond, Pardaillan vit donc tout de
suite où il se trouvait. Ce cabinet n’avait que deux
ouvertures : une étroite fenêtre et la porte par où ils
venaient d’entrer. Disposition à la fois rassurante et inquiétante.
Rassurante, parce qu’il ne pouvait y avoir là de porte secrète par
où on lui tomberait dessus à l’improviste. Inquiétante, parce que,
en cas de bataille en cet endroit, toute retraite lui était
interdite. Mais peut-être Pardaillan, qui calculait tout avec ce
sang-froid et cette lucidité si extraordinaire, se disait-il que la
bataille, qui lui paraissait de plus en plus inévitable,
n’éclaterait qu’à sa sortie de cette manière d’énorme puits que
formait le cabinet rond.

Les sièges – des fauteuils larges, profonds, massifs – étaient
disposés d’avance. Fausta désigna un de ces fauteuils à Pardaillan
et s’assit en face de lui, tandis que Charles d’Angoulême prenait
place à côté d’elle. Ce fut avec un sourire de satisfaction que
Pardaillan s’assit dans le fauteuil qu’elle lui avait indiqué
peut-être dans l’intention de le rassurer. Ce fauteuil faisait face
à l’unique porte qu’il pouvait ainsi surveiller. Ce qui,
d’ailleurs, acheva de le confirmer dans cette idée qu’il avait que
ce n’était pas dans ce cabinet qu’il aurait à en découdre. Et ce
fut lui qui, dès qu’ils eurent pris place, attaqua sans plus
tarder. Et il le fit avec sa franchise et sa décision accoutumées,
allant droit au but, sans feintes ni détours :

– Ainsi donc, dit-il, vous n’avez pu, madame, vous guérir
de cette maligne maladie qui s’appelle l’ambition ?… C’est
vraiment fâcheux. Ce qui est encore plus fâcheux, c’est que vous
ayez jugé à propos de revenir en France, à Paris, dans l’intention
d’y recommencer contre le roi Louis XIII – un enfant ! – en
faveur de Mgr le duc d’Angoulême, ici présent, les mêmes manœuvres
que vous fîtes autrefois contre le roi d’alors, Henri III, en
faveur du duc de Guise, à qui, soit dit en passant, cela ne profita
guère. Oui, ceci est vraiment fâcheux pour moi.

Il disait cela en souriant de son sourire narquois, de son air
moitié figue, moitié raisin qui ne permettait pas de démêler s’il
plaisantait ou s’il parlait sérieusement. Comédienne géniale aux
transformations variées à l’infini, Fausta se mit instantanément à
son diapason. Et ce fut en souriant, sur un ton mi-sérieux,
mi-plaisant, qu’elle s’informa :

– Fâcheux pour vous ?… Eh ! mon Dieu, en quoi,
chevalier ?

– Comment, en quoi ?… s’indigna Pardaillan. Mais en
ceci, madame, que me voilà, moi, de ce fait, obligé de reprendre le
harnais de bataille, alors que je croyais avoir acquis le droit de
me reposer ! Comme autrefois, quand vous souteniez Guise, me
voilà contraint de reprendre la lutte contre vous !

– Est-ce bien nécessaire ? interrompit Fausta.

– Tout à fait indispensable, madame, trancha
péremptoirement et très sérieusement Pardaillan.

Et reprenant aussitôt son ton railleur :

– Corbleu, madame, croyez-vous qu’il est donné à beaucoup
de personnes de pouvoir se baigner dans les eaux régénératrices de
la miraculeuse fontaine de jouvence ? Vous êtes une des très
rares privilégiées à qui cette bonne fortune est échue. C’est
pourquoi vous êtes et demeurerez éternellement, sans doute, la
jeunesse et la beauté. C’est pourquoi vous avez gardé cette
merveilleuse vigueur du corps et de l’esprit qui ignore la fatigue
et vous permet d’entasser combinaison sur combinaison sans jamais
vous lasser ni vous rebuter. Mais moi, madame !… Ah !
misère de moi, j’ai soixante-cinq ans, madame. Regardez-moi. Je
suis vieux, fourbu, perclus de corps et d’esprit. Je suis usé,
vidé, fini. Vous ne ferez qu’une bouchée de moi, je le sens bien…
Et vous ne voulez pas que je dise que c’est fâcheux pour
moi !…

En raillant ainsi, Pardaillan se montrait si beau de vigueur
juvénile que Fausta et Charles d’Angoulême ne purent s’empêcher de
l’admirer.

– Vous exagérez beaucoup, heureusement pour vous, dit
Fausta. Et vous dites qu’il est indispensable que vous repreniez la
lutte contre moi, comme autrefois ?

– Tout à fait indispensable, confirma Pardaillan, sur le
même ton péremptoire.

Fausta demeura un instant rêveuse. Et se faisant subitement
sérieuse :

– Voilà qui me confond, dit-elle. Autrefois, vous vous êtes
mis contre moi. Vous m’avez même vaincue, vous avez ruiné de fond
en comble toutes mes espérances… Je ne récrimine pas, chevalier, je
rends hommage à votre valeur, voilà tout. (Pardaillan salua.) Je
comprends que vous ayez agi comme vous avez fait. Je favorisais
Guise, et vous, vous lui vouliez la malemort… Vous la lui vouliez
si bien qu’après avoir ruiné toutes ses ambitions, vous avez fini
par le tuer en loyal combat. Oui, je comprends cela… Aujourd’hui,
je favorise M. le duc d’Angoulême… Le duc d’Angoulême qui est
de vos amis, et des meilleurs. Et vous me dites qu’il est
indispensable que vous vous mettiez contre moi, contre lui par
conséquent, puisque je ne vise que la grandeur et la prospérité de
sa maison. Cela, je ne le comprends plus.

– En résumé, sourit Pardaillan, vous me demandez quelles
sont les raisons qui me mettent dans la nécessité de me dresser
contre vous. Ces raisons sont multiples. Et je vais vous les
développer les unes après les autres, au hasard, comme elles se
présenteront à mon esprit.

– Je vous écoute, dit Fausta très attentive.

– Et d’abord, commença Pardaillan qui se fit sérieux comme
elle, je prétends que vous ne visez nullement la grandeur et la
prospérité du duc d’Angoulême. Ce que vous visez, c’est votre
propre prospérité à vous, princesse Fausta.

– Voilà qui est particulier ! railla Fausta.

– Je vais vous le prouver, déclara gravement
Pardaillan.

Et, se tournant vers d’Angoulême, jusque-là témoin muet, mais
fort attentif de cet espèce de duel à coup de langue qui venait de
s’engager devant lui :

– Monseigneur, tout à l’heure, j’ai entendu que vous vous
engagiez d’avance à accorder à Mme Fausta une chose
qu’elle vous ferait connaître la veille de votre sacre.
Voulez-vous, je vous prie, demander à madame de parler
sur-le-champ ?

Emporté malgré lui, d’Angoulême se tourna vers Fausta.

– Vous entendez, madame ? dit-il.

– Duc, dit Fausta sur un ton qui n’admettait pas de
réplique, je parlerai quand mon heure sera venue, pas avant.

– Je parlerai donc pour vous, dit tranquillement Pardaillan
qui ajouta : si, toutefois, vous voulez bien le permettre,
princesse.

Le sourire aigu qui accompagnait ces paroles disait si bien
qu’il était résolu à se passer de la permission demandée, que
Fausta se hâta d’autoriser :

– Vous savez bien, chevalier, que vous pouvez vous
permettre tout ce que vous voulez.

– Mille grâces, madame, remercia Pardaillan. Et revenant à
Charles d’Angoulême :

– La veille de votre sacre – c’est-à-dire quand vous
croirez tenir la toute-puissance – ce jour-là seulement,
Mme Fausta vous dira : « Part à deux.
Avant le sacre, une messe de mariage… le mariage de la princesse
Fausta et du duc d’Angoulême… »

– Mais je suis marié ! interrompit Charles.

– C’est ce que vous direz à Mme Fausta,
voulez-vous dire ? Alors, Mme Fausta sortira
une bulle du pape cassant votre mariage actuel. Une bulle qu’elle
obtiendra, n’en doutez pas, qu’elle a peut-être déjà obtenue.

– Mais j’aime toujours Violetta !…

– Direz-vous encore… Mme Fausta vous
démontrera clair comme le jour que l’amour est incompatible avec
l’ambition.

– C’est impossible !…

– Direz-vous toujours… Alors Mme Fausta
vous prouvera qu’elle peut détruire en un tournemain tout l’ouvrage
fait par elle-même. Elle vous prouvera qu’elle peut, d’un geste,
vous précipiter du haut des cimes vertigineuses dont elle vous aura
facilité l’escalade. Et notez qu’elle ne mentira pas. Sur les
marches de ce trône où elle vous aura hissé, vous serez dans sa
main, à sa merci. Elle pourra, si vous vous soumettez, vous asseoir
sur ce trône et vous y maintenir. Elle pourra, si vous vous
révoltez, vous briser sans pitié.

Effaré par ces révélations inattendues et par l’assurance que
montrait Pardaillan, Charles regardait Fausta finement, comme s’il
attendait d’elle un démenti. Mais Fausta se taisait. Sous son calme
de commande, la tempête grondait. Elle rugissait en
elle-même :

« Oh ! démon !… Démon d’enfer !… Comment
a-t-il pu me deviner ainsi ? »

Un silence tragique plana une seconde sur ces trois personnages.
Pardaillan reprit :

– Ce trône de France que Mme Fausta vous
offre, elle ne vous le donnera que si elle doit le partager avec
vous. Et ceci vous explique pourquoi elle s’est si bien démenée
qu’elle a obtenu du roi d’Espagne qu’il se contentât d’un traité
d’alliance, sans exiger la moindre cession de territoire :
elle défendait son bien à venir. Maintenant, si je me suis trompé,
dites-le, madame. Comme je sais que vous ne vous donnez jamais la
peine de mentir, je vous croirai sur parole et je vous ferai
réparation.

Fausta avait bien envie de soutenir qu’il s’était trompé. Elle
sentait peser sur elle son clair regard. Elle ne voulut pas se
diminuer à ses yeux. Elle brava :

– Vous ne vous êtes pas trompé. Mais, ce trône que j’aurai
aidé à conquérir, n’est-il pas juste, légitime, que je le partage
avec celui à qui je l’aurai donné ?

Sans répondre à cette question, Pardaillan s’adressa de nouveau
au duc et, la lèvre ironique, les yeux pétillants de
malice :

– Vous voyez, monseigneur, que je ne vous combats pas,
comme le prétendait tout à l’heure Mme Fausta.
C’est elle que je combats et non vous. Je ne suis pas votre ennemi.
Tout bien considéré, j’estime, au contraire, que j’agis en ami
loyal et fidèle que j’ai toujours été en m’efforçant de l’empêcher
de vous entraîner dans de louches combinaisons indignes, je ne
dirai pas du fils de roi que vous êtes, mais simplement d’un
honnête homme. N’êtes-vous pas de cet avis ?

Charles d’Angoulême baissa la tête sans répondre. Ce silence
significatif fit froncer légèrement le sourcil à Pardaillan, tandis
qu’il amenait un imperceptible sourire sur les lèvres de Fausta.
Tous les deux comprenaient que s’il se taisait, c’est que cette
honnêteté à laquelle le chevalier faisait appel était à moitié
étouffée en lui par l’ambition. Ils comprirent cela tous les deux
et c’est pourquoi Fausta continua de sourire tandis que Pardaillan
redevenait froid. Voyant que le duc persistait dans son silence, le
chevalier n’insista pas. Comme si de rien n’était, il revint à
Fausta :

– Voici une des raisons qui font que je suis contre vous.
Rien ne me paraît aussi méprisable que l’abus de la force. Je n’ai
jamais pu voir des malandrins assaillir un inoffensif passant pour
le dévaliser sans éprouver l’irrésistible besoin de leur tomber
dessus à bras raccourcis. Excusez-moi, princesse, si la comparaison
n’est pas flatteuse pour vous. Elle est exacte, et cela suffit.

– Sauf que l’inoffensif passant dont vous parlez est un
roi, rectifia Fausta avec un sourire livide.

– Un enfant, madame, rectifia à son tour Pardaillan. Un
malheureux enfant, faible, abandonné, trahi, pillé sans vergogne
par tous… À commencer par sa mère. Voilà ce que je vois qu’il est,
moi, le pauvre petit Louis treizième.

– En sorte que s’il était un homme fait, de taille à se
défendre, vous le laisseriez se débrouiller tout seul ?

– Entendons-nous, madame : s’il s’agissait d’une lutte
au grand jour, à armes loyales et pour une cause honorable, tenez
pour assuré que je ne songerais nullement à intervenir. Mais ce
n’est pas de cela qu’il est question. La lutte que vous engagez est
ténébreuse, sournoise, traîtresse. Le mobile qui vous guide est
misérable, honteux. Comme le malandrin dont je parlais tout à
l’heure, vous attaquez par-derrière pour ravir sa bourse à votre
victime… Toute la différence consiste en ce fait que la bourse dont
il s’agit est un royaume… Encore le malandrin en question se
contente-t-il d’un coup de poignard qui ne tue pas toujours et, en
tout cas, ne déshonore pas. Mais vous, madame, ce que vous voulez
faire pour vous approprier cette bourse convoitée, non, vraiment,
c’est par trop laid.

Les dernières paroles prononcées par Pardaillan firent dresser
l’oreille à Fausta. Et sans rien laisser paraître de l’inquiétude
qui commençait à s’insinuer en elle, elle s’informa :

– Comment pouvez-vous dire si ce que j’ai l’intention de
faire est beau ou laid, puisque vous l’ignorez ?

– Erreur, madame. Je sais très bien, au contraire, ce que
vous allez faire, affirma Pardaillan avec une assurance
déconcertante.

– Vous savez ce que je vais faire ? insista
Fausta.

Elle savait pourtant bien à quel homme extraordinaire elle avait
affaire. Elle savait qu’il ne mentait jamais et qu’il n’avait pas
l’habitude de se vanter. Elle savait que s’il disait qu’il
connaissait ses projets, c’est qu’il les connaissait en effet.
Malgré tout, ce qu’il affirmait lui paraissait tellement prodigieux
qu’elle ne pouvait pas le croire.

Pardaillan la connaissait bien, lui aussi. Il devina son
incrédulité plutôt qu’il ne la vit, plus que jamais elle s’abritait
derrière le masque qui la faisait impénétrable. Comme si c’était la
chose la plus simple du monde, il assura :

– Je vais vous le dire.

Et s’adressant à Charles d’Angoulême :

– Écoutez bien ceci, monseigneur : il paraît que la
reine régente, Marie de Médicis, quand elle était encore jeune, a
eu un amant. Cet amant, c’était Concino Concini. De cette liaison,
une fille est née, dont les parents ont voulu se débarrasser par un
meurtre. Mme Fausta a découvert cette affaire. Elle
s’est procuré l’acte de baptême de cette enfant. Cet acte, elle l’a
fait falsifier en y faisant figurer le nom de la mère en toutes
lettres. De plus, elle a sous la main deux témoins qui attesteront.
Armée de cette preuve, avec l’appui de ces deux témoignages, elle
entend déchaîner un scandale inouï, submerger le trône sous des
flots de boue tels que le petit roi Louis XIII et sa famille en
seront étouffés. Voilà, dans ses grandes lignes, la combinaison de
Mme Fausta. Je lui laisse le soin de vous en
révéler les détails. Cependant, afin de prouver à
Mme Fausta que je suis au courant même des détails,
je veux ajouter ceci : la fille de Marie de Médicis et de
Concini n’est pas morte, comme le croient ses parents. C’est cette
jeune bouquetière des rues que les Parisiens appellent Muguette ou
Brin de Muguet, que Mme Fausta a attirée chez elle,
et dont elle a entrepris de faire la conquête en vue de lui faire
jouer un rôle odieux dans le sombre drame qu’elle a machiné de
toutes pièces. Ce en quoi elle pourrait bien ne pas se montrer
aussi docile qu’elle le pense à ses suggestions. Pour ce qui est de
vous, monseigneur, consultez votre conscience. Je ne doute pas
qu’elle ne vous dise qu’un homme de cœur ne saurait, sans se
déshonorer, se faire le complice de pareilles machinations. Et
revenant à Fausta de sa voix glaciale, il acheva :

– Vous voyez, madame, que je connaissais à merveille vos
projets, et que je me suis montré très indulgent en disant
simplement qu’ils sont laids.

De le voir si bien renseigné, Fausta fut si atterrée qu’elle en
laissa un instant tomber son masque. Les yeux dilatés, d’une voix
si rauque qu’on avait peine à concevoir que ce pût être la même
voix qui se montrait d’ordinaire si harmonieuse et si prenante,
elle gronda :

– Oh ! démon, démon !… Comment as-tu
appris ?… C’est Satan qui t’a renseigné ?…

Elle paraissait si bien croire à une intervention de l’enfer que
Pardaillan sourit :

– Eh ! madame, il n’y a ni magie ni sortilège,
là-dessous. Et levant les épaules, de son air railleur :

– Si je suis si bien renseigné, c’est que vous avez pris la
peine de me renseigner vous-même.

– Moi ! sursauta Fausta… où ?… quand ai-je
pu ?

Et, illuminée par une inspiration subite :

– Oh ! est-ce que par hasard ?…

– Vous y êtes, sourit de nouveau Pardaillan. J’ai assisté,
ce matin, à votre entretien avec Concini.

Déjà Fausta s’était ressaisie. Elle fixa sur lui un long regard
d’admiration qu’elle ne chercha pas à dissimuler et, de sa voix
redevenue douce :

– Pourtant vous n’étiez pas à Paris, hier… Vous pensez bien
que je me suis inquiétée de vous…

– Je m’en doute. Je suis arrivé ce matin, madame.

Fausta le regarda encore avec le même air d’admiration et
prononça simplement :

– Prodigieux !…

Mais ce mot, à lui seul, exprimait tant d’émerveillement sincère
que Pardaillan s’inclina comme il eût fait devant le compliment le
plus flatteur. Cependant qu’elle songeait :

« Quel homme ! L’âge n’a eu aucune prise sur lui.
C’est toujours l’homme d’action aux résolutions foudroyantes mises
à exécution avec la rapidité de la foudre. Il est de retour depuis
ce matin seulement, et déjà il m’a percée à jour et il se dresse
devant moi. Si je le laisse faire, il en sera de cette fois-ci
comme des autres : il me battra, comme il m’a toujours battue
dans toutes nos rencontres… s’il ne me tue pas cette fois-ci.
J’hésitais à le frapper. J’avais tort. Puisque je le tiens ici,
chez moi, il ne faut pas qu’il en sorte vivant. Il n’en sortira
pas. »

Ayant pris cette résolution, elle sourit et, sans songer le
moins du monde à nier, avec cette aisance incomparable qui
attestait qu’elle se croyait, comme elle l’avait dit elle-même,
« au-dessus des lois et des préjugés qui régissent le troupeau
des humains », voulant éclaircir un point auquel elle
attachait une certaine importance, elle interrogea :

– Vous étiez donc au courant de la naissance mystérieuse de
cette fille naturelle de Concini ?

– Pas le moins du monde, répondit Pardaillan avec sa
franchise accoutumée. Je ne connais cette histoire que par ce que
vous en avez dit à Concini et que j’ai entendu.

– Alors, s’étonna Fausta, comment savez-vous que cette
enfant vit encore et qu’elle s’appelle Brin de Muguet ? Car
enfin je ne l’ai pas nommée. Et à Concini, qui la croit morte, je
n’ai rien dit qui fût de nature à le détromper…

Complaisamment, Pardaillan expliqua :

– C’est exact, madame. Et j’avoue que, ce matin, l’idée ne
m’est pas venue que cette enfant pouvait être vivante encore. Mais
tout à l’heure, à M. le duc d’Angoulême, vous avez nommé la
petite bouquetière. Et vous en avez parlé dans des termes tels
qu’il n’était pas besoin d’une grande pénétration d’esprit pour
comprendre que c’était elle la fille de Concini.

– Oui, convint Fausta, vous l’avez bien dit : c’est
moi-même qui vous ai si bien renseigné. Est-ce tout ce que vous
aviez à me dire, chevalier ?

– Non pas, madame, fit Pardaillan, je dois encore vous
faire connaître la principale des raisons qui me mettent dans la
nécessité de me faire le défenseur du petit roi Louis XIII.

– Sans doute à cause de l’affection que vous lui
portez ?

– Non, madame, je ne l’aime ni le déteste, cet enfant. Il
m’est indifférent. Je ne le connais pas et je ne tiens pas à le
connaître. Mais je connaissais bien son père qui voulait bien
m’honorer d’une amitié toute particulière. Or, son père, le roi
Henri IV…

– Êtes-vous sûr, interrompit Fausta, que le roi Henri IV
était bien le père de Louis XIII ?

Et, avec un sourire aigu :

– Je possède deux lettres signées, l’une Marie de Médicis,
l’autre Concino Concini, qui prouvent, à n’en pas douter, qu’Henri
IV n’était pas le père du petit roi actuel.

Elle triomphait. Pardaillan la considéra longuement, au fond des
yeux. Et, sans s’émouvoir :

– Je vous entends, fit-il. Le petit roi, et probablement
aussi son frère, le petit duc d’Anjou, n’étant pas les fils d’Henri
IV, il est clair qu’ils n’ont aucun droit au trône de France. C’est
ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ?

– C’est ce que tout le monde dira, répliqua Fausta avec
force.

– Oui, sourit Pardaillan, et ceci complète si bien votre
manœuvre, que je n’hésite pas à dire que ces deux lettres ont, de
toute évidence, été écrites par la même main qui a falsifié l’acte
de baptême de la fille de Concini. Cela n’a aucune importance pour
moi. Ce qui importe seulement, c’est ceci : le père (il
insistait sur les deux mots) de Louis XIII, ayant le pressentiment
de sa fin prochaine, se doutant bien du déchaînement d’appétits
féroces qui se ferait autour d’un trône occupé par un enfant, m’a
demandé de veiller sur son fils. J’ai promis, madame. La mort qui
délie de tout, la mort seule peut empêcher le chevalier de
Pardaillan de tenir sa promesse.

Et revenant une fois de plus au duc d’Angoulême, d’une voix qui
se fit rude :

– Vous voyez, monseigneur, que si je me dresse contre vous,
c’est simplement pour accomplir un devoir auquel je ne saurais me
dérober sans me déshonorer à mes propres yeux. Au surplus, je crois
vous avoir surabondamment démontré que vous ne pouvez pas, sans
vous déshonorer vous-même, vous faire le complice des abominables
machinations de madame. Si donc vous tenez à conserver mon amitié
et mon estime, vous savez ce que vous avez à faire. Décidez-vous
séance tenante… ou je croirai que l’ambition a aboli en vous tout
sentiment de l’honneur.

L’élan que Pardaillan espérait encore, sans trop y compter, ne
se produisit pas. Le duc semblait hésiter, méditer, calculer.
Fausta eut un sourire de triomphe. Pardaillan se fit de glace. Ils
avaient compris tous les deux que rien n’avait pu ébranler le duc,
qu’il ne renoncerait pas. En effet, d’une voix sourde, comme
honteux, il essaya de discuter :

– Vous savez bien, Pardaillan, que ce trône m’appartient.
C’est mon bien que je veux reprendre.

– Je ne suis pas assez savant clerc pour discuter sur ce
sujet, répliqua Pardaillan. Je ne vous suivrai donc pas sur ce
terrain. Mais je vous dirai ceci : en l’an 1588, alors que,
pareil à un oiseau blessé, Henri III fuyait devant la tempête
déchaînée par madame, laissant derrière lui son trône ébranlé, sur
le point de s’écrouler, alors que Guise, roi de Paris, n’osait
mettre la main sur ce trône et se proclamer roi de France, je vous
ai offert de le prendre et de vous le donner, ce trône. Vous l’avez
refusé, reconnaissant n’y avoir pas droit, attendu que, avez-vous
dit, si vous étiez fils de roi, vous n’étiez pas fils de reine,
vous n’étiez que le bâtard d’Angoulême.

– J’étais jeune, j’étais fou d’amour, murmura d’Angoulême,
embarrassé.

Comme s’il n’avait pas entendu, Pardaillan continua, de sa voix
glaciale :

– Aujourd’hui, vous voulez dérober, Dieu sait par quels
misérables moyens, ce trône que j’eusse conquis pour vous, au grand
jour à la pointe de mon épée. Or, je suis engagé d’honneur à le
défendre. Vous allez donc me trouver sur votre chemin. Dès cet
instant nous sommes ennemis. Et dites-vous bien, monsieur, que pour
atteindre votre but, il vous faudra me passer sur le corps.

Il se leva, assujettit le ceinturon d’un geste machinal, et,
avec un de ces sourires aigus comme il en avait parfois, en
s’inclinant galamment, comme un homme qui prend congé :

– Nous voici donc, une fois de plus, aux prises, madame. La
lutte d’autrefois, si terrible, si acharnée qu’elle fut, ne
paraîtra qu’un inoffensif jeu d’enfant, comparée à celle qui vient
de s’ouvrir, laquelle sera la lutte finale, suprême, attendu
qu’elle ne pourra se terminer que par la mort de l’un de nous.

Il ne menaçait pas, il ne semblait même pas donner un
avertissement sérieux. Il constatait simplement. Et il constatait
d’une manière si souverainement détachée qu’il semblait que, quant
à lui, il n’accordait qu’une médiocre importance à cette lutte
qu’il proclamait lui-même suprême et qui ne pouvait se terminer que
par la mort d’un des deux adversaires. Et, après avoir fait cette
constatation, simplement, comme la chose la plus naturelle du
monde, il conseilla :

– Puisqu’il est inéluctable que l’un de nous doit tuer
l’autre, croyez-moi, tuez-moi… tuez-moi bien, pendant que vous me
tenez.

– Le conseil est bon, déclara froidement Fausta, et je le
suivrai.

– Appelez donc vos assassins, qui doivent être apostés par
là, quelque part, et finissons-en, défia Pardaillan, déjà
hérissé.

– Asseyez-vous d’abord, chevalier, invita gracieusement
Fausta. Et elle expliqua :

– Vous m’avez dit ce que vous aviez à me dire, et je vous
ai écouté avec toute l’attention que vous méritiez. À mon tour, je
voudrais vous dire quelques mots.

– Comment donc, princesse, consentit Pardaillan, autant de
mots qu’il vous plaira. Et croyez bien que moi aussi je saurai vous
écouter avec toute l’attention que vous méritez.

Il reprit place dans son fauteuil, se renversa sur le dossier,
croisa la jambe, et il attendit, l’air profondément attentif. Il
était impossible de montrer plus d’assurance calme, plus de
confiance apparente. En réalité, il se tenait plus que jamais
l’esprit en éveil et il se disait : « Elle médite quelque
coup de traîtrise. Mais quoi ? » Quand elle le vit
installé, Fausta reprit, en gardant son air gracieux :

– Ce que j’ai à vous dire ne sera pas long. D’abord, sachez
qu’il n’y a pas d’assassins apostés à votre intention ici. Et vous
me connaissez assez pour savoir que si je vous le dis, vous pouvez
me croire.

– Je vous crois, madame, dit sérieusement Pardaillan,
puisque vous le dites. Mais vraiment, vous me voyez tout ébahi,
car, soit dit sans reproche, vous ne m’avez pas habitué à tant de
magnanimité.

Et en lui-même :

« Oh ! diable, voilà qui devient tout à fait
inquiétant ! »

– Il n’y a là aucune magnanimité de ma part, reprit Fausta
qui se fit grave. Vous m’avez donné un conseil que je juge
excellent et que je suis toujours résolue à suivre. Seulement, je
n’ai pas besoin d’assassins pour cela. Je ferai ma besogne
moi-même.

– Je me disais aussi… railla Pardaillan. Et en lui-même, il
ajouta :

« Attention, chevalier, c’est le moment ! Mais,
mordiable, quel coup de Jarnac médite-t-elle ?…

Il avait toujours son air détaché. Cependant, d’instinct, il se
redressa dans son fauteuil, attira la rapière entre ses jambes. Et
ses narines palpitaient, comme s’il avait cherché à découvrir par
l’odeur ce coup de traîtrise qu’il sentait dans l’air et qui
échappait à son œil si perçant, à son ouïe si fine.

– Cette fois-ci, la lutte ne sera pas longue entre nous,
Pardaillan, continuait Fausta.

Avec un sourire livide, elle leva lentement la main droite,
comme pour mieux la montrer à Pardaillan, plus que jamais sur ses
gardes, et elle acheva :

– Pour vous rejeter au néant, il suffira d’un coup de cette
main, un seul coup, comme ceci.

Elle ferma le poing sur le manche d’un poignard imaginaire. Et
Pardaillan, qui suivait tous ses mouvements avec une attention
aiguë, bien qu’elle n’eût aucune arme dans ce poing qu’elle
brandissait d’un air menaçant, se replia sur lui-même, se tint prêt
à bondir, à parer. Elle leva le poing fermé un peu plus haut, et,
comme si elle portait un coup furieux, elle l’abattit à toute volée
sur le coin d’une petite table qu’elle avait à sa droite.

Au même instant, devant elle et devant Charles d’Angoulême,
effaré, la partie du plancher où se trouvait le fauteuil dans
lequel Pardaillan était assis s’écroula brusquement. Un instant,
plus rapide que l’éclair qui déchire la nue, on aperçut les bras
levés du chevalier qui cherchait instinctivement à se raccrocher.
Puis tout disparut : Pardaillan et l’énorme fauteuil. Et on
entendit un cri sourd.

Livide, échevelé, le duc d’Angoulême se leva précipitamment. Et
regardant d’un air égaré ce trou noir qui béait devant lui, il
râla :

– Qu’avez-vous fait !…

– J’ai terminé la lutte avec le seul homme qui pouvait nous
faire perdre la partie que nous avons engagée. Et du même coup,
j’ai gagné cette partie, prononça froidement Fausta.

– C’était mon ami… mon meilleur ami… sanglota le duc.

– C’était l’époux de mon cœur, dit Fausta avec une infinie
tristesse. Et se ressaisissant aussitôt, d’une voix froide,
implacable :

– Et pourtant, je l’ai frappé…

– Courons, madame, supplia le duc, peut-être est-il encore
temps…

– Inutile, duc, M. de Pardaillan est mort !
prononça Fausta d’une voix funèbre.










Chapitre 28
LÉONORA GALIGAÏ


Il nous faut dire maintenant ce que faisait Stocco, dans la cour
du somptueux hôtel que Concini avait acheté au seigneur de
Liancourt, qu’il avait agrandi et embelli et qui était situé rue de
Tournon… à deux pas du palais de Marie de Médicis. Pour cela, il
est nécessaire que nous le reprenions au moment où nous l’avons
laissé, suivant Odet de Valvert, à Fontenay-aux-Roses, non loin de
la maison de la mère Perrine, où se rendait Muguette montée sur son
âne Grison. Ce retour en arrière sera d’ailleurs bref.

Comme Odet de Valvert, Stocco avait entendu les paroles de la
jeune fille qui, parlant de la petite Loïse, l’avait appelée
« ma fille ». Comme Odet de Valvert, l’espion de Léonora
s’était mépris sur le sens réel de ces paroles et, comme lui, les
avait prises au pied de la lettre. Tout d’abord, il en avait été
quelque peu éberlué. Puis il avait ricané :

– Per la Madonna, fiez-vous donc aux
apparences ! Cette fille, à qui l’on eût donné l’absolution
sans confession, cette vertu farouche a une fille ! C’est à
pouffer de rire ! Et dire que j’ai été assez niais pour me
laisser prendre à ses grands airs ! Je n’ai pas été le seul,
il est vrai ! N’importe, je n’aurais pas dû être dupe, moi qui
connais les damnées femelles. Or çà, elle a donc un amant ?…
Qui peut bien être l’heureux coquin possesseur de ce morceau de roi
et père de cette petite Loïse ?…

Et, secoué par un rire mauvais :

– Et l’illustre signor Concini !… Quelle tête il va me
faire, quand je lui apprendrai la nouvelle !… Car je la lui
apprendrai… Pour tout l’or du monde, je ne voudrais pas me priver
de ce plaisir. Cristo Santo ! je n’ai pas si souvent
l’occasion de me faire une pinte de bon sang !…

Tout en se réjouissant ainsi de la cruelle déconvenue qu’il
allait infliger à son maître, Stocco suivait toujours. Brin de
Muguet était entrée. Odet de Valvert avait voulu voir et entendre,
et il s’était glissé le long de la haie qui clôturait la petite
maison. Stocco avait voulu voir et entendre, lui aussi. Il avait
fait comme Valvert. Seulement, comme il ne voulait pas se laisser
surprendre par celui-ci, il avait eu soin d’aller se poster du côté
opposé.

Le hasard l’avait moins favorisé que Valvert : il se
trouvait placé trop loin pour entendre la conversation des deux
femmes que nous avons rapportée en son temps. Mais s’il n’entendit
pas ce qui fut dit, il vit assez bien à travers les jours de la
haie. Il vit si bien qu’il se dit :

« Elle adore sa fille !… » Et pensif :
« C’est bon à savoir… Qui sait si on ne pourra pas tirer parti
de cet amour de la mère pour son enfant ?… »

Et son esprit, naturellement porté au mal, se mit à travailler
sans arrêt sur cette découverte qu’il venait de faire et qui lui
paraissait particulièrement intéressante. D’ailleurs, il ruminait
là-dessus sans intention précise, uniquement poussé par ce besoin
impulsif de faire le mal qui anime les natures essentiellement
mauvaises.

Odet de Valvert était parti, comme nous l’avons dit. Mais
Stocco, qui d’ailleurs n’avait pas pu s’apercevoir de ce départ,
était resté à son poste. Il y était resté jusqu’à ce que la nuit
tombant, il avait vu la mère Perrine cadenasser les portes, tendre
les chaînes. Il avait compris que la petite bouquetière passerait
la nuit dans la maison. Alors il était parti à son tour.

Il n’était pas allé bien loin. Il s’était mis en quête d’une
auberge où il pût se restaurer un peu : il n’avait rien pris
depuis le matin. Il avait fini par découvrir ce qu’il cherchait et
il avait rapidement expédié un modeste repas copieusement arrosé
par deux pots d’un petit vin du pays, aigrelet et piquant à
souhait. Après quoi, il était revenu se poster devant la maison
fleurie. Il s’était enroulé dans son manteau et il s’était
philosophiquement étendu dans le fossé.

Il faut croire qu’il avait de sérieuses raisons de ne pas lâcher
la jeune fille, puisque, pour être sûr de ne pas la manquer à son
départ, il ne reculait pas devant une nuit passée à la belle
étoile. Il est vrai que le temps était très doux et il est probable
qu’il en avait vu d’autres.

Le lendemain matin, à la pointe du jour, il avait assisté au
départ de Muguette qui emportait deux grands paniers chargés de
fleurs. Il vit la petite Loïse qui, pendue au cou de « sa
maman Muguette », ne voulait plus se séparer d’elle et
pleurait à chaudes larmes. Il entendit Muguette qui consolait
l’enfant en lui promettant :

– Ne pleure pas, ma mignonne, je reviendrai jeudi matin.
Stocco comprit qu’elle ne mentait pas dans l’intention d’apaiser
l’enfant. La promesse était très sérieuse, car la jeune fille
ajouta cette recommandation, qui s’adressait à la robuste
paysanne :

– N’oubliez pas, ma bonne Perrine, de tenir prête ma
provision de fleurs, car je n’aurai que quelques minutes à passer
ici. Juste le temps de permettre à Grison de souffler.

« Va bene, se dit Stocco, elle reviendra jeudi
matin. Je n’ai pas besoin d’en apprendre davantage. Je peux filer,
maintenant. »

Et, avec une grimace de jubilation, il se félicita :

« Per la santa Madonna, voici une journée et une
nuit qui me rapporteront pour le moins cinq cents pistoles. Ce qui,
joint aux cinq cents pistoles que le signor Concini me doit déjà,
fera mille pistoles ou dix mille livres !… »

Ayant fait cette réflexion agréable pour lui, il profita de ce
que Muguette s’attardait pour prendre les devants. Il rampa dans le
fossé jusqu’à ce que, se sentant hors de vue, il sautât sur la
route. Il partit alors d’un pas allongé, sans plus s’occuper
d’elle. De retour à Paris, il s’en alla tout droit rendre compte à
Léonora Galigaï. Il lui raconta tout ce qu’il avait vu et entendu,
sans rien lui cacher. Seulement, il ne fit pas le moindre
commentaire et garda pour lui les réflexions qu’il avait pu
faire.

Léonora l’écouta avec la plus grande attention. Quand il eut dit
tout ce qu’il avait à dire, et ce fut vite fait, elle se plongea
dans une longue méditation. À quoi songeait-elle ainsi ?
Stocco, qui la dévisageait de ses yeux de braise, n’aurait su le
dire : Léonora, comme Fausta, savait, quand elle le voulait,
montrer un visage indéchiffrable. Quand elle eut fini de réfléchir,
elle laissa tomber négligemment :

– Tu peux rendre compte de ta mission à Concino.

Stocco, qui la connaissait bien, interrogea avec sa familiarité
narquoise :

– Que faudra-t-il lui dire, signora ?

– Tout ce que tu m’as dit, autorisa Léonora. Et sans la
moindre intention d’ironie :

– Il ne faut pas mentir à Concino, ajouta-t-elle
gravement.

La recommandation, qui était en contradiction flagrante avec ses
agissements courants, amena un sourire gouailleur sur les lèvres de
Stocco. Mais il se garda bien de faire la moindre observation.

– Seulement, reprit Léonora du même air détaché, tu ne lui
rendras compte que mercredi matin.

Cet ordre fit faire la grimace à Stocco. Et cette fois, il se
permit une observation :

– Signora, dit-il, voici plus de huit jours que monseigneur
attend, et il commence à s’impatienter.

Et, laissant percer le bout de l’oreille :

– Et puis, corpo di Cristo, je ne serais pas fâché
de toucher les cinq mille livres qu’il m’a promises, moi !

– Concino, fit tranquillement Léonora, ne mourra pas pour
avoir attendu deux jours de plus. Quant à toi…

Elle allongea la main vers un tiroir, y prit une bourse
convenablement garnie, et la lui mit dans la main en
achevant :

– … Voici qui te permettra d’attendre patiemment le
payement de tes cinq mille livres.

Stocco, qui n’avait peut-être fait son observation que pour
provoquer ce geste de générosité, fit prestement disparaître la
bourse. Satisfait, il s’inclina et complimenta :

– Vous êtes la générosité même, signora, et c’est plaisir
vraiment de travailler pour vous.

– J’ai besoin de ces deux jours, moi, expliqua Léonora avec
un sourire sinistre.

Et, sans élever la voix, en le fixant avec une insistance
singulièrement éloquente :

– Ne va pas l’oublier, surtout.

– Je n’aurai garde, rassura Stocco. Et, en
lui-même :

« Ah ! poveretta, je ne voudrais pas être
dans la peau de la petite bouquetière. »

Il n’oublia pas la recommandation, en effet. Au jour fixé, il
n’oublia pas non plus d’aller voir Concini. Mais il arriva rue de
Tournon au moment où celui-ci attendait la visite de Fausta et il
lui fallut attendre. Puis, après le départ de Fausta, il avait
guetté la sortie de Pardaillan, non pas – nous croyons l’avoir dit
– qu’il s’intéressât à Pardaillan, mais simplement parce qu’il
craignait pour lui-même les suites mortelles que pouvait avoir sa
trahison au cas où, le chevalier se laissant surprendre, elle
aurait été découverte.

Nous avons dit que tout s’était terminé au mieux pour lui. Mais
pendant qu’il demeurait sur le seuil de la porte. Concini était
retourné dans son cabinet où nous le suivrons en attendant Stocco
qui ne tardera pas à l’y rejoindre.

Concini était d’une humeur massacrante. On se doute bien que la
visite de Fausta et le résultat plutôt fâcheux pour lui qu’avait eu
cette visite étaient pour quelque chose dans l’exaspération qu’il
montrait. Cette exaspération s’augmentait encore d’un autre motif
aussi important à ses yeux : ne prévoyant pas, et pour cause,
les terribles révélations de la redoutable visiteuse, il avait
autorisé Léonora à assister, invisible, à cet entretien. Léonora
avait ainsi appris des choses qu’elle ne soupçonnait même pas. En
soi, le fait n’avait aucune importance. Il savait bien, parbleu,
qu’il pouvait compter sur sa femme. Mais il connaissait aussi
l’esprit exceptionnellement ombrageux de la terrible jalouse. Et il
se disait, non sans raison, qu’une explication était inévitable
entre eux, attendu que Léonora l’exigerait. Pour tout dire, il
entrevoyait la scène de ménage, plus violente que jamais. Et cette
perspective, peu agréable, en effet, l’irritait et l’assommait
d’avance.

Il ne se trompait pas d’ailleurs. Dès le départ de Fausta,
Léonora était entrée dans le cabinet et elle s’était assise, bien
décidée à ne pas bouger de là avant d’avoir eu cette explication
que redoutait Concini. Et le coude sur la table, la tête dans la
main, elle s’était enfoncée dans des réflexions profondes,
sinistres, si on en jugeait par l’expression effrayante de sa
physionomie.

Ainsi qu’il s’y attendait, Concini la trouva là. Il entra comme
un furieux, l’air mauvais, agressif, et se mit à marcher de long en
large d’un pas violent. L’œil courroucé, la lèvre amère, il prit
les devants et, tout de suite, il attaqua :

– Eh ! bien, vous avez entendu votre illustrissime
signora Fausta ? Que l’enfer l’engloutisse !… Ah !
je vous fais mon compliment, madame !… Ah ! Dio
porco, la jolie négociation que vous aviez entreprise
là ! Une alliance avec Fausta, disiez-vous, devait avoir les
résultats les plus féconds, les plus merveilleux pour nous !…
Christaccio ! il est fameux le résultat !… Me
voici avec un ennemi de plus sur le dos… et quel ennemi !…

Il parla longtemps ainsi, avec une mauvaise foi froidement
calculée, l’accablant de reproches violents qu’il savait
parfaitement injustifiés.

Elle l’écoutait de son air profondément sérieux. Ses yeux
lumineux le couvaient d’un regard de tendresse passionnée, mais
elle n’eut pas un mot, pas un geste pour interrompre le flux des
récriminations et des reproches immérités. Elle savait que tout ce
qu’il disait n’avait qu’un but : l’empêcher de dire, elle, ce
qu’elle avait à dire, en faisant dévier la discussion. Et elle le
laissait aller, sachant bien qu’il finirait par s’arrêter tout
seul. Ce fut ce qui arriva, en effet. Ne rencontrant pas la moindre
contradiction, Concini se trouvant bientôt à bout d’arguments,
obligé de se taire.

Alors, elle parla à son tour. Et, sans colère, lentement,
froidement :

– Vous ne m’aviez jamais dit, Concini, que vous aviez eu un
enfant avant notre mariage, dit-elle.

Concini se vit acculé à l’explication redoutée. Il
s’emporta :

– Sangue della Madonna, pourquoi vous l’aurais-je
dit ?… Quand je vous ai épousée, vous saviez, j’imagine, que
je n’étais pas un coquebin ayant encore sa fleur
d’innocence !… Votre insupportable jalousie va-t-elle se
mettre maintenant à fouiller ma vie de garçon, pour me reprocher
des fredaines, qui datent d’une époque où nous ne nous connaissions
même pas ?…

Léonora ferma les yeux et frissonna douloureusement. Sa jalousie
féroce ne pouvait même pas supporter l’allusion à des écarts qui
étaient antérieurs à son mariage avec Concini. Et elle avoua
franchement :

– C’est vrai, mon Concinetto, je t’aime tant que je suis
jalouse, même de ce que tu as pu faire avant de me connaître. Mais
tu me rendras cette justice, que je ne t’ai jamais fait aucun
reproche sur ce passé qui ne m’appartient pas, je le reconnais.

– Alors, n’en parlons plus, trancha brutalement Concini, et
surtout ne m’assommez pas de vos reproches.

– Ce que je vous reproche, Concino, c’est de m’avoir caché
une chose aussi grave : la naissance d’un enfant de vous et de
Maria… De Maria ! qui l’eût dit ?…

– Eh ! Christaccio ! gronda Concini,
pourquoi vous en aurais-je parlé, puisque cette enfant est
morte !

Il s’était arrêté devant elle, comme pour la narguer. Elle se
leva lentement, posa la main sur son bras qu’elle serra avec force,
et l’enveloppant des magnétiques effluves de son regard de flamme,
d’une voix sourde, elle murmura :

– Êtes-vous bien sûr qu’elle est morte, Concino ?

Concini tressaillit : un sinistre pressentiment s’abattit
lourdement sur lui. Mais se secouant :

– Parbleu ! fit-il avec force.

– Et moi, gronda Léonora d’une voix plus basse et en
resserrant son étreinte, et moi, je te dis que tu te trompes,
Concino : elle n’est pas morte !

– Allons donc ! railla Concini qui s’efforçait de
demeurer incrédule, mais qui se sentait frissonner malgré lui.

– Tu te trompes répéta Léonora avec une effrayante
assurance. Et s’animant d’une voix ardente, mais si basse, qu’il
dut se pencher sur elle pour entendre :

– Insensé ! on voit bien que tu ne connais pas la
signora comme je la connais, moi !… Si elle t’a parlé de la
naissance de cette enfant, si elle t’a menacé de divulguer cette
naissance et de déchaîner cet affreux scandale qui peut nous
balayer tous, c’est qu’elle sait que l’enfant existe, elle sait où
la trouver, elle.

– C’est impossible ! frémit Concini. Landry Coquenard
n’était pas un traître alors. Je suis sûr qu’il a exécuté mes
ordres.

– Ce Landry Coquenard s’est avisé d’avoir des scrupules et
de faire baptiser l’enfant avant de la noyer. Tu ne savais pas
cela, toi. La signora le savait, elle. Et moi, je te dis que ce
Landry Coquenard a poussé ses scrupules jusqu’au bout : après
avoir arraché l’enfant aux éternels tourments du purgatoire en lui
faisant administrer le baptême, il l’a également arraché à la mort.
Ceci est aussi vrai qu’il est vrai que le jour nous éclaire. Et
tiens, une autre preuve.

La signora t’a promis de garder ton secret et de ne pas se
servir de l’arme formidable qu’elle a entre les mains. Elle ne ment
jamais, la signora. Mais elle a des manières à elle de dire la
vérité. Pourquoi t’a-t-elle fait cette promesse rassurante qu’elle
tiendra à sa manière ? Parce que ce n’est pas elle qui
déchaînera le scandale, c’est l’enfant qu’elle aura armée et
qu’elle lâchera sur toi. Et ceci, si tu veux bien réfléchir, est
autrement formidable que si la signora agissait elle-même :
toutes les âmes sensibles se mettront du côté de l’enfant qui se
dressera en justicier devant son père et sa mère… le père et la
mère dénaturés qui ont voulu la meurtrir.

– Diavolo ! diavolo ! murmura Concini
tout pâle et en tortillant nerveusement sa moustache, que
faire ?

Une lueur de triomphe passa dans les yeux noirs de Léonora. Et
avec une expression d’implacable résolution, elle
prononça :

– Chercher cet enfant, la trouver, la saisir. Je m’en
charge. J’ai des soupçons, de vagues indications au sujet de cette
enfant. Si je ne me suis pas trompée, mes recherches ne seront pas
longues. Avant quarante-huit heures, elle sera en notre
pouvoir.

– Et quand nous la tiendrons, rayonna Concini déjà rassuré,
nous saurons bien l’empêcher de parler ! C’est une excellente
idée, cara mia !

Elle vit qu’il n’avait pas compris. Elle ne broncha pas, elle
approuva doucement :

– C’est cela, Concino, nous saurons l’empêcher de parler,
nous ! Et le fascinant du regard, avec un sourire terrible,
une lenteur effroyable, elle insinua :

– Mais rappelle-toi, Concino, qu’il n’y a que les morts qui
ne parlent pas.

Cette fois, Concini ne pouvait pas ne pas comprendre. Il recula,
livide, hagard, épouvanté.

Elle, elle le tenait toujours sous la puissance de son regard de
feu, s’efforçant de faire passer en lui cette volonté de meurtre
qui était en elle. Concini ne se débattit pas longtemps. Il y eut
entre eux une minute de silence formidable, au bout de laquelle il
capitula.

– Que dira la mère ? fit-il d’une voix sourde,
étranglée. Car enfin, nous ne pouvons pas lui laisser ignorer…

– Je me charge de Maria, interrompit vivement Léonora. Je
lui parlerai. Je lui ferai comprendre.

Concini eut une suprême hésitation. Et jetant bas, brusquement,
les derniers scrupules, il consentit :

– Je m’en rapporte à toi.

C’était la condamnation à mort de sa fille qu’il prononçait là,
et il le savait bien. Mais ne l’avait-il pas pareillement condamnée
le jour où elle était venue au monde ? Seulement, cette
fois-ci, c’était sa femme qui se chargerait d’exécuter la sentence.
Elle ne montrerait pas, elle, les mêmes scrupules qu’avait montrés
ce sacripant de Landry Coquenard.

Léonora enregistra l’ordre de mort d’un léger mouvement de tête.
Un sourire livide glissa sur ses lèvres. Ce fut la seule
manifestation de joie de la victoire qu’elle venait de remporter
sur lui qu’elle se permit.

Comme si de rien n’était, elle reprit, et cette fois sa voix
vibra comme une trompette guerrière :

– Je me charge également de la signora. Laisse-la faire,
Concino, je suis là, moi, et elle ne me fait pas peur !… Elle
baisse, d’ailleurs, la signora : son histoire de scandale
était bien imaginée, mais n’est plus à redouter pour nous, puisque
nous y avons paré. Le reste n’est que pauvreté. Son histoire avec
Angoulême, n’est que le recommencement de ce qu’elle a fait avec
Guise. Cela ne lui a guère réussi pourtant. Oui, décidément, elle
baisse… Laisse-la faire, laisse-les faire : Fausta, Angoulême,
Guise, Condé, Luynes, tous, laisse-les faire tous, te dis-je…
Puisqu’il s’agit de ton bonheur et de ta vie, je me sens de taille
à leur tenir tête à tous et à les battre les uns après les autres.
Laisse-les faire, ce trône qu’ils convoitent, ils ne l’auront pas…
Il t’appartient… Tu l’auras.

Dans un geste de passion, elle lui jeta les bras autour du cou,
l’étreignit avec frénésie, plaqua un baiser violent sur ses lèvres
et le lâchant :

– Je vais voir Maria, dit-elle.

Et lente, silencieuse, elle se retira sans bruit, pareille à un
être des ténèbres qui retourne à ses ténèbres.

Et, en glissant dans l’ombre d’un couloir, elle
songeait :

« Stocco m’a dit que cette petite bouquetière que Concino
aime, s’en va tous les matins porter des fleurs à l’hôtel de
Sorrientès où elle reste de longs moments… plus longtemps qu’il ne
convient à un marchand venant de livrer sa marchandise… J’ignorais
alors que la signora et la duchesse de Sorrientès ne sont qu’une
seule et même personne, et je n’avais pas prêté à ce détail
l’attention qu’il mérite… Aujourd’hui, je sais… Et je me demande
pourquoi la signora, qui ne fait jamais rien sans bonnes raisons,
attire ainsi cette jeune fille chez elle ?… Pourquoi ?…
Si c’était elle, pourtant, la fille de Maria et de Concini ?…
Oui, si c’était elle ! »

Son esprit toujours en éveil parti sur cette piste, elle ne la
lâcha plus, la tourna dans tous les sens. Mais elle avait aussi son
idée de derrière la tête qu’elle ne lâchait pas non plus et à
laquelle elle revint en se disant :

« Il faudra que j’éclaircisse cela… En attendant, j’ai
promis à Concino que sa fille serait en notre pouvoir dans
quarante-huit heures. Eh bien, sa fille, ce sera la petite
bouquetière. Elle ne l’est peut-être pas, mais ceci importe peu.
L’essentiel est qu’il le croie, lui, et qu’il agisse comme il est
convenu… Ainsi serai-je débarrassée d’elle. »

Elle réfléchit encore un instant, et avec cette froide
résolution qui la faisait si redoutable, elle trancha :

« Il le croira… Et il agira. »










Chapitre 29
CONCINI


Après le départ de Léonora Galigaï, Concini demeura plongé dans
une longue, une profonde rêverie. Songeait-il à sa fille dont, pour
la deuxième fois, il venait de décider le meurtre ? Était-il
aux prises avec sa conscience en révolte qui protestait contre la
hideur du forfait prémédité ? Ou bien, calculait-il comment
s’accomplirait ce forfait ? Ayant longtemps rêvé, Concini
résuma sa rêverie par ces mots, qu’il mâchonna d’une voix ardente,
bouleversée de passion :

– Le trône !… Oui, pour le voler, ce trône auquel je
n’ai pas droit je briserai impitoyablement tout ce qui me fera
obstacle. Malheur à celui qui le possède !… Malheur à ceux qui
voudront me le disputer !… Du sang, encore du sang, toujours
du sang !… c’est à travers des flots de sang que je me
frayerai un chemin jusqu’à lui !… C’est sur des monceaux de
cadavres entassés, qui me serviront de marchepied, que je me
hisserai jusqu’à lui !… Et quand je le tiendrai enfin, ce
trône volé… oui, volé dans le sang et la boue… quand je le
tiendrai… ah ! comme je le donnerai de grand cœur pour un
baiser d’amour de cette Muguette qui me résiste !…

Voilà à quoi songeait Concini qui venait d’autoriser le meurtre
de sa fille. Ainsi, c’était à Muguette qu’il pensait. À Muguette,
dont la résistance exaspérait sa passion, à ce point qu’il n’eût
pas hésité à sacrifier pour ce trône qu’il rêvait, selon ses
propres mots, « de voler dans le sang et dans la boue ».
Car il était effroyablement sincère dans son effroyable passion. Et
il ne se doutait pas que Muguette c’était sa fille, dont
l’implacable Léonora venait de lui arracher la condamnation. Sa
fille à laquelle il ne pensait déjà plus.

Ce nom de Muguette qu’il venait de prononcer le ramena au
sentiment de la réalité. Il gronda d’une voix impatiente :

– Que fait donc ce sacripant de Stocco ? Et il frappa
violemment sur un timbre.

Quelques instants plus tard, Stocco était introduit. Il vint se
courber devant Concini, dans un de ces saluts exorbitants dont il
avait le secret. Et, sans attendre d’être interrogé, avec cette
familiarité insolente et gouailleuse qu’il se permettait aussi bien
vis-à-vis de son maître que de sa maîtresse, il prononça :

– Monseigneur, je viens vous réclamer les cinq mille livres
que vous me devez.

Il est certain qu’en toute autre circonstance la demande ainsi
formulée lui eût valu d’être jeté dehors avec, peut-être, un bon
coup de poignard dans la gorge. Il est certain qu’il le savait et
ne s’y fût pas risqué. Mais il savait également, qu’en
l’occurrence, il pouvait se permettre impunément tout ce qu’il
voulait. Au reste, Concini ne se méprit pas sur le sens de ces
paroles. Il comprit si bien ce qu’elles voulaient dire qu’il se
leva d’un bond, et très pâle, secoué par un long frisson, d’une
voix qui haletait, il interrogea :

– Tu sais où je pourrai la trouver… la prendre ?

– Je sais cela… et bien d’autres choses aussi, annonça
Stocco avec une fausse modestie.

Concini respira fortement comme allégé d’un poids énorme qui
l’oppressait. Stocco insinua :

– Je vous dis, monseigneur, que j’ai gagné mes cinq mille
livres… et au-delà.

Comme Léonora, Concini comprit l’appel déguisé qu’il faisait à
sa générosité. Il ne se fâcha pas plus qu’elle ne s’était fâchée.
Il alla droit à un bahut, l’ouvrit d’un geste précipité. Le bahut
contenait plusieurs sacs à panse rebondie, correctement rangés. Il
prit le premier venu qui lui tomba sous la main, le jeta aux pieds
de Stocco et gronda :

– Parleras-tu, maintenant ?

Stocco fut ébloui. À vue d’œil – et il s’y connaissait – il
estima que le sac contenait plus du double de ce que Concini lui
avait promis. Vivement impressionné par la munificence de ce geste
vraiment royal, il se courba avec un respect qui n’avait rien de
simulé cette fois, et complimenta en toute sincérité :

– Le jour où vous serez roi, monseigneur, vous dépasserez
par la générosité tous les autres rois de la chrétienté, qui ne
seront que de vilains grippe-sous à côté de vous.

Ce disant, il se baissait et faisait disparaître le bienheureux
sac.

– Parle, parle donc, misérable ! s’emporta Concini,
qui se rongeait les poings d’impatience.

– Ah ! pour le coup, vous voilà bien assassiné
d’amour, monseigneur ! gouailla Stocco qui déjà s’était
ressaisi et revenait à son naturel. Sachez donc que je sais où vous
pourrez prendre la petite bouquetière. Il ne tient qu’à vous, et
ce, pas plus tard que demain, de la cueillir à la douce, le plus
facilement du monde.

– Pourquoi demain ?… Pourquoi pas aujourd’hui ?…
Tout de suite ?… Explique-toi, corpo di
Christo ! Ne vois-tu pas que je bous ?

– Je le vois bien. Tudiable ! quelle ardeur,
monseigneur… Il n’y a rien à faire d’ici demain. Et il est
nécessaire que je vous dise avant tout des choses que vous
ignorez…

– Quelles choses ? Et pourquoi des choses ? Tu
n’en finiras pas. Il faut que je t’arrache les paroles du
ventre.

– Parce que ces choses vont peut-être vous faire changer
d’idée, ricana Stocco. Ces choses seront peut-être le jet d’eau
puissant qui éteindra cette belle flamme de passion qui vous
dévore. Et, avec un mauvais sourire, en le guignant en
dessous :

– Tenez-vous bien, monseigneur : ce que je vais vous
apprendre va vous, paraître incroyable, extravagant, fantastique.
Voici : cette belle inhumaine, cette perle de vertu, j’ai
découvert, moi, qu’elle a un enfant… Stocco s’attendait à produire
un effet extraordinaire, avec cette révélation qu’il estimait
sensationnelle. Il s’était même promis, si on s’en souvient, de se
faire une pinte de bon sang en voyant la tête que ferait Concini.
Et c’est pour cela qu’il l’observait en dessous, avec son
insupportable sourire gouailleur. L’effet qu’il produisit fut en
effet extraordinaire. Mais ce ne fut pas tout à fait celui qu’il
avait prévu. Et il n’eut pas lieu d’être satisfait. Encore moins de
rire.

Concini, qui s’était rassis, bondit. Un poignard à lame large,
affilée, traînait sur sa table. Il le saisit d’un geste brusque,
et, le poignard au poing, il sauta sur Stocco, le poing levé,
livide, hérissé, secoué par un accès de fureur terrible. Et d’une
voix rauque, il gronda :

– Misérable drôle !… Tu dis ?… Répète ?…

Stocco comprit que sa vie ne tenait qu’à un fil. Le sourire se
figea sur ses lèvres. Il était brave. Pourtant, il recula
précipitamment en songeant :

« Diavolo, ceci n’est plus de
jeu !… »

Et tout haut :

– Sur ma part de Paradis, je vous jure, monseigneur, que je
ne dis que la vérité pure !… J’ai vu, j’ai entendu. Et si
monseigneur veut bien m’écouter un instant, il verra que je ne mens
pas.

Il était sincère, c’était évident, Concini le comprit. Il fit un
effort puissant, réussit à se maîtriser à peu près, et d’une voix
qui tremblait encore :

– Parle, dit-il, mais fais attention à ce que tu vas
dire.

– Puissé-je être foudroyé et damné jusqu’à la consommation
des siècles si je mens seulement d’un mot, jura Stocco avec la même
sincérité.

Et il raconta brièvement ce qu’il avait vu et entendu. Le coup
fut rude pour Concini. Il grinça, écuma, et ne sachant sur qui
passer sa fureur, il lança le poignard à toute volée à travers la
pièce. Et il se mit à marcher avec agitation.

Stocco l’observait du coin de l’œil. Il n’avait plus envie de
rire. Il se disait :

« Che furioso ! che furioso ! J’ai bien
cru que ma dernière heure était venue ! Dio
birbante ! quand il aime, il aime bien, le signor
Concini ! Mais ce qu’il y a de plus merveilleux, c’est que
cela lui passe aussi vite que cela lui vient. Cette fille pour
laquelle, tout à l’heure, il m’aurait saigné comme un poulet,
peut-être ne voudra-t-il plus en entendre parler demain. En
attendant, je voudrais bien savoir, moi, si la pilule
passera. »

Oui, pour nous servir de l’expression railleuse de Stocco, si
amère qu’elle fût, « la pilule finit par passer ».
Concini se calma. Et, comme dans le sentiment qu’il éprouvait pour
Brin de Muguet, il entrait plus de désir brutal que d’amour réel,
la révélation de Stocco, loin de le refroidir, ne fit qu’exaspérer
davantage ce désir. Il finit par se dire :

« Eh bien, quoi ! Cette fille a eu un amant… plusieurs
amants peut-être. Et après ? Est-ce une raison pour que je
renonce à elle ?… Eh ! non, Christaccio
maledetto ! Elle sera à moi après avoir été à d’autres,
voilà tout. Ce n’est pas la première fois que pareille aventure
m’arrivera. Mes maîtresses n’étaient pas toutes des anges de pureté
quand je les ai possédées… Il s’en faut de beaucoup. »

Il revint à Stocco qui attendait son bon plaisir, et il
interrogea :

– Tu es sûr que cette fille ira demain matin à
Fontenay-aux-Roses ?

– Je suis sûr qu’elle a promis d’y venir, répondit Stocco
sur la réserve.

Et il ajouta :

– Elle y va pour chercher les fleurs dont elle fait
commerce. Et comme je la sais commerçante sérieuse et avisée, j’ai
tout lieu de croire qu’elle ne manquera pas d’y aller.

– C’est probable, en effet. Demain matin, avant elle,
j’irai à Fontenay-aux-Roses. Tu m’accompagneras, décida
Concini.

– Monseigneur ne renonce pas à elle ? interrogea
Stocco à son tour.

– Pourquoi renoncerais-je ? s’étonna sincèrement
Concini. Ah ! oui, à cause de ce que tu m’as appris ?

Et froidement :

– Je ne suis jaloux de mes maîtresses que tant qu’elles
sont miennes. Je ne m’occupe jamais de ce qu’elles ont pu faire
avant d’être à moi. Pas plus que je ne m’occupe de ce qu’elles font
après, quand nous nous sommes séparés.

– Et bien vous faites, monseigneur, approuva Stocco, qui
retrouva son sourire. Oserai-je vous demander ce que vous comptez
faire ?

– Rospignac et ses hommes m’accompagneront, sourit Concini.
Demain matin, j’enlève la belle. Demain soir, elle sera à moi.

– De force ?

– S’il le faut.

– Ne préféreriez-vous pas la voir se donner de son plein
gré ?

– Je crois bien, per Bacco !… Mais ceci me
paraît trop beau.

– Eh bien, triompha Stocco, je me charge, moi, de réaliser
ce qui vous paraît trop beau, monseigneur ! Je me charge de
rendre la belle souple comme un gant. Pas d’enlèvement, pas de
violence inutile. Elle viendra d’elle-même vous trouver où vous lui
direz d’aller, et elle se montrera docile à toutes vos volontés.
Voilà ce que je me fais fort d’obtenir si vous me laissez faire,
monseigneur.

Il parlait avec tant d’assurance que Concini ravi,
s’écria :

– Per Dio ! si tu fais cela, je te tiens pour
plus sorcier que Lorenzo, le sorcier du pont au Change !

Et, avec une ardente curiosité :

– Comment t’y prendras-tu ?

– De la façon la plus simple du monde, monseigneur. Écoutez
plutôt, vous verrez qu’il n’est nullement besoin de
sorcellerie.

Et Stocco expliqua à Concini comment il entendait s’y prendre
pour rendre Muguette « souple comme un gant ». Et le plan
qu’il développa parut si admirable à Concini qu’il l’accepta sans
hésiter une seconde, avec enthousiasme. Et il
complimenta :

– Tu es homme de génie, Stocco. Si je réussis…

– Vous réussirez, monseigneur, affirma Stocco avec la même
assurance.

– Ma foi, je le crois, rayonna Concini. Si je réussis, je
te donne dix mille livres.

– Préparez vos pistoles, exulta Stocco dont les yeux
flambaient, demain soir, elles seront à moi !

– Et toi, congédia Concini, va-t’en tout préparer
là-bas.

– J’y cours, monseigneur ! répondit Stocco qui
s’inclina et sortit vivement.

Il s’en fut au petit hôtel Concini. Lorsqu’il y arriva, Léonora
se disposait à aller au Louvre voir Marie de Médicis, qu’elle
appelait familièrement Maria, quand elle en parlait avec son époux.
Elle retarda son départ de quelques minutes, pour entendre le
rapport de Stocco, qui la mit au courant de ce qui venait d’être
décidé entre Concini et lui. Quand il eut achevé, elle prononça
avec une tranquillité sinistre :

– C’est bien, va exécuter les ordres de Concini.

Stocco la quitta. Un mauvais sourire aux lèvres, il se
disait :

« Je ne sais pas ce qu’elle est en train de machiner, mais
je ne voudrais pas être à la place du signor Concini. Elle va lui
jouer un de ces méchants tours, comme elle seule sait les inventer.
Pas de chance, décidément, le pauvre signor
Concini ! »

Vers le soir, il franchissait la porte Saint-Michel et
s’engageait dans la rue d’Enfer. Il était à cheval et il escortait
une litière, vide d’ailleurs, que conduisait un palefrenier. Il
s’en allait vers Fontenay-aux-Roses sans trop de hâte. De temps en
temps, il se retournait, tendait l’oreille, fouillait la route du
regard derrière lui, comme s’il attendait quelqu’un. Cela dura à
peu près une heure. Au bout de ce temps, il entendit le bruit d’une
cavalcade derrière lui. Il s’arrêta pendant que la litière vide
poursuivait son chemin.

C’était Concini qui arrivait. Rospignac se tenait à sa gauche.
Derrière eux, Eynaus, Longval, Roquetaille et Louvignac. Ces
messieurs menaient grand bruit et se montraient d’une gaieté fort
bruyante, encouragés qu’ils étaient par Concini qui paraissait
lui-même de très joyeuse humeur. De l’expédition qu’ils allaient
faire, ils ne disaient pas un mot. Il est évident que Concini avait
jugé inutile de les mettre au courant. La preuve en est que, Stocco
étant venu se placer à sa droite, il se contenta d’échanger avec
lui un regard d’entente et continua de bavarder de choses
indifférentes, sans lui poser la moindre question.

La nuit commençait à tomber quand ils arrivèrent tous à
Fontenay-aux-Roses. Stocco les conduisit à cette auberge où il
était venu souper le dimanche précédent. Ils y passèrent la nuit.
Le lendemain matin, à l’aube, ils repartirent tous. Ils avaient
laissé leurs chevaux à l’auberge. La litière, dont le conducteur
menait en main un cheval tout sellé, les suivait. Ils allèrent
ainsi jusqu’à la maison de la mère Perrine où tout paraissait
encore endormi. Ils se dissimulèrent derrière des haies, devant
l’entrée de la maison.

Vers six heures du matin, la mère Perrine vint ouvrir la porte
qui donnait accès au jardin. Elle parut un instant sur le seuil,
jeta un coup d’œil sur le chemin de côté, par où devait venir Brin
de Muguet, et rentra tranquillement chez elle : sans doute
était-il encore trop tôt pour que la jeune fille pût arriver, et,
sans méfiance, bien que la maison fut isolée, elle n’avait même pas
soupçonné la présence, derrière les haies, de la litière et de ceux
qui surveillaient sa maison.

Dès qu’elle fut rentrée, Stocco sortit de son trou. Eynaus et
Longval le suivirent. Tous les trois, ils entrèrent délibérément
dans le jardin. Au bout de quelques minutes, Stocco reparut et,
sans sortir, cria en italien :

– Vous pouvez venir, monseigneur. Nous sommes maîtres de la
place.

Concini se hâta d’accourir. Comme de juste, ses ordinaires lui
emboîtaient le pas. Ils entrèrent tous dans la maison. La mère
Perrine, bâillonnée et si étroitement ligotée qu’elle ne pouvait
même pas faire un mouvement, gisait sur le parquet, dans un coin de
la pièce où ils venaient de pénétrer. Tout de suite, Concini
s’informa :

– L’enfant ?…

– Elle dort bien tranquillement dans la pièce à côté,
répondit Stocco. Et il expliqua :

– Nous avons fait si peu de bruit qu’elle ne s’est pas
réveillée. Nous sommes tombés à l’improviste sur la bonne femme qui
n’a même pas eu le temps de faire ouf.

Concini eut un geste de froide indifférence et se tourna
curieusement vers la mère Perrine. Elle n’avait pas d’autre mal que
celui d’être bâillonnée et ficelée et, malgré sa fâcheuse
situation, elle, n’avait pas perdu la tête. Aussi dardait-elle sur
Concini et ses compagnons des regards étincelants qui, s’ils
eussent eu le don de tuer, les eussent étendus roides. Concini la
crut terrifiée. Il crut devoir la rassurer.

– Ce n’est pas à vous que nous en avons, bonne femme,
fit-il d’une voix dédaigneuse. Si vous vous tenez tranquille, il ne
vous sera pas fait de mal.

Et se détournant, il ne s’occupa plus d’elle. Stocco alla se
poster sur le chemin, devant l’entrée du jardin. Concini s’installa
comme s’il était chez lui, et, du geste, invita ses compagnons à
l’imiter ; Rospignac, Longval, Roquetaille, Eynaus et
Louvignac s’assirent comme ils purent, et en silence. Ils étaient à
la fois, vexés et furieux : vexés de ce que le maître ne leur
faisait aucune confidence, furieux de l’importance que prenait
Stocco, qui dirigeait toute cette affaire, dont ils ignoraient,
eux, le premier mot. La faveur momentanée du bravo excitait leur
jalousie. Rospignac surtout, qui était particulièrement ombrageux,
pinçait les lèvres d’une manière significative. D’autant plus que,
comme ils se doutaient bien tous qu’il s’agissait d’une équipée
galante, il se demandait parfois si, par hasard, il ne serait pas
question de la petite bouquetière.

Un bon quart d’heure s’écoula, sans que Concini ouvrît une seule
fois la bouche. Ses gentilshommes observaient le même silence, mais
bâillaient à se démonter la mâchoire. Au bout de ce temps, Stocco
reparut et, du jardin, cria :

– La voici, monseigneur.

Concini se tourna vers Roquetaille et Louvignac, à qui il donna
un ordre. Ils sortirent aussitôt pour l’exécuter. Stocco reparut.
Ce fut pour disparaître aussitôt dans la pièce à côté. Concini et
les autres ne bougèrent plus.

Pendant ce temps, Brin de Muguet, montée sur son âne, s’avançait
vers la maison. Elle allait, radieuse, faisant, tout éveillée, des
rêves enchanteurs, riant de temps en temps, toute seule, en
songeant à la joie de la bonne mère Perrine, quand elle apprendrait
les heureuses et sensationnelles nouvelles qu’elle apportait. Elle
allait, toute à son bonheur, sans crainte et sans appréhension,
confiante en l’avenir qui lui souriait. Rien ne vint troubler sa
profonde quiétude. Pas le moindre pressentiment ne l’avertit
qu’elle allait au-devant de la catastrophe qui la guettait
sournoisement dans cette demeure enguirlandée de roses
épanouies.

Elle arriva dans la maison. Elle s’étonna bien de ne pas voir
accourir la Perrine, mais elle ne s’inquiéta pas. Elle mit pied à
terre, entra dans le jardin, sans s’occuper de l’âne qui s’en
allait tout seul vers l’appentis qui lui servait d’écurie. Et elle
appela en se dirigeant vers la maison :

– Perrine ! Perrine !

Derrière elle, Louvignac et Roquetaille, qui s’étaient
dissimulés à l’abri des massifs de verdure, sortirent de leur
cachette et vinrent se camper devant la porte à claire-voie,
barrant la retraite. Comme ils avaient exécuté ce mouvement sans
prendre aucune précaution, elle les entendit. Elle se retourna et
les vit. Ils s’inclinèrent devant elle avec un respect outré. Dans
ce mouvement elle vit mal leur visage, elle ne les reconnut pas.
Mais elle vit bien à leur costume qu’elle avait à faire à des
gentilshommes. Elle ne s’inquiéta pas encore. Mais elle s’étonna et
s’informa :

– Que faites-vous là, messieurs ?

À ce moment, la porte de la maison s’ouvrit toute grande.
Concini parut sur le seuil. Il invita :

– Entrez, je vous prie, madame, entrez.

Elle faisait face à Roquetaille et Louvignac. Elle ne pouvait
donc pas voir Concini, puisqu’elle lui tournait le dos. Elle n’eut
pas besoin de le voir d’ailleurs : elle le reconnut
instantanément à la voix. Qu’il pût être là, comme chez lui,
poussant l’audace jusqu’à l’inviter à entrer dans cette maison où
elle était chez elle, cela lui parut si incroyable qu’elle refusa
de le croire. Elle se retourna tout d’une pièce et elle vit bien
alors que ce qui lui paraissait invraisemblable n’était que trop
vrai. Elle demeura pétrifiée, fixant sur lui deux yeux agrandis par
l’épouvante.

Lui, très à son aise, souriant d’un sourire effroyable, se
découvrit devant elle avec une affectation de politesse exagérée,
se courba avec un respect apparent, renouvela, en la complétant,
son invitation.

– Entrez, madame, que j’aie l’honneur de vous expliquer le
but de ma visite… Et si cette visite vous paraît un peu forcée, un
peu brutale, vous voudrez bien, je l’espère, me pardonner en
songeant que c’est vous qui, par l’implacable rigueur que vous
m’avez toujours témoignée, m’avez mis dans la fâcheuse nécessité de
recourir à des moyens extrêmes. Au surplus, rassurez-vous, madame,
cette visite sera brève, et l’amour ardent, sincère, que vous
m’inspirez, vous est un sûr garant que vous n’avez aucune violence
à redouter de moi.

Sa voix s’était faite tendre, enveloppante, pendant que son
attitude se faisait plus respectueuse encore : il voulait la
rassurer à tout prix.

Il se donnait une peine bien inutile : elle ne l’écoutait
pas. Déjà, elle s’était ressaisie. Avec un sang-froid admirable,
elle réfléchissait : elle était tombée dans un piège,
soit ! Mais le véritable danger, elle le sentait bien, était à
l’intérieur de cette maison où il cherchait à l’attirer.
Allait-elle se livrer pieds et poings liés à lui en y
pénétrant ? Non, elle se ferait hacher plutôt que de bouger du
jardin où elle était.

À peine avait-elle pris cette résolution assez sage en somme,
qu’une crainte nouvelle, qui n’était pas personnelle, vint
l’assaillir. Et une clameur délirante jaillit malgré elle de ses
lèvres contractées :

– Et Loïse ?… Et Perrine ?…

Devant cette crainte horrible, toute crainte pour elle-même
s’effaça instantanément. Elle s’oublia elle-même, complètement,
pour ne plus s’inquiéter que de « sa fille » et de celle
qui en avait la garde et qui, peut-être, avait été victime de son
dévouement. Car elle connaissait trop ce dévouement, pour ne pas
être certaine qu’il avait dû se manifester par une défense
vigoureuse. Et, puisque Concini était maître de la place, c’est
qu’il avait dû briser la résistance par quelque coup de poignard
appliqué au bon endroit. Et c’est ce qui fait que ses résolutions
se trouvèrent bouleversées. Et elle qui, l’instant d’avant,
s’affirmait qu’elle se ferait tuer sur place, plutôt que de
pénétrer dans la maison, elle bondit vers le perron, dont elle
franchit les marches en deux bonds. Et elle se rua à
l’intérieur.

Elle ne vit pas Eynaus et Longval qui, depuis qu’ils l’avaient
reconnue, ricanaient en observant en dessous leur chef
direct : Rospignac. Elle ne vit pas davantage Rospignac qui
tourmentait nerveusement la garde de sa rapière, en dardant un
regard sanglant sur Concini, qui entrait derrière elle. Elle ne vit
que le corps étendu par terre de la brave Perrine. Et son trouble
était si grand, qu’elle ne remarqua pas que la digne paysanne la
regardait avec des yeux de bon chien de garde, qui semblaient
s’excuser de n’avoir pas mieux défendu l’enfant. Des yeux qui
imploraient, mais qui, en somme, étaient bien vivants. Non, elle ne
vit que ce corps raide, à qui les liens qui l’enserraient
interdisaient tout mouvement. Et, soulevée par l’indignation, elle
gronda :

– L’avez-vous donc assassinée ?

– Assassinée ! railla Concini. Per Bacco, je
crois plutôt que c’est elle qui m’assassine du regard !
Tudiable, vous ne voyez donc pas les yeux qu’elle me
fait ?

Cette fois, Muguette se rendit compte que Perrine vivait,
qu’elle n’était même pas blessée. Un soupir de soulagement souleva
son sein. Alors, toute sa pensée se reporta sur la petite
Loïse.

– Il y avait un enfant ici, dit-elle, j’espère que…

– La petite Loïse ? interrompit Concini avec un
sourire indéfinissable. Vous allez la voir, madame.

Il avait dit cela avec tant de spontanéité qu’elle se sentit
tout à fait rassurée. Rassurée pour ceux qui lui étaient chers.
Pour ce qui était d’elle-même, c’était une autre affaire. Mais elle
ne pensait pas encore à soi.

– Holà ! Stocco, commanda Concini en élevant la voix,
amène-nous la fille de Madame… qu’elle puisse voir par ses yeux que
nous ne lui avons pas fait de mal.

Il y avait un tel grondement dans sa voix que Brin de Muguet
frissonnante se sentit agrippée par l’horreur et par l’épouvante.
Pour la première fois, elle entrevit qu’elle allait être victime de
la plus hideuse des machinations. Et elle se raidit de toutes ses
forces.

Stocco ne tarda pas à répondre à l’appel de son maître. Il parut
dans le cadre de la porte. Il tenait dans ses bras la petite Loïse.
L’enfant, brusquement arrachée au sommeil, effrayée par la mine
patibulaire de l’homme qui l’emportait, criait, pleurait, se
débattait de son mieux dans les couvertures où elle avait été
enroulée à la hâte. En apercevant la jeune fille, elle s’apaisa
soudain, tendit ses petits bras vers elle, et eut un cri de
joie :

– Maman Muguette ! Ma maman Muguette !…

– Loïse ! ma petite Loïsette ! gémit la jeune
fille suffoquée par l’angoisse, en s’élançant vers elle.

Concini se jeta devant elle, lui barra le passage en
grondant :

– Vous l’avez vue !… Vous avez vu qu’elle n’a aucun
mal !… Cela suffit pour l’instant.

Et, de sa voix de commandement :

– File, Stocco.

Et Stocco sauta dans le jardin, emportant la fillette qui se
débattait désespérément, appelant à grands cris « sa maman
Muguette ». Il courut jusqu’à la litière qui, dès que Muguette
était entrée, était venue stationner devant la porte à claire-voie.
Il sauta avec son fardeau dans la lourde machine qui, s’ébranlant,
partit aussitôt.

Et l’infortunée Muguette qui avait voulu s’élancer, s’opposer à
ce rapt odieux, accompli, par un raffinement de cruauté plus odieux
encore, sous ses yeux, la pauvre Muguette se heurta à Eynaus et
Longval, jusque-là témoins muets et inactif de cette abominable
scène, qui, sûr un signe de leur maître, lui barrèrent le passage,
l’immobilisèrent aisément, tout en évitant de la brutaliser.

Et quand la litière se fut éloignée, quand les appels terrifiés
de l’enfant peut-être bâillonnée par ce fauve déchaîné qu’était
Stocco – ne se firent plus entendre, alors seulement, avec sa
politesse affectée, Concini promit :

– Rassurez-vous, madame, vous reverrez votre fille, à qui
il ne sera fait aucun mal.

Cette promesse ramena un vague espoir dans le cœur de la jeune
fille, incapable de deviner l’horrible manœuvre imaginée par
l’infernal Stocco et si bien mise à exécution par Concini.

Quand ? interrogea-t-elle avidement.

– Quand vous voudrez, répondit Concini avec un de ces
hideux sourires, comme il en avait eu quelques-uns au cours de
cette scène atroce. Vous n’aurez qu’à la venir chercher.

– Où ?

– Je vais vous le dire. L’enfant est conduite dans une
petite maison à moi. Vous trouverez cette maison vers le milieu de
la rue Casset[6] , à main gauche, derrière le jardin
des Carmes déchaussés. Vous frapperez deux coups et vous
prononcerez le mot de passe qui, durant vingt-quatre heures,
c’est-à-dire jusqu’à demain matin huit heures, sera votre propre
nom : Muguette.

– Et l’enfant me sera rendue ?

– Foi de gentilhomme !

Elle réfléchit une seconde. Maintenant, elle commençait à
entrevoir l’ignoble marché qu’il allait proposer. Elle voulut en
avoir le cœur net. Et rivant sur lui l’éclat lumineux de ses grands
yeux purs :

– Vous aurez bien quelque petite condition à me
poser ?

– Cela va de soi, sourit-il.

– Quelle condition ?

– Je vous le dirai chez moi, fit-il.

Elle était fixée. Elle réfléchit encore une seconde, et avec un
calme étrange :

– Et si je ne viens pas ? dit-elle.

– Alors l’enfant sera ramenée ici demain, dit-il
froidement.

Et, comme elle ouvrait de grands yeux étonnés, il expliqua avec
un sourire effrayant :

– J’entends son cadavre… À seule fin que vous puissiez le
faire enterrer chrétiennement.

Le ton d’implacable résolution, le cynisme révoltant avec lequel
il parlait, l’équivoque politesse qu’il affectait, la glaciale
expression du regard, et par-dessus cela l’affreux rictus qui le
faisait tout pareil au fauve, qui se délecte à jouer avec sa
victime, et de la broyer de ses crocs puissants, tout cela
attestait que l’horrible menace n’était pas vaine et qu’il
n’hésiterait pas à la mettre à exécution.

Elle ne comprit que trop bien. Un long frisson d’horreur la
secoua de la nuque aux talons. Et, avec un accent d’indicible
mépris, elle cracha son dégoût :

– Misérable lâche !… Et ça se dit gentilhomme !…
Et ça se pare du titre glorieux de maréchal de France !…
Quelle honte !…

Ces paroles, et plus encore le ton sur lequel elles étaient
prononcées, cinglèrent Concini comme un coup de cravache appliqué à
toute volée. Il se sentit si fortement fouaillé qu’il en oublia un
instant sa politesse de parade. Et, livide, écumant, il
grimaça :

– Nous réglerons nos comptes chez moi. Et soyez tranquille,
je n’oublierai rien.

Un silence poignant pesa lourdement sur eux. Il fut court
d’ailleurs : elle redressa la tête qu’elle avait un instant
tenue baissée, comme accablée, et le regardant en face, elle révéla
avec une pointe de raillerie qui perçait malgré elle :

– Le malheur est que votre… ingénieuse combinaison
s’écroule devant un fait que vous ignorez et que je vais vous faire
connaître : Loïse n’est pas ma fille.

Pauvre petite ; elle pensait bien l’accabler avec cette
révélation imprévue. Comme c’était simple, en effet : Loïse
n’était pas sa fille, donc, elle n’avait pas à aller la réclamer
dans l’antre redoutable du fauve en rut, donc le rapt accompli
était inutile, donc la menace du meurtre de l’enfant tombait
d’elle-même, donc toute la combinaison s’écroulait comme elle
l’avait dit naïvement.

Concini se chargea de lui montrer combien elle se trompait.
Chose étrange, il ne douta pas un instant de sa parole. Il ne crut
pas à une ruse de sa part. Il tint ses paroles pour très
véridiques. Seulement, il ne fut pas le moins du monde
impressionné. Au contraire, il se félicita avec une joie qui
n’avait rien de simulé :

– Tant mieux, Corbacco, tant mieux ! Et il
s’excusa galamment.

– À vrai dire, je suis encore à me demander comment j’ai pu
vous faire cette injure de douter de votre vertu. J’aurais dû le
voir à la pureté de votre regard que vous ne pouvez avoir rien à
vous reprocher.

Et ce fut elle qui demeura anéantie. Elle crut, le voyant si sûr
de lui, qu’il n’avait pas bien compris. Elle répéta :

– Loïse n’étant pas ma fille, vous n’avez pas à espérer que
la crainte de la perdre me contraindra à me soumettre à vos
volontés.

– Je sais, fit-il avec un rire sinistre, mais vous viendrez
tout de même la chercher chez moi.

– Pourquoi ? dit-elle, suffoquée.

– Parce que, expliqua-t-il avec la même assurance
effarante, si cette petite n’est pas votre fille, vous l’aimez,
vous, comme si vous étiez sa vraie mère. J’ai vu cela tout à
l’heure. J’ai vu aussi ceci : c’est que vous êtes une de ces
rares natures de dévouement, toujours prêtes à se sacrifier pour
les autres. C’est ce qui fait que je suis bien tranquille,
allez : vous viendrez chez moi avant la limite extrême que je
vous ai fixée, c’est-à-dire demain matin huit heures, me demander
de vous rendre cette enfant qui n’est pas votre fille pourtant.
J’en suis si sûr, que je n’ajouterai pas un mot de plus sur ce
sujet, et que je vais me retirer avec mes gentilshommes, vous
laissant parfaitement libre d’agir comme bon vous l’entendrez.

Et cela encore, il le disait avec la même politesse apparente,
avec un calme formidable, comme s’il n’avait pas eu conscience de
l’ignominie de sa conduite, ou plutôt, comme s’il s’était cru
au-dessus de toutes les lois, de tous les préjugés, au-dessus de
toute critique, ayant le droit de se permettre tout ce qui était
interdit au reste des humains.

En effet, comme si tout était dit, il se tourna vers la mère
Perrine toujours étendue sur le parquet :

– Bonne femme, dit-il d’une voix qui se fit douce, je
regrette que mes gens se soient trouvés dans la nécessité de vous
bousculer quelque peu. Voici qui vous permettra d’acheter un
cordial pour vous remettre de cette émotion. Il laissa tomber à ses
pieds une bourse gonflée de pièces d’or. Geste d’une munificence
royale destiné, dans sa pensée, à donner une haute idée de sa
générosité à la jeune fille qu’il pensait éblouir. Et revenant à
Muguette :

– J’oubliais une chose essentielle, dit-il en souriant.
Vous pourriez être tentée de vous faire accompagner chez moi par
quelqu’un, homme ou femme. Je vous conseille de n’en rien faire…
dans l’intérêt de l’enfant qui s’en trouverait très mal, je vous en
avertis.

Il s’inclina très bas devant elle et sortit sans ajouter un mot,
Rospignac et les autres le suivirent. Ils retournèrent à l’auberge
où ils avaient laissé leurs chevaux et reprirent au galop le chemin
de la ville. Demeurée seule, Brin de Muguet se hâta de débarrasser
la mère Perrine des liens qui la paralysaient. Quand ceci fut fait,
elle se jeta dans ses bras, et ce calme vraiment admirable qu’elle
avait su conserver en présence de Concini, tombant tout à coup,
elle se mit à pleurer éperdument. La brave paysanne pleura avec
elle, la consola de son mieux. Mais, curieuse, elle
s’informa :

– Qui est donc ce monstre qui, pour déshonorer une honnête
enfant, parle d’assassiner un pauvre chérubin du bon Dieu ?
Est-il donc si puissant qu’il puisse se permettre impunément de
pareilles atrocités ?

– Hélas ! ma bonne Perrine, c’est le maître de ce
royaume. C’est Concini.

– Ah ! c’est le ruffian d’Italie ! s’emporta la
brave femme.

Et elle fulmina :

– Eh bien, méchant ruffian, puisses-tu finir assassiné
toi-même ! Puisses-tu être privé de sépulture
chrétienne ! Puisse ton cadavre être déchiré en mille morceaux
et ces morceaux jetés à la voirie, servir de pâture aux chiens
errants ! Puisse ton âme s’en aller griller éternellement sur
les grils rougis à blanc de messire Satanas !

Souhaits terribles qui, dans un avenir qui n’était pas très
éloigné, devaient se réaliser point par point…

– Or çà, qu’allez-vous faire ? demanda Perrine après
s’être soulagée.

Et, sans attendre la réponse :

– Après tout, Loïse n’est pas votre fille… Et vraiment,
c’est trop affreux ce qu’il veut exiger de vous, ce ruffian de
malheur…

– Laisserais-tu donc meurtrir cette pauvre petite créature,
si tu étais à ma place ? Car il la tuera sans pitié, sais-tu
bien.

À cette question que la jeune fille posait de sa voix douce,
avec une sorte de désespoir farouche, la paysanne baissa la tête
sans répondre.

– Tu vois bien que tu n’aurais pas cet affreux courage,
constata Muguette.

Et elle ajouta :

– J’irai donc chercher la pauvre mignonne.

Ceci était prononcé avec une grande simplicité, comme la chose
la plus naturelle du monde. Et l’on sentait que rien ne pouvait la
faire revenir sur cette résolution qui, sans qu’elle s’en doutât,
était vraiment admirable dans son héroïsme qui s’ignorait. Rien, si
ce n’est le retour de l’enfant.

La mère Perrine qui, cependant, se rendait mieux compte qu’elle
de l’affreux danger qu’elle courait, n’essaya pas de la faire
revenir sur cette résolution. Dans sa conscience un peu simple
d’honnête paysanne ignorante, elle sentait qu’elle ne devait pas
empêcher la jeune fille d’agir comme elle-même eût agi à sa place.
Seulement, elle prononça, très résolue :

– C’est bon, j’irai avec vous. Et je vous réponds,
demoiselle, que le ruffian trouvera à qui parler.

– Vous oubliez, soupira Muguette, que ce misérable a menacé
de se venger sur l’enfant si je me faisais accompagner. Et il le
fera comme il l’a dit.

Et avec une naïve confiance :

– Sans quoi, j’eusse averti Odet qui m’eût accompagnée et
qui eût su nous défendre toutes.

– Vous l’avez revu ? demanda vivement Perrine.

– Oui. Il m’a demandé si je voulais devenir sa femme. Et je
lui ai dit oui, comme vous m’aviez conseillé de le faire. Et ce
n’est pas tout : les parents de Loïse sont retrouvés.

Muguette, qui était venue le cœur débordant de joie pour faire
part de son bonheur à la dévouée Perrine, se trouva lancée sur la
voie des confidences. Elle parla. Elle raconta longuement
l’entretien qu’elle avait eu la veille avec Odet de Valvert. Une
fois lancée sur ce sujet, elle ne tarit plus, répondant sans se
lasser à la multitude de questions que lui posait Perrine, laquelle
n’était pas uniquement guidée par une banale curiosité, mais avait
son idée de derrière la tête, qui était d’arracher la
jeune fille aux griffes de Concini.

Ces confidences eurent du moins l’avantage de lui faire oublier
durant quelques heures l’horrible situation dans laquelle elle se
trouvait. Cependant, un moment arriva où ayant dit et répété tout
ce qu’elle avait à dire, elle se retrouva aux prises avec
l’angoissante réalité. Un moment arriva où, puisqu’elle était
résolue à agir, il lui fallut se mettre en route. Ce qu’elle fit
après avoir embrassé la bonne Perrine qui se raidissait pour ne pas
pleurer… et après avoir glissé dans son sein un petit poignard. Et
elle partit toute seule, à pied, un peu pâle, mais très calme et
très résolue.

À peine était-elle partie que Perrine, ramassant la bourse
qu’elle tenait de la munificence de Concini, ferma soigneusement
portes et fenêtres et partit à son tour en courant. Elle s’en alla
chez un voisin qui possédait un cheval et une charrette. Elle lui
loua le tout et paya sans marchander le prix qu’il demanda. Elle
s’installa dans le véhicule et fouetta le cheval qui partit ventre
à terre. Elle eut vite fait de rattraper Muguette. Elle passa près
d’elle en tourbillon, en ayant bien soin de dissimuler son visage.
Elle passa si vite que la jeune fille ne la vit même pas.

Fouaillé sans trêve et sans pitié, le cheval dévora l’espace et
mena ce train d’enfer jusqu’à la rue de la Cossonnerie, où il lui
fut permis de s’arrêter. Ayant reçu les confidences de Muguette,
Perrine s’était dit que le seul homme qui pouvait sauver la jeune
fille était l’homme qui l’aimait, son fiancé. Et elle venait chez
Odet de Valvert pour le mettre au courant, en se disant qu’il
saurait faire le nécessaire, lui. Et maintenant elle grimpait
quatre à quatre les marches de l’escalier.

La fatalité s’en mêlant, il se trouva que Valvert n’était pas
chez lui. Landry Coquenard, qui la reçut, ne put que lui dire que
« M. le comte n’était pas rentré de la nuit ». Quant
à dire quand il rentrerait et où on pourrait le trouver, il s’en
déclara tout à fait incapable, attendu qu’il l’ignorait
complètement.

Cette déconvenue qu’elle n’avait pas prévue atterra la brave
femme. En voyant ce visage ravagé par la douleur, Landry Coquenard
se sentit ému de compassion. Il l’interrogea doucement. Elle ne
demandait qu’à parler. Elle lui raconta tout. Tout ce qu’elle
aurait raconté à Odet de Valvert si elle avait eu la chance de le
rencontrer, Landry Coquenard fut si saisi qu’il se laissa tomber
sur un escabeau en songeant avec une épouvante indicible :

« Son père !… c’est son père qui veut !…
Horrible !… ceci est horrible !… »










Chapitre 30
ODET DE VALVERT


Pendant que Perrine venait crier à l’aide près de lui et ne le
trouvait pas, où était Odet de Valvert et que faisait-il ?
C’est ce que nous allons dire.

Nous rappelons que Valvert s’était résigné à laisser le
chevalier de Pardaillan seul dans ce cabinet obscur où il l’avait
introduit, parce que le chevalier lui avait fait comprendre qu’il
devait se garder libre pour lui venir en aide en cas de besoin.
Nous rappelons ainsi que Pardaillan, en l’éloignant, n’avait
d’autre but que l’empêcher de prendre part à une lutte qu’il savait
devoir être mortelle et dans laquelle il se faisait scrupule de
l’entraîner.

Valvert avait obéi. Mais il n’avait pas été aussi complètement
dupe que l’avait cru Pardaillan. En s’éloignant, il se
disait :

« Il me paraît que M. de Pardaillan ne veut pas
de moi pour second. Pourquoi ? Parce que, avec cette
délicatesse qui lui est particulière, il se reprocherait comme une
mauvaise action de m’entraîner à sa suite dans une lutte contre la
redoutable Mme Fausta. Assurément, il se dit que
s’il m’arrivait malheur, ce serait de sa faute. Et il ne se le
pardonnerait pas, parce qu’il m’a en grande affection. Il ne
réfléchit pas que j’étais engagé dans la lutte avant notre
rencontre de tout à l’heure. Il est vrai que je l’ignorais, mais
j’y étais bel et bien tout de même. Car enfin, d’après tout ce que
je sais de Mme Fausta, il est certain qu’en me
prenant à son service à des conditions fort au-dessus de mon
mérite, elle avait une arrière-pensée à mon sujet. Cette
arrière-pensée, toujours d’après ce que je sais d’elle, ne doit pas
être très honorable pour moi, et le conflit n’eût pas manqué
d’éclater entre elle et moi, le jour où elle se serait démasquée.
M. de Pardaillan ne m’a donc pas engagé dans cette lutte.
J’y suis bien pour mon propre compte, qu’il le veuille ou non. Et
comme il n’est pas dans mes habitudes de fuir le combat, j’irai
jusqu’au bout, quoi qu’il en doive résulter pour moi. Et pour
commencer, maintenant que je sais à quel formidable ennemi je vais
avoir à faire, il me paraît de très bonne guerre de profiter de
l’occasion qui se présente pour pénétrer les desseins secrets de
cet ennemi. Pour cela, je n’ai qu’à faire comme
M. de Pardaillan : écouter ce que
Mme Fausta va dire à ce gentilhomme, qui sent son
grand seigneur d’une lieue, qu’elle a ramené avec elle. »

Comme Pardaillan, Valvert avait une rapidité de décision
remarquable. Et comme chez lui – toujours comme chez Pardaillan –
l’exécution suivait de très près la décision, il se trouva que
lorsqu’il eut achevé les réflexions que nous venons de rapporter,
il se tenait déjà aux écoutes dans cette même pièce où nous l’avons
vu à la tête d’une douzaine de gentilshommes.

Odet de Valvert entendit donc la première partie de l’entretien
de Fausta avec d’Angoulême. Il l’entendit jusqu’au moment où son
nom fut prononcé comme celui du nouveau Ravaillac qui se chargeait
de faire subir au jeune roi Louis XIII le sort de son père, Henri
IV.

Il n’en entendit pas davantage, parce que d’Albaran qui
cherchait Pardaillan entra à ce moment dans la pièce où il se
tenait aux écoutes. Il s’en fallut même de bien peu qu’il ne se fît
prendre sur le fait. Il eut tout juste le temps de s’écarter de
deux pas de la porte. D’Albaran n’avait aucune raison de se méfier
de lui. Il crut qu’il était là sur l’ordre de leur maîtresse et, en
toute confiance, il lui fit part de l’événement qui se produisait
et des dispositions qu’il comptait prendre pour s’emparer de
l’intrus.

Valvert, comprenant de quelle utilité il pouvait être à
Pardaillan, offrit spontanément de prendre le commandement de la
troupe qui devait être apostée en cette pièce. D’Albaran, qui ne
pouvait être partout à la fois, s’empressa d’accepter. Ainsi se
trouve expliquée la présence de Valvert à la tête des douze
gentilhommes chargés d’expédier le chevalier.

Lorsque Pardaillan était apparu avec Fausta et Charles
d’Angoulême, Valvert et ses hommes savaient déjà qu’ils n’auraient
pas à intervenir, tout au moins pour l’instant. Ils l’avaient
appris de la manière la plus simple et la plus naturelle : on
se souvient que, dès que Fausta lui avait donné l’ordre de les
éclairer jusqu’au cabinet où ils allaient se rendre, d’Albaran
s’était empressé d’entrouvrir une porte. C’était la porte de
l’antichambre où se tenait Valvert. Par cette porte entrouverte,
lui et ses hommes avaient entendu les dernières paroles échangées
entre Fausta et Pardaillan.

Valvert avait donc vu sans inquiétude aucune Pardaillan
s’éloigner avec Fausta. Il connaissait ce cabinet de la tour ronde
pour avoir eu l’occasion d’y entrer plusieurs fois. Il le
connaissait, mais il était loin de soupçonner que cette pièce était
machinée de telle sorte qu’il suffisait d’un geste pour se
débarrasser à tout jamais de l’imprudent qui y avait été attiré.
L’idée ne lui était pas venue que Fausta pouvait méditer un coup de
traîtrise. On a vu qu’elle n’était pas venue non plus à Pardaillan
qui, lui, était pourtant payé pour connaître Fausta.

Valvert était donc à peu près tranquille sur le sort de
Pardaillan. La bataille étant momentanément écartée, il se disait,
non sans raison, que tout dépendait des explications qui allaient
être échangées entre les deux ennemis. De deux choses l’une :
ou ils se mettraient d’accord, et alors Pardaillan pourrait se
retirer librement, ou ils ne parviendraient pas à s’entendre, et
alors, comme c’était lui qui était chargé d’expédier la besogne, il
faudrait bien qu’on vînt le chercher. Il n’avait donc qu’à attendre
sans inquiétude le résultat de cet entretien. C’est ce qu’il
fit.

D’Albaran, investi de toute la confiance de sa maîtresse,
connaissait à merveille les mystères du cabinet de la tour du coin.
De même, il connaissait tous les mystères de la redoutable demeure.
Dès qu’il avait entendu l’ordre de Fausta, il avait été fixé :
Pardaillan était condamné. Rien ne pouvait le sauver… à moins qu’il
ne finît par se mettre d’accord avec celle qui, sans qu’il s’en
doutât, tenait sa vie dans sa main. Ceci n’était guère
probable.

Il avait donc agi en conséquence. Il était revenu dans
l’antichambre et avait dit à ceux qui s’y trouvaient qu’ils
pouvaient regagner leurs appartements, qu’on n’aurait plus besoin
d’eux pour cette nuit. Les gentilshommes, Espagnols pour la
plupart, dressés, comme d’Albaran, à l’obéissance passive,
s’étaient retirés aussitôt sans se permettre de demander des
explications qu’on ne leur donnait pas.

La nouvelle avait apporté un véritable soulagement à Valvert.
Malgré tout, il ne s’était pas contenté de l’ordre bref du colosse.
Et comme il pouvait, lui, se permettre de demander de plus amples
explications, il ne s’était pas gêné pour le faire.

Nous avons dit que d’Albaran n’avait aucune raison de se méfier
de Valvert. Cependant, il savait très bien qu’il y avait des choses
qu’on cachait soigneusement au jeune homme. Et il n’était pas homme
à trahir les secrets de ses maîtres. Il se contenta de
répondre :

– Son Altesse m’a dit qu’elle avait changé d’idée au sujet
de ce gentilhomme. Je n’en sais pas plus.

Et il s’était éclipsé.

Valvert avait fait comme les autres ; il était rentré dans
son appartement. Une fois qu’il y fut, il se souvint à propos que
cet appartement était situé précisément sur le chemin du fameux
cabinet rond. Pardaillan, pour gagner la sortie de l’hôtel, était
forcé de passer devant la porte de Valvert. Si tranquille qu’il
fût, le jeune homme se dit qu’il le serait davantage encore quand
il aurait vu de ses propres yeux Pardaillan passer devant sa porte.
Cette idée fit que, au lieu de se coucher, il vint se mettre aux
aguets derrière la porte.

Une heure s’écoula dans cette fastidieuse faction qu’il
s’imposait sans trop savoir pourquoi. Dans le couloir qui passait
devant sa porte, il ne perçut aucun bruit. Il se dit :

« Malepeste, il paraît qu’ils en ont long à se
raconter !… »

Une autre heure passa, et rien de nouveau ne se produisit. Cette
fois, il commença à s’agiter. Il trouvait que l’entretien se
prolongeait d’une manière anormale. Il sentit une inquiétude vague
s’insinuer en lui. Il flairait d’instinct quelque chose de louche.
Il lui semblait que, raisonnablement, cet entretien devait être
terminé depuis longtemps. Et cependant il était sûr que personne
n’était passé devant sa porte. Alors, pour la première fois, cette
idée très simple lui vint :

« Pardieu, il doit y avoir un chemin secret, plus court,
probablement, par où on aura fait sortir
M. de Pardaillan ! »

Ayant trouvé cette explication rassurante, il voulut en avoir le
cœur net. Il ouvrit sans bruit sa porte, et se glissa dans le
couloir. Dans l’obscurité, étouffant le bruit de ses pas, il alla
droit au cabinet. Il s’arrêta devant la porte de la pièce qui
précédait ce cabinet et il hésita :

« M. d’Albaran doit se tenir de garde derrière cette
porte. Que lui dirai-je pour expliquer ma venue ici, à pareille
heure ? »

Cette hésitation ne dura pas longtemps. Il ouvrit résolument la
porte et entra. La porte du cabinet rond était entrouverte. Les
lumières brûlaient encore dans ce cabinet et leur reflet éclairait
suffisamment l’espèce d’antichambre dans laquelle il venait de
pénétrer. D’abord Valvert constata avec satisfaction que
l’antichambre était déserte. Ensuite, il découvrit du premier coup
d’œil une étroite petite porte ouverte dont il n’avait jamais
soupçonné l’existence. Il fut fixé.

« J’en étais sûr ! se dit-il.
M. de Pardaillan est sorti par là. »

Il se sentait rassuré maintenant. Il souriait. Machinalement ses
yeux se portèrent sur ce rai lumineux qui jaillissait de
l’entrebâillement de la porte. Il tendit l’oreille de ce côté.
Aucun bruit ne sortait du cabinet qui, assurément, était
désert.

Les craintes vagues de Valvert s’étaient dissipées. Il était
sûr, absolument sûr, que Pardaillan était sorti par cette porte
secrète qu’il venait de découvrir. Il devait même être loin
maintenant. Il aurait pu se retirer tout à fait rassuré. C’était
bien son intention en effet. Et cependant, obéissant à une
impulsion irraisonnée, il alla à cette porte entrebâillée et jeta
un coup d’œil à l’intérieur de la pièce.

Et il demeura cloué sur place, livide, sentant ses cheveux se
dresser sur sa tête. Le cabinet rond était désert cependant. Mais
vers le milieu du plancher béait un trou rond, de la dimension à
peu près d’un puits ordinaire. C’était ce trou rond que Valvert
considérait avec des yeux hagards. D’un bond, il fut sur le bord,
se pencha, écouta, regarda.

Dans le trou, c’était le noir opaque. Impossible de
voir la profondeur que pouvait avoir ce puits ; peut-être y
avait-il là un abîme sans fond, peut-être n’y avait-il pas plus de
quelques toises, on ne pouvait pas savoir. C’était le noir à couper
au couteau et le silence absolu, angoissant. Valvert comprit tout,
en un temps qui n’eut pas la durée d’un éclair. Il rugit dans son
esprit :

« M. de Pardaillan a été précipité dans ce trou…
C’est le duc d’Angoulême qui est sorti par la porte secrète… Et
d’Albaran, qui a laissé la porte ouverte de ce maudit cabinet
éclairé, va revenir sûrement, dans un instant, remettre toutes
choses en place… Si M. de Pardaillan n’est pas encore
mort, tout n’est pas dit… je suis là, moi… S’ils l’ont tué,
malheur !… »

Un sanglot rauque, déchirant, s’étrangla dans sa gorge. Un
instant la douleur le terrassa : une douleur poignante, comme
il ne se souvenait pas d’en avoir jamais éprouvée de pareille.
Cette sorte d’anéantissement fut très bref. Tout de suite la
douleur se changea en un accès de colère qui se déchaîna en lui
avec une violence inouïe. Et il gronda sourdement :

– Ah ! les scélérats, ils me le payeront !…

D’un geste terrible, il assujettit le ceinturon. Et convulsé,
hérissé, effrayant, d’un pas rude, sans la moindre précaution, il
marcha droit à la porte secrète. Que voulait-il ? Savoir si
Pardaillan était mort ou vivant. S’il était vivant, le sauver à
tout prix. S’il était mort, le venger. Voilà ce qu’il voulait. Et
cela, il le savait très bien. Comment s’y prendrait-il pour
atteindre son but ? Cela, il n’en savait absolument rien.

Il allait au-devant de d’Albaran sans réfléchir, uniquement
parce qu’il sentait que d’Albaran savait, lui, et qu’il fallait le
faire parler. Puisqu’il pensait que d’Albaran allait venir remettre
tout en place – et il ne se trompait pas d’ailleurs –, il aurait
aussi bien pu l’attendre où il était. Cela eût infiniment mieux
valu pour toutes sortes de raisons. Mais il ne raisonnait pas en ce
moment. Il éprouvait l’irrésistible besoin d’agir, et il allait de
l’avant.

Dès qu’il se fut mis en mouvement, le sang-froid lui revint.
Alors il put raisonner. Il avait descendu plusieurs marches d’un
escalier très étroit, construit dans l’épaisseur de la maçonnerie.
Il les avait descendues dans l’obscurité, sans songer à étouffer le
bruit de ses pas. Dès qu’il se mit à raisonner, il s’arrêta. Il
tendit l’oreille, se pencha dans le noir. Il demeura ainsi
immobile, un assez long moment, regardant, écoutant,
réfléchissant.

Le résultat de ses réflexions fut qu’il esquissa un mouvement de
retraite. À ce moment, il aperçut au-dessous de lui un point
lumineux qui montait : évidemment, c’était d’Albaran qui
remontait. Dans l’ombre, il eut un sourire menaçant, et tout de
suite, le plan d’action se dressa dans son esprit :

« Je remonte là-haut, se dit-il, je l’attends derrière la
porte, je l’étourdis d’un coup de poing… et il faudra bien,
ensuite, qu’il parle, qu’il me conduise au fond de ce puits où ils
ont précipité M. de Pardaillan. »

À reculons, il se mit à remonter, suivant des yeux la faible
lueur qui, au-dessous de lui, s’élevait lentement. Et tout à coup,
la lueur s’arrêta. Un murmure de chuchotements parvint
distinctement jusqu’à lui. Il étouffa un cri de joie :

« C’est la voix de Mme Fausta !…
Ah ! ventrebleu, à nous deux, Fausta
d’enfer !… »

Il redescendit avec précaution les marches qu’il venait de
remonter. Au fur et à mesure qu’il descendait, les voix lui
parvenaient plus nettes. Il put entendre très bien. Et voici ce
qu’il entendit :

– Le duc ? interrogeait Fausta.

– Parti, madame, répondait d’Albaran.

– Seul ?

– Oui. Il a refusé l’escorte que je lui offrais.

– Il est brave… comme tous les Valois… Cependant son
existence m’est infiniment précieuse, à moi, et les rues ne sont
pas sûres, la nuit surtout. J’espère que tu as pris tes
précautions ?

– Quatre hommes à moi le suivent pas à pas et veilleront
sur lui sans qu’il s’en doute.

– Bien… T’a-t-il parlé de Pardaillan ?

– Oui, madame. Il le croit mort. Et je dois dire qu’il
paraît très affecté de cette mort.

– Cela passera… Tu n’as rien dit qui soit de nature à le
détromper ?

– Je m’en suis bien gardé ! D’autant plus que si le
sire de Pardaillan n’est pas encore mort, il le sera bientôt.

Ici, il y eut un silence. Fausta réfléchissait sans doute. Sur
les marches de l’escalier, Valvert s’était arrêté. Il
rayonnait :

« Il n’est pas mort ! Tout va bien !… Si je ne
suis pas le dernier des pleutres et des ânes bâtés, il ne mourra
pas bientôt comme le dit ce d’Albaran de malheur, que la peste le
mange, il sortira d’ici avec moi, bien vivant… »

Fausta reprit :

– Tu remontes là-haut ?

– Oui, madame, répondit d’Albaran. Après j’irai ouvrir
l’écluse qui permet d’inonder le caveau où se trouve
M. de Pardaillan.

Il y eut un nouveau silence. Souple, léger, silencieux, Valvert
se remit à descendre en mâchonnant furieusement entre les
dents :

« Comment, il veut le noyer !… Ah !
sacripant ! Attends un peu je vais te l’ouvrir, moi,
l’écluse !… Je vais te l’ouvrir à coups de poignard dans ton
énorme bedaine d’outre d’Espagne !… »

– Non, prononça brusquement Fausta, je ne veux pas de cette
mort hideuse pour lui… Pardaillan mérite mieux vraiment.

« Tiens, tiens, s’émerveilla Valvert, est-ce que la
tigresse songerait à lâcher sa proie ?… » Non, Fausta n’y
songeait pas. Déjà elle continuait :

– La mort qui convient à un brave comme lui, c’est la mort
par le fer : un bon coup de pointe en plein cœur, voilà ce qui
convient à un preux comme lui.

« À la bonne heure, railla Valvert,
Mme Fausta vous assassine, c’est vrai. Du moins,
n’est-ce pas sans vous couvrir de fleurs et sans vous pleurer… Car,
le diable m’emporte si on ne dirait pas qu’il y a des sanglots dans
sa voix. »

Et c’était exact : la voix de Fausta semblait mouillée de
larmes pendant qu’elle achevait :

– Ce coup, droit au cœur, c’est toi qui iras le lui donner,
d’Albaran…

– Bien, madame.

– Mais Pardaillan est armé… Quelle que soit ta force,
vois-tu, d’Albaran, je ne voudrais pas te voir te mesurer avec lui.
Pardaillan est le seul homme au monde qui soit plus fort que toi…
Tais-toi, d’Albaran, tu ne connais pas Pardaillan… Moi, je le
connais. Et si je te dis qu’il est plus fort que toi, c’est qu’il
l’est.

– Que faudra-t-il faire alors ?

– Demain matin, tu descendras un déjeuner à Pardaillan…
J’entends qu’il soit traité magnifiquement, comme il mérite de
l’être… Je veux pour lui un repas copieux et délicat. Les mets les
plus choisis, avec les vins les plus vénérables. Tu m’entends,
d’Albaran ?

– J’entends, madame.

– Tu mélangeras un narcotique à son vin… Et quand il
dormira… Tu iras faire en sorte qu’il ne se réveille jamais
plus.

Maintenant Valvert s’était arrêté encore une fois. Et cette
fois, il ne redescendit plus. Au contraire, il remonta tout à fait,
et prit le chemin de son appartement. Il ne se coucha pas tout de
suite cependant. Il se tint aux écoutes derrière sa porte. Au bout
d’une dizaine de minutes, il entendit un pas lourd dans le couloir.
Il entrebâilla légèrement sa porte. Il reconnut d’Albaran qui
venait de passer et qui, son flambeau à la main, s’éloignait de son
pas pesant et tranquille.

Alors seulement, il se déshabilla en un tour de main et se
glissa entre les draps de son lit. Quelques minutes plus tard, il
dormait à poings fermés, de ce sommeil robuste que l’on a à vingt
ans.










Chapitre 31
ODET DE VALVERT (suite)


Le lendemain matin, Odet de Valvert sollicita de Fausta la
faveur d’une audience particulière immédiate. Faveur qui lui fut
accordée. Sous son calme immuable, Fausta était intriguée, mais non
inquiète : elle se demandait ce que le jeune homme pouvait
avoir de particulier à lui dire. Cela ne l’empêcha pas d’ailleurs
de le recevoir avec sa bienveillance accoutumée. Et tout d’abord,
avec un sourire gracieux, elle témoigna sa satisfaction.

– Je suis contente de vous, monsieur de Valvert. Au cours
de l’alerte d’hier soir, vous avez montré un zèle dont je vous suis
gré.

Calme, souriant, Valvert répliqua :

– Je suis venu précisément pour vous entretenir, madame,
de tous les événements qui se sont déroulés hier dans
votre demeure.

Les mots sur lesquels il avait insisté et que nous avons
soulignés, firent dresser l’oreille à Fausta. Elle devint aussitôt
très attentive. Elle ne modifia pas son attitude pourtant.
Seulement elle le fixa d’un regard profond et répéta, comme si elle
ne comprenait pas très bien :

– Tous les événements ?… Quels événements ?…

– Mais, fit Valvert, qui prit son air le plus naïf, votre
entretien avec le duc d’Angoulême, la découverte de
M. de Pardaillan aux écoutes, l’entretien qui a suivi
avec le même M. de Pardaillan, dans votre cabinet de la
tour ronde, et la disparition de M. de Pardaillan, qui
n’est pas sorti de ce cabinet et qui cependant demeure introuvable.
Ce sont là des événements d’importance, je pense.

Ces paroles qu’il prononçait en souriant, de son air naïf, comme
s’il ne se rendait pas compte de leur gravité, produisirent sur
Fausta l’effet d’un coup de massue. Elle comprit qu’une menace
grave, mortelle peut-être, était suspendue sur elle. Cependant
l’empire qu’elle avait sur elle-même était si puissant que rien ne
parut sur son visage de la tempête qui venait de se déchaîner en
elle. La seule marque extérieure d’émotion se manifesta par un
changement dans son attitude qui se fit aussitôt glaciale.

Sans rien perdre de son calme majestueux, elle allongea
lentement la main, saisit le marteau d’ivoire incrusté qui se
trouvait à sa portée, frappa sur le timbre. En même temps, faisant
peser plus lourdement sur lui l’éclat de ces deux magnifiques
diamants noirs qu’étaient ses yeux, elle expliqua :

– Je crois qu’il est bon qu’un témoin assiste à votre
audience particulière, monsieur de Valvert.

– Je le crois aussi, dit Valvert en s’inclinant
froidement.

D’Albaran parut aussitôt. Fausta ne lui dit pas un mot.
Simplement, elle le regarda fixement une seconde. Cela suffit. De
son pas pesant et mesuré, le colosse alla s’accoter nonchalamment à
l’unique porte. Et, les bras croisés sur sa vaste poitrine, il
demeura là, immobile, muet, l’air absent, pareil à une formidable
cariatide vivante. Et cela signifiait clairement qu’on ne sortirait
pas sans sa permission.

Valvert avait suivi la manœuvre d’un œil attentif, en hochant
doucement la tête, comme s’il approuvait. Et quand elle fut
achevée, avec une froide impassibilité plus effrayante que les
éclats d’une bruyante colère, Fausta prononça sans élever la
voix :

– Expliquez-vous maintenant, monsieur.

– Je ne suis venu que pour cela, madame, dit Valvert avec
une tranquillité qui ne le cédait en rien à celle de sa redoutable
antagoniste.

Et désignant d’un signe de tête d’Albaran, toujours figé dans
son attitude absente, avec un sourire aigu :

– Je le ferai d’autant plus complètement que je me sens
plus à mon aise maintenant pour dire des choses que je me fusse
fait scrupule de dire à une femme seule et sans défense.

Fausta approuva gravement de la tête. Valvert commença, de son
air naïf :

– Tout d’abord, je dois vous dire, madame, que j’ai écouté
votre conversation avec le duc d’Angoulême. Je sais donc les choses
essentielles que vous avez dites au cours de cet entretien.

Un cillement plus accentué des paupières indiqua seul l’émotion
que ce début causait à Fausta.

– Ah ! fit-elle simplement de sa voix glaciale. Et que
savez-vous, voyons ? Je suis curieuse de vous l’entendre
dire.

– Votre curiosité va être satisfaite, dit Valvert en
s’inclinant avec la plus parfaite aisance.

Il se redressa, et se faisant de glace à son tour, le regard
flamboyant rivé sur ses yeux, d’une voix mordante :

– Je sais que, avec l’aide du roi d’Espagne, vous avez
comploté de dépouiller le roi Louis XIII pour donner sa couronne au
bâtard d’Angoulême… Je sais que pour le détrousser vous êtes
résolue à aller jusqu’au meurtre… Je sais que vous vous croyez sûre
d’armer mon poing du couteau de Ravaillac ramassé dans le sang de
sa royale victime. Voilà ce que je sais… Et que vous ayez pu
supposer que vous trouveriez dans un Valvert l’étoffe d’un
misérable régicide et d’un assassin, c’est là une de ces sanglantes
injures dont vous auriez eu à me rendre un compte terrible si vous
étiez un homme… Mais vous êtes une femme… Je passe.

Il est certain que, dès cet instant, Valvert était condamné dans
l’esprit de Fausta : il ne devait pas sortir vivant de ce
coupe-gorge fastueux qu’était son hôtel. Si elle ne donna pas
séance tenante l’ordre de mort que, sous son impassibilité
apparente, d’Albaran s’étonnait de n’avoir pas encore reçu, c’est
qu’elle voulait savoir au juste ce que le jeune homme avait surpris
de ses secrets mortels.

– Ensuite ? dit-elle sans sourciller.

– Ensuite, je dois ajouter que c’est moi, madame, qui ai
conduit M. de Pardaillan dans ce cabinet où il a été
découvert par le señor d’Albaran, mais où il a pu entendre jusqu’au
bout, lui, ce très intéressant entretien dont je n’ai surpris que
le commencement, moi.

Cette fois, l’aveu de ce qu’elle considérait comme une trahison,
fit sortir Fausta de son impassibilité.

– Vous avez fait cela ! s’écria-t-elle dans un
grondement terrible de fauve irrité.

– Je l’ai fait.

– Pourquoi ?

– Parce que M. de Pardaillan me l’a demandé… Et
que je n’ai rien à refuser à M. de Pardaillan.

– Pardaillan est donc de vos amis ? rugit Fausta,
exaspérée. Valvert prit un temps, et très simplement, avec un
sourire moqueur :

– Monsieur de Pardaillan !… Depuis cinq ou six ans que
je le connais, il est, autant dire, mon père… C’est lui qui a fait
de moi un homme… J’ai pour lui autant de respect et d’affection que
j’en pourrais avoir pour M. mon père que j’ai perdu étant
enfant.

Fausta leva vers le ciel deux yeux chargés d’une muette
imprécation. Elle s’attendait à tout, hormis à ce coup-là. Et
Valvert qui devina sa pensée, railla froidement :

– Je comprends votre déception. C’est vraiment jouer de
malheur que d’aller, pour l’exécution de sombres et tortueuses
machinations, choisir précisément celui qui a reçu les
enseignements de M. de Pardaillan qui est l’honneur
incarné. Que ne vous êtes-vous mieux renseignée, madame ?…

Déjà Fausta s’était ressaisie.

– Est-ce tout ce que vous avez à me dire ? fit-elle
avec un sourire livide.

– Non pas, madame, se récria vivement Valvert. J’ai
commencé par vous dire que M. de Pardaillan avait
disparu. Je viens de vous dire que j’ai pour lui une affection
filiale. C’est vous dire que je veux vous parler de lui. Cependant,
il est une chose qui me démange terriblement le bout de la langue,
que je ne vous eusse pas dite parce que vous êtes femme, et que je
vous demande la permission de vous dire avant, malgré tout, parce
que, si elle vous offense, votre molosse d’Espagne, qui nous
écoute, pourra la relever en votre lieu et place.

Certaine qu’il se passerait de la permission qu’il ne demandait
que pour la forme, Fausta autorisa d’un air souverainement
dédaigneux :

– Dites.

– Voici, madame : j’admire l’imprudence avec laquelle
la duchesse de Sorrientès, qui prétend qu’elle ne s’abaisse jamais
à mentir, m’a menti, à moi, le jour où, pour m’attacher à son
service, elle m’a assuré, je répète ses propres paroles :
« qu’elle n’était ici que pour travailler de toutes ses
forces, en faveur du roi ». Peste assassiner les gens, cela
s’appelle donc pour elle travailler en leur faveur !

– Le vrai roi, pour la duchesse de Sorrientès, c’est le roi
Charles X, expliqua Fausta avec un calme terrifiant. Vous ne pouvez
pas nier qu’elle ne travaille pour lui de toutes ses forces. Donc
elle n’a pas menti.

– Subtilité bien digne de la princesse Fausta qui rêva
jadis de se faire proclamer papesse, cingla Valvert.

Fausta ne s’étonna pas d’entendre son nom et cette allusion à
son formidable passé : puisque Valvert connaissait intimement
Pardaillan depuis son adolescence, il était clair qu’il devait être
renseigné depuis longtemps sur son compte à elle. Et puisqu’il
avait pu s’entretenir la veille avec Pardaillan, il était non moins
clair qu’il avait dû lui révéler la véritable personnalité de cette
duchesse de Sorrientès au service de laquelle il était entré.

– Dites ce que vous avez à dire au sujet de
M. de Pardaillan, fit-elle avec le même calme sinistre
qui eût épouvanté tout autre que Valvert ou Pardaillan
lui-même.

Mais Valvert n’était pas venu à la légère se mettre dans les
griffes de la terrible tigresse qui ne se montrait ainsi patiente
que parce qu’elle se croyait sûre de le tenir à sa merci. Valvert
savait ce qu’il faisait, ce qu’il voulait et comment il
l’obtiendrait. Il ne s’épouvanta donc pas. Et d’une voix effrayante
à force de froideur, il prononça :

– Je veux vous dire ceci, madame : vous avez attiré
M. de Pardaillan dans un piège… Le plus misérable, le
plus vil des pièges… Il faut bien qu’il en soit ainsi puisque
M. de Pardaillan n’est pas ressorti de votre cabinet de
la tour du coin où il avait eu l’imprudence de vous suivre.
Qu’avez-vous fait de M. de Pardaillan, madame ?

– M. de Pardaillan est mort, brava Fausta.

– Vous mentez, madame, cingla de nouveau Valvert, et je
savais que vous alliez encore mentir ainsi bassement,
astucieusement… Je sais qu’il n’est pas encore mort… Je sais qu’il
vit, enfermé dans l’oubliette où vous l’avez précipité… Je sais que
celui-ci (il désignait d’Albaran d’un geste dédaigneux) qui
m’assassine du regard, doit lui descendre un copieux et délicat
repas, arrosé de vins généreux… auxquels on aura la précaution de
mélanger un narcotique… ce qui lui permettra, sans risque pour sa
précieuse carcasse… de lui donner en plein cœur ce coup de poignard
mortel que vous jugez plus digne de lui que la mort hideuse de la
noyade… Je sais tout cela, madame, qui vous prouve que vous devez
vous défier à l’avenir des paroles que vous prononcez dans les
escaliers secrets de votre infernal palais… Et sachant tout cela,
j’ajoute : je ne partirai d’ici qu’avec
M. de Pardaillan.

Fausta l’avait écouté, figée dans sa hautaine indifférence, sans
qu’un muscle de son visage eût bougé une seule fois. Si bien qu’à
la voir si calme, on eût pu croire que les violentes paroles de
Valvert ne s’adressaient pas à elle.

– En vérité, dit-elle de sa voix douce, votre demande me
paraît on ne peut plus juste et légitime.

Et se tournant vers d’Albaran :

– D’Albaran, ajouta-t-elle avec la même effroyable douceur,
donne satisfaction à M. de Valvert. Et puisqu’il aime
M. de Pardaillan comme un père, fais en sorte qu’ils s’en
aillent d’ici ensemble.

Il n’y avait pas à se méprendre sur la véritable signification
qu’elle donnait à cet ordre : c’était un ordre de mort !
Et à la façon dont elle s’accommoda dans son fauteuil pour voir ce
qui allait se passer, indiquait qu’elle était sûre d’avance que
l’ordre serait exécuté. Il est de fait que sa confiance en la force
herculéenne de son molosse était telle que, certaine qu’il
suffirait seul à accomplir la besogne, elle ne pensait même pas à
appeler du renfort.

Et le colosse, aussi confiant en lui-même, s’ébranla
sur-le-champ de son pas puissant, formidable dans sa tranquille
assurance. Et il semblait bien en effet qu’il ne devait faire
qu’une bouchée de cet adversaire mince, svelte, qu’il dominait de
toute la tête.

Valvert, comme s’il n’avait pas compris, s’était incliné en
signe de remerciement. Puis il s’était tourné face à d’Albaran.
Sans prononcer un mot, sans faire un mouvement, il le regardait
venir. Et son visage n’exprimait pas d’autre sentiment que la
curiosité.

D’Albaran n’avait pas dégainé. Lui non plus, il n’avait pas dit
un mot. Il avançait en se dandinant. Quand il fut à deux pas de
Valvert qui le regardait toujours d’un air curieux, comme amusé, de
sa voix de basse profonde, sans colère, gravement, il
prononça :

– Tu as insulté la souveraine, tu vas mourir… Je te donne
une seconde pour recommander ton âme à Dieu.

En effet, il s’arrêta une seconde fois. Puis il fit les deux pas
qui le séparaient du jeune homme, leva son poing monstrueux et
l’abattit à toute volée sur la tête de Valvert qu’il dominait de sa
taille gigantesque.

Valvert vit se lever sur lui l’énorme masse capable d’assommer
un bœuf d’un seul coup. Et il ne cilla pas, il ne fit pas un
mouvement. Ce ne fut que lorsqu’il vit le poing s’abattre qu’il
pivota sur les talons. Le mouvement s’accomplit avec tant de
rapidité et de précision qu’il parut ne faire qu’un avec le
mouvement de d’Albaran.

Celui-ci ne rencontra que le vide. Il avait mis toute sa force
d’hercule dans ce coup qui devait être mortel. Emporté par son
élan, il piqua du nez en avant. C’était ce qu’attendait Valvert. En
même temps qu’il s’effaçait, il leva et abattit son poing en un
geste foudroyant.

Il ne manqua pas son coup, lui. Malgré son élan, le colosse,
solide comme un roc sur les larges assises qu’étaient ses énormes
pieds, ne serait peut-être pas tombé. Le poing de Valvert tombant
sur sa tête avec une force impétueuse, l’envoya s’étaler, étourdi,
aux pieds de Fausta. D’un bond, Valvert sauta sur lui sans lui
laisser le temps de se redresser. De nouveau son poing se leva et
s’abattit à toute volée sur le crâne de d’Albaran qui, à moitié
assommé, demeura étendu à l’endroit où il était tombé.

Et cela s’était accompli avec une rapidité fantastique.

Fausta, submergée par un étonnement prodigieux, laissa tomber un
regard sur le colosse en la force duquel elle avait eu le tort de
trop se confier. Il n’était peut-être pas mort. En tout cas il ne
donnait plus signe de vie. Et elle se trouvait, elle, à la merci du
vainqueur. Son calme merveilleux ne l’abandonna pas. Elle allongea
la main vers le marteau.

Valvert, qui se redressait en ce moment, lui vit le marteau
entre les doigts. Il se dressa devant elle et, avec une froideur
terrible, il l’avertit :

– Faites attention, madame, que si vous faites le geste
d’appeler, vous me mettez dans la nécessité de vous tuer.

Fausta leva sur lui un regard écrasant de dédain et du bout des
lèvres :

– Oserez-vous frapper une femme ?… une
souveraine !

– Fussiez-vous assise sur ce trône de France que vous rêvez
de dérober, j’oserai, oui, madame !…

Et cela tombait avec la même froideur terrible de l’homme résolu
à ne rien ménager. Pas même sa propre vie.

Fausta, un peu pâle, mais souverainement maîtresse d’elle-même,
le dévisagea une seconde de son regard flamboyant. Crut-elle qu’il
n’oserait pas mettre sa menace à exécution ? Peut-être.
Toujours est-il qu’elle leva le marteau avec un haussement
d’épaules dédaigneux.

Il n’était jamais entré dans la pensée de Valvert de la tuer
comme il l’en avait menacée. Il pensait s’en tirer avec des
menaces, sans avoir à recourir à des violences qu’il lui répugnait
d’employer vis-à-vis d’une femme. L’attitude de bravade de Fausta
lui fit comprendre qu’il ne s’en tirerait pas s’il n’employait pas
les moyens extrêmes.

« Nous sommes morts, M. de Pardaillan et moi, se
dit-il, si je ne parviens pas à faire sombrer dans la terreur
l’orgueil indomptable de cette femme ! »

Il n’hésita pas. Il fit le geste que Fausta pensait qu’il
n’oserait jamais accomplir : sa main s’abattit sur le poing
levé de Fausta qui se trouva pris dans un étau et ne retomba pas.
En même temps, il tira son poignard et lui mit la pointe sur la
gorge. Fausta essaya d’arracher son poing à la puissante étreinte
qui le maintenait. Il resserra cette étreinte, broyant
impitoyablement le délicat et blanc poignet. En même temps, d’une
voix effrayante, il disait :

– Un cri, un appel, et je vous égorge sans miséricorde.

Cette fois, devant la brutalité du geste, devant cette attitude
raide, ce visage pétrifié, ces yeux flamboyants, Fausta comprit que
la menace était sérieuse et que l’homme qui avait osé cette chose
terrible, porter la main sur elle, oserait aller jusqu’au bout et
regorgerait sans miséricorde, comme il l’avait dit, si elle
poussait un cri d’appel.

Et elle n’appela pas.

Ses doigts broyés s’ouvrirent malgré elle, laissèrent tomber le
marteau. Elle n’appela pas. Du moins eut-elle ce suprême orgueil de
refouler le gémissement que la douleur faisait monter à ses lèvres.
Elle n’appela pas, mais son visage toujours impassible était devenu
d’une blancheur de cire, mais ses magnifiques yeux noirs lançaient
de telles flammes que tout autre que Valvert eût reculé
épouvanté.

Il ne recula pas, lui. Il ne fut pas épouvanté. Au contraire, il
se sentit soulagé : elle n’appelait pas. C’était tout ce qu’il
voulait pour l’instant.

Fausta n’appela pas. Mais elle tenta de composer, de discuter.
Elle parla d’une voix blanche, méconnaissable, mais qui ne
tremblait pas.

– Assassinerez-vous donc une femme ? dit-elle.

– Oui… si vous m’y contraignez.

– Frappez donc. Pensez-vous que la mort me fasse
peur ?…

– Vous êtes brave, je le sais, répliqua Valvert d’un accent
mortel. La mort n’est rien pour vous. Mais si je vous tue, et pour
ce faire je n’ai qu’à enfoncer cette lame jusqu’au bout, si je vous
tue, dis-je, il vous faut dire adieu à tous vos projets d’ambition,
à tous vos rêves de grandeur à venir. Il vous faut laisser
inachevée votre œuvre infernale à laquelle vous tenez plus qu’à
votre vie. Or, voici le pacte que je veux vous proposer : vie
pour vie, vous me rendez M. de Pardaillan vivant, en
échange de quoi je vous laisse vivre. Mais, comme avec vous on ne
saurait prendre trop de précautions, je vous avertis que vous aurez
à me conduire vous-même au caveau où est enfermé
M. de Pardaillan. Vous aurez à nous conduire vous-même,
sains et saufs, hors de votre redoutable repaire. Voilà, madame.
Vous avez deux secondes pour vous décider.

De même qu’elle avait compris que si elle poussait un appel c’en
était fait d’elle, Fausta, en sentant sa main s’appuyer lourdement
sur son épaule et l’immobiliser, en sentant la pointe acérée du
poignard piquée sur sa gorge, en le voyant penché sur elle, livide,
hérissé, effrayant de froide résolution, Fausta comprit
pareillement qu’elle allait s’abattre, la gorge béante, si elle
tardait une seconde de plus qu’il ne fallait.

Elle ne voulut pas mourir encore. Elle accepta bravement,
froidement, sa défaite. Et fixant sur lui deux yeux d’où
jaillissait une flamme mortelle, avec un calme sinistre :

– C’est bien, dit-elle, je vais vous conduire moi-même.
Valvert la lâcha sur-le-champ. Alors seulement, il respira
librement.

Et si Fausta avait pu voir la lueur de malice qui pétilla alors
dans son œil clair, elle eût aussitôt compris qu’elle avait été
jouée, elle eût regretté d’avoir accepté si facilement
l’humiliation cuisante de sa défaite. Et, ayant compris cela, nul
doute qu’elle ne fût revenue sur sa soumission et n’eût déclaré
résolument que, toute réflexion faite, elle préférait la mort. Ce
qui eût mis dans un cruel embarras le pauvre Valvert qui, de sa
vie, n’eût pu trouver l’affreux courage de l’immoler
froidement.

Par bonheur, Fausta, qui se levait en ce moment même, tenait les
yeux fixés sur le corps de d’Albaran toujours étendu sans
mouvement. Et elle contourna ce corps qui lui barrait le passage,
en tenant toujours les yeux fixés sur lui. Quand ce fut fait, elle
invita, d’un mot bref :

– Venez !

– Un instant, madame, avertit Valvert en la regardant dans
les yeux, nous allons passer au milieu de vos gentilshommes, de vos
soldats, de vos serviteurs. Nous allons traverser des salles et des
couloirs qui peuvent être machinés comme le cabinet rond et où il
vous suffirait d’un geste pour vous débarrasser de moi comme vous
vous êtes débarrassée de M. de Pardaillan. Je vous
préviens qu’au moindre geste suspect de votre part, au moindre mot
équivoque prononcé trop haut, je vous donne tout d’abord du
poignard dans la gorge.

– Si vous craignez une trahison, prenez ma main, dit-elle
avec une parfaite indifférence.

Peut-être espérait-elle que Valvert, piqué et humilié, allait
décliner l’offre. Mais il se garda bien de se montrer si
susceptible.

– J’accepte le grand honneur que vous voulez bien me faire,
dit-il simplement.

Et il lui tendit non pas le poing, mais la main gauche ouverte.
Dans cette main, Fausta mit sans hésiter sa main droite. Les doigts
de Valvert se fermèrent autour de cette main : il la tenait
bien, il était sûr qu’elle ne pourrait plus lui échapper, Fausta le
comprit bien aussi. Elle ne sourcilla pas. Peut-être, après tout,
avait-elle reconnu l’inutilité de toute feinte avec un adversaire
qui se montrait aussi résolu que son éternel ennemi Pardaillan, et
qui avait sur lui cet avantage de ne pas s’embarrasser de scrupules
d’une délicatesse exagérée. Et ayant reconnu cela, elle avait dû
reconnaître du même coup l’impérieuse nécessité de s’exécuter
loyalement.

Ils se dirigèrent vers la porte. Odet de Valvert pensait que
Fausta presserait le pas, ayant hâte de sortir de cette situation
terriblement humiliante pour elle. Il n’en fut rien. Elle garda
cette allure majestueuse qui lui était habituelle. Il lui sembla
même qu’au contraire elle faisait son allure plus lente encore que
de coutume. Et en réglant son pas sur le sien, il ne put s’empêcher
d’admirer en son for intérieur :

« Allons ! c’est un beau joueur !… Impossible de
perdre une aussi formidable partie avec plus d’élégante
désinvolture !… »

Durant les quelques pas qu’ils firent pour arriver à la porte,
Fausta se retourna plusieurs fois pour donner un coup d’œil au
corps de d’Albaran. Et Valvert, qui l’observait avec une attention
soupçonneuse, fit encore cette réflexion :

« Malgré le calme incomparable qu’elle montre, il est
certain qu’elle doit éprouver un certain déchirement à abandonner
ainsi, sans soins, un fidèle serviteur, tombé sous ses yeux, en
voulant la défendre. »

Avant de franchir le seuil de la porte, Fausta, s’arrêta et se
retourna une dernière fois. Si bien que Valvert crut devoir lui
dire :

– Rassurez-vous, madame, j’ai simplement voulu l’étourdir
et non point le tuer. Il n’est pas en danger. Dans quelques
instants il reviendra à lui et il n’éprouvera pas d’autre mal
qu’une certaine lourdeur dans la tête, une certaine faiblesse dans
les membres. Dans vingt-quatre heures, il n’y paraîtra plus.

Ces paroles parurent calmer l’inquiétude de Fausta. Quelque
chose comme une ombre de sourire passa sur ses lèvres, et elle
remercia d’un léger signe de tête.

Ils se mirent en route. Fausta, peut-être emportée par
l’habitude, continuait de garder une allure d’une lenteur énervante
pour Valvert qui, ayant hâte d’en finir, avait maintenant essayé, à
diverses reprises, de lui faire allonger le pas. Ils finirent
cependant par aboutir aux caves. Fausta marchait sans hésitation
avec l’assurance de quelqu’un qui connaît très bien les lieux. Elle
vint s’arrêter devant une porte de fer sans serrure apparente. Avec
le falot dont ils s’étaient munis avant de s’enfoncer dans les
entrailles de la terre, Valvert l’éclaira, et pendant qu’elle
ouvrait la porte en actionnant un ressort, il criait
joyeusement :

– Ho ! monsieur de Pardaillan ! c’est moi, Odet…
Vous allez être libre !…

La porte ouverte, pour marquer qu’elle était de bonne foi,
Fausta entra la première. Valvert la suivit, son falot à la main,
un peu étonné de voir que Pardaillan ne lui répondait pas. Ils
entrèrent, et un double cri de déception leur échappa à tous les
deux : le caveau était vide. Pas de Pardaillan, personne, pas
un être vivant là-dedans.

– Par l’enfer, madame, gronda furieusement Valvert, si
c’est une trahison, je vous jure que vous allez la payer
cher !

En disant ces mots, il sortait vivement son poignard et se
jetait entre la porte et elle.

D’ailleurs, Fausta ne songeait pas à fuir. Pour une fois, elle
n’avait pas cherché à se dérober par une trahison. Elle était aussi
stupéfaite que lui.

– Je n’y comprends rien ! s’écria-t-elle.

Évidemment, elle était sincère. Manifestement, cette disparition
fantastique était tout à fait imprévue pour elle. Odet de Valvert
comprit qu’elle n’avait pas voulu le trahir, qu’elle ne jouait pas
une comédie. Quand même, il se méfiait, malgré tout. Il continuait
à lui barrer le passage et il la surveillait plus attentivement que
jamais. Elle, elle ne prêtait aucune attention à son attitude
menaçante. Elle ne faisait pas un mouvement, ne disait pas un mot.
La seule chose qui paraissait l’intéresser pour l’instant était
cette inexplicable disparition de Pardaillan qu’elle cherchait à
s’expliquer en furetant partout du regard.

– Êtes-vous sûre de ne pas vous être trompée ? demanda
Valvert qui, tout en se tenant toujours sur ses gardes, ne doutait
plus de sa bonne foi.

– Je connais ma maison, j’imagine, protesta-t-elle avec un
accent d’indéniable sincérité. D’ailleurs, voyez : le caveau
est rond. Nous sommes bien dans la tour ronde. Et l’hôtel, vous le
savez, n’a qu’une tour ronde.

C’était vrai : le caveau était rond.

« Par Dieu ! se dit Valvert,
M. de Pardaillan n’est pas homme à attendre stupidement
qu’on vienne le tirer d’embarras. Il a l’habitude de faire ses
affaires lui-même, et sans traîner. Il a dû trouver moyen de
s’évader de ce cachot. Mais comment ? Si j’en juge d’après la
stupeur de Mme Fausta, l’entreprise ne devait pas
être des plus faciles. Cependant, cet homme extraordinaire l’a
menée à bien, lui ! C’est un fait indéniable, puisqu’il n’est
plus là !… Comment s’y est-il pris,
ventrebleu ?… »

Il fit un pas en avant et éleva son falot pour inspecter le
caveau, cherchant à son tour, comme Fausta l’avait fait avant lui,
par quel chemin mystérieux Pardaillan avait pu s’échapper.

Il fit un pas en avant. Il n’en fit pas deux. À ce moment il
reçut sur le crâne un choc épouvantable. Il lui sembla que la voûte
de pierre venait de s’abattre soudain sur sa tête. Tout tourna en
lui. Un bourdonnement terrible lui remplit les oreilles. Il tomba
comme une masse, la face contre terre, et demeura immobile.

Froidement, Fausta enjamba le corps et sortit. D’Albaran, surgi
on ne savait d’où, d’Albaran livide, vacillant sur ses jambes,
secouant péniblement son poing droit, se tenait à côté d’elle, une
lanterne à la main, pendant qu’avec un calme extraordinaire elle
fermait soigneusement la porte de fer et disait :

– Tu n’auras pas été long à prendre ta revanche… Il m’avait
bien semblé, là-haut, t’avoir vu ouvrir et fermer les yeux… Aussi
j’ai marché avec une lenteur calculée pour te donner le temps de me
rejoindre. C’est fait, maintenant… Il est mort…

– Je n’en suis pas sûr du tout, madame, avoua d’Albaran
d’une voix dolente.

– Allons donc ! se récria Fausta avec un accent de
profonde conviction, tu assommes un bœuf d’un coup de
poing !

– Quand je dispose de tous mes moyens, oui, madame. Mais
aujourd’hui, j’ai été à moitié assommé moi-même… Je me sens bien
faible… Je ne suis pas sûr de mon coup… Aussi, si vous voulez m’en
croire, madame, il faut noyer le caveau au plus vite.

– Et Pardaillan ? d’Albaran, fit Fausta sans répondre.
C’est tout de même extraordinaire qu’il se soit tiré de là !…
Je refuserais de le croire, si je n’avais vu de mes propres yeux le
caveau vide…

– Il ne peut être que dans la galerie, assura le colosse.
Il a pu arracher un barreau, il ne pourra pas briser la porte de
fer qui donne sur la rivière.

Et il répéta avec plus de force :

– C’est bien simple : il n’y a qu’à noyer le caveau et
la galerie.

– Eh bien, va, d’Albaran, va, autorisa Fausta. Et, avec un
accent lugubre :

– Pauvre Pardaillan, il était écrit qu’il devait finir
noyé.










Chapitre 32
LE CONDUIT SOUTERRAIN


Lorsque Pardaillan avait été précipité dans le vide, il s’était
d’abord senti tomber comme une masse, et il n’avait pu retenir un
cri de surprise qui avait été entendu par Fausta et le duc
d’Angoulême demeurés dans le cabinet rond. Brusquement, la chute
foudroyante avait été enrayée. Il avait subi une secousse assez
rude, qui d’ailleurs ne lui avait pas fait de mal, et il y avait eu
un temps d’arrêt extrêmement bref. Après quoi la descente avait
repris, lentement cette fois.

L’espèce de plateau sur lequel se trouvait le fauteuil dans
lequel il était assis devait être monté sur des crémaillères
invisibles, car la descente s’effectuait maintenant avec une
précision mécanique, sans heurts, sans à-coups, à une allure très
modérée. Pardaillan, qui avait déjà retrouvé cet inaltérable
sang-froid qui l’abandonnait bien rarement, se dit :

« Mme Fausta ne veut pas que j’aille me
rompre les os au fond de cette oubliette ! C’est déjà quelque
chose, cela !… »

Il se leva. Et comme, malgré qu’il eût la vue exceptionnellement
perçante et qu’il fût doué de la précieuse qualité de voir dans
l’obscurité, il ne parvenait pas à percer les ténèbres qui
l’environnaient, il tendit les bras autour de lui :

« Un puits ! se dit-il, je descends dans un
puits ! »

Il resta debout, se tenant attentif, prêtant l’oreille,
s’efforçant de discerner par l’ouïe ce qu’il ne pouvait distinguer
par la vue. Il n’entendit que le grincement assez fort que la
machine faisait en fonctionnant. Tout à coup, ce grincement cessa.
Et, avec la cessation du bruit, la machine s’immobilisa.

« Bon, il paraît que je suis arrivé à destination, songea
Pardaillan. Mais où suis-je ?… Et qu’est-ce qui m’attend,
là ?… Que la peste m’étrangle si je devine ce que
Mme Fausta, fertile en inventions diaboliques, me
réserve au fond de ce trou !… »

Et avec son sourire railleur :

« Ce n’est pourtant pas une raison pour ne pas chercher à
me rendre compte. »

Il allongea le pied. Il sentit le vide, alors que, l’instant
d’avant, le plateau rond sur lequel il se tenait était étroitement
encastré dans les parois d’un puits. Il se pencha, sonda le vide
avec son épée qu’il avait tirée. Il ne rencontra pas le fond.

À ce moment, il entendit de nouveau une manière de grincement
moins fort comme si une partie de la machine s’était remise à
fonctionner. Et il sentit que le plateau s’inclinait doucement sous
lui. Et la masse énorme du fauteuil monumental, suivant cette
inclinaison, le poussait irrésistiblement.

– Il paraît qu’il faut descendre ! dit-il. Soit,
descendons.

Il se garda bien de sauter. Il se laissa glisser doucement. Tout
de suite il prit pied sans éprouver d’autre mal qu’une faible
secousse. Dans le noir opaque, il s’écarta vivement, prévoyant ce
qui allait arriver : la chute du fauteuil qui se produisit à
l’endroit même qu’il venait de quitter et dont le poids l’eût
infailliblement écrasé.

Sans perdre une seconde, sondant le sol d’un pied prudent, il
alla au mur. Il le longea sans le quitter un seul instant de la
main.

– Je vois ce qu’il en est, dit-il, je suis dans les
fondations de la tour ronde. Et, à présent que je sais cela, je
veux être étripé si je vois quel avantage je puis tirer de cette
découverte.

Il réfléchit un instant et :

« Il doit y avoir une porte à ce puits !… Cherchons
cette porte. »

Il chercha. Il ne trouva rien. La porte de fer n’avait pas plus
de verrous et de serrures à l’intérieur qu’à l’extérieur. Et elle
devait être merveilleusement bien encastrée dans le mur. D’ailleurs
il fut distrait dans sa recherche : le grincement de la
machine avait repris, là-haut. Il tendit l’oreille. Le bruit allait
en diminuant. Il traduisit :

« C’est ma plate-forme qui remonte là-haut. »

Il ne se trompait pas. Il reprit sa recherche de la porte. Peine
inutile. Il y renonça momentanément. À tâtons, il chercha le
fauteuil, le redressa, s’assit et se plongea dans de profondes
réflexions. Cela dura assez longtemps. Une heure, peut-être. Tout à
coup il s’écria :

– Tiens ! on dirait qu’il fait moins noir
ici !…

Il fut aussitôt debout, le nez en l’air. Et il eut un petit rire
silencieux. Tout là-haut, presque au plafond, il y avait une
étroite ouverture par où tombait un semblant de lumière blafarde.
Au reste, l’ouverture était défendue par deux barreaux de fer en
croix, et elle était si loin qu’il ne fallait pas compter
l’atteindre. N’importe, la découverte parut importante à Pardaillan
qui, après avoir ri doucement, ainsi que nous l’avons dit,
songea :

« Il faudrait savoir ce qu’il y a derrière cette ouverture…
Peut-être rien du tout… C’est même probable… En tout cas, il
faudrait y aller voir… Oui, mais, diable, comment arriver
jusque-là ?… »

Il réfléchit une seconde et se mit à rire :

– Triple niais que je suis ! s’écria-t-il, et ce
fauteuil que Mme Fausta a eu la bonne inspiration
de me laisser, n’est-ce pas une échelle toute trouvée ?…

Il ne perdit pas une seconde et traîna l’énorme fauteuil sous
l’ouverture. Il mit les deux pieds sur les deux bras du siège. Il
se hissa sur le dossier. Cette fois, il se trouvait à la hauteur
voulue. Il passa la tête entre deux barreaux et fouilla l’ombre de
son regard perçant. Ses yeux commençaient à s’habituer à
l’obscurité, et d’ailleurs l’ombre était moins épaisse de ce
côté ; il put distinguer assez bien pour se rendre compte
qu’il se trouvait en présence d’un conduit souterrain assez bas de
plafond : ce que d’Albaran avait appelé la
« galerie ». Il recommença à se poser des
questions :

« À quoi aboutit ce conduit ?… Savoir s’il aboutit
quelque part seulement ?… Et même, s’il n’aboutit à rien,
savoir s’il ne vaut pas mieux pour moi me trouver n’importe où…
pourvu que ce ne soit pas à l’endroit où Mme Fausta
a voulu me voir ?… »

Il regarda de nouveau plus longuement, plus attentivement :
le conduit formait une voûte si basse qu’il voyait bien qu’il ne
pourrait pas s’y tenir debout. Il s’éloignait en droite ligne et en
montant, en une côte assez accentuée. Il finit par distinguer que,
par terre, courait une conduite de plomb, conduite d’eau
assurément. Il regarda mieux, tâta avec les doigts : le tuyau
de plomb, gros comme le poing, s’enfonçait dans le mur, devant lui.
Évidemment, ce tuyau qui entrait là dans l’épaisse maçonnerie
devait ressortir à l’intérieur de son cachot.

Il chercha. Et il trouva. À quelques pouces au-dessous des
barreaux de fer auxquels il se cramponnait, il y avait une bouche
ronde, semblable à une grosse pomme d’arrosoir, et, comme une pomme
d’arrosoir, munie de petits trous. Il eut un petit sifflement
admiratif. Il avait compris :

« Ce couloir souterrain aboutit à la rivière… Ces tuyaux
viennent de la rivière… Il n’y a qu’à actionner une vanne, une
écluse, un mécanisme quelconque pour amener l’eau dans les tuyaux…
Cette eau vient se déverser dans le caveau par cette pomme
d’arrosoir qui n’a l’air de rien et que je n’aurais pu discerner
d’en bas… Le caveau se remplit lentement, et celui qui l’occupe
finit par se trouver submergé… Après avoir, autrefois, tenté
vainement de m’assassiner de vingt manières différentes, Fausta,
cette fois-ci, a résolu de me noyer !… »

Il demeura un long moment rêveur. Il traduisit le résultat de sa
rêverie par ces mots :

« C’est bien simple, pour échapper à la noyade, je n’ai
qu’à passer dans ce couloir !… Simple !… heu !…
Peut-être n’est-ce reculer que pour mieux sauter !… Car enfin,
si on n’arrête pas l’eau, l’eau, après avoir complètement rempli le
caveau, s’engouffrera dans cette ouverture, envahira le conduit…
J’ai bien dit : je n’aurai reculé que pour mieux sauter… et
quand je dis sauter, c’est une manière de parler, car je ne
sauterai pas ici, je coulerai bel et bien… Mais minute, ne nous
hâtons pas trop de trancher la question… surtout ne jetons pas le
manche après la cognée. Quand je ne ferais que gagner du temps… ce
peut être le salut !… Et puis, rien ne prouve qu’on n’arrêtera
pas l’eau quand on jugera que le caveau doit être plein ?… Et
puis, puisque ce conduit aboutit à la rivière, il doit bien avoir
une ouverture quelconque de ce côté ?… Décidément, j’avais
bien dit : le plus simple est de passer dans ce couloir.
Voyons maintenant si cette chose simple est faisable, et
comment. »

Il saisit un barreau à deux mains, s’arc-bouta de son mieux,
tira de toutes ses forces. Le barreau trembla dans son alvéole,
résista. Il recommença dix fois, vingt fois de suite, toujours avec
le même résultat négatif. Il se rendit compte que, dans la position
défectueuse où il était placé, dans un équilibre instable, il ne
pouvait pas donner l’effort qui convenait.

Il ne s’entêta pas. Il se mit à palper la pierre. Il avait son
poignard sur lui. Il le prit. C’était une lame courte, large,
solide, bien emmanchée. Il attaqua la pierre autour du barreau.

« Cela mord assez bien, se dit-il avec satisfaction. La
pierre, saturée d’humidité, s’effrite assez facilement. Quelques
heures d’un travail acharné me permettront de desceller ce maudit
barreau. Que Mme Fausta ne se presse pas trop de
faire inonder mon cachot et tout ira bien. »

En effet, le travail marcha assez facilement et sans trop
d’efforts. Au bout de quelques heures, le barreau fut complètement
descellé et Pardaillan put l’enlever avec la plus grande facilité.
Seulement, ces quelques heures qu’il évaluait, lui, à deux ou trois
heures de travail, avaient duré en réalité, et sans qu’il en eût
conscience, presque toute la nuit.

Le jour était déjà levé lorsqu’il se hissa dans le conduit. Sans
perdre un instant, inaccessible à la fatigue, il voulut savoir où
conduisait ce conduit. Il partit, courbé en deux, emportant, à tout
hasard, le barreau de fer qui pouvait servir au besoin de massue ou
de levier. Il vint se casser le nez sur une petite porte de tôle
épaisse, percée de plusieurs trous ronds, de la dimension d’un écu.
Il mit l’œil à un de ces trous et regarda.

– Par Dieu ! s’écria-t-il, je l’avais bien dit, voilà
la rivière qui roule ses eaux encaissées. Là-bas, en face, ce sont
les prairies du Pré-aux-Clercs… Un peu plus à ma gauche, voilà la
tour de Nesle. Mais, au fait, d’où vient que je distingue si
bien ?… Eh mais !… c’est qu’il fait grand jour !… Or
çà ! j’ai donc passé toute la nuit à enlever ce misérable
barreau de fer ?… Mortdiable, je ne m’étonne plus si je
commençais à éprouver quelque fatigue !…

Malgré qu’il se plaignît de la fatigue, il ne songea pas à se
reposer. Il se contenta de respirer un peu d’air frais de la
rivière qui lui arrivait par les trous pratiqués dans la porte de
tôle. Par ces trous, la lumière pénétrait en même temps que l’air.
Relativement à l’obscurité qui régnait dans son cachot, le
clair-obscur qu’il trouvait là lui faisait l’effet d’un jour
éclatant. Il put se mettre à étudier la porte.

Il vit très bien qu’elle était fermée à clé et qu’elle devait
s’ouvrir en dedans. Il la secoua. Elle grinça et ce fut tout. Il
essaya de la tirer à lui : fatigue inutile. Il se rendit
compte qu’il n’y avait que deux moyens de s’en tirer : briser
la serrure ou la forcer en glissant un levier entre la tôle et la
maçonnerie du quai dans laquelle le pêne pénétrait.

Il avait son barreau de fer qu’il avait eu la précaution
d’emporter. Mais il était beaucoup trop gros. Il n’essaya même pas,
sachant qu’il perdrait son temps et sa peine. Seulement il pouvait
se servir du même barreau comme d’un marteau pour faire sauter la
serrure. Ce fut à quoi il s’employa sans plus tarder. Il frappa à
tour de bras sans réussir à ébranler la maudite serrure qui
semblait faire corps avec la porte elle-même.

« Il me faudrait quelque chose de plus lourd, mais
quoi ? se dit-il. Cherchons. »

Il se mit à chercher. Mais il interrompit aussitôt ses
recherches. En se penchant, il venait d’entendre un grondement
significatif dans les tuyaux.

« Mordiable, se dit-il. Mme Fausta vient de
lâcher les eaux dans le cachot. Il s’agit de ne pas se laisser
surprendre par l’inondation. Allons voir un peu où nous en
sommes. »

Il revint à l’ouverture du caveau. L’eau coulait par petits jets
de la pomme d’arrosoir. Mais il ne pensait plus à s’en occuper.

« Qu’est cela ? » se dit-il en sursaut.

Cela, c’était le falot échappé aux mains d’Odet de Valvert, que
Fausta avait négligé de ramasser et qui, par fortune, ne s’était
pas éteint en tombant. La faible lueur de ce falot lui permit de
voir Valvert qu’il ne reconnut pas, attendu qu’il était étendu la
face contre terre.

« Tiens, Mme Fausta, pendant mon absence, a
jugé à propos de m’envoyer un compagnon ! songea Pardaillan.
Mais ce malheureux ne bouge pas… Serait-il mort ? Corbleu, il
faut que je voie cela de près. »

Il se laissa glisser dans l’ouverture, chercha du pied le
dossier du fauteuil, dégringola prestement. Si vivement qu’il eût
agi, il n’en arriva pas moins trempé en bas, attendu que la
descente s’effectua sous le jet d’eau qui tombait de là-haut. Il
n’y prit pas garde, d’ailleurs. Il ramassa le falot, dirigea la
lumière sur Valvert qu’il retourna. Alors il le reconnut.

– Odet ! fit-il dans un cri déchirant. Et dans un
grondement terrible :

– Ah ! Fausta d’enfer ! malheur à toi, si tu as
tué cet enfant !…

Il s’agenouilla devant le blessé, le souleva, le tâta, le
visita, l’ausculta. Il eut vite fait de se rendre compte qu’il
n’était qu’évanoui. Il se hâta de lui donner les soins nécessaires,
ceux, du moins, qu’il était en son pouvoir de donner dans les
circonstances particulières où il se trouvait. Et, tout en
s’activant de son mieux, il réfléchissait :

« Je vois ce qu’il en est : ce petit, qui a pour moi
une véritable affection filiale, aura appris qu’il m’était arrivé
malheur. Il est allé trouver Fausta. Il aura parlé haut, crié,
menacé… Et Fausta, après l’avoir fait assommer, l’a envoyé me
rejoindre ici… Je lui avais pourtant bien recommandé de se tenir
tranquille !… Mais il a voulu n’en faire qu’à sa
tête… »

Et, avec un sourire indéfinissable :

« Et, corbleu, je suis forcé de reconnaître qu’au bout du
compte il a bien fait !… »

Cependant, grâce aux soins de Pardaillan, Odet de Valvert finit
par reprendre connaissance.

– Monsieur de Pardaillan ! s’écria-t-il, stupéfait de
se retrouver dans les bras du chevalier.

– Eh bien, mon pauvre comte, comment vous
sentez-vous ? s’enquit Pardaillan, de cet air froid qu’il
prenait quand il voulait cacher l’émotion qui l’étreignait.

– Aussi bien qu’il est possible d’aller quand on a reçu
cent livres sur le crâne, eût le courage de plaisanter Valvert.

– Bon, sourit Pardaillan, Dieu merci, c’est l’essentiel.
Dans une heure vous serez aussi solide qu’avant.

– Eh ! mais, fit Valvert qui regardait curieusement
autour de lui, ne sommes-nous pas ici dans ce cachot où
Mme Fausta vous a précipité par
traîtrise ?

– En effet.

– Voilà qui est merveilleux ! Tout à l’heure je suis
entré ici avec Mme Fausta et vous n’y étiez pas… Du
moins nous ne vous avons pas vu… Ah çà ! monsieur, est-ce que
vous avez trouvé le moyen de vous rendre invisible à votre
gré ?…

Il posait la question très sérieusement. Pardaillan lui eût
répondu oui qu’il n’eût pas hésité à le croire. Mais Pardaillan se
mit à rire doucement.

– Non, dit-il, je n’ai pas trouvé le moyen de me rendre
invisible… Mais j’ai trouvé moyen d’en sortir, de ce cachot. Et si
vous voulez m’en croire, nous n’y resterons pas plus longtemps… car
voici que nous avons de l’eau jusqu’à la cheville, et cela n’est
pas précisément agréable.

– C’est ma foi vrai, que nous avons de l’eau jusqu’aux
chevilles. Peste ! Mme Fausta ne perd pas de
temps, à ce que je vois !

– Oui, c’est une femme fort expéditive, renchérit
Pardaillan avec un sourire aigu.

Avec l’aide de Pardaillan, Valvert se mit debout. Il constata
avec satisfaction :

– Les jambes ne sont pas encore très solides. Mais, comme
vous l’avez dit, il n’y a rien de cassé et dans une heure, je
l’espère, il n’y paraîtra plus.

Et avec un accent qui eût donné à réfléchir au molosse de
Fausta, s’il avait pu l’entendre :

– N’importe, voilà un coup de traîtrise que le señor
d’Albaran me paiera… avec les intérêts en plus.

Ils ne s’attardèrent pas davantage. Sous l’averse qui les
inondait de la tête aux pieds, ils escaladèrent le fauteuil et
passèrent dans le conduit. Là, ils se secouèrent. Pardaillan prit
les devants, tenant à la main le falot qu’il avait eu soin
d’emporter, en le préservant de l’averse sous son manteau. Il
conduisit le jeune homme à l’autre extrémité du boyau, près de la
porte qui les séparait de la rivière. Il se disait avec raison que
le peu d’air frais qui passait par les trous de cette porte
achèverait de le remettre.

Pardaillan sentait l’impérieuse nécessité de s’évader au plus
vite de ce boyau souterrain. En effet, dans le caveau, il avait pu
s’en rendre compte, l’eau montait avec une rapidité inquiétante. Et
si elle continuait à monter avec la même rapidité, elle ne
tarderait pas à envahir leur actuel refuge. Mais Pardaillan était
tranquille, maintenant. En revenant, grâce au falot, il avait
aperçu un énorme bloc de maçonnerie, détaché de la voûte, avec
lequel il était sûr de faire sauter la trop récalcitrante serrure.
Seulement il n’eût pas été donné à tout le monde de soulever ce
bloc sur lequel il comptait.

Sûr de pouvoir s’en aller quand il voudrait, Pardaillan, ayant
remarqué que l’effort que venait de faire Odet de Valvert
paraissait l’avoir incommodé, décida qu’il était prudent de lui
accorder un quart d’heure de repos. Ceci, il pouvait le faire en
toute sécurité : si vite que montât l’eau, elle en avait bien
pour au moins une heure avant d’arriver jusqu’à eux.

Il laissa Valvert aspirer avec bonheur l’air frais de la rivière
et s’en alla chercher son quartier de roc qu’il apporta et laissa
tomber près de la porte en disant :

– Asseyez-vous, Odet, et soufflons un peu avant de tirer au
large.

– Ma foi, monsieur, un instant de repos ne sera pas de
trop. Je me sens encore tout étourdi, avoua Valvert en s’asseyant
sur le bloc de pierre.

– Je vous dis que cela passera, rassura Pardaillan, qui mit
un œil à un trou de la porte et jeta un regard circonspect
au-dehors.

– Je le sais bien, dit Valvert, mais je suis impatient,
monsieur, et je voudrais que cela passe le plus vite possible.

Pardaillan quitta son observatoire, posa son manteau par terre,
s’assit dessus et s’accotant au mur, le plus tranquillement du
monde :

– Puisque nous avons quelques minutes, dit-il, racontez-moi
comment il se fait que je vous ai trouvé à moitié assommé dans ce
caveau d’où j’avais commencé à m’évader et où c’est miracle que je
sois revenu si fort à propos pour vous.

Odet de Valvert raconta tout ce qu’il avait fait, depuis
l’instant où Pardaillan l’avait congédié jusqu’au moment où il
avait été assommé par-derrière. Le chevalier écouta ce récit avec
toute l’attention qu’il méritait. De temps en temps, dans l’ombre,
il souriait d’un air approbateur. De temps en temps aussi, il
interrompait le récit d’un geste, mettait l’œil à un des jours de
la porte de fer et regardait au-dehors. Ou bien il collait
l’oreille contre cette porte et écoutait avec une attention
aiguë.

Quand le jeune homme eut fini de parler, il demeura un moment
rêveur, ému, de cette émotion comme étonnée qu’il éprouvait
toujours, malgré lui, quand il se trouvait en présence d’un acte de
dévouement accompli uniquement pour lui. Et, souriant, d’un sourire
railleur, comme s’il se moquait de lui-même, de cette voix
extraordinairement douce qu’il avait dans ses moments
d’émotion :

– Ainsi, mon pauvre Valvert, dit-il, à cause de moi et pour
moi, vous vous êtes fait un ennemi mortel de
Mme Fausta ?…

– Bah ! fit Valvert d’un air détaché, tôt ou tard j’en
serais venu là.

– Comment cela ?

– Mais, monsieur, n’avez-vous pas entendu
Mme Fausta dire qu’elle m’avait fait l’honneur
d’avoir des vues particulières à mon sujet ?

– Eh bien ?

– Eh bien, monsieur, nous savons ce qu’elle attendait de
moi. Vous pensez bien que les choses se seraient gâtées, le jour où
elle m’aurait fait connaître ses intentions. Ce jour est venu un
peu plus tôt, et voilà tout.

– C’est juste, au fait, reconnut Pardaillan. Mais qu’est-ce
donc qui vous fait rire ainsi, Valvert ?

– Je ris, monsieur, parce que je pense que depuis notre
rencontre d’hier soir, je me suis démené comme trente-six diables
dans un bénitier pour tâcher de vous sauver… Et finalement,
monsieur, c’est vous qui me sauvez la vie… Car, sans vous, j’eusse
été infailliblement noyé dans ce caveau d’où vous m’avez tiré…
C’est une dette de plus que je viens de contracter envers vous. Je
ne l’oublierai pas, monsieur.

Pardaillan ouvrit deux yeux pétillants de malice, sourit, mais
ne jugea pas à propos de faire remarquer que c’était pour lui,
Pardaillan, que le jeune homme s’était mis dans la fâcheuse
situation d’où il l’avait tiré, et que, par conséquent, il ne lui
devait rien.

Et Valvert reprit :

– J’ai une heureuse nouvelle à vous annoncer,
monsieur : j’ai retrouvé la fille de mon cousin Jehan, la
petite Loïse.

– Vous en êtes sûr ? demanda vivement Pardaillan.

– Tout à fait, monsieur. J’ai vu le petit bonnet que
portait l’enfant au moment où elle fut volée : il est brodé
aux armes de Saugis. Le doute n’est pas possible.

– Voilà une heureuse nouvelle, en effet. Et où avez-vous
retrouvé cette enfant ?… Comment ?… Et d’abord, l’enfant
se porte-t-elle bien ?… N’a-t-elle point trop souffert ?
N’est-elle pas malheureuse ?…

Toutes ces questions, que Pardaillan lançait coup sur coup,
indiquaient que, malgré l’indifférence qu’il se croyait obligé
d’affecter, il s’intéressait à sa petite-fille beaucoup plus qu’il
ne voulait bien le laisser voir.

– L’enfant se porte à merveille, rassura Valvert. Elle est
heureuse, gâtée et choyée comme une petite reine par la jeune fille
qui l’a recueillie, qui lui sert de mère et qui l’adore comme si
elle était vraiment sa fille.

– Racontez-moi ce que vous savez, Valvert,
voulez-vous ?

Valvert allait satisfaire la légitime curiosité de Pardaillan en
lui racontant ce qu’il avait appris de Brin de Muguet. Mais il
était écrit décidément qu’il ne pourrait pas parler sur ce
sujet : la veille, en quittant la jeune fille, il était allé
au Grand Passe-Partout pour porter la bonne nouvelle à
Pardaillan. On lui avait dit que M. le chevalier n’était pas
encore de retour de Saugis. Le soir, il avait rencontré le
chevalier chez Fausta, dans les conditions que nous avons décrites
en temps et lieu. Le moment n’était guère propice à un tel
entretien. Il n’y avait même pas pensé. Maintenant, comme il
ouvrait la bouche, Pardaillan lui coupa la parole en s’écriant
d’une voix assourdie :

– Corbleu ! cette fois, je suis sûr de ne pas me
tromper !… Et, une fois de plus, il se précipita sur la porte,
regarda, écouta. Odet de Valvert fit comme lui. Cependant, ils
eurent beau regarder, ils ne virent rien de suspect sur la rivière.
Mais s’ils ne virent rien, ils entendirent et Valvert glissa à
l’oreille de Pardaillan :

– On dirait le frôlement d’une barque qui glisse le long du
quai, sous cette porte.

– N’est-ce pas ? C’est bien ce qu’il me semblait
aussi, répondit Pardaillan à voix basse.

Et avec un sourire aigu :

– Et comme il y a déjà un bon moment que cette barque se
tient là, comme ceux qui la montent évitent soigneusement de se
placer dans le champ de ces trous où nous pourrions les voir, j’en
conclus qu’ils sont là pour nous, et qu’ils attendent, pour voir si
par hasard nous ne sortirons pas de ce trou.

– Parbleu ! approuva Valvert. Et, à son tour, il
précisa :

– Mme Fausta a d’abord été stupéfaite de
votre disparition. J’ai très bien vu qu’elle n’y comprenait rien.
Puis elle s’est ressaisie, et elle a réfléchi que, sorti du caveau
par un tour de force extraordinaire, vous ne pouviez être réfugié
qu’ici, où vous seriez arrêté par cette porte de fer. Et elle a
donné l’ordre de tout inonder. Mais c’est une femme qui estime que
deux précautions valent mieux qu’une. Elle s’est encore dit que
l’homme qui avait pu arracher les barreaux du caveau pouvait très
bien trouver moyen d’ouvrir ou d’enfoncer cette porte. Et elle a
envoyé ses estafiers vous attendre à la sortie. Il est probable
que, dès que nous tenterons de mettre le nez hors de ce trou, comme
vous dites, nous serons salués par quelque bonne arquebusade.

– C’est tout à fait mon avis, approuva à son tour
Pardaillan. C’était tout à fait cela, en effet : Fausta,
revenue de sa stupeur, avait fait la réflexion que Valvert lui
prêtait. Et elle avait donné ses ordres en conséquence à d’Albaran,
chargé comme toujours de leur exécution. Dès que l’inondation avait
été lâchée, monté sur une petite barque avec trois de ses hommes,
il était venu se poster sous la petite porte de fer. Un de ces
hommes maniait les avirons. D’Albaran et les deux autres, un
mousquet chargé dans les mains, se tenaient prêts à faire feu dès
que la porte s’ouvrirait. Incorrigible dans sa présomption, le
colosse, parce qu’il avait ces trois mousquets, pensait avoir
grandement pris ses précautions. Il le pensait d’autant plus qu’au
fond il était bien convaincu que ces précautions étaient
parfaitement inutiles : Pardaillan, selon lui, n’aurait jamais
la force d’enfoncer cette porte et devait finir misérablement noyé
dans cette galerie où il était pris comme un rat dans une ratière.
Cependant, comme il était très consciencieux, malgré cette
conviction qu’il avait, il n’en faisait pas moins bonne garde.

– Que décidez-vous, monsieur ? demanda simplement
Valvert. Pardaillan réfléchissait, le sourcil froncé.

– L’ennuyeux, murmura-t-il, est que nous ne puissions voir
combien ils sont.

Et fixant son œil scrutateur sur le jeune homme, comme pour
mesurer jusqu’à quel point il pouvait compter sur lui :

– Vous sentez-vous suffisamment remis pour tenter le
coup ? dit-il.

– Avec vous, monsieur, on peut tenter tout ce que l’on
veut. Même l’impossible, fit Valvert avec un accent d’inébranlable
conviction.

– C’est qu’il s’agit de réussir, insista Pardaillan en
souriant.

– Je vous entends, monsieur. Eh bien, nous allons voir si
mes forces sont suffisamment revenues pour que je puisse vous être
de quelque utilité.

Ayant dit ces mots avec simplicité, Valvert se baissa, saisit le
bloc de pierre dans ses bras et le souleva sans effort apparent. Et
sans le lâcher :

– Je crois que cela ne va pas trop mal, dit-il de son air
simple, et sans que sa voix fût le moins du monde altérée par le
rude effort qu’il fournissait.

– Peste ! fit Pardaillan avec une satisfaction
visible, je me demande quel tour de force vous seriez capable
d’accomplir, si vous n’aviez pas été à moitié assommé.

– Faut-il briser la porte ? proposa Valvert avec la
même simplicité et sans lâcher la pesante masse.

– Non pas, refusa Pardaillan, il faut nous concerter
d’abord au sujet de la manœuvre que nous allons exécuter.

Valvert reposa doucement l’énorme bloc par terre et de son même
air modeste :

– Je crois, dit-il, que je pourrai vous seconder assez
convenablement, bien que je ne me sente pas en possession de tous
mes moyens.

– Je plains ceux qui auront à essuyer vos coups, admira
sérieusement Pardaillan qui ajouta aussitôt :

– Voici ce que nous allons faire.

Et en quelques phrases brèves, il expliqua la manœuvre qu’il
avait conçue. Ces explications données et religieusement écoutées
par Valvert, ils passèrent séance tenante à l’exécution.

– Bien qu’il fût maintenant complètement rassuré sur le
compte de son jeune compagnon, Pardaillan, qui tenait à ménager ses
forces, se chargea de briser la serrure. Un coup bien appliqué
suffit pour faire ce que le barreau avait été impuissant à
accomplir. La serrure ayant sauté, il posa le bloc de pierre par
terre, devant la porte.

Ceci fait, ils se couchèrent par terre, côte à côte, derrière le
bloc. Puis Pardaillan allongea le bras, tira brusquement la porte à
lui, et s’aplatit aussitôt derrière la pierre. Ce qu’il avait prévu
se produisit : d’Albaran, averti par le coup qui avait brisé
la serrure, voyant la porte s’ouvrir toute grande, crut que
Pardaillan allait se dresser devant l’orifice et se hâta de
commander : « Feu ! » Les trois explosions se
fondirent en une seule explosion formidable.

Immédiatement, Pardaillan et Valvert poussèrent le bloc de
pierre dehors, au jugé. Et, aussitôt après, ils sautèrent tous les
deux en même temps. Pardaillan avait espéré que l’énorme pierre
atteindrait la barque et la ferait chavirer. Durant l’inappréciable
instant pendant lequel ils se tinrent au bord du trou pour prendre
leur élan, à travers la fumée des trois explosions, ils purent se
rendre compte qu’ils n’avaient pas atteint leur but. La barque
était encore là, à peine à une toise au-dessous d’eux. Ils
sautèrent, non pas dans la rivière, mais dans la barque elle-même.
Et comme, cette fois, ils n’opéraient pas au jugé, ils ne
manquèrent pas leur coup : ils tombèrent juste au beau milieu
de la barque. D’Albaran se tenait debout, son mousquet encore à la
main. Dans la secousse terrible qu’éprouva la barque, il perdit
l’équilibre et tomba dans l’eau, la tête la première. Ses deux
hommes n’eurent pas le temps de se rendre compte de ce qui leur
arrivait. Ils se sentirent happés, soulevés avec une force
irrésistible, projetés par-dessus bord, et s’en allèrent rejoindre
leur chef au fond de l’eau.

Cela s’était accompli avec une rapidité fantastique. L’homme qui
tenait les rames demeura béant de stupeur, ses deux rames à la
main, sans faire un mouvement, comme pétrifié. Pardaillan le saisit
au collet, le redressa d’une poigne de fer, et désignant la
rivière, commanda d’une voix rude :

– Saute, sacripant !…

Et il montrait un visage si terrible que l’homme, épouvanté,
n’hésita pas, piqua une tête en hurlant :

– C’est le diable !…

Valvert, qui déjà avait pris les rames et nageait
vigoureusement, partit d’un éclat de rire homérique. Et Pardaillan
ne put se retenir d’en faire autant. Et ce n’est pas tant de la
mine ahurie et terrifiée du pauvre diable qu’ils riaient ainsi,
c’était surtout de la rapidité et de la facilité extraordinaire
avec lesquelles ils avaient expédié cette affaire qui paraissait
devoir être mortelle pour eux et qui se terminait à leur complet
avantage, sans qu’ils eussent reçu le moindre horion, sans qu’ils
eussent eu même à dégainer.

– C’est à croire, plaisanta Valvert, que
Mme Fausta a voulu nous épargner l’ennui d’un bain,
tout habillés, dans la rivière, ce à quoi il eût bien fallu nous
résigner, si elle n’avait eu l’attention de nous envoyer cette
barque.

– Vous oubliez qu’elle nous l’avait déjà imposé, ce bain,
et pas dans les eaux courantes de la rivière, dit Pardaillan en
montrant leurs vêtements maculés de fange et si mouillés encore
qu’ils collaient au corps.

Cependant, d’Albaran et ses trois hommes, après avoir coulé,
étaient revenus à la surface. Ils n’avaient reçu aucune blessure,
et nageaient vigoureusement, sans paraître trop gênés par leurs
vêtements, en gens entraînés depuis longtemps aux exercices les
plus violents. Le premier mouvement des trois estafiers avait été
de nager vers l’escalier le plus proche, qui était près de la porte
neuve. C’était l’affaire d’une vingtaine de brasses en descendant
le courant : un jeu pour eux.

Mais leur chef ne l’entendit pas ainsi. Ce d’Albaran, s’il
jouait de malheur dans ses entreprises, était incontestablement
brave et obstiné. Il ne voulut pas encore s’avouer vaincu et
abandonner la partie. D’une voix rude, il lança un ordre bref à ses
hommes. Ceux-ci, dressés à l’obéissance passive, obéirent sans
hésiter. Ils changèrent de direction et suivirent leur chef qui,
remontant le courant, s’était bravement lancé à la poursuite de la
barque.

Cette barque, elle n’était pas à une dizaine de brasses d’eux.
Évidemment, il leur eût été très facile de la rattraper. Seulement
il eût fallu pour cela que Pardaillan et Valvert consentissent à
les attendre. D’autres, moins généreux qu’eux, n’eussent pas laissé
passer une si belle occasion de se débarrasser de leurs
ennemis.

C’était on ne peut plus facile : il n’y avait qu’à les
laisser approcher et à les larder de coups d’épée ou à les assommer
à coups d’aviron. Heureusement pour eux, Pardaillan et Valvert
avaient trop de chevaleresque générosité pour abuser ainsi de leur
force. Et quand ils virent quelle était l’intention de d’Albaran,
ils se contentèrent de forcer sur les avirons. Et Pardaillan lança
de sa voix railleuse :

– Je vous préviens que nous allons ainsi jusqu’au port de
la Saunerie[7] . Si vous vous sentez assez bons nageurs
pour remonter le courant jusque-là, ne vous gênez pas.

D’Albaran répondit par une bordée d’injures auxquelles ceux à
qui il les adressait dédaignèrent de répondre. Et il n’abandonna
pas sa poursuite. Cependant, si obstiné qu’il fût, il finit tout de
même par s’apercevoir que chaque fois qu’il avançait d’une brasse,
la barque s’éloignait de quatre. À ce jeu-là, il s’épuisait et
risquait de se noyer bien inutilement. Il se résigna à abandonner
la partie et il aborda, avec ses hommes, au premier escalier qu’il
aperçut. Son entêtement n’avait eu d’autre résultat que de
prolonger le bain forcé qu’ils avaient pris.

Quant à Pardaillan et à Valvert, ils abordèrent sans encombre
aux escaliers qui se trouvaient au bas de la rue de la Sonnerie,
rue qui a disparu depuis et qui allait de la vallée de Misère ou
quai de la Mégisserie à la rue Saint-Germain-l’Auxerrois, en
contournant le Châtelet, duquel elle n’était séparée que par la rue
Pierre-au-Poisson, absorbée depuis par la place du Châtelet.

Ils se trouvaient donc tout portés dans la rue Saint-Denis. Ils
s’en allèrent tout droit à l’auberge du Grand
Passe-Partout, chez Pardaillan. Ils y allaient à la demande du
chevalier pour y changer leurs vêtements maculés et trempés, pour
s’y refaire par un bon repas – attendu que l’heure du dîner était
passée depuis longtemps – et enfin pour que Valvert pût donner tous
les renseignements qu’il avait recueillis sur la petite Loïse,
fille de Jehan de Pardaillan.

À l’auberge, Escargasse et Gringaille – les deux serviteurs de
Jehan de Pardaillan que nous avons entrevus dans les premiers
chapitres de cette histoire, attendaient le chevalier. Ils étaient
arrivés de Saugis la veille au soir, comptant trouver là Pardaillan
qui leur avait donné rendez-vous et qui aurait dû, lui, être rendu
dans-la matinée, et qui l’eût été en effet, s’il n’avait rencontré
Fausta.

Les deux braves commençaient même à s’inquiéter de ce retard du
père de leur maître. Comme de juste, cette inquiétude s’était
communiquée, plus accentuée, à dame Nicole, la grassouillette et
appétissante patronne du Grand Passe-Partout, laquelle,
comme on sait, avait une vénération toute particulière pour son
illustre pensionnaire.

L’arrivée de Pardaillan calma les appréhensions de ces braves
gens. Dame Nicole se précipita pour préparer du linge et des
vêtements de rechange à M. le chevalier. Après quoi, elle se
rua dans sa cuisine pour confectionner de ses propres mains le
repas délicat et soigné, arrosé de ses vins préférés, que
Pardaillan, afin de pouvoir s’entretenir en toute quiétude avec
Valvert, avait demandé qu’on servît dans sa chambre même.

Comme les deux braves avaient dîné depuis longtemps, Pardaillan
envoya Gringaille chercher son cheval dans cette auberge où il
l’avait laissé pour suivre Fausta quand elle se rendait chez
Concini. Quant à Escargasse, il fut chargé de courir rue de la
Cossonnerie, au logis de Valvert, et de lui rapporter un
costume.

Escargasse ne trouva pas Landry Coquenard. Il venait de partir
pour se mettre à la recherche de son maître. Mais comme c’était un
homme avisé que maître Landry Coquenard, il avait eu soin de
laisser au logis la bonne mère Perrine, à seule fin que si Valvert
rentrait pendant son absence, elle pût l’informer de la terrible
mésaventure survenue à sa fiancée.

Escargasse trouva donc la mère Perrine. En apprenant qu’il était
envoyé par le comte de Valvert, Perrine pria Escargasse d’aviser
M. de Valvert qu’une femme, venue de Fontenay-aux-Roses,
l’attendait chez lui pour le mettre au courant de choses graves qui
intéressaient « demoiselle » Muguette. La brave femme,
qui ne connaissait pas Escargasse, n’avait pas cru devoir le mettre
au courant.

Il est certain qu’il eût été plus sûr et plus expéditif de
suivre Escargasse et de voir elle-même Valvert. Malheureusement,
elle n’y pensa pas, peut-être parce que c’était trop simple. Elle
crut qu’en disant que la messagère venait de Fontenay-aux-Roses
pour parler de Muguette, l’amoureux comprendrait à demi-mot et
s’empresserait d’accourir sans perdre une seconde. Et il est de
fait qu’il en eût été ainsi, si la commission avait été faite.

Complaisant de son naturel, Escargasse se chargea volontiers de
la commission. Mais…

Mais, par malheur, il n’y attacha pas l’importance qu’elle
avait. Mais la fatalité voulut que dame Nicole crût bien faire en
lui prenant des mains le costume qu’il rapportait pour le porter
elle-même à Valvert.

Et elle le fit avec tant de hâte qu’elle ne laissa pas à
Escargasse le temps de parler. Mais Pardaillan, ainsi que nous
l’avons dit, avait ordonné qu’on le servît dans sa chambre. En
sorte, que ni lui ni Valvert ne bougèrent de cette chambre.

En sorte, aussi, qu’Escargasse alla s’asseoir à une table devant
un grand pot de vin, qu’il se mit à vider consciencieusement, en se
disant qu’il serait toujours temps de s’acquitter de la commission
dont il s’était chargé de très bonne foi, dès qu’il verrait
« monsieur le comte ». Et l’idée ne lui vint pas d’aller
jusqu’à la chambre de Pardaillan, pour dire de suite ce qu’il avait
promis de dire, qui ne lui paraissait pas être si grave ni si
pressé, pour qu’il pût se permettre de venir déranger M. le
chevalier.










Chapitre 33
LE PÈRE ET LA FILLE


Laissons Odet de Valvert raconter à Pardaillan attentif comment
il s’est fiancé avec Muguette, humble bouquetière des rues, que
Pardaillan sait être la fille de Concino Concini et de Marie de
Médicis, et comment il a appris que Loïse, qu’il croyait être la
fille de celle qu’il aimait, était en réalité la fille de Jehan de
Pardaillan, devenu son cousin par son mariage avec Bertille,
marquise de Saugis et comtesse de Vaubrun, sa cousine et la seule
parente qu’il se connût.

Laissons Landry Coquenard, désespéré, courir à la recherche de
son maître pour lui faire connaître l’effroyable menace suspendue
sur sa fiancée. Laissons la dévouée Perrine se morfondre et se
désoler dans la mansarde de la rue de la Cossonnerie, où elle
attend inutilement Valvert qui ne vient pas, et pour cause.
Laissons Escargasse tuer agréablement le temps en vidant à petites
lampées un pot de vin épicé, sans trop se soucier de la commission
dont il s’est chargé, et revenons à Concini, à Léonora Galigaï, à
Stocco et à Rospignac, ce qui, par la même occasion, nous ramènera
tout naturellement à Muguette.

Suivant l’ordre chronologique, nous nous occuperons d’abord de
Stocco et de sa maîtresse Léonora. Ce sera bref.

Stocco, on s’en souvient, était parti le premier, enlevant la
petite Loïse qu’il avait déposée dans la litière. Le palefrenier
qui conduisait cette litière menait en main le cheval du bravo.
Pendant un quart d’heure environ, Stocco était resté dans la
litière avec l’enfant. Loïse, enveloppée dans ses couvertures, ne
criait plus, ne pleurait plus, ne bougeait plus. Terrifiée par la
mine effrayante de l’homme à tout faire et probablement aussi par
ses menaces, l’enfant avait perdu connaissance.

Au bout d’un quart d’heure, Stocco, qui sans doute était pressé,
s’énerva de se voir enfermé dans cette lourde machine qui avançait
avec une lenteur désespérante à son gré. Il avait sauté en selle,
s’était fait passer l’enfant que, pour plus de précaution, il avait
cachée sous mon manteau, et, piquant des deux, il était parti au
galop, abandonnant sur la route le véhicule et son conducteur.

Il était allé ainsi rue Casset, à la petite maison de Concini.
Là, il s’était débarrassé de l’enfant qu’il avait remise entre les
mains d’une femme qui devait avoir reçu ses instructions d’avance,
car elle emporta l’enfant sans demander d’explications. Disons,
sans plus tarder, que cette femme s’occupa séance tenante de donner
à l’enfant les soins que nécessitait son état, et, après l’avoir
fait revenir à elle, s’ingénia de son mieux à la rassurer.

Débarrassé de la petite Loïse, Stocco était reparti à fond de
train et s’en était allé tout droit au petit hôtel Concini, près du
Louvre. Il avait été reçu aussitôt par Léonora qui l’attendait, et
répondant à une question muette de celle-ci, avait fait
connaître :

– L’enfant est rue Casset. Monseigneur doit être maintenant
en route pour sa petite maison.

Léonora avait accueilli la nouvelle avec une impassibilité de
commande. Avec un calme apparent, elle interrogea :

– Et tu es sûr, Stocco, que cette jeune fille se rendra
volontairement à la maison de Concino ?

– Sûr ! répliqua Stocco avec sa familiarité narquoise,
qui peut être sûr de quelque chose avec les femmes ?… Tout ce
que je peux dire, c’est que je gagerais volontiers les mille
pistoles que monseigneur m’a promises contre mille écus qu’elle
viendra.

– Ce qui veut dire qu’en résumé, tu es bien sûr qu’elle
viendra, traduisit froidement Léonora.

Elle prit une bourse qu’elle lui tendit en disant :

– Prends ceci qui n’est qu’un acompte, et attends-moi ici
jusqu’à mon retour.

Stocco empocha avec une grimace de jubilation et s’éclipsa.

Quant à Léonora, elle sortit aussitôt. Elle n’alla pas loin
d’ailleurs. Elle alla au Louvre, voir celle qu’elle appelait
familièrement Maria : Marie de Médicis, reine régente… la mère
de celle que les Parisiens appelaient Brin de Muguet, et à qui
Landry Coquenard, autrefois, en la faisant baptiser, avait donné le
nom de Florence.

Revenons maintenant à Concini et à ses ordinaires. Il avait pris
les devants, signifiant ainsi sa volonté de s’isoler. Il allait
sans se presser, au petit trot. Il souriait, très satisfait de
lui-même. Il n’éprouvait ni remords ni inquiétude. Il était sûr,
tout à fait sûr, que la petite bouquetière viendrait d’elle-même se
livrer à lui. Ce résultat primait tout à ses yeux et lui faisait
oublier à quels lâches et odieux procédés il lui avait fallu
recourir pour l’atteindre.

Derrière lui, marchaient ses gentilshommes. Roquetaille,
Longval, Eynaus et Louvignac qui connaissaient la passion farouche
de leur chef, Rospignac, pour la jolie bouquetière, se
réjouissaient férocement de l’abominable situation dans laquelle il
se trouvait, et se le montraient du coin de l’œil avec des sourires
moqueurs.

Rospignac ne s’occupait guère d’eux. Il n’avait d’yeux que pour
Concini, qu’il poignardait du regard dans le dos, et, secoué par un
accès de frénésie jalouse, il écumait intérieurement :

« Ah çà ! est-ce que ce ruffian d’Italie s’imagine que
je vais le laisser faire, par hasard ?… Qu’elle vienne rue
Casset, la petite… J’y serai aussi, que le signor Concini le
veuille ou non… Et par l’enfer, s’il s’avise de la toucher
seulement du bout du doigt, je lui mets les tripes au
vent !… »

Concini arriva chez lui, rue Casset. D’autorité, Rospignac, que
la jalousie affolait littéralement, le suivit. Ses quatre
lieutenants lui emboîtèrent le pas en riant sous cape. Et Concini,
soit distraction de sa part, soit qu’il ne fût pas fâché de les
avoir sous la main, les laissa faire. Concini monta les marches
d’un large escalier couvert de tapis épais. Rospignac, cette fois,
fit attention à eux. Ils pouvaient le gêner pour ce qu’il voulait
faire. Il se retourna et d’une voix sèche, sur un ton impérieux, il
commanda :

– Entrez au corps de garde, messieurs, et n’en bougez que
sur mon ordre exprès.

Du doigt, il désignait une porte qui donnait sur le vestibule.
Roquetaille, Eynaus, Louvignac et Longval étaient à mille lieues de
soupçonner les intentions réelles de Rospignac. Jamais la pensée ne
leur serait venue qu’il pouvait être résolu à poignarder Concini,
plutôt que de lui céder celle qu’il aimait. Ils pensaient qu’il
n’aurait pas manqué de s’effacer devant le maître, tout comme il
l’avait laissé faire à Fontenay-aux-Roses. Mais ils pensaient bien
aussi que le sacrifice serait particulièrement pénible pour lui.
S’ils avaient voulu suivre, c’était pour voir, pour se réjouir
extérieurement de la tête qu’il ne manquerait pas de faire. Ils
furent désappointés. Mais l’ordre étant formel et, dressés à une
stricte discipline, ils obéirent en faisant la lippe, mais sans se
permettre de discuter.

Écumant, plus furieux que jamais, et plus que jamais résolu au
meurtre, si Concini essayait seulement d’embrasser la jeune fille,
Rospignac suivit son maître, sans que celui-ci y fît attention. Il
ne devait plus le lâcher.

Parvenu au premier étage, Concini ouvrit une porte et entra.
Dans la pièce, meublée avec le même luxe effréné qui s’étalait
insolemment dans tout cet intérieur louche, se tenait la petite
Loïse en compagnie de la femme à qui Stocco l’avait confiée.
Concini donna quelques ordres brefs à cette femme et se retira
aussitôt, sans avoir jeté un coup d’œil à l’enfant.

Il passa dans une autre pièce, une chambre à coucher où un lit
monumental se dressait sur une estrade surélevée de deux
marches : l’autel des sacrifices dans ce temple de l’amour. Ce
fut dans cette pièce qu’il attendit, tantôt rêvant, nonchalamment
étendu dans un fauteuil, tantôt foulant d’un pied nerveux l’épais
tapis qui recouvrait le parquet. Son attente fut longue, très
longue. Elle dura deux heures, trois heures peut-être. Au bout de
ce temps, la porte s’ouvrit, une femme introduisit Muguette et se
retira discrètement en fermant soigneusement la porte derrière
elle.

La jeune fille était très pâle. Cependant sa démarche était
assurée, elle paraissait très calme, très résolue. Elle tenait
obstinément les mains croisées sur son sein comme pour en comprimer
les battements tumultueux. En réalité, son poing se crispait
nerveusement sur le manche du petit poignard qu’elle avait caché
là.

Était-elle résignée à l’abominable sacrifice ? À cette
question, nous pouvons répondre hardiment : non. Que
voulait-elle faire ? Elle n’en savait rien. Depuis
l’enlèvement de la petite Loïse, depuis que Concini lui avait fait
la hideuse menace et proposé cyniquement le honteux marché, elle
s’était creusé le cerveau à chercher la solution du redoutable
problème : sauver l’enfant en évitant le déshonneur. Et elle
n’avait rien trouvé. Rien que ce moyen extrême, terrible : se
plonger elle-même, dans le cœur, ce petit poignard sur lequel sa
main se crispait.

Cette résolution suprême, elle l’avait adoptée intrépidement.
Quand même, ce n’était là qu’un pis aller effrayant, auquel elle ne
pouvait pas songer sans déchirement. Et c’était très naturel, en
somme : on a toutes sortes de raisons de tenir à la vie quand
on en est à son aurore, que le cœur vient, pour la première fois,
de gazouiller la chanson d’amour, et que l’avenir s’ouvre devant
vous, rose et radieux.

Au fond, Muguette, qui ne savait pas ce qu’elle ferait, Muguette
qui était venue quand même, malgré l’affreux déchirement qu’elle
éprouvait à se dire que c’était à la mort qu’elle marchait,
Muguette espérait malgré tout. Quoi ? Est-ce qu’elle
savait !… Peut-être qu’un miracle se produirait au dernier
moment.

En la voyant paraître, Concini s’était levé vivement. Il
s’inclina galamment devant elle et, souriant, très sûr de lui
maintenant, les yeux brillants, sentant déjà le désir se déchaîner
en lui :

– Je vous l’avais bien dit que vous viendriez !
fit-il.

Et déjà, haletant sous le coup de fouet de la passion, il
dardait sur elle deux yeux ardents qui la déshabillaient avec une
cynique impudeur, qui semblaient déjà prendre possession de ce
corps de vierge et le violenter brutalement. Et pas une fibre
secrète ne vibra en lui, ne vint l’avertir que la pure enfant qu’il
salissait ainsi de son regard lubrique, en attendant qu’il pût la
souiller de son baiser monstrueux, était sa propre fille.

Elle, elle ferma les yeux, toute secouée par un long frisson de
dégoût.

Alors seulement, et trop tard, elle comprit quelle irréparable
faute elle avait commise en venant dans son antre, se placer
d’elle-même entre les griffes du fauve en rut. Elle sentit,
toujours trop tard, qu’elle était irrémédiablement perdue. Et
l’épouvante s’abattit sur elle en rafale irrésistible. Toute sa
résolution, toute son assurance, tout son sang-froid tombèrent
lamentablement, d’un seul coup. Et elle n’eut plus qu’une seule
pensée lucide dans son cerveau vide de toute autre pensée :
tuer, tuer impitoyablement, vite, au plus vite, le monstre hideux
qui la tenait qu’elle méprisait profondément depuis qu’il la
poursuivait, et pour lequel elle éprouvait maintenant une haine
farouche, mortelle.

Et en elle, rien non plus ne vint lui faire pressentir que
l’homme méprisé, haï, qu’elle voulait abattre de sa faible main
comme une bête malfaisante, cet homme était son père.

Cependant, Concini ajoutait aussitôt :

– Vous êtes venue. C’est donc que vous consentez à faire ce
qu’il faut pour que votre fille vous soit rendue saine et
sauve ?

– Et quand je me serai exécutée, moi, qui me dit que vous
tiendrez votre parole, vous ?

Elle posait cette question d’une voix blanche, comme lointaine,
que nul de ceux qui la connaissaient n’eût reconnue. Et elle
paraissait calme, étrangement calme. Pour Concini, qui en somme, ne
la connaissait pas, elle discutait froidement les clauses d’un
marché. Et c’était très naturel qu’elle ne voulût pas être dupe.
Elle paraissait avoir complètement oublié ce que ce marché avait de
honteux. Ou si elle ne l’oubliait pas, il semblait qu’elle en eût
pris son parti.

S’il avait été plus observateur, Concini n’eût pas manqué de
s’inquiéter. En effet, la rigidité de l’attitude, la fixité étrange
de ce regard hagard, la crispation aiguë de ces traits fins et
délicats, tout cela, joint à d’autres symptômes, indiquait qu’elle
était sous le coup d’une crise violente, arrivée à son point
culminant. Il était clair qu’elle ne pouvait tendre ses forces plus
loin, ni plus longtemps. Elle était à bout. Le moindre choc moral
devait la faire tomber foudroyée. Une seule chose pouvait
étonner : c’est que ce ne fût pas déjà fait.

Et si ce n’était pas déjà fait, c’est que, dans l’anéantissement
total de ses facultés, la pensée du meurtre qui devait la
soustraire au déshonneur la soutenait encore, en lui laissant une
vague lueur d’espoir. Et le peu de forces physiques et
intellectuelles qui lui restait tendait uniquement à
l’accomplissement du geste mortel qui devait la sauver. Et sans
savoir, sans réfléchir, d’instinct, ses yeux exorbités, desquels
toute lueur d’intelligence était momentanément abolie, guettaient
Concini avec une attention suraiguë, tandis que la main crispée sur
le manche du poignard se tenait prête à profiter de la première
occasion qui se présenterait à elle.

Concini n’observa pas tout cela. Concini ne vit que son calme
apparent. Et il se félicita :

« Per Bacco ! elle prend son parti mieux que
je n’aurais jamais osé l’espérer ! C’est une fille
intelligente, décidément… À moins que… pourquoi diable tient-elle
obstinément sa main dans son sein ?… Enfin, efforçons-nous de
la rassurer. »

Il frappa sur un timbre. La femme qui gardait Loïse parut, il
commanda :

– Tout à l’heure, quand Madame sortira de cette chambre,
vous lui remettrez l’enfant dont vous avez la garde et vous lui
obéirez comme à moi-même, dans tout ce qu’elle voudra vous
commander, pendant tout le temps qu’il lui plaira de rester ici.
Allez.

La femme plongea dans une révérence en murmurant un :
« Bien, monseigneur », et disparut.

– Êtes-vous satisfaite ? s’informa Concini. Et
conciliant :

– Réfléchissez que je n’ai aucune raison de manquer à ma
parole, si vous tenez la vôtre. Je n’en veux pas à cette enfant et
je ne suis pas un ogre, que diable ! Toutefois, s’il vous faut
une garantie, parlez. Je suis prêt à faire ce que vous voudrez.

Avait-elle compris ? Avait-elle entendu seulement ?
Nous ne saurions dire. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle fit
non de la tête.

Concini se rapprocha doucement d’elle et, de sa voix la plus
enveloppante avec ses inflexions les plus câlines :

– Écoutez, dit-il, j’ai usé de violence, une violence
hideuse, pour vous amener ici. La faute en est à vous qui m’avez
inspiré une passion insensée, et qui m’avez poussé à bout par vos
implacables rigueurs. Mais, puisque vous êtes venue résolue à subir
mes conditions, il ne sera pas dit que Concini aura dû recourir à
la violence pour vous imposer ses baisers. J’ai confiance en vous,
moi. Donnez-moi votre parole que vous reviendrez ici de votre plein
gré, et je vous laisse aller avec l’enfant. J’attendrai patiemment
qu’il vous plaise de revenir. Vous voyez que je ne menace plus, je
vous implore ardemment, humblement. Je ne vous demande qu’une chose
comme gage de votre bonne foi : accordez-moi un baiser de vos
lèvres, un seul baiser. Voulez-vous ?

Elle ne répondit pas. Il avait son idée de derrière la
tête : l’attitude de la jeune fille lui paraissait
singulièrement équivoque. Il feignit de prendre son silence pour un
consentement. Il s’avança, confiant, en apparence, souriant, l’œil
allumé, les bras vaguement tendus.

Elle crut tenir l’occasion espérée. Elle le laissa approcher
sans faire un mouvement pour se dérober. Et, quand elle le vit bien
à sa portée, elle sortit brusquement de son sein le poing armé du
poignard, le leva et l’abattit, en pleine poitrine, en un geste
foudroyant.

Un éclat de rire ironique, qui résonna comme un glas funèbre à
son oreille, salua ce geste qu’elle avait voulu faire mortel. Et la
voix railleuse de Concini, avec son accent italien revenu du coup,
gouailla :

– Oibo, tou voulais touer sou povero
Concino !

Concini se méfiait. Il la surveillait du coin de l’œil, sans en
avoir l’air. Il vit venir le coup, et il l’esquiva d’un simple
mouvement du torse. Emprisonner le frêle poignet entre ses mains
robustes, lui arracher l’arme et la lancer à l’autre extrémité de
la pièce, cela ne fut qu’un jeu pour lui et s’accomplit avec une
rapidité inconcevable. Puis, lui lâchant le poignet, il abattit
brutalement ses mains sur les fragiles épaules qui plièrent. Et
haletant, une flamme aux yeux, la voix rauque, il gronda :

– Je te tiens !… Maintenant, de gré ou de force, tu es
à moi !…

Il la tenait bien, en effet. Il ne fallait pas qu’elle espérât
se dégager de la puissante étreinte. Il la tenait, et il pencha sur
elle un visage hideux défiguré par la luxure, pour lui ravir, par
la force, ce baiser qu’elle n’avait pas voulu lui accorder.

L’horrible souillure était inévitable. Elle sentit que tout
croulait en elle. Et, le cerveau chaviré dans l’horreur, elle jeta
les mains en avant dans un geste de suprême défense, pendant qu’une
clameur qui n’avait plus rien d’humain – si effrayante et si
déchirante à la fois qu’il s’arrêta net, relâcha son étreinte –
jaillissait de ses lèvres contractées. Et, tout de suite, après
cette clameur de bête qu’on égorge, cet appel inconscient, dans un
cri suraigu :

– Odet !… Odet !…

Concini la sentit vaciller. Stupide, il ouvrit les mains tout à
fait. Elle tomba comme une masse, à la renverse, sur le tapis
moelleux qui amortit sa chute. Effaré de la voir toute raide, pâle
comme une morte, sans un mouvement, sans un souffle, il
bégaya :

– Oh ! diable !… Serait-elle morte ?

Il la considéra un moment, hébété, n’osant pas bouger. Il se
ressaisit vite, pourtant. Il s’agenouilla près d’elle, mit
doucement la main sur son sein. Il se rassura en sentant le cœur
qui battait faiblement.

« Elle est seulement évanouie ! »
songea-t-il.

Alors, le beau garçon, l’homme à bonnes fortunes qu’il avait
toujours été, se sentit profondément humilié. Dans une révolte de
sa vanité blessée, il grinça, pris d’un accès de rage :

– Quoi ! je lui fais horreur à ce point !…
Quoi ! mon contact lui répugne tant, qu’il n’en faut pas plus
pour que cette fille tombe raide, foudroyée par le dégoût !…
O Christaccio maladetto !…

Cette pensée qui l’enrageait, loin de le refroidir, déchaîna de
nouveau en lui le désir brutal un instant assoupi. Il la contempla
longuement, réfléchissant. Tout à coup, il redressa sa tête
flamboyante et, les yeux luisants, les lèvres retroussées par un
rictus affreux, il hoqueta :

– Tout est pour le mieux ainsi !… et j’aurais bien
tort de ne pas profiter de l’occasion !…

Il saisit le corps inerte de la jeune fille dans ses bras
vigoureux, l’enleva comme une plume. Et la tenant étroitement
serrée contre sa poitrine, il marcha vers le lit… le lit
monstrueux, dressé sur son estrade surélevée, comme l’autel des
sacrifices dans ce temple de l’amour.

À ce moment une porte s’ouvrit avec fracas. Rospignac, hérissé,
convulsé, échevelé, le poignard au poing, bondit dans la pièce et,
le bras levé, sauta sur Concini qui n’entendait rien…

Et derrière Rospignac, quelque chose comme un bolide, l’ouragan,
la tempête, fit irruption…










Chapitre 34
LA PETITE MAISON DE CONCINI


Cependant, à force de dévider confidence sur confidence, il
arriva un moment où Odet de Valvert n’eut plus rien à raconter à
Pardaillan attentif. À force de poser question sur question, il
arriva également, que la curiosité de Pardaillan fut pleinement
satisfaite et qu’il n’eut plus rien à demander.

Notons que Pardaillan, toujours réservé, tout en faisant à
Valvert des compliments sur sa jolie fiancée, pour laquelle, dès
qu’il l’avait vue pour la première fois, il avait éprouvé une
réelle sympathie, ne jugea pas à propos de lui révéler séance
tenante qu’elle était la fille de Concini et de Marie de Médicis.
Pardaillan renvoya cette révélation à plus tard. Il devait avoir
ses raisons pour agir ainsi.

Quant à Valvert, après avoir dit tout ce qu’il avait à dire, il
finit par proposer :

– Il est encore de bonne heure et les jours sont longs.
Gringaille doit avoir ramené votre cheval, et moi, je puis, en cinq
minutes, aller chercher le mien au Lion d’Or. Vous
plaît-il, monsieur, que nous piquions un temps de galop jusqu’à
Fontenay-aux-Roses ? Vous verrez la petite Loïse, qui est bien
la plus mignonne enfant qui se puisse rêver.

– Et par la même occasion, vous pourrez, vous, contempler
les beaux yeux de votre belle, railla doucement Pardaillan.

Valvert rougit. Et avec cette belle franchise qui le
caractérisait, il avoua en riant :

– Dame, monsieur, mettez-vous à ma place.

– J’ai passé l’âge, plaisanta Pardaillan en riant lui
aussi. Et, devenant sérieux :

– Vous avez raison. Il faut que je voie cette enfant, que
j’interroge cette jeune fille. Tout ce que vous m’avez dit m’a
persuadé qu’il s’agit bien de ma petite-fille que je ne connais
pas. N’importe, je tiens à être tout à fait sûr de mon fait, avant
d’annoncer la nouvelle aux parents. La mère, qui est malade en ce
moment, ne supporterait pas une déception, si le malheur voulait
que nous nous fussions trompés. Allons donc à Fontenay-aux-Roses
voir la petite Loïsette… et du même coup, la gracieuse Muguette.
Allez chercher votre monture, Odet, je vous attends ici.

Odet de Valvert ne se le fit pas dire deux fois. Tout joyeux, il
se leva et partit pour se rendre à l’auberge du Lion d’Or,
pour y prendre son cheval qu’il avait mis en pension là. Il
traversa la salle commune. Escargasse le salua respectueusement au
passage et le laissa sortir sans rien lui dire : il avait
oublié la commission dont il était chargé.

Il s’en fallut de peu qu’il ne le laissât s’éloigner tout à
fait. Et comme l’amoureux, dans sa hâte de voir sa belle, ne
songeait qu’à prendre son cheval et à filer au plus vite, sans
monter chez lui, on voit ce qu’il serait advenu. Heureusement, la
mémoire revint au dernier moment à Escargasse qui se précipita.
Valvert était déjà dans la rue et s’éloignait d’un pas rapide. En
quelques bonds, le Provençal le rattrapa :

– Pas moinsse, monsieur le comte, lui dit-il, j’allais vous
laisser partir sans m’acquitter d’une commission dont je me suis
chargé.

– Quelle commission, mon brave ! s’étonna Valvert.

– Voilà, monsieur le comte : une brave paysanne vous
attend chez vous. Elle m’a prié de vous dire qu’elle est venue tout
exprès de… ah vaï !… chienne de mémoire !… voilà que je
ne me souviens plus de cette coquinasse de pays ! Attendez
donc… un nom de fleur… il me semble bien qu’il y a des roses
là-dedans…

– Fontenay-aux-Roses ! s’écria Valvert déjà
inquiet.

– Zou ! vous l’avez trouvé du premier coup !
s’émerveilla Escargasse.

Et, reprenant :

– Elle est venue tout exprès de Fontenay-aux-Roses pour
vous parler d’une pitchounette… Attendez donc une demoiselle… il y
a encore de la fleur dans le nom de cette…

– Muguette ! interrompit Valvert d’une voix étranglée
par l’émotion.

– Muguette ! triompha Escargasse, c’est bien
cela !… Je disais bien qu’il y avait encore de la fleur
là-dedans !… Pas moins, sans vous flatter… Oh !
diable ! il est déjà parti !… ventre à terre !…

C’était vrai : Odet de Valvert ne l’écoutait plus. Il avait
instantanément compris qu’un événement imprévu, grave assurément,
puisqu’elle envoyait quelqu’un chez lui, s’était produit chez sa
bien-aimée Muguette. Et sans s’attarder, pris d’un pressentiment
sinistre, il était parti comme un fou, à toutes jambes, vers son
logis qui, fort heureusement, n’était pas loin.

Escargasse demeura là tout pantois, au milieu de la chaussée. Il
était d’esprit délié, comme tous les Méridionaux, il marmonna,
troublé :

– Outre ! il paraît que c’était grave… et
pressé !… Et il se reprocha :

– J’ai peut-être eu tort de ne pas parler plus tôt… que la
fièvre me mange !

En quelques secondes, Odet de Valvert arriva rue de la
Cossonnerie. En bonds frénétiques, il franchit les marches de son
escalier, et, haletant, pénétra en trombe chez lui. Perrine était
toujours là. La brave femme se rongeait les poings d’impatience.
Mais pour rien au monde elle n’eût déserté son poste. En quelques
phrases hachées, elle mit le jeune homme au courant. Elle sentait
bien qu’il n’y avait eu que trop de temps perdu. Elle ne dit que le
strict nécessaire et lui donna tout de suite les indications
indispensables.

Dès qu’il les eut, ces indications, il repartit comme une
flèche. Il dégringola les escaliers plus vite qu’il ne les avait
montés, se rua dans l’écurie, prit tout juste le temps de passer un
mors et une bride à son cheval, lui sauta sur le dos, sans selle,
sans étriers et lui labourant les flancs à coups d’éperon furieux,
le lança ventre à terre hennissant de douleur, dans la direction du
Pont-au-Change.

À travers la Cité et l’Université, ce fût une Course échevelée.
Il passa comme un météore, sans entendre les clameurs de
protestation qu’il soulevait sur son passage, les injures et les
malédictions dont on le couvrait. S’il n’écrasa personne, cela tint
uniquement à un hasard heureux et aussi à la rapidité fantastique
avec laquelle les passants, au bruit infernal du galop de son
cheval, s’écartaient de son chemin. S’il ne se rompit pas dix fois
le cou, ce fut un vrai miracle. Jamais il ne put dire comment dans
la rue de Vaugirard, il parvint à éviter une litière très simple,
qui s’en allait nonchalamment et qu’il trouva soudain devant lui au
tournant d’une rue.

Et cette allure folle se maintint ainsi jusque non loin de la
rue Casset, vers laquelle il se ruait en tempête. Là, il vit au
loin, devant lui, un homme qui se tenait au milieu de la route –
car, à cet endroit, la rue de Vaugirard était plutôt route que rue
– et qui agitait désespérément les bras en hurlant son nom à
tue-tête. Par miracle, il reconnut en cet homme Landry Coquenard
qui, après l’avoir cherché partout, désespérant de le rencontrer à
temps, avait fini par prendre la résolution héroïque et désespérée
de tenter seul de sauver celle qu’il appelait « la
petite ».

Ayant reconnu son écuyer, Valvert ralentit sa course, s’arrêta
une seconde devant lui, lui tendit la main et d’une voix rauque
commanda :

– Saute !…

Landry Coquenard, d’un bond, sauta en croupe derrière lui. Et le
cheval, avec son double fardeau, repartit de plus belle. Et juste à
ce moment, la litière, dans laquelle Valvert avait failli entrer
avec son cheval, reparaissait derrière eux, semblait s’acheminer du
même côté qu’eux. Ils étaient alors presque arrivés, eux. Le cheval
s’engouffra dans la rue Casset et, en quelques foulées, parvint à
la porte de la petite maison de Concini, devant laquelle le
cavalier l’arrêta net.

Valvert sauta à terre, bondit sur le marteau et ébranla la porte
de deux coups formidables, en même temps qu’il hurlait le
mot :

– Muguette !…

Landry Coquenard, qui ne perdait pas la tête, devant le tapage
infernal qu’il menait, protesta à demi-voix :

– Tout doux, monsieur ! Si vous cognez ainsi comme un
sourd ils vont croire là dedans qu’ils sont assiégés, et du diable
s’ils ouvrent !…

Odet de Valvert, en son for intérieur, reconnut que la réflexion
était juste. Si elle arrivait un peu tard, elle eut du moins cet
avantage de lui rendre instantanément son sang-froid qui l’avait
abandonné jusque-là et qui, maintenant plus que jamais, était
indispensable.

Par bonheur, malgré la violence de l’appel, la porte s’ouvrit.
Ils entrèrent en trombe dans le vestibule. À cet instant précis,
l’appel désespéré de Muguette parvint distinctement jusqu’à
eux.

– Me voici ! répondit Valvert dans un rugissement.

Et, guidés par la voix, ils se ruèrent vers l’escalier. Eynaus,
Louvignac, Longval et Roquetaille, attirés par le bruit, avaient
ouvert la porte de leur corps de garde. Ils le reconnurent, ils se
précipitèrent, avec d’énormes jurons, pour leur barrer le passage.
Ils n’eurent même pas le temps de dégainer.

Les deux enragés arrivèrent sur eux en tempête, tête baissée.
Atteints en pleine poitrine, deux des ordinaires allèrent s’étaler
à quatre pas de là. De ces deux-là, était Longval que Landry
Coquenard, tenace dans sa rancune, avait particulièrement visé. (Et
Longval, si l’on s’en souvient, était avec Roquetaille, un des deux
qui, au début de cette histoire, le traînaient au supplice, la
corde au cou.) Les deux autres reçurent chacun un formidable coup
de poing qui les écarta.

Les deux compagnons passèrent. Le maître prit les devants,
franchissant les marches quatre à quatre. L’écuyer suivait,
guignant du coin de l’œil Roquetaille et Eynaus qui, déjà revenus
de leur étourdissement, se lançaient à leur poursuite en
hurlant :

– Arrête ! arrête !… Tue ! tue !…

Landry Coquenard ralentit volontairement son élan pour permettre
à Roquetaille qui distançait Eynaus, de le rattraper. Et quand il
le vit à portée, sans de retourner, il lança une ruade avec une
force impétueuse, une précision remarquable. Roquetaille tomba à la
renverse sur Eynaus qu’il entraîna dans sa chute. Landry Coquenard
salua ce succès vengeur par un braiment de triomphe, qu’il lança
d’une voix éclatante :

– Hi han !… Hi han !…

Et, en deux formidables enjambées, il rejoignit Valvert au
moment où, derrière Rospignac, il faisait irruption dans la
chambre.

Valvert tomba comme la foudre sur le baron au moment où le
poignard, dans un éclair blafard, s’abattait sur Concini. Rospignac
frappa dans le vide. Les deux poignes d’acier de Valvert s’étaient
abattues sur lui, l’avaient fortement agrippé, soulevé, retourné,
comme s’il n’eût été qu’un mannequin d’osier. Puis, sa botte
projetée en avant, à toute volée, heurta le chef des ordinaires au
bas des reins, l’envoya rouler comme une boule aux pieds de Landry
Coquenard au moment où il bondissait à son tour dans la
chambre.

Sans laisser à Rospignac le temps de se reconnaître et de se
relever, Landry Coquenard fondit sur lui en poussant les cris
stridents du cochon qu’on saigne, des cris et des grognements si
précipités et si variés, qu’on pouvait se demander si la pièce ne
venait pas d’être subitement envahie par un troupeau de pourceaux
se livrant bataille entre eux. À coups de pied et à coups de poing,
il acheva d’abord son homme en l’assommant à moitié. Et ceci fut
accompli avec une rapidité fantastique. Puis, quand il le vit
inerte, sans connaissance, il le traîna à travers la pièce qui
précédait la chambre, le précipita dans l’escalier et ferma la
porte à double tour, en poussant une série de braiments vainqueurs.
Après quoi, en deux bonds, il revint dans la chambre, dont il ferma
également la porte derrière lui.

Concini n’avait pas entendu entrer Rospignac. À ce moment,
Concini, qui d’ailleurs pouvait se croire en sûreté chez lui,
Concini se trouvait dans un état d’érotisme tel, qu’il n’entendait
ni ne voyait rien. Il ne voyait que ce corps de vierge qu’il
serrait frénétiquement dans ses bras. Ce corps, dont la douce
chaleur le pénétrait, faisait couler dans ses veines des torrents
de feu, lui emplissait la tête d’un bourdonnement ininterrompu, si
violent qu’il l’empêchait de percevoir les bruits réels.

Concini ne s’aperçut donc pas qu’il s’en était fallu d’un fil
qu’il tombât sous le poignard de Rospignac. Ce ne fut que lorsqu’il
fut monté sur l’estrade, qu’il eut vaguement conscience qu’il se
passait quelque chose d’anormal derrière son dos. Il déposa
Muguette sur le lit et se retourna, le sourcil froncé. Il accomplit
ce mouvement juste à point, pour voir Rospignac tomber entre les
griffes de Landry Coquenard, lequel, en menant un tapage infernal,
le reçut de la manière que nous venons d’indiquer. Il reconnut
sur-le-champ son ancien valet de chambre. Il reconnut également
Odet de Valvert qui, déjà, lui faisait face. Et la stupeur le cloua
sur place.

Quant à Valvert, il avait tout de suite vu qu’il arrivait à
temps pour empêcher l’abominable forfait. Il respira fortement,
délivré de l’effrayante angoisse qui l’oppressait. Pour achever de
le rassurer, comme si la présence de l’aimé avait suffi à ramener
la vie en elle, Muguette commençait à s’agiter doucement sur le
lit.

Entre les deux hommes qui se dressaient face à face, il y eut un
court instant de silencieux répit, amené, chez Concini, par
l’anéantissement de la surprise, chez Valvert, par l’impérieux
besoin de souffler. Pendant cet instant, Landry Coquenard achevait
sa besogne et revenait dans la chambre dont il fermait la porte à
clé, comme nous l’avons dit.

Concini s’était déjà ressaisi. Il vit le geste de Landry
Coquenard ; il comprit qu’il était inutile d’appeler. Il ne
pouvait plus compter que sur lui-même. Il ne manquait pas de
bravoure et il le fit bien voir. Il n’avait pas son épée au
côté : il l’avait déposée sur un meuble qui, malheureusement
pour lui, était hors de sa portée. Mais il avait son poignard.
Instantanément, ce poignard se trouva solidement emmanché au bout
de son poing et il descendit les marches de l’estrade, se tint au
bas comme pour en interdire l’approche.

Dans le même instant, Valvert se trouva, lui aussi, le poignard
au poing. L’affreuse inquiétude qui l’avait rendu comme fou
jusque-là était tombée. Mais maintenant, c’était la colère, une
colère terrible, mortelle, qui le soulevait. Et tout raide, livide,
la sueur au front, il gronda :

– Concini, l’un de nous deux doit mourir !… Concini,
c’est toi qui vas mourir…

Cela tombait avec l’implacable assurance d’une condamnation à
mort. Si brave qu’il fût, Concini sentit un frisson glacial lui
courir le long de l’échine : la terreur de l’assassinat était
déjà le chancre rongeur qui empoisonnait son existence. Il
grelotta :

– Ces deux misérables truands sont venus ici, armés
jusqu’aux dents, pour m’assassiner !… Et je n’ai même pas mon
épée !

Il n’avait pas parlé ainsi pour insulter. Simplement, il avait
pensé tout haut. Néanmoins, ses paroles cinglèrent Valvert. D’un
geste violent, il enleva son épée qu’il jeta à Landry Coquenard, en
commandant d’une voix impérieuse :

– Sur ta vie, ne bouge pas, quoi qu’il arrive.

Mais Landry Coquenard, loin de rester à sa place comme on le lui
ordonnait, s’approcha avec vivacité et bouleversé par une émotion
étrange :

– Monsieur, fit-il d’une voix qui tremblait, c’est bien
décidé, vous voulez tuer cet homme ?

D’un doigt singulièrement dédaigneux, il désignait Concini
effaré de cette intervention imprévue. Au reste, ils étaient si
bouleversés tous les trois, que pas un d’eux ne s’aperçut qu’à ce
moment même Muguette ouvrait les yeux, se redressait péniblement
sur le lit.

La voix tremblante de Landry Coquenard avait des vibrations
aussi étranges que son étrange émotion. Valvert en fut frappé. Il
demeura une seconde pensif, fouillant son écuyer d’un regard
ardent, et :

– Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il d’une voix
rude.

– Parce que, répondit Landry Coquenard, et cette fois sa
voix ne tremblait plus, parce que cet homme m’appartient, et depuis
longtemps… Et je vous demande, monsieur, de le laisser vivre, pour
que je puisse avoir la joie de le tuer moi-même.

Et ceci était prononcé avec un accent de haine, tel que Valvert,
Concini et Muguette se sentirent frissonner.

– Concini, refusa Valvert, sur un ton qui n’admettait pas
de réplique, doit mourir de ma main.

– En ce cas, monsieur, insista Landry Coquenard avec une
froideur qui avait on ne sait quoi de solennel, souffrez que je
prenne votre place et que je passe avant vous. Si le signor Concini
me tue, vous ferez ce que vous voudrez après.

Valvert fixa de nouveau son œil clair sur Landry Coquenard. Et
de la tête, il fit plusieurs fois non. Mais ce non répondait
évidemment à une pensée qui lui était venue, car, en même temps
tout haut, il prononçait, d’une voix un peu radoucie, mais avec un
accent qui indiquait, une irrévocable résolution :

– Le maître passe toujours et partout avant le serviteur.
Tu prendras ma place, si je suis tué. J’ai dit. Et n’ajoute plus un
mot, ou, par l’enfer, c’est toi que je vais expédier le
premier.

– Je m’incline devant votre droit, prononça Landry
Coquenard avec une gravité un peu triste. Mais vous regretterez
tout à l’heure de ne pas m’avoir laissé faire.

Il s’inclina froidement et alla s’accoter nonchalamment à la
porte, tenant sous le bras l’épée de son maître.

Pendant cette intervention, Concini avait opéré une
manœuvre : nous avons dit qu’il était descendu de l’estrade. À
ce moment, il se trouvait presque à la tête du lit qu’il avait à sa
droite. Pendant que Valvert et Landry Coquenard discutaient, il
avait avancé insensiblement, et de la tête du lit, il se trouvait
avoir passé au pied. Et il faut croire qu’il attachait une
singulière importance à ce déplacement, si minime qu’il fût, car,
l’ayant heureusement exécuté, un sourire de satisfaction passa
furtivement sur ses lèvres, et il jeta, à la dérobée, un regard sur
sa gauche, comme s’il mesurait la distance qu’il avait encore à
franchir pour contourner complètement le lit. Déjà, avec la même
adresse sournoise, il essayait de poursuivre sa manœuvre.

Valvert ne lui laissa pas le temps d’aller plus loin. Revenant à
lui, avec un accent de fureur concentrée, il le défia :

– Tu as ma parole que celui-ci n’interviendra qu’après ma
mort… si tu me tues. Tu as ton poignard, j’ai le mien. C’est donc
un combat loyal, à armes égales, d’homme à homme, que je t’offre.
Défends-toi.

Et comme Concini, malgré lui, jetait un regard oblique sur sa
gauche, paraissait hésiter, dans un grondement menaçant, il
ajouta :

– Défends-toi, ou, par le Dieu vivant, je jure que je vais
t’égorger ! Cette fois, Concini n’hésita plus. Il tomba en
garde pour toute réponse. Un instant, les deux rivaux se mesurèrent
du regard, avec des visages flamboyants, animés tous les deux de la
même implacable volonté de tuer.

Ce fut Concini qui attaqua le premier. Il porta son coup avec
une sorte de rage impétueuse. Mais il semblait que ce coup était
destiné à s’ouvrir un passage plutôt qu’à tuer. En effet, en même
temps qu’il le portait, il faisait un bond prodigieux de côté.
Toujours sur sa gauche.

Et ce bond l’amenait presque à l’extrémité de la balustrade qui
entourait l’estrade, au pied du lit.

Valvert para. Et il fit un bond égal sur sa droite. En sorte que
Concini le retrouva instantanément devant lui. Il para, mais il ne
rendit pas le coup. Sans en avoir l’air, il avait très bien vu la
manœuvre de Concini et il suivait l’aboutissement de cette manœuvre
avec une attention aiguë en se disant, l’esprit en éveil :

« Il médite un coup de traîtrise. Mais
quoi ?… »

Une deuxième fois, Concini frappa. Et, comme pour la première
fois, il frappa pour se faire de la place et fit un nouveau bond à
gauche. Cette fois, il avait complètement contourné le lit. Alors,
séance tenante il se mit à reculer lentement, cessant d’attaquer.
Et ce mouvement de recul, lent, mais ininterrompu, devait le
ramener à la tête du lit, par conséquent au mur qui se trouvait là.
Alors Valvert comprit la manœuvre. Il gronda dans son
esprit :

« Il y a là une porte secrète où il espère fuir !… Si
je le laisse faire, je suis perdu, et elle avec
moi !… »

Et il ne le laissa pas faire. Brusquement, il se détendit comme
un ressort, sauta sur Concini, l’étreignit à pleins bras.

Un juron de désappointement furieux. Un éclat de rire railleur.
Un piétinement frénétique. Les convulsions violentes de deux êtres
étroitement enlacés qui cherchent à s’étouffer mutuellement.
L’éclair blafard de deux lames d’acier qui cherchent un jour, par
où elles pourront frapper le coup mortel. Un hurlement de rage et
de terreur. Concini était à terre. Le genou de Valvert pesait
lourdement sur sa poitrine. Sa main gauche le serrait à la gorge,
le clouait sur le tapis, et sa main droite, dans un geste
foudroyant, levait le poignard, pour le lui plonger droit dans le
cœur.

Et sa main ne retomba pas. Le poignard demeura suspendu à
quelques pouces de la poitrine de Concini qui, impuissant à se
dégager de la formidable étreinte, fermait instinctivement les
yeux.

Landry Coquenard, lorsqu’il avait vu Concini terrassé, était
sorti de son immobilité et s’était approché, prévoyant bien ce qui
allait se passer. Et c’était lui qui, saisissant des deux mains le
poignet de Valvert, venait d’arrêter le coup.

Valvert tourna la tête, le reconnut, et, écumant de fureur,
rugit :

– Landry du diable ! tu veux donc que je te tue
d’abord, toi !

– Monsieur, répondit Landry Coquenard d’une voix
solennelle, vous ne pouvez pas tuer cet homme.

– Pourquoi ? hurla Valvert.

– Parce que cet homme est le père de celle que vous aimez…
le père de celle dont vous voulez faire votre femme, révéla Landry
Coquenard.

Valvert lâcha précipitamment Concini qui se releva d’un bond.
Muguette s’était redressée, avait descendu les marches de l’estrade
du côté opposé à celui où étaient les trois hommes. Et, pâle comme
une morte, se tenait debout au pied du lit où, sentant ses jambes
se dérober sous elle, elle s’accrochait désespérément à la
balustrade pour ne pas tomber.

Entre les quatre personnages de cette scène tragique, ce fut un
instant de stupeur poignante.

– Son père ! répéta machinalement Valvert, comme s’il
ne pouvait en croire ses oreilles.

– Mon père ! sanglota Muguette que l’horreur
submergeait.

– Son père, confirma Landry Coquenard avec force. Et, avec
un accent d’indicible reproche :

– Ah ! monsieur, pourquoi n’avez-vous pas voulu me
laisser prendre votre place ?… Ce que vous ne pouvez pas
faire, vous, je pouvais le faire, moi. Nous eussions été
débarrassés… Au lieu de cela… Fasse le ciel que votre obstination
ne soit pas cause d’irréparables malheurs !…

Odet de Valvert courba la tête en tortillant sa moustache d’un
mouvement nerveux. Il comprenait que le brave Landry Coquenard
avait raison. Il entrevoyait que Concini, père de Muguette, serait
à redouter pour la jeune fille, tout autant, sinon plus que
n’aurait pu l’être Concini amoureux de Muguette, étrangère pour
lui. Avec cette complication en plus que, s’il pouvait, en toute
justice, frapper impitoyablement un rival dénué de scrupules, il
lui était moralement interdit de toucher au père de sa fiancée.

Quant à Concini, la révélation de Landry Coquenard l’avait pour
ainsi dire assommé. Rendons-lui cette justice de dire que cette
révélation bouleversa ses sentiments de fond en comble. Dès
l’instant où il sut que Muguette était sa fille, sa passion se
trouva arrachée, déracinée complètement du coup. Et, très
sincèrement, il se fit horreur à lui-même, il se maudit
véhémentement pour avoir poursuivi sa fille de cet amour qui lui
apparaissait maintenant ce qu’il était réellement :
monstrueux, hors nature. Et ce n’est plus qu’à la dérobée qu’il
jetait des regards gênés, honteux, sur cette enfant qu’il n’osait
plus regarder en face maintenant qu’il savait qu’elle était sa
fille.

Cet instant de stupeur pendant lequel il semblait que ces quatre
personnages avaient été soudain pétrifiés chacun à la place qu’il
occupait, se prolongea durant quelques secondes qui leur parurent
longues comme des heures. Et pendant tout ce temps, un silence,
lourd, angoissant, pesa sur eux.

Peut-être se serait-il prolongé plus longtemps encore. Mais une
porte invisible, qui se trouvait à la tête du lit, du côté
précisément que Concini, en rompant, avait cherché à atteindre,
s’ouvrit tout à coup. Deux femmes entrèrent par cette porte.

En voyant paraître ces deux femmes, Landry Coquenard saisit le
bras d’Odet de Valvert, le serra fortement, et, désignant de l’œil
celle de ces deux femmes qui précédait l’autre et s’avançait d’un
pas majestueux, il lui glissa tout bas :

– Voilà la mère de Florence… votre fiancée !

– La reine-mère ! sursauta Valvert, secoué par un long
frisson. Landry Coquenard, du coin de l’œil, montra Concini qui
s’inclinait profondément devant la reine, et, avec un accent
intraduisible, ajouta :

– Le père et la mère qui, dès l’instant où elle vint au
monde, condamnèrent leur fille à mort… Attention, monsieur,
attention !…

Pour toute réponse, Valvert reprit son épée qu’il ceignit avec
un geste de défi.

Ils avaient parlé bas, tous les deux. Pourtant, si bas qu’ils
eussent parlé, Muguette avait entendu. Et la teinte livide de son
visage s’était plus accentuée encore. Et elle fixait sur Marie de
Médicis deux yeux exorbités, où se lisait, avec une ardente
curiosité, une inexprimable douleur. Et elle râlait dans son
esprit :

« Ma mère !… Voilà ma mère !… Et c’est elle,
elle, ma mère, qui m’a condamnée à mort le jour même où je suis
venue au monde !… Est-ce possible ?… Ma mère est donc un
monstre ?… Puis-je croire cela, puis-je le croire ?…
Ah ! pourquoi ne suis-je pas morte, en
effet ?… »










Chapitre 35
LA PETITE MAISON DE CONCINI (suite)


Marie de Médicis, mère de Louis XIII, reine régente, approchait
alors de la quarantaine. Elle était toujours belle, de cette beauté
imposante, un peu froide, qui la faisait comparer à une Junon. En
entrant dans cette chambre, elle paraissait mortellement sérieuse,
inquiète, agitée. Et son regard, dès son entrée, s’était fixé sur
Muguette, toute pâle et toute raide au pied du lit, et ne se
détachait plus d’elle.

Derrière elle venait Léonora Galigaï, la femme de Concini. Elle
aussi, elle dévorait du regard Muguette. Seulement, tandis que le
regard fuyant, embarrassé de la reine, trahissait surtout une
inquiétude mortelle, son regard à elle, d’une sinistre acuité,
tombait sur la jeune fille comme une condamnation à mort.

Dès l’apparition de la « mère », Odet de Valvert
s’était vivement rapproché de Muguette. C’est qu’il sentait bien
qu’elle était plus que jamais menacée. Car, chose affreuse et qui
le soulevait d’indignation, cette enfant n’avait pas d’ennemis plus
à redouter que ceux qui eussent dû être ses défenseurs
naturels : son père et sa mère.

Landry Coquenard éprouvait si bien la même impression qu’il
était venu se camper près de son maître, où il se tenait raide,
immobilisé, pâle, mais résolu, et serrant nerveusement sous son
bras la rapière que Valvert lui avait jetée au moment d’engager le
combat avec Concini.

Concini, avec une admirable souplesse qui faisait sa force,
s’était déjà ressaisi. Dès cet instant, Valvert ne compta plus pour
lui. Il savait bien – il venait d’en avoir la preuve éclatante –
que ce titre de père de celle qu’il aimait le rendait sacré aux
yeux de l’amoureux. C’était lui, Concini, qui, à présent, tenait le
bon bout. C’était lui qui pouvait parler et agir en maître. Et il
était bien résolu à abuser sans retenue de ses avantages. Et il
s’avança précipitamment au-devant de la reine.

Sur ces différents personnages ainsi campés, un silence lourd,
tragique, pesa.

Nous avons dit qu’en entrant dans la chambre, Marie de Médicis
paraissait inquiète, agitée. C’est à peine si elle avait laissé
tomber sur Concini un coup d’œil courroucé, presque menaçant. Tout
de suite, son regard avait cherché Muguette, s’était fixé sur elle,
n’avait vu qu’elle. Il est certain qu’elle était venue, croyant
surprendre son amant en flagrant délit d’infidélité. De là, le coup
d’œil menaçant qu’elle lui avait décoché en entrant. Peut-être
allait-elle éclater. Mais, après avoir longuement considéré la
rivale qu’elle savait être sa fille, elle avait fini par apercevoir
Odet de Valvert et Landry Coquenard, qui se tenaient raides comme
des gardes du corps à deux pas de la jeune fille.

La présence de ces deux hommes inconnus d’elle, qu’elle ne
s’attendait pas à trouver là, suffit à chasser la jalousie. Elle ne
comprit qu’une chose : c’est qu’elle ne tombait pas au milieu
d’un tête-à-tête amoureux, c’est que Concini ne lui était pas
infidèle. La joie qu’elle éprouva lui fit oublier tout le reste. Et
son attitude à l’égard de Concini se modifia instantanément.

Quant à Léonora, on a bien compris que c’était elle qui avait
amené là Marie de Médicis. Et si elle avait affronté le risque de
brouiller Concini avec la reine – ce qui pouvait être fatal à son
ambition –, c’est qu’elle avait besoin d’elle pour se débarrasser
de celle qu’elle voulait « faire passer pour sa fille »,
sans se douter qu’elle l’était réellement.

La terrible jalouse ne s’attendait pas non plus à trouver là
Odet de Valvert et Landry Coquenard. Elle fut aussi surprise que
Marie de Médicis. Seulement, comme elle connaissait, elle, Odet de
Valvert et Landry Coquenard, comme elle savait bien des choses que
Marie de Médicis ne soupçonnait même pas, elle n’eut pas de peine à
comprendre ce qui s’était passé. Et, féroce, elle se réjouit en
elle-même :

« Ah povero Concino ! ici même, chez lui, il
s’est heurté à ce rival qui est venu lui disputer sa
bien-aimée !… Il faut convenir que cet aventurier ne manque
pas d’une belle audace. »

Ceci lui avait pour ainsi dire sauté aux yeux du premier coup.
Tout de suite après, elle réfléchit. Et elle s’étonna :

« Il a dû certainement y avoir bataille entre eux… Comment
se fait-il que Concino soit seul ?… Et, s’il s’est battu seul,
comment se fait-il que ce jeune homme, qui est fort comme Samson,
ne l’ait pas tué ? »

Et l’esprit toujours en éveil, elle se mit à fouiller
attentivement la physionomie des trois hommes pour y découvrir la
vérité qu’elle cherchait.

Pendant qu’elle réfléchissait et observait, Concini, nous
l’avons dit s’était avancé au-devant de la reine. Il se courba très
bas devant elle, en s’écriant :

– Vous, madame ! Quel honneur pour ma pauvre
maison ! Ceci, il le prononça très haut, en français, comme
une banalité qui pouvait tomber dans toutes les oreilles. Se
jugeant assez loin pour n’être pas entendu du groupe formé par la
jeune fille et ses deux gardes du corps, il ajouta aussitôt, très
bas, en toscan, d’une voix frissonnante d’émotion
contenue :

– Il faut que je vous parle sur l’heure, madame… Il y va de
notre salut… Il nous arrive une chose incroyable, inouïe… cette
enfant que vous voyez là… c’est… notre fille !…

Si bas qu’il eût parlé, Léonora, placée derrière Marie, avait
entendu. Malgré l’étonnement prodigieux qui la bouleversa, elle ne
sourcilla pas. Cependant, Marie de Médicis répondait dans un
souffle :

– Je le savais, caro mio, et c’était croyant vous
apprendre cette fâcheuse nouvelle que je suis venue ici.

Malgré elle sa voix avait des inflexions tendres. Sans y prendre
garde, Concini reprit :

– Pour Dieu, madame, venez.

– Un instant, murmura Marie.

Elle se tourna vers la jeune fille qui se tenait toujours pâle
et raide au pied du lit, et, d’une voix froide comme son visage qui
se fit soudain fermé, sans qu’il fût possible de découvrir en elle
la moindre trace d’émotion, elle commanda :

– Suivez-moi, mademoiselle.

Cet ordre sec donné, elle tourna le dos et sortit
majestueusement, sans s’occuper de savoir si elle était obéie. En
passant, elle glissa à voix basse un ordre à Léonora. Elle n’était
peut-être pas demeurée une minute dans cette chambre où, elle était
entrée le front courroucé, la lèvre menaçante. Elle s’en allait
radieuse. Elle n’avait pas eu un regard, pas un mot, guidée par
cette funeste conseillère qui s’appelle la jalousie, pas un élan
pour cette enfant retrouvée, qui était sa fille. Elle ne paraissait
même pas soupçonner quelle menace effroyable constituait pour elle
cette enfant, preuve vivante de son déshonneur. Non, elle s’en
allait radieuse, sans songer à autre chose qu’à ceci : Concini
ne la trahissait pas. Cela, seul, comptait pour elle.

Concini la suivit, tendant le jarret, cambrant le torse,
dissimulant sous une apparente indifférence l’inquiétude qui le
talonnait. Car il voyait mieux et plus loin que sa royale
maîtresse, lui.

Léonora demeura seule sur le seuil de la petite porte, assez
loin du groupe formé par Muguette, Valvert et Landry Coquenard. Son
esprit infatigable travaillait toujours. Et déjà, elle échafaudait
des combinaisons sur ce qu’elle venait d’apprendre. Des
combinaisons qui, comme toujours, tendraient à assurer la sécurité
de son Concinetto et à accroître sa puissance.

Cependant, obéissant à l’ordre reçu, Muguette s’était mise en
marche. Valvert la retint par le bras et, avec une grande douceur,
à voix très basse :

– Où allez-vous ? demanda-t-il.

– Suivre ma mère. N’avez-vous pas entendu qu’elle m’en a
donné l’ordre ? répondit-elle sur le même ton et avec un calme
étrange.

Et sans lui laisser le temps de répondre, elle se tourna vers
Landry Coquenard et interrogea :

– Vous avez bien dit, n’est-ce pas, que l’homme et la femme
qui sortent d’ici sont mon père et ma mère ?

– Je ne puis nier l’avoir dit, balbutia Landry Coquenard
horriblement embarrassé, mais le diable m’emporte si je pensais que
vous étiez en état d’entendre et de comprendre.

– J’ai entendu et j’ai compris, c’est un fait. Vous êtes
sûr de ne pas vous tromper ?

– Hélas ! non, soupira Landry Coquenard. Et
s’emportant soudain contre lui-même :

« Que la fièvre m’étrangle, j’avais bien besoin de beugler
cela comme je l’ai fait ! Ah ! triple veau malade que je
suis ! »

– Il me faut donc obéir, sinon à l’ordre de la reine, du
moins à l’ordre de ma mère.

Ceci s’adressait à Valvert. Aussi cruellement embarrassé que
Landry Coquenard, il tortillait sa moustache d’un geste nerveux, en
songeant :

« Je ne puis pourtant pas lui dire que son père et sa mère
ont voulu la faire meurtrir dès le jour de sa naissance… et que je
les crois fort capables de recommencer aujourd’hui ce qu’ils ont
manqué autrefois. »

Non, il ne pouvait pas dire cette chose affreuse. Mais, comme il
sentait qu’il ne devait pas la laisser faire, il répondit avec la
même douceur :

– C’est une imprudence que je ne vous laisserai pas
commettre.

Peut-être avait-elle lu sa pensée dans ses yeux. Peut-être
soupçonnait-elle quels étaient les véritables sentiments de ses
parents à son égard. Quoi qu’il en soit, elle posa sa main fine sur
son bras et, toute pâle, toute droite, fixant sur lui l’éclat
lumineux de ses grands yeux, avec le même calme étrange qui avait
on ne sait quoi de douloureusement tragique, elle signifia sa
volonté :

– Je veux savoir ce que ma mère va faire de moi. J’obéirai
à son ordre… quand bien même je saurais que le bourreau m’attend
derrière cette porte.

Ayant dit ceci de sa voix très douce, avec un accent qui
indiquait qu’elle ne reviendrait pas sur sa décision, elle passa
d’un pas ferme. Et Odet de Valvert, qui comprenait à quel sentiment
elle obéissait, Odet, qui, au surplus, aurait agi comme elle, ne se
sentit pas la force de la retenir, se courba respectueusement
devant elle.

Si rapide qu’eût été ce petit conciliabule, il eut le don
d’inquiéter Léonora qui ne parvenait à percevoir aucune de leurs
paroles. Elle jugea prudent d’intervenir. Elle fit deux pas qui la
ramenèrent dans la chambre. Elle se rassura en voyant que la jeune
fille se dirigeait vers la porte secrète. Elle la prit par la main
et l’entraîna doucement, en disant de sa voix la plus
insinuante :

– Hâtez-vous, mon enfant. On ne fait pas attendre la reine.
Cependant, si Odet de Valvert ne s’était pas senti le courage de
s’opposer à l’imprudence de sa fiancée, il n’entendait nullement la
laisser abandonnée à elle-même. Il était bien décidé à la suivre, à
veiller sur elle. Pendant qu’elle s’avançait vers la porte, il
reprenait son épée des mains de Landry Coquenard. Il la ceignit
vivement en un geste qui sentait la bataille. Et regardant Landry
au fond des yeux, d’une voix froide :

– Si tu tiens à ta peau, je te conseille de ne pas me
suivre, dit-il.

– Si peu qu’elle vaille, j’ai la faiblesse de tenir
énormément à ma peau, répliqua Landry Coquenard avec une froideur
pareille.

Et se redressant :

– Mais il s’agit de « la petite », monsieur. Et
la petite, ma petite Florence – car elle s’appelle Florence,
monsieur, et c’est moi qui suis son parrain –, la petite,
voyez-vous, c’est la seule bonne action que j’aie commise de ma vie
de sacripant. C’est pour vous dire que j’y tiens encore plus qu’à
ma peau. En sorte que s’il vous plaisait de demeurer ici, je
passerais seul de l’autre côté. J’y passerais tout seul, quand bien
même je serais sûr, tout à fait sûr, d’y laisser cette précieuse
peau à laquelle je tiens pourtant.

– Suis-moi donc, sourit Valvert.

Ces quelques mots avaient pris quelques secondes. Pendant ces
quelques secondes, Léonora entraînait la jeune fille et fermait la
porte derrière elle. Ce geste, elle l’accomplit le plus
naturellement du monde, en sorte qu’il n’éveilla pas l’attention de
sa compagne. Au reste, cette porte, probablement actionnée par un
ressort, se ferma toute seule dès qu’elle l’eût légèrement
poussée.

Dans le couloir où elles se trouvèrent, après avoir fait
quelques pas, Léonora ouvrit une porte, s’effaça et
invita :

– Veuillez attendre un instant dans ce cabinet. La reine
vous fera appeler.

Muguette – ou plutôt Florence, ainsi que nous l’appellerons
désormais, puisque c’est son vrai nom –, Florence, donc, fit une
légère inclination de tête et entra sans hésiter, sans faire la
moindre observation. Si elle s’était retournée, elle n’aurait plus
vu dans le couloir la petite porte par où elle était sortie et
derrière laquelle elle avait laissé Odet de Valvert et Landry
Coquenard. Mais elle ne se retourna pas.

Léonora ferma la porte derrière elle et continua son chemin.
Quelques pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau devant une autre
porte. Elle hésita une seconde, allongea même la main vers le
loquet pour ouvrir. Mais, se ravisant, elle secoua la tête et passa
en murmurant :

– Non, pour l’instant, mon Concinetto n’a pas besoin de moi
près de lui. Je lui serai plus utile ailleurs. Et puisqu’il oublie
ces deux hommes, cet insolent aventurier et ce misérable traître,
c’est à moi de m’en occuper. Ces deux hommes détiennent le mortel
secret de mon époux et peuvent le perdre. Il ne faut pas qu’ils
sortent vivants de cette demeure où ils ont eu la folle audace de
s’introduire je ne sais comment. Je m’en charge. Je les tiens
d’ailleurs. Il sera temps, après, de m’occuper de cette jeune
fille.

On voit qu’elle pensait à tout, elle. Odet de Valvert et Landry
Coquenard devaient bientôt l’apprendre à leur dépens.

Par un escalier dérobé, elle descendit au rez-de-chaussée. Dans
la salle qui leur servait de corps de garde, elle trouva Rospignac
et ses quatre lieutenants : Eynaus, Longval, Roquetaille et
Louvignac. Ils y menaient grand tapage. Leur rage s’exhalait en
menaces effroyables, en injures intraduisibles, à l’adresse des
deux « mauvais garçons » qui les avaient si bellement
étrillés peu d’instants avant.

Mais s’ils criaient très fort, ils ne bougeaient pas de leur
corps de garde. Non pas qu’ils eussent peur. Par les tripes du
diable, la peur leur était inconnue, c’est une justice qu’il faut
leur rendre. C’était la présence de la reine dans la maison qui les
immobilisait ainsi et les empêchait de tirer, séance tenante, une
vengeance éclatante de l’affront reçu. Et cette inaction forcée que
leur imposait le respect de l’étiquette redoublait leur fureur.

Aussi, ce fut par une explosion de joie délirante qu’ils
accueillirent les premiers mots de leur maîtresse. Léonora
s’entretint un instant avec Rospignac à qui elle donna ses ordres
religieusement écoutés. Après quoi, elle les quitta. À peine
avait-elle tourné les talons qu’un des quatre lieutenants sautait
en selle et partait ventre à terre dans la direction de la rue de
Tournon où, comme on sait, se trouvait l’hôtel de Concini.
Rospignac, comme on le voit, ne perdait pas une minute.

Après les avoir quittés, Léonora entra dans un petit cabinet.
Stocco s’y trouvait, tout seul. Confortablement installé dans un
fauteuil profond et moelleux, il tuait agréablement le temps en
vidant à petites lampées un flacon de vieux vin des Îles qui
mettait comme un rayon de soleil dans son verre de pur cristal.

En apercevant sa maîtresse, le bravo se leva, se cassa
en deux dans un de ces saluts exorbitants et narquois qui lui
étaient familiers. Après quoi, avec cette insolente familiarité
qu’autorisaient sans doute d’inavouables complicités, il se rassit
paisiblement et attendit en souriant de son insupportable sourire
sardonique.

Pas plus que les fois précédentes, Léonora ne se formalisa de
ces singulières façons, ne songea à les relever comme elles eussent
mérité de l’être, comme elle n’eût pas manqué de le faire pour tout
autre. Elle s’assit en face de lui et, sans dévoiler sa pensée
secrète, selon une vieille habitude de prudence invétérée, elle
commença par lui poser une foule de questions.

Malgré sa désinvolture, Stocco savait très bien qu’il y avait
une certaine limite qu’il eût été souverainement dangereux pour lui
d’essayer de franchir. Il savait aussi quelle terrible jouteuse
était sa redoutable maîtresse et qu’il serait impitoyablement brisé
s’il essayait de la trahir ou simplement de jouer au plus fin avec
elle. Si insupportable que fussent ses manières, il n’en rendait
pas moins d’inappréciables services, et sa fidélité était à toute
épreuve, pour sa maîtresse seule. Léonora le savait. Et c’est
peut-être tout simplement dans ce fait qu’il faut chercher
l’explication de l’indulgence qu’elle lui témoignait.

Stocco ne chercha donc pas à éluder aucune des questions qu’elle
lui posa. Il y répondit de son éternel air de raillerie qui faisait
qu’on ne savait jamais si l’on devait prendre au sérieux ce qu’il
disait, mais il y répondit en toute franchise et toute
sincérité.

Léonora le connaissait à merveille, elle aussi. Aussi
notait-elle soigneusement, dans sa mémoire qui était prodigieuse,
les renseignements qu’il lui donnait et qu’elle savait
rigoureusement exacts et on ne peut plus sérieux, malgré la façon
dont ils étaient donnés. Après avoir appris de lui tout ce qu’elle
avait besoin de savoir, elle lui donna ses instructions et
sortit.

Elle était demeurée cinq bonnes minutes avec Rospignac. Son
entretien avec Stocco dura à peu près le double. Il y avait donc un
bon quart d’heure qu’elle avait quitté la chambre où elle avait
laissé Odet de Valvert et Landry Coquenard qu’elle
« tenait », avait-elle dit.










Chapitre 36
LA PETITE MAISON DE CONCINI (fin)


Par le petit escalier dérobé, Léonora reprit le chemin du
premier étage. Elle marchait lentement, s’arrêtant fréquemment sur
les marches. Elle réfléchissait :

« Il faut convenir que le hasard est un maître qui dépasse
en combinaisons imprévues, variées à l’infini, tout ce que notre
pauvre imagination humaine peut concevoir… Voici cette petite
bouquetière, par exemple : certes, l’idée qu’il n’y avait rien
d’impossible à ce qu’elle fût la fille de Concino et de Marie
m’était venue… Elle m’était bien venue que je me suis donné une
peine inouïe pour persuader Maria qu’elle est sa fille et pour,
avec son appui, arriver à en persuader Concino lui-même. Mais je
n’y croyais pas. Elle me paraissait absurde, cette idée. Elle me
paraissait si absurde que je n’ai pas voulu l’examiner de près et
que je l’ai repoussée avec dédain. Et voilà que le hasard, lui, de
cette absurdité dédaignée, fait une réalité ; cette petite est
bien la fille de Concino et de Maria. C’est
merveilleux !… »

Notons en passant que, comme Concini, d’emblée, sans
explication, sans plus ample information, sans preuve d’aucune
sorte, elle admettait sans hésiter cette filiation qui,
raisonnablement, eût dû lui paraître contestable. Pourquoi ?
Nous ne nous chargeons pas de l’expliquer.

Léonora poursuivait sa méditation. Et voici quel débat,
maintenant, venait de s’élever dans l’esprit de cette femme qui,
sans haine, sans colère, venait de condamner froidement deux hommes
parce qu’ils avaient insulté son mari et parce qu’ils étaient en
possession d’un secret qui pouvait causer sa perte.

« Et maintenant, que faire de cette enfant ? Car c’est
encore une enfant. Le meurtre de cette petite – ce meurtre que, en
la terrifiant par la crainte d’un scandale inouï, j’avais réussi à
faire autoriser par Maria – se justifiait avant. Mais
maintenant ?… Dieu merci, mon Concino n’est pas un
monstre : sa passion naissante a été brisée à tout jamais dès
l’instant où il a su que celle qu’il convoitait était sa fille, et
je suis sûre qu’il s’est maudit d’avoir pu concevoir un instant ce
monstrueux amour. (Elle ne se trompait pas.) Contraint par
l’inéluctable fatalité, Concino pourra peut-être condamner sa
fille, mais s’il la laisse vivre, il s’arrachera le cœur plutôt que
de la souiller de nouveau d’une pensée impure. Non, grâce au ciel,
cet amour-là n’est plus à redouter pour moi ; il est bien mort
et enterré… (Avec, un soupir) : Que ne puis-je en dire autant
des amours qui suivront celui-ci !… (Revenant à son idée
dominante) : La question qui se pose est celle-ci : la
mort de cette enfant est-elle nécessaire au salut de
Concino ?… Je sais bien qu’il y a la signora Fausta… mais, si
forte qu’elle soit, je me sens de taille à lui tenir tête, moi. Je
n’ai plus de haine pour cette enfant… Je n’ai plus que de
l’indifférence… Qu’elle vive ou qu’elle meure, cela m’est bien
égal… pourvu que ce ne soit pas moi qui cause sa mort… C’est que je
tiens à mon salut éternel, moi, et, pour tous les trésors du monde,
je ne voudrais pas charger ma conscience d’un meurtre
inutile… »

Elle était arrivée au premier. Elle se trouvait devant la porte
derrière laquelle Concini et Marie de Médicis s’entretenaient. Elle
s’arrêta et réfléchit encore un instant, le sourcil froncé.
Brusquement, elle trancha :

« Ils feront ce qu’ils voudront… eux seuls ont le droit de
décider, après tout.

Elle ouvrit résolument et entra.

Marie de Médicis était assise. Concini allait et venait devant
elle, foulant le tapis d’un pas nerveux. Tous les deux oubliaient
toutes les vaines hypocrisies que l’on décore du nom pompeux
d’étiquette. Marie n’était plus la reine. Concini n’était plus un
courtisan qui fait des courbettes. Les masques étaient tombés. Ils
redevenaient ce qu’ils étaient : deux amants dont la liaison
était déjà ancienne. Deux amants acculés à une situation
effroyablement menaçante, qui pouvait avoir pour eux des
conséquences plus épouvantables que la mort elle-même, et qui
avaient à prendre, d’un commun accord, des résolutions terribles
desquelles dépendrait leur perte ou leur salut.

Nous avons dit que Marie était sortie radieuse de la chambre où
elle était restée si peu de temps. Plus conscient de la gravité de
la situation d’ailleurs encore tout étourdi de la violence des
secousses qui, coup sur coup, venaient de s’abattre sur lui,
Concini se montrait fort troublé, ne songeait pas à dissimuler la
mortelle inquiétude qui venait de fondre sur lui. Cette agitation
ne pouvait pas échapper aux yeux de la femme passionnément éprise
qu’était Marie. Toute sa joie tomba du coup. Quand elle pénétra
dans la pièce où Concini l’introduisait cérémonieusement, elle
était aussi inquiète, aussi troublée que lui. Et elle se laissa
tomber dans un fauteuil, réellement accablée.

Ils s’expliquèrent.

Marie révéla que c’était Léonora qui lui avait appris
l’effrayante nouvelle. Concini s’en doutait bien un peu. Elle
ajouta qu’elle était accourue aussitôt pour l’aviser et se
concerter avec lui. À son tour, elle voulut savoir comment il se
trouvait renseigné. On comprend bien qu’il ne pouvait pas lui dire
la vérité. Il improvisa une histoire qu’il lui débita avec
assurance et avec toutes les apparences de la plus grande
sincérité. Comme son histoire était assez adroite, très
vraisemblable, elle l’accepta sans hésiter.

Tout naturellement, ils se trouvèrent amenés à évoquer le passé.
Comme ils se savaient à l’abri de toute oreille indiscrète, en
parfaite sécurité dans cette maison écartée, close et discrète
comme il convenait à un nid d’amour, ce fut en toute franchise et
sans chercher les mots qu’ils se parlèrent. Ils retracèrent
l’histoire de la naissance de leur fille dans ses moindres détails.
Concini s’éleva en termes violents contre l’odieuse trahison de ce
misérable Landry Coquenard qui n’avait pas exécuté l’ordre de mort
qu’il lui avait donné jadis. Et Marie l’approuva, renchérit.

Ils s’émerveillèrent « du miracle » qui leur faisait
retrouver vivante cette enfant qu’ils avaient condamnée à mort le
jour de sa naissance, il y avait de cela dix-sept ans. Ils
s’émerveillèrent, mais avec une franchise qui eût pu paraître le
plus révoltant des cynismes si elle n’eût été simplement de
l’inconscience ; ils déplorèrent « l’affreux
malheur » qui replaçait devant eux, comme une menace
effroyable, ce fruit d’une faute passée dont ils croyaient s’être
débarrassés à tout jamais.

Le rappel de ces souvenirs sinistres leur prit un temps
appréciable. Il arriva tout de même un moment où ils n’eurent plus
rien à se dire sur ce sujet. Ils se trouvèrent de nouveau – et
peut-être sur tout ce qu’ils avaient dit jusque-là, ils ne
l’avaient dit que pour reculer un peu cet instant redoutable – ils
se trouvèrent donc placés devant l’effrayante nécessité de prendre
une résolution.

La question était terrible dans sa simplicité. Elle se résumait
à ceci : fallait-il laisser vivre l’enfant qu’un miracle avait
sauvée, ou la rejeter au néant, sans la manquer, cette
fois ?

Et ils se dérobèrent tous les deux. Grâce ou condamnation, aucun
d’eux n’eut le courage de prononcer l’arrêt. Chacun d’eux attendit
que l’autre parlât le premier, prît ainsi la responsabilité de la
décision suprême, quelle qu’elle fût. Peut-être chacun d’eux
avait-il son idée de derrière la tête qu’il gardait pour lui.

Une gêne oppressante s’abattit entre eux. Pour la dissimuler,
Concini se mit à marcher avec agitation. Marie se rencogna dans son
fauteuil. Et ils ne trouvèrent plus rien à se dire. Cela dura
quelques minutes qui leur parurent longues comme des heures. De
temps en temps, pour rompre ce silence pesant, l’un ou l’autre
murmurait machinalement : « Que fait donc
Léonora ? »

L’arrivée de Léonora leur apporta un véritable soulagement à
tous les deux. Marie de Médicis se redressa dans son fauteuil où
elle était affaissée. Concini s’arrêta de tourner comme un fauve en
cage. Tous deux sentaient les forces et le courage leur venir parce
qu’ils comprenaient, ils savaient par expérience qu’ils avaient
devant eux une volonté virile et forte qui saurait leur communiquer
un peu de son indomptable énergie et qui les déchargerait du souci
de prendre une décision devant laquelle ils avaient reculé, quitte
à discuter âprement avec elle, si cette décision n’était pas de
leur goût.

– Crois-tu, Léonora, c’est terrible, ce qui nous
arrive ! soupira Marie d’une voix dolente.

Dès son entrée, Léonora les avait fouillés de son œil de flamme.
Elle avait tout de suite vu combien ils étaient déprimés. Et elle
sentit l’impérieuse nécessité de les remonter énergiquement. Aussi,
répondit-elle avec le plus grand calme et en levant les épaules
avec dédain :

– Ce qui vous arrive, madame, est fâcheux assurément, mais
je n’y vois rien de terrible.

– Comment peux-tu dire cela, alors que ce matin même tu me
soutenais le contraire ! se récria la reine.

– J’ai réfléchi depuis, répliqua froidement Léonora. Je me
suis rendue compte que mon ardente affection pour vous m’avait fait
exagérer fortement le péril qui vous menaçait. J’ai changé d’avis,
voilà tout.

– Mais réfléchis donc à ce qu’il adviendrait de moi si l’on
apprenait…

Elle s’arrêta, n’osant pas prononcer les mots qui convenaient et
n’ayant pas l’esprit assez libre pour chercher des périphrases qui
eussent dit la même chose en sauvant les apparences.

Mais elle avait affaire à forte partie. Léonora, quand il le
fallait, ne reculait pas plus devant les mots qu’elle ne reculait
devant les actes. Et, avec la même froide tranquillité, elle acheva
pour elle :

– Si l’on apprenait que Marie de Médicis, avant de devenir
reine de France, eut un amant et fut une mère infanticide ?
Ceci, en effet serait terrible. Terrible pour vous et pour nous
tous. Mais, madame, il ne tient qu’à vous qu’on ne l’apprenne
pas.

– Comment ?

– Vous oubliez, madame, que vous êtes reine et régente.
Maîtresse souveraine et absolue d’un royaume, on peut ce que l’on
veut.

Jusque-là, Concini s’était contenté d’écouter. Il commençait à
retrouver son assurance.

– C’est vrai, corpo di Dio ! s’écria-t-il,
nous oublions un peu trop que nous sommes les maîtres. Léonora a
raison : il ne tient qu’à nous que ce secret ne soit jamais
divulgué. Nous avons mille moyens pour clore à tout jamais les
lèvres de ceux qui s’aviseraient d’avoir la langue trop longue…

Et Concini appuya ses paroles par un geste et une mimique
terriblement expressifs.

– Soit, répondit Marie. Mais clorez-vous de la même manière
les lèvres de la princesse Fausta, qui, sous le nom et le titre de
duchesse de Sorrientès, va représenter à la cour de France Sa
Majesté le roi d’Espagne ?

– S’il le faut absolument, pourquoi pas ?… Un accident
mortel peut arriver à tout le monde. À un représentant de Sa
Majesté catholique comme au plus humble des manants. Le tout est de
savoir s’y prendre.

Concini ne doutait plus de rien maintenant. Au fond, Marie de
Médicis commençait à se rassurer elle aussi. Mais comme elle
croyait comprendre que Concini et Léonora voulaient lui faire
endosser la responsabilité de la décision à intervenir et qu’elle
ne voulait absolument pas la prendre, elle continua de soupirer
sans répondre. Et après un court silence, elle implora :

– Conseille-nous, ma bonne Léonora.

Elle tombait mal. Léonora, nous l’avons dit, avait décidé
qu’elle les laisserait faire ce qu’ils voulaient. Elle leva de
nouveau les épaules, assez irrespectueusement, et elle rabroua
assez rudement :

– Un conseil ! Est-ce qu’il est besoin de conseil dans
une affaire comme celle-ci ! La solution ne se montre-t-elle
pas si claire, si lumineuse, qu’un aveugle même en serait
ébloui ?… Au surplus, vous la voyez très bien, cette solution.
Concino la voit comme vous. Seulement, voilà, vous n’osez, ni l’un
ni l’autre, en parler. Je dirai donc pour vous ce que vous n’osez
pas dire : Vous n’avez pas d’autre alternative que de choisir
entre la vie et la mort de votre enfant. Choisissez.

– Si tu crois que c’est facile de choisir !… Voyons,
que ferais-tu, toi ?

– Souffrez que je me récuse, se déroba froidement
Léonora.

– Pourquoi ? gémit de nouveau Marie. Si tu nous
abandonnes, toi, Léonora, sur qui pourrons-nous compter, grand
Dieu ?

– Je ne vous abandonne pas, Maria. Et vous le savez
bien.

– Alors, parle.

– Je n’en ferai rien. C’est à la mère de décider. Vous êtes
la mère, décidez vous-même.

Marie la connaissait bien. Elle comprit qu’elle ne voulait pas
parler.

Elle savait bien qu’elle n’était pas de force à lui faire dire
ce qu’elle ne voulait pas dire. Elle n’insista pas davantage.
Cependant, acculée à la nécessité de prendre elle-même une décision
qu’elle ne se sentait pas le courage de prendre, elle se déroba
encore une fois. Et elle se lamenta :

– J’ai la tête perdue. Ne voyez-vous pas que je ne suis pas
en état de décider quoi que ce soit ? Faites ce que vous
voudrez, tous les deux. Ce que vous déciderez sera bien fait.

Léonora comprit qu’elle n’en tirerait rien de plus. Elle se
tourna vers Concini :

– Au fait, dit-elle, vous êtes le père, c’est à vous qu’il
appartient de décider. Parlez, Concino.

Concini s’était complètement ressaisi. Cette mise en demeure ne
le fit pas reculer. Ce qu’il n’avait pas osé dire l’instant
d’avant, il le dit maintenant.

– Mon avis est que nous devons laisser vivre cette enfant,
dit-il avec force.

Du coin de l’œil, Marie épia la physionomie de Léonora pour voir
si elle approuvait ou désapprouvait : Léonora souriait d’un
sourire indéfinissable. Et tandis qu’elle fixait sur son époux un
regard aussi indéfinissable que son sourire, elle
songeait :

« J’en étais sûre !… Je gage qu’il a eu la même idée
que moi. »

Et, tout haut, d’une voix caressante :

– Pour quelle raison ?

– Pour une raison excellente, affirma Concini avec la même
force et révélant son arrière-pensée. Jugez-en : c’est un vrai
miracle que cette enfant, condamnée par nous à sa naissance, se
trouve aujourd’hui vivante et bien portante. Dans ce miracle, je
vois, moi, une manifestation de la volonté divine qu’il serait
souverainement imprudent de vouloir contrarier. Pour tout dire, je
crois, je suis sûr qu’il nous arriverait malheur à tous, si nous
nous avisions de vouloir défaire ce que Dieu a fait.

Il disait cela avec le plus grand sérieux du monde et d’un air
de profonde conviction. C’est qu’il était superstitieux, ce qui
n’est pas fait pour surprendre, puisqu’il vivait à une époque où
tout le monde – ou à peu près – l’était plus ou moins. En sa
qualité d’Italien, il l’était doublement, lui.

Il va sans dire que Marie de Médicis et Léonora Galigaï,
Italiennes comme lui, étaient aussi superstitieuses que lui. Ce qui
revient à dire que l’argument de Concini – qui nous ferait sourire
aujourd’hui – fut accueilli par elles avec un sérieux pour le moins
égal à celui de Concini. Et même, à bien considérer leur attitude à
toutes deux, il était clair qu’elles l’attendaient, cet argument.
En effet, Marie s’écria :

– Voyez ce que c’est, j’avais eu la même idée !… Et
Léonora avoua :

– Moi aussi ! Et j’étais sûre que c’était cela que
vous alliez nous dire, Concino.

– Il est clair que c’est un nouvel avertissement que le
ciel nous donne, expliqua gravement Concini.

Fortement impressionnés, ils demeurèrent un instant silencieux.
Dès cet instant, il fut tacitement entendu entre eux que la petite
bouquetière vivrait, ou pour mieux dire, qu’ils n’attenteraient pas
à sa vie. Ainsi, cette grâce qu’ils lui faisaient, la pauvre enfant
la devait uniquement à leur égoïsme monstrueux que la peur
superstitieuse talonnait. Ni le père, ni la mère n’avaient eu un
mot, sinon d’affection, du moins de pitié à son adresse.

Encore se trouva-t-il que cette décision que la peur leur
arrachait, de définitive qu’elle paraissait être d’abord, devint
tout à coup provisoire, grâce à une intervention de Léonora. Elle
avait longuement réfléchi à cette affaire, elle, ainsi qu’on l’a
vu. Des deux solutions qui étaient seules possibles, elle avait
tiré toutes les conséquences qui pouvaient logiquement en découler.
Alors que tout paraissait dit, elle remit tout en suspens en
disant :

– Cependant, il ne faut pas oublier que la signora Fausta a
attiré cette petite chez elle, à son hôtel de Sorrientès, puisque
aussi bien elle est duchesse de Sorrientès à présent. Il ne faut
pas oublier que la signora compte se servir de cette enfant contre
vous. Avant de prendre une décision définitive, il me paraît
indispensable, premièrement, de ne pas la lâcher, puisque nous la
tenons.

– Telle était bien mon intention, interrompit vivement
Concini, approuvé de la tête par Marie de Médicis.

– Secondement, déclara Léonora, de l’interroger
adroitement, à seule fin d’apprendre d’elle ce qu’elle sait au
juste au sujet de sa famille.

– Elle sait que je suis son père, déclara Concini.

– Voilà qui est fâcheux, déplora Léonora en fronçant le
sourcil. Qui lui a appris cela ?

– Ce misérable Landry, gronda Concini en levant
furieusement les épaules.

Léonora réfléchit une seconde, et d’une voix
tranchante :

– Si elle est aussi bien renseignée sur le compte de sa
mère, comme nous ne savons pas si elle saura se taire, il me paraît
impossible de la laisser vivre.

Et, se tournant vers Marie de Médicis, avec une froideur
terrible :

– N’est-ce pas votre avis, madame ?

Marie avait bien peur de s’attirer un malheur en frappant de
nouveau celle qu’un « miracle de Dieu avait sauvée ».
Mais elle avait encore plus peur du scandale affreux qui jaillirait
sur elle si cette enfant connaissait la vérité et si, la
connaissant, elle ne savait pas garder sa langue. La crainte du
péril matériel, immédiat, fut plus forte que la crainte
superstitieuse. Cet avis qu’on lui demandait, elle le donna sans
hésiter cette fois. Et ce fut une condamnation qu’elle laissa
tomber.

– Il faudra bien en venir là, dit-elle. Je deviendrais
folle s’il me fallait vivre avec une menace pareille suspendue sur
ma tête.

Concini intervint encore.

– Elle ne sait rien au sujet de sa mère, dit-il avec une
certaine vivacité.

– En êtes-vous sûr ? s’informa Léonora.

– Je suis sûr que Landry m’a nommé, mais n’a pas nommé la
reine, affirma Concini sans hésiter.

Or, Concini mentait : il avait très bien entendu Landry
Coquenard désigner Marie de Médicis comme étant la mère. Et au
tressaillement qui avait agité la jeune fille, il avait fort bien
compris qu’elle avait entendu. Cependant, il affirmait le
contraire. Voulait-il donc sauver la jeune fille ? C’est
certain. Pourquoi ? Était-il enfin pris d’un remords
tardif ? Peut-être… Ou peut-être que, tout simplement la
crainte superstitieuse, chez lui, dominait toutes les autres.

– Ce Landry, insinua Léonora, peut l’avoir renseignée
avant.

– Non. J’ai eu l’impression très nette qu’elle ne
connaissait pas Landry, qu’elle le voyait pour la première fois.
Pour moi, elle ne sait rien de plus que ce que j’ai dit.

– Souhaitons-le pour elle autant que pour nous, prononça
Léonora qui ajouta :

– N’importe, il faudra s’assurer de ce qu’il en est au plus
vite. Marie de Médicis se leva.

– Il faut que je rentre au Louvre, dit-elle.

– La reine emmène cette jeune fille avec elle ?
demanda Léonora.

– Certes, fit vivement Marie, je tiens essentiellement à
l’avoir sous la main.

– En ce cas, dit Léonora, en approuvant de la tête, je vais
la chercher.

– Va, ma bonne Léonora, prononça la reine. Pendant ce
temps, Concini m’accompagnera jusqu’à ma litière où tu nous
rejoindras.

– J’aurai l’honneur d’escorter la reine jusqu’au Louvre,
dit Concini. Léonora s’était déjà dirigée vers la porte. Elle
allait sortir au moment où Concini prononça alors ces paroles. Elle
se retourna et rappela :

– Vous oubliez, Concino, que vous avez affaire ici :
vous avez à vous occuper de ce Valvert et de ce Landry.

– Ah, Dio birbante ! s’écria Concini en se
frappant le front, je les avais complètement oubliés, ces
deux-là !

Et avec un intraduisible accent de regret :

– Ah ! ils doivent être loin maintenant !…

– Rassurez-vous, Concino, fit Léonora avec un sourire
sinistre, je ne les ai pas oubliés, moi. Ils sont toujours là,
enfermés dans votre chambre, comme des renardeaux pris au
piège.

Elle sortit sur ces mots, laissant Concini qui exultait
d’expliquer à la reine de quoi il s’agissait. Pendant qu’ils
s’éloignaient de leur côté, elle entra dans la pièce où Florence
attendait.

La jeune fille, l’esprit désemparé, s’était jetée dans un
fauteuil pour y réfléchir un peu, en attendant que la reine,
« sa mère », la fît appeler. Mais presque aussitôt, elle
avait bondi sur ses pieds. Derrière elle, elle venait d’entendre un
murmure de voix. Elle se retourna tout d’une pièce et fouilla des
yeux le cabinet dans lequel elle se trouvait et sur les splendeurs
duquel elle n’avait même pas jeté un coup d’œil.

Le bruit de voix venait d’une porte qu’elle découvrit dans un
angle opposé au côté par où elle était entrée. Cette porte était
entrebâillée : elle tendit l’oreille. Elle reconnut la voix de
« son père », la voix de « sa mère ». Elle
hésita un instant. Et ce fut plus fort qu’elle : une
irrésistible poussée la jeta contre cette porte entrebâillée, qui
donnait sur la pièce dans laquelle Concini et la reine
s’entretenaient librement, sûrs qu’ils étaient de ne pouvoir être
entendus. Et, de ce côté-là, une lourde portière de velours
masquait cette porte.

L’idée que Léonora pouvait avoir introduit la jeune fille dans
une pièce qui touchait à celle dans laquelle il se trouvait
lui-même, cette idée ne pouvait pas venir à Concini. Si elle lui
était venue, il se fût empressé de conduire la reine ailleurs. Tout
au moins se serait-il assuré que, derrière la tenture, la porte
était bien fermée et qu’on ne pouvait l’entendre.

Maintenant, comment une si grave imprudence avait-elle pu être
commise par Léonora toujours si prudente, si méticuleuse ?
D’une façon très simple : Léonora, et pour cause, ne
connaissait qu’imparfaitement la petite maison de son mari. Obsédée
par le souci de ne pas laisser échapper Odet de Valvert et Landry
Coquenard, elle n’avait songé qu’à se débarrasser au plus vite de
la jeune fille qui la gênait. Elle avait ouvert la première porte
qui s’était trouvée devant elle, ignorant, ou oubliant qu’une
communication intérieure existait entre les deux pièces.

Le reste, la porte entrebâillée, était le fait du hasard. Ce
hasard dont elle avait admiré les combinaisons imprévues, sans se
douter qu’elle allait être victime d’une de ces combinaisons.

Quoi qu’il en soit, l’infortunée fille de Concini et de Marie de
Médicis, trouvant cette porte entrouverte, ne sut pas résister à la
curiosité – très légitime, si on veut y réfléchir –, vint se
dissimuler derrière la tenture, et, le sein oppressé, les tempes
bourdonnantes, elle tendit une oreille obstinée à espérer quand
même un mot, sinon d’affection, tout au moins de compassion.

C’est ainsi qu’elle apprit la terrible histoire de sa naissance.
On peut se demander comment cette enfant, frêle et délicate, put
résister à l’effroyable coup de massue que fut pour elle
l’abominable révélation, et comment elle ne tomba pas foudroyée sur
place. Il en fut ainsi cependant. Non seulement elle ne tomba pas,
mais encore elle eut la force et le courage d’écouter jusqu’au
bout, sans trahir sa présence.

Elle entendit ainsi les affreuses confidences de son père et de
sa mère. Elle assista, invisible, insoupçonnée, à l’exécrable
jugement que l’on discutait froidement, si l’on devait la condamner
ou non, et elle put se convaincre que si son père plaidait sa grâce
c’était par égoïsme monstrueux et non par humanité, s’il n’était
pas guidé par une arrière-pensée inavouable. Hâtons-nous de dire
qu’elle se trompait sur ce point : l’amour hors nature de
Concini était bien, à tout jamais, arraché de son cœur et de son
esprit.

Elle entendit tout, jusqu’au moment où Léonora annonça qu’elle
allait la chercher. Alors, comprenant que c’en était fait d’elle et
qu’elle ne sortirait pas vivante de cette pièce si elle était
surprise aux écoutes, avec précautions, sans bruit, elle ferma la
porte. Et elle revint s’asseoir le plus loin possible de la porte à
laquelle elle tourna le dos.

Elle n’entendit donc pas les dernières paroles concernant son
fiancé Odet de Valvert, que Léonora prononça avant de quitter
Concini et Marie de Médicis. Si elle les avait entendues, ces
paroles, il est certain qu’elle n’eût pas pris la décision qu’elle
devait prendre quelques instants plus tard. Mais elle ne les
entendit pas, et la vérité nous oblige à dire que, pour l’instant,
elle avait momentanément oublié Valvert. De même qu’elle avait
oublié la petite Loïse.

En ce moment, et il ne pouvait en être autrement, elle ne
pensait qu’à ce père et à cette mère qu’elle venait de retrouver
d’une manière si soudaine et dans des conditions si étrangement
dramatiques. Et elle avait l’affreux déchirement de se dire que
mieux eût valu cent fois, pour elle, les avoir ignorés jusqu’à la
fin de ses jours.

Elle pensait surtout à sa mère. Et cette monstrueuse sécheresse
de cœur dont elle venait de faire preuve, lui paraissait si
incroyable qu’elle ne pouvait se résoudre à y croire et qu’elle se
disait :

« Ma mère !… Quoi, c’est ma mère qui a voulu ma mort
et qui la veut encore !… Est-ce possible ?… Est-ce
possible qu’une mère veuille la mort de son enfant ?… Non,
c’est impossible, cela ne peut pas être… Certainement, j’ai mal
entendu, j’ai mal compris… Ou si j’ai bien entendu, c’est qu’il y a
des choses que j’ignore… qui la forcent à parler contre son cœur…
Certainement, c’est cela. Je suis sûre qu’elle n’attend que
l’occasion… dès qu’elle le pourra, elle me pressera dans ses bras
en m’appelant sa fille… Oui, elle le fera, il ne peut en être
autrement… Et alors il faudra que je lui demande pardon pour avoir
douté d’elle… Douter de ma mère !… mais c’est une abomination
que j’ai commise là !… Est-ce qu’un enfant peut se permettre
de juger sa mère ?… Et puis, c’est une reine… Les rois et les
reines sont enchaînés par l’étiquette. Ils ne peuvent pas toujours
suivre les impulsions de leur cœur… Si elle a paru me condamner, si
elle est demeurée froide, c’est qu’elle avait d’excellentes raisons
pour agir ainsi… Je ne dois, moi, me souvenir que d’une
chose : c’est qu’elle est ma mère… ma mère !… et que ma
mère ne peut pas me reconnaître ouvertement sans se déshonorer à la
face du monde… »

On remarquera qu’elle ne pensait pas à son père. C’est que son
père, c’était Concini. Concini qu’elle méprisait profondément avant
de le connaître et qu’elle s’était prise à haïr depuis qu’il
s’était mis à la poursuivre de sa passion bestiale qui ne s’était
manifestée que par les plus odieuses violences. Cela ne se pouvait
oublier si facilement et on conçoit qu’elle demeurât méfiante à son
égard.

Mais sa mère qu’elle s’acharnait à vouloir excuser, c’est à elle
qu’allait tout son cœur, toute sa pensée. Il est certain qu’il y
avait longtemps qu’elle avait songé à cette mère qu’elle n’avait
jamais connue. Naturellement, elle l’avait vue, dans son
imagination, parée de toutes les qualités, de toutes les vertus.
Marie de Médicis, il faut bien le dire, ne répondait en rien, même
de très loin, à l’idéal qu’elle s’était forgé. Il eût fallu être
aveugle pour ne pas le voir. Elle n’était pas aveugle, mais elle ne
voulait pas voir, ce qui était pire. Sa mère, elle ne voulait pas
la voir, dût-elle en perdre la vie, autrement qu’elle l’avait créée
de toutes pièces dans ses rêves : parée de toutes les grâces
et de toutes les vertus.

Certes, ce sentiment de vénération filiale était des plus
respectables et lui faisait honneur. Mais il était terriblement
inquiétant en ce sens qu’il allait l’amener à prendre des décisions
qui pouvaient être mortelles pour elle. Elle avait commis cette
insigne folie de suivre sa mère, alors que tout lui commandait de
demeurer près de son fiancé qui était de taille à la défendre, de
toutes les manières. Pour son malheur, elle ne devait pas s’en
tenir là. Reste à savoir jusqu’où elle irait dans cette voie où
elle avait eu la funeste idée de s’engager.

Léonora Galigaï la trouva assise à l’endroit qu’elle avait
choisi. Son œil soupçonneux scruta, disséqua, pour ainsi dire, la
jeune fille. Elle était très pâle, son regard brillait d’un éclat
fiévreux. Mais, par un effort de volonté vraiment admirable, elle
paraissait très calme. Satisfaite, Léonora étudia pareillement la
pièce. Florence frissonna intérieurement en voyant que son regard
s’arrêtait un instant sur la porte de communication. Mais elle
était sûre que cette porte était hermétiquement close. Elle fit
appel à toute son énergie et ne sourcilla pas.

Si fine, si méfiante qu’elle fût, Léonora ne découvrit rien de
suspect. Le soupçon de la vérité ne l’effleura même pas. Elle se
fit aimable, bienveillante, presque maternelle.

Cette attitude qu’elle prenait était intéressée : elle
voulait, dès cette première entrevue, inspirer confiance à la jeune
fille, conquérir ses bonnes grâces. Car, femme d’action aux
décisions promptes, elle avait résolu, dès cette première
rencontre, de la sonder adroitement au sujet de sa mère.

Peut-être y serait-elle parvenue sans trop de peine, car elle
savait se montrer particulièrement enveloppante quand elle voulait.
Elle se donnait une peine bien inutile : on comprend que,
prévenue comme elle l’était, la jeune fille se tenait sur ses
gardes, ne pouvait pas être dupe. Elle jouait à coup sûr,
connaissant à fond le jeu de son adversaire qui ne connaissait pas
le sien. Léonora allait donc à un échec certain. Mais elle ne le
savait pas. Elle entama résolument la lutte – car c’était une
véritable lutte qui s’engageait entre les deux femmes – et de sa
voix la plus insinuante, avec son sourire le plus
engageant :

– Mon enfant, vous savez, n’est-ce pas, le nom de votre
père ? Ayant posé cette première question qui devait lui
donner la mesure de la sincérité de son adversaire, elle attendit
la réponse, non sans curiosité.

Elle ne se fit pas attendre, cette réponse. Elle tomba aussitôt,
claire, précise, sans la moindre hésitation :

– Je sais que c’est M. le maréchal d’Ancre.

La réponse amena un sourire de satisfaction sur les lèvres de
Léonora. Elle continua son interrogatoire :

– Comment le savez-vous ?

– On l’a dit devant moi, madame.

– Sans doute quelqu’un que vous connaissez bien, et qui
vous inspire assez de confiance pour que vous ne doutiez pas de sa
parole ?

– Non, madame, quelqu’un que je ne connais pas. Et s’il n’y
avait eu que le témoignage de cet inconnu, je ne me serais pas
montrée si crédule. Mais, d’abord, la révélation a été faite devant
M. le maréchal. Et M. le maréchal n’a pas protesté. Ce
qu’il n’eût pas manqué de faire s’il avait eu le moindre doute.

– Assez juste, en effet. Ensuite ?

– Ensuite : non seulement M. le maréchal n’a pas
protesté, mais encore il a aussitôt parlé de moi à Sa Majesté la
reine et…

– Pardon, interrompit Léonora, vous saviez à ce moment que
c’était la reine qui venait d’entrer ?

– Oui.

– Comment ? Personne ne l’avait encore nommée.

– J’exerce mon métier de bouquetière dans la rue, madame.
Le plus souvent aux alentours du Louvre. J’ai eu maintes fois
l’occasion de voir Sa Majesté. Il n’était pas besoin de la nommer
devant moi. Je l’ai aussitôt reconnue… De même que je vous ai
reconnue, vous, madame la maréchale.

– Je comprends. Vous disiez donc que le maréchal a parlé de
vous à la reine ?

– Oui, madame. Et il a dû très certainement lui dire que
j’étais sa fille.

– Qui vous fait supposer cela ? demanda Léonora, qui
dressait l’oreille. Vous avez donc entendu ? Vous comprenez
donc l’italien ?

– Non, madame, je n’ai pas entendu. Eussé-je entendu que je
n’eusse pas été plus avancée : je ne connais pas l’italien.
Mais j’ai réfléchi, madame ! La reine ne connaît pas, ne peut
pas connaître une humble bouquetière des rues comme moi. Cependant,
elle m’a donné l’ordre de la suivre, à moi qu’elle ne connaît pas,
à qui, par conséquent, elle n’a pas de raison de s’intéresser. J’en
conclus que si elle l’a fait, ce ne peut être qu’à la prière de
M. le maréchal.

Ses réponses tombaient toujours avec la même précision, sans la
moindre hésitation. Et Léonora, qui l’observait avec une attention
soutenue, dut reconnaître en son for intérieur que si elles
n’étaient pas vraies, ces réponses paraissaient si naturelles, si
vraisemblables qu’il devenait impossible de ne pas les accepter, à
moins de dévoiler brutalement ses intentions secrètes. Ce qu’elle
ne voulait ni ne pouvait faire.

On remarquera en outre que, par une manœuvre qui ne manquait pas
de hardiesse et d’habileté, elle parlait la première de sa mère. Et
tout, dans ses paroles comme dans son attitude indiquait qu’elle
était à mille lieues de soupçonner que cette reine dont elle
parlait avec une sorte de respect craintif pouvait être sa
mère.

Léonora fit ces remarques. L’impression qu’elle en ressentit fut
favorable à la jeune fille. Cependant, elle n’était pas femme à se
laisser convaincre si facilement sur de simples apparences. Elle se
fit plus bienveillante, plus enveloppante pour reprendre la suite
de son interrogatoire. Et d’abord elle complimenta :

– Je vois que vous n’êtes pas une des ces évaporées qui
passent sans rien voir et rien entendre de ce qui se dit et se fait
autour d’elles. Vous savez observer et réfléchir, vous. Je vous en
félicite.

Malgré elle, elle avait une pointe d’ironie dans ses paroles.
Elle ne se doutait pas qu’elle avait affaire à forte partie et
qu’elle venait de trouver, en cette jeune fille d’apparence simple
et naïve, un adversaire redoutable, digne d’elle, et tout à fait
capable de la battre congrûment, avec ses propres armes, sans
qu’elle y vit autre chose que du feu, comme on dit.

Si imperceptible que fût cette pointe d’ironie, Florence la
perçut à merveille. Elle ouvrit de grands yeux étonnés qu’elle fixa
sur les yeux de Léonora et :

– Mon Dieu, madame, comme vous me dites cela !
s’écria-t-elle. Et avec un air de naïveté merveilleusement
joué :

– Me serais-je trompée ?… Voilà qui me surprendrait
fort.

– Pourquoi ? railla Léonora. Vous avez donc bien
confiance en la sûreté de votre jugement ? Prenez garde, mon
enfant, c’est de la présomption, cela.

– Oh ! non madame, je sais bien que je ne suis qu’une
pauvre fille ignorante, fit-elle en secouant la tête avec un air de
modestie charmante. Mais c’est que si je me suis trompée, je ne
comprends plus. Il faudrait donc admettre que la reine, la reine de
France, madame, songez-y – sur sa seule mine, a bien voulu
s’intéresser à une pauvre bouquetière des rues !

Et avec un rire qui eût pu paraître un peu nerveux à qui la
connaissait bien :

– C’est tellement invraisemblable qu’il faudrait être folle
à lier pour le croire.

Léonora ne connaissait pas Florence. Elle fut dupe. Elle comprit
qu’elle était allée trop loin. Elle réfléchit :

– Sotte que je suis ! Si cette petite est sincère,
comme je commence à le croire, ce n’est pas à moi à attirer
stupidement son attention sur Maria. Laissons-lui croire que c’est
à la prière de Concino que la reine consent à s’occuper d’elle.
Cette explication qu’elle a trouvée d’elle-même arrange très bien
les choses. Je n’aurais pu trouver mieux. Et je ne manquerai pas
d’en aviser Maria pour qu’elle abonde dans ce sens.

Et tout haut, battant prudemment en retraite :

– Vous prêtez à mes paroles un sens qu’elles n’avaient
certes pas. C’est en toute sincérité que j’ai admiré cette
perspicacité qui vous a fait deviner la vérité. C’est, en effet, à
la prière du maréchal d’Ancre que la reine a bien voulu
s’intéresser à vous.

– Je me disais bien qu’il ne pouvait en être autrement, fit
simplement Florence.

Comme des lutteurs après un premier corps à corps demeuré sans
résultat appréciable, elles éprouvèrent le besoin de souffler un
peu. Il y eut un instant de silence assez bref. L’avantage avait
été pour Florence. Elle le sentait bien, mais elle se gardait bien
de le laisser voir. Léonora réfléchissait. Elle reprit :

– Vous savez le nom de votre mère.

Ce n’était pas une question qu’elle posait. C’était une
affirmation. Florence ne fut pas dupe. Elle para :

– Ma mère ! fit elle avec une inexprimable douceur, si
je savais qui elle est, madame, pensez-vous que je resterais
tranquillement ici ?… Il y a beau temps que je serais partie
pour aller la rejoindre.

C’était comme une explosion. Cette fois, on ne pouvait douter de
sa sincérité.

« Décidément, je crois qu’elle ne sait rien, songea Léonora
à demi rassurée. »

Et tout haut :

– Je pensais que votre mère avait été nommée par celui qui
a nommé votre père.

– Hélas ! non, madame, il ne l’a pas nommée.

– Il doit savoir cependant, insista Léonora.

– C’est possible. Et vous m’y faites penser, madame. Cet
homme doit être encore dans la maison. Souffrez que j’aille le
trouver.

En disant ces mots, Florence avançait résolument vers la porte.
Au reste, elle n’avait nullement l’intention d’aller retrouver
Landry Coquenard. Mais Léonora le crut, elle. Ceci ne faisait pas
son affaire. Non moins résolument, elle barra le chemin à la jeune
fille en disant :

– Pourquoi faire ?

– Mais pour l’interroger… Pour le prier à deux genoux de me
dire le nom de ma mère… Pour l’amour de Dieu, madame, laissez-moi
passer.

– Je n’en ferai rien… Vous oubliez que la reine vous
attend.

– Eh ! je me soucie bien de la reine, quand il s’agit
de ma mère ! s’emporta Florence.

– Vous seriez donc heureuse de la connaître ?

– Si je serais heureuse !… Tenez, rien que pour la
voir une fois, pour la presser dans mes bras, pour murmurer à son
oreille ce mot si doux : « ma mère », je donnerais,
sans hésiter, la moitié des jours qui me restent à vivre.

Pendant qu’elle parlait, Léonora songeait :

« Je ne saurais en douter, elle adore cette mère qu’elle ne
connaît pas, précisément parce qu’elle ne la connaît pas !…
Eh ! mais, moi qui cherchais le moyen de la décider à me
suivre de bonne grâce, le voilà tout trouvé, ce
moyen !… »

Et, tout haut avec un sourire indulgent, se faisant de plus en
plus maternelle :

– Enfant, pour réaliser ce désir qui vous tient tant à
cœur, vous n’avez pas besoin de cet homme qui, peut-être, ne sait
rien et qui, au surplus, a quitté la maison. Le maréchal d’Ancre
vous la nommera, votre mère. Il vous conduira à elle, lui.

– Quand ? interrogea avidement la jeune fille.

– Bientôt, je pense… Si toutefois vous consentez à me
suivre.

– Partons, fit résolument Florence.

Sans perdre une seconde, Léonora la prit par le bras et
l’entraîna. En marchant, elle songeait, en ébauchant un sourire de
satisfaction :

« Elle ne s’inquiète même pas de savoir où je vais la
mener… Pour elle, rien n’existe en dehors de cette mère qu’elle
désire ardemment connaître… Maintenant, je la tiens : en
jouant adroitement de cet amour filial, je lui ferai faire tout ce
que je voudrai… »

Et tout haut, pour ne pas en perdre l’habitude, sans doute, elle
interrogeait, encore, toujours :

– Comment vous appelez-vous, mon enfant ?

Elle le savait d’ailleurs très bien, comment elle
s’appelait.

– On m’appelle Muguette ou Brin de Muguet.

– Ce n’est pas un nom, cela !

– C’est celui que m’ont donné les Parisiens, fit-elle
simplement. Et rêveuse :

– Autrefois, quand j’étais toute petite, j’avais un autre
nom.

Léonora se souvenait que Fausta avait révélé que l’enfant de
Concini et de Marie de Médicis, à son baptême, avait reçu le prénom
de Florence.

– Quel est ce nom ? dit-elle.

– Ce nom, dit Florence était complètement sorti de ma
mémoire. Durant de longues années, malgré tous mes efforts, je n’ai
pu parvenir à me le rappeler. Il y a une heure encore, madame, je
n’aurais pas pu vous le dire.

– Et maintenant ?

– Maintenant, l’espèce de voile qui obscurcissait ma
mémoire s’est déchiré soudain. Sans que je puisse dire comment cela
s’est fait, le nom m’est revenu tout à coup : c’est Florence,
madame.

– Voilà qui est bizarre, fit Léonora, songeuse à son tour.
Et, souriant, elle conclut :

– Ainsi vous appellerai-je donc.










Chapitre 37
AUTOUR DE LA MAISON


Elles étaient arrivées dans le vestibule. La porte de la maison
était grande ouverte. Elles sortirent.

Devant la porte stationnait une litière très simple. À la
portière, debout et tête nue, Concini s’entretenait avec la reine
qui, nonchalamment étendue sur les coussins, se dissimulait à
l’intérieur du véhicule.

Derrière la litière, raides comme des soldats sous les armes,
quatre gaillards taillés, en hercules, armés jusqu’aux dents :
l’escorte.

À l’autre portière, droit sur la selle, pareil à une statue
équestre, se tenait Stocco, le poing sur la garde de la rapière. De
temps en temps, son œil de braise se posait sur deux carmes
déchaussés qui, les mains croisées sur le manteau brun, le capuchon
blanc rabattu sur le nez, se tenaient immobiles et silencieux, près
de la rue de Vaugirard. Au reste, il n’accordait qu’une attention
purement machinale à ces deux frocards, dont la présence, si près
de leur couvent, n’avait rien d’extraordinaire.

Léonora fit signe à Florence d’attendre sur le pas de la porte.
Et pendant que la jeune fille obéissait docilement, elle s’approcha
vivement de la litière. Concini lui céda sa place sur-le-champ.

À voix basse et en italien, avec une anxiété manifeste, Marie de
Médicis interrogea :

– Eh bien ?

– Eh bien, madame, répondit Léonora, je crois pouvoir vous
assurer qu’elle ne sait rien.

– Il faudrait en être sûr, insista Marie.

– Rassurez-vous, madame. Même si elle sait, vous n’avez
rien à redouter de cette petite. J’ai acquis la certitude qu’elle
s’arracherait la langue plutôt que de prononcer une parole qui
serait de nature à compromettre sa mère, pour qui elle éprouve une
véritable adoration.

L’assurance de Léonora calma un peu l’inquiétude de Marie. Au
reste, elle ne marqua pas la moindre émotion en apprenant que sa
fille l’adorait sans la connaître. Elle se contenta de
soupirer :

– Fasse le ciel que tu ne te trompes pas… Mais je serais
plus tranquille si j’étais sûre, tout à fait sûre, qu’elle ne
soupçonne pas la vérité.

Une minute ou deux, Léonora resta à s’entretenir à voix très
basse avec la reine : elle lui dit, en quelques mots brefs,
tout ce qu’il était essentiel qu’elle apprît sans tarder de son
premier entretien avec sa fille.

Pendant ce temps, Florence attendait patiemment. Elle se doutait
bien que les deux femmes parlaient d’elle. Elle eût bien voulu
regarder de leur côté pour voir sa mère. Mais elle craignit de se
trahir en laissant paraître dans son regard la tendresse qui
inondait son cœur. Et elle eut le courage de regarder tout le temps
du côté de la rue de Vaugirard. À ce moment, elle entendit une voix
murmurer à son oreille, derrière elle :

– Si vous tenez à la vie, ne dites pas un mot qui puisse
permettre de supposer que vous connaissez le nom de votre mère.

Elle se retourna tout d’une pièce. Et elle fut suffoquée de
reconnaître Concini qui s’était glissé derrière elle. Un
inappréciable instant, il demeura devant elle, la fixant avec
insistance, un doigt posé sur les lèvres, comme pour recommander
encore le silence. Puis il se courba avec le plus profond respect
et en se courbant, laissa tomber du bout des lèvres :

– Je vous expliquerai.

Après quoi, il se rapprocha vivement de la litière. Entre la
reine, Léonora et lui, il y eut un nouveau conciliabule très bref,
après lequel il aida sa femme à monter dans la litière. Alors il se
tourna vers sa fille et prononça à voix haute :

– À ma prière instante, Sa Majesté consent à vous admettre
au nombre de ses filles. Venez, mon enfant, vous allez avoir
l’insigne honneur de tenir compagnie à la reine.

Florence s’approcha. Concini lui tendit la main pour l’aider à
prendre place dans la lourde machine.

À ce moment, débouchant de la rue de Vaugirard, une charrette,
conduite par une femme, entrait dans la rue Casset, venait
au-devant de la litière. Cette femme, c’était Perrine. Elle
arrivait juste à point pour voir la jeune fille avant qu’elle fût
montée.

– Muguette ! cria-t-elle, en arrêtant son cheval.

– Perrine ! répondit Florence.

– Et Loïsette ? cria de nouveau la brave femme en
sautant à terre.

Loïsette, nous croyons l’avoir dit, la jeune fille l’avait
complètement oubliée. Comme elle avait oublié son fiancé. Elle
joignit ses petites mains et implora :

– Oh ! monsieur !…

Sans la laisser achever, Concini la rassura vivement :

– Partez sans inquiétude à ce sujet, je vais, moi-même,
rendre, l’enfant à votre servante.

– Soyez remercié, monsieur, fit-elle dans un élan de
gratitude.

– Montez vite, invita Concini ! d’une voix
suppliante.

Et plus bas, il répéta ce que Léonora avait déjà dit une
fois :

– Apprenez qu’on ne doit jamais faire attendre la
reine.

– La reine ! s’émerveilla la bonne Perrine qui avait
entendu.

Et elle regardait tour à tour Concini, « demoiselle
Muguette » et la litière, faisant des efforts prodigieux pour
comprendre ce qui se passait.

Quant à la jeune fille, elle se souciait fort peu des règles de
l’étiquette. En ce moment, elle se reprochait comme une mauvaise
action d’avoir oublié si longtemps « sa fille » Loïsette
et son fiancé Odet. Et comme elle sentait très bien que sa mère ne
s’éloignerait pas sans elle, sans tenir compte de l’invitation
pressante de Concini, elle prit la mère Perrine dans ses bras et,
en l’embrassant, elle lui glissa à l’oreille :

– Concini, c’est mon père… Tais-toi… Tu diras à Odet qu’on
me conduit probablement au Louvre… Tu lui diras que je m’appelle
Florence maintenant… Veille bien sur ma fille… embrasse-la bien
pour moi… Ah ! tu diras à Odet qu’on t’a rendu Loïse, qu’il
avise M. de Pardaillan, s’il le croit nécessaire.
N’oublie pas mon nom : Florence… Adieu, ma bonne Perrine.

Et laissant la digne paysanne tout éberluée, elle monta enfin
dans la litière qui partit aussitôt, sur un signe impérieux de
Concini adressé aux deux palefreniers.

Laissons pour un instant Concini et Perrine sur le seuil de la
porte grande ouverte où ils suivent des yeux la litière qui
s’avance vers la rue de Vaugirard, et poussons jusqu’à ces deux
carmes dont nous avons signalé la présence près de cette rue.

L’un de ces deux moines était petit, mince, fluet. Assurément,
il devait être jeune : un novice probablement. L’autre était
un géant aux formes athlétiques qui faisaient craquer les coutures
du froc un peu juste pour lui.

Ces deux moines ne bougeaient pas plus que s’ils avaient été des
saints de pierre. Ils semblaient ne rien voir et rien entendre de
ce qui se passait devant le petit hôtel Renaissance de Concini,
plongés qu’ils étaient dans une pieuse méditation. En réalité, sous
le capuchon rabattu qui leur masquait le visage, ils dardaient des
regards aigus et tendaient une oreille attentive de ce côté. En
sorte qu’ils virent fort bien tout ce qui se passa là et qu’ils
entendirent toutes les paroles qui furent prononcées sur un ton
ordinaire. Et quand la litière s’ébranla, le plus petit, en pur
castillan, dit au plus grand :

– Tu vois, d’Albaran, Léonora ne perd pas de temps :
voici qu’elle enlève la petite bouquetière.

Et d’Albaran, avec son flegme accoutumé, comme la chose la plus
simple du monde, proposa :

– Ordonnez, madame, et nous tombons sur ces quatre grands
flandrins et sur ce bravache qui se donne des airs d’importance à
cette portière. Nous les étrillons, nous les dispersons et nous
nous emparons de la bouquetière que nous portons chez vous.

Avec un de ces sourires indéfinissables comme elle seule savait
en avoir, Fausta – car c’était bien elle, dissimulée sous le froc
d’un moine – refusa :

– Y penses-tu, d’Albaran ?… Attaquer la voiture de la
reine régente de France ? On ne fait pas de ces choses-là.

– Suivons-nous la litière, madame ? demanda d’Albaran
sans insister.

– À quoi bon ? Nous savons où elle va. Il est plus
intéressant pour moi de savoir si cette paysanne va emporter cette
petite Loïsette. Ne bougeons pas, d’Albaran.

Et, en effet, ils demeurèrent à leur poste d’observation.

Quelques minutes plus tard, Perrine sortait de la petite maison
de Concini. Elle emportait dans ses bras la petite Loïsette qui se
suspendait à son cou en souriant comme doivent sourire les anges.
Concini avait tenu sa promesse : il avait lui-même remis
l’enfant entre les bras de la bonne femme. Généreux comme il savait
l’être en de certaines circonstances, il lui avait remis une bourse
gonflée de pièces d’or en disant :

– Pour vous remettre des émotions que je vous ai causées,
et pour acheter des friandises et des jouets à cette mignonne
enfant.

Et la mère Perrine ne s’était pas fait scrupule d’accepter.

– Puisqu’il est le père de demoiselle Muguette, qui
s’appelle maintenant demoiselle Florence, il peut bien payer,
dit-elle.

Malgré tout, elle ne se sentait pas pleinement rassurée et ne
demandait qu’à s’éloigner au plus vite de ces lieux dangereux où
elle se sentait mal à son aise. La charrette était là. Elle y monta
précipitamment, installa l’enfant sur ses genoux, et, excitant le
cheval de la voix, elle partit.

De son coin, Fausta avait observé avec une attention haletante.
Ce n’était pas la mère Perrine qu’elle regardait. Non, c’était sur
la petite Loïse qu’elle fixait obstinément un regard de mystère en
songeant :

– Voilà donc la petite Loïsette !… la fille du fils de
Pardaillan !… ma petite-fille !…

Était-elle émue ? Qui sait ? Et qui pourrait dire,
avec Fausta ?

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’en passant devant les deux
faux moines, Perrine salua respectueusement de la tête, fit
dévotement un grand signe de croix, et, avec gratitude, prononça
un :

– Grand merci, mon révérend.

Il lui avait semblé que le plus petit de ces moines, se
redressant dans une attitude d’indicible majesté, sortant de la
large manche une petite main blanche et potelée, avait lentement
levé le dextre et laissé tomber sur l’enfant les gestes qui
bénissent.

Oui, il lui avait semblé voir cela. Et c’est pourquoi elle
remerciait avec émotion.

Mais sans doute avait-elle eu la berlue, car, à peine la
charrette les avait-elle dépassés, que Fausta, saisissant le bras
de d’Albaran, l’entraînait, le poussait devant elle, en ordonnant
avec son calme habituel :

– Il faut suivre cette femme, savoir où elle conduit
l’enfant, ne plus les lâcher d’une seconde. Va, d’Albaran.

Et d’Albaran partit devant à grandes enjambées, tandis qu’elle
le suivait plus posément. Il n’alla pas loin, d’ailleurs. Il tourna
à main droite dans la rue de Vaugirard, passa devant l’entrée du
couvent des Carmes déchaussés, et entra dans la première maison
qu’il trouva ensuite.

Dans la salle basse où il pénétra, ils étaient une douzaine de
braves qui tuaient le temps en jouant aux dés ou aux cartes et en
vidant force flacons. Ce qu’ils faisaient en toute conscience,
mais, en silence, en soldats dressés à une discipline de fer et
dont la consigne est d’éviter le bruit. En voyant paraître leur
chef, ils se levèrent tous, sans bruit, et attendirent les
ordres.

D’Albaran donna des instructions brèves à deux de ces braves qui
sortirent sur-le-champ. Quelques secondes plus tard, ils étaient à
cheval tous les deux, rattrapaient la charrette de la mère Perrine
et se mettaient à la suivre. Ils ne devaient plus la lâcher.

À peine étaient-ils partis que Fausta entrait à son tour dans la
maison et montait au premier, suivie de d’Albaran. Quand ils
redescendirent, au bout de quelques minutes, ils étaient en
cavaliers tous les deux et avaient le manteau relevé sur le visage.
Ils montèrent tous à cheval. Fausta, ayant d’Albaran à son côté,
prit la tête de sa petite troupe, et tout doucement, ils s’en
allèrent tous vers la ville.

Si elle était partie quelques minutes plus tôt, Fausta aurait pu
voir une cavalcade s’engouffrer en tourbillon dans la rue Casset et
s’arrêter devant la petite maison du maréchal d’Ancre. C’étaient
les ordinaires de Concini qui arrivaient, sous la conduite du chef
dizainier qui était allé les chercher à l’hôtel de la rue de
Tournon. Ils étaient une vingtaine pour le moins, parmi lesquels se
trouvaient MM. de Bazorges, de Montreval, de Chalabre et de
Pontrailles, que nous citons parce que nous avons déjà eu
l’occasion de faire leur connaissance.

– Et derrière cette troupe, assez loin, trois hommes
couraient à toutes jambes, comme s’ils avaient eu l’outrecuidante
prétention de rattraper ces cavaliers lancés en trombe sur le pavé
du roi.










Chapitre 38
LA SORTIE


Il est temps de revenir à Odet de Valvert et à Landry
Coquenard.

On doit se souvenir que nous les avons laissés dans la chambre
de Concini, bien résolus tous les deux à suivre Florence et à
veiller sur elle. Malheureusement, ils avaient perdu quelques
secondes, et en de certaines circonstances critiques, il suffit de
moins d’une seconde pour causer d’irréparables malheurs. Ce fut ce
qui leur arriva. Lorsqu’ils s’élancèrent enfin, ils vinrent se
casser le nez devant la porte soudain refermée.

– Foudre et tonnerre ! sacra Valvert furieux.

– Anges et démons ! glapit Landry Coquenard.

Tous les deux en même temps et à corps perdu, ils foncèrent sur
la maudite porte qu’ils se mirent à marteler à coups de pied et à
coups de pommeau d’épée. La porte ne trembla même pas. D’ailleurs
elle était si bien dissimulée dans les boiseries, cette porte,
qu’ils n’auraient pas su dire au juste si c’était bien sur elle
qu’ils frappaient.

Ils s’en rendirent compte. Valvert l’étudia de près.

– C’est du fer, dit-il avec un commencement
d’inquiétude.

Il chercha le loquet, la serrure, une fente, un trou quelconque
par où il serait possible, peut-être, de glisser la pointe de son
poignard et de forcer la porte. Il ne trouva rien.

– Inutile de nous entêter, expliqua Landry Coquenard ;
elle doit s’actionner au moyen d’un ressort dont le bouton est
dissimulé dans ces boiseries.

Et il se mit à chercher ce bouton. Pendant ce temps, Valvert
jetait les yeux autour de lui, à la recherche d’un objet qui
pourrait faire l’office de bélier. Il avisa un énorme fauteuil de
chêne massif. Il s’en empara et le projeta à toute volée contre la
porte. Au bout de quelques coups, le fauteuil se brisa. La porte
n’avait même pas été ébranlée.

Ils comprirent ; lui, qu’il ne pourrait la briser, Landry
Coquenard que, à moins d’être favorisé par une chance
exceptionnelle, il ne trouverait pas de sitôt le bouton qui
l’ouvrait. Ils y renoncèrent.

Ils ne se tinrent pas tranquilles pour cela. Ils firent ce
qu’ils avaient peut-être eu tort de ne pas faire plus tôt :
ils sautèrent sur la grande porte, celle par où ils étaient entrés,
celle qui donnait sur une petite antichambre, laquelle donnait sur
le grand escalier. Ils tirèrent les verrous que Landry Coquenard
avait poussés, ils actionnèrent la serrure que le même Landry avait
fermée à double tour.

Et la porte ne s’ouvrit pas.

– Ventre de Dieu ! s’emporta Landry Coquenard.
Pourtant, j’ai fermé moi-même la porte qui, de l’escalier, donne
accès dans l’antichambre qui est là derrière !

Et pris d’une crainte superstitieuse, il grelotta :

– Il y a de la sorcellerie là-dessous !

– Imbécile, lança Valvert.

Et, de son air froid, il expliqua :

– En fait de sorcellerie, il y a tout simplement une autre
porte par où quelqu’un est entré pour fermer celle-ci.

– Si cette porte existait, je l’aurais remarquée, protesta
Landry Coquenard.

– Bon, fit Valvert en levant les épaules, avais-tu vu cette
porte de fer, là-bas ? Cela n’empêche pas qu’elle y est tout
de même, qu’elle s’est ouverte devant nous, qu’elle s’est refermée…
et si bien refermée que nous n’avons pas pu la rouvrir.

– Au fait, murmura Landry Coquenard ébranlé.

Mais revenant aussitôt à sa crainte première :

– Pourtant, il n’y avait pas de verrou derrière cette
porte, quand nous sommes entrés. Ceci, j’en suis sûr.

– Dis que tu n’en as pas vu. Mais il y était dissimulé
comme la porte, voilà tout. Il y était si bien que quelqu’un l’a
poussé, que la porte se trouve barrée de ce fait et… que je crains
bien que nous ne soyons pris ici comme des oiselets au
trébuchet.

Cette fois, les exclamations de Valvert eurent le don de
convaincre Landry Coquenard, qui se trouva rassuré. Rassuré quant à
la crainte superstitieuse qui s’était abattue sur lui, s’entend.
Car, pour ce qui est du reste, ils n’avaient malheureusement pas
lieu d’être rassurés l’un et l’autre.

Pourtant, nous devons reconnaître qu’Odet de Valvert ne se
montrait pas autrement ému. S’il s’était d’abord inquiété, c’était
uniquement pour sa fiancée. Mais tout en s’activant, son esprit
travaillait. Il réfléchissait. Et le résultat de ces réflexions
était qu’il s’était dit qu’elle n’était pas immédiatement
menacée : Concini et Marie de Médicis réfléchiraient
certainement, avant de prendre une résolution violente à son égard.
Si toutefois ils usaient de violence, ce qui n’était pas encore
prouvé. Ces réflexions dureraient bien un jour ou deux, pour le
moins. D’ici là, avec cette invincible confiance en soi que l’on
n’a qu’à vingt ans, il s’affirmait qu’il aurait trouvé moyen de
reconquérir sa liberté et qu’il pourrait voler à son secours, si
besoin était.

Donc, Valvert n’était pas autrement inquiet sur son propre
compte. Ce qui ne veut pas dire qu’il se croisait les bras,
attendant que le ciel vînt le tirer de ce mauvais pas. Non, Valvert
avait été à l’école de Pardaillan, qui lui avait appris à compter
sur lui-même d’abord et avant tout.

D’un coup d’œil expert, il avait étudié la porte, sous l’épais
capiton qui la recouvrait, il avait reconnu qu’elle était
particulièrement solide.

Quelques poussées violentes de ses puissantes épaules n’avaient
pas réussi à l’ébranler. Instruit par sa précédente expérience, il
n’avait pas insisté, sûr d’avance qu’il ne réussirait pas plus à
ouvrir la grande qu’il n’avait ouvert la petite. Il était allé à la
fenêtre.

Nous croyons avoir dit que, malgré qu’il fît grand jour dehors,
les rideaux étaient fermés. Tout était hermétiquement clos dans
cette chambre où il eût fait nuit si des flambeaux n’avaient été
allumés. En raffiné qu’il était, Concini, pour ses tête-à-tête
galants, aimait à créer un jour artificiel autour de lui. Un jour
qui fût parfumé par surcroît. De là une profusion de cires
allumées, dont les mèches imprégnées d’essences aphrodisiaques, en
se consumant, répandaient un parfum qui, à la longue, devenait
énervant.

Valvert tira les rideaux, ouvrit la fenêtre. Et il se heurta à
des volets de bois plein, capitonnés comme la porte, et maintenus
hermétiquement fermés par des cadenas énormes.

Landry Coquenard, qui suivait tous ses mouvements avec une
attention intéressée, gouailla :

– Nous connaissons cela pour avoir été, autrefois, au
service du signor Concini. Vous pouvez être sûr, monsieur, qu’ici
portes et fenêtres et les murs eux-mêmes, tout est capitonné de
façon à étouffer les cris de celles qui, venues ici par force ou
par surprise, ont essayé de se dérober à l’étreinte de l’illustre
sacripant qui les tenait. Moi qui le connais bien, je suis un
sacripant de ne pas avoir pensé à cela plus tôt.

Il ne se trompait pas.

Avec une grimace mélancolique, il ajouta :

– Nous voilà bien lotis, monsieur, et le diable lui-même,
je crois, ne nous tirerait pas de ce maudit guêpier où nous nous
sommes fourvoyés.

Peut-être ne se trompait-il pas davantage. Quoi qu’il en soit,
Odet de Valvert ne perdit pas encore confiance.

– Nous verrons bien, dit-il. En attendant, cherchons s’il
n’y a pas moyen de sortir de ce guêpier, comme tu dis si bien.

– Cherchons, monsieur, consentit Landry Coquenard en
hochant la tête d’un air incrédule.

Ils laissèrent la fenêtre grande ouverte, le peu d’air que les
volets clos laissaient passer purifiait toujours un peu une
atmosphère qui devenait par trop lourde. Et ils se remirent à
chercher avec une patience que rien ne semblait devoir rebuter.

Ces recherches, qui demeurèrent infructueuses comme les
précédentes, eurent du moins un résultat assez appréciable pour
eux : celui de leur faire passer le temps qui, sans cela, leur
eût paru mortellement long. Cependant, malgré tout, ils sentaient
qu’il y avait longtemps, des heures peut-être, qu’ils étaient
enfermés dans cette pièce où ils furetaient sans trêve ni
repos.

Ils ne trouvaient pas moyen de s’évader, le temps passait et
personne ne paraissait. De temps en temps, Valvert prêtait une
oreille attentive. Pas le moindre bruit ne parvenait jusqu’à lui.
Et il avait l’ouïe très fine. Et c’était cela : cette solitude
angoissante, ce silence lourd, menaçant, qui pesaient le plus sur
lui et commençaient à l’énerver plus qu’il ne convenait.

Pendant que Landry Coquenard continuait à tâter, du bout des
doigts, toutes les sculptures et jusqu’aux moindres aspérités des
boiseries, dans l’espoir, toujours tenace, de découvrir le
mystérieux bouton qui actionnait la porte, lui, il s’était mis à
marcher d’un pas furieux.

– Mais enfin, s’écria-t-il, exaspéré, ce misérable Concini
n’a pas, j’imagine, l’intention de nous oublier ici et de nous y
laisser mourir de faim et de soif !

– Que non pas, rassura Landry Coquenard sans interrompre
ses recherches.

– Alors que veut-il faire de nous ?

– Comment, ce qu’il veut faire ? Il veut nous prendre
vivants, tiens !

– Pour quoi faire ?

– Pour nous occire proprement… à son idée… c’est-à-dire
après nous avoir quelque peu tourmentés comme il sait le faire. Et
il s’y entend, vous savez, monsieur. Il pourrait donner des leçons
au tourmenteur juré le plus expert.

– La peur te fait radoter, mon pauvre Landry, reprocha
Valvert. Et naïvement :

– Pourquoi nous tuer, pourquoi nous torturer ?
Puisqu’il est le père… il ne peut plus être jaloux…

– Possible, monsieur, mais vous connaissez le secret de la
naissance de sa fille… et c’est mortel cela, voyez-vous.

– Allons donc, il sait bien que je ne le trahirai pas, par
amour pour sa fille !

– C’est encore possible. Mais il n’en reste pas moins
acquis que vous l’avez insulté, menacé, frappé. Et cela, il ne le
pardonnera jamais. Je le connais, allez : il est rancunier en
diable. Non, monsieur, non, vous êtes condamné… Comme moi, du
reste.

– Diable ! ce n’est pas gai, cela !

– Je ne dis pas que ce soit gai, mais c’est…

Brusquement, Landry Coquenard s’interrompit et, dans un
hurlement de joie :

– Ah ! monsieur !…

– Quoi ? sursauta Valvert.

– La… po… or…, te ! bégaya Landry à moitié fou de
joie. Ouverte !… elle est ouverte, monsieur !…

– C’est ma foi vrai ! s’émerveilla Valvert.

C’était vrai, en effet. La porte était non pas ouverte, comme
disait Landry Coquenard, mais entrebâillée. Il n’y avait qu’à la
pousser pour l’ouvrir tout à fait.

– Quelle chance que je me sois obstiné ! exulta Landry
Coquenard. Le plus beau, c’est que je ne me suis aperçu de
rien !… J’ai dû appuyer sur le bouton sans y prendre
garde !… Détalons, monsieur !…

Il allait se précipiter. Mais ses paroles avaient donné à
réfléchir à Valvert. Maintenant qu’il sentait l’action imminente,
cet énervement qui s’était emparé de lui tombait comme par
enchantement. Et du coup il retrouvait tout son sang-froid.

– Un instant, dit-il, qui sait depuis combien de temps
cette porte est ouverte ?… Et qui sait si c’est bien toi qui
l’as ouverte ?

– Et qui diable voulez-vous qui l’ait ouverte ?

– Concini peut l’avoir ouverte ou l’avoir fait ouvrir du
dehors, répliqua froidement Valvert.

Sur ces mots, il dégaina vivement et fit siffler la lame
flexible. Il jeta un coup d’œil circulaire autour de lui, comme
s’il voulait s’assurer une dernière fois qu’il ne laissait pas une
menace inconnue derrière lui, et il alla résolument à la porte.

Landry Coquenard, qui avait dégainé comme lui, marchait sur ses
talons.

Odet de Valvert, d’un geste violent, poussa la porte et, d’un
bond, franchit le seuil. Landry Coquenard fit comme lui, derrière
lui. Ils s’attendaient à tomber sur une troupe d’assassins qui les
recevraient l’épée et le poignard au poing. Ils furent tout étonnés
de voir qu’il n’y avait personne.

Ils se trouvaient dans ce petit couloir où nous avons vu évoluer
Léonora Galigaï. Ce couloir était suffisamment éclairé par une
étroite fenêtre qui se trouvait à une de ses extrémités. Ils la
guignèrent tout de suite, cette fenêtre. Elle était garnie d’épais
barreaux. Ils ne s’en occupèrent plus.

On comprend qu’ils ne s’attardèrent pas dans ce couloir. Ils
tendirent l’oreille : toujours le même silence impressionnant.
C’était à croire que la maison était déserte et qu’on les y avait
abandonnés. Ils s’orientèrent. Valvert souffla :

– Laisse la porte ouverte… On ne sait jamais.

Ils partirent, souples et silencieux, évitant de faire craquer
le parquet sous leurs pas, surveillant du coin de l’œil les portes
qui donnaient sur ce couloir, s’attendant à les voir s’ouvrir sur
leur passage, et se tenant prêts à soutenir le choc, d’où qu’il
vînt. Mais les portes ne s’ouvrirent pas, et ils arrivèrent sans
encombre à l’entrée du petit escalier.

Au moment où ils allongeaient le pied pour le poser sur la
première marche, ils entendirent un éclat de rire sardonique
derrière eux. Ils se retournèrent tout d’une pièce. Ils ne virent
personne. La petite porte de fer qu’ils avaient eu tant de mal à
ouvrir se voyait très bien là-bas.

Elle était toujours telle que l’avait laissée Landry
Coquenard : grande ouverte. Tout à coup, le même éclat de rire
se fit entendre de nouveau. Cette fois-ci, on ne pouvait s’y
tromper, l’inquiétant éclat de rire jaillissait de la chambre
qu’ils venaient de quitter il y avait à peine quelques
secondes.

Personne ne se montra, cependant. Et aussitôt après ce nouvel
éclat de rire, ils entendirent un claquement sec. Le rayon lumineux
qui sortait de cette chambre s’éteignit brusquement ; la porte
venait de se fermer, leur coupant la retraite qu’ils s’étaient
ménagée. Valvert se trouvait fixé maintenant.

– Tu vois, dit-il, que ce n’est pas toi qui avais ouvert la
porte. Et il ne se donnait plus la peine de baisser la voix.

– Je commence à le croire, soupira Landry Coquenard d’un
air piteux.

– C’est en bas qu’on voulait nous voir, c’est en bas qu’on
nous attend et qu’il va falloir en découdre, reprit Valvert.

– Oïme, gémit lamentablement Landry Coquenard.
Autrement dit, en français : Hélas ! monsieur.

Valvert lui jeta un coup d’œil de travers. Mais il sentit la
nécessité de le remonter. Et, tel un héros d’Homère entraînant ses
compagnons, il déclama :

– Or, puisque c’est en bas qu’on nous attend, allons-y
franchement, comme deux braves que nous sommes, et montrons à ces
lâches assassins ce que peuvent faire deux hommes de cœur tels que
nous.

Mais Landry Coquenard, il faut croire, était dans un de ses
mauvais moments. Il continua de geindre :

– Parlez pour vous, monsieur. Pour ce qui est de moi, mon
cœur ne se manifeste guère que par ce fait que je le sens
défaillir. Je ne vous cache pas, monsieur, que je donnerais
beaucoup pour être ailleurs que dans cette chienne de maison.

– Çà, maître Landry, aurais-tu peur ? gronda
Valvert.

– Certainement, monsieur, avoua Landry Coquenard plus
piteusement que jamais. J’ai peur, très peur, tout ce qui s’appelle
avoir peur… Si peur que la colique me tord le ventre et que je
crains fort qu’il ne m’arrive un accident… malséant.

Et se redressant tout à coup :

– Mais je tiens à ma peau, ainsi que j’ai eu l’honneur de
vous le dire. Et, soyez tranquille, monsieur, je ferai de mon mieux
pour qu’on me l’endommage le moins possible, cette peau.

– Bon, sourit Valvert rassuré, je n’en demande pas
plus.

Ils descendirent sans prendre aucune précaution pour dissimuler
leur présence. Ils arrivèrent dans un petit vestibule sur lequel
donnaient plusieurs portes. Comme ils n’étaient pas entrés par là,
et que le lieu était assez sombre, ils hésitèrent un instant, se
demandant laquelle de ces portes ils devaient ouvrir pour gagner la
sortie. Si toutefois ils parvenaient à sortir, car ils comprenaient
d’instinct qu’ils étaient arrivés à l’endroit où on avait voulu les
amener et que c’était là, dans cet espace restreint et sombre, où
il était facile de les cerner, que la bataille allait s’engager.
Aussi, peut-on croire qu’ils se tenaient plus que jamais l’œil et
l’oreille au guet.

Et en effet, ce fut en cet endroit même, à l’instant précis où
ils y posèrent les pieds, que la présence de l’ennemi, jusque-là
invisible, se manifesta. Derrière eux, sur l’escalier qu’ils
venaient de quitter, ils entendirent des ricanements et des
chuchotements. Ils se retournèrent. Cinq ou six des ordinaires
étaient en train d’occuper l’escalier, où ils s’installaient avec
des airs qui signifiaient qu’il ne fallait pas espérer battre en
retraite par là.

Ces premiers assassins, qui se montraient enfin, étaient
commandés par Longval. Landry Coquenard le reconnut sur-le-champ.
On sait que sa rancune féroce allait plus particulièrement à ce
chef dizainier ainsi qu’à Roquetaille. En l’occurrence, cette
rancune se manifesta par quelques sarcasmes cinglants, agrémentés,
comme de juste, d’injures truculentes, qu’il se hâta de décocher à
son ennemi.

Il aurait mieux fait de garder sa langue et de regarder autour
de lui avec attention. Cette maigre satisfaction qu’il s’accordait
lui coûta cher. Pendant qu’il se tenait le nez en l’air pour
insulter Longval qui demeurait impassible et dédaigneux, il
s’empêtra les jambes dans nous ne savons quel obstacle qu’il
n’avait pas vu. Et il tomba en lançant un juron.

À cet instant précis, Longval, sans bouger de l’escalier, lança
un coup de sifflet. À ce signal, les portes s’ouvrirent. La meute
de Concini envahit le vestibule qui fut soudain éclairé. Dix
poignes robustes s’abattirent sur l’infortuné Landry Coquenard. Il
n’était pas encore revenu de son ahurissement que déjà il était
désarmé, enlevé, ficelé des pieds à la tête, et bien qu’il fût dans
l’impossibilité d’esquisser un mouvement, solidement maintenu.

Cela s’était accompli en silence, avec une rapidité fantastique.
Et maintenant, avec une intraduisible grimace, le pauvre Coquenard
se disait :

« On n’échappe pas à sa destinée. Et la mienne, décidément,
était de tomber vivant entre les griffes de cette bête féroce qui
s’appelle Concini. »

Et, avec un frisson d’épouvante :

« Ah ! pauvre de moi, quelles tortures ne va-t-il pas
m’infliger !… »

Odet de Valvert n’était pas tombé, lui. Il était libre. Il avait
l’épée d’une main, le poignard de l’autre. Mais sa situation était
terrible. Il jeta un regard sanglant autour de lui. De toutes
parts, il se vit entouré d’un cercle de fer. Tous les suppôts de
Concini étaient là. Ils étaient bien une trentaine, au premier rang
desquels Rospignac, Roquetaille, Eynaus, Louvignac, Longval,
descendu de son escalier.

Dans cet étroit espace, ils s’écrasaient littéralement. Et lui,
au centre, il n’aurait pu faire deux pas, dans n’importe quelle
direction, sans se heurter à la pointe d’une rapière. Il se secoua
comme le sanglier acculé par la meute. Il rugit dans son
esprit :

« Rage et massacre, ils ne m’auront pas vivant !… Et
avant de m’avoir mort, j’en découdrai plus d’un ! »

Chose curieuse, contre leur habitude, les estafiers de Concini
ne prononçaient pas une parole, ne faisaient pas un mouvement.
C’était en silence qu’ils étaient apparus et qu’ils avaient formé
le cercle. Et maintenant, ils ne bougeaient plus, ils se tenaient
muets, impassibles, immobiles, la pointe de l’épée tendue en avant.
Et à les voir ainsi campés, on eût dit une fantastique et hideuse
machine à larder prête à fonctionner.

– Qu’attendent-ils donc pour me charger ? s’étonna
Valvert.

Il allait prendre les devants, lui, et foncer droit dans le tas,
quitte à s’embrocher lui-même. Il n’en eut pas le temps. Devant
lui, les rangs s’écartèrent, et Concini, invisible jusque-là,
parut. Et l’élan de Valvert se trouva brisé net, devant cette
apparition.

L’épée au fourreau très calme, très sûr de lui, un sourire
inquiétant aux lèvres, Concini s’approcha de lui.

Et, devant cet homme désarmé, Odet de Valvert, livide, échevelé,
exorbité, abaissa son fer, recula jusqu’à ce que, sentant les
pointes d’acier déchirer sa chair, il s’arrêta en grondant une
imprécation.

Concini savait bien ce qu’il faisait, lui qui avait machiné
cette honteuse mise en scène. Il savait bien que, même au risque de
sa liberté et de sa vie, le trop scrupuleux amoureux qu’était Odet
de Valvert respecterait en lui, si méprisable qu’il fût, le père de
sa bien-aimée. Devant ce recul prévu, il accentua son rictus de
fauve. Et, brave à bon compte, il s’approcha encore, leva la main
et, d’une voix rude, prononça :

– Vous êtes mon prisonnier. Rendez votre épée.

Odet de Valvert eut une imperceptible hésitation. Cette
hésitation n’échappa pas à l’œil de Concini.

– Résister est impossible, dit-il froidement, et ceux-ci ne
vous tueront pas, quoi que vous fassiez. Rendez-vous, c’est ce que
vous avez de mieux à faire.

– Soit, je suis prisonnier, céda Valvert. Pour ce qui est
de mon épée…

Il la brisa d’un coup sec sur le genou, laissa tomber les
tronçons et le poignard à terre, et se redressant, plongeant un
regard flamboyant dans les yeux de Concini :

– Voilà, dit-il.

Concini leva les épaules et, dédaigneux, commanda :

– Emmenez-le !

Alors la meute célébra cette belle victoire en donnant de la
voix. Alors Rospignac, Louvignac, Roquetaille, Eynaus, Longval,
tous ceux que la lourde main de Valvert avait étrillés et qui
portaient encore au visage la marque de ses coups, tous ceux-là
s’avancèrent en se bousculant, en grondant d’intraduisibles injures
et en brandissant les cordelettes avec lesquelles ils entendaient
le ficeler comme ils avaient fait de Landry Coquenard, témoin
impuissant et indigné de cette scène hideuse.

Mais Odet de Valvert n’avait plus affaire à Concini. Aucun
scrupule excessif ne le paralysait vis-à-vis de ceux-ci comme
vis-à-vis de leur maître. Et il le leur fit voir. Il se secoua
comme le lion qu’une mouche ; importune. Et, dans
ce mouvement, il envoya s’étaler ceux qui avaient eu l’imprudence
de l’approcher de trop près. Et de sa voix qui paraissait
étrangement calme, il avertit :

– Concini, je veux bien vous suivre de plein gré. Mais je
vous conseille d’ordonner à vos chiens de basse-cour de ne pas
lever leurs ignobles pattes sur moi. Je vous le conseille, pour
eux.

Il y avait de telles vibrations dans cette voix, qui paraissait
si calme, que Concini n’osa pas passer outre. Et apaisant de la
main sa meute qui protestait par des aboiements féroces :

– Bah ! dit-il, il ne peut pas vous échapper, inutile
de l’attacher. Et, prenant le bras de Rospignac :

– Viens, Rospignac, ajouta-t-il.

– Monseigneur est trop généreux vis-à-vis de ce drôle,
reprocha Rospignac avec un indicible accent de regret.

Odet de Valvert eut un sourire livide. Et avec la même voix trop
calme :

– Rospignac, dit-il, rappelle-toi ce que je t’ai
promis : chaque fois que je te rencontrerai, fût-ce au pied du
trône, devant le roi, fût-ce au pied de l’autel, devant Dieu, tu
feras connaissance avec le bout de ma botte.

Et, comme s’il avait seul le droit de commander :

– Marchons, dit-il à ceux qui l’encadraient.

Et le ton était si impérieux qu’ils obéirent tout effarés.










Chapitre 39
UN INCIDENT IMPRÉVU


Ils sortirent. On amena le cheval de Valvert. Il se mit en selle
posément, avec une tranquillité que plus d’un ne put s’empêcher
d’admirer intérieurement. Il jeta un coup d’œil investigateur
autour de lui. La petite rue paraissait déserte. La nuit tombait.
Il eut un sourire qui eût donné fort à réfléchir à ses gardes,
s’ils avaient pu le voir.

En reconnaissant qu’il avait entre les jambes une monture
vigoureuse, souple, docile, qu’il sentait parfaitement capable de
fournir tous les efforts qu’il se verrait contraint de lui
demander, l’idée de tenter un coup de folie, que l’obscurité
pouvait favoriser, venait de lui traverser l’esprit.

Pardieu ! il se rendait très bien compte que, gardé comme
il l’était par une trentaine de gaillards armés jusqu’aux dents,
alors que lui-même était désarmé, ses chances de réussite étaient à
peu près nulles. Mais, au bout du compte, que risquait-il de plus
puisqu’on le conduisait à la mort ?

Sa résolution fut vite prise. Alors, il pensa à Landry Coquenard
qu’il avait quelque peu oublié jusque-là. Car il va sans dire qu’il
entendait l’associer à sa tentative et lui faire partager sa
chance, bonne ou mauvaise. Il le chercha des yeux. Et il finit par
le découvrir à deux rangs devant lui.

Le pauvre Landry Coquenard était loin d’être aussi bien partagé
que son maître. Non seulement on ne l’avait pas déchargé des liens
qui l’enserraient, mais on y avait encore ajouté en l’attachant sur
l’encolure d’un cheval. Il était là, qui pendait comme une loque,
devant le cavalier chargé de le garder, lequel, sans générosité
aucune, l’accablait de quolibets et de railleries féroces.

Cette découverte inattendue arracha un soupir à Odet de Valvert.
Il plia les épaules devant l’inexorable fatalité qui semblait
s’acharner sur lui : son beau projet devenait irréalisable dès
l’instant que Landry Coquenard, incapable de faire un mouvement, se
trouvait dans l’impossibilité d’y prendre part.

Et qui sait si Concini ne traitait pas si durement Landry
Coquenard uniquement pour enlever à Odet de Valvert toute velléité
de fuite ? Qui sait si Concini ne s’était pas dit que ce jeune
homme, avec ses idées incompréhensibles, ne consentirait jamais à
se tirer d’affaire tout seul du moment que son compagnon ne pouvait
en faire autant ? Quoi qu’il en soit, que Concini l’eût voulu
où non, Valvert préféra renoncer à son projet et se sacrifier
lui-même plutôt que d’abandonner Landry Coquenard.

La troupe s’était mise en marche, au pas. Les deux prisonniers,
séparés l’un de l’autre, étaient au centre, bien encadrés et tenus
à l’œil. Concini précédait ses hommes d’une dizaine de pas.
Rospignac marchait à son côté. Ils riaient et plaisantaient
ensemble, tous les deux étant de joyeuse humeur : Concini
parce qu’il avait réussi l’importante capture d’Odet de Valvert et
de Landry Coquenard, Rospignac parce qu’il avait vu que la petite
bouquetière était partie sans Concini. Disons à ce sujet que ce
départ en compagnie de la reine n’avait pas été sans lui causer un
étonnement prodigieux. Car il ignorait, comme ses hommes, ce qui
s’était passé et que son maître, ainsi que la reine avaient reconnu
leur fille en cette bouquetière des rues qu’il convoitait avec une
passion jalouse si féroce qu’il avait failli poignarder son maître
pour la lui arracher.

Donc les deux hommes bavardaient joyeusement. Nous avons dit
qu’ils allaient au pas. Ils arrivèrent à la rue de Vaugirard, dans
laquelle ils s’engagèrent en tournant à gauche. Leur troupe,
derrière eux, se trouvait encore dans la rue Casset. Ils firent
deux ou trois pas dans la rue de Vaugirard.

À ce moment, quelque chose comme un poids énorme tomba
brusquement sur la croupe de la monture de Concini. La bête fléchit
sur les jarrets. Concini lança un porco Dio !
retentissant. En même temps il voulut se retourner pour voir
qu’elle était la chose monstrueuse ou l’être fantastique qu’il
sentait grouiller derrière son dos. Il se sentit saisi par deux
tenailles auxquelles il essaya vainement de s’arracher. Et il
entendit une voix froide, mordante, qu’il lui sembla reconnaître,
commander à son oreille, et sur quel ton d’impérieuse
menace :

– Descendez, Concini !

Au son de cette voix, qu’il avait sans doute de bonnes raisons
de connaître, l’épouvante, une épouvante indicible, affolante,
s’était abattue en rafale sur Concini. Il voulut crier, appeler à
l’aide. La voix s’étrangla dans sa gorge. Non pas que cette
soudaine épouvante lui coupât la voix, mais bien parce que les deux
tenailles ayant remonté de ses épaules à sa gorge serraient
impitoyablement, irrésistiblement, l’étranglaient à moitié.

Comme dans un cauchemar oppressant, il se sentit happé, secoué,
arraché de la selle, soulevé, jeté comme un paquet inerte entre les
griffes de deux démons qu’il entrevit vaguement, lesquels
semblèrent jaillir de terre tout exprès pour, avec des grognements
effrayants, le recevoir, l’agripper, le maintenir solidement, et
non sans rudesse.

Alors l’être fantastique dont la voix avait produit un si
foudroyant effet sur Concini et dont la poigne irrésistible venait
de l’enlever aussi facilement que s’il n’eût été qu’un fétu, cet
être sauta à terre avec une légèreté et une agilité merveilleuses.
Et il y arriva presque en même temps que Concini.

Disons sans plus tarder que cet être fantastique n’était autre –
on l’a deviné sans doute – que Pardaillan. Quant aux deux démons,
non pas surgis de terre, mais simplement sortis du renfoncement où
ils se tenaient blottis, c’était Escargasse et Gringaille, les deux
compagnons du fils de Pardaillan… et deux anciennes connaissances à
Concini.

Cet hardi coup de main s’était accompli avec une rapidité telle
que Rospignac en était encore à se demander ce qui arrivait à son
maître et que la troupe qui les suivait n’avait pas encore débouché
de la rue Casset.

Pendant que la stupeur le paralysait, Escargasse et Gringaille,
qui devaient avoir reçu leurs instructions d’avance, ne perdaient,
pas une seconde, s’activaient avec une rapidité qui tenait du
prodige, Concini n’avait pas encore touché terre que ses armes lui
étaient subtilisées sans qu’il eût pu dire comment cet escamotage
s’était accompli. Puis, les deux compagnons l’encadrèrent, le
maintenant solidement par les bras. Et, chose terriblement
significative, il sentit au même instant la pointe acérée d’un
poignard s’appuyer sur sa gorge. Et pendant qu’ils agissaient,
leurs langues ne demeuraient pas muettes.

– Et autrement, disait Escargasse avec son plus gracieux
sourire, comment va, signor Concini ?… Pas moinsse, il y avait
pas mal de temps qu’on ne s’était vus, hé ?

– Toujours élégant et superbe, l’illoustrissime signor
Concini, complimentait le plus sérieusement du monde
Gringaille.

Et il ajouta, sinistrement aimable :

– Comme on se retrouve, tout de même !

– Ah ! vrai ! depuis le temps, je suis sûr que
monsignor ne nous reconnaît plus ! reprocha Escargasse avec
une pointe d’amertume.

– Les grands sont si ingrats, si oublieux ! philosopha
Gringaille. Ils s’amusaient follement, comme de grands enfants
terribles qu’ils étaient. Ils voyaient bien que leur ancien maître
ne les reconnaissait que trop bien. En effet, Concini les nomma
sur-le-champ, sans hésiter, et avec un tremblement dans la voix qui
trahissait la crainte horrible qui le talonnait :

– Gringaille !… Escargasse !…

– Zou ! il nous reconnaît ! s’émerveilla
Escargasse. Et il complimenta :

– Ah ! le digne signor !…

– Monsignor nous comble ! remercia Gringaille.

À vrai dire, la crainte de Concini ne venait pas précisément
d’eux, bien que leur attitude singulièrement inquiétante eût suffi,
à elle seule, à justifier cette crainte. Elle venait surtout de ce
fait que, maintenant, il était sûr de ne pas s’être trompé quand il
avait cru reconnaître la voix de Pardaillan. Il le vit qui
s’approchait de lui, un sourire aigu aux lèvres. Et ce sourire,
qu’il connaissait trop bien, redoubla les transes mortelles de
Concini. Et il murmura avec un accent de sourde terreur :

– Monsieur de Pardaillan !

– Moi-même, fit Pardaillan qui avait deviné plutôt qu’il
n’avait entendu cette exclamation.

Et il ajouta aussitôt, avec une froideur terrible :

– Si vous voulez sortir vivant de ce mauvais pas, je vous
conseille, Concini, d’ordonner à vos gens de se tenir
tranquilles.

Ce conseil était justifié par l’attitude de Rospignac et de ses
hommes qui venaient enfin de paraître dans la rue.

Le lecteur s’étonnera peut-être de l’inaction du capitaine des
gardes de Concini. Cette inaction s’explique par le fait que ce qui
nous a demandé pas mal de lignes à raconter s’était accompli dans
la réalité avec une rapidité qui eût déconcerté d’autres que
Rospignac. Depuis l’instant où Pardaillan avait bondi sur la croupe
du cheval de Concini, jusqu’au moment où il lui donnait ce
charitable conseil, quelques secondes tout au plus s’étaient
écoulées.

Rospignac s’était ressaisi. Sa première idée fut qu’il se
trouvait en présence d’une attaque de détrousseurs de grand chemin.
C’est assez plausible, à cette heure tardive et en ce lieu désert
qui était déjà presque la campagne. Dès qu’il comprit cela, il
voulut foncer sur eux. Trop tard. Il s’aperçut qu’ils tenaient déjà
Concini et qu’ils auraient le temps de le poignarder avant qu’il
fût arrivé sur eux. Cette réflexion le cloua sur place.

Cependant, il n’était pas homme à demeurer passif. Il ne l’eût
pas fait, même s’il avait été seul. À plus forte raison, lorsqu’il
se savait suivi par une escorte imposante. En quelques coups de
sifflet qu’il lança aussitôt, il commanda à ses hommes la manœuvre
à accomplir. En même temps, il avertit sur un ton rude :

– Holà ! mauvais garçons, faites attention à ce que
vous allez faire ! Vous ne savez pas à qui vous vous
attaquez !

Cependant le conseil de Pardaillan avait arraché à Concini un
frisson qui le parcourut de la nuque aux talons. C’est qu’il savait
que la menace était on ne peut plus sérieuse. Malgré tout, il
hésita : son orgueil se refusait à paraître céder devant la
peur.

Là-bas, avec une promptitude remarquable, dans un ordre parfait,
les ordinaires exécutaient la manœuvre commandée par le sifflet de
leur chef.

Pardaillan n’ajoutait pas un mot, ne faisait pas un mouvement.
Il regardait, en connaisseur, s’effectuer la manœuvre. Et il avait
toujours au coin des lèvres ce sourire aigu qui donnait des sueurs
froides à Concini.

Mais s’il ne bougeait pas plus que s’il eût été soudain mué en
statue, Gringaille et Escargasse parlaient et agissaient. Et leurs
gestes étaient d’une éloquence terriblement significative.

– Quelle joie et quel honneur pour moi de saigner
l’illoustre Concini comme un cochon malade ! jubila
Gringaille.

Et en disant ces mots, il appuyait fortement la pointe de son
poignard sur la gorge de Concini qui eut un sursaut de douleur.

– Outre ! exulta Escargasse, il ne sera pas dit que je
n’aurai pas eu ma part d’une si belle saignée !…

Et à son tour il mettait le poignard sur la gorge de Concini qui
se raidit de toutes ses forces pour ne pas céder.

Là-bas, la charge s’effectuait en trombe, au triple galop, avec
des clameurs épouvantables.

Froidement, lentement, inexorablement, avec des grondements de
joie affolants, Gringaille et Escargasse poussaient le
poignard.

Cette fois, Concini comprit que s’il hésitait une demi-seconde
de plus, c’en était fait de lui. La peur fut plus forte que
l’orgueil. D’une voix de tonnerre qui couvrit toutes les clameurs,
il hurla :

– Que personne ne bouge, par le sang du Christ.

La charge vint s’arrêter à deux pas de Concini plus mort que
vif. Il était temps : deux larmes vermeilles coulaient
lentement de sa gorge, roulaient et allaient se perdre dans la
précieuse dentelle de son col qui se tacheta de pourpre.

Escargasse et Gringaille, non sans un regret manifeste, avaient
aussitôt arrêté leur piquante et trop éloquente démonstration. Et
ils exprimèrent leur cruelle déception par deux jurons qui fusèrent
en même temps :

– Ah ! millodious ! Misère de Dieu !

Comme si de rien n’était, avec la même froideur distante,
Pardaillan prononça :

– Causons, maintenant.

Ceci s’adressait à Concini, bien entendu. Mais la secousse avait
été vraiment un peu rude. Concini, avant de répondre, souffla
fortement, essuya son front qu’inondait une sueur glacée, étancha
avec son mouchoir quelques gouttes de sang qui reparaissaient sur
sa gorge.

Patient, Pardaillan lui laissa tout le temps de se remettre. Au
reste, Gringaille et Escargasse ne le lâchaient pas et ils
gardaient au poing leur menaçant poignard.

Concini, remis, réfléchissait. Il voyait bien que tout n’était
pas dit encore. Il cherchait à deviner pourquoi Pardaillan s’était
emparé de lui. Car il était bel et bien son prisonnier et à sa
merci, malgré ses trente et quelques hommes d’escorte qu’il avait
dû immobiliser, qui pourraient peut-être venger sa mort, mais qui,
assurément, ne pourraient jamais l’empêcher d’être égorgé, comme il
avait failli l’être. Il cherchait et ne trouvait pas. L’idée qu’il
pouvait être question d’Odet de Valvert ne lui était pas encore
venue, parce qu’il ignorait les liens d’amitié étroite qui
existaient entre le chevalier et le jeune homme.

Mais Pardaillan avait dit : « Causons. » Dès
l’instant qu’il s’agissait de négocier, Concini retrouvait toute
son assurance. Et, dans l’espoir de s’en tirer au meilleur compte
possible, il prit aussitôt l’offensive. Avec véhémence, il
reprocha :

– Monsieur de Pardaillan, vous m’aviez engagé votre parole
de ne jamais rien entreprendre contre moi. Vous manquez à cette
parole, vous dont on vantait la loyauté. Et de quelle façon !
Vous vous mettez à trois contre un homme seul !… Fameux
exploit, en vérité, et qui montre combien était surfaite cette
réputation de folle bravoure qui était la vôtre.

Pardaillan l’avait laissé dire sans chercher à l’interrompre.
Quand il eut fini, de sa voix glaciale, il remit les choses au
point.

– Celui – c’est vous qui l’avez dit – dont on vantait la
loyauté, ne vous avait engagé sa parole qu’à cette condition
expresse que vous-même n’entreprendriez jamais rien contre les
siens.

– N’ai-je pas tenu scrupuleusement ma parole ?
protesta vivement Concini.

– Non, fit catégoriquement Pardaillan. Aujourd’hui, vous
avez délibérément manqué à votre parole et, de ce fait, vous m’avez
dégagé de la mienne.

– Moi ! se récria Concini qui ne pensait toujours pas
à Valvert, que la foudre m’écrase si je comprends ce que vous
voulez dire !

– Vous allez comprendre, fit Pardaillan, de son air
froidement paisible : aujourd’hui même, dans cette maison d’où
vous sortez, vous avez violenté un des miens. Et de quelle
façon ! Comme vous dites si bien : en lançant contre lui
toute votre bande de braves… Combien sont-ils au fait ?… Une
trentaine pour le moins… Vous vous êtes mis à trente pour saisir un
homme. Encore, je jurerais que, ne vous estimant pas en force, vous
avez dû recourir à quelque manœuvre bien déloyale. À la bonne
heure, voilà un exploit qui laisse bien loin derrière lui nos
exploits à nous, dont la réputation de bravoure a été bien
surfaite, à nous qui, sans vergogne, nous mettons à trois pour
enlever un homme à la tête d’une escorte aussi nombreuse que la
vôtre ! Un de ces exploits enfin, tout à fait dignes de
l’illustre guerrier qui a su bravement conquérir son bâton de
maréchal dans les courtines d’un lit !…

Il disait cela sans s’animer. Mais chacune de ses paroles qui
tombaient du bout de ses lèvres que retroussait un sourire écrasant
de dédain, chacune de ses paroles cinglait comme un coup de
fouet.

Concini se sentit fouaillé jusqu’au sang. Mais, en comédien de
génie qu’il était, il sut commander à son visage de n’exprimer pas
d’autre sentiment que la surprise, tandis qu’il
s’écriait :

– Comment, c’est de ce petit aventurier de Valvert que vous
parlez !…

– Dites : M. le comte de Valvert, redressa
sèchement Pardaillan.

– Oh ! si vous y tenez, consentit Concini qui, pareil
en cela à la grande Catherine de Médicis, avait cette supériorité
de savoir plier pour mieux se redresser. Et avec toute l’ironie
qu’il put y mettre : M. le comte de Valvert est donc de
vos parents ?

– Il l’est. Et je l’affectionne autant que mon fils.

– Je vous jure que je l’ignorais complètement !
Évidemment il était sincère. Au reste, Pardaillan ne doutait pas de
sa sincérité. Et précisant :

– Vous avez pris un des miens. Je vous tiens. Si vous
voulez que je vous laisse aller, rendez-moi d’abord mon parent.
Vous voyez que c’est très simple et que vous vous en tirez à bon
compte.

Concini n’était pas de cet avis. L’idée de rendre la liberté à
Valvert lui paraissait insupportable. Il savait bien à quel
adversaire redoutable et résolu il avait affaire, pourtant il
essaya de se dérober. Et, sondant le terrain :

– Et si je refuse ? dit-il.

– Alors, je vous garde, fit froidement Pardaillan. Et notez
bien, Concini, que je vous ferai subir exactement les mêmes
traitements que vous ferez subir à Odet.

– Pour me garder, il faudra m’emmener.

– Je vous emmènerai.

Pardaillan disait cela très simplement, avec une assurance
déconcertante, comme s’il s’agissait de la chose la plus facile du
monde. Concini, qui le connaissait bien, ne put réprimer un
frisson. Malgré tout, il ne se rendit pas encore.

– Et si je vous fais charger par mes gens ?
fit-il.

– C’est différent, dit Pardaillan avec la même simplicité.
Alors, avant que vos gens soient arrivés jusqu’à nous, ces deux-ci
qui vous tiennent, vous égorgent proprement.

Et, avec un sourire railleur :

– Regardez-les, Concini, et voyez s’ils paraissent disposés
à vous manquer ou à vous faire grâce.

Il disait vrai. Gringaille et Escargasse brandissaient leur
poignard avec une frénésie terriblement significative. Et, pour
marquer la joie que leur causait la perspective d’avoir bientôt,
comme ils disaient, « à saigner le signor Concini », ils
se livraient à une débauche de grimaces d’un comique qui avait on
ne sait quoi de sinistre.

– Ils me tueront, soit, essaya de braver Concini, mais
tenez pour certain que ma mort sera vengée séance tenante. Vous
serez massacrés sur place.

– Bah ! fit Pardaillan d’un air détaché, à mon âge on
peut faire le grand voyage… Et puis… nous ne sommes pas précisément
manchots, tous les trois… Il n’est pas prouvé du tout que
vos chenapans, si nombreux qu’ils soient, nous expédieront comme
vous paraissez le croire.

« O Cristo ladro ! rugit Concini dans son
esprit, c’est que c’est vrai que ce démon est de force à tenir tête
à mes hommes et à se retirer indemne après leur avoir taillé des
croupières !… »

Ce fut cette pensée, nous pourrions presque dire cette
certitude, qui le décida. Et, élevant la voix, refoulant sa rage,
rongeant sa honte, il commanda :

– Rospignac !… Rendez la liberté à
M. de Valvert.

– Et dites-leur que personne ne bouge, recommanda
Pardaillan sans triompher. Valvert saura bien venir tout seul
ici.

– Que personne ne bouge, répéta docilement Concini,
définitivement dompté.

Quelques secondes plus tard, Odet de Valvert se trouvait au côté
de Pardaillan. Et, très calme, comme si rien d’extraordinaire ne
lui était arrivé :

– J’avais reconnu votre voix, dit-il, et je pensais bien
que vous ne vous en iriez pas sans moi. Mais, monsieur, tout n’est
pas dit encore : il faut qu’on me rende mon pauvre Landry.

Concini avait espéré que Landry serait oublié. Il essaya
d’ergoter :

– Monsieur de Pardaillan, vous avez dit que vous me
rendriez ma liberté si je vous rendais votre parent. Je vous l’ai
rendu. Tenez votre parole. Au surplus, ce Landry qui est un fieffé
coquin qui m’a trahi quand il était à mon service, vous ne pouvez
pas dire qu’il est aussi de votre famille.

– Non, mais c’est mon serviteur, fit vivement Valvert.
J’imagine que vous n’attendez pas de moi que j’abandonne un
serviteur qui s’est bravement exposé à mon service.

– Concini, intervint Pardaillan, je vous conseille de vous
exécuter de bonne grâce, jusqu’au bout.

Et d’une voix qui se fit rude :

– Je vous conseille surtout de ne pas abuser de ma patience
qui commence à être à bout… Allons, finissons-en.

Concini comprit que s’il résistait encore, les choses allaient
se gâter pour lui. Il ne souffla plus mot. Et il s’exécuta. Il
s’exécuta de fort mauvaise grâce, en grondant de sourdes menaces et
en les poignardant tous les deux du regard. Mais il s’exécuta tout
de même. Et, au bout du compte, c’était l’essentiel.

Landry Coquenard fut descendu de cheval, débarrassé des liens
qui le meurtrissaient et invité à déguerpir au plus vite. Nous
n’avons pas besoin de dire qu’il ne se fit pas répéter deux fois
cette invitation tout à fait bienvenue, malgré le ton peu amène sur
lequel elle était formulée. Il se glissa vivement entre les chevaux
et s’en vint prendre place derrière son maître. Là, avec une
satisfaction compréhensible, il se mit à frictionner activement ses
membres ankylosés, en se disant, avec une grimace de
jubilation :

– Il paraît que mon heure n’était pas encore venue !…
Dès demain, j’irai porter un beau cierge à M. saint Landry,
mon vénéré patron. Je lui dois cela pour m’avoir tiré de ce mauvais
pétrin.

Concini se doutait bien qu’il n’en avait pas encore fini avec
Pardaillan. Mais comme il avait son idée de derrière la tête, qui
était, comme de juste, une idée de revanche rapide et éclatante, il
feignit de croire le contraire. Et, comme si tout était
dit :

– Je pense que je suis libre, maintenant, dit-il d’un air
détaché. Et, s’adressant à Gringaille et Escargasse, qui le
harponnaient toujours solidement :

– Lâchez-moi ! dit-il sur un ton impérieux.

Loin de le lâcher Escargasse et Gringaille resserrèrent, au
contraire, leur puissante étreinte. Les deux braves paraissaient
désespérés de voir que leur ancien maître allait échapper à cette
« saignée » qu’ils se faisaient une joie de lui
administrer. Autant ils étaient sinistrement hilares l’instant
d’avant, autant ils se montraient lugubres et déconfits
maintenant.

– Ah vaï ! larmoya Escargasse, « monsignor »
est bien pressé de nous quitter !…

– Nous qui veillons sur lui avec tant de soin !
reprocha doucement Gringaille.

– Pas moinsse, tu avais raison, Gringaille : les
grands sont des ingrats, pontifia Escargasse d’un air
douloureusement désabusé.

– Ils ne savent pas reconnaître leurs vrais amis !
renchérit Gringaille en hochant tristement la tête.

Quant à Pardaillan, si Concini avait pu voir le sourire furtif
qui passa sur ses lèvres, il aurait compris que son arrière-pensée
était pénétrée. Mais Concini ne le vit pas. En revanche, il
entendit Pardaillan qui répondait :

– Un instant, s’il vous plaît. Vous voudrez bien, Concini,
nous accompagner un bout de chemin.

Il paraît que la proposition ne déplaisait nullement à Concini,
car il accepta sans hésiter.

– Soit, partons, dit-il, comme s’il avait hâte d’en
finir.

Et tout aussitôt, laissant percer le bout de l’oreille il
commanda :

– Suivez-nous, Rospignac.

Il allait un peu vite. Peut-être espérait-il, en se hâtant
ainsi, empêcher Pardaillan de réfléchir. Malheureusement pour lui,
les dispositions de Pardaillan devaient être prises depuis
longtemps. Et il le ramena durement au sentiment de la réalité en
disant d’un air railleur :

– Minute, je ne tiens pas du tout à traîner ces braves
pendus à mes chausses. En conséquence, Concini, vous allez leur
ordonner de retourner rue Casset, de s’enfermer dans votre maison,
et d’y attendre bien sagement que vous veniez les délivrer.
Surtout, qu’ils ne s’avisent pas de désobéir et de nous suivre,
fût-ce de très loin… Les deux compagnons qui vous tiennent ont
l’oreille particulièrement fine. Et je ne vous cache pas qu’au
moindre bruit suspect qu’ils entendront derrière eux, ils vous
donneront tout d’abord du poignard dans la gorge. Dites-leur cela,
à vos suppôts, et ils comprendront qu’ils doivent s’abstenir de
tout zèle intempestif… qui serait mortel pour vous.

Concini comprit qu’il avait été deviné. Il crispa les poings, il
mâchonna une sourde imprécation. Mais il dut s’incliner encore une
fois. Et, d’une voix que la rage faisait trembler :

– Tu as entendu, Rospignac ?

– Oui, monseigneur, répondit Rospignac. Soyez tranquille,
nous attendrons votre retour sans bouger.

Et il encouragea :

– Patience, monseigneur, nous retrouverons ces messieurs,
un jour ou l’autre et dans des conditions qui seront moins
avantageuses pour eux.

– Rospignac cria Valvert, je ne te souhaite pas de te
rencontrer avec moi. Souviens-toi de ce que je t’ai promis.

Rospignac dédaigna de répondre. Peut-être n’avait-il pas entendu
dans le bruit que faisait sa troupe qui, en ce moment même,
obéissant à un ordre bref, faisait volte-face et s’engouffrait dans
la rue Casset.

Pardaillan était si sûr que ses menaces avaient porté, qu’il
négligea de s’assurer si Rospignac et ses hommes n’essayaient pas
d’éluder les ordres reçus. Il ne se trompait pas d’ailleurs :
depuis le premier jusqu’au dernier, ils avaient tous compris que la
vie de leur maître dépendait de leur soumission à tous. Et comme,
par affection ou par intérêt, ils tenaient à ce maître qui, il faut
le dire, ne se montrait pas mauvais pour eux, ils allèrent tous,
bien sagement, comme le leur avait recommandé Pardaillan,
s’enfermer dans la maison. Là, par exemple, ils exhalèrent leur
rage impuissante par d’épouvantables jurons et d’effroyables
menaces.

Pendant ce temps, Pardaillan prenait amicalement le bras de
Valvert, et, tranquillement, il prononçait :

– Partons.

Et aussitôt après, il ajoutait cet avertissement à l’adresse de
Concini :

– Concini, vous allez nous accompagner jusqu’à ce que nous
ayons pris une avance suffisante sur vos gens. Vous serez libre
alors, je vous en donne ma parole. D’ici là, il n’est pas si tard
que nous ne puissions rencontrer des gens que vous seriez tenté
d’appeler à votre aide. Je vous préviens : un mot, un geste
équivoque, et vous tombez la gorge ouverte. Tenez-vous le pour
dit.

Et Concini, écumant, grinçant, ruminant dans sa tête des projets
de vengeance terrible, se le tint pour dit.

Ils se mirent en route. Pardaillan et Valvert marchaient en
tête. Concini suivait, solidement agrippé à droite et à gauche par
Gringaille et Escargasse. Landry Coquenard fermait la marche. Ils
arrivèrent à la porte Buci, sans qu’une parole eût été échangée.
Là, Concini demanda :

– Suis-je libre ?

– Plus loin, répondit laconiquement Pardaillan en se
retournant. Et il ajouta, en insistant sur ces mots d’une manière
significative, sans qu’on pût savoir au juste si l’avertissement
s’adressait à Concini ou à ses gardes du corps :

– Attention en passant sous la porte !

Le nez enfoui dans les plis du manteau, ils passèrent au milieu
des gardes qui riaient et plaisantaient entre eux. Et, pas un
d’eux, ne soupçonna que parmi ces six hommes qui passaient si
tranquillement au milieu d’eux, il s’en trouvait un qui était le
prisonnier des autres, et que celui-là c’était le tout-puissant
favori de la reine, celui qui commandait en maître par tout le
royaume et devant qui chacun se courbait.

Ils passèrent et, toujours en silence, ils traversèrent toute
l’Université. Ils arrivèrent au Petit-Pont. Là, devant la sinistre
geôle qu’était le Petit-Châtelet, Pardaillan s’arrêta. Ce qui fait
qu’ils s’arrêtèrent tous. Et, avec un air de souveraine hauteur,
avec un accent d’indicible autorité, il congédia :

– Allez, Concini, vous êtes libre.

Escargasse et Gringaille lâchèrent aussitôt Concini. Non sans
manifester librement leur cruelle déception, par de sourds
grognements qui, d’ailleurs, s’arrêtèrent comme par enchantement,
dès qu’ils sentirent peser sur eux le regard sévère du
chevalier.

Libre, Concini respira fortement. Et, s’approchant de
Pardaillan, d’une voix où grondaient de sourdes menaces, il
grinça :

– Vous triomphez pour l’instant. Mais j’aurai mon tour.
Vous pensez bien, monsieur, que les choses ne sauraient en demeurer
là. C’est désormais, entre nous, une lutte sans merci.

– Je l’espère bien, fit Pardaillan de son air glacial.

– Gardez-vous, reprit Concini de sa voix grondante,
gardez-vous de tomber entre mes mains. Je prie Dieu que je ne vous
ferai pas grâce, moi !

À son tour, Pardaillan s’approcha de lui jusqu’à le toucher. Et
du bout des lèvres suprêmement dédaigneuses, il laissa
tomber :

– Dans ma longue existence d’aventurier, je me suis trouvé,
plus d’une fois, aux prises avec des adversaires autrement
redoutables que vous, Concini. Ils sont morts… Je ne dis pas que
c’est moi qui les ai tués tous… mais ils sont morts, c’est un fait…
Et moi, je suis encore vivant, encore solide, grâce à Dieu. L’âge
est venu, il est vrai. Le temps a blanchi mes tempes, courbé ma
taille, engourdi mes membres, diminué mes forces… Pourtant, sans me
vanter, il m’en reste encore suffisamment pour venir à bout de
vous… Vous dites, Concini, que si je tombe entre vos mains, vous ne
me ferez pas grâce. Je le crois, Concini, et je ne vous eusse pas
cru si vous aviez dit le contraire. Eh bien, moi, Concini, je vous
tiens. Il me suffirait de laisser tomber cette main que voici sur
vous, pour vous briser comme un fétu… Peut-être devais-je le faire…
car vous êtes un être malfaisant, Concini… Je ne le veux pas. Moi,
Concini, je vous fais grâce.

Et, redressant sa haute taille que, quoi qu’il en eût dit, l’âge
n’avait nullement courbée, la main tendue dans un geste qui chasse
honteusement, le regard flamboyant, la voix mordante, il
cingla :

– Allez, Concini, allez… Pouvant vous écraser comme un ver
de terre, le chevalier de Pardaillan, pauvre hère, sans feu ni
lieu, vous méprise tant qu’il ne daigne même pas vous frapper et
qu’il vous fait grâce, à vous, favori tout-puissant, maréchal,
marquis… roi peut-être demain. Allez donc, puisque je vous fais
grâce… Grâce, entendez-vous, je vous fais grâce.

Et Concini, affolé, écrasé par ce mot de grâce qui tombait sur
lui à toute volée, comme un soufflet ignominieux, Concini s’enfuit
comme un voleur, en hurlant, poursuivi par la voix implacable de
Pardaillan qui lançait encore sur un ton d’indicible
mépris :

– Grâce ! Je vous fais grâce !…

Lorsque Concini eut disparu dans la nuit, Pardaillan reprit le
bras de Valvert, et, le plus tranquillement du monde :

– Allons-nous-en souper chez moi, au Grand
Passe-Partout, où nous pourrons nous entretenir à notre aise,
sans craindre les oreilles indiscrètes, dit-il.

– Ce n’est pas de refus, monsieur, accepta Valvert sans se
faire prier. D’autant qu’avec cette algarade je n’ai pas eu le
loisir de souper, comme bien vous pensez, et je ne vous cache pas
que j’enrage de faim, j’étrangle de soif.

– C’est que l’heure du souper est passée depuis longtemps.
Écoutez plutôt : voici le couvre-feu qui sonne.










Chapitre 40
DE CONCINI À FAUSTA


Moins d’une demi-heure plus tard, dans la chambre de Pardaillan,
ils étaient tous les cinq réunis autour d’une table plantureusement
garnie de viandes froides qu’encadraient de nombreux flacons. Tout
en dévorant à belles dents, Valvert mit Pardaillan au courant de ce
qui s’était passé dans la petite maison de Concini.

Valvert n’apprit rien de nouveau au chevalier, en lui disant que
sa fiancée était la propre fille de Concini et de Marie de Médicis.
On se souvient peut-être qu’il l’avait deviné à certaines paroles
de Fausta. Seulement, il lui apprit le véritable nom de sa
bien-aimée.

– Florence, monsieur, elle s’appelle Florence !
s’écria notre amoureux avec admiration. Peut-on rêver un nom plus
gracieux !…

– Le nom de la femme que nous aimons nous paraît toujours
le plus joli nom de la terre, déclara Pardaillan de son air de
pince-sans-rire.

– Dès demain matin, s’inquiéta Valvert, il faudra que je me
mette à sa recherche. Je veux savoir ce que son père – car Concini
est son père, hélas ! – en a fait. Je ne me sens pas rassuré
du tout à son sujet, monsieur.

– Bon, je peux vous renseigner tout de suite, moi. On l’a
emmenée au Louvre.

– Comment le savez-vous ? s’étonna Valvert.

– Parce que nous avons croisé la litière, dans laquelle je
l’ai reconnue à côté de Mme la marquise d’Ancre, en
face de la reine… de sa mère.

– Que vont-ils lui faire ? s’étonna Valvert.

– Rien de mal… pour l’instant, tranquillisa Pardaillan. Ils
vont réfléchir, se concerter avant de prendre une résolution
définitive à son sujet. En attendant, la mère tient à l’avoir sous
la main. C’est assez naturel.

Et, avec ce flegme si déconcertant chez lui :

– Votre Florence ne court aucun danger… pour quelques
jours, du moins. D’ici là, nous aviserons.

– Nous la sauverons, n’est-ce pas, monsieur ?

– Sans doute, fit Pardaillan, avec son imperturbable
assurance, peut-être, au fond, était-il moins tranquille qu’il ne
voulait bien le laisser voir. Mais Valvert le vit très sûr de lui,
et cela suffit pour lui rendre toute sa confiance et toute sa bonne
humeur. Alors, une autre préoccupation lui vint :

– Et la petite Loïse ? s’écria-t-il tout à coup. Peste
soit de moi, qui l’ai complètement oubliée ! Ah !
monsieur, s’il est arrivé malheur à cette petite innocente, par ma
faute, je ne me le pardonnerai de ma vie…

– Eh ! que voulez-vous qui lui soit arrivé ?

– Est-ce qu’on peut savoir avec Concini ?

– Concini, affirma Pardaillan, catégorique, a rendu
l’enfant à la mère Perrine.

– Qu’en savez-vous ? s’ébahit Valvert.

Pardaillan leva à la hauteur de son œil son verre plein d’un
vouvray pétillant, le vida avec une lenteur de fin gourmet, fit
claquer sa langue d’un air satisfait, et levant les
épaules :

– Réfléchissez donc, bougonna-t-il, Concini est une
mauvaise bête, c’est entendu. Mais enfin, il ne va pas tout de même
jusqu’à tuer uniquement pour le plaisir de tuer, il n’a plus besoin
de cette enfant, maintenant. Qu’en ferait-il ? Elle le
gênerait horriblement. C’est ce qu’il s’est dit, n’en doutez pas.
Conclusion : il l’a rendue à celle à qui il l’avait prise, à
la mère Perrine qui est venue la lui réclamer.

– C’est une hypothèse plausible, j’en conviens, mais ce
n’est qu’une hypothèse. Et puis comment pouvez-vous dire avec cette
assurance que la mère Perrine est venue réclamer
l’enfant ?

– Voilà, expliqua Pardaillan : quand vous m’avez
quitté, ce tantôt, je vous ai d’abord attendu patiemment. Puis, je
me suis impatienté. Puis, je me suis demandé avec inquiétude si
vous n’étiez pas victime de quelque mauvais tour de
Mme Fausta, qui ne perd jamais son temps, je vous
en réponds. Je me suis mis à votre recherche. Celui-ci (il
désignait Gringaille) m’a appris alors de quelle commission, à
votre adresse, il avait été chargé par une paysanne qu’il avait
trouvée chez vous. Nous sommes allés chez vous. Nous y sommes
arrivés juste à point pour voir la personne qui montait dans sa
charrette pour s’éloigner. Je l’ai abordée, je me suis nommé, et
elle m’a mis au courant. Cette brave femme m’a quitté, en me disant
qu’elle se rendait rue Casset et qu’elle n’en bougerait pas qu’on
ne lui ait rendu l’enfant. Or, quand je suis arrivé à mon tour rue
Casset, à la suite des estafiers de Concini, que nous avions
rencontrés en route et que nous avons vainement essayé de
rattraper, attendu que nous étions à pied et qu’ils étaient bien
montés, j’ai constaté l’absence de la paysanne et de sa charrette.
Et il en a été de même pendant le temps que nous avons attendu la
visite de Concini. D’où je conclus qu’elle avait obtenu
satisfaction avant notre arrivée. Au reste, c’est une chose dont
nous nous assurerons, pas plus tard que demain, en nous rendant à
Fontenay-aux-Roses… Que diable, je veux connaître ma petite-fille,
moi !…

Cette fois, Valvert admit qu’il devait avoir raison.

Ce souper se prolongea tard dans la nuit. En agissant ainsi,
Pardaillan avait son idée de derrière la tête, qui était de garder
Valvert près de lui et de l’empêcher de retourner à son logis de la
rue de la Cossonnerie.

Il y réussit assez facilement pour ce soir-là : Valvert et
Landry Coquenard achevèrent la nuit dans un lit du Grand
Passe-Partout. Mais le lendemain matin, il fut moins heureux
quand il s’efforça de démontrer au jeune homme qu’il devait
abandonner définitivement son ancien logis.

– Mais, monsieur, s’étonna Valvert, Concini pouvait me
vouloir la malemort, quand il voyait en moi un rival. Pourquoi m’en
voudrait-il maintenant qu’il sait qu’il est le père de celle que
j’aime ?… Car il le sait, monsieur, et j’ai bien vu que cette
révélation avait radicalement modifié ses sentiments à l’égard de
Florence.

– Enfant, sourit Pardaillan, vous n’êtes plus le rival de
Concini, c’est vrai. Mais – et ceci est plus impardonnable pour
vous – vous êtes l’homme qui connaît le secret de la naissance de
sa fille. Soyez sûr qu’il recommencera, à bref délai, le mauvais
coup qu’il n’a pu réussir hier.

– Diable ! c’est que c’est vrai, ce que vous
dites ! murmura Valvert, pensif.

– Et puis, insista Pardaillan qui le voyait ébranlé, il me
semble que vous oubliez un peu Mme Fausta… Fausta
qui connaît votre demeure, songez-y.

– Mais, monsieur, à ce compte-là, vous devez déménager
aussi.

– Moi ! sursauta Pardaillan, et pourquoi, bon
Dieu ?

– Pensez-vous que Mme Fausta ne sait pas
que vous logez ici ? Pensez-vous qu’elle ne pourra vous y
atteindre ?

– C’est ma foi, vrai !

Et Pardaillan se mit à marcher avec agitation dans sa chambre.
Et, en marchant, il grommelait :

– Diantre, c’est vrai que Fausta doit savoir que je loge
ici… Si elle ne le sait pas encore, elle le saura bientôt… Concini
le saura aussi… Diantre, diantre !… C’est vrai que je ne suis
plus en sûreté ici !… Par Pilate, il va falloir
déménager !… Déménager, c’est bientôt dit !… Bouleverser
toutes mes habitudes, m’en aller vivre au milieu de gens que je ne
connaîtrai pas, qui ignoreront tout de mes goûts… quand je suis si
bien ici, où je suis choyé, dorloté, ce qui n’est pas à dédaigner à
mon âge… Partir d’ici où on me connaît si bien, qu’il me suffit
d’un geste, d’un clin d’œil, pour faire comprendre ce que je
désire !… Déménager !… Ah ! misère, on ne pourra
donc jamais vivre tranquille sa pauvre existence !…

Valvert suivait d’un œil amusé, les effets de cette mauvaise
humeur de Pardaillan. Il comprenait très bien que tout ce qu’il en
disait, c’était pour lui, Valvert. Au fond, il était bien résolu à
ne pas quitter cette maison, où il était plus maître que la
patronne, dame Nicole, et où il était retenu par une habitude
vieille de pas mal d’années déjà.

– Notez, monsieur, intervint-il en souriant, notez que nous
n’aurons pas plus tôt déménagé, que Mme Fausta et
Concini connaîtront notre nouvelle demeure. Dès lors, pourquoi se
donner tant de mal ?

– Au fait, dit Pardaillan qui se calma soudain, ce que vous
dites là est très juste. Aussi, c’est dit : il en arrivera ce
qu’il en arrivera, mais je reste ici, où je suis bien.

– Et moi, fit Valvert en riant, je reste à mon perchoir de
la rue de la Cossonnerie, où, moi aussi, j’ai déjà mes petites
habitudes. Je vous demanderai même la permission de m’y rendre dès
maintenant.

– Qui vous presse ? Vous n’oubliez pas que nous avons
décidé de nous rendre à Fontenay-aux-Roses aussitôt après le
dîner ?

– C’est précisément à cause de cela, monsieur. Je
m’explique. Hier, j’ai laissé mon cheval à la porte de la maison de
Concini. C’est une bonne bête à laquelle je tiens. Et je ne sais
pas ce qu’il est devenu. Je veux voir, si par hasard, il n’est pas
retourné tout seul à l’écurie du Lion d’Or, où je l’ai mis
en pension.

– Allez, donc, autorisa Pardaillan avec un regret
manifeste. Mais vous n’allez pas, désarmé comme vous voilà, vous
aventurer dans la rue.

– Oh ! monsieur, protesta Valvert avec insouciance, la
rue de la Cossonnerie est à deux pas d’ici.

– N’importe, insista Pardaillan. Vous oubliez toujours
Concini et Fausta. Une rue à traverser, c’est plus qu’il n’en faut
pour se saisir d’un homme sans armes.

Il alla à une panoplie, choisit une forte rapière qu’il tendit
au jeune homme en disant :

– Prenez ceci.

Valvert ceignit la rapière, en remerciant avec effusion, et
partit aussitôt, suivi de Landry Coquenard. À peine avait-il tourné
les talons que Pardaillan commanda d’une voix brève :

– Suivez-le. Et ouvrez l’œil.

Ceci s’adressait à Gringaille et à Escargasse. Ils sautèrent
aussitôt dans la rue et se mirent à suivre de loin Valvert, qui ne
s’aperçut même pas qu’il traînait à sa suite deux gardes du corps
chargés de veiller sur lui.

Rien de ce que paraissait appréhender Pardaillan ne se
produisit. Au bout d’une demi-heure, Valvert était de retour au
Grand Passe-Partout.

Il ramenait ce cheval qu’il devait à la reconnaissance royale,
ainsi qu’il l’avait pensé, il avait eu la joie de le trouver devant
son râtelier où il était revenu tout seul. Landry Coquenard était
monté comme son maître. Il avait profité de son passage à leur
logis pour s’armer. Dès que le dîner fut expédié, Pardaillan et
Valvert se mirent en selle et partirent. Au bout de quelques pas,
Valvert s’aperçut que Landry Coquenard, Gringaille et Escargasse
les suivaient. Il s’étonna naïvement :

– Ces braves nous escortent ?

– Pourquoi pas ? puisqu’ils n’ont rien à faire que
bayer aux corneilles, répliqua Pardaillan de son air froid.

– Mais, fit Valvert en les détaillant, ils sont armés
jusqu’aux dents !… Que vois-je dans mes fontes ?… Des
pistolets qui ne s’y trouvaient pas, quand je suis venu à votre
hôtellerie ! Ah çà ! monsieur, nous allons donc en
expédition ?

– Pas le moins du monde, dit Pardaillan, qui se fit de plus
en plus froid. Nous allons tout bonnement à Fontenay-aux-Roses,
nous assurer si ma petite-fille s’y trouve.

– Et pour cela, railla Valvert, il nous faut des pistolets
dans nos fontes… car vous en avez aussi, monsieur… et il nous faut
trois grands flandrins pendus à nos trousses !… Oh !
oh ! monsieur, je ne vous reconnais plus !…

– Raillez, jeune homme, raillez tant que vous voudrez…
pourvu que vous n’oubliiez pas que nous sommes en lutte contre
Mme Fausta… Et remarquez, je vous prie, que je ne
parle que de Mme Fausta, et cela suffit.

– Alors, bougonna Valvert, parce que nous sommes en lutte
contre Mme Fausta, il va nous falloir vivre sur un
qui-vive perpétuel, nous méfier de tout et de tous ?

– Vous l’avez dit, déclara froidement Pardaillan. Et, sans
hausser le ton :

– Oui, il va nous falloir être constamment sur nos gardes
et nous méfier de tout et de tous, si nous tenons à notre peau. À
mon âge, on est prêt depuis longtemps à faire le grand voyage. Il y
a quelques jours, je l’étais, et je vous assure que je n’eusse pas
alors pris les précautions que je prends aujourd’hui, pour sauver
ma peau à laquelle je tenais et je tiens encore fort peu.
Aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, j’ai un devoir sacré à
accomplir : j’ai à défendre le petit roi Louis treizième
contre Mme Fausta. J’ai à défendre sa couronne et
sa vie. Or, puisque je lui suis indispensable, je considérerais
comme une lâche désertion de me laisser supprimer par ma faute. Et
c’est pourquoi je me garde comme je le fais, moi qui ne tiens pas à
ma peau.

– Je comprends, monsieur, mais…

– Pour ce qui est de vous, interrompit Pardaillan, libre à
vous de ne pas vous garder… Et alors, je vous réponds que vous ne
serez pas long à disparaître. Si c’est cela que vous voulez, libre
à vous, vous dis-je. Seulement, demandez-vous un peu qui veillera
sur votre fiancée, si vous venez à lui manquer. Qui ?… Pas
moi, assurément, puisque j’aurai affaire, et fort affaire, je vous
le jure, ailleurs.

– Je vous remercie de la leçon, monsieur, et je vous
réponds qu’elle ne sera pas perdue, fit Valvert, de sa voix
émue.

Pardaillan se détourna pour dissimuler un sourire de
satisfaction. Il était bien sûr maintenant, que le jeune homme ne
se laisserait plus emporter par son insouciante bravoure, qui
pouvait le perdre et qu’il ferait pour sa bien-aimée ce qu’il
n’aurait jamais consenti à faire pour lui-même, c’est-à-dire qu’il
saurait se montrer prudent et veiller sur lui-même.

Il faisait un temps splendide : une de ces magnifiques
journées de printemps avant-courrière d’un été déjà proche et qui
promettait d’être chaud. Le long des champs de roses qui
embaumaient délicieusement, sur la route ensoleillée, ils firent
une promenade exquise, que ne vint troubler aucun événement
fâcheux.

Ils arrivèrent. Et ce fut tout de suite la déception : les
portes fermées, les volets soigneusement clos annonçaient que la
maison était vide de ses maîtres. Ils appelèrent, frappèrent à tour
de bras. Nul ne leur répondit.

Ils n’abandonnèrent pas la partie pour cela. La mère Perrine
pouvait s’être absentée un instant pour faire une course. Elle
pouvait revenir d’un moment à l’autre. Ils laissèrent Landry,
Escargasse et Gringaille devant la porte et ils allèrent
s’informer. Voici ce qu’ils apprirent.

Le matin même, de bon matin, une troupe de gens armés, escortant
une litière était venue s’arrêter devant la maison de la Perrine.
Une dame, une très grande dame assurément, était descendue de la
litière, était entrée dans la maison. Elle y était bien restée une
demi-heure. Au bout de ce temps, on avait vu la Perrine fermer tout
chez elle.

Après quoi, la grande dame était sortie. Perrine et l’enfant
l’accompagnaient. L’enfant paraissait toute joyeuse. À un gamin qui
l’interrogeait, elle avait répondu qu’elle s’en allait retrouver sa
maman Muguette. Quant à la Perrine, elle ne paraissait pas
inquiète. C’était librement qu’elle suivait la grande dame, elle
était montée dans la litière. Oui, bien, dans la litière de cette
grande dame. Et toute la troupe était repartie.

Après avoir donné un écu à la commère qui venait de leur fournir
ces renseignements, Pardaillan s’était éloigné en disant tout bas à
Valvert :

– Je veux que le diable m’écorche, si cette grande dame
n’est pas Mme Fausta elle-même.

– Vous croyez, monsieur ? répondit Valvert,
sceptique.

– Parbleu !

– Que diable voulez-vous qu’elle fasse de cet
enfant ?

– Retournons voir la maison, fit brusquement Pardaillan,
sans répondre à cette question.

Et, en lui-même, avec ce visage figé, indice certain, chez lui,
d’une émotion violente refoulée :

« Mais je n’ai vraiment pas de chance, chaque fois que je
veux voir cette petite Loïsette qui est ma petite-fille !
Serait-il donc écrit que je m’en irai sans l’avoir embrassée, cette
enfant ?… »

Nous ne saurions dire si c’était cette crainte qui l’obsédait ou
s’il avait d’autres soucis en tête, mais le fait est qu’il
paraissait singulièrement assombri, lorsqu’ils se retrouvèrent
devant la maison fermée. Au reste, cela ne l’empêcha pas d’agir
avec cette rapidité de décision qui le caractérisait.

Ils franchirent la haie. Gringaille fut chargé de forcer la
porte. Il s’en acquitta avec une dextérité, qui permettait de
supposer qu’il était depuis longtemps entraîné à ce genre
d’exercice spécial.

Pardaillan entra, suivi de Valvert, qui se demandait ce qu’il
pouvait bien chercher dans la maison.

Pardaillan était venu chercher, tout simplement, un indice
quelconque, qui lui permettrait de s’assurer, premièrement, si
c’était bien Fausta qui avait emmené Loïse – car il pouvait s’être
trompé –, secondement, si c’était elle, de démêler à quel mobile
elle pouvait avoir obéi. Il s’en doutait bien un peu. Mais l’idée
qui lui était venue lui paraissait tellement odieuse, que, bien
qu’il connût Fausta capable de tout, il hésitait à la charger d’une
aussi abominable action. D’autre part, il se disait qu’il ne
trouverait rien : Fausta n’étant pas femme à laisser traîner
derrière elle une indication, de nature à la trahir. À moins
qu’elle n’eût intérêt à le faire, auquel cas il était prudent de ne
pas trop s’y fier.

Pardaillan se disait donc qu’il ne trouverait rien. Ou, du
moins, qu’il ne trouverait que ce qu’il aurait plu à Fausta de
laisser. N’importe, il faisait son enquête quand même, et très
sérieusement, parce qu’il n’était pas homme à se contenter d’une
simple supposition.

Il arriva qu’il fût servi au-delà de tout ce qu’il avait pu
souhaiter. En effet, dans la première pièce où il entra, ses yeux
tombèrent tout de suite sur un petit carré de parchemin posé sur
une table. Un mignon petit poignard, qui clouait ce parchemin sur
la table disait clairement que ce n’était pas là un oubli, que le
billet était cloué là en vue de celui à qui il était destiné, quel
qu’il fût. Et le fourreau de velours blanc était placé à côté.

Pardaillan s’approcha et regarda le poignard de près. Le manche
était d’or ciselé, incrusté de pierres précieuses qui, à elles
seules, représentaient une fortune. Évidemment, il fallait être
très riche, pour posséder une arme qui était un joyau aussi
précieux. Il fallait être encore plus riche pour perdre ainsi
délibérément un joyau pareil.

Dès cet instant, la conviction de Pardaillan fut faite.

« Fausta seule est assez riche pour se permettre de jeter
ainsi une fortune », se dit-il.

Valvert, qui le suivait pas à pas, aperçut à son tour le
poignard et lui fournit la preuve qu’il lui manquait encore.

– Vous aviez raison, monsieur, dit-il, c’est bien
Mme Fausta qui a emmené la petite Loïse : j’ai
vu ce poignard entre les mains de la duchesse de Sorrientès.

Pardaillan enleva le poignard et considéra la lame.

– Voyez, monsieur, dit encore Valvert en saisissant le
fourreau, voyez, les armes des Sorrientès sont brodées sur ce
fourreau. Je les reconnais bien, allez.

– Ah ! ce sont là les armes des Sorrientès ! fit
Pardaillan. Eh bien, voici gravées sur la lame, les armes des
Borgia. Je les reconnais aussi. Me voici tout à fait fixé. Je suis
sûr maintenant que ce billet m’est destiné.

Il prit le billet et le lut attentivement. Il disait
ceci :

« Pardaillan, j’ai vu la petite Loïse, et je l’ai trouvée
si adorable que, le croiriez-vous ? je me suis mise à
l’adorer. Je sens que je ne pourrais plus me passer d’elle. Aussi
je l’emmène et je la garde. C’est mon droit, après tout, puisque je
suis sa grand-mère.

Oh ! rassurez-vous, il ne dépend que de vous que je vous la
rende un jour. Je vous donne ma parole de souveraine, que je vous
la rendrai, si vous avez la sagesse de ne pas venir vous jeter à la
traverse de certain projet que vous connaissez et que, vous seul,
vous seriez capable de faire échouer. Je vous la rendrai à cette
unique condition. Sinon, si vous vous obstinez à me nuire, vous
pouvez prendre le deuil et le faire prendre au père et à la mère.
Morte pour vous et pour eux, jamais vous ne reverrez, jamais ils ne
reverront cette enfant.

Vous me comprenez, n’est-ce pas, Pardaillan ? À vous de
décider, si vous voulez faire le désespoir du père et de la mère.
Et tenez, j’ai une si grande confiance en vous que, si vous voulez
bien me donner votre parole de demeurer neutre dans la lutte que
vous savez, je vous rends immédiatement l’enfant. »

C’était signé d’un F.

Après avoir lu, Pardaillan laissa tomber le billet sur la table
et demeura un long moment rêveur, jouant machinalement avec le
mignon petit poignard qu’il avait gardé dans sa main, sans y
prendre garde.

Valvert, tout remué de le voir si pâle, le considérait d’un œil
apitoyé, n’osait pas parler ni bouger, de crainte d’interrompre les
pensées de son vieil ami, qu’il sentait profondément affecté,
cruellement embarrassé. Et, de temps en temps, il jetait un regard
de travers sur ce fatal billet, qui avait eu le funeste pouvoir de
bouleverser à ce point cet homme extraordinaire, qu’il avait
toujours vu si souverainement maître de lui.

Enfin, Pardaillan se secoua, comme s’il voulait jeter bas les
sombres pensées qui l’obsédaient. Et il se mit à rire du bout des
lèvres, d’un rire pour ainsi dire livide, effrayant. Il reprit le
billet et le tendit à Valvert, en disant de cette voix blanche
qu’il avait dans ses moments d’émotion violente :

– Lisez.

Valvert prit le billet et le parcourut des yeux. Voyant qu’il
demeurait comme écrasé, après avoir lu jusqu’au bout, Pardaillan
demanda :

– Eh bien ?… Que dites-vous de
Mme Fausta ?

– Qu’est-ce que c’est donc que cette femme capable de
concevoir d’aussi diaboliques machinations et de les mettre à
exécution ? s’indigna Valvert avec toute la véhémence de son
cœur ardent et généreux.

– C’est Fausta ! répondit Pardaillan en levant les
épaules.

– Qu’est-ce que cette mère, cette aïeule capable de
sacrifier froidement ses propres enfants à d’inavouables et de
misérables projets d’ambition ?

– C’est Fausta ! répéta Pardaillan avec plus de
force.

– Dites que c’est une bête venimeuse et puante !…
Quelque démon sorti de l’enfer tout exprès pour nous
tourmenter !…

– C’est Fausta ! c’est Fausta ! et cela dit
tout ! répéta une troisième fois Pardaillan dans un éclat de
rire.

– Et vous croyez qu’elle mettra son horrible menace à
exécution ? demanda Valvert sur un ton qui marquait quelque
incrédulité.

– N’en doutez pas ! s’écria vivement Pardaillan. Quand
il s’agit de faire le mal, Fausta tient toujours au-delà de ce
qu’elle promet.

– Qu’allez-vous faire ? demanda encore Valvert après
un court silence.

– Je n’en sais rien… Et c’est bien ce qui m’inquiète et me
déconcerte, avoua Pardaillan.

Il y eut un nouveau silence entre les deux hommes. Pardaillan
réfléchissait en tordant sa moustache d’un geste machinal. Il
semblait s’être tout à fait ressaisi. Il n’éprouvait plus ni
indignation, ni colère, ni chagrin. Il envisageait froidement la
situation angoissante à laquelle Fausta venait de l’acculer. Et il
cherchait dans son esprit comment il pourrait parer le coup, sans
éveiller la susceptibilité de sa trop scrupuleuse conscience.

– En somme, dit-il, formulant tout haut la pensée secrète
qui le harcelait, il me faut choisir entre manquer à la parole que
j’ai donnée au feu roi Henri IV, ce qui serait me déshonorer à tout
jamais, ou abandonner ma petite-fille et faire ainsi – comme l’a
très bien écrit l’infernale Fausta – le désespoir de mon fils et de
ma bru, ce qui serait une méchante et abominable action.

Valvert se garda bien de répondre : il voyait que
Pardaillan l’avait oublié et parlait pour lui-même, trahissant
ainsi le désarroi tragique dans lequel se débattait sa
conscience.

Ce ne fut qu’un oubli passager. Déjà, Pardaillan était redevenu
maître de lui-même et de sa pensée. Il revint au sentiment de la
réalité, c’est-à-dire à Valvert. Et, comme s’il répondait à la
question qu’il lui avait posée l’instant d’avant, il dit, avec un
calme apparent :

– C’est une question qui ne peut être ainsi résolue de but
en blanc… je verrai, je chercherai… Rien ne presse, après tout… Que
diable, je finirai bien par trouver la bonne solution, celle qui
conciliera tout et me laissera la conscience en repos.

Il rentra le poignard dans sa gaine de velours, plia le papier
en quatre, mit le tout dans sa poche, et comme si de rien
n’était :

– Nous n’avons plus rien à faire ici, partons, dit-il de sa
voix qui avait retrouvé son calme accoutumé.

Ils sortirent, franchirent de nouveau la haie, se remirent en
selle et partirent au petit trot. Ils traversèrent le village sans
prononcer une parole. Quand ils eurent dépassé la dernière maison,
qu’ils se trouvèrent de nouveau en rase campagne, ils se mirent au
pas et ils échangèrent leurs impressions.

– Eh bien, fit Pardaillan, croyez-vous toujours que
Mme Fausta est un adversaire à dédaigner ?

– Je ne l’ai jamais pensé, monsieur, protesta vivement
Valvert. J’avoue cependant que, malgré tout ce que vous m’en aviez
dit, malgré tout ce que j’ai vu par moi-même, je ne m’attendais pas
à trouver en elle un adversaire aussi dénué de scrupules et capable
de recourir à d’aussi méprisables procédés.

– Bah ! ceci n’est rien, fit Pardaillan qui avait
repris son air et ses manières ordinaires. Ce que je veux vous
faire remarquer, ce qu’il est indispensable que vous vous mettiez
dans la tête, faute de quoi votre perte est certaine, c’est qu’avec
elle il faut toujours prévoir le pire des pires, si l’on ne veut
pas être tout déferré quand le coup s’abat sur vous. Il faut avoir
l’esprit sans cesse en éveil, ne jamais s’endormir, ne jamais
s’oublier, fût-ce une seconde, parce qu’elle ne demeure jamais
inactive, parce que ses décisions sont rapides et foudroyantes ses
exécutions.

– Je commence à le croire, monsieur.

– Il faut le croire tout à fait, il faut en être bien
persuadé : il y va de votre vie et de celle de votre
fiancée.

Comme on le voit, au retour comme à l’aller, Pardaillan
s’efforçait de mettre le jeune homme sur ses gardes. Il aurait pu
se dispenser de le faire. Valvert avait déjà compris la nécessité
de veiller sur lui-même, sinon pour lui, du moins pour celle qu’il
aimait. Maintenant il était, de plus, fortement impressionné par la
rapidité de l’action de Fausta, plus encore que par les moyens
qu’elle ne craignait pas d’employer.

Ainsi qu’il l’avait dit, il commençait à se rendre compte que
Fausta était un de ces redoutables adversaires, avec qui il
convient de ne négliger aucune précaution, avec qui, surtout, il ne
faut se permettre aucune distraction qui peut devenir fatale. Aussi
maintenant, était-ce lui qui se tenait sans cesse l’œil et
l’oreille au guet. Et Pardaillan qui, à diverses reprises, l’avait
surpris à se retourner et à scruter attentivement la route, lui
demanda :

– Que cherchez-vous donc ?

– Monsieur, dit Valvert sans répondre directement, j’ai
fait cette remarque que Mme Fausta savait que vous
viendriez dans cette maison, puisqu’elle y a laissé un mot à votre
adresse.

– Elle le savait, ou elle l’avait deviné, rectifia
Pardaillan.

– Cela reviendra au même. Sachant cela, il lui eût été
facile de nous tendre un piège, sur la route ou dans la maison
même.

– Sans doute. Il n’est pas dit non plus que nous ne
l’aurions pas éventé, ce piège. Vous n’êtes pas sans avoir remarqué
que je me tenais sur mes gardes à l’aller.

– En effet, monsieur. Je remarque aussi que vous paraissez
vous être fortement relâché de votre vigilante attention. Je
m’imagine que c’est parce que vous avez l’esprit absorbé par la
grave décision que vous devez prendre. C’est pourquoi vous me voyez
me retourner si fréquemment : je veille pour nous deux,
monsieur, en me disant, que ce que Mme Fausta n’a
pas fait à l’aller, elle peut très bien nous le servir au
retour.

– Veillez, comte, veillez, sourit Pardaillan. On ne saurait
prendre trop de précautions avec Mme Fausta.
Cependant, laissez-moi vous dire qu’il ne suffit pas de se tenir
sur ses gardes. Il convient encore, surtout avec Fausta,
d’observer, de réfléchir. Vous avez lu le billet de Fausta. Si vous
aviez réfléchi, vous auriez vu que Fausta attend une réponse de moi
et vous vous seriez dit ce que je me suis dit moi-même, et qui fait
que je me suis relâché de ma vigilance, à savoir : qu’elle
n’entreprendra rien contre moi – ni contre vous, tant que vous
serez avec moi – tant qu’elle n’aura pas reçu cette réponse.

– C’est pardieu vrai, et je suis un étourneau de n’y avoir
pas songé ! s’écria Valvert.

Ils arrivèrent à Bagneux, en s’entretenant de la sorte. Là,
Pardaillan s’informa. Personne n’avait vu la troupe escortant une
litière qu’il signalait.

– Bon, dit Pardaillan, l’enfant n’a pas été conduite à
Paris… Ou du moins, pas directement. Fausta, comme c’était à
prévoir, prend ses précautions, pour que je ne puisse la retrouver
et la lui reprendre.

Ils poursuivirent leur route et arrivèrent au Grand
Passe-Partout, sans qu’il leur fût arrivé quoi que ce soit,
digne d’être mentionné ici. Ils passèrent cette soirée ensemble,
ainsi que la journée du lendemain. La soirée et la journée furent
parfaitement calmes. Ni Fausta, ni Concini ne donnèrent signe de
vie.

Pardaillan avait repris son genre de vie accoutumé. Il avait
retrouvé cette bonne humeur un peu narquoise qui lui était
habituelle. Aucun souci ne paraissait l’assaillir. Avait-il pris
une décision au sujet de la conduite qu’il tiendrait vis-à-vis de
Fausta ? C’est ce que Valvert, qui admirait son calme
insouciant, se demandait vainement, sans oser le lui demander,
puisqu’il n’en parlait pas.

Le surlendemain, dans la matinée, un quart d’heure après
l’arrivée de Valvert qui passait la plus grande partie de son temps
avec le chevalier, dame Nicole vint annoncer que deux seigneurs,
demeurés dans la salle commune, insistaient pour obtenir de
M. le chevalier l’honneur d’un entretien particulier.

– Faites monter ces deux seigneurs, ordonna Pardaillan avec
ce grand air qui était naturel chez lui.

Et, dès que la porte se fut refermée sur dame Nicole :

– Je veux être écorché vif, si ce n’est pas
Mme Fausta qui envoie chercher la réponse de son
billet, dit-il.

Et comme Valvert, par discrétion, esquissait un mouvement de
retraite :

– Demeurez, mon enfant, vous n’êtes pas de trop, fit-il
vivement. Valvert demeura donc, mais se mit discrètement à
l’écart.

Dame Nicole introduisit les deux visiteurs et se retira
aussitôt. Ceux-ci attendirent que la porte se fût refermée pour
démasquer leur visage qu’ils avaient enfoui dans les plis du
manteau. Pardaillan reconnut que l’un de ces deux visiteurs n’était
autre que Fausta elle-même, qui portait le costume de cavalier avec
une aisance incomparable. L’autre, on le devine, était son chien de
garde, le gigantesque d’Albaran.

Les quatre personnages se saluèrent courtoisement, se firent les
compliments d’usage, tout comme s’ils avaient été les meilleurs
amis du monde et non pas des ennemis mortels. Seulement, Fausta et
d’Albaran refusèrent les sièges que Valvert leur avançait. Ce qui
indiquait que la visite serait brève. En effet, Fausta ne s’attarda
pas, elle alla droit au but :

– Chevalier, dit-elle, je viens chercher la réponse à mon
billet qui vous est parvenu, je le sais.

– Comment, princesse, s’émerveilla Pardaillan d’un air
railleur, vous venez vous-même ! Quel honneur vous faites à
mon pauvre taudis !…

– Chevalier, dit Fausta de son air grave, j’aime assez
faire mes affaires moi-même.

– Combien je vous approuve, princesse ! railla encore
Pardaillan. Et, se faisant froid :

– Permettez-moi, tout d’abord, de vous restituer ce
précieux joujou, que vous avez eu bien tort de laisser dans une
maison abandonnée, où le premier malandrin venu peut
s’introduire.

– Je savais qu’il tomberait entre bonnes mains, dit Fausta
en prenant le petit poignard que lui tendait Pardaillan.

Elle hésita une seconde, et se décidant :

– Si je vous demandais de garder cette arme en souvenir de
moi ?…

– J’accepterais volontiers s’il s’agissait d’une arme
ordinaire, mais ceci, madame, c’est vraiment un joyau trop riche
pour moi, et je ne saurais l’accepter, à mon grand regret,
croyez-le bien, refusa poliment Pardaillan.

– N’en parlons donc plus, dit Fausta, sans insister
davantage. Et mettant le petit poignard dans son pourpoint, elle
ajouta :

– Et venons au fait…

– C’est-à-dire à la réponse que vous attendez de moi,
précisa Pardaillan de plus en plus froid.

Et, de son air naïf :

– Il me semble, madame, que, me connaissant comme vous me
connaissez, vous ne devez avoir aucun doute sur le sens de cette
réponse.

– Formulez-la toujours, quelle qu’elle soit.

– Soit. Je vous dirai donc que je ne vois pas pour quelle
raison mes intentions à votre égard seraient modifiées. Ces
intentions, je vous les ai fait connaître loyalement lors de cet
entretien que vous me fîtes l’honneur de m’accordez chez vous,
auquel assistait M. le duc d’Angoulême, et qui faillit se
terminer d’une façon mortelle pour moi. Du moins, ce n’est pas de
votre faute s’il ne se termina pas ainsi. Mais, que voulez-vous,
princesse, mieux que quiconque, vous devriez savoir que j’ai la vie
diablement dure, et qu’on ne me tue pas si aisément. Oh ! je
n’en tire pas vanité, croyez-le bien. Si je suis ainsi et non
autrement, je n’y suis pour rien.

– Rappelez-moi ce que vous m’avez dit alors, insista Fausta
de son air grave et sans relever ses railleries.

– Je vous ai dit, fit Pardaillan en la fixant droit dans
les yeux, que moi vivant, pas plus cette fois-ci qu’autrefois, vous
ne seriez reine de France. Je vous le répète.

– Ce qui veut dire que vous allez me combattre ?

– De toutes mes forces, oui, dit nettement Pardaillan
glacial.

– Vous avez bien réfléchi ?

– Oh ! princesse, vous m’avez accordé tout un jour et
deux nuits pleines pour réfléchir. C’est plus qu’il n’en faut, je
vous assure.

Valvert, témoin muet – comme d’Albaran – de cet entretien,
admirait l’air détaché avec lequel ces deux incomparables lutteurs
se portaient les coups dans ce duel à coups de langue. Pardaillan
avec son air froid, éclairé de-ci de-là par son sourire railleur,
Fausta avec son calme immuable, tous les deux avaient l’air de
s’entretenir de choses de la plus grande banalité, auxquelles ni
l’un ni l’autre n’attachait la moindre importance. À les voir, nul
n’eût soupçonné qu’ils traitaient des questions mortelles,
formidables, desquelles dépendait leur propre sort et celui d’une
infinité de personnages, dont le premier se trouvait être l’enfant
roi : Louis XIII.

Cependant, avec le même calme souverain, sans que rien, dans sa
physionomie et dans son attitude indiquât qu’elle fut contrariée,
sans que rien dans sa voix harmonieuse laissât soupçonner la
menace, Fausta reprenait :

– Vous abandonnez donc votre petite-fille ?… Vous
condamnez donc au désespoir votre fils et votre
belle-fille ?…

– Je n’abandonne personne. Je ne condamne personne,
protesta Pardaillan sans s’animer.

Et de cet air figue et raisin, si déconcertant chez
lui :

– Mais j’ai réfléchi que le sort de mes enfants dépendait
de la lutte que vous me forcez, à entreprendre contre vous. Toute
la question est de savoir qui de nous deux triomphera et combien de
temps durera cette lutte. Ma conviction est, je vous l’ai dit et je
vous le répète, que vous serez battue. Du même coup, le sort de mes
enfants, se trouvera fixé. Quant à la durée de cette lutte, il est
certain qu’elle sera brève. Il ne peut en être autrement.

– Ainsi, vous espérez me reprendre la petite
Loïse ?

– Je ne l’espère pas, madame, j’en suis sur.

Pardaillan disait cela avec tant d’assurance que, si forte si
cuirassée qu’elle fût, Fausta ne put s’empêcher de tressaillir. Ce
fut presque imperceptible, d’ailleurs, et elle se remit
aussitôt.

– Cherchez-la, fit-elle avec un sourire aigu.

– Pardon, rectifia Pardaillan avec flegme, je n’ai pas dit
que je la chercherais. Je n’ai même pas dit que je la
reprendrais ; c’est vous qui l’avez dit.

– Et vous avez ajouté que vous en étiez sûr. Pour la
reprendre, il faudra la trouver. Pour la trouver, il faudra bien la
chercher. Cherchez, Pardaillan, cherchez. Et vous verrez si vous
trouvez.

Pour la première fois, elle mettait un peu de sourde ironie dans
son intonation. Il était clair qu’elle était très sûre d’elle-même.
Pardaillan le comprit bien ainsi. Mais il n’était pas moins sûr de
lui. À son tour, il sourit d’un sourire narquois et, très
simplement :

– Je ne la chercherai pas, je ne la trouverai pas, je ne la
reprendrai pas. C’est vous-même qui me la rendrez.

– Vous croyez, sourit Fausta.

– J’en suis sûr, répéta Pardaillan en saluant
cérémonieusement. Et, se redressant, insistant avec force sur
chaque mot :

– C’est vous-même qui me la rendrez… et qui vous estimerez
trop heureuse de me la rendre.

– C’est ce que nous verrons, répliqua Fausta en cachant sa
rage sous un sourire.

Et elle ajouta :

– Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire.

– Je le crois aussi, confirma froidement Pardaillan.

Ils se saluèrent cérémonieusement, comme au début de cette
entrevue. Poliment, Pardaillan reconduisit les deux visiteurs
jusqu’à la porte, dont ils franchirent le seuil après une dernière
révérence.

Avant de s’éloigner, Fausta se retourna, et d’une voix grave,
comme attristée, laissa tomber ce suprême avertissement :

– Gardez-vous bien, Pardaillan, car je vous jure que je ne
vous ménagerai pas, vous et ceux qui seront avec vous.

– Nous nous défendrons de notre mieux, répondit simplement
Pardaillan.

Fausta ramena les pans du manteau sur son visage et partit,
faisant sonner haut les éperons d’or de ses hautes bottes souples,
sur les carreaux luisants du large corridor. D’Albaran la suivit de
son allure pesante de formidable colosse.

Pardaillan ferma la porte sur eux et revenant à Odet de
Valvert :

– Et maintenant, mon jeune ami, dit-il, tenons-nous bien.
La tigresse est déchaînée et elle va nous mener rondement et
rudement je vous en réponds.

Et Odet de Valvert, sans paraître autrement ému,
répondit :

– On se gardera, monsieur, soyez tranquille. Quand au
reste, nous ne sommes pas, Dieu merci, gens à nous laisser dévorer
ainsi, sans nous mettre un peu en travers.

Et Pardaillan sourit d’un air satisfait.










Chapitre 41
L’ALGARADE DE LA RUE DE LA COSSONNERIE


Trois jours passèrent. Valvert avait réintégré son logis de la
rue de la Cossonnerie. Il va sans dire que Landry Coquenard l’y
avait suivi. Tous les jours, Valvert venait voir Pardaillan.

Après cette visite qui se prolongeait plus ou moins, il partait
et faisait de longues courses dans Paris, soit seul, soit suivi de
Landry.

Où allait-il ainsi ? Le plus souvent il allait rôder aux
alentours du Louvre. Le Louvre, où se trouvait sa bien-aimée. Il le
pensait du moins et Pardaillan le croyait aussi. C’était une
imprudence folle qu’il commettait là : à chaque instant, il
risquait de se heurter à Concini et à ses spadassins. Il le savait
bien. Mais c’était plus fort que lui : il fallait qu’il s’en
vînt respirer un peu de l’air que respirait sa Florence. Encore
heureux que l’idée ne lui fût pas venue de pénétrer dans le Louvre
même, pour tâcher d’approcher plus près encore d’elle, de la voir,
de lui parler. Il n’aurait pas su résister à cette tentation.

Heureusement, il n’y pensa pas. Il ne pensa pas davantage qu’il
eût été on ne peut plus facile d’entrer dans la royale demeure,
puisque le roi lui avait donné l’assurance qu’il n’aurait qu’à dire
son nom, pour être aussitôt admis en présence de sa royale
personne, « en quelque maison royale que ce fût ».

Pour l’instant, il se contentait de tourner autour du Louvre,
dans l’espoir d’apercevoir à une fenêtre, ne fût-ce qu’une seconde,
celle qu’il aimait. Espoir fallacieux qui, jusqu’à ce jour, ne
s’était pas réalisé.

Il convient de dire que, pour accomplir cette bravade folle qui
pouvait lui coûter cher, il avait tout de même consenti à prendre
certaines précautions, soit cacher son visage dans les plis du
manteau. Encore faut-il ajouter qu’il n’avait pris cette précaution
que sur les instances pressantes de Landry Coquenard qui, en voyant
où son maître le conduisait, s’était mis à pousser des hurlements
de terreur. Maintenant, il en avait pris l’habitude et c’était
machinalement qu’il ramenait les pans du manteau sur le visage. Au
reste, il s’était rendu compte que la précaution n’était pas
inutile : à diverses reprises, il avait rencontré les gens de
Concini se rendant au Louvre ou en sortant ; et ils avaient
passé près de lui sans le charger, ce qu’ils n’auraient pas manqué
de faire, s’ils l’avaient reconnu.

Quant à Pardaillan, lui aussi, il passait son temps à battre les
quatre coins de Paris, tout seul. Il est évident qu’il cherchait
quelque chose ou quelqu’un. Cherchait-il la petite Loïse ?
Nous pouvons dire non en toute assurance. Pardaillan avait dit à
Fausta qu’il ne la chercherait pas. On peut croire qu’il n’avait
pas parlé ainsi à la légère. Il savait très bien ce qu’il
disait.

D’autre part, nous savons qu’il tenait toujours ses
promesses.

Et cela n’est pas aussi extraordinaire qu’on pourrait le croire
au premier abord, pour cette excellente raison qu’il ne promettait
jamais que ce qu’il était absolument sûr de tenir. Pardaillan avait
promis de ne pas chercher sa petite-fille ; donc il était sûr
qu’il n’avait pas besoin de la chercher. Et s’il n’avait pas besoin
de la chercher, il est clair qu’il ne perdait pas son temps à le
faire.

Alors, qui cherchait-il donc ? C’est ce que nous aurons
l’occasion d’apprendre bientôt. Pour l’instant, il nous suffit de
dire ceci.

Dans cette nouvelle et certainement dernière lutte qu’il
entreprenait contre Fausta, l’unique terreur (le mot ne nous paraît
pas trop fort) de Pardaillan était de voir son fils Jehan venir se
jeter dans la mêlée.

Il savait très bien que son fils n’hésiterait pas un instant et
viendrait se mettre à son côté.

Mais cette idée de voir le fils lutter contre sa mère dans une
lutte qui pouvait et qui devait être mortelle pour l’un des deux
adversaires, cette idée lui était insupportable.

La chance voulait que Jehan de Pardaillan se trouvât dans ses
terres, à Saugis près de sa femme, Bertille, malade. La crainte de
Pardaillan était de voir Jehan tomber sur lui à l’improviste.

Pour parer à cette catastrophe, Pardaillan avait envoyé
Escargasse à Saugis.

Escargasse était chargé de rassurer son maître et ami et de lui
annoncer que M. le chevalier partait pour un lointain voyage
dans lequel ils allaient, lui et Gringaille, l’accompagner, attendu
qu’il était question de la petite demoiselle Loïse que M. le
chevalier avait bon espoir de retrouver.

Escargasse, stylé par Pardaillan, s’était si adroitement
acquitté de sa mission que Jehan n’avait rien soupçonné et était
resté près de sa femme. Il était revenu le lendemain matin rendre
compte à M. le chevalier.

Maintenant, Pardaillan était tranquille : il était bien sûr
que Jehan ne viendrait pas à Paris puisqu’il savait que son père
n’y était plus.

Après avoir rendu compte et reçu des compliments mérités,
Escargasse avait déposé sur la table un sac ventru, qui avait rendu
un son argentin fort agréable, en disant :

– De la part de M. le marquis pour les frais de route
de M. le chevalier. Et quand ces cinq cents pistoles seront
mangées, il n’y aura qu’à faire signe pour en faire venir
d’autres.

Et avec orgueil :

– Ah ! vaï, nous sommes riches. Dieu merci !

Avec un sourire de satisfaction, Pardaillan avait raflé le sac,
l’avait soupesé un instant et était allé incontinent l’enfermer au
fond d’un coffre en murmurant :

– Voici un argent qui arrive fort à propos. Diantre soit de
moi, je n’avais pas pensé à cette question d’argent qui a bien son
importance, pourtant !… Heureusement que Jehan, qui me connaît
bien, y a pensé, lui.

Mais aussitôt après avoir enfoui le sac, il le tira de sa
cachette, en sortit un nombre assez respectable de pièces qu’il
enferma dans une bourse, et le remit ensuite à sa place. La bourse
pleine à la main, il revint s’asseoir en face d’Escargasse. Et de
sa voix brève :

– Prends ceci et écoute-moi, dit-il en lui tendant la
bourse. Escargasse obéit : il prit la bourse et écouta
Pardaillan qui parla assez longtemps. Ensuite de quoi Escargasse se
remit en selle et partit. Il sortit de Paris et, sans trop se
presser, en homme qui voyage pour son plaisir, il se lança sur la
route d’Orléans.

Nous ne savons pas au juste où se rendait ainsi Escargasse sur
l’ordre de Pardaillan. Mais nous savons que la route d’Orléans
était également la route du Midi… de l’Espagne. Or, Escargasse, en
sa qualité de Méridional, n’était pas plus embarrassé de se faire
comprendre en espagnol ou en italien, qu’en provençal, en gascon ou
en français.

Pour ce qui est de Gringaille, qui était Parisien, lui, pendant
qu’Escargasse se rendait à Saugis, il s’était rendu rue
Saint-Nicaise, où se trouvait l’hôtel de Sorrientès… la demeure de
Fausta. Tous les matins, il se rendait là, et tous les soirs il
venait rendre compte à M. le chevalier de ce qu’il avait vu et
entendu. Il s’y rendait sous des déguisements variés et il savait
si bien se rendre méconnaissable que Valvert l’avait rencontré
plusieurs fois et ne l’avait pas reconnu.

Ainsi, comme on le voit, Pardaillan ne demeurait pas inactif, et
il est probable qu’il préparait un de ces coups que Fausta
sentirait quand il s’abattrait sur elle. On remarquera qu’il
n’employait pas Valvert. C’est que le concours du jeune homme ne
lui était pas indispensable pour l’instant. Et puis, il le savait
amoureux, et Pardaillan, qui avait toutes les délicatesses et
toutes les indulgences, se faisait un scrupule de le distraire de
ses amours durant les quelques instants de répit que leurs ennemis
leur laissaient.

Car Pardaillan savait très bien que cette tranquillité qui
durait depuis trois jours ne pouvait plus durer longtemps
maintenant. Et c’est ce qu’il disait à Odet de Valvert qui
s’étonnait de cette inaction prolongée de Fausta et de Concini.

– Tenez pour certain, lui disait-il, qu’ils ne nous
oublient pas et ne s’endorment pas. Ils machinent leur petite
affaire et quand ils seront prêts, bientôt, je pense, ils
frapperont. À nous d’être prêts à parer le coup quand il nous sera
porté.

– On tâchera de parer, avait répondu Valvert de son petit
air tranquille qui ne trompait pas Pardaillan, lequel le
connaissait à merveille, puisque c’était lui qui l’avait formé.

Nous devons dire que Pardaillan ne se trompait pas. Fausta et
Concini ne demeuraient pas plus inactifs que lui. Fausta avait même
eu cette idée de s’allier momentanément avec Concini contre
Pardaillan. Et elle était allée voir le favori.

Elle n’avait pas eu trop de peine à le décider, Concini étant
presque plus enragé contre Pardaillan que contre Valvert. Et ce
n’est pas peu dire. De cette entente tout à fait provisoire – il ne
pouvait en être autrement, puisque chacune des deux parties gardait
son arrière-pensée qu’elle s’était efforcée de dissimuler à l’autre
–, de cette entente, il était résulté que Fausta, Léonora (qui
avait assisté à l’entretien) et Concini paraissaient maintenant les
meilleurs amis du monde.

Il en était résulté aussi que Concini et Léonora avaient
aussitôt conduit Fausta au Louvre et lui avaient fait obtenir
séance tenante une audience particulière de la reine régente,
audience à laquelle ils avaient assisté, comme de juste.

Marie de Médicis, comme Léonora, avait une grande admiration,
qui n’allait pas sans un vague sentiment de crainte, pour sa
compatriote, la princesse Fausta. Elle l’avait très bien
accueillie. D’autant mieux accueillie que, laissée dans l’ignorance
des dessous secrets de cette alliance, elle croyait que Fausta
venait lui rendre un service appréciable et purement
désintéressé.

Fausta tenait à plaire. Elle se mit en frais. Elle déploya
toutes les ressources de sa puissance de séduction qui était
irrésistible quand elle le voulait bien. Et elle fit la conquête de
cette femme superficielle et – disons-le – d’esprit plutôt borné,
qu’était Marie de Médicis. Elle la subjugua d’autant mieux que
Léonora et Concini qui avaient besoin d’elle, qui se croyaient
assez forts pour l’évincer quand elle les aurait servis, Léonora et
Concini la laissèrent faire, l’appuyèrent même de leur mieux.

Il en résulta ce que Fausta avait voulu : ce fut elle qui
prit la direction de cette espèce de conseil secret qu’ils tenaient
à eux quatre, et ce fut elle qui dicta les mesures qu’il lui
convenait de voir prendre. Et elle le fit avec tant d’habileté et
de délicatesse que Léonora – qui était la seule qui fût de force à
lui tenir tête –, Léonora elle-même fut dupe. Elle put croire que
ces mesures avaient été prises par eux, alors qu’elles leur avaient
été suggérées par Fausta.

En sorte que lorsqu’ils se séparèrent, ils étaient tous les
quatre enchantés les uns des autres et, ce qui n’était pas pour
déplaire à Fausta, bien au contraire, Marie de Médicis ne voyait
plus que par les yeux de la duchesse de Sorrientès. Car,
officiellement, Fausta n’avait pas d’autre nom.

Donc, pour revenir à notre point de départ, trois jours
s’étaient écoulés pendant lesquels ni Fausta, ni Concini n’avaient
donné signe de vie. Le quatrième jour, en rentrant d’une de ces
mystérieuses courses qu’il faisait dans Paris, Pardaillan trouva
chez lui un billet qu’il ouvrit en toute hâte, ayant reconnu
l’écriture de Valvert.

Le billet disait ceci :

« Je vous attends chez moi. Venez, monsieur, de toute
urgence. »

Pardaillan avait au côté sa bonne rapière. Il glissa un solide
poignard dans son pourpoint, prit, à tout hasard, une bourse
convenablement garnie, et partit aussitôt pour la rue de la
Cossonnerie.

Cette rue de la Cossonnerie que, nous croyons l’avoir dit, les
vieux plans de Paris désignent sous le nom de la Cochonnerie, comme
presque toutes les rues qui avoisinaient les Halles, tirait son nom
du genre de commerce qui y dominait.

La rue de la Cossonnerie était, en majeure partie, habitée par
des cossonniers qui y tenaient leur marché. Qu’était-ce qu’un
« cossonnier » ? Un marchand de volailles.

Au moment où Pardaillan y arriva, il faut croire que ce marché
des « cossonniers » battait son plein, car la foule des
acheteurs y était considérable. Si Pardaillan avait été moins
préoccupé par le billet laconique et quelque peu inquiétant de
Valvert, il n’aurait pas manqué d’être frappé des allures louches
et des mines patibulaires de nombre de ces amateurs de volaille qui
encombraient la rue. Cela n’eût pas manqué de lui donner à
réfléchir.

Et nul doute qu’il n’eût fait demi-tour, séance tenante, quitte
à envoyer un garçon de son auberge s’informer au logis de
Valvert.

Mais Pardaillan était préoccupé, il ne fit pas attention à ce
marché qu’il connaissait trop bien puisqu’il habitait à deux pas de
là. Il s’engouffra dans l’allée et grimpa lestement les étages. La
clé était sur la porte du logement de Valvert. Cela n’était pas
pour le surprendre puisqu’il était mandé « de toute
urgence ».

Il tourna la clé et se précipita à l’intérieur.

Valvert se trouvait là. Il était seul. Il se promenait avec
agitation, allant de la porte à la lucarne. Dès qu’il aperçut le
chevalier, il s’écria :

– Enfin, monsieur, vous voilà ! Depuis deux heures je
me ronge les sangs d’impatience et d’inquiétude à vous
attendre !

– Que se passe-t-il donc ? demanda Pardaillan.

– Comment-ce qui se passe ! s’éberlua Valvert, mais,
monsieur, j’attends que vous me le disiez !…

Pardaillan le fixa de son œil étincelant.

Il vit qu’il avait l’air de tomber de la lune. Il fronça le
sourcil, et de cet air froid qu’il prenait quand il sentait que la
bataille était imminente :

– Voilà qui est particulier ! fit-il. Vous me mandez,
j’accours en toute hâte, je vous demande ce qu’il y a et vous me
retournez la question !

– Je ne vous ai pas mandé, monsieur, protesta Valvert de
plus en plus ébahi. C’est vous, au contraire, qui m’avez ordonné de
vous attendre ici et de n’en plus bouger que vous ne soyez venu me
voir.

Si Valvert semblait aller d’ébahissement en stupéfaction,
Pardaillan, par contre, avait déjà retrouvé ce sang-froid spécial
qui ne l’abandonnait jamais dans l’action. Il commençait à
entrevoir la vérité, lui. Il comprît d’instinct que ce n’était pas
le moment de s’attarder. Très calme, très maître de lui, il
interrogea :

– Répondez-moi brièvement. Et répondez sans questionner
vous-même : Où, quand, comment vous ai-je ordonné de
m’attendre chez vous et de n’en pas bouger que je ne sois venu vous
voir ?

– Ici. Il y a deux heures environ. Par un billet que j’ai
trouvé sur ma table, répondit laconiquement Valvert.

– Montez-moi ce billet.

– Le voici.

Et Valvert alla chercher sur le meuble où il l’avait déposé le
billet qu’il tendit à Pardaillan. Celui-ci le prit et le parcourut
des yeux.

– C’est si bien mon écriture, dit-il, que je m’y serais
laissé prendre moi-même. Mais écoutez bien ceci, Odet : je ne
suis pas venu ici en votre absence, comme le dit ce billet. Ce
billet, ce n’est pas moi qui l’ai écrit. Pas plus que vous n’avez
écrit, vous, cet autre billet que j’ai reçu, moi.

En disant ces mots, Pardaillan sortait de sa poche le billet
qu’on lui avait remis au Grand Passe-Partout et le tendit
à Valvert. Et, comme Pardaillan, le jeune homme s’écria :

– C’est tout à fait mon écriture.

– Parbleu ! puisque je n’ai pas eu l’ombre d’un
soupçon.

– Mais je ne vous ai pas écrit, monsieur ! Qu’est-ce
que cela signifie ?

– Cela signifie, expliqua froidement Pardaillan, qu’on
voulait nous voir réunis tous les deux ici ! Cela signifie
qu’il y a de la Fausta là-dessous !

Et assujettissant la rapière d’un geste vif, de sa voix de
bataille :

– Déguerpissons, Odet. Le plafond va s’écrouler sur nos
têtes, le plancher va s’effondrer et nous engloutir, la maison va
sauter ou flamber, que sais-je !… Déguerpissons au plus vite,
et fasse le ciel qu’il ne soit pas trop tard déjà !…

Ils se ruèrent dans l’escalier qu’ils dégringolèrent en trombe.
Valvert, dès l’instant où il s’était trouvé lancé dans l’action,
avait instantanément retrouvé ce sang-froid qui le faisait tout
pareil à Pardaillan… Pardaillan à vingt ans. Ils descendirent donc
en tempête. Mais comme ils avaient leur sang-froid tous les deux,
ils mesuraient leurs bonds de manière à faire le moins de bruit
possible. Malgré tout, cela n’allait pas aussi silencieusement
qu’ils l’eussent voulu. Quelqu’un, au-dessous d’eux, les avait
entendus. Une voix essoufflée cria, hurla plutôt :

– Ne sortez pas, par le tonnerre de Dieu !

Ils s’arrêtèrent net.

– C’est toi, Landry ? cria Valvert en se penchant sur
la rampe.

– Oui, monsieur, répondit Landry Coquenard, car c’était
bien lui. Et il ajouta :

– Remontez, monsieur, remontez. Il est trop tard.
Pardaillan avait étudié Landry Coquenard de son coup d’œil sûr. Et
il faut croire que cette étude n’avait pas été à son désavantage,
car il n’eut pas une seconde d’hésitation :

– Remontons, dit-il.

– Et faites vite, ventre de Dieu ! recommanda Landry,
comme s’il avait entendu.

Ils remontèrent les marches quatre à quatre et, cette fois sans
se soucier de faire du bruit. Ils arrivèrent sur le palier. Landry
Coquenard les rejoignit. Ils rentrèrent dans le logement.

Mais Pardaillan, qui pensait à tout, avant d’entrer, sortit la
clef de la serrure, la mit à l’intérieur et ferma la porte à double
tour. Après quoi il étudia la porte. Un coup d’œil lui suffit.

– Elle ne supportera pas quatre coups, se dit-il en
étouffant un soupir de regret.

Il ne s’en occupa plus. Il écouta ce que disait Landry Coquenard
répondant à une question de Valvert.

– Monsieur, jusqu’à la rue du Marché-aux-Poirées[8] , la rue est barrée par les archers
commandés par le grand prévôt en personne, M. Louis Séguier.
La rue Saint-Denis est barrée par d’autres archers commandés par
les deux lieutenants du prévôt, MM. Ferraud et Lefour. Ils
sont bien une cinquantaine de chaque côté. Essayer de passer serait
pure folie. Nous n’avons pas d’autre ressource que de fuir par la
fenêtre, quitte à nous rompre les os si nous trébuchons où si nous
avons le vertige.

– Voyons cette fenêtre, dit Pardaillan.

Il alla à la lucarne, qui était ouverte. Odet et Landry le
suivirent. Tous les trois regardèrent en évitant de se montrer. Et
Pardaillan fit entendre un long sifflement d’admiration.

– Concini… et Rospignac !… devant la porte de la
maison !… indiqua Valvert.

– Roquetaille et Longval, et toute la meute des ordinaires,
désigna Landry Coquenard dont la rancune féroce ne désarmait
pas.

– Le comte d’Albaran, qui représente ici Fausta, dit à son
tour Pardaillan avec un rire silencieux. C’était vrai, par
malheur.
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Le
Fils de Pardaillan
Nous sommes à Paris en 1609. Henri IV règne, sous la menace
permanente des attentats. Le chevalier de Pardaillan, qui n'a pas
retrouvé son fils, rencontre un jeune truand, Jehan-le-Brave, en
qui il ne tarde pas à reconnaître l'enfant de Fausta. Or,
Jehan-le-Brave, qui ignore tout de ses origines, est amoureux de
Bertille de Saugis, fille naturelle d'Henri IV. Pour protéger sa
bien-aimée et le père de celle-ci, c'est-à-dire le roi, il entre en
conflit avec tous ceux qui complotent sa mort: Concini et son
épouse, Léonora Galigaï, Aquaviva, le supérieur des jésuites qui a
recruté un agent pour ses intentions criminelles, le pauvre
Ravaillac. Le chevalier de Pardaillan s'engage dans la lutte aux
côtés de son fils, aussi bien pour l'observer que pour protéger le
roi. Or, Fausta jadis avait caché à Montmartre un fabuleux trésor
que tout le monde convoite, les jésuites, les Concini, et même le
ministre du roi Sully. Seule Bertille connaît par hasard le secret
de cette cachette, ainsi que le chevalier de Pardaillan...
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La Fin
de Fausta
La suite du volume IX, La Fin de Pardaillan, et la fin de ce
cycle majeur dans l'oeuvre de Zévaco.






	Michel Zévaco

	


Les
Amours du Chico
La suite de Pardaillan et Fausta. Au cours de son ambassade à la
Cour d'Espagne, Pardaillan est amené à protéger une jeune
bohémienne, La Giralda, fiancée d'El Torero, Don César, qui n'est
autre que le petit-fils secret et persécuté de Philippe II. Or,
Fausta a jeté son dévolu sur El Torero pour mener à bien ses
intrigues, et elle bénéficie de l'appui du Grand Inquisiteur Don
Espinoza dans ses criminelles manoeuvres. Le chevalier est aidé
dans cette lutte par le dévouement absolu d'un pauvre déshérité, le
malicieux Chico et sa bien-aimée Juana...
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Pardaillan et
Fausta
1590. À Rome, Fausta, après avoir mis au monde le fils de
Pardaillan, bénéficie de la grâce du pape Sixte Quint, qui se
prépare à intervenir auprès du roi d'Espagne Philippe II dans le
conflit qui l'oppose à Henri IV roi de France. Fausta est investie
d'une mission auprès de Philippe II : lui faire part d'un document
secret par lequel le roi de France Henri III reconnaissait
formellement Philippe II comme son successeur légitime sur le trône
de France. En France, le chevalier de Pardaillan est investi par
Henri IV, absorbé par le siège de Paris, d'une double mission :
déjouer les manoeuvres de Fausta et obtenir de Philippe II la
reconnaissance de la légitimité d'Henri de Navarre comme roi de
France. Pardaillan et Fausta s'affrontent à Séville. Pardaillan est
aidé dans sa lutte par Cervantès, qui reconnaît en lui le vrai Don
Quichotte. Sortira-il vivant des traquenard tendus par le Grand
Inquisiteur Don Espinoza et Fausta?
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La
Fausta
Nous sommes en 1573. Jean de Kervilliers, devenu monseigneur
l'évêque prince Farnèse, fait arrêter Léonore, sa maîtresse, fille
du baron de Montaigues, supplicié pendant la Saint Barthélémy.
Alors que le bourreau lui passe la corde au coup, elle accouche
d'une petite fille. Graciée par le Prévôt, elle est emmenée sans
connaissance vers la prison. Devant les yeux du prince Farnèse
torturé par la situation, le voilà père et cependant homme
d'église, la petite Violette est emportée par maître Claude, le
bourreau...
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Fausta
Vaincue
Fausta vaincue est la suite de La Fausta, la subdivision en deux
tomes ayant été faite lors de la publication en volume, en 1908.
Nous sommes donc toujours en 1588, sous le règne d'Henri III, en
lutte contre le duc de Guise et la Sainte ligue, le premier soutenu
par Pardaillan, et le second par Fausta... Sans vous dévoiler les
péripéties multiples et passionnantes de cette histoire, nous
pouvons vous dire que le duc de Guise et Henri III mourront tous
deux (Zévaco, malgré son imagination, ne peut changer
l'Histoire...), et que Pardaillan vaincra Fausta...
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Les
Pardaillan
En 1553, Jeanne, fille du seigneur de Piennes, épouse
secrètement François, le fils aîné du connétable de Montmorency. La
guerre qui s'achève contre Charles Quint sépare le jeune couple.
Jeanne se retrouvant seule, met au monde une petite fille Loïse.
Mais Henri, frère de François, est amoureux lui aussi de Jeanne et
dévoré par la jalousie. Lors du retour de François, Henri fait
enlever la petite Loïse par le vieux chevalier Honoré de Pardaillan
et oblige Jeanne à s'accuser d'adultère devant son époux qui la
quitte effondré...

Zévaco, auteur anarchiste et populaire, nous propose, avec ce cycle
de dix romans, dans un style alerte, vif et piquant, une histoire
pleine d'action et de rebondissements qui ne pourra que plaire, par
exemple, aux amoureux de Dumas. Comme dans le cycle des Valois - La
Reine Margot, La Dame de Monsoreau et Les Quarante-cinq - la trame
historique, très bien mêlée à la fiction, nous fait vivre avec les
grands personnages que sont Catherine de Médicis, Charles IX, Henri
III, Henri de Guise, etc.
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L'épopée
d'amour
Le 24 août 1572, jour de la Saint Barthélemy, Jean de Pardaillan
et son père Honoré vont permettre à Loïse et à sa mère Jeanne de
Piennes de retrouver François de Montmorency après 17 ans de
séparation. Catherine de Médicis, ayant persuadé son fils Charles
IX de déclencher le massacre des huguenots, Paris se retrouve à feu
et à sang. Nos héros vont alors tout tenter pour traverser la ville
et fuir la vengeance de Henry de Montmorency, maréchal de Damville
et frère de François...
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L'Héroïne
La lettre qu'Armand du Plessis, cardinal de Richelieu, écrit à
la reine Anne d'Autriche l'enverrait à l'échafaud si le roi la
lisait. Or quelqu'un en apprend l'existence avant que son encre
soit sèche et ce quelqu'un-là veut la vie de Richelieu : Annaïs de
Lespars, venue d'Anjou pour venger sa mère trahie et assassinée sur
ordre du cardinal. Le messager de celui-ci, le moine Corignan, est
attaqué par Annaïs et les siens, puis sauvé par le maître d'armes
Trencavel que ses cris ont alerté, mais la précieuse missive
disparaît. Qui l'a ? Trencavel, pensent Annaïs, le moine et le
cardinal. Déduction fausse puisque c'est un ami du jeune maître
d'armes qui l'a empochée machinalement - et très réel danger pour
Trencavel. La situation se complique : Sans la connaître avant
l'échauffourée, Trencavel, tombé amoureux d'Annaïs, cherche
désormais à l'aider en toutes circonstances, mais elle voit
toujours en lui un ennemi... Coups de théâtre et coups d'épée se
succèdent dès lors à un rythme étourdissant, jusqu'au terme fatal
de la très authentique conspiration de Chalais qui sert de cadre à
cette aventure héroïque commencée en mars 1626 dans la France de
Louis XIII.
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Triboulet
À 50 ans, François 1er est las de la belle Ferronnière, il aime
la douce et jeune Gilette. Or Gilette n'est autre que la fille
adoptive de son fou, Triboulet, et est aimée de Manfred, truand de
la Cour des Miracles. D'autres surprises attendent encore le
roi...

François Ier, grande figure de la renaissance, nous apparaît ici
sous un jour peu brillant: coureur de jupon, obsédé, lâche, il va
se retrouver confronté à la vengeance de son ancienne maîtresse,
odieusement traitée. Nous retrouvons, au coeur de ce récit,
d'autres grandes figures historiques, telles que Ignace de Loyola
(bras armé de l'Inquisition) ou Étienne Dolet (imprimeur et esprit
éclairé).

Comme toujours avec Zévaco, le style est vif, alerte, l'histoire
pleine d'action et de rebondissements: on ne s'ennuie pas un
instant. Il n'est pas besoin d'aller chercher loin l'inspiration de
l'auteur, en la circonstance. Triboulet, personnage historique, qui
fut le bouffon de la cour de France sous les règnes de Louis XII et
François Ier, est le personnage principal de la pièce de Victor
Hugo, Le Roi s'amuse, qui a ensuite inspiré Francesco Maria Piave
pour le livret de l'opéra Rigoletto de Giuseppe Verdi. Il est
amusant de constater que dans les articles encyclopédiques
consacrés à Triboulet ou à la célèbre pièce de Hugo, ce roman de
Zévaco n'est jamais cité. Ce qui en dit long sur la place de la
littérature populaire...








[1] Rouan : cheval dont les crins sont noirs et la
robe formée de poils rougeâtres et de poils blancs.

[2] Les
chefs dizainiers : magistrats municipaux des anciennes
subdivisions de quartiers de Paris.

[3] Tous
ces personnages – et d’autres également – ont figuré ou descendent
de personnages qui ont figuré dans nos précédents ouvrages. (Note
de M. Zévaco).

[4] Sic.
(Note du correcteur – ELG.)

[5] La
rue des Orties comme le cul-de-sac ont été absorbés par la place du
Carrousel (Note de M. Zévaco.)

[6] Rue
Cassel. Par altération Casset, puis Cassetti. (Note de
M. Zévaco.)

[7] Quai
de la Mégisserie. (Note de M. Zévaco.)

[8] Disparue. (Note de M. Zévaco.)



  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/logo-feedbooks-tiny.png
E{;edbooﬂs





OPS/images/logo-feedbooks.png
Eeedbomls





OPS/images/cover.png





