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I

UN APPEL MYSTÉRIEUX{1}

Après la signature à Nice du traité de paix  de la trêve plutôt  entre François Ier et Charles-Quint, en 1538, une nouvelle parvint à lempereur qui le jeta dans une grande fureur: la ville de Gand, dans les Flandres soumises à sa domination, venait de se révolter. Pour réprimer linsurrection, une seule solution: frapper vite et fort, afin déviter que la révolte prît de lampleur dans tous les pays du Nord, asservis sous le joug espagnol.

Cest dans ces conjonctures difficiles pour lempire que Charles-Quint dépêcha auprès de François Ier son ambassadeur secret, don Sanche dUlloa pour obtenir du roi de France lautorisation de laisser passer les troupes espagnoles à travers le royaume. François Ier y consentit, espérant être payé de retour par ladjonction à la couronne de France de la province du Milanais.

Il emploie à cette fin son conseiller, Amauri de Loraydan qui accompagne jusquà Angoulême le commandeur Ulloa.

Quand celui-ci, porteur de la bonne nouvelle, arriva à la frontière espagnole où lattendait impatiemment Charles-Quint, il eut le pressentiment quun affreux malheur sétait abattu sur sa famille, laissée à Séville. Là vivaient ses deux filles quil adorait: Reyna-Christa et Léonor.

Pendant labsence de leur père, les jeunes filles sortaient peu. Pourtant, lune, Reyna-Christa  la cadette  navait su résister aux promesses et aux serments damour de don Juan Tenorio, gentilhomme espagnol qui, bien que marié avec dona Silvia, lavait séduite. Folle de douleur en apprenant de la bouche même de dona Silvia, la félonie de son séducteur, Reyna-Christa préféra la mort à la honte et au déshonneur.

Léonor partit pour la France à la recherche de son père, poursuivie elle-même à son tour par don Juan Tenorio, ébloui par sa fascinante beauté. Mis en présence de don Sanche dUlloa, don Juan aura le front de lui demander la main de sa fille Léonor. Don Sanche dUlloa, pour venger cet affront et la mort de Reyna-Christa, se bat en duel contre le vil séducteur, qui le tue. Lempereur fiance Léonor  contre son gré  avec Amauri de Loraydan.

Heureusement, Léonor aura pour défenseur un chevaleresque gentilhomme français, Clother de Ponthus et son valet, dit Bel-Argent. Clother de Ponthus a toujours mis son épée au service des nobles causes. La cour du roi François Ier, avec ses scandales et ses amours dissolues, lécœure. Amauri de Loraydan lui a voué une haine farouche.



Un matin, Clother de Ponthus, au moment où il allait quitter son logis, vit entrer dans sa chambre son valet Bel-Argent, qui lui dit:

Monsieur, il y a là une espèce dhomme noir qui ne me dit rien qui vaille. Il vous a demandé à lhôtellerie de la Devinière, et a su que vous êtes logé ici. Il prétend quil a pour vous un message, et veut vous voir.

Fais-le entrer, dit Clother.

Ne vaut-il pas mieux que je le jette par la fenêtre, ou que je lui fasse redescendre lescalier la tête la première ou que je lassomme dun coup de poing entre les deux yeux?

Fais-le entrer.

Seigneur de Ponthus, avez-vous donc oublié lauberge de la Grâce de Dieu? Rappelez-vous au moins, car cest tout proche, que vous avez failli passer de vie à trépas dans la cage où le damné comte de Loraydan vous condamna à la faim, et qui pis est, à la soif? Croyez-moi, ce soi-disant messager, avec sa face despion, bonne pour les fourches patibulaires, ne mérite nulle créance.

Fais-le entrer.

Cest bon, grommela Bel-Argent, jy vais. Mais quand vous vous serez fait tuer, où diable pourrai-je trouver un maître tel que vous?

Bel-Argent introduisit un homme de respectable apparence, tout vêtu de noir, qui sinclina devant Clother, en un salut de bon style, et prononça:

Ai-je lhonneur de parler à Clother, sire de Ponthus?

À lui-même.

En ce cas, je suis Jacques Aubriot, intendant général de lhôtel dArronces, et voici une dépêche que ma chargé de vous remettre en propres mains haute et noble dame Léonor dUlloa, ma gracieuse maîtresse.

Clother devint très pâle, et son cœur, un instant, cessa de battre. Il saisit le pli quon lui tendait, le déplia, et il eut un éblouissement… la lettre de Léonor se composait dun seul mot, et ce mot, cétait:

VENEZ…

Dans linstant qui suivit, Clother, soudain, éprouva en coup déclair cette étrange impression que ce mot navait pas été écrit par Léonor dUlloa. Il en eut comme un déchirement, et se murmura:

«Ceût été trop beau!»

Dans son voyage aux côtés de Léonor, Ponthus avait eu deux fois loccasion de voir lécriture de la jeune fille. Nous avons dit avec quelle précision Clother, par un effort de pensée presque maladif, parvenait à reconstituer Léonor dans son imagination. Léonor tout entière, avons-nous indiqué. Non seulement son portrait, mais sa voix, les détails de son costume, et tout ce qui la concernait. En cette minute, il avait sous les yeux la véritable écriture de Léonor, grande, large, maladroite, un peu écolière, avec des jambages qui disaient clairement le dédain de la noble Espagnole pour lart de noircir du papier, mais qui, en leur structure tourmentée, proclamaient aussi des instincts de pure artiste.

Le mot «Venez» avait été tracé dune écriture fine et ferme et droite, et parfaitement élégante, avec on ne savait quoi de très fier dans le graphisme.

«Ce nest pas son écriture», saffirma Clother.

Il se prit alors à étudier, avec une avide curiosité soudain éveillée, ce papier quil tenait à la main.

Et vraiment, lapparence en était bizarre, inquiétante, créatrice détranges soupçons, en vérité.

Nous avons dit quil ny avait quun mot décrit, nous voulions dire un seul mot de message, qui était: Venez.

Mais au-dessus de ce mot, un peu plus haut sur la page, on avait écrit: Clother de Ponthus.

Cétait donc bien à Clother que sadressait le mot Venez. Aucun doute nétait possible.

Ceci nest rien. Ce qui donnait à ce papier cet aspect inquiétant et bizarre que nous disions, cest que, plus haut, au-dessus de Clother de Ponthus, on avait tracé des commencements de lignes illisibles. Et ces commencements de lignes étaient formés eux-mêmes de commencements de caractères, de lettres inachevées, de signes maladroits, tourmentés, informes, parfaitement illisibles.

Clother de Ponthus, à la fin, eut un haussement dépaules qui signifiait: «Je ne comprends pas!»

Il considéra Bel-Argent, attentif. Il considéra le messager, qui lui parut se troubler un peu.

Vous venez de lhôtel dArronces? demanda-t-il.

En passant par lauberge de la Devinière, oui, seigneur, répondit avec fermeté le messager.

Vous êtes lintendant de lhôtel?

Jai cet honneur.

Et vous êtes envoyé par votre maîtresse? Cest elle qui, pour moi, vous a remis ce message?

Elle-même, oui, sire de Ponthus, répondit le messager, mais cette fois après une visible hésitation.

La sombre et hautaine figure de Loraydan se dressa dans lesprit de Clother.

Il demeura quelques secondes pensif, puis, dun geste rapide portant la main à la garde de sa rapière:

Épée de Ponthus, murmura-t-il, sois-moi fidèle. Cest bien, ajouta-t-il. À qui vous a envoyé, vous direz que je me rends à linstant à linvitation de cette lettre.

Le messager salua et se retira. Bel-Argent eut un mouvement pour sélancer derrière lui. Mais Clother le retint dun geste.

Je vais mabsenter tout le jour, dit-il. Tu es libre daller où tu voudras.

Cétait son mot de tous les matins. Mais cette fois Bel-Argent sécria:

Quoi! Vous ne mordonnez pas de vous accompagner, armé dune bonne dague?

Je tordonne de ne pas me suivre, dit froidement Clother.

Et il sortit, laissant Bel-Argent, qui haussait les épaules. Une demi-heure plus tard, lancien batteur destrade sortit à son tour. En ce jour, il devait lui arriver une aventure que nous raconterons. Disons seulement quayant reçu lordre formel de ne pas suivre son maître, Bel-Argent se dirigea vers la Seine, décidé à passer sa journée le plus joyeusement quil pourrait.


II

PAR QUI CLOTHER DE PONTHUS ÉTAIT APPELÉ

Ce fut sans hésitation que Clother se dirigea vers lhôtel dArronces. Il était convaincu que Léonor nétait pour rien dans le message quil venait de recevoir. Qui donc lappelait?

«Cest ce Loraydan, se disait-il tout en marchant rapidement. Il a dû me dresser quelque embuscade. Eh bien! soit: tôt ou tard, une rencontre mortelle entre cet homme et moi était inévitable. Mieux vaut aujourdhui que demain. Que je le tienne seulement devant moi, et je lui ferai payer ses trahisons. Oui. Mais si je succombe? Eh bien! je serai débarrassé dune existence qui me pèse depuis que… Oh! mais mourir sans lavoir revue!…»

Il marchait, alerte, dans la clarté matinale, et cependant se disait:

«La revoir? Mais au fait, pourquoi la revoir? À quelles fins? Oserai-je avouer au commandeur dUlloa que jaime sa fille? Et si je lose: «Qui êtes-vous?» me demanderait-il dabord. Qui suis-je? Que suis-je? Rien. Voilà la vérité. Le nom même que je porte nest pas à moi. La fille du commandeur Ulloa ne peut être destinée quà quelque puissant personnage, prince ou duc.»

Cest en ruminant ces pensées damertume quil atteignit le chemin de la Corderie.

Il passa lentement devant le portail de lhôtel Loraydan.

«Si cest lui qui mappelle, se disait Clother, je vais le voir sortir. Si cest un piège quil ma tendu, cest ici que je vais être attaqué.»

Il se raidissait, le bras prêt, lœil aux aguets, la pensée en fièvre.

Rien ne vint!

Clother en éprouva comme une déception; puis un afflux de joie lui monta à la tête, parce quil saffirma: «Puisque ce nest pas Loraydan qui mappelle, cest donc elle vraiment, qui ma envoyé le messager! Cest elle qui mappelle!»

Tout le côté gauche du chemin de la Corderie, avons-nous dit, depuis le Temple jusquà lhôtel dArronces, était bordé de terrains où se dressaient quelques maisons espacées.

Lorsque Clother arriva devant la Maison-Blanche,  la plus proche voisine du logis Turquand, doù lon pouvait directement observer lhôtel dArronces et son parc,  la porte souvrit, une femme en sortit, savança vivement et, sarrêtant devant le gentilhomme:

Monsieur de Ponthus, dit-elle, veuillez me faire la grâce dentrer un instant chez moi.

En même temps, elle leva le voile qui couvrait son visage, et le jeune homme, presque sans surprise, reconnut Silvia. Il la salua avec respect, et la suivit en une sorte de parloir.

Cest ici que je suis venue me poster, dit-elle sans plus dexplications. Car en venant ici je me rapprochais de lui… puisque je me rapprochais de lhôtel dArronces.

Ainsi, vous pensez que votre époux, don Juan Tenorio, na pas renoncé à poursuivre Léonor dUlloa? Lavez-vous donc vu rôder dans ce chemin?

Non. Depuis une douzaine de jours que jai loué ce logis, je nai pas vu don juan. Mais il viendra. Jen suis sûre.

Il laime donc bien? fit sourdement Clother, qui tout aussitôt regretta son exclamation pour la fugitive souffrance quelle mit aux yeux de Silvia.

Sil laime ou ne laime pas, je lignore. Sans doute il lignore lui-même. Car don Juan ne se donne même pas la peine de se justifier à ses propres yeux par le prétexte dune passion sincère à laquelle il ne saurait résister. Mais ce que je sais bien, cest que jamais de plein gré, il na renoncé à celle quil convoite. Il faut quelle succombe. Ce quil appelle son honneur y est engagé. Ce que je sais aussi, ajouta Silvia dune voix tremblante, cest que Léonor, cest la sœur de Christa… Moi vivante, ce crime ne saccomplira pas.

Nous serons deux, madame…

Sans transition, avec une curiosité avide, elle demanda:

Vous êtes venu?

Létrange question provoqua chez Clother une sorte de mystérieux malaise.

On ma remis une lettre, dit-il.

Une lettre qui contenait ce mot… ce seul mot: Venez…

Oui, madame.

Cest moi qui ai écrit cela, dit-elle en frissonnant.

Ah! fit Clother déçu. Cest donc vous qui mappeliez!…

Non, ce nest pas moi qui vous ai appelé.

Elle lui désigna un fauteuil et, à mi-voix, avec un regard inquiet aux aguets, autour delle:

Asseyez-vous, monsieur… Oui, cest moi qui vous ai écrit… moi?… peut-être!… Ce qui est sûr, cest que je ne vous ai pas appelé, moi!… Comment cela sest fait? Je lai écrit sur cette feuille (elle plaçait devant lui un papier rempli dune écriture fine et serrée). Je ne veux pas vous raconter la chose avec des paroles… parce que… parce quon nous écoute, peut-être… Jai écrit… lisez, lisez…

Elle sassit à son tour, ramena son voile sur son visage, saffaissa, senfonça dans le fauteuil où elle ne fut plus quune indistincte forme noire.

Clother se mit à lire la relation de Silvia que nous transcrivons avec quelques modifications de forme, et que nous cataloguons sous ce titre:

Témoignage de Silvia Flavilla, comtesse dOritza,

épouse de don Juan Tenorio.

«Sur les plaies sacrées, je jure que ceci est la vérité pure. Si jai été la victime dune machination de lEsprit des Ténèbres, je supplie humblement les saints et Notre-Dame de venir à mon secours et de me délivrer. Si, au contraire, jai été choisie par quelque ange pour transmettre sa volonté, joffre mes ferventes actions de grâces, aux saints, à Notre-Dame, et en particulier à Santa-Maria de Grenade.

«Cest dans la soirée que la chose sest passée. Je me souviens avoir entendu sonner neuf heures à la tour du Temple. Josefa, ma servante, venait de se retirer dans sa chambre, et moi, ayant achevé mes prières, jétais assise dans le parloir près de la table sur laquelle était posé mon livre dheures. Jétais assise, et jai eu alors la pensée décrire à mon cousin Veladar, le seul parent qui me reste sur terre. Je me suis donc levée, jai posé sur la table une feuille, une plume et un flacon dencre. Puis jai repris ma place, bien résolue à écrire à mon cousin Veladar, bien quau fond de moi-même je fusse étonnée de ce besoin décrire à Veladar avec qui je nai jamais correspondu par lettres. Mais cette résolution sest évanouie aussitôt. La seule pensée de prendre la plume mest devenue insupportable, et je me suis mise à songer. Et tandis que je roulais dans ma tête les tristes pensées de douleur qui sont maintenant la seule vie de mon âme, jai senti que je pleurais, jai vu de grosses larmes tomber sur ce papier qui était près de moi, et jécoutais le cri de mon pauvre cœur: Seigneur! Dieu de miséricorde et damour! Quand me rappellerez-vous? Quand cesserai-je de vivre et de souffrir? Cest la vérité. Je mécoutais souffrir. Et, en même temps, à travers mes larmes, je regardais fixement le flambeau qui méclairait; et cest étrange: dans le temps même où jétais attentive à ma douleur, je considérais avec curiosité la cire qui brûlait, et qui était tout près dêtre entièrement consumée, et, en moi-même, je grondais Josefa de navoir point songé à renouveler cette cire. Jai alors voulu me lever de nouveau pour prendre un autre flambeau, mais cela ma été impossible, une torpeur ma saisie, je suis restée en songeant ceci: «Voyons combien de minutes encore va-t-elle méclairer, Seigneur! Si ma vie pouvait être comme cette cire prête à séteindre!» Et je suis restée ainsi, écoutant le morne silence de la nuit, écoutant les plaintes de mon cœur, regardant cette flamme pâle, regardant se consumer mon âme. Car la cloche de la tour du Temple a sonné encore, cela ma éveillée un peu de cette torpeur, et alors, cest alors, je le jure sur les saints! alors, jai eu à mon bras droit, à ma main droite, aux doigts de ma main droite cette sorte de fourmillement quon éprouve pour avoir gardé longtemps la même position… jai regardé mon bras, ma main, mes doigts, et jai éprouvé létonnement le plus violent de ma vie entière, car voici ce que jai vu…

«Je tenais la plume dans mes doigts, et je ne me souvenais pas de lavoir prise. Elle traçait des signes sur le papier, et je ne me souvenais pas de lavoir trempée dans lencre. Je dis que ma main, au moyen de la plume, traçait des signes, et elle nobéissait aucunement à ma volonté. Non, non, je le jure: je navais nulle intention décrire, jécrivais… Ce que jai éprouvé alors, ce fut de la surprise, et aussi une ardente curiosité, et presque une étrange envie de rire, à voir ma main, maladroitement, sexercer à tracer des signes. Combien maladroite elle était, et combien hésitante! Et tout à coup, jai senti la peur fondre sur moi. Oh! jai eu peur, affreusement peur dans linstant même où jai compris quune volonté étrangère à la mienne, une volonté dun autre monde sexerçait à diriger ma main! Pourtant, je nai point essayé de résister. «Que la volonté de Dieu saccomplisse!» ai-je pensé. Et, récitant une prière à la Vierge avec toute la foi dont je suis capable, jai laissé ma main errer sur le papier… Et la plume, lun après lautre, inscrivait des fragments de signes, de petites barres, des commencements de cercles, et, patiente, elle recommençait, tentant, bien évidemment, de former des lettres, comme la main dun tout petit enfant qui, par amusement, pour la première fois, a pris une plume. Et soudain, une lettre se forma, très nette, un C, la première lettre du mot Clother, ainsi que je lai vu ensuite… Cest dans cet instant que le flambeau sest éteint, la cire entièrement consumée.

«Dans les ténèbres, jentendis ma pauvre voix murmurer la prière; je sentais ma main hésitante glisser sur le papier… jécrivais!

«Jai eu tout à coup une petite secousse, la plume est tombée de mes doigts, jai éprouvé une grande fatigue dans tout le bras, elle sest promptement dissipée; jai compris que cétait fini. Alors, je me suis levée; à tâtons, jai cherché un flambeau, je lai allumé à la veilleuse qui, dans le vestibule, brûle devant limage de Notre-Dame des douleurs; étant revenue dans le parloir, je me suis dabord mise en prières, nosant pas regarder le papier, et pourtant tourmentée du désir de le voir. Je me suis enfin approchée de la table, et, avidement, jai regardé cette feuille sur laquelle deux lignes étaient écrites; la première comprenait ces mots:

CLOTHER DE PONTHUS

«Et bien plus bas, la deuxième ligne était composée de ce mot:

VENEZ

«Clother de Ponthus est ce jeune gentilhomme français que jai vu, par une inoubliable nuit de douleur, en la grande salle de lauberge de la Devinière, sise rue Saint-Denis, à Paris. Sur sa figure se lit ouvertement la loyauté de son âme. Cest donc un de ces hommes qui, dès le premier regard, inspirent la confiance.

«Donc, il me semblait, cest à Clother de Ponthus quétait destiné le message tracé par ma main. Et par ce message, il était appelé. Mais où? Par qui? Cest ce que, durant des heures, je me suis demandé. Ce nest pas moi qui lappelle. Si brave, si loyal quil soit, quai-je affaire, moi, à Clother de Ponthus?… Songeant à cet étrange événement, jai senti peu à peu une sorte dapaisement se faire en moi. La pensée que je dusse faire parvenir le message ne mest pas venue un instant. Au contraire, durant ces longues heures, jai eu constamment la certitude que le message serait porté à Clother de Ponthus sans que ma volonté intervienne, et je ne saurais dire doù me venait cette certitude. Brisée de fatigue, je me suis endormie dans le fauteuil où jétais assise, et ne me suis éveillée quau grand jour.

«Métant alors approchée de la fenêtre, jai vu arriver et sarrêter devant mon logis lhomme qui, très certainement devait porter le message. Jai pris le papier, je lai convenablement plié, et jai remis le message à lhomme.

«En foi de quoi je signe:

«Silvia FLAVILLA,

«Comtesse dOritza.»

La relation quon vient de lire était suivie dune autre que nous transcrivons à cette place en la cataloguant sous le titre suivant:

Témoignage de Jacques Aubriot,

intendant de lhôtel dArronces.

«Invité par cette noble dame à entrer dans le logis connu sous le nom de Maison-Blanche, elle ma demandé de raconter ici, sous la foi du serment, comment jai été amené devant cette porte. Cest ce que je vais faire, et pour me donner du courage, cette noble dame, me voyant tout pâle, ma fait boire un grand verre de son vin dEspagne, qui est excellent. Quant au courage, feu Nicolas Aubriot, mon digne père, nen manquait certes pas, puisquil servit sous la bannière du sire de Berlandier, fameux capitaine darmes, et je pense que le proverbe ne saurait mentir, qui dit: «Tel père, tel fils.» Si donc cette noble et puissante dame ma vu pâle, ainsi quelle ma fait le très grand honneur de men informer, cela tenait à ce que je suis sorti de lhôtel dArronces devant que davoir pris mon premier déjeuner matinal, qui consiste en une bonne tranche de venaison froide, arrosée dun bon gobelet de vin blanc. Quant à dire la vérité, mon caractère, mes habitudes, les hautes fonctions que joccupe, à la satisfaction de tous, en lhôtel dArronces, men font un devoir. Certes, Mgr de Bassignac ne meût point désigné pour être lintendant général de lhôtel, sil neût reconnu en moi un homme probe et véridique, sauf toutefois quelques pauvres augmentations sur les comptes de lhôtel dArronces, dont jai bien soin de faire le détail à mon confesseur, afin den décharger ma conscience. Je ne crois pas quil y ait un seul intendant capable décrire les mots que je viens de tracer, et je pense que cela suffit à établir ma bonne foi. Au surplus, sur le livre dheures de cette noble dame, jai fait serment de dire toute la vérité. Je la dirai dautant mieux que je nai rien à dire. La chose mest donc bien facile.

«Lorsque je suis entré ici, cette noble dame ma demandé si je savais écrire. Je nai pu que sourire à cette naïve question. Si je sais écrire? Je le pense. Le tout est de savoir ce que lon a à écrire, bien quau fond ce ne soit peut-être pas dune si pressante nécessité.

«Le fait est que la chose sest passée comme la nuit où jai entendu les cris et où, sans le vouloir, je men fus ouvrir la grille du parc. Cest, par ma foi, la pure vérité; je suis sorti de lhôtel dArronces, nayant même pas pris mon déjeuner du matin, tout tourmenté par lidée qui mest tout à coup venue de sortir. Cest vainement que jai voulu résister à cette idée de sortir, me répétant que rien ne mappelait au-dehors, et bien certain pourtant que mon devoir était de sortir, sans savoir où jirais.

«Je suis donc sorti, et dans le même temps jai senti, malgré le froid, une abondante sueur couler de mes tempes, et jai dû messuyer le visage; par le même fait, je sentais trembler mon cœur, et mes jambes me portaient à peine, et des frissons me parcouraient tout le corps, non que jeusse peur, mais je sentais bien que je nétais plus le même homme et, quun je ne sais quoi me poussait vers un but que jignorais. Telle est la vérité.

«Arrivé devant la Maison-Blanche, et métant arrêté indécis de savoir sil fallait poursuivre mon chemin ou retourner à lhôtel, jai vu cette noble dame venir à moi. Ensuite, étant entré ici, elle ma demandé de porter le message au sire de Ponthus. À quoi jai répondu: «Oui, certes, je le porterai et ce sera de la part de ma très noble maîtresse la dame dUlloa.» Et à peine eus-je prononcé ces mots que jen demeurai tout ébaubi, avec quelque chose comme un fracas dans ma pauvre tête, car je jure bien que la dame dUlloa ne ma chargé daucun message. Je lai dit pourtant. Ce sont bien ces paroles-là que jai dites, et le plus surprenant cest que cette noble dame ma répondu: «Je crois bien, en effet, que cest Léonor dUlloa qui appelle Clother de Ponthus.»

«En conséquence de quoi, je vais prendre le message et tout de ce pas me mettre à la recherche du sire de Ponthus, et si je lui dis que je suis envoyé par ma noble maîtresse, je ne dirai pas la vérité, mais je ne mentirai pas. Telle est la vérité. Et je signe:

«JACQUES AUBRIOT, Intendant de lhôtel dArronces.»

«Que si cette relation doit servir en quelque jugement de Dieu ou des hommes, je supplie les juges de nestimer point que je me sois trouvé possédé de quelque démon, car, ayant trempé mes doigts dans le bénitier qui est en le vestibule de ce logis, je jure nen avoir ressenti aucune brûlure, et cest en pleine connaissance que jai pu réciter et récite encore un Pater. Et que le Seigneur Dieu me soit en aide.

«JACQUES AUBRIOT.»

Cest avec une attention concentrée que Clother de Ponthus, ligne après ligne, lut ces deux relations que nous avons transcrites telles quelles, en remplaçant seulement quelques locutions trop vieillies.

Ayant achevé sa lecture, Clother, doucement, demanda:

Voulez-vous me permettre, madame, de conserver ce double récit?

Silvia tressaillit, comme rappelée du lointain monde de pensées où elle évoluait.

Cest pour vous que jai écrit cette relation; cest pour vous que jai demandé au messager décrire la sienne. Gardez donc ce papier qui ne saurait mêtre daucune utilité…

Et, avec une curiosité hésitante, elle ajouta:

Puis-je vous demander ce que vous comptez faire?

Me rendre auprès de Léonor dUlloa, puisquelle mappelle…

Ainsi… vous aussi, vous croyez que… cest elle?…

Je ne crois rien, je ne sais rien, murmura Clother avec agitation. Mais un jour, non loin de Brantôme, un jour que je me mettais en route pour Paris, avec lintention de doubler les étapes, tant jétais pressé dy arriver, il mest arrivé que, sans le vouloir, en dépit même de ma formelle volonté de courir à Paris, cest dans le sens opposé que je me suis dirigé, et cest ainsi que je suis arrivé à lauberge de la Grâce de Dieu, où jai vu Léonor dans un moment où, certes, il était nécessaire que quelquun vînt à son aide. Cette fois-ci, comme alors, jobéis donc à la bienfaisante volonté qui me dirige.

Silvia, dun geste spontané, lui saisit la main, et murmura:

Qui croyez-vous donc que ce soit?

Philippe de Ponthus! dit Clother dune voix fervente. Lhomme généreux qui a veillé sur moi tant quil fut de ce monde, et qui sans doute encore, du fond de la tombe…

Non, dit nettement Silvia.

Clother frissonna. Il lui sembla tout à coup quil entrait dans le mystère. Un vague effroi le pénétra jusquaux moelles.

Et Silvia, penchée sur lui, Silvia dont le visage venait de se cacher derrière son voile noir, Silvia, à mots hésitants, à peine distincts, lui disait:

Ce nest pas Philippe de Ponthus qui vous appelle… Allez, allez vite, et faites bonne garde, car Léonor est en danger… en danger de mort, entendez-vous… pis que la mort, peut-être… car celle qui vous appelle, qui vous appelle auprès de Léonor, cest celle qui est morte!… Morte de honte et de douleur!… Morte de leffroyable passion de Juan Tenorio!… Celle qui vous appelle, cest la sœur de Léonor. CEST CHRISTA!…

Quelques instants plus tard, Clother de Ponthus, en toute hâte, sortait de la Maison-Blanche, et sélançait vers lhôtel dArronces. Dune main vigoureuse, il assurait sa bonne rapière… lépée de Ponthus. Il se sentait fort comme lamour, fort comme le droit, plus fort que la mort, la puissante allégresse de la bataille était en lui…


III

LA POLYGAMIE EST UN CAS PENDABLE

Il est temps que nous exposions la fâcheuse situation où se trouvait Jacquemin Corentin qui avait bien ses défauts,  mon Dieu, qui nen a pas?  mais qui ne laisse pas que de nous inspirer quelque sympathie.

Jacquemin Corentin, donc, songeait, car «que faire en un cachot, à moins que lon ny songe?»

«Cest étonnant comme les idées me poussent depuis que je suis enfermé entre ces murs noirs et humides!»

Corentin ne savait pas si bien dire: tous ceux qui ont tâté de la prison, soit pour avoir commis quelque crime, soit pour avoir proféré quelque criante vérité  ce qui, parfois, revient à peu près au même  vous diront que le cachot est lendroit du monde le plus propice aux cogitations philosophiques.

Celui de Jacquemin Corentin était situé au Petit-Châtelet, à une quinzaine de pieds sous terre. Il recevait une avare lumière par un soupirail orné de fort beaux barreaux de fer sur lesquels le prisonnier levait par moments un œil rempli de reproches muets, un regard résigné qui semblait dire:

«Barreaux! Bourreaux de fer! Que faites-vous ici? Pourquoi vous placer entre la liberté, lair, lespace, la vie et le pauvre diable réduit à rêver de polygamie?… Car, il ny a pas à le cacher, je rêve de polygamie! Toutes mes pensées viennent voleter autour de ce point central, telles les papillons de nuit autour de quelque lumière. Fumeuse et vaine lumière! Hé! Quai-je à faire de polygamie, moi? Que me veux-tu, polygamie?»

Au moment où nous retrouvons le pauvre garçon, il avalait une bouchée de pain noir et dur,  et il fit la grimace, car par association didées, il songea aux pâtés de la Devinière. Des pâtés moelleux, des salaisons appétissantes, il en vint naturellement aux flacons poudreux que maître Grégoire montait respectueusement du fond de sa cave,  et cela lui ayant donné grand soif, il saisit sa cruche, ferma les yeux, et avala une gorgée deau.

«Je connais la cave de maître Grégoire, se dit-il. Cest peut-être la plus belle cave de France. Il y a surtout, au fond du troisième réduit, la rangée des vieux vins rouges venus des coteaux de Bourgogne, et pourtant… qui sait… ah! qui sait si je ne leur préférerais pas la rangée des vins blancs venus du Saumurais, laquelle se trouve dans le premier réduit?»

Ayant dit, il jeta un regard de sombre dégoût sur la cruche, puis loucha tristement sur le bout de son nez.

Il est certain que je mérite la mort si jai pratiqué la polygamie. Telle est la coutume. Au bout de toute polygamie se trouve un juge qui condamne, un bourreau qui vous pend. Et, pourtant, si jarrivais, par quelque subtil raisonnement, à démontrer que la polygamie nest point si blâmable?

Corentin se leva et se mit à arpenter son cachot.

Tout est là! dit-il. Pourquoi voulez-vous me pendre? Parce que jai pratiqué la polygamie. Fort bien, messeigneurs. Mais si je prouve que la polygamie est un état des plus honorables? Que reprochez-vous à la polygamie? Je voudrais bien le savoir. Loin de me conduire au gibet, ne devriez-vous pas me décerner quelque récompense? Je nen veux pas, seigneur juge. Non, je ne demande rien. Tout ce que je désire en récompense de ma polygamie, cest que vous me fassiez ouvrir cette porte, et me fassiez tout bonnement reconduire à la Devinière. Que dis-je? Je nai même pas besoin dêtre conduit, jirai tout seul, en connaissant fort bien le chemin.

Jacquemin Corentin sinclina profondément devant les juges quévoquait son imagination, esquissa un large sourire de satisfaction, et, comme sil les eût convaincus, se dirigea vers la porte…

Miracle! cette porte souvrit dans le même instant!…

Dans le sombre couloir quéclairait la vacillante lueur dune torche, apparurent quatre gardes munis de hallebardes, affublés de ces figures sinistres que, dans les siècles des siècles, ont toujours eues les hommes qui ont charge de guider dautres hommes vers la mort…

En route! dit le chef. Allons, lami, viens entendre la sentence.

Jacquemin Corentin passa sa main sur son front brûlant. Le pauvre diable commençait à se dégriser de cette enivrante imagination de liberté quil sétait forgée.

Quelle sentence? balbutia-t-il.

Linfortuné nen put dire davantage. Il fut saisi, happé, empoigné, poussé, et, parmi les grognements de fureur, moyennant force bourrades, coups de genou dans les reins, coups de poing dans le dos, se trouva tout porté en une salle assez vaste, au fond de laquelle étaient assis, derrière une table, plusieurs hommes à costume noir… À lautre bout, derrière une barrière de bois, une douzaine de désœuvrés se tenaient debout, entrés là pour passer le temps.

Cétait la quatrième fois que Jacquemin Corentin comparaissait devant ses juges. Cette fois-ci était la bonne, paraît-il, puisquil sagissait de lui lire sa sentence. Il fut poussé devant la table et les quatre gardes simmobilisèrent derrière lui.

Jacquemin leva les yeux, considéra les hommes à costume noir et reconnut ses juges. Ils le regardaient fixement, gravement. Peut-être crut-il deviner sur ces visages quelque lueur de pitié. Il les vit se pencher lun vers lautre, en chuchotant… il les vit sourire!

Et il sinclina avec une respectueuse salutation.

Silence! glapit un homme noir assis à une autre table plus petite, et qui se leva tout droit, puis se rassit.

En même temps, Corentin reçut de lun des gardes un fort coup de poing dans les épaules.

Mais je me tais! dit Corentin.

Silence! répéta lhuissier qui, de nouveau, surgit, puis se tassa derrière sa petite table.

Parlez! dit lofficial.

Corentin loucha vers lhuissier qui dardait vers lui des regards de chat en colère, et il se tut: simple mesure de prudence.

Alors, dit lofficial, vous refusez de parler?

Monseigneur, balbutia Corentin, je désire au contraire parler tout mon soûl.

Eh bien, nous écoutons, car tout accusé a le droit de se défendre à lheure où la sentence va lui être lue. Quavez-vous à dire au sujet de votre polygamie?

Dune voix claire et forte, Jacquemin soudain inspiré, sécria:

Jai à dire que je nai point pratiqué la polygamie!

Là nest pas la question, dit lofficial avec quelque indulgence. La preuve est faite que vous avez contracté deux mariages: lun à Grenade, dans les Espagnes, lautre en cette ville même.

Mais, monseigneur, triompha Corentin, ce nest pas de la polygamie!

Et quest-ce donc? fit le juge, goguenard. De la monogamie, peut-être?

Monseigneur, cest de la bigamie!

Les juges se regardèrent. Chose curieuse, et pourtant véridique, le cas leur parut digne de retenir leur attention. Ils considérèrent Jacquemin dun regard moins sévère. Car le subtil distinguo que le pauvre hère éperdu venait détablir pour tâcher de sauver sa tête vous avait un joli parfum de basoche qui chatouillait agréablement leur nez. Ils se penchèrent lun vers lautre, et, une demi-heure durant, discutèrent à voix basse si deux mariages impliqués dans le mot bigamie pouvaient être assimilés à plusieurs mariages impliqués par le mot polygamie.

Lincident est clos, dit lofficial, qui aimait le mot pour rire. Mais vous avez ouvert la porte…

Alors, fit timidement Corentin, je puis men aller?

Vous avez ouvert la porte à une série dobservations judicieuses, dont nous ferons notre profit. Voyons, faisons vite. Avez-vous encore à parler?

Monseigneur, jai maintenant à dire que loin de me livrer à la polygamie, je nai même pas pratiqué la monogamie. Tel que vous me voyez, je suis resté garçon. Cest un tort peut-être. Mais le fait est que jamais je ne me suis marié. Donc, ni polygame, ni bigame, ni même monogame.

Lofficial fit un signe. Lhuissier se dressa, tout hérissé:

Silence! Puisquon vous dit que la preuve est faite! Faut-il que vous soyez bouché, mon pauvre garçon! Vous ny voyez donc pas plus loin que le bout de votre nez?

Oh! oh! dit finement lassesseur de gauche, il faut avouer quen ce cas, sa vue porte encore assez loin!

Tout le monde éclata de rire, et Corentin crut devoir faire chorus, mais il se disait:

«Ce rire sent la hart. Ah! seigneur Luis Tenorio, mon bon maître! Faut-il que vous mayez sauvé la vie pour que votre fils pût mexposer un jour à de telles affres?»

Les débats sont clos, prononça lofficial. Huissier, lisez la sentence.

La lecture dura vingt bonnes minutes pendant lesquelles Jacquemin Corentin ouvrit toutes larges ses oreilles qui pourtant ne manquaient pas dampleur. Mais cest en vain quil tourna dabord la gauche vers laccent nasillard de lhuissier, puis la droite. Cest en vain quensuite il les rabattit toutes deux au moyen de ses mains placées en cornets acoustiques, cest en vain quil ouvrit des yeux énormes pour mieux entendre  toute cette mimique ne lui servit quà saisir au passage un seul mot, le même mot qui revenait, implacable, acharné: polygame, polygame!…

Sil avait pu entendre et comprendre, voici ce quil eût en résumé retenu de la lecture de lhuissier:

1° Il était démontré que Jacquemin Corentin avait usurpé divers noms afin de satisfaire à son incurable passion de polygamie, et se faisait appeler tantôt don Juan Tenorio quand il se trouvait en Espagne, et tantôt comte de Corentin, quand il venait en France;

2° Que sous le nom de Juan Tenorio, noble espagnol, il avait épousé à Grenade la dame Silvia Flavilla dOritza, ainsi quen témoignait une déposition écrite de cette dame;

3° Que, sous le nom de comte de Corentin, il avait épousé à Paris une jeune fille nommée Denise, ainsi quen témoignait la déposition verbale de dame Jérôme Dimanche, mère de cette jeune fille;

4° Que Jacquemin Corentin était condamné à avoir la langue coupée et le poignet droit tranché par la main du bourreau, la langue pour le sacrilège quelle avait commis en promettant fidélité à deux femmes, le poignet droit parce que la main avait signé mensongèrement sur les registres de deux églises. En suite de quoi, le même Jacquemin Corentin serait exposé douze heures durant au pilori. Ensuite de quoi il serait pendu par le col jusquà ce que mort sensuivît;

5° Que, cependant, eu égard à laffaiblissement mental dont avait fait preuve laccusé, eu égard à lincohérence des propos quil avait tenus et qui faisaient croire quil ne sétait pas rendu compte de lénormité de son crime, remise lui était faite de la peine de la langue et du poignet tranchés;

6° En conséquence, achevait le document, le condamné sera seulement exposé pendant douze heures au pilori de la Croix-du-Trahoir, et demain matin, à huit heures, sera pendu par le col au gibet de ladite Croix-du-Trahoir, jusquà ce que mort sensuive.

Les juges se retirèrent.

Les quelques badauds qui avaient assisté à laudience, à leur tour, sen allèrent en commentant lindulgence des juges qui, comme on disait et comme on dit encore, passèrent un mauvais quart dheure.

Le scélérat  nous voulons dire Jacquemin Corentin  fut saisi par les gardes.

Cela forma un groupe à la tête duquel se mirent deux hommes, le premier qui marchait devant, tout de noir habillé, le deuxième tout vêtu de rouge.

Le noir avait une tête de vieux renard, et, du haut de son gosier, criait de distance en distance:

Place à la justice du roi!

Le deuxième avait une figure de bouledogue, et ne disait rien: cétait le bourreau.

Jacquemin Corentin fut entraîné au-dehors et «quoi que lheure présente eût dhorreur et dennui», contempla avec ravissement le ciel lumineux, aspira avec délices lair pur et froid.

Place à la justice du roi! cria lhomme noir.

Des flans! Tout frais, tout chauds! Qui veut des flans! cria une marchande de la rue.

Et ce fut le cri appétissant de la marchande de flans quentendit Jacquemin, et ce fut vers elle quil tourna un œil allumé, un nez mélancolique. Il soupira. Car il adorait le flan, ce grand flandrin de Corentin, ce pur indigène de la rue Saint-Denis, le flan qui, aujourdhui encore, est fort estimé du badaud et fait la fortune de maint père Coupe-Toujours.

Et ainsi, tout soupirant de regrets, les narines pleines des émanations du flan tout frais, tout chaud, ultime délice, il sen allait vers la Croix-du-Trahoir… vers la mort! Ceci se passait dans laprès-midi du jour où Clother de Ponthus reçut la matinale visite de Jacques Aubriot et où, ayant lu le message qui ne contenait que ce mot: «Venez», il se mit en route vers lhôtel dArronces.


IV

LE PILORI DE LA CROIX-DU-TRAHOIR

Situé non loin de la place de Grève, en plein centre parisien, le pilori de la Croix-du-Trahoir était aussi populaire, aussi visité que celui de la Halle. Il se composait dune massive bâtisse de maçonnerie surélevée de cinq à six pieds; cétait une plate-forme à laquelle on accédait par une échelle et sur laquelle on attachait les gens quil sagissait de désigner à la vindicte publique.

Il était naturellement flanqué dune potence, en sorte que lexposé, quand il devait, par surcroît, subir la peine de la hart, se trouvait tout porté sur le lieu du supplice.

Cest là que Jacquemin Corentin fut amené, suivi dune foule de curieux qui le huait.

Allons, monte! grogna près de lui la voix du bourreau.

Jacquemin frissonna en se voyant au pied du pilori; puis, poussant un soupir, monta lentement, et quand il fut sur la plateforme, il séleva autour de lui une telle huée quil se fût bouché les oreilles sil neût eu les mains liées.

Ne pouvant se boucher les oreilles pour ne pas entendre, il ferma les yeux pour ne pas voir.

Il sentit quon pesait sur ses épaules, et il se trouva assis sur une sorte de lourd billot de bois, derrière quoi se dressait un poteau.

À ce poteau, il fut solidement attaché par la main du bourreau.

Puis Jacquemin entendit que, au-dessus de sa tête, sur le poteau, on clouait quelque chose; cétait une grande pancarte sur laquelle, en caractères lisibles, était écrit le mot qui expliquait au peuple les motifs de la condamnation:

POLYGAMIE

Le bourreau, sa besogne faite, sen alla.

Deux gardes, au pied du pilori, commencèrent leur faction.

La foule sécoula; mais, à chaque instant, des groupes nouveaux se formaient, et Jacquemin Corentin, parmi les mêmes éclats de rire, sentendait alors poser les mêmes questions, auxquelles il navait garde de répondre.

Le soir vint, la nuit commença à descendre sur Paris et à envelopper de ses ombres le pilori de la Croix-du-Trahoir. Jacquemin entendit une voix qui le fit tressaillir, qui excita sa fureur, qui, dans sa misère, lui sembla la plus misérable et la plus insultante. Une voix narquoise, une voix avinée, une voix quil ne connaissait que trop lui demandait:

Est-ce quil est vrai?…

Quoi? fit-il dans un cri de rage.

Allons, dit la voix. Dis-le. Cest le moment, ou jamais! Avoue quil est faux…

Quoi? hurla Jacquemin. Quoi donc?

Il y eut un éclat de rire que Jacquemin qualifia in petto dinfernal, et Bel-Argent savança le plus près possible en disant aux gardes:

Vous croyez peut-être quil est vrai? Eh bien! moi qui lai touché, je puis vous assurer quil est faux…

Cest faux! rugit Corentin.

Ah! Tu avoues quil est faux?…

Non! Cest ce que tu dis, misérable truand, cest ton affirmation qui est fausse!

Bel-Argent ne répondit pas: il venait dentreprendre une vive conversation avec les deux gardes; il se débattait là quelque marché. Bel-Argent faisait une proposition que les gardes repoussaient dabord avec fermeté, puis avec mollesse, et enfin lun deux disait:

La nuit est assez noire… il ny a plus personne…

Eh bien, soit! Faites vite, conclut lautre.

Bel-Argent sélança vers un cabaret proche: tout simplement, il venait doffrir aux gardes de leur payer un bon broc de vin, à la seule condition quil pût en faire boire un gobelet au condamné.

Jacquemin trouva infiniment délicieux les deux ou trois grands gobelets de vin quil avala coup sur coup, car Bel-Argent lui demanda:

Quand dois-tu être pendu?

Demain matin, à huit heures, dit piteusement Corentin.

Mauvaise heure! Quelle idée de te faire pendre à huit heures? Cest le moment où, à la Devinière, se préparent les meilleurs morceaux. Huit heures! ajouta-t-il en grattant sa tignasse. Si seulement cétait à six heures, quand le jour nest point fait encore, et quil ny a personne par les rues…

Eh bien? fit Corentin haletant.

Rien! fit brusquement Bel-Argent. Adieu. Cétait donc vrai, cette histoire de polygamie? Bien sûr plus vraie que…

Que quoi? vociféra Jacquemin.

Rien. Adieu. Cest égal, polygamie!… Je neusse jamais cru cela de ta part.

Et Bel-Argent redescendit léchelle et séloigna dans la nuit, en chantant à tue-tête. Corentin demeura seul. Le carrefour était désert. La nuit était devenue noire. Cest à peine si à la lueur de deux falots que les gardes avaient allumés, on eût pu distinguer le pilori près duquel se dressait la forme indécise du gibet. Il faisait froid. Jacquemin grelottait.

«Voyons, se disait-il, midi sonnait quand on ma attaché ici. Je dois être exposé douze heures durant, si je me souviens bien. Cest donc à minuit quon doit me reconduire à mon cachot pour y attendre le moment où je serai ramené en ce lieu et pendu par le col jusquà ce que mort sensuive…»

Il frissonna…

«Ce brouillard est glacial, songea-t-il. Je voudrais bien quil soit minuit… dans mon cachot, jaurais moins froid… Cest égal… jusquà ce que mort sensuive!… Cest donc ici la fin de ma carrière… ô doux Luis Tenorio, mon bon maître, vous nêtes pas là pour acheter une fois encore ma pauvre vie! Allons, adieu, comme dit ce sacripant de Bel-Argent qui, pourtant, ne laisse pas que de se connaître en vin, car, je ne puis le nier, celui quil ma fait boire était du bon… allons… adieu… adieu, la vie, le bon vin, lair, la lumière… adieu, petite fille si jolie qui mêtes apparue une minute pour me faire trouver peut-être la mort plus amère… adieu, Denise!»

Songeant à ces choses et philosophant sur linjustice du sort, le pauvre Jacquemin Corentin ne put sempêcher de verser quelques larmes.



Bel-Argent se retira tout content davoir provoqué jusque sur le pilori la fureur de Jacquemin Corentin qui, patient, résigné même de nature, devenait intraitable quand on abordait le chapitre de son étrange nez.

«Bon! se disait Bel-Argent, cela ma donné faim. Par ma foi, jen ris encore!… Que sera-ce demain matin, quand je lui verrai passer le chanvre autour du col? Jy serai, ou le diable métripe! Jy serai, ne fût-ce que pour voir lembarras du bourreau-juré qui aura à faire franchir ce nez au nœud coulant.»

Il est certain que la pendaison de Jacquemin apparaissait à Bel-Argent comme une excellente farce. La pitié nétait guère son fait. Et il faut dire que, mis à la place de Corentin, il eût accepté la hart avec insouciance et ne se fût guère plaint soi-même.

Bel-Argent, donc, tout joyeux, sen fut droit à la taverne de lÂne-Marchand, située rue des Francs-Bourgeois (rue des Voleurs), aux confins de la Truanderie.

Et il fit tinter un écu sur la table. Vingt têtes se redressèrent, vingt paires dyeux flamboyants se braquèrent sur la pièce blanche.

Il faut bien lui faire fête, dit Bel-Argent: cest ma dernière!

Et il montra son escarcelle vide.

Il assurait ainsi sa tranquillité, sachant bien que les choses eussent pour lui promptement tourné mal si les excellents compagnons qui lentouraient eussent pu supposer cette escarcelle bien garnie.

Bel-Argent, donc, se mit à faire honneur à ses rillons avec le plaisir et lentrain dun honnête soupeur qui na de comptes à rendre à personne.

Tout à coup, il proféra un énergique juron, éclata dun rire bruyant, sécria:

Voilà une idée! Par les cornes du digne homme qui fut mon père et dont je nai jamais su le nom, voilà une idée! Jamais je naurai tant ri!…

Levant les yeux et les promenant avec lattention dun connaisseur sur lhonorable assemblée, il les arrêta sur deux patibulaires figures que, dun geste, il invita à venir boire avec lui, invitation qui fut acceptée demblée grâce à laimable sans-façon qui régnait en ce lieu.

Du fameux dernier écu, il restait juste assez pour un broc de vin qui, promptement, apparut sur la table. Les trois gobelets, à linstant, furent remplis, et linstant daprès se trouvèrent vides. Celui qui régalait ainsi, avec une certaine gravité, prononça:

Moi, je mappelle Bel-Argent.

Moi, je mappelle Pancrace-à-la-Cicatrice, dit lune des deux figures patibulaires qui, en même temps, posa un doigt sur la hideuse balafre rose qui lui coupait la joue droite depuis laile du nez jusquà loreille.

Moi, je mappelle Lurot-qui-na-pas-froid-aux-yeux, dit lautre figure patibulaire.

Intelligences vivaces, esprits déliés, heureuses natures douées des plus belles capacités de compréhension, ils ne pouvaient sy tromper; du moment quon leur proposait de largent, ce ne pouvait être que pour quelque mauvais coup, quelque algarade à y laisser leur peau.

Mes agneaux, dit Bel-Argent avec une rondeur pleine de bonhomie, la chose vaut à peine deux écus dargent. Jirai pour vous jusquà trois ducats dor que vous vous partagerez en frères. Est-ce oui? Marchons. Est-ce non? Bonsoir. Il y a ici dix compagnons qui, pour moitié prix…

Fais voir tes ducats! interrompit brusquement lhomme à la cicatrice.

Et conte-nous la chose en douceur, ajouta celui qui navait pas froid aux yeux.

Quant aux ducats, dit Bel-Argent, vous me ferez crédit…

Chose incroyable et pourtant vraie, la proposition ne suscita ni surprise, ni défiance exagérée, ni même hésitation. Seulement, Lurot demanda:

Jusquà quand le crédit?

Jusquà demain soir. Est-ce trop?

Non, cest raisonnable.

Je vous les apporterai ici. Et au cas où je serais empêché, pour tout nouveau jour de retard, ce sera un écu dargent. Ceci pour trois jours. Au bout de ce temps, si vous ne mavez pas vu, cest que je serai mort, ou aux mains de notre ami prévôt, que le ciel le conserve et que le diable létripe! Est-ce dit?

Cest dit! firent les truands sans hésitation.

Maintenant, fit doucement Lurot, dis-nous qui il faut occire…

Venez, dit Bel-Argent. Je vais vous conter la chose…

Ils sortirent en passant par une courette qui, par un couloir en boyau, donnait sur la rue,  car depuis longtemps, le couvre-feu était sonné.

Dix minutes plus tard, ils arrivaient aux abords de la Croix-du-Trahoir.

À ce moment, onze heures sonnaient… Jacquemin Corentin grelottait:

Minuit ne sonnera donc jamais! Je ne sais si cest le brouillard ou la polygamie, ou la vue de ce gibet auquel demain matin je dois être accroché, mais jamais comme en cette triste nuit je nai senti le froid me pénétrer ainsi jusquau cœur.



Ayant convenu de leurs faits et gestes, ayant arrêté en quelques mots sobres et décisifs la part de besogne de chacun deux, les trois malandrins arrivèrent aux abords de la Croix-du-Trahoir que, de loin, ils virent éclairée par la lueur de plusieurs torches: la même lumière leur montra une forte patrouille du guet stationnant au pied du pilori; elle comprenait une vingtaine dhommes… il ny avait pas moyen de livrer combat à un pareil ennemi.

Ils se rapprochèrent un peu, invisibles, insaisissables, fauves nocturnes incorporés aux ténèbres, et maintenant la rage les mordant au ventre, il ny avait plus de bonne farce pour Bel-Argent, il ny avait plus décus ni ducats pour les deux autres… Leurs yeux luisants disaient tout leur appétit de bataille, leurs mufles se tendaient vers lennemi, et la haine les convulsait…

Les gens du guet, au pied du pilori, devisaient et frappaient du pied pour se réchauffer. Ils parlaient de tout, excepté du pauvre Jacquemin Corentin.

La demie de onze heures sonna à quelque église.

Allons! dit le chef de patrouille, quon détache ce truand, là-haut. Nous allons le reconduire à la prison. Pour quelques heures qui lui restent à vivre, ajouta-t-il de mauvaise humeur, on aurait bien pu le laisser ici.

Deux ou trois soldats se dirigèrent vers léchelle qui permettait de monter sur la plate-forme.

À laide! crièrent des voix lointaines. Au meurtre! Au truand!…

Et on entendit des râles, des jurons, un cliquetis dépées.

Holà! cria le chef du guet, en route, vous autres. Et vite! Toute la patrouille sélança. Seuls, les deux gardes restèrent au pilori, fouillant lombre au loin, de leurs yeux effarés, cherchant à voir ce qui allait se passer, et soudain louragan fondit sur eux… Des choses surgirent des ténèbres, bondirent. Des choses ou des êtres, ils ne savaient pas, dans le même instant chacun des deux pauvres diables sabattit, assommé par quelque coup forcené sur le crâne… Peut-être la chute dune cheminée, peut-être le ciel qui les écrasait… Cétait tout bonnement deux formidables coups de poing, mais de ces coups de poing comme lhomme à la cicatrice et lhomme qui navait jamais froid aux yeux savaient en administrer dans les circonstances critiques… En même temps, un troisième bolide arrivait en tempête, une troisième chose se manifestait, une troisième ombre escaladait léchelle du pilori  et Bel-Argent, ayant coupé avec sa dague les cordes qui liaient Jacquemin Corentin:

Quand tu auras fini de me regarder avec ton nez dahuri! Arrive, bélître! Et plus vite que ça, polygame!

Stupéfait, effaré, ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, Jacquemin nen eut pas moins linstinctive certitude quil fallait jouer des jambes sil voulait éviter la corde, et cest ce quil fit aussitôt, avec une telle maîtrise que ses trois sauveurs avaient de la peine à le suivre.

Mais quand ils furent loin de la Croix-du-Trahoir, quand ils se trouvèrent en sûreté, certains davoir échappé au guet, Jacquemin saffaissa et perdit connaissance.

Bah! ce nest rien, dit Lurot.

Moi aussi, fit Pancrace, je me suis affaibli à chaque fois que jai échappé à la pendaison; mais cela ne durait pas, à preuve que me voici tout prêt à recommencer.

Lidée de crier à laide et au truand ne fut pas des plus mauvaises, dit Bel-Argent, qui se tenait les côtes. Avouez que ce fut bien imaginé!

Mais Lurot et Pancrace nétaient pas hommes à se laisser dépouiller de leur part de lauriers.

Bah! fit Lurot, non sans une pointe de jalousie. Ce nest rien, tout ça. Ces bougres du guet, il ny a quà crier: «Au truand!» pour les faire se dérater à la course, chacun sait ça dans la truanderie. Lessentiel était dassommer les deux escogriffes qui gardaient le pilori…

Cest juste, fit de son côté Pancrace. Cest un vieux tour auquel le guet se laisse toujours prendre. Mais quant aux coups de poing, ils furent appliqués au bon endroit.

Sétant congratulés, ils se penchèrent sur Jacquemin Corentin et le ranimèrent avec cette ardeur qui les caractérisait, cest-à-dire au moyen de formidables bourrades et soufflets.

À linstant, Jacquemin Corentin fut debout.

À ce moment, lhorloge dune église sonna douze coups.

Minuit! murmura Corentin. Lheure de la rentrée au cachot.

Lheure du guet! dit Bel-Argent, narquois.

Lheure du truand! dit Pancrace-à-la-cicatrice, avec une sinistre simplicité.

Lheure des braves, dit Lurot-qui-na-pas-froid-aux-yeux, dun accent de farouche défi.

Messieurs, vous mavez sauvé de la hart, et…

Mais le trio dune voix unanime, linterrompit, et avec une certaine solennité:

Cest aussi lheure de la soif!

Il est certain quils ne concevaient la reconnaissance que sous forme de brocs à vider.

Heu! fit Jacquemin. Par une incompréhensible fatalité, il est défendu de boire quand on na pas plus dargent… comme si on faisait payer aux arbres la pluie qui les désaltère!

À lÂne-Marchand, on fait crédit, observa Pancrace avec empressement.

Le couvre-feu est sonné…

LÂne-Marchand ouvre toute la nuit à qui sait lui braire la chanson quil faut.

Oui, fit Lurot pensif et grave, mais cest rudement près de la Croix-du-Trahoir. Ne tentons Satan que lorsque nous sommes sûrs de lui arracher les cornes sil ose bouger.

Arrivez! conclut Bel-Argent avec rondeur. Je vais vous mener, proche le Temple, en un trou denfer où, sur ma recommandation, crédit sera fait à ce flandrin qui veut absolument nous abreuver. Suivez-moi.

Où est-ce? senquirent Lurot et Pancrace.

Au Bel-Argent.

Connu!… En route!

Ils se mirent en marche, loreille ouverte, les yeux écarquillés, rasant les murs, flairant de loin les rondes, saluant au passage dun mot ou dun signe de reconnaissance, les groupes qui, pour de mystérieuses besognes, se tenaient à laffût dans les ténèbres des ruelles…


V

BRÈVE APPARITION DE DON JUAN ET LA SURPRISE QUIL ÉPROUVA

Croyez-vous quil sera pendu? reprit don Juan Tenorio.

Non pas, répondit le comte Amauri de Loraydan. Jai sur moi les lettres de grâce que le roi ma accordées non sans peine. Je vous ferai remarquer que cest un vrai gaspillage dinfluence. Pourquoi arracher à ce bélître la cravate de chanvre à laquelle il avait des droits positifs?

Hé! je tiens à mon valet! Et puis, mon cher comte, ce Jacquemin mourrait désespéré de me laisser seul au monde, car il a entrepris de sauver mon âme. Pourquoi ne pas lui permettre de poursuivre cette œuvre pie?

Nen parlons plus. Votre valet vous sera rendu demain. Le gouverneur du Châtelet est avisé. Voici les lettres royales qui assurent la vie et la liberté de cet animal. Prenez-les. Je nen ai que faire. Et maintenant, songez que lheure de Léonor va sonner. Êtes-vous prêt?

Lheure de Léonor! Le mot avait on ne sait quoi de sinistre.

«Lheure du truand!» avait dit Pancrace.

Ceci se passait à lauberge de la Devinière, dans la fort belle chambre quy occupait Juan Tenorio.

Don Juan allait et venait. Il sarrêta devant Loraydan qui, assis dans un fauteuil, le considérait avec une sombre impatience.

Ô femmes! que dangoisses, que de clameurs de souffrance, que de haines, que de malédictions dans le sillage de chacune de vous! Que faisons-nous, comte? Que faisons-nous sur cette terre où tout sourire est une trahison, tout serment un parjure? Nous venons, nous passons, météores de lhorreur, écrasant de la vie pour vivre, semant la mort à chacun de nos gestes, nous passons, livides jouets de quelque fatalité à jamais inconnaissable, ignorant même que nous sommes simplement dinconscients destructeurs lâchés à travers dimpossibles bonheurs, vaine fumée qui fuit devant nos pas… nous passons, éphémères créateurs de malheur, tâchant à nous défendre nous-mêmes de la douleur que nous épandons et à laquelle nous ne pouvons nous soustraire… Et puis, fatigués dengendrer de la détresse et den subir, tout stupides darriver si vite au bout, nous plongeons soudain dans limmensité morne des océans du néant… Comte, cher comte, ah! que je voudrais mourir! Pourquoi attendre? Quelques années… quelques secondes…

Adieu, Juan Tenorio! dit brusquement le comte de Loraydan qui se leva et jeta son manteau sur ses épaules. Mourez à votre aise, et arrosez-vous de vos propres larmes. Quant à moi, jai mon bonheur, cest-à-dire ma vie à assurer. Jai eu tort de compter sur vous pour le départ de Léonor dUlloa. Je moccuperai donc seul de ce départ. Adieu!

Don Juan eut un sourire narquois et continua:

Grâce à mes frivoles discours, comte, vous avez atteint la demie de minuit sans éprouver sur vos épaules leffroyable pesée du temps, et cétait lessentiel. Remerciez-moi donc, et partons!

Et, tout en endossant une sorte de pourpoint en cuir épais, tout en bouclant une lourde rapière et en assurant une forte dague à son côté:

Cest lheure de Léonor, vous lavez dit! Adieu, pensées mortelles, visions de ténèbres, horizons sinistres sur lesquels surgit laube flamboyante de lamour, spectres dhorreur que met en fuite limage de Léonor! Jaime! Ah! Dire que jaime encore! Dire quune fois encore mon cœur et mes sens, mon esprit et mon âme, mon être entier, tout ce qui est moi senivre, sexalte et adore la vie souveraine, lineffable délice daimer… Ô Léonor, je viens!… ô Léonor, me voici!… ô Léonor, hais-moi un jour encore, puis demain tu maimeras! Demain tu seras mienne!…

Et brusquement, de sa voix la plus tranquille:

Vous dites, comte, que toutes précautions sont prises?

Et le comte de Loraydan, dune voix brève:

Sur le chemin de la Corderie, une litière attend, attelée de quatre vigoureux normands. Vous y trouverez un ordre signé du roi, qui vous permettra de franchir la porte Montmartre. Vous y trouverez aussi vingt mille livres en or et des armes. Quatre hommes à cheval vous escorteront jusquà la porte Montmartre et au-delà, hors Paris. Devant lhôtel dArronces, au cas dune résistance imprévue, et dailleurs impossible, dix hommes armés jusquaux dents. Nous serons donc douze pour réduire les quelques serviteurs de lhôtel. Enfin, parmi ces serviteurs, deux sont à nous. À nous également celle des femmes qui dort dans la chambre de Léonor. Tout est prêt pour le mariage, ajouta Loraydan. La fiancée attend. Il ne manque que le fiancé.

Me voici! dit don Juan.

Une fois la porte Montmartre franchie, interrompit rudement Amauri de Loraydan, vous contournerez Paris et prendrez la route de Touraine. À Tours, vous pourrez célébrer votre mariage avec Léonor dUlloa. Tout est prêt. Un prêtre est prévenu. Les quatre hommes qui doivent vous escorter vous conduiront à léglise choisie.

Merveilleux, fit don Juan. Et ces quatre dignes sbires pourront témoigner que tout sest passé dans les règles, et quen conséquence, Amauri de Loraydan ne peut épouser Léonor dUlloa déjà mariée à don Juan Tenorio! Mais, dites-moi, comte, cette dernière partie de ce joli guet-apens est-elle absolument nécessaire?

Que voulez-vous dire? gronda Loraydan.

Ne suffit-il pas à vos desseins  et aux miens  que jemmène Léonor en Espagne? Est-il indispensable que je lépouse?

Les poings de Loraydan se crispèrent. Il eut un regard sanglant. Il laissa tomber:

Indispensable!… à moi, sinon à vous!

Don Juan éclata dun rire fantastique; en lui-même, il se criait:

«Polygamie! polygamie! Est-il donc vrai que tu me veux? Oui, mais moi je ne te veux pas! En vain tu menlaces de tes séductions, je saurai déjouer ton dessein!»

Partons! fit Loraydan. Dici à la frontière espagnole, vous aurez le temps de rire!

Partons! fit don Juan soudain très grave.

Quelques minutes plus tard, ils étaient dans la rue.

Il était alors près dune heure du matin.

Ils gagnèrent la rue du Temple, et à pas rapides se dirigèrent vers le chemin de la Corderie.

Don Juan était insoucieux, et même une sorte de joie mauvaise battait à ses tempes. Et ce nétait pas la joie de laventure, ce nétait pas le frisson de linconnu, la bonne joie, lheureux frisson de la marche au danger pour quelque cause de justice… cétait la funeste allégresse du prochain triomphe de violence et de honte…

Loraydan se tenait sur ses gardes, et, plus dune fois, rue du Temple, il se retourna avec inquiétude. Et, comme ils allaient arriver devant le cabaret du Bel-Argent:

Je crois quon nous suit, murmura-t-il. Soyons prêts à dégainer. Dès le couvre-feu, les rues de Paris sont infestées de truands.

Don Juan se retourna alors, et il lui sembla entrevoir quelques ombres.

Bah! fit-il avec dédain. Laissez donc votre épée tranquille.

Il se tut soudain, sarrêta court.

À quelques pas derrière lui, un claironnant éternuement venait de retentir.

Ho! fit don Juan. Le diable me rende sourd si je ne reconnais cette trompette!…

Avançons! dit Loraydan qui mit la dague au poing.

Un nouvel éternuement déchira le silence de la nuit. On put entendre des grognements et, eût-on dit, des invectives proférées dune voix étouffée.

Don Juan avait tressailli.

Est-ce lui? murmura-t-il. Je ne connais au monde quun nez capable dun tel coup de trompette. Cest le sien! Mais ce ne peut être lui, puisquil est en prison et que demain matin il serait pendu si je navais obtenu…

Avançons, de par tous les démons denfer! gronda Loraydan.

Don Juan allait obéir à cette injonction, mais un troisième éternuement, dont le fracas éveilla les échos endormis de la rue, le cloua sur place. Et il se mit à crier:

Jacquemin! Damné Corentin! Que fais-tu, à pareille heure, dans les rues? Réponds, suppôt de polygamie, enragé paillard! Et pourquoi de la fanfare de ton nez, troubles-tu le sommeil des dignes bourgeois de Paris qui peuvent croire que cest la trompette du Jugement dernier?

Enfer! grogna Loraydan. Êtes-vous fou, Juan Tenorio!

Mais Juan Tenorio ne répondit pas. Il écoutait de toutes ses oreilles, attendant une réponse à lapostrophe quau jugé il venait de lancer vers un recoin ténébreux de la rue.

Il entendit comme un coup sourd suivi dun gémissement, suivi lui-même dun nouvel éternuement qui lui sembla, cette fois, plus faiblement modulé, avec des sonorités plaintives.

Et la rue retomba à un froid silence.

Il est impossible que ce soit lui, dit don Juan perplexe, car il est enfermé au fond dun cachot; et il est également impossible que ce ne soit pas lui, car il ny a pas au monde deux nez de Corentin! Voilà qui me paraît bien surprenant.

En route! fit Loraydan exaspéré. Cest lheure de Léonor!

Oui! gronda don Juan qui tressaillit. En route!

Linstant daprès, le comte de Loraydan et Juan Tenorio tournaient le coin de la rue, entraient dans le chemin de la Corderie, et bientôt ils arrivaient devant la grille de lhôtel dArronces.

Don Juan sentait son cœur battre à grands coups sous sa cuirasse.

Cétait lheure du guet-apens… lheure de lenlèvement…

Cétait lheure de Léonor!


VI

LE SECRET DE PONTHUS ÉTAIT BIEN GARDÉ

Clother de Ponthus étant, comme on a vu, sorti de la Maison-Blanche, qui servait de logis à dona Silvia dOritza, gagna en quelques pas rapides lentrée du parc de lhôtel dArronces.

Il était dix heures du matin.

Clother de Ponthus fut introduit par lhomme qui lui avait apporté le message, cest-à-dire Jacques Aubriot, intendant de lhôtel dArronces, dont il venait de lire lassez prétentieuse relation.

«Que faire? Que dire? songea-t-il tout agité. Que suis-je venu faire ici? Dans un instant, le commandeur Ulloa va entrer dans cette salle. Que lui dirai-je? Ne me prendra-t-il pas pour un fou, si je lui montre le singulier message quon ma remis et surtout si je lui rapporte mon entretien avec lépouse de Juan Tenorio? Que dire au commandeur Ulloa? Que suis-je venu faire ici?»

Soudain il tressaillit.

Sa figure séclaira comme dun coup de lumière inattendue.

Il fit quelques pas avec agitation dans la salle.

«Comment ai-je pu oublier cela? sécria-t-il en lui-même. Eh quoi! Mon cœur et mon esprit sont-ils donc troublés au point que joublie quen venant à lhôtel dArronces jobéis à lordre de mon père? Ces lâches rêveries auxquelles je mabandonne depuis que je lai vue ont-elles donc eu assez de puissance sur moi pour réduire à néant le devoir le plus impérieux de ma vie? Je suis ici à lhôtel dArronces! Jy suis pour exposer au commandeur Ulloa le droit et lobligation que jai de fouiller la chapelle de lhôtel! Cest dans la chapelle de lhôtel dArronces que je dois trouver le portrait, le nom, lhistoire de ma mère…

Et tout bas, si bas quà peine il osa sentendre lui-même, il murmura:

Le message! Le mystérieux message! Le message qui ne contient que ce mot, cet ordre: Venez!… Le message ne métait pas envoyé par Léonor dUlloa! Non, non! ni par Christa, sœur de Léonor, ainsi que la dit lépouse de don Juan! Non, non!… Le message mest venu de Philippe de Ponthus!… Cest Philippe de Ponthus qui, dun mot rude, marrache à ma lâcheté, me rappelle mon devoir, me donne lordre!

Il se redressa, assura son épée comme pour quelque combat.

Eh bien! dit-il, puisque jai lordre daller à la chapelle de lhôtel dArronces…

Il se dirigea vers la porte de la salle dhonneur.

Et tout à coup il sarrêta court, soudain courbé, lesprit en tumulte, le cœur battant à se rompre.

Cette porte souvrait…

Léonor parut…

Elle savança vivement vers lui, la main tendue, et elle disait:

Soyez le bienvenu, seigneur de Ponthus, et pardonnez-moi lattente quon vous a imposée comme à un inconnu… Jétais en prières, à la chapelle de lhôtel… le digne Jacques Aubriot a cru bien faire de ne point minterrompre et dattendre que jeusse terminé pour maviser de votre arrivée… Santa Virgen! Quelles terribles gens que les serviteurs trop zélés!

Clother sinclinait en une attitude de respect que décorait une noble simplicité… en réalité, il senivrait de la présence et de la voix de Léonor.

Asseyez-vous, sire de Ponthus, et puisque voilà bien des jours que nous ne nous sommes vus, parlons de vous, de ce que vous faites à Paris, de ce que vous comptez entreprendre…

Ponthus jeta un clair regard sur cette Léonor dUlloa quil adorait en secret… et il se dit que rien nexisterait pour lui au monde, pas même son amour, tant quil naurait pas obéi à lordre de la lettre trouvée dans la poignée de lépée, tant quil naurait pas mis au jour la cassette de fer qui contenait lhistoire de sa mère… tant quil naurait pas fouillé la chapelle de lhôtel dArronces!…

Il se raidit donc contre ce charme qui lenvahissait, il affermit son attitude et sa voix:

Madame, dit-il, quant à ce que je dois entreprendre dans la vie, je ne puis rien décider avant davoir accompli une besogne pour lexécution de laquelle il est nécessaire que je parle à votre noble père le commandeur dUlloa…

Clother vit distinctement que Léonor pâlissait…

Il en éprouva comme une douleur aiguë, mêlée de vague terreur.

Mais il lui sembla entendre la voix de Philippe de Ponthus, sévère et grave:

«La cassette, Ponthus! Songez à la chapelle de lhôtel dArronces!…»

Et il acheva:

Avant toute chose, donc, jai dû songer à me présenter en cet hôtel. Et maintenant, madame, jose vous prier de me ménager une entrevue immédiate avec ce noble seigneur à qui seul je puis confier le but de ma démarche.

Léonor se leva, et Clother limita aussitôt, en proie à un indéfinissable trouble devant la pâleur soudaine de ce charmant visage bouleversé par une douleur dont il ne soupçonnait pas la cause. Léonor murmura:

Vous voulez voir mon père?

Je le désire, madame, balbutia Clother… Il est nécessaire que je lui explique…

Vous ne savez donc pas?…

Je ne sais pas? fit Clother éperdu. Mais… non, madame… De quoi sagit-il?…

Léonor étouffa un soupir. Ses yeux semplirent de larmes. Elle reprit plus fermement:

Vous voulez voir Sanche dUlloa?

Oui, madame… Dès tout à lheure… Le plus tôt possible…

Eh bien, venez! dit Léonor.

Léonor prit Clother par la main, lentraîna doucement hors de la salle dhonneur, et ce fut ainsi quils marchèrent unis pour la première fois, comme si le Destin les eût placés ainsi devant la vie qui souvrait à eux, comme sil leur eût signifié que, la main dans la main, appuyés lun sur lautre ils devaient entreprendre le rude voyage… et tous deux ignoraient quils fussent destinés lun à lautre… et tous deux ignoraient aussi pourquoi du fond de leurs âmes ravies montait vers le ciel un chant de pure allégresse.

Léonor ayant suivi un couloir sarrêta devant une porte surmontée dune croix.

Voici, dit-elle, la chapelle de lhôtel dArronces.

La chapelle de lhôtel dArronces! frissonna Clother.

Et en une suite de pensées rapides comme ces éclairs qui se succèdent, se confondent, se mêlent en une vision exorbitante, il imagina que, puisquil avait été appelé, lui, LE COMMANDEUR, LUI AUSSI AVAIT ÉTÉ PRÉVENU!… que Sanche dUlloa lattendait dans la chapelle pour lui dire: «Clother de Ponthus, ici gît le secret de votre mère… Cherchons-le ensemble!»

Léonor ouvrit la porte… ils entrèrent… Dune allure plus vive, elle lentraîna, elle le conduisit jusquau milieu de la chapelle… jusquà lendroit même où se trouvait enterré le secret de Ponthus, et Clother alors, Clother éperdu, la pensée en déroute, Clother, avec stupeur, avec douleur, vit que ce milieu de la chapelle, ce lieu où il devait fouiller le sol, était occupé, recouvert par un sarcophage de pierre…

Ce sarcophage, ce tombeau cachait plusieurs des dalles de la chapelle  plusieurs des dalles du centre de la chapelle  cest-à-dire quil cachait la dalle même que Clother de Ponthus eût dû soulever.

Ce monument de granit sculpté, long de sept pieds et large de quatre, sélevait du sol denviron cinq pieds et était recouvert dune table de pierre lisse tout unie, semblable à quelque lit de camp de la mort, sur lequel était couchée la statue dun chevalier armé en guerre, lépée rigide au flanc, les mains jointes sur la blanche cuirasse, les brassards, les jambards de marbre bien en place, avec leurs courroies marmoréennes; la tête nue reposait sur un coussin de pierre polie; le casque, taillé lui aussi dans le marbre, avec son panache à jamais figé, était posé un peu en avant des pieds de la statue.

Clother de Ponthus, haletant, lesprit en tumulte, leva les yeux sur la figure du chevalier couché sur le sarcophage, et un cri étouffé lui échappa:

Le commandeur Ulloa!…

Et Léonor, pensive, joignant les mains pour quelque prière, dune voix étrangement calme, reprit dans un murmure:

Oui… LA STATUE DU COMMANDEUR!…

Léonor sétait agenouillée; dans le silence de la chapelle, le murmure indistinct et très doux de sa prière ségrena lentement. Clother courba la tête et attendit avec un pieux respect quelle eût terminé.

Et quand elle se releva, il nosa pas linterroger, il refoula les paroles qui se pressaient sur ses lèvres. Mais elle, avec une simplicité touchante:

Mon père, dit-elle, voici Clother, sire de Ponthus, qui est venu à lhôtel dArronces pour vous parler. Quil parle donc! Et qui sait si vous ne lentendrez pas!…

Mort! balbutia Clother. Le commandeur Ulloa est mort!…

Mort le jour de son arrivée à Paris, dit Léonor, le jour où vous lavez conduit près de moi à lauberge de cet hôtel…

Mort! Pardonnez-moi, madame, de renouveler votre filiale affliction, mais vraiment cet événement me bouleverse… Le commandeur Ulloa était, quand jeus lhonneur de le voir, le plus robuste des seigneurs de lescorte impériale… Quel coup de tonnerre a pu foudroyer ce chêne vigoureux et vivace?… quel mal soudain…

Un coup de dague, sire de Ponthus!…

Le commandeur a été tué!…

Tué sous mes yeux…

Et Léonor acheva:

Tué par celui-là contre qui, sur la route dAngoulême, vous aviez croisé le fer…

Tué par don Juan Tenorio!…

Par don Juan Tenorio!…

Clother se raidit. Une flamme jaillit de son regard. Sa main, fortement, sappuya sur la garde de sa rapière. Et il éprouva comme un terrible regret que don Juan ne fût pas dans linstant même devant lui, lépée au poing. Mais déjà Léonor, de ce même accent de foi profonde:

Seigneur de Ponthus, je vous laisse en tête à tête avec mon père, puisque vous avez désiré lui parler. Je vous attendrai dans la salle dhonneur, où je vous dirai comment et pourquoi Juan Tenorio a tué le commandeur Sanche Ulloa.

Il sinclina très bas et, quand il releva la tête, il vit que Léonor franchissait la porte de la chapelle… Linstant daprès, elle avait disparu; peut-être, à ce moment même, quelque nuage passait-il devant le soleil, car Clother de Ponthus se demanda pourquoi, tout à coup, lobscurité avait envahi la chapelle.

Son regard se fixa sur la rigide figure du chevalier de marbre.

La ressemblance était certaine. Linévitable suggestion se présentait à lesprit que le commandeur Ulloa, couché sur cette pierre pour un repos momentané, allait se dresser, descendre de son lit de camp, et, tirant sa formidable épée, commander la charge.

Lâme de Clother luttait contre un inexprimable sentiment où tenait la première place une douloureuse, une amère déception, où il y avait peut-être une sourde et instinctive colère contre lobstacle qui, soudain, se dressait entre lui et la cassette de fer.

«Seigneur Ulloa, songeait-il, tandis quimmobile, tout raide, il contemplait la statue du commandeur, seigneur Ulloa, pourquoi avoir choisi ce lieu pour votre repos, ce lieu et non un autre, ce lieu même où mon père ma ordonné de venir chercher le secret de ma vie? Seigneur Ulloa, vous pesez de tout votre poids sur la cassette de fer, où gît le portrait de ma mère, maintenant enfermé en une double tombe. Que faire? Quentreprendre? Puis-je demander à votre fille de troubler votre sommeil, de vous écarter, ne fût-ce quune heure, de vous éloigner de la dalle que je devais soulever? Le puis-je?…»

Il frissonna à cette pensée.

Non! il ne pouvait pas prier Léonor dUlloa de commettre un sacrilège.

Car cétait un sacrilège que de déplacer un tombeau.

Si Clother de Ponthus eût connu les projets de Léonor et les dispositions quelle avait prises, peut-être ce scrupule se fût-il très atténué.

Le fait est que Léonor dUlloa, dans une pensée de pitié filiale indestructible chez elle, avait résolu que le cercueil du commandeur irait prendre sa vraie place à Séville, dans la chapelle des Franciscains où dormait toute la lignée des Ulloa. Cette fille intrépide avait arrêté dans son esprit que le jour où elle quitterait Paris pour regagner lEspagne, le corps de son père entreprendrait le même voyage.

En prévision de cet événement elle avait fait édifier un sarcophage dont lun des côtés pouvait facilement se rabattre; le monument était creux; lintérieur du sarcophage formait un alvéole, ou, si lon veut, une vaste niche capable de contenir à laise un cercueil de la plus grande dimension. Cest donc dans cette sorte de case que le cercueil du commandeur avait été placé. Il reposait sur les dalles mêmes de la chapelle… sur la dalle que Clother eût dû lever! Il était dès lors facile de retirer ce cercueil, et, pénétrant dans lintérieur, dexécuter le travail nécessaire pour trouver la cassette de fer.

Voilà ce quignorait Clother de Ponthus.

«Non! se dit-il tout agité de funèbres pensées, non, ce sacrilège ne sera pas à la charge de Léonor! Non! jamais dans ses rêves, elle ne verra son père sapprocher delle pour lui reprocher davoir troublé le repos dun mort! Toujours elle ignorera ce que je voulais faire dans cette chapelle où est enterrée la cassette que garde maintenant, dune immuable attitude de défense, la statue du commandeur!… Reposez en paix, commandeur Ulloa! Vous portez lépée au côté, chevalier de marbre, et vous êtes là pour garder le secret de Ponthus!…»

Il tressaillit violemment, et balbutia:

Ce secret… pourtant… il faut que je le connaisse! Eh bien, je le connaîtrai! ajouta-t-il en inspectant dun regard avide les abords du sarcophage. Une nuit, sans prévenir Léonor, sans la mettre de moitié dans mon sacrilège, oui, par une nuit sombre, jentrerai dans ce parc, tel un pilleur de tombes, et, muni doutils comme peut en avoir le fossoyeur, je pénétrerai dans cette chapelle… dût la statue du commandeur se dresser devant moi… Je lèverai la dalle qui se trouve dans la ligne de celle sous laquelle gît la cassette. Je creuserai un souterrain qui aboutira sous le tombeau, sous le cercueil, sous le corps du commandeur, et puis, maître, enfin, du secret de Ponthus, je menfuirai emportant mon trésor… lhistoire et le portrait de ma mère!

Réconforté par cette pensée, il se mit à errer dans la chapelle pour en étudier les dispositions, reconnut la petite porte basse par laquelle Philippe de Ponthus lui avait recommandé de sintroduire, en passant par le parc, et constata quil arriverait facilement à louvrir du dehors; puis il sapprocha du chœur et fit lentement le tour de lautel. Et derrière lautel une plaque de marbre indiquait que là aussi se trouvait un tombeau, que là dormait de son éternel sommeil un être qui avait respiré, vécu, aimé, souffert, et machinalement, à voix basse, il lut linscription gravée sur cette plaque:

Ici repose

la très noble Agnès de Sennecour

Cétait tout. Pas dâge. Pas de date. De la brièveté funèbre de cette inscription se dégageait on ne sait quoi de poignant.

Agnès de Sennecour! murmura Clother de Ponthus pieusement incliné. Sans doute celle qui fit édifier cette chapelle et, la première, posséda ce beau domaine avant quil appartînt au roi Louis douzième… Depuis quand dort-elle derrière cette dalle? Depuis cent ans et plus, peut-être?… Agnès de Sennecour, réfléchit-il. Je ne connais pas ce nom. Et pourtant mon père, à lépoque où il mapprenait à lire un blason, mit ses soins à menseigner les noms des familles nobles de lÎle-de-France… Non, je ne me souviens pas que Philippe de Ponthus ait jamais, devant moi, prononcé le nom de Sennecour…


VII

QUI PROUVE QUE TOUT LE MONDE NA PAS DE LAMOUR LA MÊME CONCEPTION QUE DON JUAN

Léonor Ulloa ne posa aucune question à Clother de Ponthus lorsquil vint la rejoindre dans la salle dhonneur où elle sactivait devant une sorte de métier à tapisserie.

Elle soupira, et Clother, jetant un regard sur les doigts de Léonor, les trouva les plus adroits, les plus fins quil eût jamais vus.

En quelques mots saisissants, Léonor lui raconta la mort du commandeur et retraça la scène… la soudaine entrée de don Juan dans cette salle, la provocation, le rapide combat…

Ce récit sobre et ferme, dépouillé de toute plainte inutile et tel que pouvait le faire la fille impavide quétait Léonor, ce récit lui prouvait avec quelle impudence, quel acharnement don Juan Tenorio poursuivait la sœur de Christa. Clother de Ponthus lécouta avec attention. Et quand il fut terminé, simplement, comme si ceût été chose toute naturelle:

Entre Juan Tenorio et moi, il y a combat à outrance, dit-il, en employant à dessein un terme de chevalerie. Lun de nous deux doit rester dans la lice…

Je ne crains pas Juan Tenorio. À dire vrai, je ne crois pas que le débat soit de lui à moi…

Clother la regardait, étonné.

Oui, fit-elle, ceci vous surprend. Moi-même, je men étonne. Mais depuis Séville jusquici, je nai jamais cru que le débat fût entre don Juan et moi…

Entre qui donc?

Entre don Juan et Christa!…

Il tressaillit; et il y eut un long silence pendant lequel, penchée sur son métier, plus vite, plus fébrilement, elle sactiva à son travail. Et elle reprit:

Je nai pas peur de Juan Tenorio. Je connais Christa, oh! je la connais bien! Cest une noble fille. De Séville à Madrid, vous nen trouverez pas une qui soit plus fière, et dune âme plus forte. Il est impossible quelle ne fasse pas expier à Juan Tenorio laffront quil osa lui faire…

Mais… mais… balbutia Clother, ne mavez-vous pas dit… que celle dont vous parlez…

Oui, je vous lai dit: Christa est morte.

Vous parlez delle… Ah! madame… Vous parlez de la morte comme si elle était vivante!…

Oui, seigneur de Ponthus. Et je ne saurais vous dire moi-même pourquoi je parle ainsi de ma chère Christa. Je me demande parfois si certaines pensées qui viennent soudain massaillir ne sont pas des pensées de folie… et pourtant… non: laissons cela. Quoi quil en soit, je vous jure que Tenorio ne me fait point peur: il a affaire à forte partie.

En proie à un indéfinissable malaise, Clother répéta:

À forte partie!… Cette forte partie… est-ce vous?

Non, dit-elle, dun accent de certitude. Cest Christa. Profondément ému de cette conviction, troublé jusquà lâme:

Eh quoi, madame! Croyez-vous donc que du fond de sa tombe, Christa surveille Juan Tenorio? Que dis-je! Sondant les profondeurs de la mort et pénétrant en ces régions inconnaissables où évoluent les âmes des trépassés, avez-vous donc acquis la preuve que Christa, sortie de son tombeau, continue à rôder autour de don Juan, prête à vous défendre sil le faut, en tout cas guettant le moment où elle pourra punir le parjure?

Je nai pas sondé ce que nous ne devons pas connaître, sire de Ponthus, et nai acquis aucune preuve touchant la volonté ou le pouvoir des morts. Je parle sous la dictée de mon cœur, voilà tout. Les saints nous soient en aide! La Vierge protège ma Christa bien-aimée!

Ils se turent tous deux.

Et tous deux, à travers limmense salle dhonneur sévère et froide, ils eurent le même vague regard inquisiteur et craintif.

Et le même frisson les agita tous deux.

Le mystère planait…

Dun commun effort, ils sarrachèrent au vertige. Pendant quelques instants, avec une sorte de hâte, ils parlèrent de choses indifférentes, ou du moins, quils croyaient indifférentes.

Sire de Ponthus, si vous voulez, ne parlons plus de Juan Tenorio.

Je vous obéirai, madame. Mais tant que don Juan pourra se retrouver sur votre chemin, je suis son ennemi à outrance. Quoi que vous en pensiez, ajouta-t-il, jai le pressentiment que jaurai à le combattre pour rendre libres devant vous les voies que vous aurez choisies…

Je ne le crains pas, dit-elle, avec fermeté. Je nen puis dire autant dun autre…

Un autre? murmura Clother, le cœur soudain serré.

Un autre! Moins redoutable par lui-même que Juan Tenorio, parce que je le crois incapable des mêmes violences, de la même mauvaise foi, de la même impudence. Selon les apparences, il est bon gentilhomme. De don Juan, il na ni la sauvage hardiesse, ni la même force de mensonge. Depuis la mort de mon père, il vient ici chaque jour pendant quelques minutes, et à chacune de ses visites, jai dû apprécier son parfait respect et sa haute courtoisie; il a mis son épée à ma dévotion contre Tenorio pour venger la mort du commandeur; il massure quil est tout prêt à mobéir, même si ma décision va à lencontre de celle de mon père et de celle de lempereur… cest mon fiancé, seigneur de Ponthus, cest celui que don Sanche dUlloa ma destiné pour époux; cest celui que je dois épouser non seulement de par la volonté de lempereur appuyée par le commandement du roi de France, mais encore et par ordre du mort, la volonté sacrée de mon père!

Clother de Ponthus écoutait… et il lui semblait que son rêve de bonheur sécroulait. Tout bas, dans un souffle, il murmura:

Vous redoutez cet homme… pourquoi?

Je vous lai dit: parce quil représente la volonté de mon père. Ah! je vous lassure, lordre de lempereur compterait peu pour moi… mais lordre de mon père… mort sous mes yeux!… Vivant, jeusse tâché de le convaincre. Mort… que puis-je? dites, seigneur de Ponthus, que puis-je contre le commandeur Ulloa?

Et Clother, écrasé de stupeur et deffroi, le cœur broyé par la plus effroyable angoisse, Clother, ô Clother, fils du noble Philippe de Ponthus, combien gracieux et joli fut votre geste quand, refoulant vos larmes, et brisant dun mot votre jeune vie pour obéir à lhonneur, vous répondîtes:

Cest vrai. Vous ne pouvez rien; puisque votre père a commandé, vous devez obéir!

Presque aussitôt, il ajouta:

Si un homme au monde était digne de vous, cet homme le plus digne… le seul qui pût vous mériter, votre père la connu, apprécié et choisi.

Je ne puis rien?… je puis du moins mourir le jour même où, pour obéir au vœu de mon père mort, jaccepterai de porter le nom de ce gentilhomme.

Il y eut entre eux un grand silence… on ne sait quoi de solennel, comme si chacun deux eût compris que dirrévocables paroles venaient dêtre dites et eût pris à témoin les puissances du ciel quà jamais il venait dengager sa foi… tous deux étaient de ceux qui se donnent une fois… une seule fois en leur vie… une fois… et cest tout!

Seulement, au bout de quelques instants, Clother, doucement, demanda:

Puis-je, sans vous offenser, vous demander le nom de ce gentilhomme que le commandeur Ulloa jugea seul digne de vous?

Et elle répondit:

Amauri, comte de Loraydan.



À linstant Clother de Ponthus fut debout.

Il lui sembla quil chancelait sous le coup dune joie trop puissante.

Une joie? Quelle joie?…

La joie dapprendre le nom du loyal gentilhomme choisi par le commandeur Ulloa, comme seul digne dépouser Léonor! La joie de savoir, tout à coup, que Sanche dUlloa sétait trompé! que Léonor pouvait, devait même désobéir au vœu du mort, puisque ce loyal gentilhomme sappelait Amauri de Loraydan!

Du même geste gracieux et spontané, quavait eu Léonor, à son tour, il saisit sa main, et doucement, lentraîna, la conduisit jusquà la chapelle, et sarrêtant devant le sarcophage:

Cher seigneur, dit-il, le jour où vous mavez ramassé mourant dans une maison écartée, sur la grande route quinfestent les estafiers, je venais dêtre assailli par deux hommes dont lun est mort, mais dont lautre est vivant et peut témoigner que je dis ici lexacte vérité. Or, monseigneur, ces deux truands étaient à gages, et sils tentèrent de me meurtrir, cest quils avaient été payés pour cela! Payés par un gentilhomme, qui avait eu peur de mattaquer au grand jour, peur de mesurer son épée avec la mienne! Ce gentilhomme félon à qui, du temps de mon père, on eût arraché ses éperons de chevalier, à qui, ensuite, pour une aussi vile action, on eût coupé ras la chevelure, cet homme, seigneur Ulloa, sappelle Amauri de Loraydan, et pour foi de ce que javance, je le défie à toutes armes et lappelle au jugement de Dieu jusquà ce que mort sensuive.

Léonor frissonna.

Sur la rigide statue du commandeur, elle fixa un étrange regard, et, malgré elle, comme emportée par le flot des sentiments déchaînés dans son esprit, elle prononça:

Ô mon père, avez-vous entendu la terrible accusation que porte Clother, sire de Ponthus, contre Amauri, comte de Loraydan?…

Mais déjà, Clother poursuivait:

Sous le faux prétexte dune loyale explication, jai été attiré en un hôtel sis à Paris, dans le chemin de la Corderie par un gentilhomme que, devant tous, devant vous-même, seigneur Ulloa, javais insulté. Une fois dans lhôtel, par surprise et traîtrise, jai été enfermé en une chambre close, par ce même gentilhomme qui ma condamné à mourir par la faim et la soif parce quil avait peur de choquer son fer contre le mien, peur dun combat au soleil. Et cet homme à qui, pour un tel acte, on eût, au temps des chevaliers, arraché son épée pour la faire briser sur un échafaud par la main du bourreau, cet homme, monseigneur, cest encore Amauri, comte de Loraydan. Cest moi, Clother de Ponthus, qui laccuse de cette félonie, et me déclare prêt à soutenir mon accusation contre tout venant, par telles armes que choisira le contradicteur…

Et se tournant vers Léonor, dune voix émue, comme sil eût attendu le jugement qui allait décider de sa vie ou de sa mort:

Ce nest pas seulement devant votre noble père que je porte ces accusations, cest encore, cest surtout devant vous. Et puisse la statue du commandeur se dresser à linstant pour minfliger un démenti si jai, en quoi que ce soit, faussé la vérité.

Cest bien, seigneur de Ponthus. Je tiens vos accusations pour justes et valables, et je vous offre mes actions de grâces pour mavoir évité linfamie de porter, ne fût-ce quun jour, un nom déshonoré.

Si les morts peuvent entendre et comprendre, le commandeur Ulloa couché sur les dalles de la chapelle dut ratifier les paroles de sa fille… Mais si les morts entendent ce que disent les vivants, une morte dormait aussi dans cette chapelle, qui dut sourire dans sa tombe comme savent sourire les mères quand laube du bonheur se lève sur le cœur de lenfant bien-aimé.

Est-ce que vous aviez entendu, Sanche dUlloa?

Est-ce que vous aviez entendu, Agnès de Sennecour?…



Il ne fut rien convenu entre Clother de Ponthus et Léonor dUlloa. Mais tout avait été convenu, du fait de leurs attitudes. Ils navaient pas échangé un mot damour: toutes leurs paroles avaient été un chant damour. Ils ne sétaient rien promis: mieux que par les solennels serments, ils avaient engagé leur foi… on les eût bien étonnés lun et lautre en leur disant que ce jour, ils avaient célébré leurs fiançailles, mais chacun deux portait en son cœur la certitude quil sétait à jamais donné.

Après cette rapide scène de la chapelle que nous avons retracée à grands traits  bien imparfaits, nous le craignons  Clother de Ponthus sortit de lhôtel dArronces, et, à grands pas, sans avoir dailleurs aucun motif de tant se hâter, reprit le chemin de la rue Saint-Denis. Il ne se disait pas quun souffle dallégresse le portait, et quil marchait comme ces héros de la Grèce qui escaladaient lOlympe pour voir comment on vivait chez les dieux, il ne se disait pas quil montait au bonheur et que, pour la première fois, il donnait un sens à la vie, il ne se disait pas que jamais il navait vu sur sa tête un ciel aussi radieux, et autour de lui, des visages aussi heureux, aussi bienveillants aux passants quil croisait, non, il se disait tout simplement quil se sentait un appétit denfer… et sil marchait aussi vite, cest quil lui semblait que la Devinière était bien loin, et quil eût voulu déjà être assis à table…

Le fait est quil avait grand-faim…

Ah! il avait faim à manger comme deux, et soif à boire comme quatre.

Clother de Ponthus entra à la Devinière, et, dans le bruit joyeux des gobelets choqués, des rires, des interpellations bruyantes, dans ce vivant décor des tables étincelantes, chargées de venaisons fumantes, encadrées de visages enluminés, attaqua bravement les plats que lui présentait MmeGrégoire…



Il est certain toutefois que son esprit suivait une piste nettement tracée, car nous le retrouvons chez lui, vers le soir, assis près de la fenêtre, pestant contre Bel-Argent qui ne se montrait pas et dont il était obligé de faire la besogne. (Il ne se souvenait plus quil lui avait donné liberté pour toute la journée, et nos lecteurs savent le bel usage que fit de cette liberté ledit Bel-Argent.) Cette besogne consistait pour le moment à fourbir une dague.

Cétait un fort beau brin dacier solide, acéré  une arme terrible.

Clother venait den aiguiser la pointe sur un cuir saupoudré de grès en poussière, et maintenant il la polissait au moyen dune peau plus douce, légèrement humectée dhuile.

Quand il en eut fini avec la dague, à son entière satisfaction, il saisit son épée, qui reposait en travers du lit, et recommença sur elle la même opération. Puis, satisfait de ce nouveau travail, il la plia, lessaya, en fouetta lair, sassura que la poignée lui était bien en main, et finalement la remit en place, en murmurant:

Épée de Ponthus, sois-moi fidèle! Cest à moi, maintenant, de défendre Léonor!

Et avec une sorte denivrant orgueil:

À moi seul!

Et, pour la centième fois depuis quil était rentré chez lui, il jeta les yeux sur un papier quil avait étalé sur sa table. Parmi les embryons de lettres et autres signes bizarres comme peut en tracer un enfant, ces mots, au haut de la page, avaient été écrits par une main maladroite ou hésitante: Clother de Ponthus.

Et beaucoup plus bas, ce seul mot: Venez.

Cétait le message que le matin même de ce jour lui avait apporté lintendant de lhôtel dArronces.

Près de ce papier, tout ouvert également sur la table, il y en avait un autre quil se mit à relire.

Et cétait la double relation de dona Silvia et de Jacques Aubriot.

Il est évident, murmura Clother, quand il eut terminé, que lépouse de Juan Tenorio a eu une sorte dhallucination. Elle a pu écrire le message se trouvant en cet état détrange sommeil qui, dit-on, permet aux somnambules daccomplir tous les actes de la vie sans quintervienne leur volonté. Quant à lintendant, le hasard laura conduit devant la Maison-Blanche, au moment où cette noble dame cherchait un messager. Quoi quil en soit, béni sois-tu, message mystérieux, qui mas attiré à lhôtel dArronces, et ma fait connaître le bonheur de vivre!

Puis, peu à peu, venant à repasser sa vie comme on fait dans les heures difficiles où il semble quon éprouve le besoin de souffler et de mettre de lordre dans la pensée, il en vint à songer à son voyage au castel de Ponthus, à la lettre quil avait trouvée dans la poignée de lépée, et il se dit:

«Le secret de Ponthus est maintenant gardé par la statue du commandeur. Mais je me suis juré de parvenir jusquà la cassette de fer. Cest mon droit, cest mon devoir. Quoi! Puis-je donc entreprendre quoi que ce soit, et même la défense de Léonor, avant de connaître ma mère, de lire peut-être quelque recommandation suprême quelle maura faite à la minute de sa mort?… Je dois fouiller sous le sarcophage de la chapelle. Il le faut. Dès demain… Oh! pourquoi dès demain? Pourquoi pas dès cette nuit?… Pourquoi pas tout de suite?…»

Le temps avait glissé, léger et rapide comme ces eaux vives qui courent sans bruit, saluées au passage par des roseaux qui se penchent sur elles.

Clother entendit sonner onze heures.

Le bronze, dans le vaste silence de la nuit, retentit à son oreille comme une voix qui appelle… Il se décida brusquement.

Allons! dit-il.


VIII

LE SIGNAL DALARME

Vers le début de cette nuit où Clother prit la résolution de se rendre aussitôt à lhôtel dArronces, messire Turquand, selon son invariable coutume quotidienne, mit son logis en état de siège, et en prépara la défense avec autant de soin que sil eût eu la certitude dêtre attaqué par une force armée.

Après une dernière visite générale qui le rassura, après avoir constaté que cette sorte de garnison quil avait installée dans la forteresse était prête à agir en cas de besoin, il appela dame Médarde, qui était la servante de confiance de Bérengère.

Du nouveau? lui demanda-t-il.

Rien, messire. Depuis le soir où il ma donné dix écus dor à la Salamandre pour remettre à Bérengère, chère enfant du bon Dieu, cette lettre que je vous ai remise, à vous, je nai plus revu lhomme…

Vous pouvez dire Sa Majesté le Roi de France, fit Turquand avec un sourire terrible.

Cest cela. Sa Majesté le Roi! dit Médarde en faisant la révérence. Je nosais pas.

Bref. Rien de nouveau aujourdhui?

Rien. Pas plus quhier et les jours précédents.

Sil revient…

Turquand sarrêta. Dame Médarde eût pu figurer la statue de lAttention.

Sil vous demande de lintroduire dans le logis…

Oh! Je vous préviendrai, messire!

Oui bien. Et ensuite…

Oh! fit dame Médarde, je nirai pas lui ouvrir la porte, bien sûr!

Turquand jouait avec une dague quil tenait à la main. Il en éprouvait la pointe quil appuyait sur son pouce. Il dit:

Dame Médarde, il faudra lui ouvrir.

Au même instant, la pointe pénétra le pouce. Un large rubis apparut, et un ruisselet rouge coula.

Seigneur! fit Médarde, les mains jointes.

Il faudra lui ouvrir, répéta rudement Turquand… Allez…

Elle se retirait. Il la rappela.

Dame Médarde, je vous ai promis que, quelle que fût la somme que vous remettrait le roi, je vous donnerais, moi, toujours le double.

Et vous avez tenu parole, messire.

À partir daujourdhui, ce sera le triple.

Cest trop, messire. Ce que je fais, cest par dévouement.

Jen suis sûr. Mais je suis sûr aussi que tout dévouement mérite sa récompense. Quant au fait de savoir si cette récompense sera en argent ou en tout autre salaire, il importe peu. Un dernier mot, dame Médarde: le jour ou la nuit où vous auriez à introduire le roi en mon logis, si vous ne me prévenez pas à temps… voyez comme saigne mon pouce… vous voyez?… ce sera votre gorge.

Dame Médarde frissonna. Elle voulut esquisser un geste. Turquand larrêta rudement. Puis il reprit:

Au contraire, si vous me prévenez à temps, cest vingt mille livres que je vous donnerai.

Vingt mille livres! bégaya Médarde suffoquée.

En or, dit tranquillement Turquand. La somme est prête. Voyez.

Il ouvrit un tiroir au fond duquel dame Médarde entrevit ce terne éclat que projette un amas de pièces dor. Turquand referma le tiroir, et, doucement, répéta:

Cest à vous. Allez et songez-y.

Oui. Elle y songeait. Elle en était éblouie. Retirée dans sa chambre, elle revoyait ce tiroir comble où gisait une fortune… elle y songeait.

«Quand bien même je devrais être mendiante en la cour des Miracles, jamais, non, jamais je ne trahirai la confiance de messire Turquand. Le roi est un grand roi, et je suis dame Médarde. Que peut le roi contre lhonnêteté de Médarde? Quil vienne céans. Il sera bien reçu, jen réponds. Mais quant à ce digne comte de Loraydan… Quant au seigneur Amauri, fit-elle, il est aimé de cette chère Bérengère, et messire Turquand la agréé. Cest un fiancé. Le mariage va se faire…»

Elle eut un soupir daise et de contentement.

Certes, murmura-t-elle, ce nest pas trahir messire Turquand que de ne pas lui dire que le seigneur Amauri de Loraydan veut voir en secret Bérengère. Ce nest pas trahir que den avoir parlé à Bérengère. Elle résiste, la chère enfant. Mais elle y viendra, je men charge. Il ny a là aucun mal, puisque ce noble et brave Amauri est le fiancé agréé…

Et elle conclut:

Si le comte de Loraydan me récompense aussi généreusement quil la promis, me voilà riche pour la fin de mes jours… et je naurai fait aucun mal pour cela.

Assise dans une jolie chambre attenante à la salle dhonneur, Bérengère, à la lueur dun riche flambeau de cette cire odorante que Turquand faisait fabriquer pour elle et dont usaient les nobles dames du temps, feuilletait dun doigt distrait un beau livre dheures, enfermé en une opulente reliure dargent, chef-dœuvre du maître ciseleur.

Ce fut dans cette attitude de contemplation que Turquand la surprit.

Il sapprocha doucement, demeura quelques instants silencieux, puis:

À quoi songes-tu, ce soir? fit-il en souriant. Je te le demande, mais cest pour la forme, je connais ta réponse, va.

Elle se mit à rire.

Cest vrai, dit-elle. Je pensais à lui. À qui penserais-je? Vous et lui, voilà le monde de ma pensée. Je regardais ces fleurs. La dernière fois quil est venu, tandis quil vous parlait, debout, dans la salle dhonneur, sa main, dun geste machinal, a caressé le bouquet que javais placé sur une table, et jai remarqué que cette main avait effleuré ces violettes; alors, je les ai prises, et je les garde en souvenir de cet heureux moment.

Les yeux, les doux yeux de Bérengère se reportèrent sur les fleurettes.

Puis elle referma doucement le livre dheures.

Oui, dit Turquand avec un inexprimable attendrissement quil prenait peut-être dans une fugitive vision de son propre passé, oui, ce sont là, dans la vie, les meilleurs, les plus précieux souvenirs. Plus tard, bien plus tard, quand tu seras sa femme depuis des années, quand quelque chagrin viendra gonfler ton cœur et tes paupières, ce sont peut-être ces humbles fleurs depuis longtemps desséchées qui tapporteront la consolation en te ramenant à une minute où tu as connu le bonheur.

Il se tut un instant, puis, avec plus de gravité:

Quant au comte de Loraydan, je le crois digne de toi. Aime-le, aime-le de toutes tes forces, car cest à force damour quune femme se fait aimer…

Mon père, dit-elle timidement, je crois… oui, je crois quil maime.

Quen sais-tu? demanda-t-il gaiement.

Turquand, du même ton de joyeuse malice, continuait:

Eh! par la Vierge et par les saints, tu sais quil taime parce que tu le sais, voilà tout. Et bien sot je suis de te demander ce que tu en sais. Dailleurs, il te veut pour épouse. Quoi de mieux? Voici bientôt février… et le vingtième jour de février, le mariage doit se faire, cest juré, cest écrit… tu seras comtesse!

À ces derniers mots, cet homme probe, énergique, intelligent, se sentit rougir de plaisir et de joie; cétait là la plaie secrète de son esprit. Il croyait quavec le titre de comtesse, Bérengère serait plus heureuse. Ou du moins, il saffirmait quil le croyait.

Quelques minutes encore se poursuivit le paisible entretien de Turquand et de Bérengère.

Il en était ainsi tous les soirs…

Puis Bérengère gagna sa chambre, et Turquand se rendit dans une sorte datelier quil avait aménagé dans le logis.

Là, il redevint lui-même: un pur artiste passionné pour lœuvre angoissante et délicieuse de la traduction des rêves dun cerveau créateur, par laudacieuse habileté de la main. Là il passa en revue ses travaux terminés ou ébauchés, des plats où se développaient de véritables romans de chevalerie, des gobelets sur lesquels senlaçaient de capricieuses visions, et surtout une aiguière dont il modelait alors la cire. Longtemps il létudia, la contempla, et il murmura:

Ce sera le couronnement de ma vie…

À ce moment, il entendit un bruit sur le chemin de la Corderie, quelque chose comme le roulement sourd dune litière en marche.



Une minute,  et Turquand fut hors le logis. Distinctement, il entendit le grincement des roues, un piétinement de chevaux, il y avait là une troupe de gens. Quelles gens? Pourquoi? Pour qui? Un instant il espéra que la troupe séloignait, passait là simplement par hasard. Mais non: les gens sarrêtèrent net à cent pas environ au-delà de lhôtel dArronces et du logis Turquand.

Il pouvait être minuit…

Les sourcils froncés, la figure contractée par la haine et la fureur, Turquand gronda:

Si Médarde a trahi, je légorge. Et quant au roi, quil vienne, quil entre, ce digne roi! Quil fasse enfoncer ma porte! Et demain, le roi de France ne sappellera plus François Ier.

Le long des haies, dun pas souple et rapide, il savança invisible dans les ténèbres, sans le moindre bruit  bientôt il atteignit un tournant du chemin et il put distinguer que la litière avait fait volte-face, lavant dirigé maintenant dans la direction de lhôtel dArronces. Elle était arrêtée. Les chevaux soufflaient. Une quinzaine dhommes, les uns à pied, les autres à cheval, se tenaient aux abords de la litière, immobiles, silencieux. Ils attendaient quoi?

«Lheure de lattaque! se cria en lui-même Turquand. Eh bien, soit!»

Il se recula.

Quelques instants après, il était rentré dans son logis.

Il verrouilla la porte, fit tomber le volet de fer, et alors actionna le signal. Le signal dalarme!



Le signal qui criait à Bérengère: «Voici lennemi! Voici pis que la mort! Voici la honte! Hâte-toi, cours au refuge!»

Une minute plus tard, les douze domestiques  les douze hommes de la garnison  étaient à leur poste, et Turquand au sien devant la porte de Bérengère.

Toute la manœuvre sétait faite sans bruit, dans lobscurité, rapide, méthodique. Le logis était imprenable…



Le signal dalarme avait réveillé Bérengère.

Avec une hâte tranquille, elle revêtit un costume à demi masculin qui assurait laisance des mouvements et de la marche, costume spécialement destiné à ces alertes.

Alors elle sapprocha de larmoire dont Turquand avait montré le mécanisme au comte de Loraydan, et elle appuya sur la tête de clou. Larmoire souvrit…

Bérengère entra, referma la porte en poussant lingénieux petit verrou qui immobilisait le mécanisme.

Elle était dès lors en parfaite sûreté…


IX

LATTAQUE NOCTURNE

À onze heures du soir, Clother de Ponthus, brusquement, et sans motif légitime daction immédiate, avait pris la résolution de se rendre à la chapelle de lhôtel dArronces pour y trouver la cassette de fer signalée par la lettre trouvée dans lépée de Ponthus.

«Pourquoi tout de suite? songea-t-il. Pourquoi cette nuit-ci et non une autre nuit?»

Mais en même temps, il sapprêtait en toute hâte.

Et ce fut avec la même hâte que, par le chemin le plus court, il marcha à lhôtel dArronces. Il y marcha comme on marche à quelque acte capital.

Et venant à se demander ce qui le poussait ainsi, la nécessité de fouiller cette nuit même le tombeau du commandeur Ulloa lui apparut dérisoire.

Il y avait autre chose…

Quoi? Il neût su le dire!

Quoi quil en soit, il atteignit sans encombre la grille de lhôtel dArronces, et il lui sembla alors entendre à quelque distance un hennissement aussitôt étouffé, mais la nuit était trop noire pour quil pût distinguer quoi que ce fût, et dailleurs cet incident qui, en une autre situation desprit, leût peut-être impressionné attira à peine son attention.

Il se défit de son manteau, le roula en boule, et le lança dans le parc par-dessus la grille.

Allons, Ponthus, va le chercher! dit-il avec un bizarre sourire.

Linstant daprès, il escalada la grille, et sélançant suivant litinéraire même que lui traçait la lettre trouvée à Ponthus, il contourna la chapelle, sarrêta devant la petite porte. Il eut un mince regard de côté et songea:

«Cest ici quest tombé Philippe de Ponthus, frappé à mort par lépée du baron de Maugency. Et cest ici que jai, moi, croisé le fer contre Amauri de Loraydan. Et cest ici que je me retrouve, presque sans que je laie voulu. Est-ce que certains lieux seraient prédestinés? Et comment le seraient-ils? et par qui? Non, non, le hasard seul a voulu ces choses.»

Avec la pointe de son solide poignard, il se mit en devoir douvrir la porte, mais il saperçut alors que cette porte était ouverte; il ny eut quà la pousser; la clef était sur la serrure, à lintérieur.

Entré dans la chapelle vaguement éclairée par la lampe suspendue dans le chœur, il se dirigea tout aussitôt vers le tombeau que Léonor avait fait ériger.

Quelques instants, il contempla la statue du commandeur, impressionnante de lividité, parmi ces funèbres lueurs éparses quépandait la lumière du chœur; il murmura:

Ô vous qui êtes le père de Léonor, pardonnez-moi de troubler votre sommeil et de profaner lasile funéraire où vous reposez. Sil est vrai que les morts soient capables de lire dans la pensée des vivants, vous devez voir que nulle intention doffense ne mamène ici. Lacte que je vais accomplir mest imposé par la nécessité, ou, à mieux dire, par la piété filiale. Si vous songez que je ne connais ni ma mère, ni mon père, et que légitime est mon ardent désir de les connaître, au moins par leur nom, vous me pardonnerez de heurter peut-être à votre cercueil du bout de mon fer et dinterrompre une minute le rêve déternité que vous avez commencé…

Il secoua la tête, et, se mettant aussitôt à louvrage, il commença par compter les rangées de dalles à partir du tabernacle. La dix-septième rangée se trouva à la hauteur de la main du commandeur. Clother vit quil avait à desceller une dalle, puis une autre, pour pouvoir fouiller sous le cercueil…

Allons! fit-il dun ton bref. Attaquons cette dalle; et puis, nous verrons…

Il eut alors, tout à coup, un rire nerveux qui résonna étrangement dans le vaste silence.

Attaquer la dalle! dit-il. Et avec quoi?

Il venait de sapercevoir  alors seulement  quil navait pensé à apporter aucun outil pour ce travail spécial. Un pic, un levier, nimporte quoi. Il navait rien,  rien que son épée qui se fût vite brisée, et son poignard qui eût été insuffisant.

Le fait est que Clother se trouvait dans limpossibilité de commencer son travail.

«Mais alors… que suis-je venu faire ici, moi?…»

Pourquoi, à linstant précis où il se posa cette question qui, positivement, navait aucun sens, cessa-t-il tout à coup de penser au tombeau du commandeur, à la cassette de fer de Ponthus, à la nécessité dun outil pour lever la dalle?

Sans doute emporté par une inlassable, une vertigineuse course vers un but qui fuit, notre esprit voit se renouveler et se succéder les paysages de pensée. Mais cette course, en fait, nous la dirigeons,  tout au moins en apparence; rarement, excepté dans le rêve, une vision simpose à nous sans que nous layons appelée, agencée même en tous ses aspects, comme un peintre fait dun tableau.

Pourquoi, soudainement, Clother de Ponthus relut-il dun trait, en son imagination surexcitée, la relation de dona Silvia et celle de Jacques Aubriot?

Pourquoi, oui, pourquoi, presque aussitôt, trouva-t-il une réponse à la question?

Et cette réponse qui lui parut à lui-même étrange au point de le faire frissonner, cette réponse il se la fit à haute voix.

Cest bien simple: je suis ici parce que jy ai été appelé… Dans le même instant une sorte de tumulte sourd, étouffé, dans le parc: des gens qui courent, des ordres à voix basse, et puis un grand cri, un appel tragique, une voix de femme jetant à la nuit cette clameur désespérée:

Clother! Clother! Clother!

Me voici! hurla Clother de Ponthus.



La femme de confiance de Léonor sappelait Domenica. Elle était Espagnole. Venue à Paris depuis plusieurs années, elle avait su que don Sanche dUlloa prenait possession de lhôtel dArronces, et sétait fait présenter à lui. Agréée en qualité de femme de chambre, ses manières insinuantes et son titre de compatriote lui avaient vite acquis la confiance de Léonor.

Cétait une brune dune trentaine dannées, aux yeux de flamme, aux formes sèches et nerveuses. Physiquement, elle était à ranger dans la catégorie des amoureuses, race impulsive et dangereuse. Quant au moral, elle eût pu toute sa vie demeurer inoffensive, si aucune nécessité de mal faire ne leût jamais sollicitée  en cela, pareille, dailleurs, à la foule immense des inoffensifs.

Malheureusement pour Léonor, cette Domenica, après de nombreuses aventures qui ne lui avaient laissé que de vagues restes dune vertu à laquelle elle navait jamais cru sérieusement elle-même, sétait violemment éprise dun uniforme.

Luniforme faisait partie de la compagnie de hallebardiers qui fournissait la garde du Temple. Domenica le vit et fut vaincue: les formes athlétiques et le visage rose provoquèrent son admiration, de concert avec le baudrier et la toque cramoisie; quelques effets de torse et de moustache achevèrent de laffoler: elle rêva de pures idylles.

Ce bon garçon, de qui lheureuse stupidité complétait harmonieusement la beauté martiale, sappelait tout bonnement Simon-trompe-la-Soif: cétait jovial et expressif.

Si souvent trompait-il sa soif au fond des bouges voisins du Temple, que la solde ny suffisait quà grand-peine: Simon passait pour assez mauvais payeur.

Cest alors quintervint lidylle Domenica; elle se noua dans une taverne, un jour que lintrépide Trompe-la-Soif, lescarcelle à sec, subissait stoïquement les homériques injures dun hôte furieux… Domenica paya!

Elle continua dès lors…

Elle continua de payer, elle continua de tromper la soif de Simon  si bien que ses gages à elle menacèrent, à leur tour, de devenir insuffisants. Or, pour conserver laffection du brave Simon, elle eût vendu son âme au diable.

Le diable se présenta à elle sous les traits du comte de Loraydan et sous les espèces de quelques écus dargent… Bref, Domenica devint une espionne aux gages de Loraydan.

Et si parfois, devant le charme et la bonté confiante de Léonor, il lui arrivait déprouver quelque velléité de remords, elle se tenait quitte de tout reproche moyennant une solide prière bien et dûment récitée de point en point à ladresse dun saint quelle tenait en estime particulière,  estime dont le saint se fût aisément passé, croyons-nous.



Domenica sétait chargée, cette nuit-là, dobliger Léonor à se lever et à descendre dans le parc à tel moment qui lui serait indiqué par un signal convenu.

«Pour obliger dona Léonor à shabiller, sortir de sa chambre, et descendre dans le parc en pleine nuit, songea Domenica, il y a un moyen, il ny a quun moyen, un seul…»

En effet, il ny avait quun moyen.

Et tout de suite, en comptant les dix pièces dor reçues en avance du prix total de sa trahison, Domenica y pensa.

Elle entendit le signal.

Domenica pénétra dans la chambre où dormait Léonor et léveilla.

Voyant le visage bouleversé de la servante:

Que se passe-t-il? demanda Léonor effrayée.

Ah! madame, un grand malheur!…

Quel malheur?… Au fait, je dois my attendre. Quel malheur, voyons, parle!…

Blessé! Gravement blessé! Comment? Par qui? Je ne sais! Et comment est-il dans le parc à cette heure de nuit?… Enfin il est étendu de son long au pied dun tilleul… jai entendu ses plaintes… je suis descendue…

Mais qui? Mais qui donc, ma bonne Domenica?…

Il est trop blessé pour arriver jusquau logis. Ah! madame, il vous supplie de descendre le voir… il pleure… il a des choses à vous dire avant de mourir…

Domenica, cest moi que tu fais mourir! Me diras-tu de qui il sagit!

Mais, madame, je vous lai dit tout de suite. Lai-je dit? Jai la tête perdue… enfin, cest lui, madame… ce jeune gentilhomme qui vint dans la journée… le seigneur de Ponthus…

Léonor tressaillit et pâlit.

À linstant, elle commença de shabiller.

Cest bien, dit-elle avec calme. Va me chercher lintendant. Et vite.

Domenica obéit. Quelques minutes plus tard, Jacques Aubriot apparut, effaré. Léonor était vêtue. Elle fouillait un coffret contenant des onguents, de la charpie, des bandes de toile.

Faites préparer une chambre, dit-elle. Faites descendre dans le parc un matelas pour transporter un blessé. Des hommes avec des torches. Vous-même, venez me rejoindre dans le parc, avec de la lumière. Conduis-moi, Domenica…

Domenica saisit un flambeau que lui désignait Léonor.

Elles commencèrent à descendre le vaste escalier de pierre, aux murs tendus de tapisseries dont les personnages mythologiques séveillaient sous les lueurs vacillantes de la cire, pour esquisser des gestes inachevés.

Et maintenant Domenica était pâle  plus pâle que Léonor.

Où vas-tu! Où vas-tu! lui criaient les héros des tapisseries avec leurs gestes tronqués.

Que fais-tu! Que fais-tu! lui disait tout au fond delle-même une voix… une voix quelle ne connaissait pas… la voix!… la voix que nul scélérat narrive à faire taire…



Quand elles mirent le pied dehors, le flambeau séteignit. Domenica fut secouée dun frisson.

Madame, balbutia-t-elle.

Eh bien! fit Léonor, conduis-moi au tilleul!…

Et elle sélança, impatiente, la gorge serrée dangoisse, éperdue de douleur.

Dans ce moment, Jacques Aubriot parut, une torche à la main; ce coin du parc sortit soudain des ténèbres comme une vision qui sévoque sur un écran noir en vagues lignes fuyantes, et Léonor vit un homme qui venait à elle.

Don Juan Tenorio!…

Léonor se tourna vers Domenica, et il suffit de son regard… une mortelle décharge de mépris: Domenica se couvrit le visage des deux mains, puis elle eut un faible gémissement, puis elle senfuit… elle senfuit vers la grille du parc, vers les dix pièces dor qui lui restaient à recevoir.

Don Juan vint jusquà Léonor.

Elle le vit livide.

Toute cette scène lui apparut comme un rêve… Elle vit Juan Tenorio sincliner, sincliner très bas devant elle en murmurant dinsensées paroles damour, puis brusquement se redresser dans un mouvement dimpulsive fureur, et elle lentendit qui, dune voix changée, soudain rude et violente, disait:

Vous voyez bien que je suis décidé à tout. Il faut me suivre. Une litière est là, à la grille de cet hôtel. Je vous emmène. Je vous emporte. Vous êtes à moi. Pas dinutile résistance… Voyez!

Léonor se tenait ferme et droite, toute raide. Elle était encore en pleine possession de sa lucide vaillance… Le geste ou le mot qui pouvait déclencher la terreur ne sétait encore produit. Pourtant, elle navait aucune arme. Pourtant, aussi, elle neut pas besoin que don Juan les lui signalât: distinctement, elle vit une dizaine dhommes solidement armés, de ces êtres quà la tombée du soir le bourgeois apercevait avec crainte aux carrefours de la ville, de ces figures impassibles et railleuses sur lesquelles jamais ne sindique une lueur de pitié; ils se tenaient à distance, formant demi-cercle.

Derrière elle, Léonor jeta un rapide coup dœil vers la porte par où elle venait de sortir  possible retraite; mais la porte avait été fermée et deux sinistres sacripants, la dague au poing, la gardaient, évidemment pour couper le passage à tout secours venu de lintérieur.

Quant à linfortuné Jacques Aubriot, il était là, pétrifié, sa torche à la main, vraie statue de la stupeur: seules, ses lèvres semblaient vivre,  peut-être récitait-il une prière, ou bien des vers de Virgilius ou dHoratius…

Voilà ce que vit Léonor en ces trois ou quatre secondes qui sécoulèrent depuis linstant où senfuit Domenica, le guet-apens avait été admirablement réglé.

Ce quelle ne vit pas, ce fut lorganisateur de ce guet-apens, le metteur en scène, si nous pouvons dire: il se tenait hors du cercle de lumière, derrière un arbre, le visage dans un pli du manteau.

De là, sombre, pensif, pareil au génie du mal, Amauri de Loraydan surveillait son coup de théâtre…



Et Juan Tenorio acheva:

Je vous aime, Léonor. Par ce quil y a de sacré au monde, je vous aime! Par les puissances du ciel, je vous aime! Par lenfer où je vais plutôt que de renoncer à vous, je vous aime! Ah! je vous lai dit que vous connaîtriez lamour de don Juan. Vous voyez de quoi il est capable. Vous voyez que la félonie même mest bonne. Vous voyez que don Juan ne craint rien, pas même de se déshonorer à vos yeux, pas même votre haine. Venez, Léonor… venez de vous-même, venez sans que je vous prenne par la main, venez libre et fière, venez au bonheur, venez à lamour…

Il sarrêta, la contempla un moment, senivra de sa beauté.

«Ah! folle, songeait Léonor. Ah! misérable que je suis. Oui, bien misérable davoir oublié mon bon poignard!»

Quelques secondes passèrent. Et soudain, Juan Tenorio la vit telle quelle était, raidie, dans une telle attitude de mépris quil recula dun pas. Puis, tout aussitôt, son front sempourpra. Une flamme jaillit de ses yeux. Quelque chose comme une rude imprécation gronda sur ses lèvres. Sa main se leva, sabattit sur le bras de Léonor… Le geste quelle attendait, le geste quelle redoutait, le geste qui, dun seul coup, anéantit cette sorte de calme où elle sétait réfugiée, qui déclencha lhorreur… Elle tenta de se rejeter en arrière, elle entendit quon donnait lordre de la saisir et de lemporter, elle entendit venir les malandrins, et dans cette mortelle minute de terreur, ce fut un aveu damour qui monta de son cœur à ses lèvres, car dinstinct et sans quelle en eût conscience, cest à celui quelle aimait qualla son appel désespéré, et ce fut un nom qui jaillit de sa gorge, et ce nom, cétait:

Clother!

Don Juan eut un sourire de défi. Loraydan ricana. Les truands haussèrent les épaules. Jacques Aubriot murmura: «Hélas! Le sire de Ponthus est loin!…»

Et de toute la puissance de sa foi en le seul secours possible pour elle, Léonor, dune voix éclatante:

Clother! Clother! Clother!

Et le sourire de don Juan se figea. Et Loraydan se renfonça dans lombre en proférant une malédiction. Et lintendant transporté se mit à crier comme un insensé: Me! Me adsum! Et parmi les malandrins effarés se déchaîna la panique, deux dentre eux tombèrent mortellement blessés à coups de poignard, deux autres roulèrent au loin, à demi assommés par le lourd pommeau de lépée de Ponthus, et Clother était là, flamboyant, terrible. Clother frappait de la pointe, frappait destoc, frappait de taille. Clother venait de tomber sur la bande comme la foudre tombe sur un troupeau. Clother fou de la sublime folie, Clother fou de fureur et damour, Clother insaisissable, invulnérable, inexpugnable de par lincalculable force que donne le mépris du péril, tantôt rampant, tantôt se ruant lépée haute, tantôt à genoux, tantôt debout de toute sa hauteur, frappant de la dague à gauche, de la rapière à droite. Clother menait la bataille à la façon des grands héros de la chevalerie…


X

ICI REPOSE AGNÈS DE SENNECOUR

Deux minutes de cliquetis, de chocs cristallins, de chocs sonores, de jurons, de cris de douleur, de vociférations, deux minutes douragan déchaîné… et la place fut nette.

Clother de Ponthus, alors, sarrêta, échevelé, couvert de sueur, couvert de sang, le pourpoint en lambeaux; il sarrêta, et il regarda Léonor dUlloa…

Elle souriait…

Dans la bataille, tout près de la mort, on a de ces mots qui ne veulent rien dire et qui contiennent un monde. Elle dit:

Alors… vous étiez là?…

Clother fit oui de la tête. Son cœur tremblait…

Sus! Sus! gronda une voix, enfiellée de rage. En avant! À lassaut! À mort! Tue! Tue! Tue!…

À mort! vociférèrent les truands.

Tue! Tue!

En avant! En avant!

Clother avait tressailli; cette voix qui avait donné lordre de mort, il crut la reconnaître. Mais un rapide coup dœil lui montra la bande qui, sétant ressaisie et reformée à trente pas de là, venait à lui, en bon ordre, et renforcée de quelques spadassins accourus sans doute à quelque appel. Ils étaient douze maintenant, sans compter le chef de lexpédition qui venait derrière, le visage caché dans les plis de son manteau. Quant à Juan Tenorio, Ponthus ne le vit pas…

À la chapelle! dit Clother.

Léonor obéit aussitôt, et marcha vers la petite porte laissée grande ouverte par Clother au moment de son irruption. Ponthus marchait derrière Léonor, mais à la façon dune arrière-garde protégeant une retraite; il marchait à reculons, face aux assaillants.

Les sacripants ne couraient pas: ils étaient décidés cette fois à une attaque méthodique, comme sils eussent eu à combattre une bande pareille à la leur; ils avaient devant eux un homme, mais ils savaient maintenant ce quexactement il valait.

Léonor atteignit la chapelle sans encombre et entra.

À ce moment, Clother vit que deux des assaillants, sous la conduite du chef inconnu, se détachaient de la troupe et pénétraient rapidement dans lhôtel.

À son tour, il entra dans la chapelle, ferma la porte à clef, poussa les verrous, fit une rapide inspection et dit:

Cette porte est en chêne plein et bardée de fer; elle tiendra dix minutes.

Nous ne resterons pas dix minutes ici, dit Léonor; tandis quils attaquent la petite porte, sortons par la grande et…

Elle sarrêta.

À cette grande porte quelle signalait et qui donnait dans lintérieur de lhôtel, un bruit venait de se faire entendre. Clother sélança et voulut ouvrir.

Trop tard! Du dehors, on venait de fermer! Et Clother entendit la voix… la voix quil reconnut alors… la voix de Loraydan qui disait:

Ne bougez pas dici, vous autres, et tuez-le sil essaye de sortir par là!

Eh bien? fit tranquillement Léonor.

Eh bien, dit Ponthus, nous sommes prisonniers… Écoutez! Des coups de marteau retentirent: pour plus de sûreté, on enclouait la grande porte, de façon à concentrer toute lattaque sur la petite.

Je vous défendrai jusquà la mort, dit Ponthus.

Nous mourrons ensemble, fit Léonor.

Dehors, cétait le grand silence des nuits hivernales…

De chaque côté de lautel, il y avait un espace libre, en sorte quon en pouvait faire le tour. Clother, après une rapide inspection, se mit à obstruer lun de ces deux passages, le plus éloigné de la petite porte. Il y avait dans la chapelle des bancs, des chaises, des fauteuils. En quelques minutes, il eut échafaudé une suffisante barricade. Léonor le regardait faire avec un intérêt passionné.

Ils vont démolir la porte, dit Ponthus. Quand ils entreront, vous vous réfugierez derrière lautel. Ce sera notre dernière forteresse. Grâce à cet amas de sièges enchevêtrés, ils ne pourront pas nous tourner, et seront obligés dattaquer le seul passage libre. Vous voyez que ce passage est étroit, je crois quils ne passeront pas facilement. En tout cas…

Il traîna deux énormes bancs de chêne derrière lautel, et les dressa debout, contre lautel même. Et, contemplant son ouvrage, il eut un sourire de satisfaction.

Un coup violent retentit à la porte, suivi dune bordée dinjures furieuses.

Et ce fut étrange, la question qui, alors, tout à coup, se présenta à lesprit de Léonor et quelle formula tout aussitôt dune voix de fierté où il y avait une nuance agressive:

Vous étiez là, seigneur de Ponthus. Et cest heureux, jen conviens. Mais comment en pleine nuit avez-vous pu pénétrer dans lhôtel dArronces?

Clother tressaillit.

Madame, dit-il simplement, je suis entré en escaladant la grille.

Vous avez escaladé la grille? Et pourquoi? Que veniez-vous faire à la chapelle de lhôtel dArronces, passé minuit?…

Clother eût pu répondre:

«Je venais vous sauver!»

Cétait trop facile, ou trop compliqué, cétait loin de lui. La vérité lui vint aux lèvres. Dun coup dœil, il désigna le sarcophage du commandeur dUlloa:

Sous les dalles que couvre ce tombeau, dit-il, est cachée une cassette de fer. Jen ai été avisé par lhomme qui ma servi de père, par celui dont je porte le nom vénéré sans connaître mon vrai nom à moi, par le noble, le bon Philippe de Ponthus!

Léonor frémissait détonnement et de pitié.

Elle apprenait tout à coup que Clother de Ponthus ne sappelait pas Ponthus, quil était sans famille! Que neût-elle pas donné pour pouvoir sapprocher de lui, essuyer ces yeux où elle voyait poindre une larme, et lui dire: Je serai votre famille, moi!… Elle balbutia:

Ainsi, cette cassette que vous veniez chercher sous le cercueil du commandeur…

Contient des papiers qui me disent le nom de mon père et celui de ma mère…

Vous ne connaissez pas votre mère?…

Elle est morte. Je ne la connaîtrai jamais.

Et vous ne savez même pas son nom!…

Ni celui de mon père, dit Ponthus dune voix plus sombre. Et il détourna les yeux… Léonor baissa la tête.

Lorsque Clother, timidement, ramena sur elle son regard, il la vit qui pleurait…

Il alla à elle, sagenouilla à deux genoux et dit:

Laissez tomber sur moi une seule de ces larmes, Léonor, et sil faut mourir tout à lheure, je mourrai avec le paradis dans le cœur…

Elle se baissa doucement, le prit par les deux mains et le releva en murmurant:

Clother, je ne veux pas que vous mouriez…

Un flot de joie puissante monta au cerveau de Clother. Il devint très pâle et ferma les yeux.

Un coup formidable ébranla la porte…

Voici lattaque, dit Clother soudain sur ses gardes.

Je suis prête, dit Léonor.

Vous resterez ici, reprit Clother en jetant un vague regard autour de lui.

Ce regard se heurta à linscription quil avait déjà lue:

Ici repose

la très noble Agnès de Sennecour.

Puisque cet hôtel est à vous, dit-il, on a dû vous en faire lhistoire. Avez-vous appris qui fut cette Agnès de Sennecour qui dort ici son dernier sommeil?

Je sais, dit Léonor, que lhôtel dArronces lui a appartenu. Je sais quelle est morte de désespoir à la suite dun cruel abandon quon ne ma pas raconté…

Morte de désespoir? fit Clother pensif.

Pauvre femme! murmura Léonor, qui, par une naturelle et douloureuse association didées, évoqua sa chère Christa, morte, elle aussi, dun cruel abandon. Hélas! ajouta-t-elle, combien sont-elles celles que labandon a jetées au désespoir, à la honte, à la mort!

Cest la pire scélératesse, dit Clother, et la pire lâcheté.

Sous un nouveau coup plus rude, la porte craqua, se fendit… au-dehors, il y eut un hurlement de joie.

Savez-vous, demanda Clother, quel est le digne gentilhomme qui sest fait le chef de ces truands et dirige cette noble algarade?

Je lai vu, dit Léonor, en pâlissant dhorreur. Cest Juan Tenorio…

Non, dit Clother. Juan Tenorio nest ici quun instrument de honte aux mains dun maître. Le chef de lentreprise, cest celui-là même quon vous a ordonné dépouser.

Le comte de Loraydan!

Lui! Je lai, par deux fois, reconnu à la voix… Ne leussé-je pas entendu que je leusse peut-être deviné au soin qui a été apporté à lorganisation de ce guet-apens. Ainsi…

Un craquement terrible linterrompit… le râle de la porte expirante.

Cette fois la porte, après sêtre défendue de son mieux, succombait, éventrée. Une large blessure la balafrait du haut en bas. Clother fit un mouvement pour sélancer.

Je vous suis! dit Léonor avec fermeté.

Si vous voulez que je puisse me défendre, restez ici! dit froidement Clother.

Allez donc, et que Dieu vous garde!

Clother savança et atteignit la porte à linstant où le brave Riquet-la-Besace, emporté par son ardeur, essayait de pénétrer par la brèche, sans attendre la chute de la porte; il y eut dans lombre un rapide éclair dacier, et Riquet-la-Besace, avec un hurlement de douleur, retomba en arrière dans les bras de ses camarades où, linstant daprès, il rendit sa belle âme à Satan fort empêché sans doute de savoir quen faire.

Et ce fut alors un assourdissant concert de jurons, de malédictions, dapocalyptiques menaces. Mais une voix rude commanda:

Que personne navance tant que la porte ne sera pas jetée bas!

Il y eut un silence terrible.

Puis, soudain, un furieux coup de tête de bélier; la porte eut un gémissement éperdu; mais vaillante, elle tenait bon encore, cramponnée à ses gonds, dun suprême effort, vraiment pareille à un être vivant qui ne veut pas tomber… et, à bien regarder, au fond… une porte éventrée… un homme poignardé…

Des lueurs de torches éclairaient cette scène et se répercutaient dans la chapelle en fantastiques reflets mouvants. Clother sentait sa tête ségarer. Une intense douleur le poignait au cœur. Il eut, à travers la déchirure de la porte, un regard, et il compta les assaillants nombreux, solides, furieux, bien armés, et il vit Juan Tenorio, lépée au fourreau, les bras croisés, et il vit Loraydan qui ne se donnait plus la peine de se cacher et sactivait à diriger la manœuvre, et alors Clother ramena son regard tout chargé de désespoir vers Léonor…

Et brusquement retentit le coup, le dernier coup de grâce à la porte expirante; elle sabattit; un fracas; une clameur sauvage; une ruée frénétique; des visages convulsés par la haine; des bouches tordues par leffort de linsulte; des éclairs dacier; et là, dans lencadrement de la porte, ce fut le combat à outrance, le combat à mort; Clother frappait, ah! il frappait sans relâche; insensé, lesprit exorbité, nayant plus de vivant en lui que cette pensée qui lui battait la cervelle à coups redoublés comme linlassable refrain du flot battant le rocher: Je ne veux pas quelle meure! Je ne veux pas quelle meure! Je ne veux pas quelle meure! Et à chaque plongée de son bras vers cette masse grouillante, il y avait un cri, un jet de sang, une malédiction, et la masse grouillante avançait dun pas, de deux pas, parmi des rumeurs sourdes coupées de brefs silences, oui, elle avançait, elle franchissait la porte… Clother était perdu!…

En deux bonds, il fut derrière lautel…

Les bancs quil avait dressés là retombèrent lourdement…

La bande entrée dans la chapelle sétait arrêtée; elle se formait, cherchait son ordre dattaque, elle se taisait, mais avec des grognements brefs de sanglier, et il y avait les rapides commandements de Loraydan.

Clother haletait. Il était hagard.

Il ne comprenait pas ce répit quon lui laissait.

Mais il comprit tout à coup: la bande commençait à démolir la barricade quil avait édifiée: lautel allait être tourné par les deux côtés… cétait la fin.

Il regarda Léonor et lui dit:

Je vais mourir… et vous…

Donnez-moi votre dague, dit Léonor.

Elle était rouge de sang. Clother lessuya et la lui remit. Et elle dit:

Clother, jai compris votre pensée. Si vous mourez, je jure de nêtre à personne en ce monde, je jure que Tenorio ne mettra la main sur moi que morte, je jure de me tuer quand vous ny serez plus pour me défendre. Mourez donc en paix, sire de Ponthus, et recevez ici le baiser de votre fiancée…

Alors, avec un gémissement de joie sublime et de douleur effrayante, il la saisit, tout sanglotant, et ils sétreignirent éperdument, lèvres contre lèvres et ce fut là le baiser de leurs fiançailles.



De la barricade, il ne restait plus que bien peu de chose.

Clother assura dans sa main lépée de Ponthus, et il dit:

Adieu, Léonor…

Elle répondit doucement:

Adieu, Clother…

À ce moment, elle eut un violent tressaut, ses yeux se troublèrent, son visage prit les teintes du lis, elle trembla, elle éprouva le frisson des mystérieuses épouvantes, elle recula, sa main tremblante désigna à Clother la grande plaque de marbre sur laquelle était gravée linscription relative à Agnès de Sennecour et, affolée, les yeux égarés, elle bégaya:

Est-ce donc la mort qui déjà vient nous prendre?… Oh! Clother, Clother! Est-ce déjà la tombe qui souvre pour nous?

Clother regarda, et lui aussi, il vit!

Ah! Il vit que la plaque de marbre, lentement, lentement, se rabattait… que la tombe souvrait… oui! la tombe souvrait! et, frappé dhorreur lui aussi, immobile, frissonnant, les cheveux hérissés, il attendit quAgnès de Sennecour, que la morte se dressât devant eux et lui dit: «Venez avec moi à léternel repos, venez loin des turpitudes et des hontes, loin de leffroyable méchanceté des hommes, venez dans la mort sauveuse et protectrice, venez dans la tombe!…»

Ce ne fut pas Agnès de Sennecour qui apparut alors.

Ce ne fut pas le spectre de la morte…

Ce fut une gracieuse, une adorable apparition de vierge blonde, et vivante, ah! bien vivante, et qui, dans un délicieux sourire, leur dit:

Vite, venez, venez et vous êtes sauvés!…

Cétait la fille de Turquand!

Cétait Bérengère!…



Ah! cétait un admirable, un merveilleux mécanisme de défense quavait imaginé Turquand!

Il y a des esprits qui sarrêtent toujours à mi-chemin dans lexécution dune conception. Il y en a dautres qui néprouvent de repos quau moment où ils ont pleinement et jusquau bout exécuté la conception. Turquand était de ces esprits qui ne veulent rien laisser au hasard de ce quil est humainement possible de lui arracher.

Son système de défense était un chef-dœuvre…

Lorsque, réveillée par le signal dalarme, Bérengère avait pénétré dans larmoire et poussé le verrou qui en immobilisait le mécanisme, elle commença à descendre létroit escalier qui senfonçait dans lépaisseur du mur, et bientôt, elle parvint à un petit caveau circulaire.

Les ordres de son père étaient quelle devait sarrêter là, et attendre une nouvelle sonnerie avant daller plus loin.

Plus loin?

Oui: il y avait une petite porte à ce caveau, et là, commençait une galerie souterraine.

Bérengère ouvrit la porte; elle vit la galerie; elle hésita, tourmentée par la curiosité qui, depuis longtemps, lui était venue, de connaître laboutissement de ce boyau souterrain.

Dans ces alertes que mon père imagine pour mhabituer, murmura-t-elle, je me suis toujours arrêtée au caveau. Pourquoi nentrerais-je pas dans la galerie? Pourquoi nirais-je pas jusquau bout?

Elle alluma une bonne lanterne accrochée au-dessous dune veilleuse qui brûlait continuellement dans le caveau et, résolue à savoir, pénétra dans la galerie.

Au moment où elle saventura dans ce sombre boyau de pierre dont la pâle lueur de la lanterne ne faisait que lui mieux montrer les menaçantes ténèbres accumulées devant elle, Bérengère eut un rapide frisson… elle sentit la peur sabattre sur elle.

Et elle voulut revenir en arrière.

Mais alors, il lui sembla… cest si difficile à dire, et pourtant… oui: il fui sembla quil fallait quelle allât plus loin, plus loin encore, jusquau bout… quil le fallait!

Et toute secouée de frissons, lesprit assailli détranges pensées, elle sélança en avant.

Ce fut ainsi quelle parvint à un caveau semblable à celui quelle venait de quitter, et là, aussi, commençait un étroit escalier de pierre; elle monta bravement, et si elle eût eu lidée de compter les marches, elle eût constaté que cet escalier était lexacte reproduction de celui quelle avait descendu; elle arriva dans une sorte de chambre étroite…

Ici, ce nest plus une armoire, fit-elle en souriant.

Elle se trompait… cétait, en un certain sens, une armoire… larmoire de la mort… cétait lintérieur dun tombeau! Elle sen aperçut presque aussitôt en voyant dans une sorte de niche un cercueil de pierre… elle recula, frissonnante; mais la curiosité est lun des plus puissants aiguillons de lesprit… Bérengère sapprocha, et sur la face latérale du cercueil, mot à mot, lentement, elle lut cette inscription:

Le 30e de décembre de lan 1518, moi, Philippe, seigneur de Ponthus, ai déposé ici les restes de celle qui fut Agnès de Sennecour, morte davoir été trompée par François, roi.

Le roi! murmura Bérengère.

Et, comme avait dit Léonor… comme elles disent toutes, parole de pitié, de douleur, de crainte, peut-être:

Pauvre femme!…

À ce moment, ses yeux tombèrent sur un papier placé en évidence au rebord même de la niche où reposait le cercueil dAgnès.

Elle le saisit vivement, et reconnut lécriture de son père.

Voici ce que disait Turquand:

«Naie pas peur. Si tu es poursuivie, tu es ici sauvée. Retourne-toi. Face à ce cercueil, vois cette grande plaque de marbre. Elle est ornée de trois têtes danges. Appuie fortement sur la tête du milieu. La plaque va se rabattre en dehors. Une fois sortie de ce tombeau, tu relèveras cette plaque qui reprendra sa place. Mais aie bien soin demporter avec toi cet écrit, de façon que ceux qui te poursuivent ne puissent trouver le mécanisme. Hors du tombeau, tu seras dans la chapelle de lhôtel dArronces. Sors-en sans perdre une minute, et réfugie-toi chez mon confrère et digne cousin Jehan Lecoincte qui a reçu mes instructions. Adieu, mon enfant, je te bénis.»

Bérengère eut un soupir. Quelques instants, elle demeura pensive, les yeux fixés sur ces mots de linscription funéraire: Morte davoir été trompée par François, roi.

Puis, repliant soigneusement le papier, elle le remit à la place même où elle lavait trouvé; se conformant aux indications de Turquand, elle se retourna et se vit, en effet, en face dune large plaque de marbre curieusement travaillé. Le principal motif de ces ornements consistait en trois têtes danges soutenues par des ailes. Bérengère sapprocha.

Ainsi, dit-elle, si le secret de larmoire de ma chambre était trouvé, si jétais poursuivie, je naurais quà appuyer sur la tête de cet ange, et la porte du salut me serait ouverte… allons… retirons-nous… je sais maintenant où va la galerie souterraine…

Après un dernier regard sur le cercueil dAgnès de Sennecour, Bérengère commença à redescendre lescalier de pierre, mais soudain, elle sarrêta, remonta vivement les marches descendues, colla son oreille à la plaque de marbre…

Les détails de laffreuse bataille, les coups de bélier dans la porte de la chapelle, les cris, elle entendit tout cela distinctement; elle écouta, le cœur palpitant, elle écouta les poignantes paroles dadieu de Clother et de Léonor. Et elle comprit quil y avait là deux êtres jeunes, beaux sans doute, admirables, à coup sûr, damour et de dévouement et quà tout prix il fallait les sauver. Et elle songea à linfinie reconnaissance quelle aurait, elle, pour qui, en pareilles circonstances, sauverait Amauri… son fiancé… le comte de Loraydan!

Oui, elle se dit quen actionnant la plaque de marbre, elle livrait à des inconnus le secret du mécanisme et de la galerie, et quelle détruisait peut-être la valeur dun prodigieux travail exécuté pour elle, et quelle se condamnait peut-être soi-même à navoir plus aucun moyen de fuite et de salut si, un jour… si… elle pensa au cercueil dAgnès!

Mais elle nhésita pas!

Elle appuya sur la tête dange… la plaque commença à lentement souvrir par en haut…


XI

DON JUAN RÊVE QUIL REVOIT JACQUEMIN CORENTIN

Le regard de gratitude éperdue que Bérengère reçut de Clother lui fut une noble récompense de son intervention. Déjà Léonor était dans le tombeau et, avec effusion, embrassait la fille de Turquand qui, simplement, murmura:

Cest que, moi aussi, jai un fiancé!…

Clother allait passer, lui aussi…

À ce moment, dans la chapelle, les derniers préparatifs de lattaque suprême étaient terminés, Loraydan avait formé deux bandes: une pour chacun des deux passages. La mort de Clother était certaine,  et non moins certaine la prise de Léonor.

Loraydan allait donner lordre.

À ce moment, disons-nous, et comme Clother allait suivre Léonor dans le tombeau dAgnès, il entendit distinctement Juan Tenorio qui disait:

Arrêtez, comte! Avant lattaque, jai un mot à dire à Clother de Ponthus…

Venez! Venez! haleta Léonor.

Ponthus secoua la tête, se redressa de toute sa hauteur.

Dans le grand silence qui sétait fait, Juan Tenorio sécria:

Sire de Ponthus, êtes-vous là?

Jy suis! répondit Clother.

Êtes-vous sauf et en état de mentendre?

Je nai pas une égratignure et vous entends à merveille.

Eh bien! écoutez donc: Clother de Ponthus, moi, Juan Tenorio, noble dEspagne et lun des Vingt-quatre de Séville vous défie en combat singulier, à outrance, et sur lheure même, en le parc de lhôtel dArronces. Je dis en combat singulier. Sur mon nom, sur ma foi, cest donc que vous naurez dautre adversaire que Juan Tenorio. (La meute eut un grognement. Mais Loraydan, avec un sourire sinistre, lapaisa dun geste, et fit signe à don Juan quil lapprouvait.) Mon honneur, mon nom, ma foi vous sont garants que les hommes ici présents ne vous chargeront pas. Si je suis tué, vous pourrez vous retirer en toute liberté sans que nul vous attaque. Clother de Ponthus, si vous acceptez la proposition loyale que je vous soumets, je continuerai de vous tenir pour un bon et brave gentilhomme comme vous êtes selon toute apparence. Mais si vous nacceptez pas, je vous tiendrai pour lâche et félon et vous dénoncerai en tout lieu comme déchu de votre gentilhommerie. Sire de Ponthus, acceptez-vous mon défi?

Jaccepte! répondit Clother.

Je vous approuve! dit Léonor.

Et en même temps, elle eut un mouvement pour sortir du tombeau.

Clother se pencha vers elle:

Léonor, dit-il, si vous ne partez pas à linstant, je jure que je me tue devant vous…

Aussitôt, et tandis que Bérengère entraînait Léonor à demi défaillante, il se baissa, releva la plaque, la poussa dans son cadre où elle reprit sa place, avec un bruit sec du mécanisme. Un instant, il prêta loreille. Il entendit comme un vague murmure, puis plus rien. Clother eut alors un soupir de joie frénétique, il serra convulsivement dans sa main la poignée de sa rapière, et murmura:

À nous deux, Juan Tenorio! Épée de Ponthus, sois-moi fidèle!…



Clother, alors, remit son épée au fourreau, et savança dans lintérieur de la chapelle, tout sanglant, tout déchiré… La meute des truands le vit venir, et instinctivement se recula en grondant. Juan Tenorio se découvrit. Et alors, les truands, dun geste machinal qui traduisait leur craintive admiration, se découvrirent aussi…

Clother de Ponthus, dit don Juan, je vous prie de me rendre cette justice que vous ne mavez pas vu au nombre de vos assaillants.

Cest la vérité, dit Clother. Je ne vous ai pas vu, et jai supposé que vous éprouviez quelque honte à prendre une part active au guet-apens organisé par monsieur (il désignait Loraydan dun signe de tête). Je nai pas vu monsieur, non plus, et jai supposé quun excès de prudence lobligeait à se tenir hors de portée…

Cest bien! gronda Loraydan, livide. Vous savez que je ne puis répondre parce que vous avez un défi à tenir vis-à-vis de don Juan Tenorio.

Et vous oubliez, vous, que je vous ai porté défi à vous-même, dans la rue Saint-Antoine, en présence du commandeur Ulloa. Vous avez donc droit de priorité sur Juan Tenorio. Comte de Loraydan, vous ne trouverez ici ni Bel-Argent, ni Jean Poterne que vous avez payés pour massassiner… comme vous avez payé ces drôles…

Sous loutrage, Loraydan se tenait tout droit.

Il souriait… Cétait terrible.

Vous ne trouverez pas non plus, continua Clother, de chambre secrète comme celle où vous mavez enfermé par surprise pour my faire mourir de faim…

Loraydan devint un peu plus pâle.

Mais il continua de se taire.

En revanche, acheva Clother, vous trouverez une épée, qui ne demande quà chercher le chemin de votre cœur, ou tout au moins la place où dhabitude les hommes ont un cœur. Est-ce que le moment ne vous paraît pas favorable?

Loraydan eut comme un soupir.

Il savança près de Ponthus, se toucha la poitrine du bout du doigt, et gronda:

Toutes les paroles que vous venez de prononcer et dautres encore sont gravées là. Pour chaque lettre de chacune de ces paroles, je vous prendrai autant de gouttes de sang quil en faudra, jusquà ce que vous nen ayez plus dans les veines. Quant au lieu et à lheure, je prétends en rester le juge. Patience, monsieur de Ponthus, patience! Lheure ne viendra que trop tôt pour vous…



Il se recula. Et il y avait sur son visage crispé un tel déchaînement de haine que don Juan frémit et que les truands sécartèrent en silence.

Clother se tourna vers don Juan:

Puisque monsieur le comte a peur et refuse de se battre, je suis à vous, seigneur Tenorio.

Seigneur de Ponthus, dit Juan Tenorio, jai deux mots à dire à dona Léonor et vous demande la permission de vous quitter une minute, après quoi je suis votre homme.

Allez, dit Clother.

Don Juan savança vers lautel et le contourna par le passage de gauche. En même temps, Loraydan, mû par la même pensée, contournait lautel par le passage de droite. Ils se rejoignirent et échangèrent un regard effaré.

Eh bien! fit Juan Tenorio, où est-elle?

Loraydan ne répondit pas. Sombre et pensif, il scrutait la place.

Don Juan lentendit qui murmurait:

Il sest passé là quelque chose détrange…

Mystère! dit Tenorio. Mystère dont M.dePonthus pourrait seul nous donner la clef. Léonor, sécria-t-il dans une explosion de douleur sincère, Léonor cruelle! Comme vous jouez avec ce malheureux cœur qui vous adore! Brisez-le! Mais brisez-le donc! Léonor, chère Léonor, quêtes-vous devenue?

Satan la emportée, dit Loraydan dun ton de haineuse ironie. Tenez, seigneur Tenorio, ajouta-t-il en frappant du pied, elle sest enfoncée dans les entrailles de la terre. Et rien ny manque. Voyez. Un tombeau. La morte qui dort ici sest levée, a ouvert sa tombe, et a montré à Léonor le chemin de lenfer…

Ne blasphémez pas, comte! Léonor est un ange. Sil vous faut absolument croire à une intervention surnaturelle, tenez plutôt pour assuré quelle est remontée au ciel…

Et don Juan, vers le ciel, comme sil eût espéré y revoir Léonor, leva un regard enflammé. Il eut léger cri de surprise et presque de déception:

Je comprends le mystère! Voyez, comte, voici la route qua prise Léonor…

Loraydan leva les yeux et, à une douzaine de pieds du sol, vit une fenêtre ouverte.

Comment aurait-elle fait pour monter là? dit-il.

Et ces bancs? Et laide de Ponthus?

Mais alors, gronda Loraydan, pourquoi Ponthus lui-même na-t-il pas…

Clother de Ponthus nest pas de ceux qui fuient, dit Juan Tenorio. Cest un rude adversaire; il ma, tout à lheure, arraché plus dun cri dadmiration. Quant à Léonor, elle a voulu partir pour me meurtrir le cœur. Dans le moment où vos sacripants enfonçaient la porte, ma hardie et fière Andalouse passait la fenêtre! Ah! la charmante, lintrépide, la noble créature! Quel cœur, mon cher comte, quel cœur! Ma vie dans ce monde et dans lautre pour la conquête dun tel cœur!

Et Loraydan songeait:

«Que cette donzelle sen aille au diable ou au ciel, par la porte ou par la fenêtre, peu importe, dès linstant que je naurai plus à encourir la disgrâce du roi en refusant de lépouser. Elle est partie! Bon voyage!… Et dune. Reste le damné Clother. Si Juan Tenorio le tue, tout est bien… Sil ne le tue pas… Oh! il ne faut pas quil sorte vivant de cet hôtel… Il faut que cette nuit… Puisque je le tiens… Allons! Allons préparer le traquenard…»

«Malheur sur moi! se disait don Juan. Trois fois malheur! Jamais je ne souffris pareille angoisse. Que vais-je faire de mon cœur, maintenant? Ah! Si Ponthus pouvait, dun bon coup droit, me guérir à la fois du mal daimer et du mal de vivre!»

Ses yeux semplirent de larmes, il se tordit les mains, et… soudain, sans nulle transition:

Par le ciel, je ny pensais plus, moi! Un mot, cher comte, un mot: La litière…

La litière? fit Loraydan, loreille dressée, le regard de travers.

Eh oui, la litière…

Jentends bien, par la morbleu!

Mon cher comte, vous nentendez pas, je vois cela à vos sourcils froncés; voyons, je veux parler de la litière qui mattend sur le chemin de la Corderie… ma litière…

La peste et la fièvre! Expliquez-vous, seigneur Tenorio!

Tenez, ne parlons pas de la litière…

Cest cela, dit Loraydan qui esquissa un mouvement de retraite, à quoi bon parler de la litière?

Nen disons plus un mot, fit Juan Tenorio en retenant le comte par le bras.

Tenorio, Clother de Ponthus vous attend!

Et en lui-même Loraydan, dun rapide calcul, établit les services que don Juan pouvait lui rendre encore.

Je ne sais pas pourquoi, continuait Juan Tenorio, nous parlerions de cette litière.

Très bien. Partons…

Mais quant au sac…

Le sac? Quel sac?…

Il est à moi. Cela va sans dire. Votre guet-apens, cher comte, a piteusement échoué, cest le sort de tous les guets-apens trop bien machinés. Il faut, coûte que coûte, laisser un peu le hasard en faire à sa tête et lui tenir la corde un peu longue. Essayez de lemprisonner, il se fâche et casse tout. Il nest chef-dœuvre de combinaison qui tienne… Vous avez eu le tort, mon cher comte, davoir tout prévu. Il ne faut pas tout prévoir. Hé! Par le ciel, ce nest pas ma faute si vous avez trop prévu, et si votre entreprise avorte. Le sac…

Enfer! Quel sac?… Quel sac?…

Vous le savez. Appelons cela le sac. Car je vous avoue que, si je suis davis de laisser au hasard la bride sur le cou, je suis également lennemi des points sur les i, à plus forte raison, des points plus gros que les i. Disons simplement que le sac me reste et allons tuer ce bon Clother de Ponthus.

«Après tout, songea Loraydan, les coffres de Turquand sont larges et profonds.»

Hé! fit-il. Vous voulez parler de la somme qui était destinée à votre départ en Espagne? Que ne le disiez-vous! Elle vous reste, cela va de soi, elle vous reste!

«Quarante mille livres dor! ajouta-t-il en lui-même. Cest dur. Mais ce sacripant va me servir à étayer ma fortune… ce nest pas trop cher le payer…»

Ce nest pas que la somme soit importante, acheva don Juan avec désinvolture, mais, loin de mes biens et de mon ladre dintendant, je suis forcé de faire flèche de tout bois.

Et tout radieux, rasséréné, lesprit libre, le cœur en place, il savança vers Clother de Ponthus.

Monsieur de Ponthus, dit-il, je ne me pardonne pas de vous avoir fait attendre…

Je ne vous en fais pas le reproche…

Monsieur de Ponthus, je ne connais pas de seigneur aussi poli que vous…

Seigneur Tenorio, vous maccablez.

Non, non, jen atteste le ciel. Sire de Ponthus, peut-être êtes-vous fatigué de votre rude combat contre ces drôles. Peut-être ne jouissez-vous pas, à cette heure, de tous vos moyens de défense et dattaque. Vous convient-il de remettre laffaire à demain?… Ou tel autre jour?

Je me sens, au contraire, tout dispos. Mais sil vous est agréable de retarder notre duel à mort?…

Non, certes! Cest pour vous que je parle. Mais jaurais dû me dire quun Ponthus nest jamais fatigué de vaillance et de gloire. Quel malheur de vous avoir pour ennemi!

Seigneur Tenorio, jurez-moi que vous renoncerez à dona Léonor…

Jamais!…

Marchons, alors!

Et ils sortirent de la chapelle.

Oui, continuait don Juan, allons nous entrégorger, comme deux braves qui savent rire au nez de la mort. Au nez de la mort! Est-ce que la mort a un nez, seigneur de Ponthus? Non, elle nen a pas. Ce nest pas comme mon ahuri de Jacquemin! Sire Clother, jai dans ma vie tué quelques braves et nen ai nul remords. Si je vous tue, je vous assure que jen aurai une peine qui ne finira quavec ma vie.

Je tâcherai de vous épargner ce chagrin, dit Ponthus.

Jen suis sûr. Et si vous me tuez… ce me sera une consolation que de lêtre par vous, non par un autre!

Tout en échangeant ces politesses que ponctuaient force salutations, ils savançaient dans le parc, escortés de lun des truands, porteur dune torche.

Loraydan et la bande de sacripants étaient restés en arrière et formaient dans les ténèbres un groupe de démons en conciliabule…

Quel conciliabule?

Ponthus et Juan Tenorio étaient arrivés jusquà la magnifique et large allée de tilleuls qui partait de la grille pour aboutir à lhôtel.

Ce lieu vous convient-il? demanda Ponthus.

À merveille…

Eh bien! faisons halte…

Je le veux, bien que pour le plaisir et lhonneur de votre entretien, je fusse décidé à vous accompagner à lautre bout de Paris. Seigneur de Ponthus, au cas bien improbable où jaurais le dessus et vous expédierais ad patres, avez-vous quelques recommandations à me faire?

Clother secoua la tête:

Moi, jen ai une! dit Tenorio gravement. Si vous me tuez, je vous prie de répéter une dernière fois à Léonor dUlloa que je laimais de toute mon âme. Célestes puissances, astres radieux qui me regardez, arbres séculaires, soyez témoins. Et toi, âpre brise de cette nuit dhiver, change-toi en un doux zéphyr de printemps parfumé pour aller porter à ma chère Léonor le dernier soupir de lamant le plus fidèle que la terre ait porté!

Là-dessus, il dégaina et tomba en garde en disant au truand porteur de torche:

Place-toi là, contre cet arbre, éclaire-nous bien, et regarde, et prends une leçon dhonneur!

Les deux épées cliquetèrent…

Le truand, alors, jeta un rapide regard vers le fond du parc, vers cette masse de ténèbres qui couvrait de ses voiles le conciliabule des démons…

Et il leva très haut sa torche…

Alors, du fond de la masse de ténèbres, surgit la furieuse ruée des démons. Alors éclatèrent les hurlements et les cris de mort, alors on entendit encore vociférer Tue! Tue! Tue!… Dans linstant, la rafale fut sur Clother qui se vit entouré, enveloppé déclairs dacier…

Ah! lâches! cria Tenorio. Ah! maudits! Ponthus! Ponthus! Cette fois, vous ne serez pas seul contre cette truandaille! Ponthus! Ponthus! je meurs si vous me croyez complice de cette trahison!

Dun bond, Clother sétait adossé à un arbre. Il cria:

Juan Tenorio, je sais doù vient ce coup de traîtrise, et que vous ny êtes pour rien!

Merci! dit Tenorio qui sélança.

Au moment même, don Juan saffaissa, il lui sembla que le ciel venait de sécrouler sur sa tête ou que, dans un coup de folie, il sétait jeté, crâne en avant, contre un mur.

Ce nétait pas le ciel… ni un mur. Cétait le poing du fameux Amadis-la-Douceur… un marteau de forge, un poing dont Milon de Crotone eût été jaloux.

Sous le poing du célèbre sacripant, donc sous lénorme choc, Juan Tenorio tomba, ferma les yeux, puis les rouvrit aussitôt, et en des brouillards de rêve, regarda la bataille à laquelle se mêlèrent soudain des personnages enfantés sans doute par son imagination. Et il délirait:

Anges et archanges damour, allez dire à Léonor que Juan Tenorio meurt en ladorant… Quel coup, quel coup, par le ciel! Quai-je reçu sur la tête? Une montagne? Oh! les misérables! Comme ils chargent! Tenez bon, sire de Ponthus! Ah! comme il se démène! À droite! à gauche! Comme il frappe! Quelle épée! Quelle adresse! Quelle force! Encore un qui mord la poussière! Ponthus! Ponthus! Prenez garde à celui-là!… Très bien! Un coup de dague au bon endroit!… Oh! Il va succomber, le bon gentilhomme!… Je veux… je dois… non… je ne puis!… Entouré! Il est entouré!… Holà! Qui sont ceux-là? Doù sortent-ils?… Hé!… Cest mon bélître de Jacquemin!… Et le damné Bel-Argent!… Et ces deux que je ne connais pas?… Ah! misérable Corentin, tu viens pour achever Ponthus!… Non, non! Ils lui portent secours!… Les voilà qui tombent sur les démons de Loraydan!… Quels coups, Seigneur! quels coups! quels cris! quels cris dagonie et de mort!…

Toute cette fantastique vision seffaça soudain…

Don Juan sétait évanoui.


XII

LE ROI FRANÇOIS DONNE UN ORDRE À SON GRAND PRÉVÔT

Quelques heures plus tard, au Louvre.

Amauri de Loraydan vient dêtre introduit dans le cabinet du roi où se trouvent réunis Bervieux, capitaine des gardes, Bassignac, le valet de chambre, et Croixmart, le grand prévôt, tandis que dautres gentilshommes attendent dans les antichambres le moment dêtre reçus à leur tour.

Le grand prévôt cède la place au favori.

Sire, dit Loraydan, il y a eu cette nuit une bataille à lhôtel dArronces.

Ah! ah! fait joyeusement le roi. Tu y viens, enfin? Et, dis-moi, as-tu conquis la place? Léonor dUlloa, cette jolie rebelle, sest-elle rendue à merci?

Dona Léonor est en fuite, Sire!

En fuite?

Je lai dit, Sire!

Le roi, qui sattendait à quelque capiteux récit, eut un geste de colère. Il se leva, se mit à marcher furieusement à travers son cabinet.

Voilà bien de nos muguets! fit-il. Ils vont pour enlever une fille qui, par pur entêtement, se refuse à un honorable mariage, et ils la laissent fuir! Et moi, je te dis que ce mariage se fera! Il y va de mes intérêts, des intérêts de lÉtat! Tu épouseras cette péronnelle, tu lépouseras jour de Dieu!

Sire, dit Loraydan, pour obéir aux ordres de Votre Majesté, jétais résolu à passer outre au peu dinclination que jéprouve pour dona Léonor. Je nignore pas que Sa Majesté le roi dEspagne a fait de ce mariage une condition à certains arrangements. Mon dévouement est absolu, Sire. Jai demandé à Léonor dUlloa de magréer pour époux.

Très bien. Et ensuite?

Elle a refusé. Je lui ai alors donné quinze jours de réflexion, la prévenant que si elle persistait à résister à vos ordres et à ceux de son souverain, je serais forcé den venir aux moyens extrêmes. Je crois avoir agi en bon gentilhomme.

Oui, se mit à rire le roi, mais non en bon amoureux. Quest-ce que la gentilhommerie vient voir dans une affaire damour? Comme tu es jeune encore et naïf! Apprends quen amour, il est une sorte de loyauté qui na rien de commun avec la loyauté politique ou la loyauté de la vie ordinaire.

Que voulez-vous, Sire, la loyauté est un vice dont je ne pourrai me défaire.

Allons, cest bien. Reste loyal, cest lhonneur dun gentilhomme… bien quen amour… Mais toi, tu avais un ordre. Il fallait lexécuter…

Cest ce que jai fait, Sire, car un ordre de Votre Majesté prime toute autre considération de vertu. Je me suis donc rendu à lhôtel dArronces, avec une bonne litière…

Ah! ah! Voilà qui prend tournure… continue!

Et deux amis pour me prêter main-forte au besoin…

Bravissimo, comme disent les Milanais. Continue! ajouta brusquement le roi que ce mot milanais ramena soudain à des préoccupations dun autre ordre.

Il était minuit, Sire. Malgré lheure, dona Léonor maccorda laudience que je fis solliciter par lintendant de lhôtel.

Ah! Tu vois! Elle taccorde laudience… à minuit! Au fond, elle ne demandait quà se laisser enlever. Toutes ces farouches mijaurées qui vous prennent de ces airs de vertu et dindignation… Mais je me tais de peur den trop dire. Va, mon bon Loraydan.

Eh bien! Sire, je mefforçai de prouver à la fille du commandeur la nécessité où elle se trouvait de me suivre. Et à la fin, elle sy résigna. La violence que jeus à déployer pour lentraîner ne fut que pour la forme: Votre Majesté a admirablement compris tout ce quil y a de fragilité dans les résolutions dune femme.

Je my connais, je pense! dit François Ier qui se renversa dans son fauteuil et caressa sa barbe. La vertu des femmes… heu! bien fol qui sy fie.

Tout allait donc pour le mieux, et nous allions atteindre la grille du parc, nous allions arriver à la litière qui nous attendait, Sire… lorsque nous fûmes, mes deux amis et moi, rudement chargés par une vingtaine de truands…

Bon! cria le roi François en se tournant vers le grand prévôt. Cela devient intolérable, Croixmart. Il ny a nulle sécurité dans la ville, dès que la nuit se fait. Bientôt, Dieu me damne! on ne pourra plus courir les rues et samuser quelque peu sans sexposer à perdre la vie. Comment! Voici deux ou trois gentilshommes qui, en toute douceur, procèdent tout bonnement à lenlèvement dune jolie fille, et des misérables, lie de lespèce humaine, osent les interrompre. Il faut que cela finisse, monsieur le grand prévôt! Il faut que les scélérats soient punis…

Oui, Sire, et la vertu récompensée, dit Croixmart. Il y a un moyen: cerner la cour des Miracles et y mettre le feu.

Eh bien! sil le faut… Nous verrons… Continue, Loraydan.

Il y eut donc bataille, et elle fut rude, certes. À la fin, nous parvînmes à mettre en fuite ces démons vomis par lenfer, mais dans lalgarade, dona Léonor nous échappa…

Il faut la rejoindre, jour de Dieu! Et vite!…

Ce sera difficile, Sire…

Difficile? Quand jen donne lordre?…

Amauri de Loraydan répondit au roi, et lon eût juré quil dégustait ses propres paroles comme une délicate friandise:

Je nai pas dit impossible, Sire. Il ny a rien dimpossible quand le roi donne un ordre. Jai dit seulement difficile… Difficile parce que dona Léonor a été emmenée par le chef des truands…

Le chef? Quel chef?

Oh! certes, quelquun qui savait bien ce quil faisait, Sire! Quelquun qui nignorait pas que si jétais à lhôtel dArronces, cétait pour obéir à mon roi…

Jour de Dieu!…

Quelquun, donc, qui visait plus haut que moi. Je nétais rien pour lui, ni mes amis. Celui quon attaquait en nous, celui dont on voulait faire avorter les projets, celui dont on tournait en dérision la volonté sacrée, cétait le roi de France…

François Ier, sous les corrosives paroles de Loraydan, éprouva une réelle souffrance. Des pensées de représailles lassaillirent. Et sa rage, sa fureur silencieuse, un instant, terrifièrent Loraydan lui-même. Le grand prévôt, immobile, tout raide, sombre incarnation de ces terribles représailles auxquelles songeait le roi, regardait cette scène avec la puissante et dédaigneuse attention de lhomme qui sait voir et entendre.

Ce chef, murmura le roi, ce rebelle…

Voilà le vrai mot, Sire: un rebelle!

Comment le retrouver!… Las-tu bien vu?… Saurais-tu le reconnaître?…

Je le connais, Sire! et Votre Majesté le connaît.

Moi!

Tout au moins par son nom: cest celui-là même qui, un soir, dans le chemin de la Corderie…

Assez, Loraydan, assez! dit François Ier qui se leva tout agité… Jhésitais à faire saisir ce Ponthus, murmura-t-il. Voilà la récompense de ma faiblesse. Mais doù me venait cette hésitation?

Il tomba dans une profonde rêverie.

Limage pâlie et indécise dAgnès de Sennecour se dressa dans son esprit. Et il revit Maugency. Et il revit Philippe de Ponthus à qui Agnès témoignait une si grande confiance. Souvenirs! Lointains souvenirs! Quelle est donc votre puissance? Et doù vient votre charme?… Peu à peu, le roi sapaisait. Peu à peu, sa rêverie le conduisait à des pensées plus douces.

En se retirant, dit Loraydan, il nous a crié: «Allez dire à votre roi que je lui défends de marcher sur mes brisées et que Léonor dUlloa mappartient…»

François Ier tressaillit. Une bouffée de sang monta à son cerveau.

Il sassit à sa table, attira à lui une de ces feuilles de parchemin scellées de son sceau, qui attendaient là, messagères de joie ou de douleur, prêtes à porter une nomination ou une arrestation, un don royal ou la mort, et, rapidement, il écrivit:

Ordre à notre grand prévôt de saisir partout où il le trouvera, dans les deux jours pour tout délai, le rebelle Clother de Ponthus, fils de…

Il se tourna vers Loraydan:

Cest bien le fils de Philippe de Ponthus?

Oui, Majesté.

Fils de Philippe de Ponthus, continua décrire François Ier. Le rebelle sera aussitôt conduit en notre château du Temple et soumis à la question ordinaire et extraordinaire jusquà ce quil avoue son crime. Le procès instruit, la sentence sera exécutée dans les vingt-quatre heures pour tout délai.

Le roi, avec un sourire aigu, relut ce quil venait décrire.

Puis il tendit à Croixmart la feuille de parchemin tout ouverte.

Le grand prévôt la lut mot pour mot, la plia froidement, et prononça:

Cest bien.

On eût dit un coup de hache.


XIII

LINVITATION AU FESTIN DE PIERRE

Lorsque don Juan revint au sentiment des choses, il se vit dans la chapelle de lhôtel dArronces, étendu tout de son long sur les dalles, et ce quil aperçut tout dabord, ce fut le nez de Jacquemin Corentin dont la figure piteuse et grimaçante se penchait sur lui.

Quoi! murmura Tenorio, je revois encore en rêve ce drôle, ce faquin, ce bélître, ce Jacquemin! Quel cauchemar, Seigneur! Quand vais-je méveiller?

Vous ne rêvez pas, monsieur, dit Corentin mélancolique.

Et il continua dhumecter deau fraîche les tempes et le front du blessé.

Que veux-tu dire? sécria don Juan. Vas-tu prétendre que cest toi-même que je vois ici?

Cest moi-même, je le jure, dit Corentin.

Et doù sors-tu, en ce cas? Et que fais-tu ici? Et pourquoi tes-tu absenté si longtemps?

Jétais en prison, monsieur.

Et qui ta permis daller en prison?

En même temps, don Juan se relevait, et, avec laide du fidèle Corentin, se mettait debout. La tête lui tournait bien un peu; mais en somme, il se tenait droit sans trop de peine, et ce malaise, grâce à la fraîcheur de la nuit  ou plutôt de la matinée  se dissipait assez vite.

Voyons, reprit don Juan, ne viens-tu pas de mavouer que, pour je ne sais quel crime, tu as été jeté dans un cachot du Châtelet?

Je nen ai point parlé, monsieur, fit Corentin étonné. Mais il est très vrai que je sors de prison. Oui, monsieur! Et il y a quelques heures à peine, jétais, moi, Jacquemin Corentin, attaché sur le pilori de la Croix-du-Trahoir, doù je devais être ramené, minuit sonnant, au Châtelet, pour de là, ce matin même, être reconduit à ladite Croix-du-Trahoir et y être pendu entre ciel et terre…

Don Juan se frappa le front, comme si une idée soudaine lui fût venue.

Mais jy pense! sécria-t-il. Jai sur moi, non pas un onguent, mais une prière que certain évêque de mes amis composa tout exprès pour moi: «Quand vous serez à larticle de la mort, me dit ce saint et savant homme, récitez cette prière, et la mort vous semblera douce comme un sommeil paisible.» Veux-tu cette prière, mon bon Corentin?

Sur ma foi, monsieur, dit Jacquemin avec ferveur, je vous en serai reconnaissant toute ma vie!

Cest-à-dire cinq ou six heures à peine.

Cest vrai, hélas! Cest tout ce qui me reste à vivre.

Tiens, dit don Juan, voici cette prière, lis-la tout de suite!

Et il tira de son pourpoint un parchemin que saisit Corentin. Le pauvre garçon essuya ses yeux, et, à la faible lueur qui tombait de la veilleuse du sanctuaire, se mit à lire le parchemin.

Et bientôt, la feuille trembla dans ses mains…

Linstant daprès, il poussa un cri, un cri de joie terrible, le cri du condamné à qui, à la minute suprême, on accorde grâce pleine et entière! Jacquemin courut à don Juan, et, se jetant à genoux:

Ah! monsieur, en croirai-je mes yeux? Ou suis-je le jouet dun rêve?

Quoi? Que veux-tu dire, drôle?

La prière, monsieur, la prière!…

Eh bien? Quy trouves-tu à redire?

Ce nest pas une prière, monsieur! Ce sont lettres patentes maccordant, de par le roi, remise de ma peine et ordonnant ma mise en liberté. Vive le roi! Vive le roi!…

Cétait en effet, lordre de grâce et délargissement que Loraydan avait remis à Juan Tenorio, à la Devinière, non sans lui faire observer avec une certaine aigreur que solliciter la royale clémence pour un valet lui avait paru un vrai gaspillage de son influence de courtisan.

Don Juan écouta Jacquemin Corentin lui rappeler quune fois déjà il avait été sauvé de la mort par le vénéré don Luis Tenorio. Et maintenant, ce quavait fait le père, le fils le recommençait avec la même magnanimité. Comme Jacquemin lui jurait quà partir de cet heureux moment, sa respectueuse affection allait se trouver décuplée, Juan Tenorio lui dit:

Tu te calomnies, Corentin. Tu ne men aimeras ni plus ni moins, car tu es de ces cœurs infiniment rares qui, pour donner, nattendent pas davoir reçu…

Mais ce genre deffusion se trouvait à lantipode de lesthétique dattitudes quil sétait tracée, ou plutôt quil avait adoptée dinstinct. Le brave Corentin, qui ny voyait pas malice et ignorait lart délicat de mesurer ses paroles, continuait à se frapper la poitrine et à certifier sa reconnaissance éperdue:

Eh! bélître, je ne lai pas fait exprès! sécria don Juan.

Et avec un sérieux qui fit frémir Jacquemin:

Nen parlons plus, Corentin, tu vaux ton pesant dor. Mais, dis-moi, qui ma transporté dans cette chapelle?

Cest moi, monsieur, aidé de Bel-Argent. Nous voulions entrer dans lhôtel pour vous déposer sur un lit. Mais un homme vêtu de noir et qui parle latin avec autant de facilité quun vicaire ou quun médecin, cet homme, donc, nous a fait une façon de sermon sur la vertu et finalement sest opposé à votre entrée dans le logis: «Mettez-le dans la chapelle, a-t-il ajouté, car il est écrit que la maison du Seigneur doit rester ouverte à tout venant, même au plus coupable.» Bel-Argent, sur ce mot, a voulu lui tirer les oreilles et la menacé de létriper. Mais je lai calmé. Nous vous avons donc porté ici. Et Bel-Argent est parti rejoindre son maître, le seigneur de Ponthus…

Ha! fit don Juan pensif. Et quest-il devenu, le seigneur de Ponthus?

Après la bataille, quand les truands eurent pris la fuite, il sest approché de vous, monsieur, il a examiné votre blessure, et il a dit: «Ce nest rien. Bel-Argent, tu vas aider ce brave Corentin» cest lui qui la dit, monsieur! «à porter le seigneur Tenorio sur un lit de lhôtel; puis, tu viendras me retrouver.» Et, se tournant vers moi, il a ajouté: «Corentin, lorsque ton maître séveillera, tu lui diras que je suis à sa disposition pour le jour et lheure qui lui conviendront, et que sil veut me retrouver, je demeure chez dame Jérôme Dimanche, en face de la Devinière.» Là-dessus, nous sommes partis, vous, Bel-Argent et moi, cest-à-dire, vous, porté par les épaules et les jambes, et…

Vraiment? interrompit don Juan pensif. Chez dame Jérôme Dimanche?

Oui, monsieur. Mais quavez-vous?

Rien. Continue.

Un frisson agita don Juan. Une seconde, ses yeux se révulsèrent. Il passa ses mains sur son front, et dompta létrange malaise qui lui venait, le malaise que, certainement, ne provoquait pas sa blessure… un malaise dâme…

Monsieur, dit Jacquemin, que voulez-vous que je continue?

Dis-moi un peu: que diable faisais-tu dans le parc de lhôtel dArronces, au beau milieu de la nuit?

Nous avons bu à tire-larigot, moi, la Cicatrice, et lhomme qui a chaud aux yeux. Si bien que nous navons pas remarqué que Bel-Argent était parti. Le temps passait. Tout à coup, voici Bel-Argent qui revient. Il commence par vider une bonne demi-pinte. Puis il nous parle. Il nous raconte ce qui se passe à lhôtel dArronces, si bien que mes cheveux sen dressent dhorreur, il nous entraîne. Il nous dispose dans le parc, et nous convenons dun signal. Alors, vous êtes arrivé avec le seigneur de Ponthus, et vous avez mis la rapière au vent. Et puis se produisit lattaque des truands. Bel-Argent nous donne alors le signal, nous chargeons… quelle bataille, monsieur, quelle bataille! Et quel lion que le sire de Ponthus!… Je fis de mon mieux, monsieur. Bel-Argent frappa comme un enragé. Les deux pourceaux se battirent en vrais braves et semblèrent y prendre grand plaisir. Tant et si bien que les derniers truands valides prirent la fuite et que nous demeurâmes maîtres du champ clos…

Ayant achevé son récit, Corentin attendit les légitimes félicitations auxquelles il avait droit.

Jacquemin, dit don Juan dun ton magnanime, passe pour aujourdhui; mais je naime pas que, de ton chef, tu toctroies telles libertés, et si fantaisie te reprend daller en prison ou de me sauver la vie ou toute autre sottise pareille, noublie pas de men demander dabord la permission.

Juan Tenorio, tout à coup, se sentit pâlir. Il se rapprocha de la petite porte et, avidement, aspira lair glacial. Il lui sembla que ses nerfs se tordaient ou se tendaient à lexcès, il fut secoué de frissons tumultueux, il se fit peur à lui-même, non parce quil pensa que cétait là le début dun mal, mais parce quil eut la sensation dêtre envahi par une force diffuse faisant irruption dans son être par tous les pores à la fois… quelle force? quelle force? il ne savait pas… et qui la jamais su?… disons: une force, voilà tout.

Don Juan était brave. Il résista violemment. Il refusa de se laisser prendre… la force senfuit,  il ny a pas dautre manière de dire… en vérité, la force senfuit.

Calmé, il leva les yeux vers le ciel où quelques étoiles achevaient de sombrer dans les gouffres de léther, lentement englouties par locéan des buées montantes.

La force, à nouveau, attaqua Juan Tenorio.

La lutte fut terrible, la lutte invisible qui pour champ de bataille prenait cet homme immobile, raidi, les bras croisés.

Monsieur, murmura Corentin, rentrez, rentrez; vous grelottez. Seigneur! quelle figure!…

Juan Tenorio se dit: «En effet, cest peut-être le froid.» Et il rentra dans la chapelle, et il alla sarrêter devant le sarcophage du commandeur Ulloa.

Si vous men croyez, monsieur, allons-nous-en à la Devinière. Je meurs de faim…

Don Juan ne répondit pas.

Les bras croisés, tout raide, si raidi quil en semblait grandi, il haletait à coups précipités et dun regard étrangement trouble, presque vitreux, fixait la statue du commandeur.

Allons-nous en, répéta Corentin. Jai faim, monsieur, je vous jure que jai faim.

Don Juan, cette fois, entendit:

Eh bien! dit-il dune voix lointaine, qui nous empêche de dîner ici? Nous serons trois…

Trois? fit Corentin.

Juan Tenorio se mit à ricaner:

Trois. Nombre parfait. Moi. Toi. Lui…

Lui? grelotta Jacquemin.

Lui. Ce brave chevalier qui dort là sur sa couche de marbre.

Monsieur, vous me faites peur!

Que dirai-je de moi-même, alors?…

Corentin jeta un regard sur la statue. Il frissonna, recula dun pas, se frotta les yeux, murmura:

Non, non. Cest la faim qui me fait encore extravaguer. Cest curieux, oui, vraiment, que toutes les fois que la faim me tiraille…

Don Juan eut un profond soupir. Ses yeux se révulsèrent. Il fut sur le point de sabattre. Il déploya lénergie désespérée de lesprit libre qui refuse lemprise étrangère. Il se tint debout. Ses yeux reprirent un aspect presque normal. Il se secoua, éclata dun rire farouche:

Eh bien, Corentin, tu ne linvites pas?

Qui? Qui donc?…

Eh! le commandeur, bélître! le digne commandeur qui devait métouffer dans ses bras. Cest moi qui lai couché là, Corentin. Commandeur dUlloa, je vous dois une politesse…

Monsieur! monsieur! cria Corentin. Ne jouez pas avec la mort.

Jacquemin Corentin, de toutes ses forces assemblées, tentait de détourner les yeux de la statue du commandeur et il ny parvenait point. Il râla:

Ce nest pas possible. Je rêve. Jai peur!

Peur de quoi, imbécile? Crains-tu que cet homme de pierre ne se lève de son lit funéraire pour temporter avec lui?… Naie pas peur: tant que je suis là, il nosera pas!

Corentin, bégaya, ivre de terreur:

Il a frémi, monsieur! Jen jure sur le salut de mon âme! Il a frémi!…

Qui cela, drôle?

Lui!… Lhomme de marbre!… La statue du commandeur!…

Don Juan éclata de rire, puis, admirant en tous sens le sarcophage:

Beau tombeau, sur ma foi! Rien na été épargné. On y a mis toute la pierre, tout le marbre quil fallait afin dattester que le mort fut un homme de poids et digne de respect. Quand je mourrai, Corentin, je ne veux pas quon métouffe sous un tel amas. Sur quelque colline de lAndalousie, dormir au grand soleil que tamise le feuillage grêle dun olivier, dormir sous quelques pelletées de terre légère… Sanche dUlloa, je vous salue avec toute la vénération que mérite le marbre, pierre noble sil en fut, car même pour les pierres les hommes ont inventé une hiérarchie…

Monsieur! monsieur! hurla Corentin, les paupières se sont soulevées!… Dieu juste!… Elle vous regarde! La statue… la statue du commandeur vous regarde!…

Juan Tenorio claquait des dents et, cependant, continuait de rire. Un peu de mousse lui venait au coin des lèvres. Son corps se raidissait violemment, et ses poings se crispaient.

Sanche dUlloa, dit-il, je veux souper en tête à tête avec Votre Seigneurerie. Par une belle nuit de ténèbres et denfer, Corentin, nous viendrons ici, apportant en des paniers le plus fin, le plus somptueux dîner que le brave commandeur ait jamais fait dans la vie… On dit que cétait un rude mangeur, et quà loccasion il savait boire… nous verrons cela…

Juan Tenorio! hurla Corentin. Fils de don Luis Tenorio! Je vous dis, moi, que la statue… la statue du commandeur vous écoute!…

Fort bien! dit don Juan. Tu écoutes, statue du commandeur?…

Elle écoute! gémit Corentin à bout de forces. Elle écoute! Elle regarde! Elle voit! Elle entend!…

Eh bien! dit don Juan, puisque vous mentendez, seigneur commandeur, me faites-vous la grâce daccepter mon invitation?…

Jacquemin Corentin jeta un cri déchirant et saffaissa, évanoui.

Don Juan regarda la statue du commandeur.

Il recula dun pas. Ses yeux sexorbitèrent. Une pâleur cadavérique se plaqua sur son visage. Un effroyable soupir gonfla sa poitrine… cela dura quelques secondes.

Subitement, il reprit son sang-froid.

Autour de lui, il jeta un rapide regard. La clarté du jour avait eu la victoire, bousculé les ténèbres; et elle occupait la chapelle. La vie, la renaissante vie des choses inanimées redonnait au monde sa rassurante apparence familière. Dehors, on entendit une dispute de moineaux autour de quelque trouvaille.

Don Juan éprouva une joie délicieuse, malgré la fatigue énorme qui laccablait. Il murmura:

Sur ma parole, jai cru un instant que cette statue levait la tête et, dun signe grave, acceptait ma courtoise invitation. Quelle folie! Mais, par le ciel, puisquil en est ainsi, je viendrai, oui, je viendrai souper ici, au nez et à la barbe du commandeur.

À ce moment, Jacquemin Corentin revenait à lui et se relevait péniblement.

Vous avez vu? fit-il.

Quoi?…

Que la statue acceptait!… Quelle levait la tête!…

Eh! Tu pousses des cris dorfraie, aussi! La statue aura voulu voir quel impudent drôle venait ainsi la troubler… Allons, allons, rassure-toi, bélître, tu as pris pour une réalité ce qui nétait quun jeu de la lumière tremblotante qui, de ces vitraux, tombait sur la statue.

Ah! monsieur! Prenez garde! On ne joue pas impunément avec la Mort!

Fais-moi le plaisir de garder pour toi tes réflexions saugrenues, épargne-moi tes impertinences, et suis-moi…


XIV

JARNICOTON DE JARNIDIEU DE JARNIDIABLE

Il sortit tout empressé. Près de lentrée de lhôtel, il aperçut Jacques Aubriot entouré de serviteurs et servantes. Ce groupe immobile mais non silencieux braquait des yeux menaçants sur la petite porte de la chapelle. À la vue de don Juan, le silence se fit soudainement; par contre, limmobilité se changea en un vif et désordonné mouvement de retraite à lintérieur de lhôtel.

Que diable as-tu fait à ces gens? fit don Juan. Pourquoi ont-ils peur de toi?

Ma foi, monsieur, dit Corentin, cest ici le domaine de la peur. Qui sait? Ils ont peut-être vu… ce que nous venons de voir.

Juan Tenorio haussa les épaules.

Quand il eut franchi la grille du parc, il jeta un regard vers lemplacement où, tout dabord, Loraydan avait disposé ses hommes sur le chemin de la Corderie, et il eut un sourire de contentement: la litière était là. Il fit signe à lhomme qui la gardait. La litière sapprocha. Don Juan jeta un coup dœil à lintérieur et tout aussitôt, avec satisfaction, constata que le fameux sac ne sétait pas évaporé.

Jacquemin, fit-il, prends ce sac. Et toi, lami, tu peux ten aller, dit-il à lhomme de la litière.

Et il se mit en route, vif, léger, lœil aux aguets, frais et dispos, comme sil eût passé la nuit la plus tranquille, comme sil neût pas perdu Léonor. Et au fond de son cœur, il y avait comme une sourde douleur. Mais il sen accommodait, comme le malade finit par vivre avec son mal après avoir signé avec lui une sorte darmistice.

Il passa devant la Maison-Blanche…

Derrière les vitraux de lunique fenêtre dont les volets nétaient point fermés, il y avait une femme, belle et jeune, mais le visage ravagé par une de ces douleurs avec lesquelles il ny a pas de composition possible…

Dona Silvia, lorsquelle vit passer don Juan, neut pas un soupir, mais un léger frisson lagita. Et quand il eut disparu, avec son indestructible amour, avec sa foi rigide, elle murmura:

Seigneur! Dieu de miséricorde! Quand me ramènerez-vous à vous? Faites, Seigneur, faites que je meure aujourdhui… ou alors, si vous avez décrété que je dois vivre, donnez-moi la force de sauver son âme…

Sauver lâme de don Juan!

Allègre et pimpant, don Juan arrivait à la Devinière, et montait à sa chambre.

Dépose là ce sac, dit-il à Corentin.

Il est lourd, monsieur.

Quatre mille pistoles.

La figure de Jacquemin sassombrit. Lalgarade de la nuit prit soudain dans son imagination certain aspect étrange, et des soupçons sélevèrent dans son esprit.

«Quoi! songea-t-il, serait-il possible que le fils de don Luis en soit venu à pénétrer à main armée dans les logis isolés pour senrichir?»

Corentin, dit don Juan, prends mille de ces pistoles et enferme-les dans un sac plus petit. Puis, tu mettras les trois mille restantes dans ce coffre que tu refermeras soigneusement. Puis, avec les mille que tu vas prendre et moyennant lesquelles je veux payer une dette, tu viendras me rejoindre en la grande salle où je vais dîner, car tu mas dit que tu avais grand-faim.

Alors, monsieur, cest moi qui ai faim et cest vous qui… bon! il est parti sans mentendre. Jenrage de faim, et de soif aussi, mais cest don Juan qui se met à table…

Il se procura dans lauberge un petit sac et, mélancolique, entreprit lopération que son maître lui avait commandée.

Cest bien cela, réfléchit-il en voyant ruisseler les pièces dor. La vérité échappe parfois à ce fieffé menteur, le plus menteur que la terre ait porté… Il aura été harcelé par quelque créancier intraitable, et, ne sachant où trouver les mille pistoles réclamées, il aura organisé lattaque de cette nuit. Pendant quil y était, dix mille livres lui paraissant maigre chère, il en a pris quarante. Ah! si josais… je jetterais tout cela par la fenêtre… Et qui men empêche?… Mais non, pour cette besogne il y a bien assez de don Juan.

Tout en pestant ainsi, Jacquemin comptait scrupuleusement les pièces dor; une à une… Bel-Argent en eût prestement subtilisé une bonne vingtaine.

Ayant achevé son travail, Corentin, porteur du sac, descendit à la grande salle, où il trouva don Juan qui dépêchait une tranche de venaison.

Te voilà? Tu as le sac? Bon. Suis-moi… Quas-tu à sourire dune oreille à lautre, bélître, et à rouler des yeux attendris?

Ho! murmura Corentin, que fait le seigneur don Juan!… Quoi! Il entre? Oui, ma foi! Il entre!… Seigneur, que va-t-il advenir?

Don Juan se retourna.

Viendras-tu? Faudra-t-il aller te prendre par les oreilles?

Me voici! gémit Corentin.

Et il suivit, il entra, lui aussi, il entra, comme de juste, il entra chez dame Jérôme Dimanche qui, à la vue de don Juan, demeura pétrifiée de stupeur, tandis que Denise jetait à celui quelle avait épousé de si bon cœur un regard de colère et dindignation.

«Quil y vienne, songea la jeune fille, quil vienne encore ici fleureter, il sera bien reçu!»

Dame Jérôme Dimanche sortit soudain de cet état de suffocation où lavait mise la vue de don Juan. Résolument, elle plaça ses deux poings sur ses hanches et se planta devant sa fille comme pour la protéger. Don Juan la salua fort gracieusement et commença:

Dame Dimanche, il y a eu entre nous quelques malentendus quil faut dissiper. Je suis homme dhonneur, vous le savez. Je veux donc à linstant vous prouver que ce noir nuage de tempête doit se changer eu une de ces jolies nuées blanches que laurore vient dorer et qui, tel un beau cygne, vole paisiblement dans lazur du ciel.

Dame Dimanche aspira un grand coup dair, et dit:

Que venez-vous faire céans?

Don Juan prit dans les bras de Corentin le sac aux mille pistoles et le posa sur une table près de laquelle il se tint.

Dehors! gronda dame Dimanche. Hors dici, avec vos nuages et vos cygnes! Dehors! ou je crie au truand et au feu! Jappelle le guet! Jameute le quartier!

Dame Dimanche, vous ne savez pas…

Je ne veux pas savoir!

Don Juan tira son poignard. Denise pâlit. Dame Dimanche poussa un cri perçant.

Ma fille, nous sommes mortes!…

Don Juan leva son bras armé, tandis que Denise tombait à genoux et que la veuve commençait sa prière dagonisante… il leva donc son poignard et, dun coup vigoureux, éventra le sac aux pistoles.

Le geste fut imprévu, irrésistible.

Dame Dimanche, en un instant, sentit tomber sa colère et demeura éblouie.

Les pièces dor roulèrent, sécroulèrent en un joyeux fracas aux yeux de Denise émerveillée et de dame Dimanche suffoquée.

Quest-ce là? murmura-t-elle.

La dot! vociféra don Juan exaspéré. La dot! La dot de Denise!…

La dot?

Mille pistoles! Dix mille livres! Dix mille!

Ho! fit dame Dimanche. Que ne le disiez-vous plus tôt, mon digne seigneur?

Eh! par lenfer de Satan, vous ne mavez pas laissé placer un mot. Sans quoi, vous sauriez que mon intention fut des plus louables. Le mari de Denise vous le dira lui-même.

Le mari? balbutia dame Dimanche, dont la tête ségarait.

Le mari? répéta Denise avec curiosité.

Quel mari? Quel mari? reprit la veuve. Il ny a pas de mari!

Il y a une dot, fit don Juan. Donc il y a un mari.

Ce raisonnement pétrifia la veuve et parut irréfutable à Denise. Dame Dimanche était dailleurs subjuguée par la vue des jolies pièces qui jonchaient le carreau devenu une prairie où il ny avait quà se baisser pour cueillir des boutons dor, fleurs de printemps, apaisantes fleurettes.

Voici la dot! dit don Juan, qui montra les pistoles  et voici le mari, ajouta-t-il, en désignant Jacquemin Corentin.

«Ah! ah! se dit Corentin, dégrisé. Je comprends, maintenant!»

Cest là le mari de la dot? fit dame Dimanche, sans trop savoir ce quelle disait.

Cest Jacquemin Corentin, dit timidement Denise.

Je ny comprends rien, se disait la veuve, mais la dot est là, solide et fort propre, cest lessentiel. Dix mille livres! La tripière va en faire une maladie.

«La bataille de cette nuit, pensa don Juan, la bataille de lhôtel dArronces à coups de dague et dépée ne fut quun jeu denfant auprès de la bataille que je viens de soutenir et gagner à coups de mensonges. Don Juan, je tadmire…»

Et il sessuya le front.

Allons, Jacquemin, reprit-il, embrasse ta femme.

Halte! dit dame Dimanche. Le mariage fut fait en bonne et due forme, je le veux bien. Et cest lhabitude parmi les nobles dEspagne de procéder ainsi que vous fîtes, jy consens, dautant que la dot est telle que les voisines en auront la jaunisse, bien sûr. Mais nous ne sommes pas de noblesse, et nous sommes ici rue Saint-Denis…

Vrai cœur du beau pays de France, dit Corentin.

Cest pourquoi, continua la veuve, je prétends que les épousailles soient recommencées, et ce, par le mari lui-même présent de sa propre personne et non de la vôtre, si honorable quelle soit. Jusque-là, le bon drille nembrassera pas ma fille. Il aura permission de venir deux fois la semaine dire un petit mot damitié à Denise.

Jy consens, dit don Juan.

Deux précautions valent mieux quune. Ma fille nen mourra pas pour être doublement mariée.

«Ho! songea Corentin, voilà un cas de bigamie auquel les juges nont pas pensé!»

Nous conviendrons donc du jour, acheva dame Dimanche, et retournerons à Saint-Merri une fois encore.

Et cette fois sera la bonne, assura Jacquemin.

Eh bien! Corentin, reprit don Juan, puisque tu en as permission, dis un petit mot damitié à ta femme.

Jacquemin pâlit un peu, et ses yeux se troublèrent. Il loucha un moment vers la porte comme sil eût quelque envie de décamper. Mais se résignant soudain au courage, il savança vers la jeune fille, lui prit la main, et dit:

Denise, je ne sais si vous maimerez un jour, car les miroirs ne mont jamais renvoyé quune image peu propre à mériter lamour des filles. Ce que je puis vous assurer, cest que mon cœur, pour si humble quil soit, est tout plein de vous. Sil ne faut que mourir pour assurer votre bonheur, je mourrai bien volontiers. Quand vous maurez fait cet honneur et cette joie de devenir ma femme, je vous promets de memployer de mon mieux à ne jamais vous faire regretter de mavoir accepté de préférence à dautres, sans aucun doute plus dignes de vous offrir leur vie avec leur nom…

Voilà ce que dit Jacquemin Corentin. Et ces paroles modestes mais si franches et si fermes aussi, ce fut dun accent de vraie sensibilité quil les prononça, si bien que dame Dimanche sessuya les yeux du coin de son tablier, et sécria:

Cest ma foi, fort bien dit. Et cest bien plus beau que les étoiles; les perles et les châteaux en Espagne, soit dit sans vouloir faire tort à ce vénérable seigneur.

Quant à Denise, cétait une fille de grand sens et de fort bon cœur.

Tout simplement, elle fut émue.

Elle tendit la joue et, baissant les yeux:

Puisque nous sommes mariés et que nous devons même nous remarier, vous pouvez bien membrasser; il ny a pas de mal à ça…

Et Corentin, cette fois, fut terrifié.

Seigneur, je suis perdu! sécria-t-il en son for intérieur. Ah! mon nez! Maudit nez! Que nai-je écouté don Tenorio qui voulait men couper la moitié!

Pourtant, il fallut sexécuter.

Il courba donc sa longue échine flexible, ferma les yeux, invoqua les saints, et, avec la soudaine résolution quinspirent les grands désespoirs, embrassa la petite Denise. Oui, il lembrassa sur les deux joues!…


XV

DON JUAN PRÊTE DE LARGENT À SES AMIS

Il était midi lorsque don Juan fut réveillé par maître Grégoire qui, le bonnet à la main, lui disait:

M.le comte de Loraydan est là, qui demande audience à monseigneur…

Audience? fit la voix dure de Loraydan qui entra à ce moment, en fronçant les sourcils. Allons, maître Grégoire, vous savez votre métier. Mais tirez-vous de là, et ouvrez ces rideaux…

Maître Grégoire sempressa dobéir au deuxième de ces ordres, mais avant de se retirer, il demanda sil fallait dresser la table de monseigneur, à quoi don Juan répondit quen effet il mourait de faim, mais quil ne voulait pas descendre à la grande salle.

À linstant, il fut debout, et supplia Loraydan de patienter quelques instants en la salle voisine qui lui servait de parloir.

Et quelques minutes, en effet, lui suffirent pour se rafraîchir, refaire sa toilette, redevenir le don Juan impeccable dallure et de costume quil était à son ordinaire.

Lorsquil alla rejoindre Loraydan, des garçons, sous la conduite de maître Grégoire, apportaient la table toute servie. Loraydan, prié de faire honneur au repas, assura quil avait dîné, et accepta seulement un verre de vin dEspagne.

Don Juan se mit donc à table, et attaqua tout aussitôt, avec fougue.

Loraydan venait avec des intentions plutôt hostiles.

Il était furieux, ce digne comte. En y songeant, il avait calculé que don Juan lui coûtait beaucoup trop cher et il venait lui signifier quil eût à ne plus compter désormais sur sa bourse,  cest-à-dire, en fait, sur celle de maître Turquand.

Loraydan lattaqua rudement, avec une grossièreté voulue.

Avouez, seigneur Tenorio, avouez que je vous ai jusquici rendu beaucoup plus de services que vous ne men avez apporté. Dans le chemin de la Corderie, je vous ai, en fait, sauvé dune accusation capitale. Chargé par votre souverain et par le mien de vous chercher et de vous tuer, je vous ai fait mon ami. Je vous ai prêté une première fois vingt mille livres, une deuxième fois quarante mille. Quavez-vous fait pour moi? Vous navez même pas réussi à me débarrasser de cette Léonor dUlloa, et je viens vous avertir…

Loraydan sarrêta court, demeura effaré.

Don Juan sétait renversé au dossier de son fauteuil et partait dun éclat de rire quil semblait vouloir en vain réprimer, et cette fois, cétait le franc rire clair et sonore, dune folle gaieté juvénile et sincère.

Enfer! gronda Loraydan.

Cher comte…

Et le rire fusa, éclata de plus belle.

Jamais on ne ma ri ainsi au visage, dit Loraydan soudain debout, la dague au poing.

Grâce, comte, vous allez me faire mourir!

Et renversé au dossier du fauteuil, don Juan riait à perdre haleine.

Loraydan, livide, leva le poignard.

Tenorio, je vais obéir aux ordres que jai reçus! Tenorio, je vais frapper!

Frappez! Tout vaudra mieux que de mourir bêtement dun éclat de rire!

Et le fou rire le secoua plus irrésistible, plus gai, plus clair, inextinguible.

Loraydan jeta son poignard à lautre bout de la pièce, et alors, subitement, Juan Tenorio reprit son sang-froid. Il sessuya les yeux et avec une sorte de gaieté amère:

Daignez vous asseoir, seigneur comte. Eh! par le ciel, si je vous ai offensé, je vous en rendrai raison. Mais sur mon âme lintention doffense était bien loin de mon esprit. Buvez, cher comte, je reconnais ce vin, jy reconnais les flancs maternels de la montagne brûlée de soleil et damour, jy reconnais le parfum puissant tout chargé de volupté que jaspirais jadis; buvez, buvez cette joie, buvez cette volupté, buvez cet amoureux rayon de soleil. Cher comte, vous êtes un parfait gentilhomme, jaime votre sombre orgueil parce quen ses profondeurs il me semble entrevoir des fantômes qui rampent et senlacent, et toujours jaime lami des fantômes parce quils sont peut-être les seuls êtres réels de la vie. Mais laissez-moi vous le dire, cette pauvre vie, vous la prenez par trop au sérieux. Jaimerais vous voir rire, parfois, ou tout au moins sourire. Buvez, vous dis-je. Je vous jure que cette liqueur porte en elle de puissantes vertus et, si jose dire, des maléfices de bonheur.

Loraydan demeura tout étourdi de ce discours, si étourdi que, machinalement, il vida son verre empli de ce vin qui, en effet, se trouvait fort délectable, vu que maître Grégoire, pour le faire venir du bon endroit, ne ménageait ni temps, ni peine, ni argent.

Seigneur Tenorio, dit Loraydan, ce vin est, en effet, digne de louange, mais vous le faites payer un peu cher…

Quest-ce à dire? se hérissa don Juan.

En lassaisonnant de sermons à damner le gentilhomme le plus patient. Vous êtes bavard, seigneur Tenorio!

Eh! cher comte, le bavardage est précisément aux entretiens ce que le vin pétillant est à un solide repas. Bavard? Voilà, sur ma foi, une louange qui me va droit au cœur et me prouverait votre politesse raffinée, sil était besoin de prouver chez vous cette suprême qualité de gentilhomme.

«Se moque-t-il de moi?» songea Loraydan.

Quoi quil en soit, reprit-il, permettez-moi de vous informer sans fard que je nai plus dargent.

Eh quoi! se pourrait-il! sécria don Juan, qui se leva tout empressé.

Il se peut si bien que je suis venu tout exprès vous aviser…

Mais don Juan le saisit par la main, lentraîna dans sa chambre, et, ouvrant le coffre:

Cher comte, dit-il, voici les quarante mille livres de la litière, intactes, cest-à-dire allégées seulement de quelque dix mille livres dont jeus besoin.

«Dix mille livres déjà! se dit Loraydan. Quel bourreau dargent est-ce là!»

Puisez, comte, puisez à pleines mains, poursuivit don Juan. Ne craignez pas de me laisser à sec: rien ne peut ruiner Juan Tenorio, acheva-t-il gravement, tandis que, du coin de lœil, il surveillait le comte, se demandant avec terreur de quelle somme il allait être dépouillé.

Vous êtes donc bien riche? fit Loraydan, non sans une pointe de respect et denvie.

Ne craignez pas de me causer quelque gêne. Jai été averti que, par un courrier rapide, mon intendant menvoie un ou deux milliers de doublons…

Sil en est ainsi… dit Loraydan.

«Ho! songea don Juan. Commettrait-il bien linfamie de me prendre au mot?»

Et il sapprêta à vivement refermer le coffre.

Sil en est ainsi, acheva Loraydan, me voici sans inquiétude sur votre compte. Refermez donc votre coffre, seigneur Tenorio. Pour aujourdhui du moins, je nuserai point de vos bons offices.

Ce mest un crève-cœur que de le fermer sans que vous ayez consenti à y puiser, dit don Juan.

En même temps, il refermait le coffre et sasseyait dessus. Mais se relevant aussitôt, négligemment il ajouta:

Je suis tout à votre service, comte, car Juan Tenorio aime à payer ses dettes…

Nen parlons pas, dit Loraydan.

Celle que jai contractée vis-à-vis de vous mest sacrée.

Ho! Vraiment…

Dette de reconnaissance, cher comte, de reconnaissance et damitié.

Vous me voyez confus…

Non pas!… Et maintenant que jai acquitté ma dette envers vous, je voudrais bien aussi macquitter vis-à-vis dun autre.

Et don Juan, pensif, se dirigea vers la fenêtre près de laquelle il sarrêta, et où Loraydan le rejoignit en disant dun ton très sérieux:

Cet autre, je nen doute pas, sera aussi satisfait que moi de la façon dont vous vous acquittez.

Oh! fit don Juan avec insouciance, ce nest plus là une dette dargent… une dette dépée.

Une dette dépée? fit Loraydan qui dressa loreille.

Oui, oui… ce brave gentilhomme, Clother de Ponthus… je dois me battre avec lui.

Loraydan pâlit.

Cest juste, dit-il froidement. Où et quand vous rencontrez-vous avec lui?

Ma foi, je nen sais rien, reprit don Juan. Mais je vais le lui demander à linstant même. Il ny a rien de plus mauvais quun duel refroidi.

Et où cela, je vous prie?

Mais chez lui. La politesse veut que je me rende moi-même chez ce bon gentilhomme pour linformer du grand désir que jai de lui couper au plus vite la gorge. Jy vais. Je nai que la rue à traverser. Il loge là, en face.

Loraydan étouffa un rugissement de joie furieuse.

Cest vrai, Ponthus loge là, en face. Je lavais, ma foi, oublié.

Cest que vous navez pas la rancune vivace, comte.

Cest exact. Cest pourquoi javais oublié que le sire de Ponthus loge, là, en face.

Cest bien cela: chez dame Jérôme Dimanche.

Chez dame Jérôme Dimanche, cest vrai…

Eh bien, cher comte, sortons donc, je vous prie. Maccompagnez-vous chez Ponthus?

Un instant! dit Loraydan. Avez-vous encore de ce vin dEspagne?

Ah! ah! vous y tenez?

Et don Juan sen fut quérir verres et bouteilles. Loraydan se mit à vider à petits coups le verre que don Juan venait de lui remplir. Tenorio le regarda, et dit:

Quavez-vous, comte? Vous êtes tout pâle. Sur mon âme, vous semblez sortir de la tombe!

Rien, fit Loraydan. Un étourdissement. Ce vin va me remettre. Et tenez, il ny paraît plus. Ah! que vous aviez raison, mon cher seigneur! Cest du soleil, ce vin! Cest de la joie! Cest du bonheur! Ah! je me sens revivre… Vraiment, vraiment, Juan Tenorio, vous êtes mon meilleur ami, et je ne connais pas daussi charmant gentilhomme…

Don Juan jeta du coin de lœil un regard inquiet sur le coffre, et songea:

«Je suis pris! Il va memprunter quelque forte somme, me ruiner peut-être!»

Tenez, cher Tenorio, le remords métouffe, et quand jy songe, le rouge men vient au front…

Il ny paraît pas, cher comte, vous avez un front livide à faire peur. Mais à quel propos ce remords?

Nous disions donc, reprit Loraydan avec effusion, que je vous ai remis dabord vingt mille livres, et puis ensuite quarante? Si bien je compte, cela fait soixante.

Vous comptez à merveille, dit don Juan.

Et résolument, il alla se rasseoir sur le coffre.

Eh! non, justement!…

Comment?

Cest un compte boiteux, anguleux, mal bâti, un compte quil faut redresser et arrondir.

Comment lentendez-vous? demanda don Juan dont la méfiance sexaspérait et qui, de tout son poids pesait sur le coffre.

Par la mort-dieu, se mit à rire Loraydan, je lentends comme il faut lentendre. Soixante ne font pas un compte avouable. Mais cent! Cent mille livres! Voilà ce que jappelle un compte rond. Il en résulte, cher seigneur, que je vous suis redevable de quarante mille livres que vous ferez prendre chez moi quand vous voudrez.

Ah! si cest là ce que vous voulez dire, fit don Juan ébahi, javoue que vous avez une façon de compter tout à fait délicieuse. Mais vous juriez tout à lheure…

Que je navais plus dargent? De là, mon remords. Que voulez-vous, javais lesprit malade, javais très mal dîné, le vin dEspagne a réparé tout cela. Jespère que vous me pardonnez cette faiblesse.

Ma foi, oui, cher comte. Et de grand cœur jaccepte de redresser et arrondir la somme, puisque vous semblez y tenir et que cela vous peut décharger dun remords. Vous dites donc que dès demain?

Dès aujourdhui, si vous le désirez. Envoyez en mon hôtel. Les quarante mille livres seront prêtes. Sur ce, je vous dis adieu, car je suis appelé par quelque affaire pressante, au Louvre, et regrette fort de ne pouvoir vous accompagner.

Là-dessus, Loraydan se dirigea vers la porte, laissant don Juan stupéfait de ce dénouement inattendu dune situation qui navait pas laissé que de linquiéter.

Mais tout à coup, Loraydan revint sur ses pas:

À propos, cher seigneur Tenorio, cest aujourdhui même, disiez-vous, que vous voulez vous battre avec le sire de Ponthus?

Sur lheure même. Ponthus est galant homme. Quand je lui aurai expliqué que je me trouve aujourdhui parfaitement dispos, agile, les nerfs et lesprit avides daventures, je ne doute pas quil accepte de venir à linstant se promener avec moi sur le pré aux Clercs.

Ah! fit Loraydan dune voix faible.

Ne craignez rien, dit Juan Tenorio. Je me sens en train. Je suis sûr de le tuer.

Loraydan frissonna.

Lui tuer Ponthus! Lui arracher sa vengeance!…

Seigneur Tenorio, dit-il dun ton rude, je vous prie par amitié pour moi, de remettre à demain ce beau projet. La vérité, cest que je vais avoir besoin cette nuit dun ami sûr, et jai pensé à vous.

Merci, comte!…

Si vous alliez être blessé?… Tenez, je vous demande de ne pas même sortir de la Devinière avant demain. Me laccordez-vous?

Don Juan étonné considérait Loraydan avec un vague sentiment dhorreur qui lui venait il ne savait doù ni de quoi. Loraydan vit quil hésitait:

Votre parole! gronda-t-il. Votre parole que vous ne sortirez pas de votre chambre tout ce jour et toute la nuit prochaine! Don Tenorio, je viens de vous faire don de quarante mille livres. Le roi lui-même ne donne pas quarante mille livres sans quil y soit contraint par la nécessité de payer un dévouement ou déteindre une haine, de récompenser une action ou une inertie. Me comprenez-vous, Juan Tenorio?

Non, dit don Juan avec une gravité suprême. Je ne comprends pas. Et cest là ce qui me gêne.

Quimporte que vous compreniez! Tenorio, au nom de lamitié que vous dites me porter, au nom de lalliance offensive et défensive que nous avons conclue, je vous prie de maccorder cela. Tenorio, il y va de mes intérêts les plus chers. Tenorio, il y va de ma vie!…

Un éclair illumina lesprit de Juan Tenorio.

Cette raison, dit-il avec la même gravité, est forte et péremptoire. Je vais donc vous donner ma parole, ma parole de ne pas me battre aujourdhui avec Clother de Ponthus. Mais le sire de Ponthus est un charmant esprit qui ma séduit. Je veux le tuer, cest vrai, et ce sera pour moi un grand chagrin, mais en combat loyal, au grand jour, face à face. Comte, parole pour parole: donnez-moi dabord la vôtre que vous ne meurtrirez pas aujourdhui Clother de Ponthus, ni ne le ferez meurtrir par des gens à vos gages.

Loraydan sessuya le front, et sans hésitation:

Je vous donne ma parole que je ne tenterai ni de tuer cet homme ni de le faire tuer.

En ce cas, je vous donne la mienne de ne pas bouger dici jusquà demain.

Et Loraydan, quand il fut dehors:

Non, non, je ne tuerai point le Ponthus de malheur. Ce nest pas à ma très noble épée que peut échoir cette besogne; il y faut la hache du bourreau!

Et don Juan:

Ce Loraydan médite je ne sais quelle noirceur à quoi Juan Tenorio ne peut sassocier. Puisque je ne dois pas sortir dici, dès que cet infâme coquin de Corentin sera rentré, je lexpédierai chez le sire de Ponthus pour le prier de venir me trouver ici lui-même!

Mais don Juan comptait sans son hôte, et cet hôte, cétait lénorme fatigue mentale qui tout à coup le terrassa. Allongé sur son lit, il oublia létrange visite de Loraydan et la fantastique histoire des quarante mille livres, il oublia tout.

Dun pesant sommeil, don Juan dormit tout le jour et jusque fort avant dans la nuit.


XVI

LE GRAND PRÉVÔT REÇOIT LA VISITE DE BEL-ARGENT

La veille, Bel-Argent ayant reçu congé de son maître, se rencontra dans la rue avec Jacquemin Corentin qui, de son côté, avait journée libre. Ces deux compères devenus amis sans quils sen doutassent prirent ensemble le chemin de lÂne-Marchand, où ils retrouvèrent lhomme à la cicatrice et lhomme qui navait pas froid aux yeux. Il y eut linterminable partie de dés au cours de laquelle Jacquemin perdit jusquà sa dernière maille, en suite de quoi, vers six heures, ils eurent à nouveau faim et soif, si bien que, deux heures après que lhôte eut fermé portes et fenêtres pour obéir au règlement du couvre-feu, ils roulèrent tout bonnement sous la table et sendormirent sur le carreau daussi bon cœur que dans le meilleur lit.

Il faisait grand jour et il était environ dix heures du matin quand ils se réveillèrent et savouèrent mutuellement quils avaient faim et soif.

Lurot-qui-navait-pas-froid-aux-yeux déclara que dailleurs, tant quil lui resterait une seule de ces médailles dor, il aurait faim et soif, sentimentale déclaration qui fut gravement confirmée par Pancrace-à-la-cicatrice.

Jacquemin Corentin était tout honteux de se trouver en pareille compagnie et se bouchait les oreilles. Mais il se donnait pour excuse quaprès tout ces deux malandrins lui avaient sauvé la vie, et puis, il avait soif.

La ripaille recommença.

Cétait un peu après midi, Jacquemin annonça quil était temps, pour lui, de rentrer à la Devinière, et il sen alla, ruminant avec inquiétude, sur laccueil que lui ferait don Juan.

Et cétait le moment où le comte de Loraydan sortait de la Devinière après la scène que nous avons relatée au précédent chapitre.

Bel-Argent, à son tour, se rappela vaguement, un peu plus tard, quil devait quitter Paris avec son maître; il voulut sen aller, mais Lurot et Pancrace affirmèrent solennellement quils connaissaient dans la rue Saint-Antoine la taverne de lHydre où se buvait un hydromel délectable.

Le trio, donc, se tenant par le bras et occupant la largeur des chaussées avait gagné la rue Saint-Antoine. Il atteignit la taverne de lHydre. Il allait sy engouffrer…

Et alors, Bel-Argent, dune voix rapide:

Entrez, mes braves compaings, et attendez-moi céans, je reviens dans peu de temps.

Lurot et Pancrace haussèrent les épaules, persuadés que Bel-Argent fuyait.

Cest un ladre, dit lun. Il a peur pour sa bourse.

Cest un piètre buveur, dit lautre. Il a peur pour son gosier.

Et ils entrèrent, tandis que Bel-Argent sélançait.

Bel-Argent courait après un gentilhomme quil venait dapercevoir.

Ce gentilhomme, cétait Amauri de Loraydan.



Lhôtel du grand prévôt Croixmart était situé au bout de la rue Saint-Antoine.

Presque en vis-à-vis de son grand portail se dressait une formidable silhouette de château fort: la Bastille Saint-Antoine, dont la sombre masse pesait de toute sa tristesse sur ce coin de Paris.

Loraydan pénétra dans lhôtel Croixmart.

Sur ses talons, entra Bel-Argent.

Il entra!…

En son for intérieur, il se disait: «Je veux être tout à lheure étripé si je commets là laction la plus insensée. Moi chez le grand prévôt!»

Il entra tout naturellement, comme si ceût été chose convenue.

Si naturellement que les gardes de service au grand portail furent persuadés que Bel-Argent était le valet du comte de Loraydan.

Loraydan monta lescalier monumental.

Bel-Argent monta, sur les pas de Loraydan.

Il était blême dépouvante.

Il allait, comme en rêve, se précisant leffroyable danger de la situation, et oubliant absolument quil navait quà descendre et sen aller. Non, il ne redescendit pas…

Le comte entra dans une immense antichambre où lon retrouvait les mêmes groupes, les mêmes masques, le même silence que dans lescalier,  silence fait de murmures confondus.

Derrière Loraydan, Bel-Argent se glissa parmi ces groupes qui sécartaient pour le laisser passer, lenviaient peut-être… car, tout droit, Loraydan passa dans une deuxième antichambre et Bel-Argent passa!

Bel-Argent se vit dans une vaste pièce déserte, froide et nue, ornée seulement de quelques fauteuils.

Il vit le comte pousser une porte et disparaître.

Il sapprocha de cette porte, et là, un homme tout habillé de noir lui dit:

Toi, maraud, tu attendras ici ton maître.

Oui! dit Bel-Argent. Mais sil mappelle?

Eh bien! alors, tu ouvriras cette porte, et tu seras dans le cabinet de Mgr de Croixmart. En attendant, ne bouge pas dici.

Bel-Argent se colla contre la porte, effaré, terrifié par ces mots: le cabinet de Mgr de Croixmart!…

Que diable fais-je ici? murmura-t-il. Cest le vin qui ma poussé!…

Un coup de sifflet, au loin, quelque part dans lhôtel, retentit: lhomme qui venait de parler à Bel-Argent sélança, ouvrit une porte latérale, disparut… quelques secondes plus tard, il rentrait dans lantichambre. Quelques secondes à peine. Une dizaine de secondes pendant lesquelles Bel-Argent, avec une sorte deffarement, se répéta:

«Mais que diable fais-je ici, moi!… Cest le vin, cest le vin!»

Et en même temps, dun geste rapide, précis, dune intense prudence et dune folle hardiesse, un de ces gestes presque réflexes quon fait quand il est question de vie ou de mort, il avait, derrière lui, entrouvert la porte à laquelle il sappuyait…

Des bruits de voix lui parvinrent…

Bel-Argent, de toutes ses oreilles, de tout son être, pourrait-on dire, écouta.

Cinq minutes sécoulèrent, cinq minutes au bout desquelles Bel-Argent se détacha de la porte.

Il était pâle. Il tremblait.

Il savança vers lhomme noir et lui dit:

Je suis inquiet pour le cheval de mon maître. Je vais voir aux écuries. Cest que le seigneur de Loraydan tient plus à cette rosse quà moi-même, diable!

Il fait bien, ricana lhomme. Et tu es bien osé, toi, dappeler rosse le cheval de M.le comte de Loraydan. Va, maraud, et tiens ta langue!

Bel-Argent courba la tête et sen alla. Il retraversa lantichambre toujours pleine de monde, il redescendit le grand escalier… bientôt il fut dehors, bientôt il arriva à la taverne de lHydre où il retrouva Lurot et Pancrace.

À boire! dit-il dune voix rauque. Dieu me damne! Je crois que je vais maffaiblir!…



Loraydan, comme on a vu, était arrivé droit à M.deCroixmart sans billet daudience, sans mot de passe, sans interrogatoire préliminaire des huissiers, bref, sans aucun de ces obstacles que devait franchir lun après lautre tout visiteur, fût-il prince, qui tentait dapprocher cette redoutable entité quétait le grand prévôt…

Cest que depuis la scène du Louvre, Croixmart avait donné des ordres en ce qui concernait Loraydan. Croixmart considérait quen cette affaire, le comte représentait le roi.

Loraydan, donc, entra dans le cabinet, le visage empreint dune joie terrible.

Monsieur le grand prévôt, dit-il, je viens de vous annoncer…

Que vous avez trouvé le gîte de sire de Ponthus, dit Croixmart.

Oui, comment savez-vous?

À un autre, comte, je dirais que je suis renseigné, de façon à faire croire à linfaillibilité de mon service despionnage. Mais vous êtes ici lambassadeur de Sa Majesté, et je ne veux pas vous tromper plus que je ne tromperais le roi; cest votre figure qui ma informé.

Ma figure?

Oui. Elle disait, elle criait, elle hurlait la nouvelle… Méfiez-vous de vos yeux, de votre front, de vos lèvres, de tout ce qui parle, comte. Le visage, cest le traître. Domptez-le.

Merci, dit Loraydan. Je ne prendrai pas le masque. Je suis de ces gens de qui lincoercible loyauté ne peut se résigner à travestir les apparences. Et puis, à quoi bon, vraiment? Je suis ce que je suis. Nen parlons plus. Pour en revenir à notre affaire, vous me voyez tout fier davoir réussi là où ont échoué tous vos limiers de prévôté.

Le roi le saura, comte, car jaime la justice; dès ce soir, Sa Majesté sera informée de votre zèle. Et maintenant, sachez que je navais lancé aucun limier contre Clother de Ponthus.

Ho! Que signifie cela?

Croixmart eut un livide sourire. Et il dit:

Cela signifie que rien au monde, en une besogne de police, ne peut remplacer ces deux formidables limiers: ou lamour ou la haine. Lun ou lautre était en vous. Peut-être les deux. Pour découvrir Ponthus, je comptais sur vous, sur vous seul.

Soit, dit Loraydan, pensif. La chose, en tout cas, ma coûté fort cher.

Combien?

Quarante mille livres.

Joli denier, fit Croixmart, dun accent de scepticisme qui, en tout autre moment, eût fait bondir Loraydan.

Monsieur le grand prévôt, dit le comte en haussant les épaules, vous suspectez ce dire, mais ceci na que peu dimportance. Jen eusse donné cent mille livres.

Je vous crois, dit gravement Croixmart.

Et, prenant une note rapide sur un papier:

Ces quarante mille livres vous seront rendues, monsieur le comte. Et vous dites que le gîte de Ponthus?…

Est sis rue Saint-Denis, en face lauberge de la Devinière, dans le logis dune espèce nommée dame Dimanche. À vous, monsieur le grand prévôt! Il faut que ce soir le sire de Ponthus ait pour ciel-de-lit les voûtes des souterrains du Temple. Il faut que dans une heure…



Et ce fut à ce moment que Bel-Argent cessa découter. Dans une heure! Ce mot le fouetta. Ce mot lépouvanta. Car il sétait pris à aimer Clother depuis la bataille de lhôtel dArronces où, lui, Bel-Argent, avait sauvé ce gentilhomme.

Bel-Argent, donc, ne voulut pas en entendre davantage. Il sen alla… Et il eut tort.



Dans une heure? reprit Croixmart. Non vraiment. Pour cerner le logis de la rue Saint-Denis, nous attendrons que le soir nous accorde son ombre propice. Il est inutile deffaroucher le populaire. Il est dangereux de lui donner en spectacle larrestation dun gentilhomme.

Mais si, dici ce soir…

Dès ce moment, Ponthus est dans ma main! coupa froidement le grand prévôt.

Et il frappa du marteau sur la table. Une petite porte souvrit. Un homme parut, savança dun pas rapide et oblique. On eût dit un crabe. Il était petit, maigre, sec, avec une figure insaisissable doù jaillissait parfois léclair du regard. Il était laid et chauve.

Joli-Frisé, dit Croixmart dune voix changée, presque affable, as-tu un bon limier sous la main?

Monseigneur, il y a le Fossoyeur qui…

Très bien. Rendez-vous tous deux à linstant à lauberge de la Devinière.

Rue Saint-Denis. Connu.

Vous trouverez, en face, le logis dune certaine dame Dimanche. Là demeure un gentilhomme, Clother, sire de Ponthus. Vous le tiendrez en surveillance, en vue de son arrestation qui aura lieu ce soir.

Le suivre partout où il ira, dit Joli-Frisé, de façon quau moment voulu lun de nous deux vienne rendre compte à Monseigneur du lieu où lon pourra capturer ce digne gentilhomme.

Tu es un bon serviteur, Joli-Frisé. Pars sans perdre une minute.

Cent pistoles à chacun de vous si le digne gentilhomme est pris! gronda Loraydan.

Avec son allure de crabe rapide, Joli-Frisé disparut en esquissant une grimace de jubilation, pour les mille livres dabord, et puis parce quil adorait ce genre dexpéditions.

Croixmart se leva et dit:

Vous pouvez aller informer Sa Majesté que, ce soir, le sire de Ponthus sera au Temple. Rien ne pourra empêcher la capture: je serai là.

Et moi! dit Loraydan.



À la taverne de lHydre.

Bel-Argent achevait dexpliquer la situation à Lurot et Pancrace, et concluait:

Voilà. Le sire de Ponthus est généreux. Vous serez largement payés. Y a-t-il dans ce Paris de malheur que je ne parviens pas à connaître, y a-t-il une niche, un trou-punais où ce brave chevalier se puisse cacher jusquà demain?

Lhomme à la cicatrice hocha la tête et dit:

Il ne faut pas médire de Paris…

Et lhomme qui navait pas froid aux yeux:

On y trouve de tout, à Paris. Il y a le Louvre, et il y a le Temple… qui diable irait chercher le roi dans son Louvre? Et qui oserait pénétrer au Temple pour arrêter le maître geôlier?

Ils étaient, à cause de lhydromel, dans un état de nonchalance et de bonté et dindulgence générale.

Bel-Argent le secoua; dun ton solennel, il affirma:

Le coffre du sire de Ponthus, notre coffre, est plein dor. Ainsi, pas de palabres, hâtez-vous.

Laventure mest bonne comme une pinte dhydromel, dit Pancrace. Arracher ce bon bougre, bien quil ne soit que gentilhomme, aux griffes grand-prévôtales, cest une aubaine.

Aubaine, bien quil ne soit pas truand, dit Lurot; mais suraubaine, puisquil est cousu dor. Il faut lui tirer cette épine, ajouta-t-il, sans quon pût savoir positivement sil entendait par là quil fallait sauver Ponthus ou le dévaliser.

Il faut le mettre en lieu sûr, grogna Bel-Argent.

Il y a, insinua Lurot, Notre-Dame qui est lieu dasile.

Adieu! gronda Bel-Argent, qui assena un coup de poing à la table et se leva.

Rue de la Hache, se hâta dassurer Pancrace, il y a le Porc-qui-pique.

Cest ce que je voulais dire, dit Lurot. Voilà un lieu dasile, oui. Il nest trogne de sergent, hure de recors ni museau dexempt qui sy ose montrer. Et quant aux mouches, il les tue à cent pas. On dit quAlcyndore les occit rien quen les regardant.

À la bonne heure, voilà laffaire, dit Bel-Argent, en route, et vite.

Le trio empressé quitta aussitôt lauberge de lHydre et gagna la rue Saint-Denis.


XVII

LÉONOR DULLOA, SŒUR DE CHRISTA

Ce matin-là, Clother de Ponthus attendait son valet Bel-Argent à qui, la veille, il avait donné congé.

On a vu lemploi que Bel-Argent avait fait de ce congé.

Le sire de Ponthus voulait donner à son valet ses derniers ordres relatifs à ce voyage quil voulait entreprendre jusquau pays des Espagnes.

La chose lui apparaissait urgente: cétait le seul moyen de mettre Léonor dUlloa à labri dune nouvelle tentative de Loraydan.

Il disait bien: de Loraydan.

Et, en effet, don Juan, quil eût dû, en affaire, considérer comme le plus dangereux pour la fille du commandeur, ne lui inspirait que peu de crainte.

Il jugeait que Léonor, à elle seule, pouvait le tenir en respect, il se trompait, peut-être! Mais il jugeait ainsi.

Mais Loraydan! Celui-là était lennemi. Celui-là était vraiment redoutable.

Contre Loraydan il navait pour Léonor quun moyen de salut: le départ vers lEspagne.

Cependant Bel-Argent ne revenait pas.

«Il aura trouvé à boire, songea Ponthus en haussant les épaules. Je dois agir seul.»

Il disait cela sans colère.

Sans plus attendre, il quitta son logis.

Son premier soin fut de se rendre chez un voiturier où, séance tenante, pour la somme de cinq mille livres, il fit emplette dune solide litière de voyage y compris les deux forts percherons qui devaient la traîner. La litière était pour Léonor dUlloa. Quant à lui, Ponthus, il avait son bon cheval en pension dans lécurie de la Devinière. Le voiturier sengagea à fournir un homme sûr, capable de conduire la litière par monts et par vaux. Conducteur et litière tout attelée devaient se trouver la nuit prochaine, vers onze heures, aux abords de la porte du Temple. Lengagement en fut pris.

Après quoi, Clother conduisit le voiturier chez le trafiquant de pierres précieuses où une fois déjà il était venu vendre un diamant. Là, il dévissa la poignée de son épée, et en fit tomber deux des onze diamants qui lui restaient du legs de sa mère.

Clother serra les mâchoires pour dompter tout au moins en apparence lémotion dont il ne pouvait se défendre.

Ô ma mère, ô vous que je ne connais pas, avez-vous pensé que cet argent que vous me laissiez devait sauver celle que jaime? Dites, avez-vous pensé cela?

Il songeait ainsi tandis que le marchand pesait et repesait ses deux pierres.

Lusurier finit par en offrir trente-cinq mille livres que Clother accepta sans discussion.

Le voiturier payé, il restait à Clother trente mille livres qui furent transportées chez lui et serrées dans ce fameux coffre dont Bel-Argent, un peu plus tard, évoquait la vision dans lesprit de Lurot et de Pancrace. De cette somme, il tira encore cinq mille livres quil mit dans un petit sac.

Clother, alors, senquit de son valet auprès de dame Dimanche.

La veuve assura quelle navait pas revu le damné Bel-Argent à qui, chose singulière, elle gardait rancune pour lui avoir démontré au bon moment que don Juan Tenorio nétait pas du tout Jacquemin Corentin.

Clother consola dame Dimanche. Puis, posant le sac sur un coin de table:

Ma chère hôtesse, dit-il, voici cinq mille livres dont vous prendrez trois mille pour être adjoints à la dot de Denise. Les deux mille restantes sont pour mon valet Bel-Argent à qui vous les remettrez de ma part en lui disant de me rejoindre à Séville en Espagne si cela lui plaît, ou de mattendre ici, si mieux lui convient. Ceci au cas où je ne le reverrais pas dans le courant de la journée en revenant ici.

Ayant ainsi mis bon ordre à ses affaires, Clother de Ponthus, lesprit léger, le cœur content, prit le chemin de lhôtel dArronces. Car, au bout du compte, il lui restait à décider Léonor à ce voyage.

«Jai disposé delle, pensait-il, et décidé que ce soir à onze heures elle partira pour lEspagne. Mais le voudra-t-elle?… Et est-elle rentrée en lhôtel dArronces? Non, non, sans doute elle na point commis cette imprudence… mais alors?…»

Tu Marcellus eris, murmura lintendant Jacques Aubriot, en voyant Clother franchir la grille. Monseigneur, dit-il, la noble dame dUlloa est dans la chapelle, qui vous attend. Je suis chargé de lhonneur de vous en avertir.

Clother pâlit.

Il venait à lhôtel dArronces avec la pensée que, sans doute, il ny trouverait pas Léonor… Elle lattendait!



Voici ce qui sétait passé:

Lorsque Bérengère rentra dans sa chambre avec Léonor, elle y trouva Turquand, qui, sil éprouva quelque surprise, nen manifesta aucune, et fit à la fille du commandeur un accueil empressé. Mais en lui-même, il pensa:

«Je changerai le mécanisme de la plaque de marbre.»

Mis au courant en quelques mots, le maître ciseleur exerça largement les devoirs de lhospitalité, car il ne se contenta pas daffirmer à Léonor quelle faisait grand honneur au logis où elle pourrait séjourner aussi longtemps quelle le jugerait agréable ou nécessaire, il soffrit encore à la conduire hors Paris sous bonne escorte, en telle ville quil lui conviendrait de choisir pour échapper à linstante poursuite de ce Juan Tenorio: le nom de don Juan avait été le seul queût prononcé Léonor.

Après quoi, il ordonna à dame Médarde de faire préparer la plus belle chambre de la maison.

Mais Léonor, en remerciant, assura quelle ne dormirait point.

Je suis du sang dUlloa, dit-elle, et capable de me défendre contre don Juan. Je ne veux pas donner à cet homme la pensée quil ait pu me faire peur. Lhôtel dArronces a été donné à mon père par le roi François Ier. Jy suis chez moi. Tant que les circonstances mobligeront à demeurer à Paris, jhabiterai ouvertement lhôtel et suis décidée à y rentrer dès le jour venu.

En ce cas, dit Turquand, je vous serai reconnaissant de consentir à y rentrer par le même chemin, je veux dire la galerie souterraine. Sil y a des espions aux environs, jai de fortes raisons pour ne pas les inviter à se demander comment une personne qui a mystérieusement disparu de la chapelle de lhôtel est vue ensuite sortant de mon logis.

Sur ces mots, Turquand se retira, laissant les deux jeunes filles seules.

Elles se regardèrent en se souriant.

Je vous dois la vie, dit Léonor.

Si cela est, jen suis heureuse, dit Bérengère.

Elles se sourirent encore et sadmirèrent, chacune delles découvrant en lautre que la beauté demeure une pure, une impérissable unité sous des formes dapparence contradictoire.

Lorsque le jour fut venu, Léonor dUlloa, malgré de nouvelles instances de Bérengère et de Turquand, décida de rentrer à lhôtel dArronces. Le maître ciseleur ouvrit donc larmoire et, un flambeau à la main, descendit lescalier tournant, senfonça dans la galerie, puis remonta jusquau caveau funéraire, suivi de Bérengère et de Léonor.



Le mécanisme de la plaque de marbre fonctionna.

Léonor et Bérengère sembrassèrent avec effusion en promettant de se revoir…

Et ce fut à ce moment que les yeux de Léonor tombèrent sur linscription gravée sur le cercueil de pierre… ce fut à ce moment que le nom Ponthus frappa son regard. Son cœur se mit à battre. Elle saisit le flambeau des mains de Turquand et lentement, mot par mot, elle lut linscription:

Le 30e de décembre de lan 1518, moi, Philippe, seigneur de Ponthus, ai déposé ici les restes de celle qui fut Agnès de Sennecour, morte davoir été trompée par François, roi.

Philippe, seigneur de Ponthus! murmura Léonor en frémissant.

Elle se tourna vers Turquand:

Avez-vous connu ce seigneur de Ponthus?

Turquand secoua la tête.

Connaissez-vous, reprit Léonor, lhistoire de celle qui dort dans ce cercueil?

Et Turquand secoua encore la tête. Mais il dit:

Cette histoire est ici tout entière. Lisez: Morte davoir été trompée par François, roi. Est-il besoin den savoir davantage?

Cest vrai, dit Léonor. Une femme peut mourir davoir été trompée. Je sais cela!

Et limage de Christa sérigea dans son esprit…

Linstant daprès, elle se trouvait dans la chapelle de lhôtel dArronces. Turquand refermait la plaque de marbre. Léonor put croire quelle avait rêvé…

Elle sortit lentement de la chapelle, à la stupeur et peut-être au secret effroi de Jacques Aubriot qui, par la suite, demeura persuadé que la dame dUlloa avait été protégée par une intervention divine, ce qui fit que son respect pour Léonor se changea en une sorte de vénération à demi religieuse. Cette stupeur et cet effroi, dailleurs, Jacques Aubriot, en intendant de grand style quil était, nen laissa rien paraître. Il se contenta de sincliner profondément devant la fille du commandeur, attendit quelle lui eût adressé quelques mots, et alors seulement:

Je crois quil est de mon devoir dannoncer à ma noble maîtresse que ce jeune gentilhomme, le sire de Ponthus, a pu quitter lhôtel sain et sauf.

Sur la demande de Léonor, il fit une narration rapide mais pittoresque de la bande des truands dans le parc, narration qui commençait par ces mots: Infandum, regina, jubes renovare… mais que Léonor nen écouta pas moins avec un vif intérêt.

Ce que nous devons noter ici, cest que la fille du commandeur apprit, sinon sans émotion, du moins sans étonnement, que Clother de Ponthus sétait tiré de la bagarre  sain et sauf, disait lintendant. De même, durant les quelques heures quelle passa près de Bérengère, et dans le moment où on se battait dans le parc, elle ne craignit pas pour la vie de Clother.

Ce nest pas quune sorte de prescience lui montrât déjà le jeune gentilhomme hors de tout péril. Ce nest pas quune sorte de foi obscure en sa destinée lui criât que Clother ne mourrait pas cette nuit-là.

Mais elle vivait dans un état dexaltation que nul, à la voir si brave et si souriante, neût pu soupçonner.

Dans cette journée, et la nuit qui suivit, et une partie du lendemain, son esprit tourna autour de la même interrogation:

«Pourquoi lhomme qui a mis Agnès de Sennecour dans le cercueil sappelait-il Philippe de Ponthus? Pourquoi est-ce lhomme qui a été le père de Clother de Ponthus qui mit au cercueil Agnès, morte davoir été trompée par le roi de France?»



Le lendemain donc, Léonor dUlloa se dirigea vers la chapelle, attirée par une invincible curiosité, ou par ce quelle croyait être de la curiosité.

Lintendant la salua au passage et lui annonça victorieusement quil avait mis lhôtel dArronces en état de défense: les serviteurs armés jusquaux dents, des rondes dheure en heure, la grille du parc fermée et gardée.

Désarmez les serviteurs, dit tranquillement Léonor, faites cesser les rondes, laissez la grille ouverte à tout venant. Lorsque le seigneur de Ponthus viendra, vous lui direz que je lattends à la chapelle. Allez, et soyez rassurés tous.

Lintendant fut consterné, mais il obéit, tout en murmurant:

La grille ouverte à tout venant! Moi, je la fermerais même à Sa Majesté si elle venait les mains chargées de présents… timeo Danaos et dona ferentes… et dautre part nous lisons dans le grand Homerus que le sage Ulysse…

Léonor était dans la chapelle, devant le tombeau du commandeur Ulloa et elle songeait:

«Là, sous quelquune de ces dalles se trouve la cassette de fer que le sire de Ponthus venait chercher pour y trouver lhistoire et le nom de sa mère, lhistoire et le nom de son vrai père…

Elle eut là une longue rêverie étrange, et la surexcitation de sa pensée samplifiait, et le roulement de tonnerre sintensifiait… elle entendit soudain des pas derrière elle.

Elle se retourna et vit Clother qui sinclinait.

Soyez le bienvenu, dit-elle. Je suis heureuse de vous revoir, après cette rude algarade, plein de vie et de force.

Elle tendit sa main sur laquelle il nosa pas se pencher, mais quil pressa timidement du bout des doigts.

Cette force, dit-il, je suis content de lavoir conservée, car je vais en avoir besoin pour vous défendre, si besoin est, au cours du voyage que vous allez entreprendre.

Quel voyage?

Le voyage à Séville. Je vous escorterai jusque-là, si vous acceptez de vous placer sous la protection de lépée de Ponthus. En Espagne, vous naurez plus rien à redouter du comte de Loraydan qui veut votre perte pour des raisons que jignore. Tant que vous êtes à Paris, il ny a pas dautre espoir que dans la mort de cet homme. Je le tuerai. Je reviendrai pour cela quand vous serez en sûreté parmi les vôtres. Pourquoi je ne le tue pas tout de suite? Je lai provoqué, il refuse le combat. Et puis, un coup dépée vaut un coup dépée. Il peut me blesser, me tuer. Et vous êtes alors à sa merci. Je suis venu vous demander de me donner toute liberté desprit nécessaire. Si ma mort ou ma vie, ajouta-t-il dune voix tremblante, peuvent exciter en vous quelque intérêt, je vous supplie dentendre et dexaucer ma prière: partez, madame, partez.

Quand dois-je partir?

Soyez prête, dit-il, ce soir même à onze heures. Je viendrai vous chercher et vous conduirai à la porte du Temple où une litière de voyage vous attendra. De cette façon, nul ne pourra rien remarquer aux abords de lhôtel dArronces…

Ce soir, à onze heures, je serai prête, dit Léonor. Et elle jeta un coup dœil sur le tombeau.

Le cercueil du commandeur! fit vivement Clother. Je le ferai transporter à Séville!

Dun regard, elle le remercia davoir compris sa pensée.

Ce fut tout.

Ils échangèrent encore quelques mots pour convenir que lhôtel dArronces, en labsence de Léonor et jusquà ce que Clother revînt dEspagne, garderait son habituelle physionomie et continuerait à être habité par les serviteurs, sous la direction de Jacques Aubriot qui, seul, serait mis dans la confidence.

Et puis ils se séparèrent.


XVIII

LE PORC QUI TUAIT LES MOUCHES À CENT PAS

Clother de Ponthus quitta lhôtel dArronces en cet état desprit qui fait quil ny a plus rien dimpossible. Rares et précieuses minutes de confiance, despoir, de bonheur.

En passant devant lhôtel Loraydan, il vit un homme qui le considérait avec un craintif respect. Cétait Brisard, le valet de Loraydan. Brisard, devant le portail de lhôtel prenait sa récréation, qui était de regarder à droite et à gauche dans le chemin de la Corderie, pour voir sil napercevrait pas quelque écu qui lui permît de se rendre aussitôt au cabaret du Bel-Argent. Cétait sa distraction favorite. Et il fallait quil y mît une certaine patience, car jusquici il navait jamais entrevu le moindre ducaton sur la chaussée. Brisard, donc, se trouvait sans argent, fouillait des yeux les replis de terrain, et en lui-même philosophait sur la malicieuse habitude quont les écus de ne pas se promener sur le chemin de la Corderie, perverse habitude que dautres ont pu constater en dautres rues. Brisard vit venir Clother de Ponthus, le reconnut et frémit. Il salua et recula.

Clother vint à lui:

Nes-tu pas le valet du comte de Loraydan?

Si fait, monseigneur, je le suis.

Me connais-tu?

Bon sang, oui! Pourtant, vous navez plus cette figure pâle. Quant à savoir comment vous êtes sorti, monseigneur, je ny suis pas arrivé. Le pis de tout, cest que je nai jamais su comment vous étiez entré. Est-ce que vous voulez entrer encore?

Non, fit Clother en riant. À moins que ton maître ne soit là et ne consente à venir mesurer son épée avec la mienne.

Monsieur le comte nest point à lhôtel, dit Brisard. Je ne le vois que de loin en loin. De quelques jours de dur servage par an, je paie pour le reste du temps une liberté qui me plaît, le droit de parler, daller, venir à ma guise, dormir une partie du jour et passer lautre à ne rien faire, et, quand je suis fatigué, aller me reposer au cabaret proche. Mais pour en revenir à votre visite, que dois-je en dire à mon maître?

Eh bien! je ten laisse le choix et ten fais arbitre.

Je ne dirai donc rien, mon gentil sire.

Et pourquoi? Voyons un peu ton idée.

La voici, tout franc, monsieur: je ne sais pas pourquoi, mais je serais fâché quil vous arrivât malheur. Vous me parlez tout comme si vous nétiez pas gentilhomme, ou comme si je létais moi-même. Vos yeux ne sont pas méprisants, et votre voix mest une consolation. Au fait donc, je vous souhaite tout le bonheur que vous pouvez désirer. Si vous en croyez mon humble avis, vous vous tiendrez sur vos gardes. Sil ne sagissait que dun combat à lépée je naurais rien à dire, mais… le sire de Loraydan a plus dune manière de toucher un ennemi, et parmi ces manières, lépée nest pas la plus dangereuse…

Je le sais! frissonna Ponthus.

Vous le dites, monsieur, parce que vous pensez à la chambre close où vous avez eu faim et soif. Mais vous ne savez pas, non, vous ne savez pas!

Eh bien! dis-moi ce que je ne sais pas!

Vous ne savez pas que le sire de Loraydan est grand favori du roi  que Dieu garde Sa Glorieuse Majesté!  Vous ne savez pas que Mgr de Loraydan naurait quun mot à dire au roi sur quelquun, et que le quelquun tout aussitôt, sen irait pourrir dans quelque basse-fosse du Temple, du Châtelet ou de la Bastille Saint-Antoine. Et ce nest pas tout! Le seigneur de Croixmart est lami intime du comte de Loraydan!

Quest-ce que le seigneur de Croixmart? demanda Ponthus.

Cest la mort, monsieur! Cest le soupçon, cest la ruine, cest la dévastation. Cest la prison. Cest la peste et la malédiction. Cest la torture dans la salle des questions, les membres brisés, les os rompus. Cest le pilori, cest le gibet. Le seigneur de Croixmart, monsieur, cest lami du comte de Loraydan, et cest le grand prévôt! Gardez-vous, croyez-moi, gardez-vous!

Ainsi ferai-je, dit Ponthus assombri.

Puis Clother secoua la tête. Il lui parut que tant de bonheur qui venait de le pénétrer ne pouvait se dissiper comme une vaine fumée. Il lui sembla quil était de taille à défendre ce bonheur envers et contre tous, fût-ce contre le roi, et même contre le grand prévôt.

Allons, fit-il joyeusement, tu es un bon garçon, prends ceci…

Brisard saisit les trois ou quatre pistoles quon lui tendait. Ponthus sen alla tout heureux.

Ça ne métonne plus, fit Brisard qui, instantanément se dirigea vers le cabaret, ça ne métonne plus si je ne trouvais rien dans le chemin en regardant voir si je ne voyais pas quelque pauvre écu sans maître. Dorénavant, je regarderai voir si je ne vois pas de pistoles…

Clother de Ponthus gagna la rue Saint-Denis.

Comme il allait entrer dans le logis de la dame Dimanche, il vit venir à lui, tout courant, son valet Bel-Argent suivi par deux grands diables descogriffes qui fleuraient dune lieue le franc-bourgeois de la cour des Miracles.

Que sont ceux-là? demanda Clother.

Monsieur, ils étaient à lhôtel dArronces la nuit de la bataille, dit Bel-Argent.

Ah! ah!… Ce sont ces braves? Monte là-haut, ouvre le coffre et descends-en une bonne poignée de pistoles…

Monsieur, disait Bel-Argent, le seigneur de Loraydan a indiqué au grand prévôt que cest ici, dans le logis de dame Dimanche, en face de la Devinière, quon vous trouvera. Dans une heure il faut que vous soyez enfermé au Temple. Monsieur, ils ont dit: dans une heure, et lheure est écoulée! Si vous tenez à la vie, ne restez pas ici!

Clother eut un sourire terrible.

Mais il dompta la crise qui voulait se déchaîner, crise de fureur, crise de rage, crise de désespoir.

Rapidement et froidement, il calcula ses chances. Rester, cétait la bataille, et dans la bataille, la possibilité enfin, dun corps à corps avec Loraydan  la possibilité de tenir Loraydan  de lavoir face à face  ne fût-ce quune minute!

Oui, mais rester, cétait abandonner Léonor. Pris ou tué, que devenait Léonor? Seule aux prises avec le génie du mal, que pouvait-elle?

Clother frémit.

Venez, monsieur, venez! Je vous dis que lheure est écoulée!

Et le Porc-qui-pique est un asile, un vrai! dit Pancrace.

Et il tue les mouches à cent pas! dit Lurot.

Allons! fit brusquement Clother.

Ils se mirent en route. Lhomme à la cicatrice et lhomme qui navait pas froid aux yeux marchaient devant. Puis venait Clother. Bel-Argent formait larrière-garde.

Et derrière Bel-Argent venaient Joli-Frisé et le Fossoyeur, marchant en bons badauds parisiens qui sen vont au hasard.

Dis donc, disait le Fossoyeur, tu nas pas entendu? Il paraît que le Porc-qui-Pique tue les mouches à cent pas? Nous sommes des mouches, nous.

Oh! répondit Joli-Frisé, Alcyndore nest point si cruelle. Et, dailleurs, sils vont chez elle et quils entrent au Porc-qui-pique, nous nen approcherons quà cent vingt pas.

Tiens! comme cest simple! Je ny pensais pas, sur ma foi! Je suis si bête…

Le Fossoyeur soupira, désespéré de sa bêtise. Il avait si souvent répété quil était bête, que tout le monde, autour de lui, avait fini par le croire,  excepté le grand prévôt.

Lurot et Pancrace parlaient du coffre et calculaient combien il peut y avoir de pintes dhydromel dans une poignée de pistoles.

Lorsquils furent sortis de la rue Saint-Denis, il leur sembla que tout danger était écarté. Bel-Argent se rapprocha du sire de Ponthus pour lui expliquer comment il avait pu suivre Loraydan chez le grand prévôt. Ponthus lécoutait attentivement. Puis:

Tu seras récompensé, nen doute pas.

Je le suis, monsieur, je le suis!

Bel-Argent, tu vas me quitter ici. Tu te rendras chez dame Dimanche qui te remettra deux mille livres. Elles sont à toi.

Deux mille livres! Que vais-je devenir, Seigneur!

Écoute bien. Tu prendras dans le coffre une somme de vingt-cinq mille livres dor que jy ai déposée. Tu la porteras chez maître Josse, le voiturier de la rue Saint-Denis, et la déposeras dans la litière que jai acquise tout attelée et pourvue dun conducteur. Tu auras soin de ne pas oublier mon manteau de voyage. Tu achèteras un bon cheval pour toi. Tu seras armé. À dix heures, ce soir, tu prendras mon cheval à la Devinière, et, avec la litière tu iras mattendre près de la porte du Temple. Jy serai un peu après onze heures. As-tu bien compris?

Les vingt-cinq mille livres dor, la litière tout attelée chez maître Josse. Votre manteau. Votre bai brun. Un cheval pour moi. Des armes. Dix heures devant la porte du Temple.

Surtout, dici ce soir, ne te montre pas, enferme-toi à la Devinière, et ne bois pas trop.

Monsieur, je ne bois que quand jai faim. Jusquà ce que vous soyez hors Paris, je naurai pas faim.

Va donc: je compte sur toi, Bel-Argent.

Dieu vous garde, mon gentilhomme!

Clother de Ponthus continua son chemin, suivant Pancrace et Lurot, suivi par le Fossoyeur et Joli-Frisé. Quant à Bel-Argent, il sen retourna rue Saint-Denis où il éprouva deux surprises: la première, ce fut de voir que le logis de dame Dimanche navait pas été envahi par les gardes de la prévôté comme il sy attendait; la deuxième, ce fut de constater quil néprouvait aucun plaisir à manipuler les pistoles du coffre comme il sy attendait également, ni la moindre envie de les escamoter.

Faut-il que lhomme soit un être capricieux! médita-t-il un instant. Il y a là vingt-cinq mille livres dor, une fortune. Sur les routes du Périgord, jeusse chargé à fond pour memparer dune somme pareille. Ici, je risquerais ma peau et de grand cœur contre quiconque voudrait de cet or frustrer le sire de Ponthus. Comme on change! Cest peut-être lair de Paris…

Clother de Ponthus était arrivé rue de la Hache, petite rue longue à peine de deux cents pas et assez étroite pour que trois cavaliers ny pussent passer de front, rue bordée de maisons propres et silencieuses, à physionomie presque monacale, gracieuses tout de même avec leurs portes cintrées, leurs fenêtres ogivales, leurs motifs de décoration où dominaient la volute et lacanthe. Cétait lun des coins les plus paisibles de Paris, et le cabaret du Porc-qui-Pique avec sa tapageuse et menaçante enseigne, y produisait leffet dun reître égaré parmi des nonnes.

Lhôtesse de céans se nommait Alcyndore.

Elle avait dépassé la trentaine, mais elle était de ces femmes chez qui la ligne demeure svelte et ignore lâge. Quant à sa figure, elle nétait pas belle, peut-être, mais jolie et séduisante, dune joliesse tourmentée, et elle avait des yeux magnifiques, mais dune inquiétante, dune étrange fixité. Il ny avait jamais dans ces yeux-là le moindre reflet dun sentiment de joie ou de tristesse. Elle riait souvent, et aux éclats, ce qui lui permettait de montrer une double rangée de dents parfaitement blanches, aiguës et petites, mais les yeux ne riaient pas. Elle pleurait quelquefois, la figure dans son tablier de soie, mais il ny avait dans ses yeux ni larmes ni ennui.

Elle était toujours fardée, avec une science incomparable, et elle avait un art, à elle, darranger son abondante chevelure fauve.

Quon se figure donc Alcyndore, en corsage de velours éclatant, très décolleté, en jupe de soie, couverte de bijoux dun modèle suranné mais fort beaux, qui lui venaient on ne savait doù ni de qui, un collier de rubis au cou, les doigts chargés de bagues, quon se la figure avec son éternel sourire de ses lèvres rouges et ses yeux qui ne souriaient pas, quon se la figure attifée comme une princesse, étincelante de pierreries et saisissant la poêle dans laquelle elle va faire sauter une omelette sur le grand feu clair de limmense cheminée.

Alcyndore était accueillante à tous, à tout venant, quel quil fût, pauvre ou riche, au sacripant loqueteux comme au gentilhomme enrubanné, oui, à tous… excepté aux exempts, mouches, sergents de la prévôté ou du guet.

Lespion pouvait prendre tel déguisement qui lui semblait indéchiffrable.

Alcyndore considérait lespion une petite minute et perçait le déguisement à jour.

Elle attendait que lespion demandât à boire. Alors elle sapprochait, et, souriante, disait simplement:

Il faut ten aller, lami.

Lhomme se rebiffait-il, en appelait-il à son droit formel dentrer dans une taverne ouverte à tous, menaçait-il de porter plainte, Alcyndore sortait de son corsage un joli poignard au manche orné de pierreries, mais à la lame aiguë et trapue, et elle disait:

Le porc qui pique! Prends garde au porc qui pique!

Et, ma foi, lhomme sen allait.

Il sen allait parce que des légendes sétaient formées, des histoires quon se racontait dans les corps de garde, et où il était question de gens qui étaient sortis tout de même… mais les pieds devant!

Mais doù diable venait nous ne dirons pas cette haine, car, à en croire les yeux indifférents de lhôtesse, elle nétait pas plus capable de haine que damour, disons donc simplement: doù venait cette invincible obstination dAlcyndore à écarter tout ce qui, de près ou de loin, se rattachait à la prévôté?

Le lecteur voit poindre ici linévitable récit de la tragique aventure de jeunesse: quil se rassure; il y avait eu un drame, cest certain, un drame abominable, paraît-il, que quelques rares initiés de la cour des Miracles se racontaient  mais ce drame, nous lignorons. Nous savons seulement quil y était question dun certain roi dArgot quun grand prévôt avait juré de saigner  de saigner tout vif, comme un porc, la gorge au-dessus dun baquet… Cette affreuse menace avait-elle été exécutée? Quel rapport avait pu exister entre la jolie Alcyndore et ledit roi dArgot condamné à être saigné tout vif comme un porc? Autant de questions que nous navons pu élucider.

Lhomme à la cicatrice et lhomme qui navait pas froid aux yeux allèrent tout droit à Alcyndore, et lui dirent quelques mots en lui désignant Clother de Ponthus qui prenait place à une table. Lhôtesse considéra attentivement le sire de Ponthus, puis elle vint à lui, se pencha, et murmura:

Vous êtes ici en sûreté pour aussi longtemps quil vous plaira. Je dis bien: en sûreté: cest chose promise.

Puis elle sen alla vaquer à la surveillance et aux multiples soins de la cuisine et de la salle, dirigeant dun coup dœil les servantes, goûtant une sauce et dun mot bref indiquant au cuisinier la correction nécessaire. Lurot et Pancrace reçurent du sire de Ponthus une importante gratification dont la valeur, même aux yeux de ces hommes à nature fruste, se doubla des paroles de remerciement quil leur octroya avec sa délicate politesse.

Les deux malandrins ne se retirèrent pas pour cela: attablés dans le coin le plus obscur de la salle, ils se mirent incontinent à jouer aux dés la somme quils venaient de recevoir.

Clother de Ponthus passa là le reste de la journée, combinant son départ et le voyage, puis le retour à Paris, la provocation quil adresserait à Loraydan.

Clother était tout joyeux. Les heures passèrent vite.

Le soir vint.

Clother dîna de bon appétit, loua la cuisine du lieu, remercia lhôtesse et, comme neuf heures sonnaient, franchit la porte.

Dans létroite rue noire, il tourna à droite et se mit à marcher rapidement.

Comme il allait atteindre lextrémité de la rue une voix impérieuse, devant lui, gronda.

On ne passe pas!…


XIX

ALCYNDORE

Le sire de Ponthus entrevit dans les ténèbres une triple rangée de choses luisantes, piques ou hallebardes. Il fut tout de suite certain que ces gens armés étaient là pour lui. Mais il saffirma quil sagissait tout simplement dune ronde au repos. Et une sueur froide pointait à son front. Il murmura:

Je nai pas le droit de me laisser arrêter! Léonor, à onze heures, je serai près de vous!

Il rebroussa chemin, repassa devant le Porc-qui-Pique dont porte et volets clos ne laissaient filtrer aucun rai de lumière. Sans hâte, il gagna lautre extrémité de la rue, et là, encore, il entendit le même ordre rudement assené:

On ne passe pas!

Une rage froide et terrible se déchaîna en lui. Mais linstinct lui imposa silence. Il eût dit un mot que, reconnu peut-être à la voix par Loraydan, il eût été saisi à linstant.

Clother se tut et retourna sur ses pas. Il se disait:

«Soit. La rue est cernée. Mais qui prouve que cest moi quon cherche? Selon toute vraisemblance et toute certitude même, le grand prévôt ignore où je suis. Sil le savait, pourquoi ne serait-on pas venu dans la journée? Allons. Cest un contretemps. Je vais laisser passer lorage. Quand ces gens auront accompli leur besogne, je partirai. Jarriverai à temps, sans aucun doute.»

Il était désespéré.

Il savait que cétait lui et non un autre quon venait chercher. Il savait quil allait être arrêté. Dans une crise de douleur qui lui broyait le cœur, il se criait:

«Elle est perdue! Elle est perdue!»

Car toute la question, toute la catastrophe était là: lui pris ou tué, Léonor était perdue. Avec leffrayante rapidité que limagination des sensitifs acquiert à chaque tournant un peu brusque du chemin de la vie, il la vit au pouvoir de Loraydan. Il la vit se débattre contre Juan Tenorio comme dans le parc de lhôtel dArronces. Il vit ses larmes. Il entendit quelle lappelait à son secours. Cette horrible minute fut une agonie de désespoir auquel se mêla la poignante jalousie de son amour. La vision fut si abominable quil se mordit le poing, et une imprécation gronda dans sa poitrine. Léclair de la folie traversa sa tête en feu, et dune voix furieuse, dune voix de dément, dans la nuit, il hurla:

Loraydan! Loraydan! Loraydan!

Jy suis! répondit une voix lointaine, empreinte dune joie féroce. Jy suis, Ponthus! Un peu de patience, je viens, je viens!…

Chose assez bizarre: Clother nentendit pas cette voix  pas plus quil ne sétait entendu lui-même appeler Loraydan. Il se disait:

«Mais qui, qui donc a pu me trahir? Bel-Argent? Peut-être. Ces deux-là? Peut-être. Chimères! Vaines chimères! Quimporte qui ma trahi! Je me suis trahi moi-même, voilà! Gardez-vous! Oh! gardez-vous des puissances de malheur qui sont aux mains de Loraydan! Je ne me suis pas gardé. Je nai pas été assez convaincu que ma vie et ma liberté appartiennent à Léonor. Je nai pas assez aimé. Le misérable en tout cela, cest moi!»

Ayant frappé, il rentra dans la salle de la taverne, dont la porte aussitôt fut refermée et verrouillée.

Alcyndore vint à lui:

Que vous arrive-t-il? Vous portez le masque de la mort…

La rue est cernée par des gens du grand prévôt, dit Ponthus, machinalement.

Alcyndore se tourna vers Lurot et Pancrace endormis; elle les examina.

Non, fit-elle, ce ne sont pas ceux-là. Et puis, peu importe au fond.

Elle songeait. Elle étudiait Ponthus immobile et comme frappé dhorreur, tantôt pareil à un spectre, tantôt le visage pourpre, selon la vision qui passait sur lécran.

Vous nêtes pas homme à redouter le cachot, la torture ou la mort, dit-elle lentement. Et je vous vois désespéré. Il y a un amour sous votre désespoir.

Oui! dit Clother dans un souffle, avec cet immense soulagement de pouvoir dire à un être quelconque ce oui en quoi se condensait toute sa vie.

Et, regardant autour de lui comme sil eût cherché sa voie:

Si javais la fortune du roi, je la donnerais pour ne mourir que demain…

Vous pensez que cest vous quon vient arrêter? demanda Alcyndore.

Jen suis sûr!

Que puis-je pour vous?

Ce mot ranima Clother. Cette affreuse surexcitation qui laffolait tomba dun coup.

Une plume, dit-il. Du papier. De lencre. Vite…

Alcyndore se hâta. Clother écrivit:

Madame, vous pouvez vous fier à lhomme qui vous remet cette dépêche. Je vous demande de partir à linstant, sans mattendre, je vous rejoindrai dès que possible. Si vous pensez que vous êtes ma vie, si vous croyez que vous devez vous conserver pour moi comme je crois que jai le devoir de me conserver pour vous, madame, vous mécouterez. Si vous partez, vous me sauvez. Entendez-moi, même sans me comprendre; ce nest pas vous que votre départ sauve, cest moi.

CLOTHER.

Il plia le papier, le cacheta sans hâte, en gestes précis.

Et ce papier il lenferma dans un autre sur lequel il écrivit:

Bel-Argent, attends-moi jusquà minuit près de la porte du Temple. Si tu ne mas pas vu à minuit sonnant, rends-toi avec la litière à lhôtel dArronces, remets à la dame dUlloa la dépêche ici incluse, et mets-toi à sa disposition pour le voyage qui doit être entrepris sur lheure même, sans aucune hésitation. Bel-Argent, si tu mobéis aveuglément, je te devrai la vie. Si tu hésites et que je vive assez pour te retrouver je suis résolu à te brûler la cervelle.

CLOTHER, sire de Ponthus.

Il se relut. Soigneusement, il biffa la fin de ce billet depuis les mots: si tu hésites…

Pourquoi ce doute qui est une insulte? murmura-t-il… Avez-vous un homme sûr?

Jai Tournebroche qui vaut mieux quun homme en cette occasion.

Lhôtesse fit un signe. Le gamin approcha.

Écoute ce gentilhomme, et fais ce quil te dira.

Tu vas, dit Clother, te rendre à lauberge de la Devinière, te faire ouvrir, et demander un homme qui sappelle Bel-Argent. Comprends-tu?

Il a lhabitude, dit Alcyndore.

Mais oui! fit Tournebroche.

Si Bel-Argent nest pas à la Devinière, tu le demanderas chez dame Dimanche dont le logis est en face de lauberge. Sil ny est pas, tu iras jusquaux abords de la porte du Temple où tu verras une litière arrêtée. Là, tu trouveras Bel-Argent, et lui remettras ce papier.

Lenfant prit le papier, le cacha dans sa casaque et dit:

Bel-Argent aura la dépêche avant quune heure sécoule.

Sais-tu que la rue est cernée des deux côtés par la prévôté?

Tournebroche haussa les épaules pour signifier son mépris de tels obstacles, et sélança.

Clother se mit à rire nerveusement. Un profond soupir gonfla sa poitrine:

Elle est sauvée!…

Alcyndore se dirigea vivement vers la porte quelle entrouvrit, jeta un coup dœil à droite et à gauche, sonda les ténèbres, ausculta le silence, puis elle revint en disant:

Ils se préparent. Dans quelques minutes ils seront ici. Que comptez-vous faire?

Sortir, ma digne hôtesse. Sortir en vous remerciant, en vous assurant que je ne vous oublierai point. Sortir, et, une fois dans la rue, à gauche ou à droite, me jeter tête basse contre lune des troupes prévôtales, et passer. Adieu donc, madame.

Tiens! fit-elle en riant. Vous mappelez «madame», comme font les truands. Les gentilshommes mappellent tout bonnement Alcyndore. Nêtes-vous point gentilhomme?

Clother tressaillit. Damères pensées lassaillirent. Il songea:

«Au fait… au fait… qui suis-je?… et que suis-je?… qui sait ce que meût appris la cassette de fer où Philippe de Ponthus a consigné le nom de mon père?…»

Il frissonna…

Adieu! dit-il brusquement.

Et il se dirigea vers la porte.

Mais Alcyndore le saisit par le bras et dune voix étrange:

Où donc allez-vous?

Je vous lai dit, répondit Clother, étonné de la question, plus étonné encore du ton dont elle était faite et de lexpression dinfernale raillerie qui venait de sétendre sur le visage dAlcyndore.

À voix basse et avec un rire terrible, elle dit:

Restez donc. Je rêvais justement de fermer ma pauvre auberge après un dernier coup de boutoir du sanglier qui pique. Vous mêtes loccasion. Restez… et tenez… il est trop tard pour que vous sortiez!

Au nom du roi! criait une voix puissante et calme, dun calme à faire frémir.

Croixmart! Croixmart!

Le nom courut de table en table, puis le silence, leffrayant silence, sabattit sur la salle. Clother, immobile, murmura:

Soit. Cest ici que je me battrai, car je veux rester libre, il le faut!

Alcyndore ouvrit la porte toute grande. La rue était violemment éclairée par les torches. Dans cette lueur sinistre apparut le groupe formidable des gardes de la prévôté cuirassés, casqués, armés en guerre, la hallebarde au poing; en avant des gardes, cinq ou six gentilshommes, parmi lesquels MM.deSansac et dEssé encadrant le comte de Loraydan; en avant des gentilshommes, deux exempts et un héraut aux armes du roi; derrière les exempts se dissimulaient le Fossoyeur et Joli-Frisé; en avant des exempts et du héraut, tout contre la porte, vêtu de velours noir, la main appuyée à la garde de son épée, sombre statue silhouettée de rouge par les reflets des torches, le grand prévôt, Mgr de Croixmart…

Alcyndore, dune voix rauque, Alcyndore livide de haine sous ses fards, demanda:

Que veux-tu, prévôt?

Croixmart la toisa, et avec le même accent de calme:

Retirez-vous, femme, que je puisse voir lintérieur de la bauge.

Elle se retira un peu sur le côté.

Les truands étaient immobiles à leurs places; quelques-uns dentre eux, pourtant, continuaient de manger et de boire. Les ribaudes sétaient comme pétrifiées et attendaient.

Le grand prévôt demanda:

Au nom du roi, Clother, sire de Ponthus est-il ici?

Il y est, dit Joli-Frisé. Le voilà bien lui-même, le digne seigneur.

Et, Clother, de sa place:

Qui parle ici au nom du roi?

Moi, Honoré-Juste Le Prieur de Croixmart, grand prévôt royal. Clother, sire de Ponthus, est-ce vous?

Loraydan fit trois pas rapides, se plaça à côté du grand prévôt et dit:

Cest lui!

Loraydan.

Ce fut un cri terrible qui jaillit de la poitrine du Clother.

Moi! dit Loraydan.

La même crise de rage et de désespoir se déchaîna dans lesprit de Clother. Il se ramassa pour bondir. Et dans le même instant, comme il vit que Croixmart faisait un signe aux gardes et se reculait, il comprit la manœuvre, et quon lattirait dehors, il sarrêta court.

Dun geste de foudre, il tira sa rapière. Et il dit:

Seigneur, grand prévôt et vous, messieurs qui portez lépée des gentilshommes, écoutez-moi: jaccuse de félonie Amauri, comte de Loraydan, ici présent. Devant vous, je lui dis quil na pas le droit de porter les éperons, ni lépée. Messieurs, jaccuse de lâcheté le comte de Loraydan. Que, sil veut se relever de cette accusation, je le défie à outrance, sur lheure et le lieu. Si je suis tué le but de votre mission sera rempli. Si je le tue, je jure de me rendre aussitôt prisonnier. Loraydan, voici lépée de Ponthus qui tattend.

Loraydan essuya son front ruisselant de sueur, et dune voix rauque, répondit:

Un peu de patience, sire de Ponthus! Je viendrai à mon heure!

Mais alors, Loraydan disparut aux yeux de Ponthus, comme disparut aussi le grand prévôt.

Dans lencadrement de la porte, ce fut le héraut qui se présenta et qui déroula un parchemin quà la lueur dune torche tenue par le Fossoyeur dont le visage était inondé de larmes, il se mit à lire:

«Au nom du roi,

Par ordre de Mgr Croixmart, grand prévôt,

Nous, Pierre Arnaud, crieur-juré, dûment mandaté, 

Faisons savoir à tous et toutes:

«Primo: Est déclaré traître et rebelle le sieur Clother seigneur de Ponthus, lequel est convaincu davoir porté atteinte à la dignité du roi, et pour ce accusé du crime de lèse-majesté.

«Secundo: Tous sergents de la prévôté ou du guet de la ville sont tenus de saisir ledit sieur en quelque lieu quil se trouve et de le livrer à la justice royale; tous sujets et habitants de cette bonne ville sont tenus de courir sus au dit sieur et de le livrer.

«Tertio: Quiconque sera convaincu davoir donné asile audit sire de Ponthus ou davoir tenté de le soustraire aux recherches des exempts et sergents sera au même titre déclaré traître et rebelle et soumis au même châtiment.

«Quarto: Un denier de trois cents écus dor sera compté ès mains de quiconque aura livré vivant ledit sieur Clother, seigneur de Ponthus, et moitié seulement de cette somme à quiconque laura livré mort.»

Le tertio et surtout le quarto furent lus dune voix plus lente et plus forte.

Le héraut se retira.

Le grand prévôt, de nouveau savança.

Une minute, il attendit, dans le silence de mort qui avait envahi la rue et lauberge. On entendit seulement quelques croisées que les bourgeois de la rue avaient ouvertes, lesquels bourgeois voyant de quoi il sagissait, se hâtaient de refermer le plus doucement possible.

Quattendait donc Croixmart?

Il avait du premier coup dœil, compté les clients du Porc-qui-Pique. Bien entendu, dun seul coup dœil aussi il avait vu à quelle redoutable catégorie appartenaient ces clients nocturnes paisiblement attablés en dépit des rigoureux règlements du couvre-feu… il les reconnut… cétaient de hauts personnages de la cour des Miracles… des comtes, des marquis, des ducs du royaume dArgot.

Il attendait donc… eh bien! il attendait que trois ou quatre de ces braves clients sautassent sur Clother de Ponthus et vinssent lui réclamer les écus dor promis.

La minute sécoula dans un formidable silence.

Le grand prévôt haussa les épaules et dit:

Sire de Ponthus, vous rendez-vous à lordre du roi?

Jai défié un homme à outrance, dit le sire de Ponthus. Que penserait de moi le roi qui est un bon gentilhomme si, volontairement, je mallais terrer en lune de ses prisons?

Patience! cria Loraydan.

Attention, vous autres! dit rudement le grand prévôt. Je veux bien oublier qui vous êtes, et que vous méritez tous la prison pour vous trouver ici à une heure pareille.

Il y eut des ricanements parmi les truands.

Silence! dit Croixmart avec son calme de machine puissante. Quiconque de vous veut sortir le peut, sur ma parole. Il regagnera son logis sans être inquiété.

Alcyndore se mit à rire, de son terrible rire de haine.

Et ceux qui veulent rester, dit-elle, le peuvent, sur ma parole… Qui sen va?… Quoi! nul ne bouge? Dommage, prévôt!… Et vous, ribaudes vilaines, nentendez-vous pas quon vous fait grâce? Allez-vous-en, les belles!… Quoi? cest non? Vous dites non?…

Le silence alors se chargea dangoisse. Alcyndore ne riait plus; elle dit:

Tu vois, prévôt? Le Porc-qui-Pique écoute de préférence au tigre qui caresse! Qui leût dit? La parole dAlcyndore leur est bonne et valable. Et la parole du grand prévôt, sais-tu ce que cest?

Elle cracha sur le sol:

Voilà ta parole, chien!

Elle recula dun pas et à toute volée repoussa la porte qui se ferma dans un claquement sec.

Gardes, commanda le grand prévôt, saisissez le sire de Ponthus et tout ce qui se trouve en ce repaire!


XX

DEVANT LA GRILLE DE LHÔTEL DARRONCES

Selon les instructions quil avait reçues, lenfant, le Tournebroche, sétait rendu tout droit à la Devinière. Quant à franchir la barrière des gardes prévôtales, çavait été un jeu pour lui. Il sétait approché en sanglotant:

Un chirurgien! un apothicaire! Par pitié, quon mindique le logis dun apothicaire pour ma pauvre mère qui se meurt!…

Un apothicaire? fit lun des gardes. Par ma foi, il y a bien léchoppe de Thomas le rempailleur, qui est aussi tondeur de chevaux, devant le porche de Saint-Eustache. Il sy entend et a sauvé ma fille dune bonne fièvre des dents. Cours-y, petit!

Tournebroche sétait donc élancé, avait gagné la rue Saint-Denis et avait eu la chance de trouver Bel-Argent au moment où celui-ci, monté sur un rouan trapu et conduisant en main le cheval de Clother, sortait de lécurie de la Devinière, éclairé par le falot dun garçon de salle. Sétant assuré quil avait bien affaire à Bel-Argent, Tournebroche lui remit le papier dont il était porteur, en disant:

Voilà, seigneur Bel-Argent. Vous témoignerez que je vous ai bien remis le poulet. Dites voir, il y a donc des argents qui sont laids et des argents qui sont beaux? Bonsoir, Bel-Argent!…

Et Tournebroche était reparti tout courant, laissant Bel-Argent stupéfait et du messager goguenard, et du message, et de la rapidité avec laquelle le messager avait disparu.

Et Jacquemin Corentin sapprocha.

Si tu parviens à me dire ce que me chante ce papier, je te promets de proclamer partout quil nest point faux!

Et quen saurais-tu? fit Corentin. Qui te prouve quil nest point en carton?

Et ce fut au tour de Bel-Argent de demeurer ébahi et perplexe. Mais Corentin sécria:

Je lis! Sur mon âme, je lis très bien. Voilà qui est surprenant. Écoute.

Et deux fois de suite il lut la missive de Ponthus, lecture que Bel-Argent écouta avec une violente attention, se gravant chaque mot dans la tête. Quand ce fut fini, Bel-Argent murmura:

Je veux que le diable me tire à lui…

Cela viendra, prends patience, dit Corentin.

Il se passe quelque chose… quoi?… Je dois obéir à cette damnée écriture, car le sire de Ponthus assure que sa vie en dépend… Je le dois, et pourtant, cornes denfer! il faut que je sache!… Jacquemin, je tai sauvé du pilori. Bien mieux, je tai juré davouer quil est vrai… Jacquemin, il faut te rendre à linstant rue de la Hache, et puis tu viendras à la porte du Temple me dire ce qui se passe au Porc-qui-Pique. Vas-y, Jacquemin. Si tu le fais, je te rendrai tout ce que je tai gagné tantôt.

Jy vais! dit Corentin.

Et cétait du stoïcisme, car don Juan lavait menacé dune terrible bastonnade au cas où il quitterait la Devinière, ne fût-ce quune heure.

Bel-Argent se remit en selle, tout pensif, grommelant force jurons, et sen alla chez le voiturier où il trouva la litière qui lattendait. Lun escortant lautre, Bel-Argent et la litière se rendirent aussitôt au point convenu et sarrêtèrent à cent pas de la porte du Temple.

Un peu après onze heures, Jacquemin Corentin apparut.

Il raconta que la rue de la Hache était gardée à ses deux extrémités par de fortes barrières de gardes prévôtales, quil lui avait été impossible de franchir lune ou lautre de ces deux barrières, quil avait failli être arrêté en essayant de passer, et quil navait dû son salut quà la longueur de ses jambes, longueur grâce à laquelle il avait rapidement laissé en arrière des hommes noirs lancés à sa poursuite.

Je nai donc rien vu, ajouta-t-il. Mais en revanche, jai entendu: la rue est pleine de tumulte et de cris de mort. On sy bat, cest sûr. On sy bat avec rage, avec fureur.

Bel-Argent demeura silencieux.

Que dis-tu de cela? fit Corentin.

Tu dis que la rue de la Hache est bourrelée de gardes?

Elle en déborde. Et ils crient comme des enragés contre le sire de Ponthus, ce pauvre gentilhomme!

Elle crie, la vilaine prévôtaille! Pourquoi as-tu lu?

Cest toi qui las voulu! Et ils jurent de loccire…

Misère! Quel malheur que je ne puisse… Mais que diable avais-tu besoin de te trouver là à point nommé pour lire? Qui ta prié de venir juste à ce moment-là?

Tu fus bien heureux, alors, de me trouver pour…

Et que crois-tu? là, franchement? Penses-tu quil sen tire?

Las! dit Jacquemin, à cette heure il doit être…

Malheur! Et ne pouvoir… Mais quel besoin, quelle rage ta pris de me lire lécriture qui me cloue ici, dis, escogriffe?

Mais cest toi, cest toi qui mas demandé…

Ce nest pas vrai, menteur, écornifleur, goinfre, lecteur de Satanas!

Tu erres, dit Corentin avec dignité, tu erres, Bel-Argent.

Jerre, moi? Jerre? hurla Bel-Argent. Vit-on jamais pareille impudence? Attends un peu, que je te retrouve sur quelquun de ces piloris où tu as lhabitude de loger. Tu verras si je me ruine encore à te payer à boire, larronneur, laide mouche avec ton faux nez…

Depuis longtemps Corentin nentendait plus. Corentin, étourdi, abasourdi, avait pris la fuite en se bouchant les oreilles, poursuivi par ces malédictions et dautres que nous ne pouvons relater.

Bel-Argent, alors, sarrêta de vociférer contre Jacquemin et sinvectiva lui-même.

De cette façon, dit-il, le malheureux sire de Ponthus commence à être vengé. Mais il me faut maintenant exécuter sa dernière volonté. Mort ou vif, il compte sur moi. Envers et contre tous, donc, je conduirai la dame dUlloa jusquaux Espagnes.

Et il attendit jusquau moment où la grosse horloge du Temple se mit à tinter. Les douze coups, lentement, tombèrent dans le silence… Un jour de plus sengouffrait au néant.

Cet escogriffe de Jacquemin a lu: à minuit sonnant. En route donc, lhomme. Suis-moi sans peur. Le diable sait où je vais, mais moi jy vais sans hésitation, comme le commande la damnée écriture.

Le groupe se mit en marche, et bientôt atteignit lhôtel dArronces.

Bel-Argent mit pied à terre dans lintention descalader la grille; mais alors cette grille sentrouvrit et un homme savança en disant:

Je vais avoir lhonneur de conduire le seigneur de Ponthus jusquà dona Léonor qui lattend.

Je suis envoyé par le sire de Ponthus, dit Bel-Argent, et il faut que sur-le-champ je parle à la dame dUlloa.

Venez, dit lintendant Jacques Aubriot qui reconnut le valet de Ponthus.

Cette litière, fit Bel-Argent, et ces chevaux ne doivent pas rester sur ce chemin. Sans quoi ce nest pas à la porte du Temple que mon maître meût ordonné de me rendre, mais ici même.

Je vais donner lordre de les faire rentrer dans les écuries de lhôtel. Suivez-moi.

Quelques instants plus tard, Bel-Argent était mis en présence de Léonor dUlloa qui attendait toute prête pour le voyage.

Vous êtes seul? demanda-t-elle dune voix altérée. Où est le sire de Ponthus?

Voici qui vous répondra sans doute, ma noble dame.

Et Bel-Argent présenta à Léonor le papier cacheté quil avait trouvé dans la missive de Clother. Léonor louvrit rapidement, et par trois fois, le lut mot par mot. Quand elle eut fini, elle était un peu pâle. Elle demanda:

Quest-il arrivé? Dites-moi la vérité.

«Quun autre que moi, songea Bel-Argent, se charge de la lui dire, cette vérité.»

Sur ma foi, noble dame il nest arrivé que ceci: jai reçu lordre de me rendre ici avec la litière, à minuit; cest fait. Jai reçu lordre de vous remettre cette écriture que vous tenez: cest fait. Jai reçu lordre de me mettre à votre disposition pour le voyage qui doit être entrepris sur lheure même et sans hésitation: me voici. Jattends que vous preniez place dans la litière.

Cest bien, dit Léonor. Vous pouvez vous retirer, mon brave, je ne partirai pas.

Elle frappa sur un timbre. Jacques Aubriot entra.

Ce brave, dit-elle, demeurera dans lhôtel jusquà larrivée du seigneur de Ponthus. Veillez à ce quil soit bien logé et quil ne manque de rien.

Vous ne partirez pas! murmura Bel-Argent suffoqué. Mais, ma gentil-dame, Jacquemin Corentin a lu que le voyage doit être entrepris sur lheure et sans hésitation! Cet escogriffe maurait-il trompé, ou se serait-il vanté en soutenant quil sait lire? Voyez…

Léonor prit la dépêche, la lut, la rendit à Bel-Argent, et dit:

Cest bien comme vous dites. Mais je ne partirai pas. Ainsi, soyez en repos, et allez.

Mais… mais… si le sire de Ponthus se lance sur la route dEspagne croyant vous rejoindre, et que, cependant, vous soyez ici, jusquoù ira-t-il?

Allez en paix, dit Léonor. Le seigneur de Ponthus, dès quil pourra agir librement, commencera par venir ici tout droit.

Et je dois rester en lhôtel?

Navez-vous pas lordre de vous tenir à ma disposition?

Bel-Argent suivit alors lintendant qui multipliait des signes impératifs.

La dame dUlloa, cette nuit-là, ne dormit point. Elle ne se retira point dans sa chambre. Elle demeura jusquau jour dans la salle où elle avait reçu Bel-Argent. Elle y demeura, jetant parfois un regard sur la dépêche de Ponthus tout ouverte sur une table, écoutant par moment le silence de la nuit, soudain dressée et loreille tendue, luttant contre langoisse et le désespoir, reculant pied à pied devant les questions qui venaient battre son imagination, comme on recule devant le flot montant.

Quand le jour fut venu, elle sortit; elle ne sapercevait pas quelle vacillait et que, dans lair du matin, elle frissonnait.

Elle alla jusquà la grille quelle entrouvrit, et elle resta là, longtemps, bien longtemps, écoutant avec un nouvel espoir suivi dune nouvelle désespérance le moindre bruit qui sélevait dans le chemin de la Corderie.

Et lun de ces bruits-là, tout à coup, vers dix heures du matin, se précisa, samplifia, se rapprocha de lhôtel dArronces, et ce fut soudain, devant la grille, la vision de trois cavaliers escortés de huit gardes de la prévôté et suivis dune trentaine de commères et de badauds du quartier.

Deux des cavaliers sonnèrent de la trompette.

Un grand silence se fit dans cette petite foule.

Alors le troisième cavalier, qui portait une casaque aux armes du roi, déroula un parchemin et se mit à lire à haute voix.

Cétait le crieur-juré…

Ce quil lisait au nom du roi, cétait la lettre patente déclarant traître et rebelle Clother, sire de Ponthus, convaincu du crime de lèse-majesté, ordonnant à tous fidèles sujets de lui courir sus, offrant trois cents écus dor à qui le livrerait vivant et mettant sa tête à prix pour moitié de cette somme.

Un homme avait vu toute cette scène.

Et puis, la foule dissipée, les cavaliers et les gardes partis, ses yeux sétaient reportés sur Léonor, il la vit défaillir, il la vit tomber et ne fit pas un mouvement pour lui porter secours.

Ce guetteur, cétait Amauri, comte de Loraydan.

Il la vit tomber, et murmura:

Touchée! Touchée en plein cœur! Allons, tout marche à merveille, et la fille du brave commandeur saura, elle aussi, ce quil en coûte de… Sur ma parole, je ne la hais pas… Mais pourquoi est-elle en travers de ma route?… Malheur, donc, à elle aussi, puisquelle aime ce misérable! Malheur à elle, puisquelle en est aimée!… Allons, maintenant, allons voir si tout est fini, rue de la Hache…

Mais, à ce moment la porte du logis Turquand souvrit rapidement.

Bérengère sélança et courut à Léonor.

Elle était accompagnée du maître ciseleur et suivie de trois ou quatre servantes.

Le comte de Loraydan entendit quon donnait des ordres brefs; il vit que Léonor était soulevée et transportée… Transportée dans le logis Turquand!

En même temps, le maître ciseleur pénétrait dans le parc  sans doute pour aller prévenir les gens de lhôtel de ce qui venait darriver et que la dame dUlloa se trouvait en sûreté chez lui.

Amauri de Loraydan demeura immobile, figé par la stupeur, assommé du coup.

Léonor dUlloa chez Bérengère! Rude coup de massue! Il se dit:

«Je suis perdu. La fille du commandeur va parler de moi. Elle va dire que, par lordre du roi, je suis son fiancé. Elle le dira! Rien ne peut faire quelle ne le dise pas. Je suis perdu. Tout méchappe. Et Bérengère et la fortune. Tout sécroule. Tout fuit… Que faire, que faire?»

Il se recula soudain, gagna une sorte de cabane en arrière du logis Turquand, et, tirant de son escarcelle un sifflet dargent, sans même prendre les précautions auxquelles il ne manquait jamais, lança un strident appel.

Deux minutes plus tard, dame Médarde apparaissait dans le terrain, et venait tout droit à la cabane.

Cette étrangère quon vient de porter au logis, dit Loraydan, il ne faut pas que seule à seule elle parle à Bérengère. Comprenez-vous? Pas dentretiens secrets. Pas de possibilité de confidences. Soyez toujours là, entre elles. Cest pour le bonheur de Bérengère. Vous comprenez?

Ce sera ainsi, monseigneur. Cette chère enfant, son bonheur avant tout, dit sincèrement Médarde. Mais cette noble dame est donc bien dangereuse?

Oui. Et pour assurer ce bonheur, pour écarter ce danger, il faut décider Bérengère à me venir parler en secret. Il le faut! ah! il le faut! Tu sais, femme, tu sais ce que je tai promis…

Largent nest rien, dit Médarde, et cependant, son regard salluma. Le bonheur de Bérengère est tout. Je lai conseillée. Oui, je la conseille tous les jours. Mais elle hésite… elle sétonne.

Il ne faut plus quelle sétonne. Il ne faut plus quelle hésite…

Encore deux ou trois jours peut-être… elle se décidera, car elle vous aime.

Eh bien! dès quelle sera décidée, envoie aussitôt à mon hôtel, ou plutôt, viens-y toi-même. Si je ny suis pas, tu ordonneras à mon valet de mannoncer quil est temps. Cela suffit. Dans la nuit, je viendrai ici, entre dix et onze heures du soir. Ici, dans cette cabane.

Et Loraydan acheva:

Femme, rien nempêche que tu assistes à lentretien que je veux avoir avec Bérengère hors du logis, puisquil est impossible dentrer au logis sans que Turquand le sache. Tu seras donc là. Et tu maideras à sauver Bérengère.

Oui! dit Médarde tout à fait rassurée. Je vous y aiderai, de tout mon cœur, et au péril de ma vie, sil en est besoin.

Dame Médarde, vous serez royalement récompensée.

Ce nest pas pour cela, monseigneur.

Et son regard flamboya.

Dame Médarde, la somme que je vous ai promise…

Elle est trop forte, monseigneur!

Je la double!

Médarde, aussi, avait reçu son coup de massue. Et, déjà, des calculs séchafaudaient dans sa tête, tandis que, rapide et silencieuse, elle rentrait dans le logis Turquand sans que sa manœuvre eût été remarquée.

Loraydan quitta son abri, gagna la haie vive le long de laquelle il se glissa, puis, quand il fut assez loin, rentra par une trouée sur la chaussée de la Corderie et arriva à son hôtel. Brisard était là.

Tu as acheté les étrivières? fit Loraydan.

Brisard pénétra dans lécurie et revint montrer à son maître une paire de solides étrivières toutes neuves.

Bon, dit le comte de Loraydan. Maintenant, écoute bien, drôle. Tous les soirs, à sept heures, je serai ici. Demain, après-demain, au plus tôt enfin, une femme va venir à lhôtel. Elle te dira: «Il est temps.» Et tu auras à me répéter ces mots dès que tu me verras. Les retiendras-tu?

Il est temps, répéta Brisard.

Très bien. Écoute. Si tu noublies pas, si tu me répètes la chose à temps, il y aura un écu dor pour toi. Si tu as le malheur doublier, je tattache, les reins nus, à cet anneau décurie, et de ces étrivières neuves, de ton dos je ne ferai quune plaie, je tarracherai la peau morceau par morceau jusquà ce que tu tombes mort, après quoi je ferai jeter à la Seine ta vilaine carcasse.

Brisard demeura étourdi: lui aussi avait reçu son coup de massue. Quant au comte de Loraydan, il sélança au-dehors et, rassuré, content de sa besogne, dans une bouffée de joyeuse haine, il se cria:

«Et maintenant, à la rue de la Hache!»


XXI

LA FIANCÉE DE CLOTHER DE PONTHUS

Cétait vers six heures du matin, après la quatrième attaque. Les feux que les gardes avaient allumés pour se réchauffer pendant le repos, mêlant leurs rouges lueurs aux lueurs livides du petit jour, formaient une lumière sinistre dans laquelle apparaissait le double hérissement des gens darmes occupant les deux tronçons de la rue de la Hache, et, entre ces deux masses sombres parmi quoi éclataient en rapides éclairs les reflets des aciers, un court espace vide devant la taverne du Porc-qui-pique, sa porte éventrée, son enseigne jetée bas, ses fenêtres du rez-de-chaussée disloquées, et sur la chaussée, un amas de débris, éclats de bois, tables brisées, fers tordus, vitraux pulvérisés, quelques dagues, deux ou trois hallebardes et des flaques don ne savait quoi de brun qui pouvait être du sang figé.

Onze gardes tués, quatre blessés: bilan des quatre attaques de la nuit.

Quant aux gens de lauberge, on ne savait pas.

Le sire de Ponthus était-il encore vivant? On ignorait.

Le grand prévôt navait pas une égratignure. Et pourtant, à chaque attaque, il avait marché en avant, pénétrant le premier dans le repaire, donnant ses ordres de sa même voix terriblement calme, gardant au fourreau son épée dédaigneuse.

Lorsque, après la quatrième mêlée dans la salle ravagée, les gardes, une fois encore, eurent reflué dans la rue, en une violente rumeur dimprécations et de cris de mort, le Fossoyeur tira Joli-Frisé à part, et versa quelques larmes, ce qui était chez lui lindice dune intense jubilation.

Le noble comte de Loraydan, soupira-t-il alors, se trouve fort ému. Cest curieux: lodeur du sang lui délie la langue, comme à moi lodeur du vin. Sur mon âme, il est ivre…

Et après? interrompit sèchement Joli-Frisé, méfiant.

Après? Rien. Rien que ceci: livresse rend bavard. Par pièces et morceaux, il a, cette nuit, raconté à ses trois nobles amis des choses… des choses que jai entendues. Et jai surpris aussi quelques mots échappés à notre seigneur monseigneur le seigneur de Croixmart. Dieu le garde!

Quas-tu entendu?

Malheureusement pour moi, il faut être deux. Et qui sait? Trois, peut-être…

Jamais! cria Joli-Frisé indigné. Deux, cest encore trop. Cher ami, quas-tu entendu?

De la somme totale, je veux cinq bonnes mille livres hors part.

La peste tétouffe, scélérat, ruffian!

Je veux bien. Adieu donc, Joli-Frisé.

Arrête, noble camarade! Cinq mille livres hors part. Cest juré. Maintenant, ne fais pas le veau, cesse de pleurer, et dis-moi ce que tu as entendu.

Inutile, sanglota le Fossoyeur. Mais voici le fait, en raccourci: que si le sire de Ponthus est tué dans lalgarade, ce quà Dieu ne plaise, ne parlons plus de rien, laubaine nous échappe. Mais sil sen tire, puisse le ciel le lui accorder, car cest un bien digne gentilhomme, il nous faut le prendre, je dis bien: le prendre vivant.

Et comment? Et où? Ne pleure donc pas, imbécile!

Comment? dit le Fossoyeur. Je suis trop bête pour te lexpliquer, mais tu verras bien. Où? Là où il faut quil vienne se faire prendre. Là où il viendra, ne lui restât-il quun souffle de vie, dût-il se traîner sur les genoux pour venir sy faire prendre! Suis-moi!



À lhôtel dArronces, quelques heures plus tard:

À peine revenue au sentiment de la vie, Léonor dUlloa est rentrée à lhôtel et a gagné sa chambre. Elle semble fort calme, et même son visage, animé, paraît tout rose, et ses yeux brillent; toute sa vaillance est à fleur de peau, son cœur est broyé par langoisse, et les projets se succèdent dans sa tête avec cette fantastique rapidité que donne le désespoir, et il ny en a quun qui lui apparaisse réalisable: elle va le mettre à exécution.

Elle se fait habiller en hâte, mais sans oublier un seul des détails du costume de cérémonie quelle revêt, et quen mots brefs, rapides, elle indique à la camériste. Et quand elle est prête, vêtue telle quune noble Madrilène, un jour de réception à la cour de Charles-Quint, la camériste ne peut retenir un cri dadmiration qui, par hasard, est sincère:

Oh! madame, que vous êtes belle!

Léonor sourit en jetant un coup dœil au miroir, oui, elle sourit, la vaillante fille, elle sourit à cette grâce harmonieuse, à cette pure beauté que lui montre le miroir, et comme des pleurs vont éclore à ses paupières, elle les écrase du doigt, elle murmure:

Non, non, pas de larmes, il faut être belle, il le faut… Jacques Aubriot se montre alors:

Faites préparer la litière, la belle, celle qui a des rideaux de brocart… celle que mon père avait achetée pour me conduire au Louvre…

Dans quelques minutes elle sera prête! dit lintendant. Mais, madame, il vient darriver à lhôtel deux bons pèlerins qui viennent des pays du Nord et se rendent à Rome dans lespoir de sagenouiller aux pieds de notre très Saint Père. Ils demandent lhospitalité.

Quils soient les bienvenus. Peut-être leurs prières… veillez à ce quils ne manquent de rien, et dites-leur quils peuvent séjourner autant de jours quils voudront dans la demeure du commandeur dUlloa.

Lintendant se précipite pour exécuter ces ordres. Puis Léonor, à son tour, descend. Dans le vestibule, elle trouve Bel-Argent qui lattend:

Vous savez où se trouve le sire de Ponthus. Dites-le moi à linstant.

Bel-Argent demeure ébahi.

«Comment diable peut-elle savoir? Qui lui a dit?…

«Léonor ne sait pas. Mais elle est sûre… Nul ne lui a dit. Mais lamour lui parle.

Eh bien! dit Bel-Argent, il est… ou plutôt, il était cette nuit rue de la Hache avec Lurot-qui-na-pas-froid-aux-yeux et Pancrace-à-la-cicatrice, à la taverne du Porc-qui-Pique, chez Alcyndore, ma très noble dame, et cest un asile, un bon, vu quil tue les mouches à plus de cent pas. Le pauvre sire a été trahi. Cet escogriffe de Jacquemin Corentin ma assuré que la rue de la Hache est pleine de gardes qui crient à la mort.

Il faut donc que vous alliez rue de la Hache, dit Léonor.

Jy vais, de par tous les diables, et près de lui, la dague au poing…

Non, interrompit Léonor. Ne pas vous faire tuer, ni prendre. Il me faut savoir ce qui arrive. Il le faut. Voyez, écoutez, et venez me rendre un compte fidèle.

Bel-Argent sélance, et Léonor monte dans la belle litière de cérémonie, saluée très bas par les deux bons pèlerins.

Chose assez curieuse, lun de ces pèlerins sort de lhôtel et, de loin, se met à suivre la litière.

Elle traverse Paris, arrive au Louvre, se présente à la porte qui ouvre devant Saint-Germain-lAuxerrois. La dame dUlloa se nomme à lofficier de garde qui, aussitôt, lui offre la main et la conduit à une antichambre où se trouve le capitaine général du Louvre.

M.deBervieux sempresse auprès de la fille du commandeur Ulloa, la prie dattendre, tandis quil entre dans le cabinet royal.

Une minute. Et Léonor, par M.deBervieux lui-même, est introduite auprès du roi qui, dès quil la voit entrer, sécrie sur un ton de bonne humeur mêlée de sévérité:

Venez-vous mapprendre que vous cédez enfin aux vœux de ce pauvre Loraydan?

Léonor sapproche du fauteuil où le roi est resté assis.

Et elle sagenouille.

Sire, dit-elle, je viens demander justice à Votre Majesté…

François Ier, vivement, se penche sur elle, la prend par la main, et la relève:

Quelle justice? Parlez sans contrainte. Le commandeur votre père nous a rendu de trop signalés services pour que sa fille nait pas des droits sur notre royale bienveillance. Justice pour quoi?

Justice pour Clother, seigneur de Ponthus…

Pour ce rebelle!

Et Léonor avec une tragique simplicité:

Pour mon fiancé, Sire!

Loraydan mavait donc dit vrai? Je ne voulais pas croire que Léonor dUlloa pût oublier ce quelle se doit à soi-même au point découter avec faveur un misérable promis au bourreau. Quoi! cest vous qui osez vous proclamer la fiancée de cet homme? Prenez huit jours de réflexion et faites-moi savoir alors par votre fiancé, le comte Amauri de Loraydan, que la fille du commandeur dUlloa en a fini avec la folie qui avait abaissé son regard jusquà un traître.

Léonor, lentement se redressa.

Son limpide regard, son beau regard de bravoure et de loyauté, avec une intrépide et adorable modestie, sattache aux yeux de François Ier:

Sire, dit-elle, je vous demande justice pour mon époux, Clother, seigneur de Ponthus. Je dénie, même à vous, le droit de déclarer mon seigneur de Ponthus traître à qui ou à quoi que ce soit. Et jy engage en caution tout ce que je puis posséder tant en Espagne quen France, ainsi soit de par le nom dUlloa et ma foi de chrétienne. Et cest pourquoi je vous demande justice pleine et entière.

Vous laurez!

Ce mot, le roi la jeté dune voix sombre où commence à trembler la fureur. Et il ajoute:

Pleine et entière: les juges en décideront. À Dieu ne plaise que je révoque en doute votre assertion appuyée dune telle caution. Mais force doit rester à lautorité du roi. Le sire de Ponthus sera jugé. Innocent, il sera rendu à la liberté. Coupable, il sera frappé. Allez, madame…

Léonor ne sy trompe pas: cest la condamnation, une condamnation à mort.

Un instant, elle vacille. Sa fierté surmonte sa faiblesse. Un instant, des paroles de supplication veulent monter de son cœur à ses lèvres. Mais non! Ce nest pas une grâce quelle est venue solliciter. Elle sincline devant le roi, mais en exécutant la révérence quimpose le cérémonial de cour, dune voix ferme, elle prononce:

La fille du commandeur Ulloa saura donc, dès ce jour, quil nest pas de justice à attendre du roi de France.

Pour toute réponse, François Ier se tourne vers son capitaine des gardes qui, impassible, a assisté à toute cette scène.

Bervieux, dit-il, laudience est terminée. Donnez la main à la fille du commandeur Ulloa, que mon cousin lempereur Charles a instamment recommandée à ma bienveillance, à quoi elle doit de navoir pu pousser ma patience à bout. Jusquà ce que soit arrêté le rebelle Clother de Ponthus, vous donnerez lordre de veiller à ce quelle ne puisse sortir de lhôtel. Allez, madame; si vous persistez en votre étrange attitude, je serai forcé, à mon grand déplaisir, de vous considérer vous-même comme rebelle.

Chose remarquable: Léonor a quitté le Louvre plus forte quelle ny était entrée. Ce nest pas quayant atteint le fond même du désespoir, elle y ait puisé ce courage passif que donne, après le doute, la certitude du malheur. Envers et contre tout, jusque devant les juges et jusquà la minute suprême, elle est résolue à défendre celui que, par une innocente hardiesse danticipation, elle a appelé son époux.

Devant la grille de lhôtel dArronces, on poste des gardes: Léonor est prisonnière. Elle ny prête aucune attention. Mais alors, la réaction se produit, ses forces sont à bout, son esprit flotte, éperdu. Elle se réfugie dans la prière, elle se rend à la chapelle.

Or ce nest ni devant lautel, ni devant le sarcophage du commandeur quelle va sagenouiller: cest devant la plaque de marbre qui porte le nom dAgnès de Sennecour!

Et voici comment débute sa prière:

Ô vous qui êtes morte davoir été trompée par le roi François, ô vous qui avez été mise au tombeau par Philippe de Ponthus…


XXII

LA REINE DARGOT

Ce jour-là était un dimanche.

Cétait le dimanche, premier jour de février de lan 1540.

Paris apprit sans émotion que les gardes de M.deCroixmart sétaient battus toute la nuit pour capturer quelques rebelles dans un cabaret de la rue de la Hache: Paris était accoutumé à ces algarades.

Cependant, Croixmart prenait ses dispositions pour un assaut définitif. Il donnait ses ordres aux officiers. Il fractionnait les gardes en trois groupes qui, lun après lautre devaient se ruer dans lauberge… À ce moment, de lauberge même, une femme sortit. Elle sarrêta un instant devant la porte béante, et puis elle vint droit au grand prévôt.

La femme était livide. Elle chancelait. Mais il y avait encore dans ses yeux une résolution farouche.

En voici toujours une, dit Croixmart. Saisissez-la et la conduisez sur lheure au gibet de la halle. Justice du roi!

La ribaude eut un geste tragique: elle déchira sa robe, mit sa gorge à nu, montra du doigt une large et profonde blessure doù le sang continuait de couler, et elle dit, parmi ses râles:

Inutile. Je narriverais pas jusquà la halle. Dans quelques minutes, je serai morte.

Croixmart contint les gardes qui se jetaient sur la ribaude.

Que veux-tu? gronda-t-il.

Monseigneur, dit-elle, cest Alcyndore qui menvoie. Elle dit quil faut quun de vos officiers sen aille au Porc-qui-Pique pour voir je ne sais quoi quelle veut lui montrer.

En même temps, elle saffaissa. Mais se redressant sur les mains:

Jai fait sa commission. Par ma foi, je suis contente. Alcyndore ma toujours donné à manger quand javais faim, à boire quand javais soif…

Elle eut un violent effort pour se redresser, et, dune voix terrible, cria:

Vive la reine dArgot!

Et elle sabattit, morte. On emporta le cadavre. Et Croixmart dit à ses officiers:

Que peut bien vouloir cette truie?

Monseigneur, dit lun des officiers, peut-être veut-elle se rendre et livrer le rebelle. Si vous men donnez lordre, je vais entrer dans la bauge.

Jy vais, dit le grand prévôt.

Il fit quelques pas et, se retournant:

Si vous ne me voyez pas dici vingt minutes, attaquez. Mais surtout noubliez pas que le sire de Ponthus doit être pris vivant.

Et il entra.

Il savança parmi les décombres, les débris de tables et descabeaux, il savança vers Alcyndore. Elle était telle quà son habitude, avec son sourire figé, ses yeux sans expression, ses mains chargées de bagues, sa robe de soie verte où pas un pli ne semblait avoir été dérangé.

Elle se tenait debout, en avant des truands et des ribaudes qui avaient soutenu les quatre attaques de la nuit.

Truands et ribaudes étaient bien alignés, en très bel ordre, lun près de lautre: seulement, ils étaient couchés de leur long, la tête au mur, tous raides, avec des yeux blancs… ils étaient morts.

Les uns avaient été tués pendant les attaques; dautres avaient ensuite succombé à leurs blessures.

Parmi eux, se trouvait Lurot-qui-na-pas-froid-aux-yeux, qui jamais plus ne devait avoir froid aux yeux. Mais Pancrace-à-la-cicatrice ny était pas.

Alcyndore, en riant, salua Croixmart dun petit geste amical de la main, et elle secoua coquettement sa tête, et elle dit:

Cest toi qui es venu, prévôt? Cest bien de lhonneur pour ma pauvre auberge. Sois le bienvenu. Allons, massiers et suppôts, comtes et ducs du royaume dArgot, saluez le grand prévôt de lautre royaume. Non? Pardonne-leur, prévôt. Ils te devront ce salut, quand tu iras les rejoindre chez Satan.

Croixmart demeurait immobile.

Il ny avait sur son visage ni mépris ni colère.

Alcyndore reprit:

Tes gens ont bien besogné, cest une justice à leur rendre. Nous ne sommes plus ici que trois vivants, savoir: moi, Alcyndore  et puis le gardien du bon vin  et puis celui-ci qui nest pas dArgot… qui est de ton royaume.

Elle eut un geste, Croixmart se retourna, et au pied de lescalier il vit Clother de Ponthus.

Il était en lambeaux, mais non blessé, sauf une estafilade au bras. Il avait une étrange physionomie que le sourire aigu nadoucissait pas. Il tenait à la main un tronçon de rapière, et cette main était rouge de sang.

Le grand prévôt ouvrit la bouche pour lui parler,  mais il se tut. Clother le regarda fixement. Croixmart détourna la tête. Un instant, il fut pensif. Puis il haussa les épaules comme pour signifier quaprès tout il ne faisait quexécuter un ordre en attaquant ce loyal gentilhomme à qui aucun crime ne pouvait être reproché…

Il se tourna vers Alcyndore:

Femme, si je ne suis pas sorti dici au bout de vingt minutes, on viendra my chercher. Ainsi, hâtez-vous, le temps presse. Quavez-vous à me dire et à me montrer?

Alcyndore sourit et se mit à jouer avec ses bagues:

Javais à te dire, prévôt, que nous ne sommes plus que trois vivants ici. Quant à ce que je veux te montrer, il faut que tu descendes là.

Elle désigna le panneau de la cave.

Si maître de lui quil fût, Croixmart eut un mouvement de recul.

Descendez, monsieur, dit Ponthus. Je réponds de votre sûreté.

Le grand prévôt se tourna vers le sire de Ponthus et le salua gravement. Puis il commença à descendre lescalier, suivi de près par Alcyndore.

La cave était vaste, sèche, et parfaitement agencée. Elle se composait de trois caveaux successifs. On pouvait passer de lun à lautre par des baies cintrées que ne fermait aucune porte, excepté la troisième où il y avait une porte de fer… mais elle était grande ouverte. Croixmart vit que toute la cave était vaguement éclairée par une lumière qui venait du troisième et dernier caveau.

Ici, dit Alcyndore, avec une volubilité gazouillante, avec une évidente fierté dhôtesse, ici, dans ces larges tonnes, sont les vins quon tire au broc; ils sont bons toutefois; chez Alcyndore, jamais mauvaise piquette neut sa franche entrée. Mais viens par ici, prévôt, ajouta-t-elle en passant dans le deuxième caveau. Voici les vins de la chaude et généreuse Bourgogne: tu vois ces flacons: il y en a qui datent de vingt ans et plus. Veux-tu goûter? Non? À ton aise. Au fait, je te conseillerais plutôt ceux-ci qui me viennent des bords de la Loire. De Vouvray à Saumur, la Loire est ma tributaire. Aimes-tu mieux ceux-ci que la Champagne ma envoyés? Ou encore, peut-être ces vins de Bordeaux… tu les préfères? je reconnais là ton goût raffiné, ils ont la couleur du sang…

Hâtez-vous, dit Croixmart. Les vingt minutes sécoulent.

Bah! bah! laisse-les couler, prévôt. Laisse couler le vin. Laisse couler le sang. Tiens, voici trois petits barils qui me viennent dAlicante, et celui-ci de Malaga. Les vins dEspagne, mon cher, sont à un bon repas ce que la rose est à un bouquet. Mais à présent, voici le chef-dœuvre de ma cave.

Elle entra vivement dans le troisième caveau.

Croixmart la suivit, et voici ce quil vit:

Quinze forts barils étaient entassés lun sur lautre, par rangées de moins en moins larges, et formaient une pyramide qui montait jusquà la voûte. La rangée du bas comprenait cinq barils, celle du dessus nen avait que quatre, ainsi de suite.

La symétrie de cette pyramide était maintenue par de fortes traverses de fer qui, enfoncées dans le sol par leurs pieds, allaient se rejoindre à la voûte.

Devant ce bizarre assemblage, il y avait une petite table et un escabeau.

Sur la table, il y avait deux flambeaux de cire, plusieurs bouteilles et un gobelet.

Sur lescabeau, il y avait un homme assis, un homme qui ne tourna pas la tête lorsque Croixmart entra. Il était là, paisible et sinistre buveur silencieux, il était là qui se versait une forte rasade, dun air de profonde satisfaction.

Cétait Pancrace-à-la-cicatrice.

Voici mon meilleur vin, dit Alcyndore. Jen ai fait couler un peu pour que tu en admires la couleur. Regarde.

Elle saisit lun des flambeaux et le pencha jusquau sol… jusquà une large traînée de poudre répandue devant les cinq barils du bas… et à cette traînée de poudre, les cinq barils étaient reliés par cinq mèches qui senfonçaient à lintérieur de chacun deux: une mèche par baril.

Ce fut sur cette traînée de poudre quAlcyndore pencha la flamme de la cire, et la flamme touchait presque la poudre: quAlcyndore eût un faux mouvement et tout sautait.

Les quinze barils étaient pleins de poudre.

La bizarre pyramide était une formidable mine.

Alcyndore se redressa, reposa tranquillement le flambeau sur la table et dit:

Il y a longtemps, vois-tu, que jai préparé ceci, mais naie pas peur, la poudre est bonne; jai eu soin de la vérifier.

Elle leva les yeux sur la voûte.

Juste sous la rue de la Hache. Un mot de moi crié den haut et ce brave que tu vois ici, le gardien du bon vin, baissera le flambeau un peu plus bas que je nai fait. Alors, Alcyndore, prévôt, gardes, cadavres, vivants, tout cet ensemble prendra son essor… Viens, prévôt.

Et quand ils furent dans la salle, Alcyndore, les traits durs, la voix rauque de haine:

Maintenant, va donner lordre dassaut.

Le grand prévôt sortit de lauberge.

Alors Clother de Ponthus sapprocha dAlcyndore.

Jai tout entendu, dit-il.

Fort bien, mon gentilhomme, dit-elle en faisant une jolie révérence. Laissez-moi vous regarder un peu. Cela repose, un visage comme le vôtre, après celui de tout à lheure…

Jai tout entendu, reprit Ponthus. Cest donc à cet infernal travail que vous avez, cette nuit, occupé plusieurs de vos hommes?

Il fallait bien transporter les barils de poudre au bon endroit, les disposer, les consolider, enfin préparer en toute conscience le grand saut du prévôt et de ses gardes…

Écoutez-moi, madame. Il ny a pas que le grand prévôt et ses gardiens. Il y a les habitants des logis voisins. Il y a les femmes, les enfants. Je ne veux pas!

Vous ne voulez pas? fit en riant Alcyndore.

Non. Et quand même M.deCroixmart ordonnerait aux gens de la rue de quitter leur logis, je ne veux pas! De tels moyens ne me conviennent pas. Me battre, frapper ou lêtre, homme contre homme, cela suffit. Mais quant à ce que vous avez préparé, je suis décidé à descendre, à saisir lhomme, à le remonter ici pieds et poings liés, à enclouer ensuite solidement le panneau de la cave.

Vous feriez cela? dit Alcyndore dun étrange accent.

Je vais le faire! dit Ponthus.

Inutile!…

Alcyndore prit doucement la main de Clother et plus doucement encore elle lui dit:

Je suis contente davoir combattu pour vous… venez.

Elle descendit dans la cave. Clother la suivit. Elle marcha rapidement, elle courut… Pris dun effroyable pressentiment, Clother voulut la rejoindre, il sélança… Trop tard! trop tard! En une vision dhorreur qui eut la durée dun éclair, tandis que son cœur sarrêtait de battre tandis quen un suprême effort de son amour il murmurait: «Adieu, Léonor!» il vit, oui il vit Alcyndore saisir violemment le flambeau, se pencher, mettre la flamme en contact avec la traînée de poudre… et la poudre se mit à pétiller, puis tout dun coup senflamma, il y eut un jet de fumée noire… Clother ferma les yeux et répéta:

Adieu, Léonor!… Je taimais…



À peine hors de lauberge, le grand prévôt donna lordre. En quelques mots brefs, il expliqua la situation à son lieutenant, M.deParsac:

Cette femme a préparé une mine. Il faut la surprendre par une action foudroyante. Dix gardes derrière moi, cela suffit maintenant. Je vais y aller… Silence: cest à moi dy aller. Écoutez: si elle a le temps de mettre le feu à la mine, immédiatement après lexplosion, jetez-vous dans les décombres, faites fouiller: je suis sûr quil y a un abri pour la femme et pour le rebelle. Vous les prendrez vivants. Et vous rendrez compte au roi que je suis mort en service. Quil ait soin de ma fille. Maintenant, faites vivement reculer vos hommes jusquaux extrémités de la rue. Vous marcherez aussitôt après lexplosion, si elle a le temps de se produire. Adieu, Parsac.

Dieu vous garde, monseigneur!

Dix hommes darmes furent assemblés près du grand prévôt. Le reste, soit environ une centaine de gardes, reflua sur les deux extrémités de la rue.

Croixmart se tourna vers les dix et dit dune voix calme:

Suivez-moi.

À ce moment…



Nous avons dit quune foule de Parisiens sétaient amassés aux abords de la rue de la Hache: des gens endimanchés qui allaient et venaient, riaient, se lançaient des quolibets, se disputaient, sinjuriaient, plaisantaient…

Ah! ah! voici du renfort qui arrive!…

Rangez-vous! Place! Place!…

Écoutez, écoutez! Les gens du roi viennent à la rescousse!…

Il y eut un mouvement dans la foule, des remous se produisirent, des gens regardaient au loin, les yeux écarquillés par la curiosité, on entendait une sourde rumeur qui rapidement sapprochait, une rumeur de troupe en marche au pas de course et soudain éclatèrent des hurlements dépouvante, les femmes affolées se ruèrent dans les boutiques, dans les allées des maisons, il y eut des gens renversés, piétinés, la panique se déchaîna, la fuite se fit éperdue et un cri terrible gagna de proche en proche:

Les truands! Les truands! Les truands!…

Ils apparurent au tournant.

Ils savançaient dune course rythmée, serrés les uns contre les autres, formidable vision étincelante de piques, de haches, de lourdes épées, doù jaillissait une sinistre clameur:

Argot! Argot! Argot, à la rescousse! Place! Place à Argot!…

Combien étaient-ils? Mille peut-être. Des gens en guenilles, des têtes hirsutes, des visages convulsés, des yeux flamboyants, des bouches tordues qui jetaient le même cri farouche:

Alcyndore! Alcyndore! La reine! La reine dArgot!

Ce fut cette clameur que le grand prévôt entendit au moment précis où il allait marcher sur la taverne; le grand prévôt sélança, hurla: «En avant!» et alors se produisit leffroyable choc. Cela ne dura quune ou deux minutes. Il y eut à lentrée de la rue de la Hache quelque chose comme une de ces houles soudaines qui parfois soulèvent locéan, un tourbillon de vagues entre-choquées, un remous terrifiant doù montaient des grondements de haine, des insultes furieuses, et encore de brefs cris dagonie, et encore des imprécations sauvages, et tout à coup la trombe passa…

La trombe!…

Elle dévala, dans une indescriptible mêlée de têtes forcenées, darmes brandies, êtres et choses emportés par le torrent, toutes digues rompues… la centaine dhommes darmes que le grand prévôt avait amenée, poignée de braves, certes, mais poignée misérable, impuissante, devant le flot déchaîné, fut balayée, noyée… la trombe passa!

Elle était entrée par une extrémité de la rue de la Hache. Elle roula le long de la rue jusquà lextrémité, et elle séloigna.

La trombe était passée…

Dans la rue, il y avait par-ci par-là des choses écrasées, sur le sol, recroquevillées en des attitudes bizarres… cétaient des cadavres, une douzaine de cadavres, truands ou gardes prévôtales. Il y avait une vingtaine de blessés, mais parmi eux, pas un seul truand: la cour des Miracles avait laissé ses morts, mais emporté ses blessés.

Le grand prévôt, suivi de deux ou trois officiers et de quelques hommes darmes, sétait élancé dans la taverne du Porc-qui-Pique. Il disait à M.deParsac:

Alcyndore et Ponthus sont partis avec les truands. Inutile de les chercher ici maintenant. Le droit, la justice et lautorité royale auront leur revanche. Dussé-je demander au roi dassiéger la cour des Miracles et den faire un vaste brasier, tous ces misérables recevront le châtiment quils méritent… Ce qui ne peut tarder une minute, cest la destruction de la mine préparée par cette femme. Lexistence des habitants de la rue tient à une étincelle égarée… Suivez-moi. Non. Pas de torches: des lanternes fermées.

On trouva chez les habitants des lanternes décurie. On descendit à la cave, le grand prévôt toujours en tête. On arriva au troisième caveau.

Prenez ces barils lun après lautre, commanda Croixmart. On les montera dans la rue. M.deParsac, vous veillerez à ce que nul nen approche. Et tout aussitôt, vous les ferez transporter dans les caves de la Bastille Saint-Antoine.

Alors le grand prévôt sapprocha de la mine, une lanterne à la main.

Il se pencha pour examiner la traînée de poudre quAlcyndore avait préparée.

M.deParsac regardait, lui aussi.

Ils se redressèrent lentement… ils étaient un peu pâles.

Diable! fit le lieutenant. Nous lavons échappé belle! Mais pourquoi lexplosion ne sest-elle pas produite?…

Oui, dit M.deCroixmart pensif, la traînée de poudre a brûlé! Labominable Alcyndore a mis le feu à la traînée.

Monseigneur, elle aura entendu les cris des truands et sera parvenue à étouffer…

Non, non… toute la traînée a brûlé…

Les mèches sont éventées, sans doute. Quoi quil en soit, cest à un miracle que nous devons la vie.

Et le lieutenant essuya son front couvert de sueur.

Un miracle, dit le grand prévôt. Oui. Et pourtant… qui sait… qui sait sil neût pas mieux valu, pour lhonneur de Paris, que cette mine eût pris feu, et que la rue de la Hache eût sauté? Nous eussions péri. Mais le royaume eût été délivré de cette hideuse plaie quon appelle la cour des Miracles… il y avait plus de mille truands dans la rue… quelle belle hécatombe! Et quelle belle fin pour un grand prévôt!…

Monseigneur, appela à ce moment lun des gardes, dune voix étrange.

On avait appliqué une échelle au sinistre échafaudage des barils, et cet homme, monté jusquen haut, soulevait de ses bras le baril qui formait le sommet de la pyramide.

Quy a-t-il? tressaillit Croixmart.

Monseigneur, dit lhomme, CE BARIL EST VIDE.

Vide? fit Croixmart.

Complètement vide, monseigneur.

Le baril fut descendu, et aussitôt éventré; il ne contenait, jamais il navait contenu le moindre grain de poudre.

Les barils de la rangée suivante furent soulevés…

Ils étaient vides!…

Et vides, ceux de la rangée du bas, vides, tous vides!

Dans le caveau, il ny avait eu de poudre que la traînée à laquelle, devant Ponthus, Alcyndore avait mis le feu.

La mine infernale nétait quun simulacre.



À la cour des Miracles, une heure plus tard.

Clother de Ponthus sortit de lune de ces friperies où lon trouvait de tout, depuis le costume du riche gentilhomme jusquaux ulcères postiches, depuis la noble épée de bataille jusquà lignoble couteau de chasse qui sert à couper le jarret du cerf hallali, Alcyndore avait dit un mot au fripier, et le fripier avait mis sa boutique à la disposition du sire de Ponthus, qui, avec ses vêtements en lambeaux, naurait pas fait cent pas hors du royaume dArgot sans être arrêté. Mais Clother refusa daccepter une épée, bien que la sienne fût brisée. Seulement, de la fameuse poignée creuse, il tira un diamant, le plus beau de ceux qui lui restaient, et il loffrit à Alcyndore qui lattendait dehors.

Gardez-le, ma chère hôtesse, non pas comme un remerciement ou un souvenir de moi, mais en mémoire du si joli geste que vous avez eu en mettant le feu à la traînée de poudre pour me montrer que les barils étaient vides et que laffreuse pensée de la mine infernale nétait quune ruse…

Alcyndore prit la pierre précieuse, ladmira en bonne connaisseuse et dit:

Cest en souvenir de vous, mon gentilhomme, que je garderai ce diamant. Quant à la mine, dès hier au soir, jai su que les braves de ce pays-ci viendraient à mon secours. Je voulais inspirer quelque hésitation au prévôt, gagner quelques heures. Au moment qui ma paru favorable, je lui ai donc montré la mine pour le faire patienter. Mais Croixmart est un rude homme: il allait nous attaquer lorsque mes braves, devançant lheure convenue, sont arrivés à la rescousse. Nen parlons plus. Quallez-vous faire maintenant?

Et vous? demanda Clother en regardant fixement Alcyndore.

Elle se mit à rire, secoua la tête:

Je suis chez moi. Jy suis aussi en sûreté que lautre reine en son Louvre. Les gens darmes du prévôt sont redoutables, mais nul dentre eux ne savisera de franchir la frontière de ce royaume. Le roi a autour de lui des capitaines qui ont pris mainte forteresse. Mais ils ne prendront pas le pays dArgot…

Elle eut un geste farouche de haine et de défi, et elle gronda:

Jamais!…

Adieu donc, mon hôtesse. Suivez votre destin. Moi je vais suivre le mien.

Clother jeta un regard sur la vaste cour en apparence paisible. Quelques mendiants se transformaient en boiteux ou en manchots, dautres sornaient de fausses plaies, un groupe de bohémiennes sexerçaient à la danse tandis que lune dentre elles cadençait leurs mouvements au moyen dun tambourin; une vieille femme chantait une complainte; des enfants samusaient à simuler un vol, il y avait on ne sait quoi de terrible dans la tranquillité de létrange royaume… mais où était linfernale troupe de mille démons? En quelles sombres tanières? Où était passée la trombe?

Clother murmura:

Nous reverrons-nous jamais?

Le monde est petit, dit Alcyndore.

Adieu, madame.

Adieu!


XXIII

AMICALE CONVERSATION DU FOSSOYEUR ET JOLI-FRISÉ

Clother de Ponthus quitta la cour des Miracles et se dirigea vers lhôtel dArronces. Lunique précaution quil prit fut déviter la rue Saint-Denis où il supposait que son logis devait être surveillé.

Un moment, à un endroit désert de la rue du Temple, il sarrêta, essuya son front couvert dune sueur froide, écouta son cœur qui battait à coups précipités. La terrible nuit, les quatre assauts, la vision des cadavres alignés tête au mur, avec Alcyndore debout qui parle au grand prévôt, leffroyable minute où elle avait mis le feu à la traînée de poudre, la formidable ruée des truands, le passage de la trombe qui lavait saisi, emporté comme un fétu de paille, tout cela seffaçait: même limage de Léonor séloignait à lhorizon de sa pensée. Il songeait:

«Un jour, dans les landes du Périgord, jétais en route pour Paris et fort pressé dy arriver: sans motif jai tourné bride; sans motif je me suis dirigé vers la solitaire auberge abandonnée; je neus point à men plaindre, il est vrai, puisque jeus le bonheur, à la «Grâce de Dieu», doffrir à Léonor laide de ma bonne rapière. Mais pourquoi, sans motif, ai-je tourné le dos à Paris que ma volonté était datteindre au plus tôt? Et pourquoi, en ce moment, suis-je incité à marrêter, alors que je veux courir à lhôtel dArronces? Pourquoi incité à rebrousser chemin? Quel motif?»

Il ne faut pas aller au chemin de la Corderie, dit une voix très distincte, et rapide.

Clother tressaillit, regarda, et vit un homme qui, arrêté à trois pas de lui, le saluait de multiples saluts empressés et joyeux, exécutés dailleurs avec toute lélégance dun bretteur qui frappe du pied la planche de la salle darmes.

Bel-Argent!

Lui-même, monsieur! Je veux dire moi-même. Et je veux être embroché dans la grande lardoire de Belzébuth si je ne suis pas, par ma foi, content de vous trouver tout vif, alors que je mattendais à vous revoir mort, occis, et trépassé.

Pourquoi, haleta Ponthus avec fièvre, pourquoi me dis-tu de ne pas aller au chemin de la Corderie?

Moi! sécria Bel-Argent stupéfait.

Toi! fit Ponthus hors de lui. Pourquoi me dis-tu cela?

Par la tête! Par le ventre! Par le front cornu! Par les pieds fourchus! Puissé-je être foudroyé si ce nest pas vous-même, monseigneur, qui lavez dit!

Cest moi qui lai dit?

Oui bien. Mais sur mon âme, vous aviez la voix dun dormeur qui parle en rêve. Mon avis, au contraire, est quil faut aller au chemin de la Corderie, puisquon vous attend à lhôtel dArronces.

Bel-Argent, dit alors Clother, pourquoi nes-tu point parti cette nuit?

Je veux avoir à mes chausses les diables les plus cornus, monsieur, si je nai pas tout fait pour obéir à votre écriture, la preuve en est que cest Jacquemin Corentin qui me la lue, le damné escogriffe! Cette noble dame a refusé de partir, que je sois étripé! Et elle a soutenu quil fallait quelle soit là pour vous recevoir, vu que votre premier mouvement, dès que vous seriez libre, serait daccourir à lhôtel dArronces.

Allons, allons! fit Clother en accélérant le pas.

Son cœur bondissait dans sa poitrine.

Oui, monseigneur, mais pour vous suivre, il me faudrait les échasses de Jacquemin. Et ce matin, quand elle est partie pour se rendre au Louvre…

Au Louvre!…

Oui bien. Elle ma commandé alors daller rue de la Hache, pour voir et même écouter, mais elle ma défendu de me faire tuer. Voilà la pure vérité. Cest donc vous, monsieur, qui rendrez compte fidèle en mon lieu et place.

En sorte que tu nas point revu la dame dUlloa depuis son départ pour le Louvre.

Non certes.

La litière de voyage?

À sa place dans lhôtel. Et mon cheval aussi, et le vôtre. Vous navez quà donner lordre du départ.

Allons! allons!

Ils arrivèrent au chemin de la Corderie, sélancèrent jusquà un tournant doù, de loin, on voyait distinctement la grille dArronces.

Que Dieu vous tienne en joie, digne Bel-Argent!…

Un homme venait de sortir dune encoignure de haie où il se dissimulait et leur barrait la route.

Eh! fit Bel-Argent, cest lun de ces saints pèlerins qui ont reçu lhospitalité de la dame dUlloa et avec qui, ce matin, je bus quelques gobelets de ce vin blanc que nous donna le seigneur intendant, en lassaisonnant, il est vrai, de patenôtres en latin.

Oui, digne Bel-Argent. Et je vous suis envoyé par cette noble et très charitable dame pour vous dire que vous devez attendre ici…

Ponthus avait pâli.

Il y avait du malheur dans lair.

Une telle angoisse lui serrait la gorge quil ne pouvait parler.

Attendre? sécria Bel-Argent.

Attendre votre maître, le sire de Ponthus, a-t-elle dit, et dès que vous le verrez…

Voici le seigneur de Ponthus lui-même, dit Bel-Argent.

Le pèlerin eut une sorte de sanglot bizarre et dit en sinclinant très bas:

Le ciel en soit béni! Vous êtes donc sauvé, monseigneur!

Parlez, pèlerin! gronda alors Clother. Que se passe-t-il?

Regardez, monseigneur! Regardez à la grille de lhôtel dArronces.

Des gardes! fit Bel-Argent dans un formidable juron. Il faut fuir!

Clother jeta un coup dœil sur la grille et vit distinctement les gardes  les gardes que M.deBervieux avait fait placer là, sur lordre du roi, pour empêcher Léonor de sortir jusquau moment où le rebelle serait pris.

Il saisit le bras du pèlerin:

Quest-il arrivé à la dame dUlloa? Parlez, par le ciel!

Rien de fâcheux, monseigneur! Rien de fâcheux! Cette très pieuse dame a pu sortir de lhôtel sans encombre. Voici donc ce qui sest passé: la très charitable dame venait de rentrer du Louvre, où, daprès le peu quelle a dit, jai compris quelle avait été voir notre bon sire le roi…

Après! Après!…

Cest à ce moment que les gardes sont arrivés, monseigneur. Et il y en a plus de cent dans lhôtel et dans le parc. Et ils ont lordre de saisir le sire de Ponthus pour le traîner aussitôt au Temple. Cest pourquoi, voyant cette très noble dame dans un état voisin du désespoir, nous avons été émus de pitié, mon compagnon et moi, et lui avons offert nos humbles services. Elle nous a alors demandé de nous poster sur ce chemin pour y attendre le digne Bel-Argent et lui recommander, au cas où il verrait le sire de Ponthus, de lempêcher à tout prix daller à lhôtel dArronces.

Ce serait aller dans la gueule du loup, dit Bel-Argent.

Clother éprouvait cette crise de rage quil avait déjà subie. Un instant, la pensée lui vint de courir aux gardes, de les insulter, de les provoquer. Il se dompta.

Mais, fit-il, vous disiez que la dame dUlloa a quitté lhôtel?

Pour vous attendre, seigneur, pour vous attendre! Mon compagnon connaît ici près une honnête famille de bourgeois et il a offert à cette pieuse dame de la conduire en leur logis pour quelle pût, sans danger, sy concerter avec vous sur ce que vous avez à entreprendre. Elle a daigné accepter. Les gardes, nayant point dordres contre elle lui ont, non sans difficulté, permis de sortir. De même, ils ne se sont point opposés à la sortie dune litière de route et de deux chevaux que des serviteurs ont conduit en un point que jignore et quelle vous dira sans doute.

La vue des gardes, ces paroles, laccumulation des détails en parfaite concordance avec la situation, la reconnaissance du pèlerin par Bel-Argent, tout eût contribué à dissiper jusquà lombre dun soupçon, si Ponthus eût pu en concevoir.

Mais que pouvait-il soupçonner?

Est-ce que lui-même, dans la rue du Temple, navait pas été averti par un étrange pressentiment quil ne sexpliquait pas, de ne pas se rendre à lhôtel dArronces?

Ainsi, dans lesprit de Clother, lhôtel dArronces se confondait avec le chemin de la Corderie!

Puisquil se reprenait à attacher de limportance à ce singulier pressentiment, il eût dû se dire que le chemin de la Corderie ne signifiait nullement hôtel dArronces.

Le pèlerin fit entendre encore cette sorte de sanglot bizarre que nous avons signalé et acheva:

Mon compagnon a donc conduit la très charitable dame au logis quil ma dit et dont il ma indiqué la situation. Moi, je me suis posté ici pour y attendre le digne Bel-Argent. Jespère, monseigneur, que vous voudrez bien témoigner à la très noble dame que jai en toute conscience accompli ma mission.

Allons! dit Ponthus. Pèlerin, vous serez récompensé.

Jen suis aussi sûr que les pistoles sont pistoles, tandis que les écus dor sont écus dor.

Et le pèlerin se mit en route, suivi de Ponthus et de Bel-Argent qui grognait:

Des écus dor? Au diable. Il me semble quavec quelques écus dargent…

Le pèlerin tourna le coin de la rue du Temple (hôtel de Loraydan), et une centaine de pas plus loin que le cabaret du Bel-Argent, sarrêta devant un logis dapparence plus seigneuriale que bourgeoise; cétait dailleurs un de ces logis à figure avenante dont les fenêtres sont des sourires. La porte sentrouvrit. Lautre pèlerin apparut et dit:

Dieu soit loué. La dame dUlloa commençait à se désespérer.

Clother entra aussitôt, puis Bel-Argent, puis le pèlerin qui se mit à verrouiller la porte.

Le sire de Ponthus se vit dans un vestibule assez vaste meublé de magnifiques bahuts et de fauteuils. Trois portes établissaient la communication avec lintérieur du logis; au fond, sindiquait dans la demi-obscurité un très bel escalier. Tout cela, Clother le vit dun coup dœil. Il se tourna vers les deux pèlerins qui venaient de sadosser à la porte dentrée:

Eh bien? Que faites-vous? Conduisez-moi!

Au même instant, le Fossoyeur et Joli-Frisé, entrouvrant leurs souquenilles de pèlerins, tirèrent leurs dagues et crièrent:

Croixmart! Croixmart, à la rescousse!

Trahison! hurla Bel-Argent.

Dun bond, il fut sur les deux espions, arracha sa dague au Fossoyeur, et dun geste de foudre, la lui planta en pleine poitrine. En même temps, Clother de Ponthus voulut sélancer, il nen eut pas le temps, il ne put même pas tirer sa rapière  son tronçon de rapière. Vingt poignes sabattirent sur lui, le saisirent, lagrippèrent, le paralysèrent, il fut renversé, écrasé sous le poids dune dizaine de sbires silencieux, adroits, rapides, formidables. Quelques secondes à peine sétaient écoulées depuis le moment de son entrée dans le vestibule, il était étendu sur le carreau, bâillonné, garrotté… cétait fini.

Clother ferma les yeux… le désespoir fondit sur lui.

Près du sire de Ponthus, Bel-Argent était étendu, pieds et poings liés, et se disait:

«Cest ici la fin de ma carrière. Mais jai pu servir lun des deux pèlerins denfer, cest une consolation. Oui. Mais lautre sen tire, le sacripant. Ce nest donc que moitié de consolation…»

Les sbires maintenant se tenaient immobiles, et un grand silence régnait dans le vestibule. Ils étaient une trentaine. Au cri dappel poussé par les deux espions, ils avaient surgi des trois portes à la fois, opérant avec une promptitude et une décision remarquables. Ce nétaient pas des gardes, gens bavards et braillards qui eussent ameuté la rue… cétaient des mouches… le redoutable essaim de mouches à la piqûre mortelle. Leur chef direct, Joli-Frisé, dans la matinée, avait été les chercher à la grande prévôté; après un entretien rapide quil avait eu avec M.deGuitalens, gouverneur du Temple, Joli-Frisé avait posté ses hommes dans ce logis qui appartenait au gouverneur lui-même; M.deGuitalens sétait estimé trop heureux de seconder le plan de lespion, de prêter son logis transformé en traquenard, de coopérer activement à la capture du rebelle et de rendre ainsi à M.deCroixmart un service de haute importance. Or, un service rendu au grand prévôt, cétait la certitude dun prompt avancement.

Lorsque tout fut terminé, donc, M.deGuitalens descendit nonchalamment lescalier et écarta les sbires dun geste de dégoût  non quil éprouvât quelque aversion contre leur affreux métier, comme on pourrait le croire, mais ils étaient mal vêtus, sordides, ignobles, ils empestaient le vin grossier, et il était, lui, un fort élégant gentilhomme. Il jeta un regard indifférent sur les deux prisonniers et dit:

Cest bon. Quon les emporte au Temple. Et vite, allez-vous en, que je puisse faire aérer et purifier mon logis. Où est Joli-Frisé?

Les sbires, avec la même rapidité silencieuse, se hâtèrent dexécuter lordre: en un clin dœil, le sire de Ponthus et Bel-Argent furent soulevés, enlevés, emportés. Et lessaim des mouches se dispersa. Mais lun des sbires avant de partir répondit à la question du gouverneur.

Monseigneur, les rebelles ont frappé le Fossoyeur dun coup de dague. Avant de mourir, il a eu des choses à dire à Joli-Frisé: les voilà tous les deux dans ce coin, lun confessant lautre…

Le Fossoyeur avait compris quil allait mourir… Joli-Frisé sapprocha aussitôt de lui.

Quoi? fit-il. Quest-ce qui te prend?

Ce qui mennuie, en quittant cette vie, cest de savoir que les six cents pistoles que jai en mon logis vont être perdues, ou devenir la proie de quelque suppôt de truanderie.

Six mille livres! fit Joli-Frisé qui dressa loreille.

Eh bien! approche, que je tindique ma cachette… approche… plus près… je ne puis plus… penche-toi… je trépasse…

Dépêche-toi, de par tous les diables! dit Joli-Frisé qui aussitôt se jeta à genoux près du blessé.

Il se pencha. Le Fossoyeur passa son bras gauche au cou de son camarade, et parvint à se soulever un peu.

Parle, maintenant, fit avidement Joli-Frisé.

Voici, dit le Fossoyeur. Je crèverais trop damné si je te laissais pour toi tout seul mes mille pistoles et mes trois cents écus dor…

Et, en même temps que, dans un de ces spasmes dagonie où la vie, un instant, reconquiert toute sa puissance, son bras gauche enserrait dune étreinte furieuse la tête de Joli-Frisé, sa main droite se détendit comme un ressort, ses doigts osseux, ses doigts de fer sincrustèrent à la gorge, il y eut comme un craquement, Joli-Frisé fut agité dune secousse, et puis il se tint tranquille, immobilisé dans la même position, à genoux, comme sil eût écouté quelque précieuse confidence.

M.deGuitalens finit par sétonner de la longueur de cette confession qui nen finissait plus. Il rentra dans le vestibule en disant: «Est-ce fait?» Comme il ne recevait pas de réponse, il sapprocha des deux espions et vit que tous deux étaient morts.


XXIV

«IL EST TEMPS»

Amauri de Loraydan avait assisté à léchauffourée de la rue de la Hache. Lorsquil fut certain que Clother de Ponthus était sauvé, il pleura. Et il dit à Croixmart:

Monsieur le grand prévôt, si le roi vous fait grâce, nous aurons un terrible compte à régler tous deux.

Monsieur, dit Croixmart en haussant les épaules, il y a cette différence entre vous et moi que vous servez les intérêts de votre haine quand je sers le bien public et les intérêts du roi. Nous ne pouvons donc nous comprendre et il devient inutile que nous nous adressions désormais la parole.

Croixmart tourna le dos à Loraydan, et Loraydan se demanda sil nallait pas se jeter sur lui, le poignard à la main. Il se contint pourtant, et se retira. Le reste du jour et la nuit, il se débattit contre la douleur, la rage et la peur. Il ne revint à la vie que le lendemain matin, cest-à-dire le lundi 2 février quand il eut appris que Ponthus était arrêté.

Il ne fit quun bond jusquau Temple, et demanda au gouverneur Guitalens de lintroduire dans le cachot du prisonnier.

Où lavez-vous mis? fit-il avec une joyeuse curiosité.

Au Petit Purgatoire, dit Guitalens.

Ah! très bien. Parfait. Mon cher ami, je parlerai de vous à Sa Majesté.

Le fait est que nous navons pas mieux ici que le Petit Purgatoire, dit Guitalens avec bonhomie. Quant à vous y laisser entrer, impossible. Le rebelle est au secret. Ayez un ordre du roi.

Loraydan courut, au Louvre où il trouva le roi de fort belle humeur.

Sa Majesté venait de recevoir dexcellentes nouvelles de lempereur.

Disposé maintenant à discuter en toute loyauté cette fameuse question du Milanais, source de tant de mésintelligences et de malheurs, il attendait, pour cela, dans le délai dun mois, la venue de lambassadeur du roi de France, à savoir celui qui avait été choisi et accepté dun commun accord, cest-à-dire lépoux de dona Léonor dUlloa, le seigneur comte de Loraydan.

Tout sarrange à merveille, acheva le souverain. Croixmart ma dit que cest grâce à toi, mon bon Loraydan quon a pu savoir où gîtait le rebelle Ponthus. Je ne te parle pas de récompense, car celle que je réserve à ton retour des Flandres dépassera tes espérances.

Sire, dit-il, il est pourtant une grâce que je demande dès ce jour à Votre Majesté. Cest de me laisser pénétrer dans le cachot du sire de Ponthus…

Quà cela ne tienne. Mais que diable as-tu à dire à ce misérable?

Sire, Léonor dUlloa ma supplié de lui transmettre quelques paroles, et jai accepté.

Je reconnais là ton esprit chevaleresque. Remplis donc ta mission. Mais lessentiel, maintenant, est que tu épouses au plus vite la fille du commandeur. Lempereur Charles ne nous donne quun mois de délai. Moi-même, jai accordé huit jours de réflexion à cette belle indomptable pour quelle se décide à tépouser. Ponthus nest plus là pour la dominer et la détourner de son devoir. Il faut donc que, dans huit jours, tout soit terminé.

Jai donc huit jours devant moi? fit Loraydan pensif.

Huit jours. Et cest beaucoup. Ponthus étant au Temple, prévois-tu quelque autre obstacle?

Aucun, Sire.

Le roi se leva et se mit à arpenter son cabinet.

Ces histoires damour me rajeunissent de vingt ans, dit-il joyeusement. Ah! Loraydan, je donnerais ma couronne pour avoir ton âge. Jeunesse, jeunesse! Voilà la vraie royauté.

Mais, Sire, Votre Majesté est encore jeune…

Encore jeune! Mot terrible, Loraydan. Mot qui me crie que passe encore pour aujourdhui, mais que demain… Loraydan, tu es un pauvre courtisan.

Il rêva un moment, le regard vague, lissant dun geste machinal les plis de son pourpoint de satin blanc, et puis il murmura:

Cette jolie fille, Loraydan… cette merveilleuse fleur damour poussée dans lombre de ce vil usurier… cette adorable petite Bérengère…

Loraydan demeura impassible et souriant. Il connaissait maintenant les précautions prises par Turquand et que le logis du chemin de la Corderie était une imprenable forteresse. Mais son cœur se gonfla de fiel.

«Roi fourbe, gronda-t-il en lui-même, roi scélérat qui nas laissé que honte et malheur partout où ton regard sest appesanti, donne-moi la puissance que tu détiens, fais-moi au soleil de la Cour la part quil faut à la gloire de mon nom, et puis…»

Que penses-tu, Loraydan?

Je pensais, Sire, quil nest rien dimpossible au roi…

Oui, mais entends bien que ce nest pas le roi qui agit en cette circonstance… cest lamoureux, voilà tout. Au reste, ajouta François Ier en riant, amoureux et roi se peuvent prêter main-forte.

Sire, je ne comprends pas très bien… Loraydan était livide.

Il lui semblait que chacune des paroles de son roi était une flétrissure pour Bérengère. Et il ne songeait pas que lui-même…

Tu vas comprendre, continua François Ier. Lamoureux se heurte à des obstacles gênants. Logis bien gardé serviteurs incorruptibles, à part une certaine Médarde qui, à elle seule, est impuissante. Et puis, il y a lusurier qui veille. Alors, intervient le roi. Suppose que des rapports de police aient appris au roi que lusurier, le soi-disant ciseleur, se livre la nuit à des travaux étranges. Le roi soupçonne que le digne orfèvre se trouve être tout bonnement un faux monnayeur. Ah! ah! Tu frémis, mon brave Loraydan, tu commences à comprendre?

Jai compris, Sire, dit Loraydan dune voix calme. Le roi ordonne larrestation du faux monnayeur…

Et de tous ses serviteurs qui sont sûrement ses complices. La maison est nette. La jolie Bérengère, toute seule, se lamente et pleure. Alors arrive lamoureux qui la console, lui promet daller voir le roi, dobtenir que lusurier soit remis en liberté… que dis-tu de ce plan?

Un frisson agita Loraydan de la tête aux pieds. Un soupir atroce gonfla sa poitrine. Il se disait:

«Si je fais un geste, si ma voix tremble, sil peut lire dans mes yeux, je suis perdu. Courage, Loraydan! Tiens-toi par lenfer!»

Que pourrais-je en dire? fit-il à haute voix (et sa parole ne tremblait pas, et son visage souriait). Il y a dans ce plan une habileté de conception qui me confond. Sa réussite est assurée…

Oui, soupira le roi avec mélancolie. Tu dis bien: habileté. Autrefois, Loraydan, je navais pas besoin dêtre habile. Jétais vainqueur par la seule force de lamour. Mais puisquil le faut… sachons employer les moyens qui nous restent.

Et le roi, secouant la tête, éclata de rire.

Va, Loraydan. Tu as huit jours pour achever ton mariage avec la belle Léonor. Songe à tes amours cependant que je songe aux miennes. Dans trois ou quatre jours, lusurier sera arrêté, la trop jolie Bérengère sera à ma merci.

Eh! Sire, fit joyeusement Loraydan. Trois ou quatre jours! Pourquoi attendre? Pourquoi pas dès demain, dès ce soir?…

Affaire dÉtat, dit gravement François Ier. La duchesse dÉtampes sest querellée avec la grande sénéchale. Il faut que je les réconcilie, et ce nest pas une mince besogne: je veux avoir lesprit tranquille.

Donc, fit Loraydan, tout épanoui, le digne usurier peut être assuré de trois jours encore de liberté?

Oui, dit François Ier en riant. Et il les doit à MmeDiane qui ne se doute guère du service quelle rend à ce faux monnayeur en mobligeant à la surveiller pendant quelques jours. Va, mon ami, prépare ton voyage dans les Flandres, que tu devras entreprendre dès le lendemain de ton mariage.

Oh! Sire, dès le jour même!…

Va… il est temps…

Loraydan tressaillit. Il regarda le roi. Mais le roi souriait. Il ny avait aucune intention dans ce mot. Et dailleurs, comment le roi aurait-il su?

Loraydan se retira, reprit son cheval dans les écuries du Louvre, sauta en selle, et traversa Paris à fond de train, peu soucieux des cris de femmes et des malédictions des gens quil avait failli renverser. Il songeait:

«Ainsi la fourberie de ce roi félon pêche par la base même. Pour réussir, il fallait agir ce soir, que dis-je! à linstant même. Et il fallait, Sire, commencer par me faire arrêter moi-même. Trois jours! Dans une heure, Turquand sera prévenu…»

Il mit pied à terre dans la cour de lhôtel de Loraydan. Brisard lui tint létrier, et aussitôt:

Monsieur, il est temps…

Loraydan en reçut une telle secousse, il apparut si défiguré que Brisard recula de trois pas.

Que dis-tu? que dis-tu? haleta Loraydan.

Monsieur, je vous jure que ce nest pas ma faute. Je dis quil est temps, voilà tout.

Et Brisard continua de reculer, et, malgré lui, son regard loucha vers le coin aux étrivières.

«Allons, songea-t-il mélancoliquement, il fallait pourtant les étrenner, elles ne pouvaient pas rester neuves le reste de ma vie!»

Ici! rugit le comte. Ici, tout de suite, vilain maraud! Approche! Bon. Répète voir…

Il est temps! dit Brisard en fermant les yeux pour mieux se recommander aux saints, car la fureur du comte de Loraydan semblait dépasser lemploi des étrivières.

Quand il les rouvrit, ces yeux, il vit la main de son maître grande ouverte, et dans cette main une douzaine de pistoles. Brisard fut ébloui, mais ne fit pas un geste.

Prends! dit Loraydan. Cest tout ce que la femme a dit?

Non, monsieur. Elle a encore dit: ce soir…

Loraydan sélança au-dehors.

Brisard, demeuré seul, compta et recompta ses pistoles en murmurant:

Cest bien la première fois depuis que je sers le noble comte… mais cest que je ne savais pas my prendre, bon sang! À lavenir, je sais bien ce que jaurai à faire pour ouvrir lescarcelle de monseigneur. Je naurai quà dire: «Monsieur, il est temps.»

Loraydan était sorti de lhôtel. Il avait toute la journée pour réfléchir à ce quil avait à décider pour le soir. Lamour pouvait donc attendre. La haine était plus pressée: il se rendit au Temple en se disant:

«Cest la plus heureuse journée de ma vie!»

Oh! lui dit Guitalens en le voyant, vous êtes tout radieux, mon cher comte.

Cest que le roi sest montré si bon pour moi… Mais voici, mon cher gouverneur, lordre de me laisser entrer dans le cachot du sire de Ponthus.

Et que diable voulez-vous dire à ce misérable? fit Guitalens, répétant sans sen douter la question du roi.

Peu! une mission quune dame ma confiée… vous comprenez, cest sacré. Allons, il est temps! acheva Loraydan en éclatant de rire.

Oui, fit Guitalens étonné. Il est temps. Dois-je vous accompagner?

Inutile. Quon ouvre la porte, cest tout ce quil faut. Je présume que le prisonnier ne peut pas tenter une évasion?

Impossible. Vous allez voir.

Le gouverneur avait soigneusement lu lordre de laissez-passer. Au-dessous de la signature du roi, il avait apposé la sienne. Il appela un geôlier et lui donna ses instructions. Loraydan suivit le geôlier.

On descendit trente marches, et on parvint à un large palier sur lequel souvraient plusieurs portes. Le salpêtre brillait sur les murs et des fongosités, aux angles, dressaient leurs molles silhouettes. Il faisait nuit. Dans latmosphère lourde dhumidité flottaient des senteurs fades qui oppressaient les poumons.

Cest ici? demanda Loraydan qui respirait péniblement.

Non, monseigneur, cest plus bas. Ici, cest seulement le Grand Purgatoire.

Diable!… fit Loraydan avec une sorte de bonne humeur.

La descente fut rapide. Encore trente marches et Loraydan parvint au sol même sur lequel reposaient les formidables assises de la forteresse.

Le silence était terrible. La nuit était opaque. On se trouvait peut-être à des centaines de lieues de la rue parisienne. Cétait sûrement à des milliers de lieues du monde des vivants. Cétait lantichambre de la mort.

Il y avait trois portes de fer dans ce caveau. Le geôlier sarrêta devant la troisième et dit:

Voici le cachot du sire de Ponthus. Le numéro trois, monseigneur. Le meilleur.

Donne-moi ta lanterne, ouvre et va mattendre au pied de lescalier.

Le geôlier tira les quatre verrous superposés, manœuvra les clefs des deux serrures et ouvrit la porte. Puis il se retira.

Loraydan entra et leva la lanterne au-dessus de sa tête.

Cétait une niche, un trou, un espace de quelques pieds carrés qui semblait avoir été aménagé dans lune des assises mêmes. Il ny avait rien là-dedans, rien que des blocs de pierre superposés sans ciment, rien quun sol fangeux, rien quune voûte dune monstrueuse solidité, quelque chose comme lune des épaules dAtlas portant le monde, rien que deux énormes anneaux de fer sanglants de rouille, scellés à la muraille du fond, rien quune double chaîne frappée sur ces deux anneaux, rien quun homme pris par les deux poignets aux extrémités de cette chaîne…

Loraydan porta toute la lumière sur le visage de lhomme, et pendant quelques minutes, frémissant de joie jusquaux moelles, secoué parfois par cet heureux frisson quon a aux heures bénies de lexistence, il se délecta en silence.

Lentement, alors, il hocha la tête et parla:

Eh bien! monsieur de Ponthus, vous ne me dites rien?… Parlez donc… je vous écoute… Vous ne voulez pas?… Vous avez désiré me parler à diverses reprises. Et encore dans la chapelle de lhôtel dArronces. Et encore à la taverne de la rue de la Hache… Je vous ai demandé un peu de patience. De cette patience, je ne veux pas abuser… Me voici prêt à vous entendre… il est temps!

Ce mot, à linstant, rebondit, fut renvoyé à Loraydan comme par un de ces mystérieux échos quon trouve à de certains carrefours des catacombes.

Il est temps!…

Cétait Ponthus qui avait répété le mot…

Loraydan tressaillit violemment. Il recula de deux pas, sassura que la longueur des chaînes ne pouvait permettre au prisonnier de se ruer sur lui.

Quoi? gronda-t-il. Que voulez-vous dire? Puisquil est temps, parlez! Est-ce donc à mon tour de patienter?…

Lhomme se tut, et continua de le fixer.

Loraydan se déplaça, mâchonna une imprécation, puis il dit:

Monsieur de Ponthus, ne croyez pas que je sois descendu dans votre cachot pour insulter à votre misère. Quel crime vous avez pu commettre, cest au tourmenteur-juré de vous le faire avouer. Comment tout cela finira-t-il pour vous? Cest affaire entre vous et lexécuteur des hautes œuvres. Je ne suis ici quun gentilhomme venu pour accomplir un devoir de politesse. Quy trouvez-vous à dire?

Lhomme, dun accent dinébranlable certitude, reprit le mot de Loraydan, et répéta:

Il est temps!

Quel temps? hurla Loraydan. Que signifie cela! De quoi est-il temps!…

Lhomme se taisait.

Le comte de Loraydan se calma, haussa les épaules, et reprit:

Vous me haïssez, monsieur de Ponthus. Moi, je ne vous hais pas. Ou du moins, je ne vous hais plus. Je veux que vous mouriez en paix. Jai supposé que peut-être vous auriez quelque volonté à exprimer avant daller à léchafaud, que sais-je? Quelque missive à faire parvenir à la noble fille du commandeur dUlloa. Je serai votre messager, monsieur, vous pouvez parler.

Loraydan étouffa un soupir de joie: il venait de surprendre sur le visage livide du prisonnier quelque chose comme un tic nerveux de la face, un frisson courant à fleur de peau.

Le prisonnier se taisait.

Longtemps, Loraydan demeura dans le cachot, silencieux, lui aussi. Peu à peu, sa soif se calmait, cette soif de vengeance quil était venu satisfaire. Jamais il navait été aussi pleinement heureux. Il en venait à éprouver un bizarre sentiment qui ressemblait non pas à de la pitié, car la pitié eût anéanti sa joie, mais à une sorte de hideuse reconnaissance pour le prisonnier. Il eût voulu le toucher, sassurer amicalement que les chaînes étaient solides. Puis, lentement, une évolution se fit dans son esprit. Il songea que cétait un heureux jour, non seulement parce quil écrasait son ennemi, mais aussi à cause du mot de Brisard.

Il sourit, et, sans savoir, à haute voix, répéta:

Allons, il est temps!…

Il est temps! répéta le prisonnier.

Loraydan bondit. Des insultes vinrent à ses lèvres. Quoi? Que voulait dire ce misérable? Quel temps? Vaguement, il imagina que Ponthus était fou. Il supposa aussi quil voulait dire: le temps de la justice! le temps du châtiment! Des pensées deffroi lassaillirent, il eut peur… il eut peur de Ponthus enchaîné… Mais il eut un petit rire sec; et, en se retirant, il dit:

Cest ce que nous allons voir!

Le cachot fut refermé. Loraydan remonta rapidement à la surface de la terre. En traversant la chambre des questions, il jeta un regard sur le chevalet de torture, et répéta: «Nous allons bien voir!» Il sortit du Temple et regagna son hôtel.

Brisard le vit, sapprocha de lui; pour la première fois, il osa lui parler sans être interrogé; et la face balafrée dun large sourire, convaincu quil allait faire pleuvoir des pistoles, tendant déjà la main, tout bonnement il dit:

Monseigneur noublie pas quil est temps?…

Les étrivières! hurla Loraydan. Les étrivières! Et vite, vite, infâme drôle!…

Brisard, consterné, ahuri, ne comprenait plus, sen fut chercher les étrivières toutes neuves, et, philosophiquement, murmura:

Aujourdhui ou demain… il fallait bien les étrenner!…


XXV

OÙ VAS-TU, DON JUAN?

Ce fut par Jacquemin Corentin que don Juan apprit léchaffourée de la rue de la Hache et larrestation du sire de Ponthus et de Bel-Argent dans le logis même de M.deGuitalens, gouverneur du Temple.

Ce mest un amer regret, dit Juan Tenorio, que de navoir pu assister le sire de Ponthus dans sa bataille contre les sbires du grand prévôt.

Et, pourtant, vous leussiez tué en duel, si vous aviez pu.

Certes, puisquil était un obstacle à mon bonheur. Mais je leusse tué en pleurant. Qui sait ce quon va faire de cet accompli gentilhomme?

Tout le monde dit quil aura la tête tranchée par la hache du bourreau parce quil y a eu rébellion patente, connivence avec la cour des Miracles et mort de plusieurs gardes…

Eh quoi! se pourrait-il que pour quelques alguazils, rebut de lespèce humaine, on mette à mort le plus brave, le plus loyal, le plus généreux gentilhomme? Ah! pauvre sire de Ponthus, perle dhonneur, fleur de bravoure, je vous pleure de toute mon âme! Mais, dis-moi, Jacquemin, nest-il pas à propos que je profite de larrestation de Ponthus pour enlever à mon aise celle qui me tient tant au cœur?

Heu!… Vous pensez donc encore à la senora Léonor dUlloa?

Tu maideras, Jacquemin, tu maideras à faire une douce violence à celle que jaime. Jacquemin, écoute. Je veux te dire un grand secret.

À moi, monsieur? Un secret?

Oui, Jacquemin, un beau secret…

La femme est hypocrite, dit don Juan. Alors même quelle brûle de se rendre, elle attend quon lui fasse violence, car moyennant cette violence elle peut ensuite se justifier à ses propres yeux. Voilà tout le secret des batailles damour, fais-en ton profit.

Eh quoi! fit Corentin ahuri, cest là ce grand secret?

Oui, Jacquemin. Cest pourquoi tu maideras. Tout cet appareil de gens armés, de litières, de chevaux, de truands, tout ce guet-apens imaginé par le comte de Loraydan me déplaisait fort. Il faut des formes raffinées à la violence. Loraydan a agi comme un reître. À nous deux, nous réussirons sûrement.

Et en quoi consistera mon aide? dit Corentin consterné.

À mattendre sur le chemin ou ici. Oui, au fait, il vaudra mieux que tu mattendes ici. Ton aide nen sera que plus précieuse.

Je veux bien, monsieur. Mais comment ferez-vous?

Je nen sais rien, et point ne veux le savoir. Foin de ces calculs compliqués, de ces savantes précautions qui, toujours, aboutissent à une déception! Rassure-toi, Jacquemin, je réussirai. Je te préviendrai du jour où jaurai décidé la chose.

Ah! monsieur, sécria Jacquemin, dussiez-vous marracher la langue comme vous men avez quelquefois menacé, il faut que je parle. Un jour, monsieur, jai vu un misérable petit drôle ramasser de la boue pour la jeter à un cygne, un beau cygne dune blancheur immaculée, qui approchait du bord. Il me semble, en ce moment, vous voir amasser de la boue pour flétrir cette pure blancheur de neige. Ne faites pas cela, monsieur! À défaut de scrupule ou de remords, songez à ce que nous avons vu tous deux, vu de nos yeux dans la chapelle de lhôtel dArronces. Craignez, craignez que le commandeur ne se lève de son tombeau pour défendre sa fille. Ah! monsieur, pensez à la statue du commandeur!

Jacquemin, dit don Juan, à cause de ta comparaison du cygne, tu nauras point la bastonnade. Je men servirai, par le ciel! Je suis bien sûr quelle plaira à lesprit poétique de Léonor. Par ainsi, tu mauras aidé. Quant à la statue du commandeur, tu fais bien de my faire penser. Jai invité cette noble pierre à dîner avec moi.

«Horreur et sacrilège», murmura Jacquemin en lui-même.

Je mettrai mon honneur à tenir linvitation. Elle est valable. La statue a accepté. Nous dînerons en tête à tête, elle et moi, ou je veux que soit déshonoré le nom que je porte.

«Il lest! Il lest!» fit Jacquemin en son for.

Et tu nous serviras à table, acheva don Juan.

Moi!…

Toi, Jacquemin, gronda don Juan dune voix fébrile (et ses yeux devenaient hagards, et une fureur semblait sur le point de se déchaîner en lui). Tu nous serviras. À moins que tu naimes mieux que je te coupe la langue une bonne fois pour la donner à manger à mon invité de marbre.

Et don Juan sortit de sa chambre, laissant linfortuné Corentin en proie à une double terreur, se demandant sil valait mieux avoir la langue coupée ou assister à ce dîner sacrilège. Comme il nétait pas bien sûr que don Juan, après lui avoir fait subir le supplice, le dispenserait du sacrilège, il finit par se dire quil devait se soumettre, garder sa langue, et servir le dîner offert par don Juan à la statue du commandeur.

Dans la rue, don Juan se calma. Quelques minutes, il demeura devant la Devinière à considérer les passants, les marchands ambulants, à semplir les yeux de toute cette joie tranquille qui lapaisait.

Puis il se mit en route pour lhôtel dArronces. Il navait dailleurs aucun but précis.

Le soir tombait. Dans le chemin de la Corderie, le vent courbait la cime des grands peupliers qui se saluaient gravement et en silence, car ils navaient pas leurs bavardes feuilles qui, au printemps, se mettent à jacasser au moindre souffle qui passe.

Il pleuvait une jolie pluie que la bise faisait virevolter dans lair.

Enveloppé de son manteau, don Juan aspirait avec ivresse les embruns qui, parfois, lui fouettaient le visage, et ce paysage de crépuscule où jouaient la pluie et le vent le charmait à légal dune belle journée ensoleillée: cétait un autre charme, voilà tout.

Il nétait pas jusquà ce fantôme dont la silhouette indécise, au loin, sestompait des premières brumes de la nuit, il nétait pas jusquà ce fantôme immobile et noir, et qui semblait lattendre, qui nachevât de le séduire et de lui mettre au cœur le frisson de laventure.

Où vas-tu, Juan Tenorio? Où vas-tu?

Don Juan était arrivé à la hauteur du fantôme, et le fantôme, sans faire un pas, lui parlait.

Juan Tenorio sarrêta.

Quelques instants, il se débattit contre linfernale pensée qui illumina les ténèbres de son esprit, comme quelque fauve éclair déchire la nuit:

Se ruer sur Silvia et labattre dun coup de dague…

Où vas-tu, don Juan?

Ce fut bref. Dun effort de volonté, il échappa à létreinte de laffreuse tentation. Il respira. Il fut sur le point de répondre à Silvia. Mais il se tut. Que lui aurait-il dit? Il fit deux ou trois pas qui léloignèrent delle.

Où vas-tu? Où vas-tu? dit le fantôme dune voix plus faible.

Juan Tenorio sarrêta, mais ne se tourna point vers elle. Il sarrêta, se courba sous une rafale de vent et de pluie. Il frissonna. Jamais il navait entendu voix plus désespérée. Il eût voulu fuir. Fuir! parce que cette sinistre, cette lugubre impression lenvahit que ce qui lui parlait, cétait bien un fantôme… le fantôme dune femme quil avait tuée. Il voulut se remettre en marche…

Où vas-tu, don Juan? Où vas-tu?…

Il se retourna violemment, et il vit que Silvia, lentement rentrait dans son logis. Il entendit quon fermait, quon verrouillait la porte.

Alors, il se mit à courir… oh! comme il courait dans la pluie et le vent, comme il courait vers lhôtel dArronces!…

Et soudain, il sarrêta encore, haletant, hagard, et le cœur lui sauta à la gorge… la voix, la voix du fantôme, tout près de lui, si près quil imagina quil avait senti son souffle, la voix lui disait:

Où vas-tu, don Juan? Où vas-tu?…

Éperdument, il regarda autour de lui:

Il était seul sur le chemin de la Corderie, seul, tout seul.

Il essaya de rire. Il se raidit furieusement contre lépouvante qui rôdait par là, guettant loccasion de fondre sur lui. Il claquait des dents. Dun geste machinal, il se découvrit, et, en touchant ses cheveux, il eut cette sensation très nette quils se dressaient. Il gronda:

Surnaturelles puissances, je vous nie. Enfer et ciel, vous nêtes que des mots. Allons!

Il fit quelques pas… et il entendit la voix qui disait:

Où vas-tu, don Juan? Où vas-tu?…

La voix était tout près de lui, et elle lui parut excessivement lointaine. Elle était comme un gémissement, ce même gémissement que, sur les rives de la Bidassoa, avait noté le commandeur Ulloa.

Il leva les yeux dans lespace, et là-haut, dans une trouée de nuages, il vit une étoile qui brilla une seconde, astre menu, visible à peine, faible et tremblant au fond de limmensité, et il put croire, il crut que cétait cette étoile qui exhalait un soupir de détresse, lui envoyait sa lamentation.

Et brusquement, lÉpouvante sauta sur lui.

Ceux qui simaginent quon puisse lutter contre lépouvante du mystère qui est elle-même un mystère, ceux-là se trompent. Et combien sont-ils, ceux qui ont connu lÉpouvante?

Elle terrassa don Juan dun seul coup. Raison, imagination, mémoire, intelligence, tout se disloqua; la volonté sabolit, la pensée sarrêta. Il ne fut plus quune loque emportée par leffroyable tourmente, pareille à ces lambeaux de voile que la tempête arrache au navire et quelle entraîne on ne sait où sur ses ailes géantes.

Cela dura quelques minutes.

Puis, la vie reprit à peu près son cours dans lesprit de don Juan. Et alors, il neut plus quune idée: sen aller, fuir, sarracher à linconnaissable étreinte, par nimporte quel moyen, même en fuyant dans la mort, même en se tuant…

Et il saperçut alors quil pouvait sen aller… il sen allait…

Mais il sen allait en reculant, et ce fut ainsi, ce fut en reculant, les yeux invinciblement attachés sur ce tournant de chemin où il avait entendu la voix, quil parvint à la rue du Temple. Alors, subitement, lÉpouvante lâcha prise.

Don Juan reprit le chemin de son logis. Il marchait, vacillant et courbé, comme si quelque immense fatigue leût accablé.

Comme nous lavons indiqué, cette scène se passa huit jours après la capture de Clother de Ponthus.


XXVI

LE ROI FRANÇOIS DÉCIDE UNE DANGEREUSE EXPÉDITION

Revenant de quelques jours en arrière, nous prions maintenant le lecteur de vouloir bien nous accompagner un moment jusquau Louvre.

Nous retrouvons François Ier dans son cabinet une heure après le départ de Loraydan. Le roi était en compagnie de quelques-uns de ses favoris, parmi lesquels Essé et Sansac, les deux inséparables, M.deSaint-André qui devait devenir maréchal de France, M.deRoncherolles, jeune gentilhomme de dix-huit ans qui débutait à la cour.

Le roi sinspectait dans un grand miroir de Venise que le pape Léon X lui avait envoyé lannée du traité de Bologne, et il murmurait:

Suis-je donc déjà assez vieux pour quon puisse me dire que je suis encore jeune?

Il paraît cependant que le miroir du roi finit par se montrer plus clément, car François Ier, ayant renvoyé ses courtisans et gardé seulement les quatre que nous avons dit, sécria, tout joyeux:

Messieurs, ce soir, nous irons en expédition. Soyez ici à onze heures, et bien armés, car il paraît quil y a quelque émotion parmi ces damnés démons de la cour des Miracles.

Les quatre sinclinèrent dune même flexion des reins.

Et où irons-nous, Sire? demanda le comte dEssé, qui savait fort bien que le roi attendait cette question.

Mais nous irons au diable si cela plaît à Sa Majesté, assura Saint-André.

Avec Sa Majesté, nous ne pouvons aller quau ciel, rétorqua le baron de Sansac.

Le petit Roncherolles se taisait. Il regardait. Il écoutait avidement: il faisait son apprentissage.

Messieurs, dit François Ier en riant, nous nirons ni au ciel, ni en enfer; nous irons tout bonnement au chemin de la Corderie, bien quon puisse dire que ce chemin est vraiment lenfer, tant il est loin du Louvre et plein de méchantes ornières, et quil est aussi le ciel, puisquun ange lhabite.

Le roi revenait donc sur sa décision dattendre quelques jours avant de se livrer à une nouvelle tentative contre Bérengère  sur sa décision aussi de se préparer les voies en faisant arrêter Turquand sous prétexte de fausse monnaie.

Ces esprits de violence et de mensonge, ces esprits de ténèbres ont de ces hésitations et de ces soudains retours à laudace.

Le roi se croyait sûr du concours de dame Médarde.

Il se disait quil entrerait dans le logis du chemin de la Corderie dès quil le voudrait sérieusement; une fois dans le logis, ses quatre gentilshommes suffiraient largement à tenir en respect les quelques serviteurs de céans; avec laide de Médarde, il se chargeait du reste.

Loraydan le lui avait dit: Pourquoi attendre? Pourquoi pas demain? Pourquoi pas ce soir?

Le roi était resté sous limpression de ce mot et se répétait:

«Pourquoi pas dès ce soir? Pourquoi tous ces inutiles détours, ces précautions indignes de moi? Je veux, par le jour de Dieu! Cela doit suffire.»

À onze heures, Sansac, Essé, Roncherolles, Saint-André, tous quatre fieffés spadassins, braves de la spéciale bravoure des bretteurs, tous quatre légers de scrupules, la conscience en repos, à onze heures, donc, ces quatre gentilshommes se présentèrent au Louvre, la dague et la rapière de bataille au côté, le masque au visage  non pour se dissimuler comme on pourrait le croire, mais simplement parce que la mode était alors de garantir la figure contre le soleil du jour ou le froid de la nuit, comme on garantit les mains par les gants.

Le roi se faisait habiller:

Pourpoint et haut-de-chausses de velours noir, bottes montantes serrant la jambe jusquau-dessus du genou, toque de velours noir à plume blanche, grand manteau en drap fin des Flandres, gants souples en peau de daim, à hauts crispins, poignard à la ceinture, forte épée au flanc… ce nétait pas lépée de Marignan.

Ils sortirent du Louvre, et certes, lorsquils savancèrent par les rues noires, dans le vaste silence de Paris endormi, sils furent suivis à la piste par quelque truand, si quelque franc-bourgeois à laffût les regarda passer dun œil luisant, nul nosa les attaquer, car à eux cinq ils formaient un redoutable groupe.

Lorsquils atteignirent langle de la rue du Temple et du chemin de la Corderie, la grosse horloge de la forteresse, de sa voix grave et lente, racontait aux Parisiens dalentour quil était minuit.

Réveillons Loraydan et emmenons-le! décida François Ier. Ho! La porte de lhôtel est entrouverte… que veut dire cela?… Entrons!

Dans la cour, ils virent que trois fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées…

Ils marchèrent à ces fenêtres…

Un sinistre silence pesait sur lhôtel Loraydan…

Il y avait de lhorrible dans lair…


XXVII

DITES-VOUS BIEN QUE CEST UNE RUSE FÉMININE

Au début de cette soirée, vers huit heures, le comte de Loraydan appela Brisard qui savança, méfiant, les reins encore douloureux davoir étrenné les belles étrivières neuves:

Va-ten passer la nuit où tu voudras. Tu reviendras demain à midi. Si, dici là, tu as le malheur de venir rôder près de lhôtel…

Un geste acheva la menace, un simple geste.

Mais ce geste fut tel que Brisard sélança aussitôt, séloigna du chemin de la Corderie à lallure dun cheval au trot, traversa la ville dun trait, la Cité en quelques bonds, et ne se crut enfin presque assuré davoir à peu près obéi à lordre quen arrivant chez un sien parent qui logeait tout au fond de lUniversité, et dont il commença par verrouiller la porte.

Loraydan était entré dans la salle des armes de son hôtel.

Elle était au rez-de-chaussée. Bien que déchue de son ancienne opulence, elle pouvait encore senorgueillir de deux magnifiques panoplies, lune de rapières et destramaçons, lautre de dagues et de poignards espagnols ou florentins.

Il se jeta dans un fauteuil, et là, le coude sur un genou, le menton dans la main, le regard fixe et dur, seul avec ses pensées, il précisa la situation.

Il lui fallait opter entre Léonor et Bérengère.

Il avait quelques jours de répit en ce qui concernait son mariage avec la fille du commandeur. Et cétait à peu près le même répit qui lui restait pour son mariage avec Bérengère.

La fortune, les honneurs, le bonheur, tout, il tenait tout. De la même main dont il écrasait son ennemi, il étreignait aussi la félicité suprême, en rude conquérant qui, à peine entré dans la vie, façonne à son gré les événements. Ambition et amour recevaient ensemble une éclatante satisfaction.

Un crime: le mariage avec Léonor. Un autre crime: le rapt de Bérengère. Un autre crime: la mort de Ponthus. Un autre crime: une trahison contre le roi de France et lempereur Charles-Quint à la fois. Grâce à lheureux assemblage de ces crimes, il détenait le bonheur. Cétait facile. Cétait simple.

Cest toujours simple et facile: la difficulté, pour beaucoup dhommes, cest daccepter tout dabord lidée du crime. Cette difficulté nexistait pas pour Loraydan…

Dix heures sonnèrent au Temple.

Il est temps! dit Loraydan.

Il sarrêta court. Il se sentit pâlir, des gouttes de sueur pointèrent à son front.

Quoi? gronda-t-il et il essaya de rire. Quest cela? Suis-je dément moi-même? Ou suis-je indigne de conquérir le bonheur? Parce quil a prononcé ces mots qui nont de sens que pour moi seul, parce quau fond de son cachot, solidement enchaîné au mur, il a répété ces paroles dans un accès de délire ou de folie, jen éprouve je ne sais quelle émotion stupide et lâche? Allons! Marche, Loraydan! Marche à Bérengère! Demain tu marcheras à Léonor! Malheur! Malheur à qui se dresse sur mon chemin! Allons!…

Et il regarda autour de lui avec une bizarre défiance. Et il tremblait.

En réalité, pendant ces deux heures où il avait si fermement, si soigneusement établi lordre et la marche du crime, pas un instant il navait cessé de penser à cette étrange folie de Ponthus qui, sans motif, lui avait répété ces seuls mots: il est temps…

Dun effort rapidement couronné de succès, Loraydan parvint à se débarrasser de cette inquiétude qui navait aucune raison dêtre, aucune raison valable.

Lorsquil fut dehors, dans lair froid de la nuit, il reconquit toute sa lucidité, et la joie entra à flots dans son cœur. Et, dans ce cœur, dans cette âme de sacripant, cétait une joie presque pure. Il se trouvait tout attendri par ce quil appelait son amour, il murmurait des lambeaux de paroles où il promettait à Bérengère une félicité sans fin, une reconnaissance éperdue.

Par le trou de la haie, il gagna le terrain des Enfants-Rouges, et bientôt il se trouva dans la cabane du rendez-vous.

Il évoqua limage souriante de Bérengère, et, tout à coup, il la vit qui venait à lui, accompagnée de dame Médarde.

Elle aimait…

Le rendez-vous, une fois accepté, elle y venait en toute loyauté, très décidée, sans lombre dun soupçon… et que pouvait-elle craindre? Loraydan était pour elle un demi-dieu, elle lavait doté de toute la noblesse desprit quelle avait trouvée en elle-même.

Elle avait vu Loraydan, et simplement, elle avait marché un peu plus vite. Elle entra la première, puis, presque aussitôt ce fut dame Médarde.

Ce peu dinstants avait suffi à Loraydan pour calculer, compter et disposer en bon ordre le nombre de gestes précis quil aurait à exécuter.

Médarde entra donc, et dans la seconde même où elle pénétra dans les ténèbres de la cabane, du même coup, elle fit son entrée dans les ténèbres de la nuit éternelle; elle eut la terrifiante impression dun étau dont la double branche se fût fermée sur sa gorge, elle tenta vainement de pousser un cri qui ne fut quun faible gémissement, elle sentit le sol se dérober et quelle saffaissait, et, en même temps, elle éprouva au sein la sensation dune fraîcheur qui, instantanément, fut une intense brûlure, elle eut un ou deux soubresauts, quelques mouvements désordonnés, et puis Loraydan se releva. Cela avait duré cinq ou six secondes.

Loraydan murmura:

Celle-ci ne pourra pas dire où se trouve Bérengère…

Que faites-vous? Que faites-vous? balbutia Bérengère immobilisée par la stupeur.

Cette femme vous trahissait, dit Loraydan en se relevant. Je lai bâillonnée et liée pour quelle ne puisse se sauver. Tout à lheure, votre père décidera de son sort quand je lui aurai raconté la trahison…

Elle me trahissait! Pourquoi? Comment?

Pourquoi, Bérengère? Oui. Cest vrai. Pure et loyale comme vous lêtes, vous ne pouvez soupçonner la puissance de lor. Comment elle allait vous livrer à un scélérat? Cest ce que je ne puis dire quà messire Turquand lui-même qui, dailleurs, prévenu par moi, la suspectait déjà.

Vous allez donc voir mon père?

Dans quelques minutes, il faut quil vienne nous rejoindre. Venez, Bérengère. Si vous tenez à ma vie, venez sans hésitation. Et puis, je reviendrai chercher votre père…

Bérengère se recula. Elle bégaya:

Votre vie est donc en péril?

Dans une demi-heure, dit Loraydan, cette maison va être envahie par les gens du roi…

Le roi! Le roi! frissonna Bérengère.

Et elle songea à ces étranges précautions quavait prises Turquand, à larmoire de fer, à la galerie souterraine, à la sonnerie dalarme… oui… oui… tout cet ensemble de défense navait pu, navait dû être établi que contre un tout-puissant adversaire.

Si on me trouve ici, acheva Loraydan, cest pour moi le cachot, et ensuite léchafaud. Venez. Ah! venez en toute hâte. Ma mort ne serait rien… mais vous…

Où me conduisez-vous? fit-elle en tremblant.

Chez moi, chez votre fiancé, Bérengère! Chez moi où vous navez rien à craindre! Chez moi où vous attend avec impatience la marquise de Loraydan-Morlancy, la sœur de mon père, noble femme qui a été presque ma mère et à qui jai dit notre amour! Chez moi où le scélérat qui vous poursuit ne saura vous atteindre! Ah! venez, chère Bérengère, les minutes comptent en ce terrible moment… une hésitation… et cest ma mort, dabord, puis pour vous, cest…

Allons! dit Bérengère.

Loraydan lavait prise par le bras.

Il lentraîna, palpitante, épouvantée par cette affreuse pensée que les gens du roi pouvaient surgir, et le saisir, lui!… Et ce fut elle qui hâta le pas.

Au moment de franchir la haie, elle jeta un regard sur le logis Turquand… une seconde, comme dans un éclair de lucidité, elle se demanda pourquoi son père nétait pas prévenu en même temps quelle…

Bérengère, dit Loraydan, songez que jai juré à messire Turquand de vous conduire saine et sauve jusquen mon hôtel tandis quil reste en surveillance jusquà la dernière minute.

Mon père sait donc…

Eh quoi! ne vous la-t-il pas dit? Je comprends! Médarde eût surpris le secret, et alors, tout était perdu!

Bérengère se suspendit au bras de son fiancé.

Pleinement rassurée, si elle eût eu besoin de lêtre, elle éprouva la délicieuse impression de se rendre chez elle, en son nouveau logis, au bras de son époux, et elle sabandonna au bonheur daimer, dêtre aimée.

Ils arrivèrent à lhôtel de Loraydan.

Quelques instants plus tard, Loraydan et Bérengère se trouvèrent dans la salle darmes.

Loraydan avait laissé les flambeaux allumés.

La salle était vivement éclairée.

Bérengère leva les yeux sur son fiancé! elle vacilla… un rapide frisson dépouvante la secoua toute entière.

Les mains du fiancé étaient rouges…

Loraydan la considéra une seconde, étonné.

Alors, il jeta un coup dœil sur ses mains, à lui, et les vit rouges.

Sans le vouloir, dit-il, jaurai blessé la scélérate qui vous trahissait…

Vous lavez tuée!

Pourquoi ne laurais-je pas tuée? dit-il. Elle vous trahissait. Elle voulait vous livrer. Je tuerais des mains que voici quiconque au monde voudrait votre malheur! ajouta-t-il dun accent sauvage.

Elle fut à linstant rassurée.

Cet homme laimait. Il ny avait aucun doute possible.

Je vous crois, dit-elle doucement. Cest un malheur terrible que vous ayez tué Médarde, même si elle me trahissait. Mais je crois, je suis sûre que ce fut pour me sauver, Amauri, je crois à votre amour…

Cétait la première fois quelle lappelait Amauri. Cétait la première fois quelle parlait damour.

Il grelottait de fièvre. La passion se déchaînait en lui. Elle acheva:

Allez, maintenant, allez chercher mon père, et à nous trois, ici, nous verrons ce quil faut faire pour sauver notre vie… notre bonheur…

Vous croyez donc à mon amour, Bérengère?

Oui. Sur Dieu qui mentend, je crois à votre amour…

Il râla:

Et vous, Bérengère, maimez-vous?

Et dune voix ferme, elle répondit:

Je vous aime, et suis heureuse de devenir votre épouse.

Il se rapprocha dun pas rapide, mais sans la toucher.

Répétez, Bérengère! Répétez ce mot qui menivre et mexalte…

Je vous aime…

Me suivrez-vous partout, Bérengère?

Sans doute. Ne sera-ce pas mon devoir? Si vous étiez exilé pour… ce terrible événement de tout à lheure, ce ne sera plus seulement un devoir, mais une joie pour moi de vous suivre, dêtre près de vous partout où vous serez…

Ferez-vous tout ce que je vous demanderai?

Lobéissance de lépouse nest-elle pas une loi dhonneur et une loi divine?

Vous consentez donc à être mienne?

De toute mon âme, je le veux!

Vous ne comprenez pas, Bérengère, cest tout de suite…

Si vous pensez que le jour de notre mariage doive être changé, si cest cette nuit même que nous devons échanger le serment qui nous liera, je suis prête… conduisez-moi donc à la noble dame dont vous mavez parlé, allez chercher mon père, et ensemble rendons-nous à léglise que vous avez choisie.

Votre père! gronda-t-il. Puisque vous maimez, Bérengère, quest-il besoin de votre père?

Elle tressaillit.

La même soudaine épouvante que tout à lheure, quand elle avait vu du sang aux mains du fiancé, fit irruption dans son esprit. De nouveau elle le vit tel quil était, pareil à une bête de proie qui allait se jeter sur elle.

Ce nétait quune frêle jeune fille, et il ny avait en elle que des pensées de timide douceur. Et dans le même instant, elle fut toute vaillance.

Il savança sur elle. Dun geste, elle le contint. Dun geste, et dun mot:

Que voulez-vous, Amauri? Pourquoi nallez-vous pas chercher mon père?

Je nirai pas chercher Turquand! gronda-t-il.

Et ce nom jeté ainsi dun accent dindicible mépris et de haine, ce nom, le nom vénéré de son père, il lui sembla que cétait une insulte qui la frappait au cœur.

Elle se raidit. Elle appela à elle tout ce quelle pouvait posséder de courage et de sang-froid.

Que voulez-vous donc? répéta-t-elle.

Vous, dit-il. Cest vous que je veux!

Il marcha rudement sur elle, un mauvais rire au coin des lèvres. Avec cette extraordinaire lucidité quon a aux minutes où il est question de vie ou de mort, elle jeta un regard autour delle, vit étinceler la panoplie aux dagues. Elle y fut dun bond, en saisit une au hasard.

Loraydan sarrêta net. Elle dit:

Amauri, vous voulez donc que je meure?

Il souriait.

Et cétait terrible.

Pourquoi Loraydan souriait-il, en cet abominable moment? Ce nétait pas excès de cynisme ou bravade de criminel. Cétait, chose étrange et vraiment tragique, cétait, dans linstant même où il voyait Bérengère prête à se tuer, cétait quil évoquait une scène dorgie à laquelle il avait pris part avec quelques écervelés dont était Sa Majesté. Il revoyait le roi François renversé au dossier dun fauteuil, et, la coupe à la main, célébrant ses fredaines. Il lentendait dire:

«Que de fois jai vu la belle révoltée me résister à la dernière minute, saisir une dague, me menacer de se tuer! Ah! mes amis, mes chers amis, si la chose vous advient, dites-vous bien que cest une ruse féminine. Un pas de plus, elle se frappe! Ah! Ah! Jour de Dieu! Ou bien encore: Un pas, et je saute cette fenêtre! Non, elle ne se frappe pas. Elle ne saute pas. Courez à elle. Un baiser a vite raison de ces funèbres menaces dont, le lendemain, elle rira avec vous…»

Loraydan marcha sur Bérengère…

À linstant où il allait latteindre, il eut la vision du geste qui, en sa foudroyante rapidité, fut accompli avec une sorte de lenteur comme il arrive dans les rêves… il vit au sein de Bérengère une large tache rouge… il la vit tomber…

Loraydan eut un hurlement.

À linstant, il fut à genoux, près de Bérengère, bégayant des jurons, des mots sans suite, soupirant, se cachant les yeux des deux mains, se mordant les poings, et puis, dans une brusque accalmie, se penchant, ah! se penchant jusquau sol, collant son oreille au sein sanglant, écoutant, écoutant de tout son être, pour surprendre un battement du cœur…

Le cœur ne battait pas.

Bérengère était morte.


XXVIII

LORAYDAN SAUVÉ PAR TURQUAND

Loraydan se leva. Sil se fût regardé à ce moment dans un miroir, il eût vu que toute la partie de son visage quil avait appuyée au sein était rouge. Il avait du sang aux mains et du sang au visage. Cela lui faisait une figure de cauchemar, un masque extraordinaire, livide dun côté, pourpre de lautre. Il ne sen doutait guère. De même, il ne sapercevait pas que ses cheveux étaient tout droits, et quil claquait des dents. Il regardait le cadavre, et il y avait au fond de lui cet espoir insensé que le cadavre allait se lever, arracher le poignard demeuré dans la plaie, et se mettre à rire en disant: «Ce nétait quune ruse féminine.»

Loraydan séloigna de la morte.

Quelque temps, il se promena dans la salle darmes sans que sa volonté ly eût incité. Il évitait seulement de regarder vers cette panoplie au-dessous de laquelle, sur le plancher, gisait la chose.

Il sortit dans la cour et regarda le ciel, sans le voir.

Il alla jusquà la porte de lhôtel sans aucune intention dy aller, et il louvrit. Linstant daprès, il était sur le chemin de la Corderie, et il se dirigea lentement vers le logis Turquand. Il parvint jusquà cet endroit de la haie par où il avait fait passer Bérengère et sy arrêta longuement. Il semblait réfléchir. En réalité, il ne pensait pas. Mais quelque bizarre phénomène avait dû se produire dans son cerveau, car il murmura tout à coup:

Mais je nai pas besoin daller chercher Bérengère, puisquelle est à lhôtel…

Il revint alors sur ses pas, trouva la porte de son hôtel entrouverte, telle quil lavait laissée en sortant. Là, il eut une longue hésitation, dobscurs pourparlers avec lui-même, tantôt voulant entrer, tantôt esquissant le mouvement de sen aller.

Enfin, il entra; mais ce fut avec dextraordinaires précautions. On eût dit que sa vie eût dépendu dun geste ou dun bruit quil aurait fait de trop. Une minute plus tard, il se retrouva en contemplation devant le cadavre.

Ses yeux se gonflèrent et bientôt sexorbitèrent. Il éprouvait au bord des paupières un lancinement douloureux. Il les frotta rageusement en disant:

Oh! mais quai-je donc aux yeux?…

Il avait que son être entier appelait les larmes et quil ne pouvait pleurer. Confusément, il sentait quil eût donné une fortune pour pouvoir sentir enfin ses paupières se mouiller. Mais il ne pouvait pleurer.

Alors il se dit que sil pouvait éteindre les flambeaux, il en éprouverait certainement un grand soulagement. Car cette douleur quil éprouvait aux paupières et remontait aux tempes pour les étreindre dans un cercle de fer, cela venait sûrement des flambeaux. Il se dirigea rapidement vers les flambeaux pour les éteindre. Mais il ne les éteignit pas, épouvanté soudain par cette idée qui lui vint:

«Comment ferai-je pour sortir dici lorsque jaurai tout éteint?»

Et tout aussitôt, il ajouta:

Les yeux de Bérengère sont fermés et elle ne peut pas me voir. Cest égal, il est prudent que je naille pas près delle. Je ferais peut-être mieux de men aller dici.

Et en même temps, il retourna à la chose qui gisait contre le mur.

Il se pencha à demi, et regarda. Il lui sembla que la curiosité surtout le dominait en ce moment. Mais il évitait de savouer la vérité. La vérité était quil souhaitait ardemment de ne plus regarder, de ne plus voir, et de sen aller. Comme il était là, penché sur la chose  depuis combien de temps? il ne savait pas  il entendit du bruit derrière lui, et des éclats de voix, il se retourna, et il vit le roi.

Quatre gentilshommes accompagnaient Sa Majesté.

Cétaient MM.dEssé, de Sansac, de Roncherolles et de Saint-André.

Il vit sur leurs visages leur stupeur réelle, leur pitié vraie ou feinte, et il vit que dun même geste de respect tous quatre se découvraient et saluaient la mort.

Le roi avait mis un genou à terre, appuyé une main sur le sein de Bérengère, et il se relevait maintenant en disant:

Elle est morte!

Il avait prononcé ces mots dune voix altérée, et il était très pâle.

Une minute, il contempla cette charmante beauté sur laquelle la mort navait pas encore imposé ses hideux stigmates. Puis il se tourna vers Loraydan:

Comte, dit-il, jattends que vous mexpliquiez ce qui se passe ici?

Sire, dit-il, plaise à Votre Majesté me dire ce quelle veut que je lui explique?

Tout dabord la présence de cette malheureuse fille en votre hôtel. Qui la attirée ici?

Elle y est venue volontairement.

Mais quelquun, sans doute, la engagée à y venir?

Oui, Sire. Et ce quelquun, cest moi.

Vous, comte!

Cest moi qui ai été la chercher, Sire, cest moi qui lai conduite ici.

Ah! Et pourquoi?

Parce que je laimais, Sire.

Vous aimiez Bérengère?

Je laimais!

Il y avait on ne sait quoi dhorrible dans ces questions et ces réponses qui se succédaient.

Il est bien probable que François Ier souffrait surtout de latteinte portée à son privilège. Il y avait donc un homme qui avait osé lui disputer une maîtresse! Cela était donc possible!

Son regard, il le ramena sur Loraydan, et il dit:

Vous auriez dû men prévenir, mavouer votre amour pour cette fille. Vous connaissiez mes sentiments. Vous saviez que moi-même je laimais. Si vous maviez prévenu, je me fusse détourné delle, je vous eusse laissé le champ libre. Pourquoi ne lavez-vous pas fait?

Parce que vous mauriez tué, Sire.

Tué! Cest à moi que vous parlez ainsi!…

Tué ou fait tuer, Sire.

François Ier eut un rauque soupir. Il séloigna, fit quelques pas, la tête penchée. Loraydan se tenait tout raide comme aux jours de solennelle audience.

Le roi, brusquement, revint sur lui et, de sa même voix sinistrement calme.

Maintenant, je veux savoir comment est morte cette infortunée.

Mais, Sire, la chose est visible. Bérengère est morte dun coup de poignard; la pointe a atteint le cœur; la mort a été instantanée.

Bérengère a donc été tuée?

Oui, Sire.

Par qui? Dites-le, ou par la mort-Dieu, moi-même, de mes mains, je… dites-moi par qui Bérengère a été tuée!

Par vous, Sire.

Par moi!…

Par vous.

Loraydan disait cela de cet accent paisible et farouche quil avait eu dès larrivée du roi. Une minute, François Ier le considéra avec lespoir que le comte était devenu fou. Cette folie lui eût expliqué quun homme osât parler au roi de France comme Loraydan parlait.

Non, Sire, dit Loraydan, je ne suis pas dément. Sans doute ce nest pas vous qui avez décroché ce poignard de cette panoplie et en avez frappé Bérengère. Ce nest pas votre main qui la tuée puisque je lai vue, de mes yeux, se frapper elle-même. Mais si vous ne laviez pas poursuivie de votre amour, si vous naviez pas décidé que Bérengère comme tant dautres serait votre maîtresse, je neusse pas, moi, essayé de vous devancer. Cette fois, Sire, ce nétait pas une ruse féminine. Bérengère sest tuée parce quelle a préféré la mort à loutrage. Je puis donc dire que cest moi qui lai meurtrie. Mais avouez, Sire, que si remords il doit y avoir, vous devez en porter votre part…

Messieurs… bégaya le roi.

Il soupira péniblement. Il leva ses deux poings crispés. Son visage se décomposa. Un instant, il fut aussi pâle que la morte qui gisait à ses pieds. Et ce fut dune voix à peine intelligible quil acheva:

Messieurs, arrêtez le comte de Loraydan…

Les quatre gentilshommes savancèrent sur Loraydan, et Sansac qui passait pour son ami le plus intime, lui dit rudement:

Votre épée, monsieur!

Loraydan tira lentement sa rapière comme sil eût voulu la rendre; mais quand elle fut hors du fourreau, dun bond, il se mit hors de portée, et cria:

Messieurs, messieurs, arrêtez donc le comte de Loraydan!

En même temps, il sélança, ouvrit la porte de la salle, et disparut. Les quatre se ruèrent et, de loin, Loraydan put entendre le roi qui hurlait:

Tuez-le! Tuez-le! Malheur à vous tous sil séchappe!

Comme il arrivait dans la cour de lhôtel, il vit les quatre qui accouraient sur lui, lépée haute. Ensemble, ils fondirent sur lui:

Tiens! vociféra le jeune Roncherolles de façon à être entendu par le roi. Tiens, misérable! Ceci tapprendra à honorer la majesté royale.

Mort au traître! rugit Saint-André.

Tout à coup, un grand silence tomba sur la cour. Puis tous ensemble se mirent à hurler:

Où est-il? Où est-il?  Ah! lâche! Il fuit!  Au traître! Au truand!  À mort! à mort.

Loraydan fuyait, parce quil se sentait perdu, parce quil était aux abois, parce que toute énergie était abolie en lui par la formidable certitude que tout était fini.

Dune voix de dément, il cria dans la nuit:

Il est temps!…

Derrière lui, plus proche, plus violente, plus menaçante lui répondit la mortelle vocifération des quatre.

Et, dans le moment où il venait de crier: il est temps! Loraydan saperçut tout à coup que quelquun, près de lui, marchait, ou plutôt courait. Il leva sa main armée dun solide poignard. Lombre qui courait à ses côtés parla alors:

Ne frappez pas, monsieur le comte, je suis ici pour vous sauver!

Turquand! râla Amauri de Loraydan.

Oui, monseigneur. Mais ne parlons pas. Venez!

Ils sélancèrent.

Quelques bonds encore. Et ils atteignirent le logis Turquand. La porte était ouverte; sans doute le maître ciseleur lavait-il laissée ainsi. Linstant daprès, ils étaient dans lintérieur du logis et Turquand, actionnant le mécanisme, mettait un rideau de fer entre eux et les assaillants, dont bientôt ils entendirent les coups et les clameurs.

Vous êtes sauvé, dit alors Turquand.

Loraydan regarda le père de Bérengère, et quelle que fût sa douleur, quel que fût son effroi, il tressaillit détonnement. Ses traits étaient ravagés et laspect de sa physionomie en était bouleversé comme peut lêtre laspect dun paysage après le passage dun cyclone.

Turquand saperçut de létonnement de Loraydan.

Cela ma changé, nest-ce pas?

Est-il possible, balbutia Loraydan, est-il possible quen quelques heures…

Dites en quelques minutes. Oui, je sens que je ne suis plus le même homme, ou plutôt, comte, je sens que je ne suis plus un homme. Même pas. Je sens que je ne suis plus un être vivant. Je suis mort. Sans doute deux ou trois heures peut-être sécouleront avant que je sois un cadavre. Mais je suis mort. Comte, cest un mort qui vous parle.

Loraydan se taisait.

Lépouvante était sur lui.

Comprenez donc, mon cher seigneur, disait Turquand. Comprenez donc quaprès la mort de celle qui fut ma bien-aimée femme, je nai plus vécu que pour ma fille. Jai veillé pour que Bérengère ne fût pas, comme sa mère, une victime des bêtes de proie, pour quelle ne mourût pas dans la honte et le désespoir. La défense, je lai établie. La richesse, je lai créée. Lhomme digne delle, je lavais trouvé: vous, mon cher seigneur.

Moi! bégaya Loraydan.

Ne deviez-vous pas lépouser? Ne vous aimait-elle pas? Et voici quaprès avoir usé ma vie à établir solidement lédifice, tout sécroule dun coup. Bérengère meurt assassinée. Comment voulez-vous quun homme tel que moi résiste à ce rude choc? Quand, à travers la fenêtre, dans la cour de votre hôtel, jai vu Bérengère morte, jai compris que je mourais… je suis mort… cest un mort qui vous parle…

Loraydan avait baissé la tête comme pour prendre une attitude de compassion, en réalité pour que Turquand ne pût surprendre sur son visage aucun indice de la vérité. Toute la question était détablir si Turquand savait ou ne savait pas… il fallait oser demander cela… il osa:

Ainsi… vous savez comment Bérengère… est morte…

Jai tout vu, dit Turquand.

Dehors, on entendait les insultes vociférées par les gentilshommes de François Ier, et les rudes coups quils assénaient sur la porte du logis. Mais Loraydan nentendait même pas.

Il est probable quils finiront par entrer, dit Turquand. Mais ne craignez rien. Vous êtes sauvé.

Je suis sauvé? tressaillit Loraydan.

Sans doute! Je mourrais trop désespéré si, ayant vu Bérengère morte, je vous voyais mort vous aussi, vous quaprès elle jaimais le plus en ce monde de haine et dembûches, vous que javais choisi pour mon fils…

«Je ne comprends pas! grondait en lui-même Loraydan. Il faut que je comprenne! Il faut que je sache sil sait…»

Vous dites que vous avez tout vu? fit-il.

Oui… Je suis arrivé à la fenêtre au moment où le roi de France, après avoir jeté un hideux regard sur sa victime… sur ma fille… donnait lordre de vous arrêter…

Loraydan eut un profond soupir de délivrance.

Et Turquand, maintenant, sexpliquait:

Quand je me suis aperçu de la disparition de ma fille… il y a de cela une demi-heure environ… jai appelé Médarde: elle avait disparu aussi. Alors jai compris que cette femme mavait trahi… Ma première idée a été de courir vous prévenir… Je suis arrivé, jai trouvé la porte ouverte, jai vu les fenêtres éclairées, je me suis approché, et je suis entré en agonie, car jai tout vu! jai tout compris!… Bérengère a dû être entraînée par lhomme qui sappelle roi et ses quatre complices… En passant devant votre hôtel, elle a dû crier… votre valet aura ouvert la porte… la pauvre petite se sera débattue, aura échappé à ces truands, aura cherché un refuge dans votre hôtel… la bête de proie la suivie, la atteinte, et comme elle résistait, il la frappée… Voilà, comment je crois que les choses se sont passées. Et vous?…

Je ne saurais dire, fit Loraydan à voix basse  et il remit son poignard au fourreau. Tout ce que je sais, cest quen rentrant à mon hôtel, jai vu le roi et ses amis. Jai vu Bérengère, comme vous lavez vue. Alors, jai insulté le roi et ses gens mont chargé… Cest tout ce que je sais, ne men demandez pas plus: jai la tête perdue.

Loraydan eut un sanglot. Un instant, il espéra que les larmes, enfin, allaient jaillir de ses yeux et rafraîchir cette atroce brûlure de ses paupières, mais il ne pleura pas.

Turquand hochait la tête.

Oui, dit-il lentement, vous avez la tête perdue, et moi, vous voyez, je suis calme comme si lévénement ne sétait pas produit. Cela vient sans aucun doute de ce que je sais que je vais mourir. Dans la galerie souterraine, jai mis en sûreté mes richesses. Elles sont à vous. Prenez-les. Il faut vivre, comte, pour que le souvenir de Bérengère vive au moins dans un cœur humain. Pour vivre, il faut commencer par échapper à ces misérables. Venez!

Loraydan suivit le maître ciseleur.

Ils arrivèrent dans la chambre de Bérengère.

Turquand ouvrit larmoire de fer. Il eut encore un sourire, et dit:

Tout ce travail aura du moins servi à celui que ma fille avait élu. Partez, comte, et suivez bien mes instructions. Au bas de cet escalier, vous trouverez la galerie souterraine. Vous prendrez la lanterne accrochée dans le caveau. Vous irez au bout de la galerie. Vous trouverez là un escalier correspondant à celui-ci. Vous le monterez et vous aboutirez dans le tombeau dAgnès de Sennecour. Derrière le sarcophage, jai caché un coffre qui contient environ trois millions de livres dor,  tout ce que jai pu transformer en or. Vous y trouverez aussi des bijoux en quantité. Maintenant, écoutez: vous verrez sur une plaque de marbre trois têtes danges sculptées en relief. Vous appuierez sur la tête du milieu. La plaque souvrira. Vous serez alors dans la chapelle de lhôtel dArronces. Vous refermerez la plaque. Quand vous voudrez rentrer dans la galerie pour prendre le coffre, vous appuierez sur une aspérité du marbre, que vous trouverez exactement au-dessous du mot Agnès. Adieu, comte! Ne perdez plus de temps, car je crois que ces truands royaux enfoncent la porte. Adieu! Pensez à Bérengère!

Adieu! bégaya Loraydan.

Il eût voulu trouver à dire quelques mots, soit pour exprimer son affection à Turquand, soit pour le remercier de cette fortune quil lui donnait, soit enfin pour lassurer quil conserverait le souvenir de la morte.

Aucune parole ne vint à ses lèvres; comme il lavait fort bien dit, il avait la tête perdue. Mais il se disait: «Pourtant jai quelque chose à dire. Quoi? je ne me souviens pas…»

Poussé par Turquand, il entra dans larmoire de fer.

À linstant même, la porte se ferma avec un bruit de déclic qui le fit tressaillir de la tête aux pieds.

Et, dans la même seconde, il se souvint de ce quil avait à dire! Il cria:

Êtes-vous là?…

Oui, cher seigneur…

Ouvrez, jai à vous parler.

Vous pouvez parler. Je vous entends très bien. Quant à ouvrir, ce serait dangereux: ils sont maintenant dans la maison. Que voulez-vous dire? Je vous écoute.

Je voulais, fit Loraydan avec angoisse, je voulais vous demander pourquoi vous ne fuyez pas avec moi!

Cest inutile. Pensez à vous seul…

Ouvrez! Et partez avec moi. Je le veux!…

Inutile, comte, inutile, puisque je suis mort. Pourquoi vous embarrasser dun cadavre encore? Je vous dis que je suis mort. Cest un mort qui vous dit adieu. Je suis mort, vous dis-je! mort… mort…

Le mot sinistre entrait dans le cerveau de Loraydan. Il recula. Il commença à descendre lescalier. Il commença à senfoncer dans lépouvante, et il murmurait:

Mort, mort! Je vous dis que je suis mort!


XXIX

DE LARMOIRE DE FER AU TOMBEAU DAGNÈS

Les quatre fidèles du roi sen revinrent, la tête basse, chacun deux ruminant sur laccueil que lui réservait Sa Majesté.

Sire, dit Roncherolles, jai lhonneur dinformer Votre Majesté que M.le comte de Loraydan sest enfui.

Messieurs, dit le roi en les apaisant dun geste, je ne veux pas que Loraydan soit inquiété pour lévénement de ce soir. Il est bien évident que les paroles qui lui ont échappé sont le fait dune passagère démence due à la douleur. Loraydan est encore notre ami. Demain, nous le recevrons au Louvre, et le consolerons…

La vérité, cest que François Ier avait réfléchi que Loraydan lui était indispensable pour lambassade à Charles-Quint. La vérité, cest quil remettait à plus tard une vengeance à laquelle il se voyait ou se croyait contraint de renoncer sur lheure.

Assez de catastrophes, assez de deuils, reprit François Ier dune voix sourde. Retirons-nous, messieurs. Laissons cette malheureuse enfant dormir en paix son dernier sommeil. Monsieur de Roncherolles, je vous charge de veiller ce pauvre corps jusquà ce que Loraydan revienne. Dès que vous le verrez, vous lui direz que je veux oublier cette triste nuit. Sil ne revient pas cette nuit, vous irez au point du jour informer ce Turquand de la mort de sa fille, et vous lui direz aussi quil ait à se taire sil tient à sa tête.

Il se rapprocha du cadavre, se découvrit, sinclina.

Adieu, jolie Bérengère, murmura-t-il, tandis que des larmes séchappaient encore de ses yeux. Adieu donc, et pardonnez si vous le pouvez, à celui qui vous parle ici, et qui a tant besoin dêtre pardonné.

Il se retira et regagna son Louvre, suivi de Sansac, dEssé et de Saint-André.

Roncherolles senveloppa dans son manteau, saccommoda dans le fauteuil que Sa Majesté venait de quitter et ferma les yeux, non pour dormir, mais pour calculer, supputer, tenter de prévoir, vaine et lamentable occupation du courtisan ambitieux.

Deux heures, peut-être, se passèrent ainsi.

Au bout de ce temps, il vit entrer quatre serviteurs, quatre hommes solides et trapus, qui portaient une sorte de civière. Devant eux marchait un vieillard qui ne parut prêter aucune attention à Roncherolles.

Le gentilhomme se leva alors et demanda:

Qui êtes-vous?

Le vieillard, du doigt, désigna le corps de Bérengère, et dit:

Je suis son père…

Fort bien. Jai à vous dire de la part du roi que, si vous gardez un prudent silence sur toute cette affaire, il ne vous sera fait aucun mal.

Il mest donc permis demporter le corps de ma fille pour lui donner la sépulture?

Oui. Cela vous est permis. Maintenant, dites-moi ce quest devenu le comte de Loraydan.

Il est parti…

Ha!… Eh bien, sil revient vous voir, dites-lui que Sa Majesté lui pardonne et lattend au Louvre.

Je le lui dirai…

Roncherolles dit:

Cest bien.

Et il ne soccupa plus du vieillard. Il ajusta son épée, jeta un vague regard sur la morte, toucha du bout des doigts le bord de sa toque, et sen alla.

Le vieillard enleva le manteau qui couvrait Bérengère et le rejeta de côté. Puis, il souleva le corps et le déposa sur le matelas. Il fit un signe aux porteurs:

Surtout, faites doucement, dit-il.

Le corps de Bérengère fut déposé sur un lit. Turquand sassit au pied du lit, et regarda la morte. Il ne pleurait pas. Il demeura là jusquau moment où des femmes vinrent pour ensevelir la jeune fille. Alors, il reprit son poste et nen bougea plus jusquà lheure terrible de la mise en bière et du départ.

Turquand assista aux funérailles de sa fille sans verser une larme, sans prononcer un mot.

Quand il rentra en son logis, il paya largement ses serviteurs et servantes et les congédia.

Ceci se passait le troisième jour après la fuite du comte de Loraydan par la galerie souterraine.

Pendant tout ce laps de temps, Turquand navait pas mangé. Nul de ceux qui lavaient approché neût pu le reconnaître. Il ny avait plus de vivant en lui que les deux yeux qui brillaient dun funeste éclat au fond des orbites.

Lors donc quil en eut fini avec les soins divers dont nous venons de parler, Turquand pénétra dans la chambre de Bérengère, approcha un fauteuil contre larmoire de fer, sy installa commodément comme pour dormir et appuya sa tête, son oreille à la porte de larmoire.

Et dune voix ferme, il appela:

Comte de Loraydan, êtes-vous là? Comte de Loraydan, mentendez-vous?…

De longues minutes se passèrent… une heure peut-être. De temps en temps, il renouvelait son appel.

À la fin, quelque chose comme un sourire vint errer sur les lèvres blanches de Turquand. Il venait de percevoir un bruit, oh! un bruit léger que lui seul pouvait entendre.

Il est là, le noble comte… Je lentends dans le caveau… Que fait-il? Ho! Est-ce quil sen va?… Non, non, grâces au ciel, le voici qui monte… Il se traîne de marche en marche… il monte, il monte, il monte!… Ah! que son pas est faible et chancelant… Allons, un peu de courage, que diable… il monte… le voici arrêté… Est-ce quil va me faire laffront de mourir tout de suite?… Non, le cher ami; le voici qui se traîne… le voici contre la porte… Ah! il frappe! il frappe! comme il a frappé hier et avant-hier… Ho! ne frappe donc pas si fort, je ne suis pas sourd, va!… comte, cher comte, est-ce vous?

Une voix grelottante, une voix ténue et mince et qui semblait si lointaine, bien que toute proche:

Est-ce vous, messire Turquand?

Oui, oui. Que voulez-vous?

Ouvrez-moi. Vite, vite, par pitié. Je me meurs…

Ho! Vous mourez? Et de quoi mourez-vous donc? Si jeune et robuste, vous avez encore de longs jours devant vous.

Je vous dis que je meurs de faim et de soif!… Je vous dirai que je meurs!…

Comte de Loraydan, dit Turquand, je meurs, moi aussi, de faim et de soif. Et dautres choses encore. Tenez-vous donc tranquille, nusez pas vos poings sur ce fer.

Que veux-tu dire, démon?…

Maudit! Maudit! Que me veux-tu?…

Ce nest pas moi! Ce nest pas moi! hurla la voix.

Ne massourdissez pas! dit Turquand. Écoutez bien. Si vous aviez vous-même frappé Bérengère, peut-être eussé-je trouvé non une excuse mais une explication à lassassinat. Vous lavez forcée à se frapper elle-même, et cela vois-tu, cest le plus effroyable des meurtres…

Maudit! Maudit! Que me veux-tu?…

Je veux que tu meures damné, je veux que tu meures maudit toi-même, dune mort lente, heure par heure, minute par minute. Je veux que tu saches bien que cest moi, Turquand, qui te fais mourir. Va, maintenant, va! Je ne te parle plus. Je ne te réponds plus. Sil te reste un peu de force, frappe-toi comme sest frappée Bérengère, dun bon coup, au bon endroit. Adieu.

Il se tut, mais il demeura la tête appuyée contre larmoire de fer, écoutant le tumulte des coups frappés, des soupirs de détresse et de rage, des malédictions de la voix grelottante et plus faible.

Puis tout se tut…

Soupirant et grognant des choses bizarres, des paroles insensées comme on en a dans les rêves dépouvante, le spectre, dun pas tremblant, commença à redescendre lescalier.

Une fois encore il parcourut la galerie.

Une fois encore il remonta lescalier qui aboutissait au tombeau dAgnès.

Une fois encore, de ses mains secouées par un tremblement, il toucha la plaque de marbre, trouva lange du milieu, et se mit à marteler la tête de coups furieux.

Il finit par tomber sur le côté…

Et il crut quil allait mourir.

Il râlait. Il entendait, il écoutait ses râles, et il lui semblait que cela ne venait pas de lui. Il imagina quil rêvait…

Il rêva quassez loin de lui, quelque part, il entendait encore la voix de la prière, une voix jeune, au timbre dune sonorité gracieuse, et la voix disait:

Soulevez encore cette dalle… creusez maintenant… la cassette de fer doit se trouver là… creusez encore… la cassette!… Voici la cassette de fer!… Voici la cassette de Ponthus!…

Cette voix, murmura alors Loraydan, cette voix, ce nest pas une voix de rêve… je la reconnais… cest elle!… oh! si je pouvais lappeler!… Malheureux! Mais celle qui parle refuserait de te sauver, car celle-là aussi, jai voulu la trahir, jai voulu son malheur… à moi!… Léonor! Léonor dUlloa, pardon! Sauvez-moi, Léonor dUlloa!…

Il crut quil avait crié ces mots.

Mais cest à peine si de ses lèvres tuméfiées sétait échappé un indistinct murmure pareil à une plainte à peine vagie. Léonor dUlloa nentendit pas… Léonor dUlloa, à ce moment, sortait de la chapelle de lhôtel dArronces, emportant la cassette de fer qui contenait le secret de Ponthus.


XXX

LES MORTS ÉCRIVENT ET PARLENT

Le roi François Ier ayant quitté lhôtel Loraydan, comme nous avons vu, et regagné son Louvre, passa fort tristement le reste de cette nuit où il était parti, si joyeux, pour une de ces amoureuses équipées qui lamusaient si fort.

Limage de Bérengère morte le harcela; il pleura; il se débattit contre les regrets qui lassiégeaient.

Le lendemain, Bérengère nétait plus quun nom ajouté à la liste…

Ce jour même commença le procès de Clother de Ponthus.

Ce procès dura huit jours.

Tous les soirs, François Ier se faisait lire le procès-verbal des questions qui avaient été posées à laccusé et des réponses que celui-ci leur opposait.

Laccusé avouait la rébellion de la rue de la Hache, mais niait avoir insulté le roi dans le chemin de la Corderie. Il prétendait même ne pas sêtre trouvé sur ledit chemin au jour et à lheure quon lui indiquait…

Pendant ces huit jours, on ne revit pas le comte de Loraydan au Louvre.

Il résulta de cet ensemble de faits que la colère du roi alla grandissant de jour en jour. Cette colère éclata tout à coup en un ordre quil donna: lordre den finir avec les dénégations du rebelle, et de lui appliquer la question pour obtenir un aveu.

Lordre était terrible.

La question, cétait la torture.

Lordre fut aussitôt emporté au Temple: il devait sexécuter sur lheure même.

À ce moment, un valet en hoqueton aux armes du roi pénétra dans le cabinet, sagenouilla devant Sa Majesté, et lui présenta un plateau dor sur lequel il y avait un papier plié et fermé dun fil de soie.

Le roi prit machinalement le placet, brisa le fil de soie, ouvrit le papier et y jeta un regard. Au même instant, il se dressa tout debout, et les quelques gentilshommes qui se trouvaient près de lui remarquèrent sa soudaine pâleur et ses yeux hagards.

Dun geste, il les renvoya  et en même temps il froissait le papier dans ses mains agitées de tremblements convulsifs, comme sil eût redouté que quelquun, de loin, pût en reconnaître lécriture ou en lire quelques fragments.

François Ier suivit des yeux ses courtisans qui sortaient en grande hâte, et quand le dernier eut disparu, quand la porte se fut refermée, quand il eut, tout autour de lui, jeté un regard soupçonneux pour sassurer quil était bien seul, il posa le papier sur une table, le lissa avec la main, se pencha, le relut…

Et un frisson de terreur le parcourut.

Il sécarta, comme sil eût reculé devant un spectre, et malgré quil séloignât, ses yeux quemplissait langoisse du mystère demeuraient rivés à la signature, et la peur, lineffable peur des choses dau-delà, était sur lui et loppressait, car cette signature qui flamboyait, qui évoquait tout un enivrant passé de jeunesse et damour, qui le faisait grelotter et lui apparaissait surgir du fond de la mort, cette signature cétait:

AGNÈS DE SENNECOUR.

Le papier contenait ces quelques mots:

Roi François,

Si vous décidez que la question doive être appliquée à Clother, sire de Ponthus, je vous mande quil sera nécessaire que vous assistiez en personne à la torture de ce gentilhomme. En priant Dieu quil vous inspire, je signe:

AGNÈS DE SENNECOUR.

Le roi replia soigneusement le papier et le déposa dans un meuble dont lui seul gardait la clef. Alors, il appela son capitaine des gardes et lui dit quil voulait à linstant même se rendre au Temple. M.deBervieux, aussitôt, donna les ordres. En quelques instants, lescorte qui devait accompagner Sa Majesté se trouva prête. Bientôt le roi descendit dans la cour, suivi dune vingtaine de gentilshommes.

Au moment où François Ier montait à cheval, le grand prévôt entrait au Louvre.

Venez avec moi, Croixmart.

Le grand prévôt salua et se plaça derrière le roi. La cavalcade se mit en route, précédée de trompettes sonnant la marche. Derrière les trompettes chevauchaient le capitaine des gardes, puis douze cavaliers. Puis venait le roi. Derrière lui les gentilshommes. Le cortège était fermé par douze autres cavaliers.

La cavalcade était arrivée au Temple. Elle passa le pont-levis, elle sengouffra sous la grand-porte que défendaient deux tours massives.

Le roi mit pied à terre dans la première cour, devant léglise du Temple; là, il reçut lhommage du gouverneur, M.deGuitalens, entouré de ses officiers.

Conduisez-moi à la chambre des questions, dit-il, et amenez-y le rebelle qui doit être questionné.

Il y est déjà, Sire, répondit le gouverneur.

Clother de Ponthus était assis sur un escabeau de fer dont les pieds étaient scellés au sol de la chambre des questions. Il portait au poignet gauche un large bracelet sur lequel était frappée une chaîne dont lautre extrémité se trouvait cadenassée à lun des pieds de lescabeau. La chaîne était assez longue pour que le prisonnier pût se lever et même faire deux ou trois pas.

La salle était obscure.

Une voix rude cria:

Le roi! Place au roi!

François Ier, une minute, contempla Clother de Ponthus, puis il dit:

Cest là lhomme?

Oui, Sire, dit M.deGuitalens, cest lobstiné rebelle qui refuse davouer.

Le roi hocha la tête, et son regard, plus rudement, avec plus dâpre curiosité aussi, se fixa sur Clother. À le voir si droit, si ferme, si paisible, il éprouva comme un déchaînement de haine. Clother le regarda. Un instant, ces deux regards se croisèrent comme peuvent se croiser deux épées, au moment dun combat mortel. Le roi frémit. Peu de gens, en pleine puissance, osaient le regarder ainsi, droit dans les yeux…

Cest vous, dit-il dune voix que la fureur faisait trembler, cest bien vous quune nuit jai trouvé dans le chemin de la Corderie… cest vous qui avez chargé le comte de Loraydan?…

Oui, Sire, dit Ponthus.

Enfin! le prisonnier avouait!…

Jai chargé le comte de Loraydan, poursuivit Clother, et lui en ai rendu raison, le lendemain, lépée à la main, en même temps que mon père, Philippe de Ponthus rendait raison à M.deMaugency, duel dans lequel mon père trouva la mort.

Très bien! gronda le roi. Vous essayez de créer un doute sur les circonstances de linsulte. Mais vous savez quil nest point question de cette rencontre où mon nom ne fut pas prononcé. On vous parle dune plus récente aventure où vous fûtes expressément informé de ma présence, et où, par vos paroles, par votre attitude, vous avez insulté le roi, sachant que vous parliez au roi. Est-ce vous?

Non, Sire! répondit Ponthus.

Quoi! Ce nest pas vous que Loraydan, alors, a chargé et mis en fuite?

Non, Sire.

Le roi maîtrisa un geste de colère et sadressa au gouverneur:

Et vous, quen pensez-vous?

La question! répondit Guitalens. Il ny a que la question pour faire avouer.

Le roi se retourna vers le prisonnier et gronda:

Vous ne voulez pas avouer.

Sire, je ne peux pas mentir dans lunique but de mépargner quelque souffrance.

On nentendait plus que le grésillement du charbon qui senflammait. Lun des aides déplaça les fers dans le réchaud. Tous les regards se portèrent vers cette chose, là-bas, dans un coin des ténèbres, qui rougeoyait et doù montaient des étincelles, tous les regards, sauf ceux du condamné. Les gentilshommes frémirent. Le roi pâlit.

Avouez donc! cria une voix haletante à Ponthus. Clother se tourna vers le gentilhomme qui venait de parler et dit:

Je vous remercie, monsieur, de tout ce que votre encouragement comporte de sympathie. Mais songez que vous mencouragez à mentir.

Le roi pâlit encore, saisi de fureur et de haine.

Eh bien! gronda-t-il, cest maintenant que tu mens. Il faut donc quon tarrache la vérité. Quon en finisse!

Le juge officiel fit un signe.

Dun mouvement rapide et méthodique, le bourreau décadenassa la chaîne pour que le prisonnier pût sécarter de lescabeau. À linstant, Clother fut entouré par les aides. La main du bourreau sabattit sur lépaule du condamné. Cela forma un groupe silencieux, silhouettant des gestes dune formidable précision et qui savança sur le chevalet de torture… plusieurs des gentilshommes présents fermèrent les yeux pour ne pas voir…

À ce moment la porte de la chambre des questions souvrit, un officier parut et cria ces mots qui retentirent comme un coup de tonnerre:

Messager pour le roi!
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Et tous virent entrer le messager… la messagère!

Une jeune femme vêtue de deuil, mais le visage découvert, savança dun pas ferme jusquà François Ier… et Clother de Ponthus joignit les mains comme devant une vision damour, et les gentilshommes eurent un murmure dadmiration pour cette beauté vivante qui venait dilluminer la sombre caverne de torture et de mort. Et François Ier murmura:

Léonor! Léonor dUlloa!…

Presque aussitôt, il se reprit, fronça les sourcils et, sur son visage contracté, les courtisans purent voir les signes certains dun furieux accès de colère qui allait éclater.

Quel message nous apportez-vous? demanda-t-il rudement. Parlez et faites vite. Surtout nespérez point, par je ne sais quelle impudente manœuvre qui ferait de vous une rebelle avérée, interrompre le cours de la justice. Remettez-nous votre message, et puis retirez-vous!

Tandis que le roi parlait ainsi, ses yeux hagards se fixaient sur un objet que Léonor portait dans ses bras… une cassette de petite dimension.

Léonor sinclina devant François Ier.

Et ceux qui la regardaient avaient peine à dissimuler ladmiration que leur inspiraient la modestie, la simplicité de son maintien, la grâce de ses mouvements.

Sire, dit-elle, à Dieu ne plaise que je veuille interrompre ou retarder le cours de la royale justice. Je veux au contraire laider de toutes mes forces, et je suis venue vous dire ainsi quà cette assemblée, que pour instruire et terminer le procès du seigneur de Ponthus, il manque un témoin…

Nous avons entendu tous les témoins! cria le juge dune voix méchante.

Silence! gronda François Ier. Nous consentons à entendre ce témoin qui, sans doute, nest autre que vous-même, Léonor dUlloa…

Non, Sire! Je ne suis pas le témoin.

Eh bien, produisez-le, en ce cas. Faites-lui savoir quil peut venir!

Le témoin est ici, Majesté. Il est entré en même temps que moi…

Les assistants se regardèrent étonnés. Un même frisson les parcourut. Car ils voyaient clairement que Léonor était porteuse de quelque redoutable mystère.

Chacun aussi put voir alors que cet accès de fureur quils avaient prévu chez le roi se dissipait, chacun put sétonner: le roi tremblait… le roi pâlissait visiblement.

Ce témoin… ce témoin que vous dites… nommez-le donc!

Léonor dUlloa se redressa, et dune voix que sa simplicité rendait terrible:

Le témoin, Sire, vous le connaissez. Il vous a écrit. Et déjà vous savez son nom… Dois-je le prononcer?

Dites-le! Dites-le! gronda le roi dans une sorte de rage de défi. Dites ce nom!

Agnès de Sennecour!

Agnès de Sennecour, râla François Ier.

Le roi parut se ressaisir et se ramasser. Il secoua rudement la tête, et, oublieux de cette politesse raffinée quil témoignait à toutes les femmes:

Vous mentez! dit-il. Celle que vous dites est morte!

Sire, elle est morte, cest vrai!

Elle ne peut donc témoigner! Elle ne peut parler!

Elle peut témoigner, Sire! La morte va parler! La morte parle!

Il y eut un long frémissement dans cette assemblée.

Léonor savança…

Mais cette fois, ce nest pas vers le roi quelle marchait de son pas souple et gracieux, cétait vers celui quelle aimait, vers celui quavec toute sa vaillance dâme, elle avait entrepris darracher au bourreau, à la mort.

Seigneur de Ponthus, dit-elle, jai demandé au tombeau du commandeur Ulloa le secret que vous étiez venu lui demander vous-même.

Léonor! cria Clother dune voix déchirante.

Monseigneur, voici la cassette de fer que Philippe de Ponthus vint jadis enfouir sous les dalles de la chapelle de lhôtel dArronces. La voici. Elle est à vous. Cest votre bien.

Léonor! Léonor! Que contient-elle? Ah! dites! dites!… quavant de mourir, au moins, je sache…

Elle contient lhistoire dAgnès de Sennecour…

Agnès de Sennecour! bégaya Ponthus.

Votre mère!

À genoux, le visage dans les deux mains, Clother de Ponthus sanglotait. Ce nom tant attendu, ce nom qui était celui de sa mère, il le répétait doucement, avec une sorte de ravissement. Il le prononçait avec ses lèvres, avec son cœur, il le répétait dans un murmure de caresse… et il pleurait.



Alors saccomplit un événement qui frappa de stupeur tous ceux qui assistaient à cette scène: le roi fit vivement deux pas vers le prisonnier, il parut vouloir se pencher sur lui comme si quelque irrésistible curiosité leût poussé, puis brusquement il se recula et passa une main sur son front, et il apparut si pâle, si tremblant, que quelques gentilshommes savancèrent en disant:

Le roi saffaiblit… quon coure chercher un médecin.

Silence, messieurs! dit le roi dun ton rude. Je nai pas besoin de médecin.

Et il parut soudainement senfermer en quelque profonde méditation ou plutôt en quelque mystérieuse évocation, car ses yeux agrandis, dun regard fixe, sattachaient dans le vide à des choses que lui seul voyait.

Tout à coup, il se tourna vers M.deGuitalens.

Monsieur le gouverneur, dit-il dune voix altérée, conduisez-moi à votre appartement.

Guitalens sempressa.

Dona Léonor, continua le roi, veuillez me suivre.

Léonor se pencha sur Clother de Ponthus, posa sa main sur sa tête dun geste de caresse, et dit:

Venez, monseigneur.

Ponthus se releva, jeta sur sa fiancée un regard, et dit:

Allons!

Il vivait un rêve.

Tous les regards se fixèrent sur le roi comme pour lui demander sil approuvait létrange attitude de Léonor dUlloa, et le roi, sourdement, les yeux baissés, prononça:

Cest vrai. Le prisonnier doit venir avec moi. Quon lui ôte sa chaîne. Marchez, monsieur le gouverneur.

Tous reculèrent pour laisser passer le roi. Léonor prit la main de Clother de Ponthus et lorsquils savancèrent à leur tour, dun même geste instinctif et solennel, les assistants se découvrirent et sinclinèrent.



Dans lappartement de Guitalens, François Ier, Clother de Ponthus, Léonor dUlloa se trouvaient seuls.

Le roi était assis près dune table, la cassette ouverte devant lui.

De lautre côté de la table, Léonor, debout.

Un peu en arrière de Léonor, Clother, debout aussi.

Le roi, rapidement, prenait les papiers que contenait la cassette, et les parcourait dun regard… ses lettres, ses lettres damour… et les lettres dAgnès… cétait toute une vision de jeunesse et de charme qui se levait devant ses yeux. Parfois un sourire dune grande tendresse détendait ses lèvres, et parfois aussi une larme roulait sur ses joues sans quil songeât à la cacher. Par moments, il levait les yeux sur Clother, mais vite il les abaissait, et puis, de nouveau, comme si la curiosité eût été la plus forte, il le regardait en dessous. À un moment, ses sourcils se froncèrent, ses traits se durcirent, et Léonor put lentendre qui murmurait:

Que faire?… Je ne puis pourtant pas… ah! que faire? que faire?

Sire, dit Léonor avec une infinie douceur, demandez-le à la morte qui vous parle…

François Ier baissa la tête, paraissant chercher, chercher encore  et, brusquement, fixant Clother, dun ton de joyeuse humeur, il sécria:

Mais Dieu me damne, monsieur! Comment se fait-il quon vous laisse ainsi à demi déshabillé? Holà! quelquun!…

Les traits de Léonor se détendirent, cette angoisse mortelle contre laquelle elle se raidissait se dissipa, elle eut un long soupir et balbutia:

La morte a parlé!…

La réaction se fit alors, un nuage passa sur le front de Léonor, ses yeux semplirent de larmes, elle vacilla… elle saffaissa… elle tomba… ce fut dans les bras de Clother quelle tomba.

Léonor! Léonor! cria Clother éperdu de terreur.

Le roi se leva précipitamment… mais déjà Léonor revenait à elle et souriait. Un instant, ils se regardèrent… mais à ce moment Guitalens fit son entrée, tout effaré, en disant:

Je crois que Sa Majesté a appelé…

Oui, monsieur! fit le roi dun accent de colère qui ébahit et fit trembler le gouverneur. Comment a-t-on eu laudace denlever son pourpoint à ce gentilhomme? Et son épée? Par la mort-Dieu! Quavez-vous fait de son épée?

Sire!… balbutia linfortuné Guitalens.

Assez! Hâtez-vous! Que dans quelques instants ce gentilhomme reparaisse devant moi habillé et armé selon ses droits et privilèges! Allez!…

Le gouverneur se précipita, saisit Clother par une main, du geste le plus prompt et le plus respectueux quil put trouver, et lentraîna.

Lorsque Clother de Ponthus rentra dans lappartement, lépée au côté, vêtu comme un élégant seigneur de la cour, il vit le roi assis devant la cassette, continuant à lire, et, devant lui, Léonor immobile  et il put croire que rien ne sétait passé.

François Ier, longtemps encore, garda dans ses mains ces papiers à lécriture jaunie, images à demi effacées dun passé mort.

Au fond de la cassette, il restait un objet et une lettre encore.

Le roi eut un long soupir, et, se levant, prit cette dernière lettre quil tendit à Léonor en lui disant:

Lisez, et dites-moi ce que je dois faire…

Puis il prit lobjet. Cétait une miniature qui représentait une femme dans tout léclat de sa jeune et souriante beauté blonde, dans tout le resplendissement de son amour et de son bonheur.

Cette miniature, il la tendit à Clother de Ponthus.

Monsieur, dit-il dune voix étouffée, voici le portrait de la très noble dame Agnès de Sennecour, votre mère! Prenez-le, gardez-le, il vous appartient. Je vous demande seulement, lorsque vous le regarderez, de vous souvenir que cest moi qui vous lai remis.

Clother saisit dune main tremblante le portrait de sa mère. Mais ce ne fut pas sur cette adorable miniature que ses yeux se portèrent dabord, non, ce fut le roi quil fixa dun étrange regard, tandis quil pâlissait, tandis que François Ier lui-même le considérait avec une avide attention, où il y avait de la joie et de la douleur, de la crainte et de lorgueil.

Un instant, ils sétreignirent du regard, et de leurs deux cœurs un cri jaillit… un cri qui sarrêta sur leurs lèvres closes… un cri qui à jamais devait demeurer étouffé dans le secret de leurs consciences.

«Mon fils!…»

«Mon père!…»

Ce fut tout. Seulement François Ier détourna la tête et murmura:

Cest votre mère. Nulle femme au monde nest plus digne de votre amour et de votre vénération…

Clother alors abaissa les yeux sur ce portrait quil tenait dans ses deux mains, comme il eût tenu quelque fleur précieuse ou quelque inestimable joyau.

Voici ce que contenait la lettre que le roi venait de remettre à Léonor dUlloa:

Cher Sire,

Je vais mourir, et veux vous dire que je vous pardonne, tant je vous ai aimé. Hélas! il y a peu de jours encore, je vous appelais François, et maintenant je dois vous appeler Sire. Cest un titre bien lourd. Sachez donc, mon cher Sire, que notre enfant est vivant et que je le confie à ce bon, à ce noble Philippe, dont le regard de tendresse et de dévouement me soutient encore. Si notre fils vit, cher François, sil atteint lâge dhomme, je désire quil ignore le nom de son père, et que toutes preuves de sa filiation soient détruites. Je le désire, François, parce que vous êtes roi. Je le désire, parce que je veux que mon fils soit heureux. Vous mavez trompée, Sire, et jen meurs. Mais je sais que vous navez point une âme méchante. Si un jour donc, vous apprenez que celui à qui jai donné le nom de Clother est votre fils, roi de France, pardonnez-lui, ne lui faites pas expier ce crime dêtre fils de roi, dêtre sans doute un remords vivant pour vous. Le noble Philippe de Ponthus pourvoira à la fortune de mon enfant. Si modeste quelle soit, je désire que vous ny ajoutiez rien. Adieu, Sire; adieu, François. Puissiez-vous entendre le dernier vœu de celle qui vous a aimé. En mourant, je prie Dieu quil vous donne la paix du cœur et quil vous tienne en sa sainte garde.
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François Ier regarda Léonor, qui achevait la lecture de cette lettre, et il la vit qui pleurait à chaudes larmes. Alors, lui aussi, il se mit à pleurer. Et il répéta:

Que dois-je faire?

Obéir! dit Léonor.

Faites donc! dit le roi François.

Alors Léonor, à son tour, dune main agile, se mit à compulser les papiers de la cassette de Ponthus. Tous les parchemins de Philippe de Ponthus, tous les papiers qui établissaient les droits de Clother sur la seigneurie de Ponthus, elle les laissa dans la cassette. Tous les autres: lettres dAgnès, lettres de François Ier, tout ce qui établissait la filiation naturelle de Clother, elle les mit de côté.

De ces papiers, elle fit une liasse.

Et elle se dirigea vers la cheminée, où il y avait un bon feu de bûcher.

Clother se plaça devant elle et doucement lui dit:

Léonor, donnez-moi ces parchemins que la main de ma mère a touchés…

Les voici, monseigneur.

Clother prit la liasse, imprima un long baiser sur ce pauvre tas de papiers, comme il eût baisé le front de la morte… et ce fut lui qui marcha à la cheminée.

Il sagenouilla et, dun geste de douceur infinie, déposa la liasse sur le brasier.

François Ier se découvrit…



La liasse flamba. Bientôt, il nen resta plus que quelques feuilles de cendre qui, à leur tour, sémiettèrent, disparurent, et ce fut fini.

Plus rien au monde ne pouvait témoigner que Clother de Ponthus fût le fils du roi de France.

Quand ce fut fini, Clother se releva.

Il se trouva alors devant Léonor, et, avec un gémissement, il ouvrit les bras. Léonor sy jeta. Une minute François Ier, immobile, la tête nue, nentendit que les sanglots et les soupirs de ces deux gracieux enfants qui sétreignaient de toute la force de leur amour, mais qui, en cet instant, donnaient tout ce quil y avait de pur et de noble en leurs cœurs à la pauvre morte…

Mes enfants! balbutia François Ier. Mes chers enfants…

Clother se détacha de celle quil adorait et, souriant parmi ses larmes, fixa son père, en mettant un doigt sur ses lèvres:

Sire, murmura-t-il, nous devons obéir à la morte… à ma mère!

François Ier se raidit. Il saisit Léonor par la main, lentraîna dans lembrasure dune fenêtre, et lui dit:

Je veux que votre mariage ait lieu avant un mois. Il se fera dans la chapelle de lhôtel dArronces… Si vous le permettez au roi de France, mon enfant, François assistera à la bénédiction qui vous sera donnée par larchevêque de Paris…

Sire! Sire!…

Jobéirai au vœu de ma bien-aimée Agnès. Mais Agnès ne ma pas défendu de moccuper de votre fortune, à vous…

Sire! balbutia Léonor.

Silence, mon enfant. Jai obéi, moi, le roi. Obéissez à votre tour. Cest donc moi qui ferai votre dot. Le jour de votre mariage, vous recevrez les lettres patentes qui élèveront en duché le domaine de Ponthus que je doterai des revenus et privilèges capables dembellir votre existence et celle de votre époux. Soyez heureuse, ma chère fille. La morte a dit quelle me pardonne. Je croirai vraiment à ce pardon si vous et votre époux décidez de vivre dans votre hôtel dArronces et si vous permettez à François dy venir parfois, près de vous, près dAgnès de Sennecour.

Et le roi, brusquement, quitta Léonor pour savancer vers Clother de Ponthus:

Monsieur, dit-il, navez-vous rien à demander au roi de France?

Oui, Sire, dit Clother, une grâce.

Dites vite! fit le roi avec un mouvement de joie.

La grâce de Bel-Argent, dit Clother en souriant. Ce brave a été arrêté en même temps que moi et…

Holà! Holà! interrompit François Ier en appelant.

Sire, fit Guitalens, qui apparut tout effaré.

Monsieur le gouverneur, vous avez dans vos cachots un certain Bel-Argent?

Oui, Majesté, un dangereux rebelle qui…

De quel droit retenez-vous ce brave? Allez, monsieur, allez le délivrer vous-même, de ce pas; conduisez-le jusquà la porte de la forteresse et donnez-lui lordre de se rendre aussitôt à lhôtel dArronces, où il retrouvera son maître…

Le lendemain de ce jour, Clother partit pour son castel de Ponthus avec Léonor dUlloa. Le roi avait, à regret, permis ce voyage, qui devait, aller et retour, durer en tout vingt jours. Il ny consentit que contre lengagement pris par Clother et Léonor de venir vivre au moins six mois par an à Paris, en lhôtel dArronces. Le mariage devait être célébré au retour. Bel-Argent fit, naturellement, partie de ce pèlerinage.
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LE FESTIN DE PIERRE

Nous retrouvons Juan Tenorio dans sa chambre de lauberge de la Devinière, vers dix heures du soir, au moment où il se préparait à chercher le rêve dans le sommeil, puisque la réalité de la vie ne lui causait quennui et chagrin.

Monsieur, lui disait Jacquemin Corentin, vous voulez vous coucher, et je vous approuve. Car plus encore que les jours précédents vous semblez tout fiévreux. Pourtant, rien aujourdhui na pu vous contrarier, car vous nêtes pas sorti de cette chambre…

Ponthus est au Temple, dit don Juan. Le ciel mest témoin que sil fallait faire un signe pour larracher à son cachot, je ferais ce signe. Car don Juan ne redoute aucun rival. Mais enfin, ce pauvre diable est en prison. Je ne vois pas pourquoi je nen profiterais pas.

Je ne le vois pas non plus, dit Corentin.

Ah! tu vois? Cest toi qui mexcites et me pousses.

Sil ny avait entre dona Léonor et vous que le sire de Ponthus, je dirais: ma foi, au plus brave! Au plus sincère! Au plus hardi! Mais, monsieur…

Quoi? Que veux-tu dire, misérable drôle, avec tes mais? Quy a-t-il, voyons?

Je vous lai dit, monsieur, et je suis malheureux davoir à vous le répéter! dit Corentin dun ton qui ne manquait pas de solennité. Entre dona Léonor et vous, il y a la Mort! Oui, monsieur, la Mort! Que dis-je? Il y a deux morts! Deux fantômes, veillent sur cette jeune fille…

Oui, oui, ricana don Juan: Christa et le commandeur? Jai fait linvitation. Je dois la tenir. Jirai dîner en tête à tête avec la statue du commandeur.

Don Juan avait repris à travers la chambre sa marche agitée. Ses traits sétaient convulsés.

Un feu dun insoutenable éclat brillait dans ses yeux. Parfois ses poings se crispaient convulsivement. Et parfois il portait la main à sa gorge comme sil eût étouffé.

Jacquemin Corentin, le voyant dans cet état dexaltation qui lui paraissait près de la folie, comprit ou crut comprendre quil fallait feindre de céder.

Eh bien! oui, monsieur, dit-il, vous irez dîner en tête à tête avec la statue.

Et tu nous serviras, Jacquemin!

Oui, monsieur.

À moins que tu ne préfères que je te passe ma rapière au travers du corps.

Je vous servirai, monsieur. Cest convenu, dailleurs. Lors donc que vous aurez pris jour pour ce dîner, nous irons ensemble à lhôtel dArronces. Mais, en ce moment, voici quil se fait tard. Couchez-vous donc et me permettez de me rendre à la cuisine, car je meurs de faim.

Voilà qui tombe à merveille, dit Juan Tenorio. Tu auras tout à lheure les reliefs de notre dîner. Car nous allons de ce pas nous rendre auprès de la statue du commandeur. Sois tranquille, jaurai soin que les bouteilles te restent à demi pleines.

Corentin fut foudroyé. Il blêmit. Il trembla. Il joignit les mains, et balbutia:

Quoi, monsieur! Dès cette nuit?

À linstant même! dit don Juan.

Il ouvrit la porte de sa chambre et, à tue-tête, appela maître Grégoire qui se préparait à gagner son lit. Aux cris du seigneur Tenorio, laubergiste accourut.

Maître, dit don Juan, je veux dîner.

Monseigneur, les feux sont éteints. Mais pour votre service, il nest rien qui marrête. Je cours.

Non. Inutile de rallumer. Le marbre est froid. La statue saccommodera fort bien dun dîner froid.

Cest bien possible, dit Grégoire à tout hasard.

Cest sûr, dit don Juan. Vous avez dans votre écurie un joli petit ânon.

Midas, oui, monseigneur.

Midas, soit. Vous allez donc bâter Midas. Sur chaque côté du bât, vous ajusterez un panier, un à gauche, un à droite, ce qui sera dun effet imposant. Lun des paniers portera les vivres, lautre les bouteilles. Dans le panier aux victuailles, mettez ce que vous avez de meilleur dans votre cuisine en volailles, pâtés, venaisons, sans parler du menu cortège des tartes et confitures auxquelles excelle lincomparable MmeGrégoire.

Monseigneur est trop bon. Et dans le panier aux bouteilles?

Ce que vous pouvez avoir dans vos caves de plus vieux, de plus fin, de plus généreux. Vite, maître Grégoire! La statue mattend à minuit!

Laubergiste sélança.

Monsieur, commença résolument Jacquemin, ne comptez pas sur moi pour…

Un mot encore, dit Juan Tenorio, et je prends le bâton, et ne le dépose que quand je taurai laissé pour mort. Continue, maintenant.

Monsieur, ne comptez pas sur moi pour garder la chambre tandis que vous serez là-bas. Je me sens une faim dévorante, et vous déclare tout net que je veux être du dîner.

Tu en seras, mon bon Jacquemin. Prépare-toi donc, car les rues sont peu sûres, et nous pourrions rencontrer tels affamés qui nous enlèveraient Midas et le dîner.

«Plût au ciel! cria Corentin en lui-même.»

Et il ceignit une bonne dague, tandis que don Juan sarmait et se couvrait de son manteau.

Quelques minutes, et Grégoire apparut en disant que lânon et le dîner étaient prêts à partir, lun portant lautre.

Don Juan descendit tout empressé dans la cour, et Corentin le suivit en récitant force prières. Maître Grégoire ouvrit une porte, Jacquemin saisit Midas par le bridon.

En route! dit joyeusement don Juan. En route pour le festin de pierre!

Maître Grégoire, murmura Jacquemin à loreille de laubergiste, vous trouverez dans ma chambre une somme de cent vingt livres et huit sous. Si vous ne me voyez pas revenir, je vous supplie de convertir cette somme en messes pour le salut de mon âme.

Et Jacquemin sortit à son tour, laissant laubergiste tout ébahi.


XXXIII

LA STATUE DU COMMANDEUR

À lentrée du chemin de la Corderie, don Juan sarrêta, et Corentin put espérer que son maître, pris de remords, allait faire volte-face. Mais don Juan qui, jusque-là, navait pas soufflé mot:

Tu as de la chance que tes cris, tes braiments, tes vociférations ne nous aient point attiré quelque méchante aventure, car si nous avions été attaqués, jétais décidé à te poignarder.

Monsieur, dit Jacquemin, vous vous calomniez. Vous nauriez point le cœur de tuer votre dévoué serviteur.

Et Jacquemin disait la vérité.

Assez! gronda don Juan. Parce que je permets à ta maudite langue de massourdir, tu finis par croire que tu as le droit de parler quand il faut faire silence. Maintenant, tais-toi, car ma patience est à bout.

Ayant dit, Juan Tenorio savança dans la direction de lhôtel dArronces, et Corentin suivit, tirant lâne par le bridon.

Ils arrivèrent, en silence, jusque devant la Maison-Blanche… le logis dont Silvia, épouse de don Juan, avait fait un retrait pour son implacable douleur.

Là, don Juan sarrêta encore, et tendit loreille.

Corentin le rejoignit et murmura:

Monsieur, navez-vous pas vu une ombre se glisser à linstant hors de ce logis? Ne lavez-vous pas vue sélancer vers lhôtel dArronces?

Oui, je lai vue. Et que crois-tu que ce soit?

Je ne sais. Peut-être un avertissement que vous ne devez pas aller plus loin…

Don Juan eut un éclat de rire sinistre.

Cétait Silvia, mon bon Jacquemin, Silvia!…

Votre noble épouse! Ah! monsieur, permettez à votre humble serviteur…

Je te permets de te taire, imbécile! Si ma noble épouse veut être du dîner, elle en sera, par le ciel! Suis-moi!

Ils se remirent en route.

Jacquemin multipliait les signes de croix et les prières.

Don Juan savançait avec fermeté, sans bravade dailleurs. Il se trouvait dans un singulier état desprit. Il ne croyait nullement à ces dangers imaginaires dont Jacquemin lui ressassait les oreilles. Il ny croyait pas. Et il était forcé de constater que son cœur tremblait. Il vivait une de ces heures étranges quil avait déjà vécues. Il lui semblait que la nuit semplissait du même mystère que dans cet instant où, à Séville, au palais Canniedo, après le repas des fiançailles, il avait vu la table se mettre en mouvement, et, menaçante, foncer sur lui, pareille à une bête inconnue.

Il sentait lépouvante rôder autour de lui.

Par moments, il éprouvait le besoin de se coucher sur le sol pour reposer ses nerfs qui, de minute en minute, se tendaient comme des cordes prêtes à se briser, et il lui fallait un énergique effort pour avancer encore. Alors, sa respiration devenait plus pénible, alors ses yeux voulaient se révulser, la sueur perlait à ses tempes, coulait sur son échine, une malédiction grondait sur ses lèvres, il résistait, ah! de toutes ses forces, il résistait à lemprise du mystère…

À dix pas de la grille de lhôtel dArronces, il sarrêta soudain, puis recula… et ce fut lui, alors, qui saisit le bras de Corentin. Et si Corentin, dans les ténèbres de la nuit, eût pu voir le visage de son maître, peut-être, en dépit de tout son dévouement, se fût-il enfui.

As-tu entendu? bégaya don Juan qui claquait des dents.

Non, non, monsieur! Quavez-vous entendu, vous?

Don Juan! Où vas-tu, don Juan?… nentends-tu pas la voix qui répète ces affreuses paroles?

Non, non, je le jure!

Écoute!…

Monsieur, je jure que je nentends rien!

Juan Tenorio prêta loreille, tendit tout son être vers cette voix quil prétendait entendre. Puis il eut un long soupir, il passa sa main brûlante sur son front et murmura:

Cétait donc une illusion?

Un avertissement, monsieur! Un suprême avertissement!…

Illusions! cria don Juan dans un fébrile éclat de rire. Illusions et chimères, je vous nie! Et même si vous êtes des réalités, si la mort nest point la fin, si des ombres existent par-delà la tombe, ciel et enfer, je vous mets au défi!

Continuant de rire, lesprit exorbité, le regard fiévreux, les nerfs tendus, par il ne savait quelle souffrance, il savança dun pas violent.

Corentin le suivit, et poussa un cri de joie:

Monsieur! Monsieur! la grille est fermée!…

Fermée? Que veux-tu dire, imbécile?

Fermée! Nous pouvons la franchir, nous, mais lâne? Ce bon Midas? Et ses paniers?

Ça! Tu as la berlue. La peur te fait divaguer. La grille est ouverte!

Ouverte? fit Corentin consterné, frappé de stupeur et de terreur. Oui, par ma foi! Ouverte! Je jure pourtant quà linstant même elle était fermée!

Et il disait vrai.

Sans bruit, la grille fermée venait de souvrir.

Qui lavait ouverte? Probablement cette ombre que Jacquemin avait vue sortant de la Maison-Blanche. Sans doute! Puisquil fallut bien que quelquun ouvrît la grille fermée. Silvia dOritza sétait donc procuré une clef pour entrer quand elle le voudrait dans le parc de lhôtel dArronces?

Quoi quil en soit, don Juan, Jacquemin et lâne franchirent la grille.

Rapidement, Juan Tenorio savança jusquau perron de lhôtel.

Cette exaltation que nous avons signalée était bien loin de se calmer en lui; elle devenait une intolérable souffrance quil sobstinait à attribuer à la faim.

Il leva des yeux hagards sur lhôtel, et vit que toutes les fenêtres en étaient fermées, quaucune lumière ne sy montrait, le vaste logis semblait abandonné.

Don Juan joignait les mains dans un geste passionné et murmura:

Léonor, chère et cruelle Léonor, où êtes-vous? Fleur suave qui embaumez mon âme dun mystérieux et si puissant parfum damour, que ne puis-je vous arroser de mes larmes; car alors, plus vivante et plus belle, vous pourriez vous épanouir en splendeur et en pitié. Léonor, je vous appelle. Léonor, je vous implore. Hélas! Léonor! Celui qui vous aime est là, et vous ne le savez point! Don Juan supplie et se lamente en vain, ni laube, ni lharmonie ne viennent planer sur les ténèbres, sur le silence! Eh bien! maudite soit ma douleur, et maudites mes larmes, puisquelles sont impuissantes à créer en vous le sublime frisson damour, Léonor, Léonor, écoute!

Et dune admirable voix souple, impressionnante, véritable sanglot musical, de sa voix dune incomparable pureté, dune magnifique puissance de suggestion, don Juan se mit à chanter la vieille romance chère aux amoureux du pays de lamour, du pays dAndalousie:

Lagrimas que nos pudieron

Tanta dureza ablandar.

Yo las volvere à la mar

Pues que de la mar salieron…

«… Puisque vous ne pouvez, ô mes larmes  Adoucir tant de rigueur,  Je vous rendrai à la mer  Dont vous avez toute lamertume…»

Le bon Jacquemin Corentin raconta plus tard quen écoutant don Juan il sétait senti frissonner jusquau cœur, quil en était venu à oublier toute terreur, et que, pour la première fois, pour lunique fois de sa vie, peut-être, il avait pleinement compris le sens de lamour et de la mélodie tout ensemble.

Mais peut-être dautres que Corentin écoutaient-ils don Juan.

Car il sembla à Jacquemin quil entendait un sanglot, au moment où Juan Tenorio cessa de chanter.

Qui pleurait donc dans lombre de cette nuit?

Était-ce vous, Silvia, vous, lépouse à qui, jadis, don Juan avait chanté la vieille romance damour, vous en qui ses douloureux accents évoquaient le charmant souvenir des minutes de bonheur à jamais abolies?

Don Juan, disons-nous, se tut. Il pleurait…

Une minute, il demeura immobile, paraissant écouter, les yeux levés vers les fenêtres sombres et muettes. Puis, tout à coup, il eut un tumultueux frisson qui lagita tout entier. Il porta la main à sa gorge comme sil eût étouffé. Alors, il baissa la tête, il parut vouloir se faire tout petit, Corentin lentendit qui murmurait:

Qui me parle? Qui répond à la romance damour? Il semble que ce soit une dédaigneuse pitié. Qui donc ose avoir pitié de don Juan? Qui donc lui pardonne? Don Juan ne veut ni pitié ni pardon! Don Juan veut de lamour!

Il recula, éperdu, semblant se débattre. Il se redressa fièrement.

Qui ose dire quil pardonne à Juan Tenorio? cria-t-il. Oh! cette voix qui pardonne me brûle le cœur. Pardonné comme un pauvre larron quon méprise! Pardonné comme un misérable vaincu réduit à limpuissance! Pardonné! Pardonné!

Il se baissa, se courba comme si ce mystérieux pardon leût écrasé.

Et, violemment, il se redressa encore; ses yeux étaient étincelants, la voix rauque, il cria:

Qui es-tu, toi qui pardonnes? Je ne veux pas de pardon! Ton dédain, je le dédaigne! Ton mépris, je le méprise! Ton pardon! Ah! cest du fiel au fond de la coupe damour que jai vidée! Ton pardon! Cest la marque du fer rouge sur lépaule du galérien! Pas de pardon! Pas de pardon! Je veux dabord savoir qui tu es! Ho!… Je te vois! Je te reconnais! Tu es celle qui a pleuré damour à mes accents damour! Tu es Maria!… Que veux-tu, Maria?… Enfer! Ce nest pas Maria!… Cest Pia… non… cest Silvia… non… Oh! les voici! les voici, toutes! Toutes celles qui mont aimé! Les voici toutes qui infligent à don Juan la suprême aumône de leur dédain… de leur pardon! Arrière, toutes! Je fus votre maître, vous obéissiez à ma voix, obéissez, ou par le ciel!… Ha! Les voici en fuite… Il ny en a plus quune… une seule qui sobstine à linsulte du pardon! Qui est celle-ci? Pourquoi tant de mépris en ses yeux si doux? Dieu! quelle est belle, et que terrible est son pardon! Qui es-tu? qui es-tu?…

Il sabattit soudain sur les deux genoux, et sa voix déchirante lança aux échos du parc mystérieux le nom de celle qui était morte de lavoir aimé:

Christa! Christa! Christa!…

Monsieur, dit Jacquemin qui tremblait de tous ses membres, revenez à la raison, maintenant, profitons de ce que lair est libre pour nous en aller…

As-tu entendu ce quelle a dit, Corentin?

Qui cela, monsieur?

Je nai pas bien distingué ce quelle disait. Elle a murmuré je ne sais quoi, quelque chose comme «létreinte du commandeur «… Que vient faire ici létreinte du commandeur?… Que diable a-t-elle voulu dire avec son étreinte du commandeur?… Quoi quil en soit, son pardon, je nen veux pas!

Allons-nous-en, monsieur, allons-nous-en!…

Don Juan se mit à rire et haussa les épaules:

Le commandeur! fit-il. Cest lui, le pauvre homme, qui a senti la force de mon bras. Tu as raison, Corentin, allons-nous-en. Que sommes-nous donc venus faire ici?

Le diable le sait! Partons vite…

Non pas! Je me souviens à présent! Le commandeur! Hé, ne lai-je point invité à dîner? Cest cela. Je dois aller dîner en tête-à-tête avec la statue du commandeur, et toi, tu dois nous servir. Suis-moi!…

Don Juan savança, contournant lhôtel dArronces et se dirigeant vers la petite porte de la chapelle. Jacquemin le suivit, éperdu, nayant plus de force pour résister, implorer, ni même pour réciter ses prières. Machinalement, il continuait à tirer lâne par le bridon. Ses yeux demeuraient rivés à son maître quil voyait devant lui, marchant du pas saccadé dun blessé qui a peine à se soutenir. Il remarqua très bien quà chaque instant, don Juan portait la main à sa gorge, et il lentendit une fois qui grondait dun ton de mauvaise humeur:

Je voudrais bien savoir qui tente de me saisir à la gorge… la peste soit de linsolent!

Brusquement, Jacquemin, au détour du bâtiment quils contournaient, eut la vision de la chapelle, avec ses vitraux vaguement éclairés par la lumière du chœur, et ses yeux sattachèrent à un rectangle de confuse lueur qui était la petite porte.

Don Juan sétait redressé.

Dun pas plus ferme, il marchait à cette porte.

Bientôt, il nen fut plus quà trois pas.

À ce moment Jacquemin Corentin vit don Juan sarrêter soudain, tout raidi, comme pétrifié, et il lentendit qui ricanait:

Quoi! cest vous, don Sanche dUlloa, cest vous, seigneur commandeur, cest vous qui prenez la peine de venir à ma rencontre? Mille grâces, don Sanche, pour cette courtoisie qui mhonore.

Corentin regarda par-dessus lépaule de son maître. Et il ne vit rien…

Rien quune sorte de brouillard blanc qui flottait dans lencadrement de la porte.

Corentin, dit don Juan dune voix qui résonna étrangement, décharge ton âne, apporte les paniers dans ce magnifique tombeau. Par Dieu! Nul naura jamais eu plus belle salle à manger. Mais, seigneur Sanche, veuillez me livrer passage…

Jacquemin Corentin fixa sur la porte son regard éperdu de terreur. Et cette fois, il vit!…

Il vit que ce brouillard quil avait remarqué semblait rapidement se condenser. Ses volutes se tordaient, et cela prenait une forme…

Une forme!…

Cela prenait la forme dun être humain, la tête apparut, les épaules, le buste, les bras, les jambes…

Jacquemin tenta un frénétique effort pour reculer, fuir, mais ses jambes se refusèrent à leffort, il demeura sur place, les cheveux hérissés, le regard fou.

Et tout à coup, dun bond, il atteignit aux dernières limites de lhorreur.

Car ce quil voyait, cette forme qui venait de se constituer devant lui, dans lencadrement de la porte, ce nétait même pas un être humain…

Cétait un marbre rigide.

Ce marbre, Corentin le reconnut.

Il eut un gémissement:

La statue! La statue du commandeur!…

Et il saffaissa, évanoui, à linstant même où il vit, oui, de ses yeux, il vit la statue de marbre, la statue du commandeur lever lentement le bras…



Don Juan était immobile devant ce quil voyait.

Ce quil voyait était-il de la réalité?

Quimporte?…

Oui, vraiment: limportance est nulle de savoir si ce quil voyait était réel ou non.

Ce qui importe, cest quil voyait…

Si la chose quil voyait venait à le toucher, il devait ressentir le contact, exactement comme si la chose eût été réelle.

Don Juan voyait…

Il se tenait tout raide, aussi rigide que la chose quil voyait.

Il penchait légèrement la tête en arrière, comme pour lever les yeux, comme pour mieux voir ce quil voyait…

Il voyait la statue du commandeur.

Sur ses lèvres, il y avait encore un sourire de négation, dans ses yeux, il y avait encore un éclair de défi.

Et il vit…

Don Juan vit la statue lever le bras, avec une terrible lenteur. Lidée de fuir nétait pas en lui. Il ny avait quun chaos de pensées qui seffondraient, une sorte de cataclysme de tout son être sous la poussée dun cyclone dépouvante.

Il vit!…

Il vit la main de marbre, dans lair, venir jusquà lui, jusquà sa gorge…

Il sentit les doigts de marbre sincruster dans sa gorge…

Cela dura quelques secondes.

Un effroyable soupir souleva la poitrine oppressée. Et tout à coup, tout dune pièce, en arrière, don Juan tomba, étranglé, étouffé, mort sous la main glacée du père de Christa, sous LÉTREINTE DE LA STATUE DU COMMANDEUR…

Lorsque Jacquemin Corentin revint à lui, son premier regard se fixa sur la porte de la chapelle, mais la statue nétait plus là. Il se redressa et vit alors plusieurs serviteurs de lhôtel dArronces accourir avec des torches, sous la conduite de Jacques Aubriot. Ces torches éclairèrent la petite esplanade où Clother de Ponthus sétait battu pour sauver Léonor… Elles éclairèrent le cadavre de don Juan Tenorio.

Près du corps, une femme vêtue de noir était agenouillée, immobile, statue elle-même, statue de la douleur et du deuil.

Lintendant sapprocha, se découvrit, toucha respectueusement cette femme à lépaule et lui dit:

Venez, madame, venez. Nous porterons ce pauvre corps dans la salle de lhôtel…

La jeune femme se releva alors, et Jacquemin Corentin reconnut Silvia dOritza, lépouse de Juan Tenorio. Elle ne pleurait pas. Mais si un visage humain peut exprimer la douleur dans ce quelle a dabsolu, de définitif, dirréparable, ce fut le visage de Silvia… Elle dit:

Marchez devant, je vous suivrai…

Et, du geste, elle écarta les serviteurs qui se préparaient à soulever le corps. Elle le saisit dans ses bras. Et sans doute ces faibles bras de femme avaient-ils, en cette minute, acquis quelque force inconcevable, car tous ceux qui étaient là purent voir Silvia dOritza soulever le corps… Lépouse, auguste et tragique, dans ses bras puissants, en une suprême attitude damour et de pardon, emportait celui qui avait été son époux…

FIN
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