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Chercher les périls et les aventures les plus hasardeuses.

(Précepte II des chevaliers de la Table ronde)


I

Giselle dAngoulême.

Une étrange terreur pèse sur Paris. Des bruits sinistres se répandent, pareils à ces grondements du ciel, précurseurs dorage. Parfois, des bandes hurlantes passent, avec des physionomies démeute. Le bourgeois fourbit sa vieille pertuisane du temps de la Ligue. La noblesse est debout pour la reprise de ses privilèges féodaux. Guise conspire. Condé conspire. Angoulême conspire. Luynes veut gouverner. Richelieu veut gouverner. Le trône des Bourbons chancelle et va sécrouler peut-être.

Et devant ces rafales dambitions déchaînées qui sentrechoquent, il ny a au fond du Louvre, désert et morne, quun pauvre petit roi de quinze ans, tout seul, abandonné, pâle et triste comme le peuple.

Et, comme le peuple, Louis XIII tremble et se demande:

Qui va devenir le maître?… Guise? Condé? Angoulême? Qui de vous va poser son pied sur ma tête?

* * * *

Or, peuple, roi, conspirateurs sont unis par une même et vaste haine éparse; ils frémissent dune commune épouvante, prêts à se déchirer, ils lèvent les yeux sur la flamboyante figure qui plane sur le Louvre, sur Paris, sur le royaume. Et alors la même imprécation gronde sur toutes les lèvres, depuis le roi jusquau manant  excepté sur celles de la reine mère Marie de Médicis. Cette figure, cest celle dun homme qui commande, décrète, ordonne, règne, écrase, terrorise. Il est le luxe infernal; il est la puissance sans limites; il est lorgueil sans frein; il est lorgie… il est le crime. Il passe comme un de ces incompréhensibles météores qui traversent les espaces historiques en laissant derrière eux un sillage de sang et de feu, puis éclatent et séteignent dans quelque suprême catastrophe…

Et cet homme, cest Concino Concini…

Lamant de la reine!

* * * *

Le matin du 5 août de cette année 1616…

Rue de Tournon, un hôtel qui a des allures de forteresse royale, avec sa cour pleine de gardes, son monumental escalier sillonné de valets chamarrés, ses somptueuses antichambres encombrées de courtisans: cest le logis de Concino Concini, gouverneur de Normandie, marquis dAncre, maréchal de France et Premier ministre de Louis XIII…

Le cabinet des audiences, vaste pièce où lart de lItalie et lart de la France ont prodigué leurs chefs-dœuvre  tableaux, meubles, marbres et bronzes. Voici Concini!

Il est de taille moyenne, vigoureux, nerveux, dune rare, dune exquise élégance. Son beau visage est éclairé par des yeux de félin, tantôt dune étrange douceur, tantôt fulgurants. Il a le masque audacieux et trouble des grands aventuriers. Cest peut-être lâme dun Néron ou dun César Borgia qui palpite dans ces gestes volontaires, dans ces attitudes dorgueil.

Il se penche sur quelquun qui, à demi courbé, lécoute avidement. Et tandis que dans la foule des solliciteurs on se demande ce qui se prépare derrière cette porte de cabinet, de quelle fête le maître va éblouir Paris ou de quel impôt il va lécraser, voici ce que dit Concini dune voix sourde:

La haine, oui, Rinaldo, cest quelque chose! Je lai dans les moelles. Oui, je hais jusquà la damnation ce duc dAngoulême. Les autres, les Guises, les Condés, ce nest rien que truandaille affamée dhonneurs ou dargent. Lui, cest le redoutable adversaire. Je le tuerai, ou il me tuera. Rinaldo, je donnerais dix ans de ma vie pour tenir Angoulême et, de mes mains, lui arracher le cœur, mais…

Allez donc, monseigneur! ricana lhomme avec une familiarité insolente et obséquieuse.

Mais la haine, reprend Concini dune voix ardente, cette haine que jai pour le duc dAngoulême, eh bien! elle sévanouit quand lamour parle en moi. Cette fille, il me la faut, vois-tu! Fortune, honneur, puissance, haine, il ny a plus rien quand limage de Giselle sévoque en moi. Rinaldo, je meurs si Giselle nest à moi. Rinaldo, la passion me brûle le sang, me déchire le cœur, et la passion envahit mon cerveau…

Patience, monseigneur, on la retrouvera, cette Giselle!

Oh! si jen étais sûr! Si seulement je pouvais espérer! De largent, Rinaldo, de lor, des places, tout ce que tu voudras, si tu la retrouves!… Qui peut-elle être? De grande famille, à coup sûr, mais laquelle?…

On le saura, monseigneur. Patience, vous dis-je!

Ah! gronde Concini, avec un geste violent. Navoir fait que lentrevoir! Ne savoir delle que ce nom de Giselle, ce nom adoré que je balbutie en pleurant dans mes longues nuits sans sommeil!… Je veux, entends-tu, je veux savoir qui elle est, je veux que tu la retrouves! Va, cherche, dépense sans compter, jette mille espions dans Paris, va, mon Rinaldo, et ne reparais que pour me crier: «Vivez, espérez, aimez, Giselle est retrouvée!»

Très bien, monseigneur. Je résume. Côté haine: massurer si le duc dAngoulême a eu laudace de rentrer dans Paris comme on la dit; et alors, lui préparer un bon traquenard. Côté amour: me mettre en campagne pour retrouver notre belle inconnue, avec, pour unique guide, ce nom de Giselle.

Retrouve-la, Rinaldo, retrouve-la! Et je te fais comte!

Rinaldo sincline jusquà terre.

Monseigneur, dit-il froidement, votre Giselle sera retrouvée, je le jure sur le titre de noblesse que vous venez de me conférer!

Concini pâlit. Il porte la main à son cœur, et palpite, secoué par un long frisson. Rinaldo sest éloigné. Dans la cour de lhôtel, il monte à cheval et murmure en ricanant:

Pardieu! je parierais bien ma noblesse toute neuve que cest elle que jai vue hier aux environs de Meudon! Mais, diable! il faut que je sois sûr! Si je donnais une fausse joie à Concini… je le connais, mon illustre maître: il me ferait comte de la Bastille et me laisserait pourrir dans mon comté. Allons! à Meudon!

* * * *

À Meudon. Derrière la dernière maison du village, cest un vieux parc abandonné, touffu, envahi par les végétations libres. Près de la grille, un alezan tout sellé, quun vieux serviteur tient en bride. Et, savançant vers le cheval, une jeune fille qui sappuie au bras dun gentilhomme de fière allure, les tempes grises, le visage pâle de cette pâleur spéciale des gens qui ont longtemps vécu dans un cachot, mais plein de vigueur concentrée, jeune encore, paraissant la quarantaine.

La jeune fille, avec une grâce hardie, porte un costume amazone en velours bleu; sa beauté blonde et lumineuse est de celles qui étonnent, bouleversent, inspirent de foudroyantes passions. Mais ce qui frappe, charme, éblouit plus encore que la noblesse du front, la magnificence de la chevelure, lazur profond des yeux, lharmonie de la taille et du corps, ce qui imprime à cette beauté un caractère personnel, cest cet air dindicible dignité dans les attitudes, cette admirable franchise du regard, cette intrépidité dâme qui paraît à son geste, à sa parole, à toute sa personne.

Adieu, mon père, dit la jeune fille en sarrêtant près de la grille.

Adieu! mon enfant chérie, répond le gentilhomme en la serrant dans ses bras. Que deviendrais-je si tu nétais là, ma belle guerrière, mon vrai sang! Si ma destinée me porte enfin sur ce trône que les Bourbons ont volé à ma race, cest à toi que je devrai de régner. Tu es une vraie Valois, ma noble et hardie messagère, ma bien-aimée Giselle! Toujours à cheval, à travers mille dangers! Hier encore, tu revenais dOrléans, doù tu me rapportais ces précieux papiers. Et te voilà de nouveau en route!

Bon! sécrie gaiement celle quon vient de nommer Giselle, dites que je suis un reître, et nen parlons plus. Dailleurs, aujourdhui, le voyage nest pas terrible, jusquau hameau de Versailles. Ce soir, je serai ici… Et puis, jai de qui tenir, mon père, puisque je suis petite-fille du roi Charles IX et fille de Charles, duc dAngoulême!

Ce soir! reprend le duc dAngoulême, dont le front se charge de nuages, dont lœil étincelle. Ce soir! Cest ce soir que dans ce pauvre village a lieu lassemblée des chefs! Cest ce soir que mon sort se décidera! Cest ce soir que les envoyés de la noblesse française choisiront entre Guise, Condé et moi! Que sortira-t-il de cette assemblée, Giselle!… Roi! Être roi! Quelle ivresse et quelle gloire!… Et sils allaient ne pas me choisir. Sils allaient me préférer ce Guise intrigant et grossier ou ce Condé avare… Oh! jen mourrais de honte!

Une mélancolie soudaine voile les yeux de Giselle. Elle murmure dune voix angoissée:

Hélas! Qui sait jusquoù vous conduira cette ambition! Ah! mon père, si vous pouviez renoncer.

Jamais! interrompt rudement le duc dAngoulême.

Pour Dieu! soyez prudent, au moins! Vous vous êtes montré dans Paris! Je tremble, mon père! Car sil y a dans Paris un palais qui vous magnétise et sappelle le Louvre, il y a aussi une forteresse qui a failli être votre tombe!…

La Bastille! murmure en frissonnant le gentilhomme; et un sourire daffreuse amertume crispe ses lèvres. La Bastille! Je ny retournerai pas, sois tranquille. Jy ai trop souffert: si je suis pris, je me tue!… Mais rassure-toi, mon enfant. Toutes précautions sont prises. Je triompherai. Et mon premier acte de roi, ce sera un geste de justice implacable… tu sais contre qui, puisque toi-même tu le hais!

Un tressaillement agite alors Giselle. Ses lèvres pâlissent. Une inexprimable énergie sétend sur ses traits. Et elle est bien, alors, toute pareille à ces guerrières des temps lointains qui, de leurs mains frêles, maniaient la hache.

Oui, dit-elle, je hais, je méprise de toutes les forces de mon être cet homme qui a fait le malheur de ma mère! Oui, je veux que ma mère soit vengée! Oui, cest pour cela que je vous aide, mon père! Car ce serait à nier toute justice au ciel et sur terre si Concini nétait puni de son infamie!…

Sois tranquille! répond le duc dans un grondement terrible.

À ce moment, hors la grille, dans le bois, de fourré en fourré, un homme se glisse, rampe, sapproche… son regard avide se fixe sur Giselle… il tressaille dune joie furieuse… il rugit en lui-même:

Cest elle! Plus de doute, cette fois! Cest bien notre inconnue… Je la tiens! Et cet homme, cest Rinaldo, lâme damnée de Concini!

Sois tranquille, continue le duc. Lheure de la vengeance approche. Et si tu my aides de toute ton âme vaillante, bientôt, demain, dès ce soir, je serai aidé aussi par quelquun que jattends… un jeune homme, Giselle, beau comme Achille, intrépide comme Ajax, noble comme un Valois… Son père mannonce son arrivée… Il a dû passer par Orléans, et, comme toi hier, par Étampes et Longjumeau.

Longjumeau! balbutie la jeune fille, tandis quune ardente rougeur empourpre son front.

Le père a vu cette rougeur, ce trouble soudain. Il a senti sa fille frissonner dans ses bras… Et son cœur se met à battre despoir.

Oh! dit-il en tremblant. Laurais-tu rencontré? Dieu me donnerait-il cette joie suprême que tu laies remarqué! Parle-moi ma Giselle chérie! Oh! si tu savais…

Eh bien! oui, mon père, à Longjumeau, jai vu et remarqué un jeune homme.

Vingt ans à peu près, nest-ce pas? Fier daspect, portant la bravoure sur son front, nest-ce pas?

Oui… oui… bégaie Giselle.

Un dernier mot, ma fille bien-aimée. Celui que jattends porte un costume en velours gris perle…

La jeune fille jette un léger cri, et, toute palpitante, répond encore:

Oui, mon père!

Sauvé! Dieu soit loué! Cest le marquis de Cinq-Mars que tu as rencontré… et remarqué! Cest celui que je te destinais! Sauvé, maintenant! Le dernier obstacle est levé! Ne minterroge pas! Plus tard, tu sauras comment ton union avec le marquis de Cinq-Mars me sauve et assure mon triomphe… Car tu consens à cette union, nest-ce pas?… tu laimes!…

Je nai vu ce jeune homme quun instant, murmure Giselle, dont le sein se soulève. Jignorais même quil sappelât…

Cinq-Mars! Henri, marquis de Cinq-Mars!

Henri! balbutie la jeune fille au fond delle-même. Il sappelle Henri!… Tout ce que je puis vous dire, mon père, cest que je souhaite que lhomme dont je porterai le nom ressemble à celui que jai vu!

Le duc dAngoulême jette un cri de joie puissante. Giselle sarrache de ses bras, saute légèrement sur son cheval, franchit la grille, et crie de loin:

Dans une heure, je suis à Versailles. Jattends ceux que vous savez. Ce soir, je suis de retour. À ce soir, mon père!

Ce soir! gronde ardemment le conspirateur. Si elle trouve Guise et Condé à Versailles et quelle les amène à lassemblée, ce soir, je suis élu roi! Car maintenant, toute linfluence du père de Cinq-Mars est à moi! Ce soir!

Et enivré, il regagna la maison, tandis que Giselle dAngoulême galope à travers bois en murmurant:

Le costume de velours gris perle… vingt ans… beau comme Achille, intrépide comme Ajax, noble comme un Valois… cest lui! Cest bien celui dont le regard, à lauberge de Longjumeau, ma bouleversée!… Il sappelle Henri… marquis de Cinq-Mars!


II

Léonora Galigaï.

Alors, Rinaldo, embusqué dans les fourrés du bois qui entourait le parc, se leva de son affût:

Avec qui diable parlait-elle? grogna lagent de Concini. Et que se disaient-ils? Serait-ce un rival? Hum! Je nen parlerai pas. Tout à la joie, monseigneur! Ce qui est sûr, cest que cest bien notre Giselle. Bon. Elle va à un endroit qui sappelle Versailles, a-t-elle crié. Bon. Elle revient ce soir. Très bon. Le reste est aussi facile que douvrir la porte de la cage pour y enfermer le bel oiseau bleu de nos rêves!

Rinaldo senfonça sous bois, retrouva son cheval, quil avait attaché à un arbre, sauta en selle, sélança ventre à terre, et, sur le coup de midi, rentra dans Paris par la porte Saint-Honoré, et traversa à franc étrier la bonne ville de Sa Majesté Louis XIII, rué en un galop denfer, sans sinquiéter des cris deffroi ou des clameurs menaçantes quil soulevait sur son passage. Et il faut dire que si les cris de terreur étaient provoqués par lallure désordonnée du cheval fumant et ensanglanté par les éperons de fer, les menaces visaient surtout les couleurs que portait le cavalier et non le cavalier lui-même. Ces couleurs, cette livrée, comme on disait alors sans attacher à ce mot le sens de domesticité quil a acquis par extension, cette livrée, donc, devait être bien détestée des Parisiens; sans doute, elle évoquait de formidables rancunes, car de sombres regards de haine la suivaient, des poings se crispaient et se tendaient, de sourdes imprécations éclataient, et, là où elle apparaissait, latmosphère semblait se charger de terreur et dhorreur.

Le cheval, pantelant, à demi fourbu, sarrêta enfin rue de Tournon, devant lhôtel Concini, en plein faubourg Saint-Germain, à quelques pas de cette rue de Vaugirard où sétendaient les jardins de M.le duc de Luxembourg, sur lemplacement desquels la reine Marie de Médicis faisait alors bâtir un magnifique palais.

Rinaldo monta lescalier, fendit sans crier gare le flot de courtisans et de solliciteurs qui souvrait docilement devant lui, et, tout haletant, tout couvert de poussière, ouvrit dune main familière la porte du cabinet où le maréchal dAncre, assis à une grande table incrustée de ciselures dargent, apposait sa signature au bas de quelques parchemins.

À la vue de Rinaldo, Concini se leva dun bond, et, dune voix ardente, bouleversée de passion:

Toi, Rinaldo! Toi déjà! Mapportes-tu lamour ou le désespoir, la vie ou la mort? Las-tu retrouvée? Oh! mais parle donc!

Elle est retrouvée! prononça Rinaldo.

Concini devint très pâle, porta la main à son cœur et chancela en murmurant:

Béni soit lange de ma vie qui me réservait une telle félicité! Rinaldo, mon cher Rinaldo, demande-moi ce que tu voudras! Veux-tu être comte, duc, gouverneur? Retrouvée: Est-ce vrai? Est-ce que je ne rêve pas? Ô mon inconnue adorée, dont je ne sais que le nom!… Giselle!… Nom charmant! Giselle! Nom chéri que mes lèvres, depuis tant de jours, tant de nuits, prononcent comme dans une caresse de baiser!… Et tu dis… voyons, répète… où? quand? comment?

Hé! per Dio santo! vous ne men laissez pas le temps! Malepeste! monseigneur, vous voilà pour le coup bien assassiné!…

Concini devint livide. La peur de lassassinat était son chancre rongeur…

Assassiné par les flèches du seigneur Cupidon. Javoue, per bacco, quune couronne, un simple tortil de baron ne ferait pas mal sur la porte de mon logis… Vous avez ouvert votre main magnanime, et je me baisse, et je ramasse les miettes de votre magnificence.

Te tairas-tu, briccone! gronda Concini.

Je me tais, Excellence!

Parle! Où est-elle?

À Meudon. La dernière maison du village, à droite, presque en face lauberge de la Pie Voleuse. Hé! mon cher seigneur, cest ce coup-ci que nous allons trouver, vous mentendez bien, trouver la pie au nid…

Partons! rugit Concini.

Attendez donc, par tous les diables! Quelle ardeur! Nous avons le temps, vous dis-je. Elle est partie pour un certain hameau qui se nomme Versailles… où prenez-vous Versailles, monseigneur?

Je sais, je sais, passe! Après! Après, donc, morbleu!

Après? Eh bien! elle doit revenir à Meudon, ce soir. Nous navons donc quà nous poster sur la route, et…

Cest bien! gronda Concini. Prends avec toi Bazorges, Chalabre, Pontraille, Louvignac et Montreval. Quils soient bien armés. Dans une heure, nous partons…

Oui, ricana Rinaldo, et nous tendons tranquillement notre filet. Mais, ajouta-t-il en baissant la voix, que dira votre illustre épouse légitime?

Léonora! murmura Concini en tressaillant. Oh! cette femme, Rinaldo! Cette femme dont la jalousie menlace dun réseau où je me débats comme le lion pris aux rets! Quelle ignore surtout, ah! quelle ignore à jamais jusquau nom de celle que jaime… Elle la tuerait, vois-tu, elle lempoisonnerait comme elle a empoisonné… tu sais! Celle-là et dautres! Et si laqua-tofana épargnait Giselle, cest que de son stylet, Léonora lui fouillerait le cœur!

À ce moment, à une porte intérieure qui, par un long couloir, faisait communiquer lappartement du maréchal avec celui de la marquise dAncre, on gratta légèrement.

Silence! gronda Concini.

La porte souvrit… une femme parut… Cette femme, cétait lépouse de Concini, la marquise dAncre… Léonora Galigaï!

Celui qui, deux heures auparavant, eût pénétré dans la chambre de toilette de la marquise dAncre, leût vue assise devant une table encombrée de flacons, pinceaux et brosses: lattirail compliqué dune grande coquette. Pourtant, cette femme nétait pas coquette. Son esprit profond et mâle méprisait dun hautain mépris les colifichets et fanfreluches des parures féminines. Sa pensée aux ailes de vaste envergure, en son vol de vautour, planait au-dessus des inquiétudes qui agitent les autres femmes.

Mais elle était laide!

Difforme, contrefaite, lépaule gauche renflée, la bouche trop grande, le buste mal daplomb sur les jambes, laide enfin, Léonora navait pour toute beauté que deux yeux noirs resplendissants dintelligence, pareils à deux étoiles égarées au fond dun ciel triste de novembre. Cétait cette disgrâce de la nature que Léonora, tous les matins, tâchait de réparer ou datténuer par lapplication dun art quelle avait étudié comme un général étudie la stratégie.

Laide, soit! il est des laideurs harmonieuses. Mais que tout au moins sa présence fût supportable à lhomme quelle adorait dun amour exclusif, absolu: son mari!

Et alors, tout cet étalage de coquetterie eût pu sembler touchant. Et alors, on eût assisté à la transformation magique opérée sur cette laideur par une puissante volonté. Peu à peu, les difformités disparaissaient; les deux épaules ségalisaient, la taille se redressait, la bouche reprenait des proportions normales, et, dans cet ensemble rectifié, corrigé, rebâti de toutes pièces, les yeux noirs brillaient dun éclat plus doux. Léonora était presque belle!

Ce jour-là, lorsquelle se fut, non pas regardée, non pas admirée, mais inspectée dans une immense glace  présent et hommage de la république de Venise  elle se tourna vers la suivante favorite qui était initiée seule à ce prodigieux travail de tous les matins:

Marcella, demanda-t-elle froidement, tu dis que Rinaldo est sur la piste de Giselle dAngoulême?

Je le dis, madame. Je répète quon trouvera le duc dAngoulême et sa fille dans la maison de Meudon que je vous ai signalée. Mais, madame, il ny a pas encore de mal: M.le maréchal ignore sûrement que celle quil aime est la fille du duc dAngoulême…

Léonora ne lécoutait plus. Les deux étoiles noires de ses yeux se voilèrent dune larme qui sévapora à la fièvre des joues. Elle serra, dun geste désespéré, ses mains lune dans lautre:

Il laime! Oh! celle-là, ce nest pas un caprice! Il laime! Et moi! moi! Pas un regard, pas un sourire! Malheur sur moi! et malheur sur elle!

À pas rapides, elle se dirigea vers le cabinet de Concini, parvint à la porte secrète, écouta un instant, puis entra. Concini pâlit. Rinaldo séclipsa.

Concino, dit Léonora en couvrant son mari dun regard de tendresse, jai voulu vous voir avant daller au Louvre prendre mon service auprès de la reine Marie. M.de Richelieu sort de chez moi. Il ma appris des choses fort graves…

De quoi se mêle ce prêtre blafard? gronda Concini en fronçant les sourcils.

Ne vous fâchez pas, mon Concinetto… M.deLuçon nous est dévoué, et cest encore un service quil nous rend.

Eh! qua-t-il pu vous apprendre? Quon crie fort après moi, après vous, après les Florentins maudits? Que le peuple sexaspère? Quil ne veut plus payer? Quenfin, cela tourne mal pour nous?… Auriez-vous peur, cara mia?

Je nai pas peur, Concino, dit froidement Léonora. Mais, sachez-le: cest dune vaste conspiration quil sagit. Concino, on veut enlever le roi, le déposer, le tuer peut-être, et nous par la même occasion. À la tête de cette conspiration se trouve un homme que vous connaissez, un rude adversaire…

Son nom?

Charles, comte dAuvergne, duc dAngoulême… le fils de Charles IX.

Concini tressaillit; quelque chose comme un sinistre pressentiment pesa sur sa pensée.

Celui-là, reprit Léonora, dont le visage sirradia dans léclat de ses yeux, celui-là porte au cœur une indestructible ambition. Celui-là na eu quun rêve dans sa vie: fils de roi, régner à son tour! Le fils de Marie Touchet, le bâtard de ce pauvre roitelet qui mourut noyé dans le sang, le comte dAuvergne, duc dAngoulême, est de la race hardie de ceux qui savent vouloir… et oser! Sil était à votre place, Concino!

Que ferait-il donc? gronda le maréchal, en jetant un profond regard à sa femme.

Léonora se pencha vers Concini, lenveloppa des effluves de sa pensée secrète, et, dune voix sourde, murmura:

Il serait déjà roi!

Le maréchal dAncre frissonna, et jeta autour de lui un regard de terreur.

Voilà lhomme redoutable, continua-t-elle. Cest une âme fortement trempée, un esprit fier et aventureux. Il veut monter à lOlympe. Et comme les Titans de jadis, il entassera Pélion sur Ossa… à moins quil ne se serve de nos cadavres pour marchepied.

Que faut-il faire? murmura Concini subjugué, tout pâle. Un soupir atroce gonfla le sein de Léonora; puis ses yeux reprirent une mortelle expression de résolution. Elle prononça lentement:

À la cuirasse de cet homme, jai découvert un défaut…

Et cette faiblesse, cest?…

Le comte dAuvergne est père!… Oui, cet ambitieux qui sest si bien gardé contre les embûches na oublié quune chose: cest quil a un cœur. Lamour paternel nous le livre. Car, vois-tu bien, Concino, pour éviter une souffrance à son enfant, il accepterait la torture; pour sauver lenfant, il renoncerait au trône, bonheur, honneur, à tout: même à la vie.

Je comprends! dit Concini avec un sourire terrible.

Que comprends-tu, voyons?

Nous nous emparerons de lenfant. Et Charles dAngoulême, comte dAuvergne, se traîne à nos pieds: nous navons quà lui dicter la loi.

Oui, gronda Léonora, avec un étrange regard. Mais si le père résiste?

Entre le mari et la femme, entre ces deux êtres si dissemblables qui ne se touchaient que par le mal, il y eut une minute de silence formidable. Seulement, Concini, dun pas souple, alla jusquà la porte sassurer que nul népiait… Puis il revint à Léonora. À son tour, il se pencha sur elle, et de cette voix étrange du crime en méditation:

Si le père résiste… sil nest pas dans nos mains comme une loque…

Eh bien? murmura Léonora dans un souffle.

Eh bien! il reste bien au marchand dherbes du Pont-au-Change, à Lorenzo, quelques gouttes de cette eau qui ne pardonne pas! Ce sera pour lenfant!

Cette fois, dit Léonora avec un calme effroyable, tu as compris! Ils se regardèrent, leurs visages tout près lun de lautre, tout pareils en ce moment, sous le fard des mêmes pensées mortelles… Et tout à coup, dans un brusque geste de passion, Léonora attira, enlaça la tête de Concini, et violemment, dun âpre baiser frénétique, lembrassa sur les lèvres.

Quel âge, lenfant? demanda Concini en reprenant son sang-froid.

Elle peut avoir dix-sept à dix-huit ans.

Elle! Une fille! balbutia Concini.

Oui. Quimporte, dailleurs. Concino cest aujourdhui même quil faut agir. Il faut que demain matin cette fille se réveille ici, en notre pouvoir. Et alors, tu las dit, Concino cest toi qui las dit! Si le père résiste, malheur à lenfant!

Ce soir même, jagirai. Où trouverai-je la fille? Léonora répondit:

À Meudon. La dernière maison du village, à droite, en face dune hôtellerie qui sappelle lAuberge de la Pie Voleuse.

Concini vacilla sur ses jambes. Il sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête, et le froid des épouvantes se glisser comme un reptile glacé le long de son échine.

Son nom? râla-t-il. Le nom de la fille du duc dAngoulême!

Giselle! répondit Léonora Galigaï.

Le maréchal dAncre demeura foudroyé, muet dhorreur, incapable dun geste, dun mot ou dune pensée, Léonora Galigaï lenveloppa dun dernier regard; un sourire livide glissa sur ses lèvres; puis, lente, silencieuse, elle se leva, se retira sans bruit, pareille à un spectre qui rentre dans ses ténèbres…


III

Adhémar de Trémazenc de Capestang.

En la matinée de ce même jour où sébauche le drame qui bientôt nous ramènera à lhôtel dAncre, un jeune cavalier dune vingtaine dannées galopait nonchalamment dun petit galop flâneur, à quelques lieues de Longjumeau.

Mince, de taille hardie, souple comme un roseau  mais un roseau dacier  il avait une figure irrégulière et narquoise, belle à sa façon, dune audace ingénue, dune témérité qui signore. Ses yeux disaient sa confiance illimitée en son étoile. Il portait avec une crâne élégance un costume en velours gris perle, quelque peu râpé: pourpoint, manteau, hautes bottes montantes, chapeau de feutre dont le bord se retroussait en bataille sur une longue plume ondoyante  sans compter une solide rapière à poignée de fer ciselé, forgée par Miranda, de Tolède.

Tout à coup, le cheval sarrêta devant un large ruisseau: cétait la jolie rivière de Bièvre qui paressait au soleil. Elle longeait à cet endroit lorée dune forêt. La route qui franchissait la rivière sur un ponceau situé à une lieu en amont, pénétrait, là, dans la forêt où elle se perdait.

Sur cette route, à vingt pas du ruisseau, était arrêté un carrosse  invisible pour notre jeune cavalier, abrité quil se trouvait derrière un opaque rideau de jeunes ormes. Et du fond de la voiture, à travers les frondaisons, une femme guettait le jeune homme qui, à défaut dautre interlocuteur, bavardait avec son cheval:

Ça nous apprendra, mon digne compagnon, à nous appeler Fend-lAir. À quoi servirait-il de sappeler Fend-lAir, sil fallait passer les rivières sur des ponts, comme tout le monde? Si nous tombons, nous rebondirons comme Antée ou Centaure. Et si nous nous défonçons quelque côte, du moins notre défaite naura-t-elle pour témoins que le soleil et ces fleurs. Hop, Fend-lAir, hop, hop!…

Le cavalier avait pris du champ. Le cheval savançait sur lobstacle au galop de manège, ramassé, frémissant, secouant de lécume, se tendant comme un ressort à chaque foulée. Brusquement, lhomme rendit les rênes; lanimal se rua en tempête; il eut deux ou trois envolées de poitrail; puis, les quatre fers étincelèrent; un bondissement prodigieux dans lespace; linstant daprès, sur lautre rive, un hennissement de triomphe  et Fend-lAir, emporté par lélan, fonça sur la route jusque sous bois, pour aller sarrêter à quelques pas du carrosse invisible.

Bravo! Fend-lAir! cria le cavalier en accablant de flatteries lencolure de la vaillante bête. Bravo! Merveilleux!

Merveilleux! répondit une voix du fond des frondaisons. Le jeune homme se redressa effaré.

Ouais! fit-il. Serait-ce ici la demeure du seigneur Écho?

Vraiment merveilleux, reprit en se montrant alors la dame du carrosse. Mais à ne pas vouloir suivre la route banale, vous risquez de vous tuer, mon gentilhomme!

La petite de Longjumeau! murmura le cavalier. Ce nétait pas la peine de quitter la route pour la fuir!… pour rêver à mon aise à ma belle amazone en velours bleu! La reverrai-je jamais! Son regard ma pénétré jusquà lâme, et…

Vous ne me répondez pas, monsieur! fit linconnue interrompant cette rêverie.

La peste soit de lenragée, pour jolie quelle soit! Excusez-moi, madame.

Et tout en pestant, le cavalier gratifia celle quil appelait la petite dun grand salut de son feutre. Cétait presque une enfant. On lui eût donné quinze ans. Elle était dune beauté capiteuse, éclatante, avec une physionomie détrange hardiesse, des yeux déjà pervers et encore timides.

Ainsi, reprit-elle, comme vous me le disiez à Longjumeau, vous allez au hasard, cest-à-dire nulle part?

Si fait, madame, fit vivement le jeune homme. Ce hasard, pour le moment, me conduit quelque part, et, sil faut tout dire, je vais à Paris.

Moi aussi! sécria létrange jeune fille en éclatant dun rire nerveux et dépité. Et, dites-moi, mon cher compagnon de voyage, quallez-vous faire, à Paris?

Mon Dieu, madame, je vais y faire fortune! répondit le cavalier avec une belle naïveté.

Tiens! Toujours comme moi! Voyons, faisons-nous route ensemble? Je puis vous être utile. Je connais du monde à Paris; par exemple, M.lévêque de Luçon, qui est bien en cour et à qui je suis fort recommandée. Je lui parlerai de vous.

Mille grâces, madame. Mais moi aussi je suis recommandé. Et savez-vous à qui? À lillustre maréchal dAncre en personne! Et quant à faire route avec vous, ce me serait un précieux honneur que descorter votre chaise, mais, comme je vous lai dit…

Elle eut un nouvel éclat de rire qui découvrit une double rangée de perles éblouissantes serties dans lécrin de velours carmin de deux lèvres en fleur.

Adieu donc! reprit-elle. En tout cas, écoutez. Je descendrai rue de Tournon, en lhôtellerie des Trois Monarques. Si le hasard qui, paraît-il vous guide, et dirige vos actions, si ce hasard, donc, veut que vous ayez envie de me revoir, venez me demander là… Vous demanderez Mlle Marion Delorme.

* * * *

Notre jeune homme était demeuré à la même place, et déjà le carrosse qui emportait Marion Delorme avait disparu à ses yeux, lorsquune voix le tira de sa rêverie. Il releva vivement la tête et se vit en présence dun tout jeune gentilhomme qui avait fort grand air et montait un superbe rouan pourvu dun portemanteau. Et ce nouveau venu portait lui aussi, un costume en velours gris perle.

Monsieur, dit-il, voici près de trois minutes que je tourne autour de vous.

Trois minutes! Cest bien long ou bien court.

Ce que jai à vous dire sera plus court encore! fit linconnu, qui semblait agité de fureur.

Parlez donc! dit notre jeune homme. Seulement, je vous préviens, si court que doive être votre discours, que ma patience sera encore plus courte. Quavez-vous à me dire?

Ceci: que, à lauberge de Longjumeau, vous avez parlé à cette jeune fille qui vient de passer ici.

Vous voulez dire quelle ma parlé.

Lun ou lautre me déplaisent également. Et il me déplaît aussi que vous vous soyez arrêté en ce lieu pour lui parler encore.

Est-ce tout? grommela le maître de Fend-lAir en se campant fièrement.

Non, je veux vous dire encore que vos airs de capitan sont peut-être de mode à la Comédie-Italienne, mais que entre gentilshommes, ils sont dun goût détestable.

Monsieur, dit froidement notre aventurier, le capitan de la comédie na quune épée en bois, tandis que la mienne est en acier trempé, tout à fait capable de faire rentrer dans la gorge des amoureux transis les impertinences quils débitent. Dégainez à linstant, sil vous plaît!

Nous voici daccord! fit linconnu, qui reprit aussitôt un ton de parfaite politesse. Seulement, mon cher adversaire, joserai vous adresser une prière. Je suis fort pressé de courir après cette chaise de poste.

Bon. Vous voulez du crédit, nest-ce pas?… Accordé!

Vous êtes charmant. Soyez-le donc jusquau bout, et venez, dans trois jours me demander à déjeuner. Puis, nous irons nous couper la gorge.

À merveille. Et où devrai-je vous rejoindre pour vous donner une petite leçon descrime.

Votre dernière leçon. Mais à lhôtellerie des Trois Monarques, rue de Tournon, à Paris. Cest là que nous prendrons rendez-vous pour la petite saignée qui vous soulagera.

Très bien. Maintenant, dites-moi: moi, je me nomme Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang. Et vous?

Monsieur, dit linconnu, je mappelle Henri de Ruzé dEffiat, marquis de Cinq-Mars.

Les deux jeunes gens, dun seul geste, se découvrirent, laissant pendre très bas leurs chapeaux, et sinclinèrent jusque sur lencolure de leurs chevaux.

Puis, se redressant, chacun deux exécuta une demi-volte, et ils partirent: le marquis de Cinq-Mars sur la route quavait prise le carrosse, le chevalier sur un sentier qui tournait à gauche.

Bon! murmura celui qui portait ce nom excessif de Adhémar de Trémazenc de Capestang, me voici avec un duel sur les bras! Ce nest pas cela qui maidera à me retrouver! et une sorte dangoisse létreignit à la gorge.

Au bout dune heure, il se trouva tout à fait égaré. Alors, il sarrêta au premier bouchon quil rencontra, et sattabla sous une tonnelle, devant une jolie omelette et un cruchon de petit vin blanc.

Le soleil étant un peu tombé, il se remit en selle, et lhôte, en venant lui verser le coup de létrier, lui indiqua son chemin: il navait quà suivre la route à travers bois pour arriver au village de Meudon, et de là à Paris.

Le chevalier de Capestang se remit donc en route, rêvant à son duel avec le marquis de Cinq-Mars, rêvant à Marion Delorme, rêvant surtout à lamazone au costume bleu qui, la veille, à Longjumeau, avait produit sur lui une si profonde impression, enfin, rêvant aussi à cet illustre Concini, à ce maréchal dAncre, pour lequel il avait une lettre de recommandation.

Notre aventurier saperçut tout à coup que non seulement il se faisait tard, mais encore que sa monture, par caprice, avait pris un sentier qui sécartait de plus en plus du grand chemin royal. Rassemblant alors ses rênes et faisant entendre un claquement de langue familier à son cheval, le jeune routier se dirigea droit vers le chemin de Paris.

Comme il allait latteindre, et quil nen était plus séparé que par un taillis assez épais, il sarrêta court: là, sur la route, à quelques pas de lui, il y avait un homme et une jeune fille qui, dune voix basse, échangeaient des paroles violentes. Des paroles quil nentendait pas… Mais à la vue de la jeune fille, Adhémar de Trémazenc chevalier de Capestang, éprouva comme un éblouissement! Son cœur se mit à battre à grands coups sourds, et une sorte dangoisse létreignit à la gorge.

Elle! Puissance du ciel! Cest elle!

* * * *

Lhomme et la jeune fille, tous deux à cheval, étaient arrêtés au milieu de la route, face à face, avec des physionomies violentes comme les paroles quils échangeaient dans un murmure sourd et rapide: passion, cynisme et menace chez lui; terreur, mépris, haine chez elle.

Giselle, écoutez-moi, grondait lhomme dun accent de menace. Écoutez-moi avant quil ne soit trop tard! Et cest demain matin, que dis-je! ce soir même quil sera trop tard! Je puis vous sauver dun effroyable danger, vous et votre père! et en échange de mon dévouement…

Votre dévouement mest odieux!

En échange de lhumble amour dun homme qui vous adore et vous a consacré sa vie…

Chacune de vos paroles est une insulte!

Giselle, en échange de ce dévouement et de cette adoration, je ne vous demande quun regard moins sévère, une parole… oh! un seul mot despoir!

Tout ce que je puis faire, cest de ne pas mettre dans ce regard le mépris que vous minspirez; la seule parole que je puisse vous accorder est celle-ci: «Passez votre chemin, monsieur!»

Ces paroles se succédaient, se frappaient, se heurtaient, rapides comme les battements dépée dun duel à mort.

Est-ce votre dernier mot? rugit sourdement lhomme avec une rage concentrée.

Allez, monsieur! répondit la jeune fille dune voix de souveraine dignité.

Eh bien! donc, gronda lhomme, livide de fureur et de passion, ne ten prends quà toi-même si labîme souvre sous tes pas, si ton père meurt dans le désespoir, et si toi-même tu péris misérablement… car, jen jure Dieu…

À ces mots, lhomme, comme sil neût pu se contenir davantage, poussa son cheval sur celui de la jeune fille, blanche comme un lis. Et Concino Concini, maréchal dAncre leva la main, une main rude de sacripant, pour saisir la fille du duc dAngoulême! Elle se renversa en arrière avec un cri dhorreur.

À ce moment, quelque chose dimpétueux, dirrésistible, quelque chose de semblable à un boulet sortit, jaillit de la forêt, dans un grand bruit de branches fracassées… le cheval de Concini recula dans un écart de terreur sous un choc terrible… une épée longue, large et solide, flamboya aux rayons du soleil couchant, et la voix du chevalier Capestang tonna:

Arrière, monsieur le drôle! Arrière, monsieur linsulteur de femmes! Arrière, monsieur linfâme! ou par le sang du Christ ta dernière heure est venue!

Giselle, palpitante, eut la soudaine, rapide et prestigieuse vision dun cavalier qui lui apparaissait comme dans une gloire, un flamboiement de beauté furieuse. Et ce cri de joie, despoir, dorgueil retentit dans son être, au plus profond, au plus secret de son cœur:

Lui! Henri de Cinq-Mars!

Blafard, balbutiant, une sueur froide au front, Concini vit à deux pouces de sa poitrine la pointe de la forte rapière. Dune violente saccade, il recula.

Quel est ce truand de grande route! bégaya-t-il. Misérable, je…

Va-ten! rugit Capestang.

Sais-tu bien qui je suis! léchafaud! la potence! la torture, si…

Va-ten! tonna Capestang. Et cette fois, un si terrible éclair jaillit de ses yeux, une si mortelle décision parut sur son visage, que Concini, devant ce groupe fulgurant que formaient ce cavalier, ce cheval prêt à bondir, cette rapière prête à tuer, Concini sentit le froid de lagonie pénétrer jusquà ses moelles.

Cest bien! balbutia-t-il de ses lèvres écumantes de rage, blanches de terreur.

Et il se recula de quelques pas. Le chevalier de Capestang volta, se trouva face à Giselle. Une seconde ils se regardèrent, tremblants tous deux de la même profonde et lointaine émotion dont ils ne connaissaient pas les sources mystérieuses. Il sinclina devant la jeune fille immobile, pâle, semblable à quelque admirable statue qui se fût animée au souffle dune pensée damour.

Madame, dit-il avec une infinie douceur, tant que jaurai lhonneur de me trouver près de vous en cette circonstance, je vous supplie de ne plus rien craindre…

Elle secoua sa tête charmante, un reflet de fierté nimba son front.

Je ne crains rien, monsieur, mais remercié soyez-vous du fond de mon cœur…

À ce moment, Concini, saisissant un sifflet dargent suspendu à son cou, gronda une imprécation furieuse. Dans le même instant, le coup de sifflet strident déchira le silence des bois. Et alors, le bruit dune furieuse galopade se fit entendre.

Saisissez cet homme! hurla Concini. Huit ou dix cavaliers se ruèrent sur le chevalier de Capestang. Et Concini lui-même, un rire terrible au coin des lèvres, marcha sur Giselle!… Et, dans un geste de triomphe, il leva la main sur elle. Le jeune homme enveloppa les flancs de Fend-lAir dune puissante pression; lanimal se rua dun bond furieux; des cris, des hurlements, des malédictions retentirent; Fend-lAir, dans la vivante muraille des assaillants, faisait une trouée, une brèche sanglante, et passait.

Aussitôt, Capestang sautait à terre et, de sa ceinture, tirait un poignard solide. Et, dans le moment précis où Concini allait saisir Giselle, son cheval vacilla, frappé au poitrail, et sabattit avec un hennissement de douleur. Et il vit Capestang, lépée à la main, devant la monture de Giselle.

Garde à vous, monseigneur! vociférèrent les acolytes de Concini, qui, après le premier moment de stupeur, se jetaient en masse serrée sur le jeune homme.

Sus! sus! Pas de quartier!

Fuyez, mademoiselle, dit Capestang qui, dun coup dépée, écarta le plus avancé.

Non! répondit doucement Giselle.

À mort! À mort! hurlèrent les forcenés, fous de rage.

Vous allez me faire tuer, reprit Capestang qui para un coup destiné à lui fendre le crâne.

Prenez-le vivant! rugit Concini, qui, excellent cavalier, était retombé sur ses pieds.

Tandis que, seul, je puis men tirer, continua le jeune homme. À vous, monsieur! Vous êtes mort.

Un homme tomba. Deux autres étaient blessés. Concini défaillait de fureur. Et dans ce tumulte, dans le choc et léclair des épées, parmi les jurons et les vociférations au centre de ces visages flamboyants, cétait étrange et sublime, cétait digne des épopées homériques, cet entretien paisible de Giselle et de Capestang.

Giselle, pâle comme une morte, se pencha vers le jeune homme au moment où celui-ci déjà tout déchiré, tout sanglant, se redressait après un coup droit.

Sangdieu! Mordieu! Corps du Christ!  Il a le diable au corps!  Mort de tous les diables, nous le pendrons!  Nous lécorcherons vif!

Mademoiselle, râla Capestang, si vous restez une minute de plus, je suis mort!

Adieu donc, murmura-t-elle, adieu. Peut-être ne vous reverrai-je jamais, mais vous vivrez là, tant que je vivrai.

La jeune fille plaça la main sur son sein palpitant, et Capestang se sentit frémir jusquà lâme. Dans le même instant, Concini jeta un hurlement. Giselle, piquant son cheval, disparaissait dans un galop effréné.

Sus! sus! Arrêtez-la! Rinaldo, mille écus, si tu la rattrapes!

À nous deux, Fend-lAir! cria Capestang. Dun bond, il fut en selle. Dun autre bond il fut au milieu du chemin. Rinaldo et ses compagnons, enchantés peut-être de séloigner dun si rude jouteur, se précipitaient à la poursuite de Giselle.

On ne passe pas! tonna Capestang.

Il navait plus quun tronçon dépée à la main; le sang lui coulait dune épaule, et dun bras, et dune estafilade au cou; il était déchiré, hagard, hérissé, flamboyant dune sorte de folie; les rayons du soleil filtrant à travers les feuillages le nimbaient dor, et, dans ce nimbe fulgurant, son profil maigre se détachait en médaille, sa fine silhouette, campée sur la formidable silhouette de Fend-lAir, prenait une attitude épique. Il fût mort, là, dans cette minute, sans sapercevoir quon le tuait. Les blessures, il ne les sentait pas. Le sang, il ne le sentait pas. Il vivait un rêve fantastique et terrible.

Place! Place! rugirent les cavaliers.

Et ce fut alors une de ces rapides visions comme en engendre la fièvre. Fend-lAir, le gigantesque Fend-lAir, lapocalyptique Fend-lAir, comme pris de vertige et de délire, tenait toute la route en ses bondissements prodigieux; il était ici, il était là: il détachait de formidables ruades; il pointait, plongeait, se dressant tout debout, voltait, virevoltait, face en avant, face en arrière, écumant, hennissant, se secouant, sébrouant… non, non! pas moyen de passer… on ne passe pas! Un cheval tomba, le poitrail fracassé dune ruade… On ne passe pas! Un autre sabattit, le genou brisé… le soleil plongeait à lhorizon, des imprécations énormes fusaient, jaillissaient, bondissaient, et toute cette scène frénétique était dominée par la voix plus frénétique de Capestang: «On ne passe pas!»

Cela dura trois minutes. La plupart des hommes de Concini étaient démontés; trois ou quatre gisaient sur la route; les autres reculèrent… Capestang était vainqueur, Giselle avait disparu depuis longtemps. Concini prit sa tête à deux mains et pleura. Son regard de flamme un instant suivit le jeune aventurier, qui séloignait dun bon trot.

Ah! murmura-t-il alors, dix ans de ma vie pour te tenir, te manger le cœur, te brûler à petit feu, et jeter tes restes aux chiens!

Je men charge! fit près de lui la voix de Rinaldo. Je vous retrouverai ce fou furieux, monseigneur, et, quant à la petite… tout nest pas perdu! Souvenez-vous de Meudon!


IV

Le château enchanté.

Le soir venait; les masses dombres sélargissaient au fond des bois. Sur la route blanche, Fend-lAir trottait, le nez au vent, le genou haut, la queue en panache. Le chevalier de Capestang, déchiré, poudreux, sanglant, la tête fiévreuse, impuissant à coordonner les mille pensées qui sentrechoquaient dans son imagination exorbitée, tout hérissé, tout grondant, tout tumultueux encore de ce rêve étrange quil venait de vivre, de cette bataille où il avait senti des forces inconnues se déchaîner en lui, le chevalier, donc, laissait aller sa monture nayant plus quune idée claire:

Aller trouver dès le lendemain le tout-puissant personnage auquel il était recommandé: Concino Concini, maréchal dAncre! Lui raconter lalgarade, entrer à son service, et sen faire un protecteur tout-puissant.

Car, se disait-il, lhomme que jai attaqué est évidemment très haut placé, quelque prince, peut-être. Jai entendu ses gens lui donner du monseigneur! Aïe! pauvre Capestang, si tu nobtiens une sauvegarde de lillustre maréchal dAncre, je ne donnerais pas une demi-pistole de ta peau! À Paris, vite, à Paris! Hop, hop, Fend-lAir!

Mais en arrivant aux premières maisons de Meudon, comme la nuit tombait, il se sentit si faible par la perte de son sang quun brouillard sétendit sur ses yeux; il comprit quil ne pouvait aller plus loin. Il avisa une auberge, y entra, installa Fend-lAir devant une mangeoire de lécurie et se fit donner une chambre. Celle où on le conduisit était un cabinet qui donnait sur la route. Cependant, après avoir fait léloge de la chambre et de lhôtellerie, lhôtesse qui examinait avec inquiétude les vêtements en lambeaux de laventurier, ajouta:

Excusez-moi, mon gentilhomme, mais à lauberge de la Pie Voleuse, nous sommes dans lhabitude de faire payer davance.

Vivement, le chevalier chercha sa bourse… pauvre bourse qui contenait une vingtaine de doubles pistoles, toute sa fortune. Si maigre que fût cette bourse, elle ne létait pas au point dêtre introuvable. Or, Capestang ne la trouva pas: il lavait perdue pendant la bagarre! Il pâlit un peu, puis rougit, puis pâlit encore.

Ma bonne dame, dit-il, les harnais de mon cheval vous serviront de gage si dici demain je nai pas trouvé la bourse qui était dans cette poche et qui ny est plus.

La patronne de la Pie Voleuse sortit sans faire dobservation, mais aussi sans demander à son hôte ce quil voulait boire ou manger. Et Capestang fût mort sur place plutôt que de demander maintenant un morceau de pain et un verre deau. Il traîna lunique fauteuil de la chambre jusquà la fenêtre quil ouvrit dans lespoir que les brises nocturnes rafraîchiraient son front brûlant. À ce moment lhôtesse, qui peut-être écoutait derrière la porte, se montra et dit:

Jai oublié de vous recommander de ne pas vous attarder à la fenêtre, à cause de la maison den face qui est hantée. On y voit apparaître une dame blanche. On y entend des gémissements, bien que le logis soit inhabité peut-être depuis cinquante ans. Enfin, bref, cela porte malheur de regarder la nuit cette demeure. Bien que vous soyez sans argent, je fais mon devoir en vous prévenant. Bonsoir.

La revêche hôtesse disparue, après cet étrange avertissement, Capestang haussa les épaules et, près de la fenêtre, sallongea dans le fauteuil en grommelant:

Jai lenfer dans le gosier et lestomac dans les talons. Mordieu, que jai soif! Et faim!… Qui pouvait être ce seigneur?… Morbleu, que jai donc soif!

Il secoua la tête et leva les yeux vers les étoiles qui, de là-haut, le regardaient doucement. Puis ses yeux, machinalement, redescendirent sur terre et se posèrent sur une masse confuse qui se dressait de lautre côté de la route; la mystérieuse maison quau dire de lhôtesse, il était dangereux de regarder la nuit!

Lun après lautre, les bruits de lhôtellerie se turent, les rares lumières du bourg séteignirent, ce majestueux silence de la nature endormie dans les ténèbres pesa sur toutes choses; la faim, la soif, la fièvre tourmentaient le jeune homme; dans sa tête endolorie, des images estompées, imprécises, passèrent, rapides et muettes; le seigneur inconnu quil avait attaqué, la jeune fille quil avait défendue, le jeune marquis de Cinq-Mars, Marion Delorme et même la dame blanche du logis hanté se mêlèrent dans ses rêves fiévreux… Capestang sétait endormi, là, dans ce fauteuil, près de la fenêtre ouverte…

Un grand cri, tout à coup, déchira ce profond silence et réveilla le chevalier, qui se dressa, loreille tendue. À ce moment, lhorloge du clocher se mit à sonner, et Capestang compta les coups graves du bronze.

Minuit! murmura-t-il. Je rêvais que jentendais un cri. Allons, il est temps que je me…

Une plainte étouffée linterrompit… une succession de plaintes… des appels sourds… un bruit de lutte… des gémissements…

La tête en feu, les yeux hagards, la sueur au front, Capestang écoutait ces rumeurs.

Oh! murmura-t-il, est-ce que vraiment la maison den face est hantée! Oh! mais on dirait quon tue, quon égorge, là-dedans! Oh! ces plaintes qui me déchirent le cœur!

Capestang en parlant ainsi, enjambait lappui de la fenêtre. Dun coup dœil, il mesurait la distance qui le séparait du sol… Il y eut dans la nuit noire la chute rapide dune ombre, puis un bruit mat: Capestang venait de sauter!… Dun bond, il fut à la porte de la maison mystérieuse et, du pommeau de lépée, se mit à frapper rudement. Une dernière plainte lui parvint, lointaine, étouffée. Puis le silence régna, mystérieux, indéchiffrable, et Capestang nentendit plus que les longs échos funèbres éveillés dans la maison par les coups quil frappait sur la porte.

Je saurai! fit-il. Je saurai ce qui se passe là-dedans. Par la mère qui me mit au jour! Je ne sais si cest la faim, ou la soif, ou le délire, mais jenrage de curiosité.

En parlant ainsi, le jeune homme sétait mis à longer la façade de la maison puis, son tronçon dépée à la main, il courut le long dun mur qui, brusquement, senfonçait à travers champs; au bout de cinq minutes de cette course, il parvint à un endroit où le mur sétait éboulé: il y avait là une sorte de brèche; il la franchit.

À ce moment, la lune monta par-dessus la cime des arbres et éclaira ce décor de ses rayons bleuâtres, dont les coulées passaient entre les masses de feuillage et jetaient des reflets fantastiques. Capestang vit quil se trouvait dans un parc. Au fond, vers la route, il apercevait la face darrière de la maison hantée.

Ce logis avait un aspect seigneurial. Cétait une façon de castel construit dans ce goût charmant de la Renaissance. Le parc qui lentourait était immense. Mais la maison semblait à demi ruinée, rongée par le temps; mais le parc était touffu comme la chevelure inculte de quelque Polyphème.

Capestang se sentait attiré comme par une force magnétique vers ce logis. Écartant dune main les ronces qui le frappaient au visage et, pareils à des génies défendant lentrée du château enchanté, le saisissaient aux jambes, tenant de lautre main son tronçon dépée, il monta le perron, et, palpitant, étonné, pénétra dans un vestibule éclairé faiblement par une lampe suspendue au plafond.

Où suis-je? murmura-t-il. Est-ce la fièvre qui me transporte dans une illusion de rêve? Ce doit être le château de quelque princesse enchantée? la dame blanche dont parlait mon hôtesse?

Au fond du vestibule, un escalier commençait. Capestang se mit à monter. En haut, il sarrêta dans une grande belle salle, et, le cou tendu, écouta le silence. Alors, dune voix forte, il cria:

Holà! Ny a-t-il donc personne ici? Qui a crié? Qui a appelé au secours? Voici le secours! Nul ne répondit. Le silence demeura profond.

Rapidement, le jeune homme parcourut diverses salles dont toutes les portes étaient ouvertes, et bientôt il fut convaincu quil se trouvait seul dans la mystérieuse maison.

Il paraît que jarrive après la bataille! fit-il. Ou plutôt, est-ce que ces cris, ces plaintes de tout à lheure ne seraient que des imaginations?… Jai rêvé, pardieu! Je métais endormi, et jai fait ce songe quil se commettait ainsi un crime… Oh! quest cela?

Capestang venait dentrer dans une pièce assez vaste où il ny avait aucun meuble. Seulement, aux quatre murs étaient accrochés de nombreux costumes complets, depuis les feutres tous pourvus de la même plume rouge  jusquaux bottes, toutes en cuir fauve. Il y avait là de quoi habiller cinquante hommes.

Est-ce donc ici la friperie diabolique des gnomes et lutins? Beaux costumes!… Que ne suis-je un de ces farfadets auxquels ils sont destinés! (Capestang sapprocha et décrocha un manteau.) Superbe manteau de velours, bien fourré de soie! Bah! le mien nest doublé que de toile bise, mais je taime mieux, mon vieux manteau, compagnon fidèle des heures de pluie et de bourrasque… Quant à ce pourpoint (il décrochait le pourpoint en question), javoue quil est intact, que dis-je! tout neuf, tandis que le mien porte autant dentailles quen pouvait porter celui de Roland quand ce héros mourut à Roncevaux, ainsi que je lai lu parmi ces fabliaux et chansons de gestes que possédait madame ma mère. Je regrette que ce pourpoint ne soit pas à moi.

Capestang poussa un soupir, raccrocha le vêtement, qui était élégant et solide, tel quil convient à un gentilhomme partant pour quelque expédition, puis il le décrocha de nouveau et tomba dans une méditation admirative.

Je ne me souviens pas, dit-il, avoir jamais porté un pourpoint neuf; ceux que me confectionnait madame ma mère étaient taillés dans les vieux pourpoints du chevalier mon digne père. Cest curieux. Tous ces pourpoints se ressemblent. Et si jen essayais un? Où serait le mal? Il me semble quon doit éprouver quelque émotion à se draper de neuf. Émotion précieuse que je ne connais pas encore…

Cinq minutes plus tard, après deux ou trois essais, le jeune homme avait revêtu lun des pourpoints; il lui seyait à merveille. Religieusement, il accrocha son vêtement troué, déchiré, à la place de celui quil venait de prendre.

Ah! on respire, là-dedans! Il me paraît que je vaux vingt pistoles de plus. Lémotion est assez agréable… Si je continuais, pour voir?

Dessai en essais, démotion en émotion, Capestang se trouva bientôt habillé de neuf depuis le feutre à plume rouge jusquaux bottes de cuir fauve montant au-dessus des genoux.

Je remettrai tout cela en place, en men allant, fit-il. Pour quelques minutes, je veux pouvoir regarder dans un miroir ma propre image ainsi parée. Non, Capestang tu nes plus toi. Tu noseras pas te reconnaître. Et tu te salueras comme un prince. Un prince? ajouta-t-il avec un sourire dépourvu damertume, mais non de mélancolie… pauvre, sans sou ni maille, gueux comme le Job des Saintes Écritures, puisque jai perdu ma bourse, je nai pas même de quoi apaiser la faim et la soif dont lune me tenaille le ventre et lautre massassine la gorge…

En parlant ainsi, le chevalier ouvrait une deuxième porte. Il demeura ébahi, les yeux arrondis par ladmiration, émerveillé, les narines dilatées. Simplement, il répéta:

Oh! oh! Quest cela?

Cela? Cétait une table toute servie pour quatre convives, dont les quatre sièges étaient disposés autour dun pâté encore revêtu de sa croûte dorée, dun beau chapon flanqué de bécassines, dautres succulentes victuailles et de nombreux flacons de panse et de fumet vénérables.

Sûrement, dit Capestang, on attendait ici un prince. Toute la question est de savoir si je puis décemment à mes propres yeux passer pour le prince attendu. Et pourquoi pas, puisque jen porte le costume? Et je puis ajouter que jai en ce moment lestomac dun roi, si toutefois les rois ont royalement faim. Ce siège nétait peut-être pas pour moi. Mais puisquil est inoccupé… et encore, je ne prends quune place sur quatre. Ainsi ferai-je de ce pâté.

Tout en parlant, il sétait assis et se carrait dans lun de ces beaux fauteuils. Déjà, il enfonçait le couteau dans le pâté, quil partagea scrupuleusement en quatre parties égales. Puis il attaqua le poulet, dont il eut soin de ne prendre quun quart: il y avait huit flacons sur la table, il en but deux seulement. Vers deux heures du matin, Capestang ayant achevé ce repas qui, sil ne tombait pas du ciel, nen venait pas moins au meilleur moment, Capestang, donc, commençait à voir la vie en rose, et à trouver que le métier de prince dans les châteaux enchantés était un charmant métier. Il se leva donc en fredonnant une chanson de pays, et sapprocha dune superbe cheminée contre laquelle était déposée, debout, une belle et solide rapière. Capestang, le bon vin aidant, vivait dans le rêve: il sourit et ceignit la rapière.

Elle était là pour moi, cest sûr! pensa-t-il très sincèrement.

Il nen était plus à sétonner pour une simple rapière, après avoir trouvé costume complet et succulent dîner. Mais aussitôt, et pour la troisième fois, il murmura en modulant un sifflement dadmiration et, écarquillant les yeux:

Oh! oh! oh! Quest cela?

Cela, cétait une bourse au ventre arrondi, dont il versa le contenu sur la cheminée; elle contenait deux cents pistoles. Près de la bourse, il y avait une feuille de parchemin et une écritoire. Capestang devint grave. Une minute il demeura plongé dans une sorte de stupéfaction. Puis, avec le geste de se décharger de pensées gênantes, il se mit à compter quarante pistoles et les engouffra dans sa poche. Saisissant alors une plume, debout devant la haute glace de la cheminée, le marbre lui servant de support, il traça ces mots sur le parchemin:

«Moi, Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, joffre mes remerciements à la dame de ce château, et déclare lui avoir emprunté:

1° Un costume complet de cavalier;

2° un dîner exquis;

3° quarante pistoles.

Pour le costume, je lui rendrai dix costumes dès que jaurai fait fortune; pour le dîner, un bouquet de fleurs rares; pour les quarante pistoles, vingt doubles pistoles; pour le charme de cette hospitalité mystérieuse, je lui engage ma vie…»

Capestang signa cette reconnaissance de dette si étrangement formulée, mais profondément sincère. Libre dès lors de tout souci vis-à-vis de ses hôtes inconnus, puisquil sengageait à rembourser, il sexamina dans la glace avec une certaine complaisance. À ce moment, un frisson le secoua tout entier. On a pu voir que ce jeune homme était brave. Mais ce quil voyait sans doute devait être effrayant, car il pâlit et demeura les yeux fixés avec stupeur  avec terreur!  sur cette glace qui lui renvoyait une image soudain apparue dans cette salle… une femme… toute vêtue de blanc… le visage livide… le sein empourpré par une tache sanglante!

Et cette spectrale apparition rivait sur lui des yeux étranges, hagards, sans expression humaine! Ce pouvait être une morte sortie du tombeau! Ce pouvait être un fantôme… Et cétait effrayant comme une illusion de délire ou de suggestion de lenfer!

Il la voyait dans la glace, immobile, blanche, roide comme un fantôme. Il la voyait arrêtée dans lencadrement de la porte, effrayante avec cette tache rouge au sein, tache de sang, peut-être. Il la voyait, et il demeurait pétrifié, les cheveux hérissés. Il murmura:

Cest la dame blanche signalée par mon hôtesse. Je suis dans une maison à spectres. Cest indubitable. Eh bien! me voici en jolie posture, moi, voyons si je me souviendrai quelque prière, de celles que menseignait ma mère.

Capestang, dans toute la sincérité de son âme, se mit à balbutier:

Pater noster… qui es… in… in quoi? Voyons… qui es in… jy suis: cœlis!

Un éclat de rire le fit vaciller. Mais presque aussitôt, cette première impression de superstitieuse épouvante sévanouit tant le rire de la dame blanche était douloureux, humainement douloureux. Capestang se retourna alors, et vit que cette femme blessée au sein de quelque coup de poignard se retenait au mur pour ne pas tomber. Elle allait mourir peut-être! Et pourtant elle riait!

Madame, dit Capestang qui savança vivement en essuyant la sueur de son front, daignez me pardonner la faiblesse indigne qui ma saisi à votre apparition, alors que jeusse dû me précipiter pour vous soutenir, vous secourir…

En même temps, il avait saisi linconnue dans ses bras et la portait jusquà un fauteuil.

Êtes-vous gravement blessée? reprit-il. Était-ce vous qui, tout à lheure, appeliez au secours? Hélas! je vois que je suis arrivé trop tard… Dites… puis-je…

Charles est parti, murmura linconnue. Adieu mon amour et ma jeunesse!

Le jeune homme demeura interdit. Alors seulement il remarqua que les admirables yeux bleus de la dame blanche étaient hagards. Il remarqua que ses cheveux étaient dun beau blanc dargent, et pourtant cest à peine si ce visage demeuré adorablement jeune portait trente ans.

Et elle! continua linconnue en se tordant les mains avec désespoir. Ils me lont enlevée. Courez! oh! courez, qui que vous soyez! Sauvez-la!…

Qui, elle? sécria Capestang, violemment ému. Qui faut-il sauver? De grâce, madame, disposez de moi… Qui êtes-vous? Quest-il arrivé?…

La dame blanche parut tout à coup oublier tout désespoir.

Qui suis-je? fit-elle dune voix douce et chantante, voilée dune indicible mélancolie: mon nom est celui dune humble fleurette des bois: on mappelle Violetta… Ne connaissez-vous pas lhistoire de Violetta, de la pauvre petite violette aimée jadis, il y a bien longtemps… oh! aimée, voyez-vous, par celui quelle adorait. Et savez-vous bien que celui-là était un fils de roi? Fugitives amours! Cela se passait sous le règne de notre sire Henri troisième, lequel était loncle de mon bien-aimé. Comme cest loin, ce temps dhéroïsme, déclatante jeunesse, et damour radieux, damour pareil aux aurores de pourpre et dor qui se lèvent dans les ciels purs… Et cest fini! Charles ne maime plus… le ciel pur sest assombri, la violette est brisée. Pauvre petite fleur, achève de te faner!

Elle disait ces choses avec une infinie tristesse et dun accent si doux que le chevalier de Capestang avait envie de pleurer.

Madame, dit-il en sinclinant respectueusement devant ce malheur vivant, je devine de telles douleurs dans votre vie que toute consolation venant de linconnu que je suis à vos yeux serait vaine, mais…

Silence! interrompit celle qui se nommait Violetta.

De grâce, madame…

Est-ce le nain? murmura-t-elle en tremblant. Est-ce laffreux nain, le sorcier dOrléans? Est-ce lui qui ouvre la fenêtre? Non, non, ce nest pas lui, cette fois! Mais qui?

En même temps elle se redressa, prêta loreille, une affreuse angoisse bouleversa son charmant visage, et elle bégaya:

Tais-toi, ma fille! Ils noseront venir te chercher ici et tarracher aux bras de ta mère! Oh! les infâmes! Les voici qui montent! À moi! À moi! Charles! Charles! On tue ta fille! notre enfant!

Madame… de grâce… ne craignez rien…

La dame blanche jeta un grand cri, un cri dagonie, une de ces lamentations dépouvante comme Capestang les avait entendues de sa fenêtre, et elle se mit à fuir. Le chevalier voulut sélancer sur ses traces; il la rejoignit au bas dun escalier, et là, il fut cloué sur place par cet étrange et douloureux éclat de rire de tout à lheure. Linconnue, Violetta, puisquelle même sappelait ainsi, sétait arrêtée, elle se retournait, elle étendait les bras, elle fronçait le sourcil, elle râlait:

Que faites-vous ici?… Je vous défends de me suivre! Nul ne doit pénétrer dans ma retraite! Nul, entendez-vous! Oh! si vous êtes ce que vos jeunes traits indiquent, si un cœur de gentilhomme bat sous ce pourpoint, allez…

Mais vous êtes blessée, laissez-moi au moins vous…

Votre parole, interrompit solennellement Violetta. Je veux votre parole que vous ne me suivrez pas! que vous nentrerez jamais plus ici à moins que je ne vous appelle!

Madame… par pitié pour vous-même…

Votre parole! fit la dame blanche avec une fébrile impatience. Êtes-vous homme dhonneur? Est-ce une épée que vous portez? Oh! les jeunes hommes de ce temps ont-ils donc oublié les vieux principes de chevalerie? Votre parole, vous dis-je!

Le chevalier sinclina profondément et prononça:

Vous lavez, madame. Qui que vous soyez, si étranges que soient les circonstances, malgré votre blessure, malgré le désordre que je devine en votre pensée, pauvre femme, et je noserais vous parler ainsi si je nétais pas sûr de ne pas être compris, oui, ajouta-t-il fièrement, malgré tout, il ne sera pas dit quune dame aurait fait en vain appel à lhonneur dun Capestang.

Cest bien, dit majestueusement Violetta, je vous appellerai quand jaurai besoin de vous.

Capestang allait lui demander où et comment elle lappellerait, puisquelle ne le connaissait pas, puisquelle ne savait pas où il allait. Mais déjà, la dame blanche montait lescalier lentement, sans se retourner, et bientôt elle disparut, sévanouit dans lombre dun corridor, silencieuse comme une apparition de songe. Lesprit éperdu, Capestang sélança au-dehors, traversa le parc, retrouva la brèche, courut à lauberge de la Pie Voleuse, et se mit à frapper à la porte à tour de bras.


V

Les plumes rouges.

À la grande surprise de Capestang, la porte souvrit instantanément. Sa surprise devint de la stupéfaction quand il vit que cette porte lui avait été ouverte non par un valet endormi, mais par un alerte gentilhomme. Et cette stupéfaction elle-même tourna à la sensation de cauchemar lorsque dans ce gentilhomme, il reconnut le jeune Henri de Ruzé dEffiat, marquis de Cinq-Mars, avec qui, sur les bords fleuris de la Bièvre, à propos de Mlle Marion Delorme  ou plutôt hors de propos  il avait eu querelle. Instinctivement, et avant dentrer, le chevalier rabattit son feutre sur ses yeux et, dun pan de son manteau, dissimula son visage.

En effet, chose bizarre, inexplicable, cétait bien le marquis de Cinq-Mars, quil voyait, et il se demandait sil ne se trouvait pas en présence dun sosie, dun autre lui-même, dune parfaite copie de Capestang! Il portait un manteau violet: Cinq-Mars se drapait dans un manteau violet de même forme! Il avait revêtu un pourpoint et des hauts-de-chausses de velours gris fer: Cinq-Mars portait des hauts-de-chausses et un pourpoint gris de fer! Il avait parfaitement remarqué la forme de son feutre orné dune plume rouge: Cinq-Mars était coiffé du même feutre à plume rouge!

Or çà! songea le chevalier en entrant, je vis en pleine magie, je nage dans de la fantasmagorie. Je sens le sorcier. Je sens le fagot. Je brûle, ou Dieu me damne!

Vous arrivez bien tard! fit Cinq-Mars.

Ah! ah! se contenta de grogner Capestang.

Enfin! Vous connaissez le chemin, nest-ce pas?

Heu!…

À votre gauche, au bout du couloir. Allez vite. On vous attend. Et nous avons encore deux retardataires.

Oh! oh!

La séance est commencée depuis une heure. À propos, ce nest pas pour vous retenir, monsieur, mais vous avez le signe à lépée, nest-ce pas?

Parbleu! À tout hasard, Capestang sortit de dessous son manteau son épée, sur la poignée de laquelle Cinq-Mars jeta un rapide coup dœil.

Cest bien, dit le jeune marquis. Allez vite.

Je veux que le diable me torde le col ou métripe si je ne suis pas destiné à me heurter cette nuit à tous les genres de folie possibles et impossibles, grommela Capestang en séloignant dans le couloir qui lui avait été indiqué.

Au bout du couloir, Capestang ouvrit une porte et se trouva dans une salle déserte. Mais du fond de cette salle, de derrière une autre porte, lui arriva alors un bruit confus de voix. Le cœur battant, il sapprocha. Devant la porte, il sarrêta.

Écouter à la porte? murmura-t-il. Fi! ce serait œuvre de laquais. Entrer? cest risquer de me faire tuer. Car, de toute évidence, les gens qui sont là ont quelque formidable secret à garder. Men retourner? Ce serait me livrer à tous les aiguillons de la curiosité, et jen deviendrais enragé, je me connais. Laquais? Tué? Enragé? Lequel des trois pèse le moins?… Jentre! Arrive quarrive!

Dans la pièce où il pénétrait ainsi, une vingtaine de personnages étaient assis. Ils étaient tous porteurs des mêmes costumes, pourpoint gris de fer, manteaux violets, feutres gris à plumes rouges. Trois de ces hommes qui occupaient des fauteuils placés sur une sorte destrade basse paraissaient présider cette assemblée.

Au moment où le chevalier entra, toutes les têtes se tournèrent vers lui, puis, sans que cette entrée eût paru provoquer de surprise, lassemblée se remit à écouter lun des trois hommes qui parlait avec une sorte demphase dans la parole, lattitude et le geste.

Capestang remarqua que la plupart de ces gens étaient masqués. Il remarqua que nul ne sétonnait de son arrivée. Il remarqua quon ne lui demandait pas son nom. De toutes ces remarques, il conclut que les personnages rassemblés ne se connaissaient pas entre eux et que le costume seul ainsi que le mystérieux signe à lépée suffisaient. Il salua donc gravement, sassit et fit comme les autres, cest-à-dire quil écouta ou du moins il voulut écouter: mais juste à ce moment, lhomme terminait son discours. Un tonnerre de bravos salua cette fin dun discours que Capestang navait pas entendu. En revanche, il entendit ses voisins crier à tue-tête.

Vive le comte dAuvergne, duc dAngoulême! VIVE CHARLES X!

Et tout aussitôt les mêmes voix répétèrent ce cri qui fit frissonner Capestang:

Vive notre roi Charles dixième!

Charles X! murmura le jeune homme. Et notre sire Louis XIII, quen fait-on? Il nest pas mort, que je sache!

Charles dAngoulême comte dAuvergne rayonnait. Capestang lexamina, le pesa pour ainsi dire dun coup dœil. Cétait un homme denviron quarante-six ans, les tempes grisonnantes, la figure très belle, lœil audacieux, le sourire amer; il était de haute taille, mais aussi délégante allure. Son visage avait cette pâleur de peau des gens qui ont passé de longues années au fond des prisons; et, en effet, il y avait à peine un an que le fils de Charles IX venait de sévader de la Bastille, où Henri IV lavait fait jeter pour se débarrasser de ses conspirations.

Pendant que le duc dAngoulême rayonnait, ses deux voisins de droite et de gauche souriaient dassez méchante humeur.

Qui sont ces deux-là? se demanda Capestang. Des chevaliers de la Triste-Figure?

Et comme pour répondre à cette question muette, celui qui était assis à droite du comte dAuvergne se levait et disait:

Moi, prince de Joinville, duc de Guise, malgré les droits incontestables de la maison de Lorraine au trône de France, droits établis par mon illustre père Henri le glorieusement balafré. Je déclare mincliner devant le choix que viennent de faire les gentilshommes ici présents, et, à mon tour. Je crie: «Vive Charles X!»

Le duc de Guise! murmura Capestang. Mordieu! Je suis en opulente compagnie… opulente ou insensée… les deux, sans doute! À moins que tout ceci ne soit un rêve!

Celui qui était assis à la gauche du comte dAuvergne se levait alors, et, un peu pâle, les lèvres serrées par lenvie, prononçait par laccent contraint des paroles que Capestang écouta en songeant:

Hum! on dirait que chaque mot lui déchire la gorge… Il va avaler sa langue!

Moi, disait celui qui parlait si à contrecœur, moi, Henri II de Bourbon, prince de Condé, bien que je sois de la famille royale, bien que mon écu porte les trois fleurs de lis, je ratifie le choix qui vient dêtre fait, et salue M.le duc dAngoulême pour notre roi légitime.

Le prince de Condé! murmura Capestang. Décidément, je suis en royale société. Si cela continue, il me semble quil va me pousser une couronne sur la tête, à moi aussi!

La tempête dapplaudissements provoquée par les déclarations du duc de Guise et du prince de Condé sapaisa soudain; le duc dAuvergne venait de faire un geste, et sétait avancé dun pas en avant de son fauteuil. Et vraiment il avait haute mine et royale allure.

Messieurs, dit Charles, comte dAuvergne, et duc dAngoulême, les paroles qui viennent dêtre prononcées par mes illustres cousins le duc de Guise et le prince de Condé portent le dernier coup à lautorité de ce roitelet que tous nous jugeons indigne de régner sur la première noblesse du monde. Mon cœur enivré de reconnaissance crie merci au très noble fils de Lorraine. Lépée de connétable, quand je serai sur le trône, ne saurait être portée par un plus digne. Et à ce titre de connétable de nos armées, il conviendra dajouter celui de lieutenant général de notre royaume.

Un murmure flatteur accueillit cette nomination, car cen était bien une. Guise salua dun air froid. Il était évident quil avait espéré autre chose de cette assemblée.

Quant à mon illustre compétiteur le prince de Condé, continua le prince dAuvergne, il me semble que rien ne saurait mieux récompenser son désintéressement (il y eut de furtifs sourires dans cette réunion qui connaissait lavarice de Condé), que le gouvernement général de la Gascogne, de la Guyenne et de la Navarre, avec pleins pouvoirs civils, militaires et financiers.

À ce dernier mot, le visage du prince de Condé séclaira dun sourire blafard. Il salua et tout aussitôt parut se plonger dans une méditation profonde. Il digérait le morceau royal quon venait de lui jeter et calculait le rendement probable des impôts dans les provinces quil aurait à gouverner.

Quant à vous ducs, comtes gentilshommes qui, avec moi, rêvez de relever le prestige de la noblesse française, je ne vous promets rien parce que vous avez droit à tout. Je ne veux rien être que le premier gentilhomme du royaume et lexécuteur de vos désirs. Que chacun de vous, donc (un profond silence; on eût entendu la respiration des appétits qui soulevaient ces vingt poitrines), que chacun, à notre prochaine assemblée, me remette la liste de ses volontés pour lui et les siens: je dis ses volontés; davance, je les ratifie.

Pour le coup, les applaudissements devinrent frénétiques.

Il pleut des couronnes, fit Capestang en lui-même, des spectres, des sacs décus, des épées de connétables, des gouvernements, cest la manne dans le désert, cest londée sur la terre altérée; si je demandais quelque chose, puisquil ny a quà demander? Que demanderais-je bien, voyons?

Messieurs, continuait le comte dAuvergne, voici donc terminée par votre décision la querelle qui nous divisait, mes cousins de Guise, de Condé et moi. Je prends ici lengagement solennel de respecter les droits et privilèges de la noblesse. Le comte dAuvergne, messieurs, a trop souffert de larrogance royale pour quen montant sur le trône Charles X oublie que sans vous le pavois na plus dappui et seffondre. Vous criez: «Vive Charles X!» Je crie: «Vive la noblesse!» Et ce sera lidée de mon règne… Maintenant, dispersons-nous. À notre prochaine assemblée, qui aura lieu dans Paris, le 22 août, en mon hôtel, je vous indiquerai les mesures prises en notre conseil secret pour faire aboutir enfin nos résolutions. Souvenez-vous que de graves périls nous restent à courir. Nous devons dabord nous débarrasser de lintrigante Marie de Médicis; puis de ce pleutre quon nomme Concino Concini, puis de cet oiseleur, de ce misérable fauconnier qui finirait par détenir la fortune du royaume si nous nétions là… Albert de Luynes; puis enfin, de cet ambitieux effréné: le duc de Richelieu, lévêque au regard de maître! Il est impossible que des Rohan, des Bouillon, des Montmorency, et tant de hauts seigneurs demeurent plus longtemps sous la menace de ce prêtre armé dune férule.

Ici la voix du comte dAuvergne devint plus sourde. Ses mains furent agitées dun tremblement. Une ombre descendit sur son front, tandis quun éclair livide jaillissait de ses yeux. Et dans le silence tragique soudain tombé sur lassemblée, il ajouta ces paroles:

Je vous indiquerai aussi par quels moyens nous devrons arriver à ce que le trône de France soit libre… Messieurs, vous avez condamné ladolescent qui sappelle Louis XIII. Votre sentence sera exécutée!…

Un frisson parcourut lassemblée des conjurés tout pâles. Le duc dAngoulême, comte dAuvergne, acheva avec une funèbre solennité:

Comment? Je vous le dirai. Mais dès cet instant, messieurs, je pourrais presque découvrant ma tête (le comte dAuvergne se découvrit, tous les assistants limitèrent) et ployant le genou comme le héraut annonciateur des trépas royaux (le comte mit un genou à terre), oui, messieurs, je puis dire: le roi est mort!…

Vive le roi! grondèrent sourdement les conjurés, les mains étendues dans un geste de serment et les yeux fixés sur Charles, comte dAuvergne et duc dAngoulême.

* * * *

Lauberge de la Pie Voleuse était maintenant silencieuse. Le père de Giselle avait retrouvé à la porte de lauberge celui quon avait pris lhabitude dappeler marquis de Cinq-Mars, et qui, en réalité était comte, son père vivant encore. Charles dAngoulême serra dans ses bras avec une effusion de reconnaissance le fils du vieux marquis, auquel il devait davoir été choisi, élu roi de France.

Cher enfant, lui murmura-t-il à loreille, vous pouvez envoyer un cavalier à votre noble père pour lui dire que votre mariage avec ma fille est conclu. Dans une heure, venez me rejoindre, je vous présenterai à votre fiancée, à Giselle.

Et Cinq-Mars avait pâli. Cinq-Mars avait poussé un soupir, et, tout bas, murmuré un nom qui nétait pas celui de Giselle! Puis le comte dAuvergne, accompagné du duc de Guise et du prince de Condé, était sorti de lauberge. Il sétait dirigé vers la maison que lhôtesse de lauberge avait signalée à Capestang comme étant hantée. Il en avait ouvert la porte, il était entré avec ses deux compagnons, et il avait monté lescalier. En haut, il cria:

Holà, Bourgogne! Holà, Raimbaud! Holà, maroufles! Où êtes-vous?

Le silence effrayant qui pesait sur la maison lui renvoya au cœur la répercussion de cet effroi qui semblait émaner de lui, car le silence, comme les ténèbres, a sa signification sinistre.

Giselle! cria le comte dune voix angoissée. Messieurs, excusez-moi, je tremble, jai peur, je pressens quelque malheur après la joie immense de tout à lheure. Quoi! personne? pas un bruit!… Ma fille!… mon enfant!… ma Giselle!…

Charles dAngoulême nétait plus Charles X… il était le père. Il oubliait tout, trône, conspiration, rêves de gloire… Il sélançait, parcourait la maison, ouvrant les portes, appelait, suppliait, et enfin, affolé, certain que Giselle, que sa fille adorée nétait plus là, il entrait dans la salle où le souper avait été préparé… Il jetait des yeux hagards sur la table à demi en désordre; à pas vacillants, comme si la fatalité leût conduit par la main, il sapprochait de la cheminée, saisissait le parchemin placé là en vue de quelque acte à signer… le lisait dun trait, et alors il poussa une déchirante clameur:

Un misérable, un truand sest introduit ici!… Cest lui! oh! il ny a pas à en douter! Cest cet homme qui a signé Capestang! Cest lui qui ma enlevé ma fille!… oh!… ma Giselle… ma…

Le reste se perdit dans un gémissement lugubre. Le comte dAuvergne, duc dAngoulême, celui que les conjurés appelaient Charles X, tomba à la renverse, tout dun bloc, assommé, foudroyé…

Le duc de Guise et le prince de Condé accourus aux cris de celui qui venait dêtre choisi pour roi de France, se penchèrent sur lui, et durant quelques silencieuses minutes, le contemplèrent. Ils étaient pâles tous deux. Qui sait quelles pensées pouvaient agiter lesprit de ces hommes qui, tous deux, rêvaient le trône? Dun même mouvement lent, ils se redressèrent et se regardèrent fixement, le corps étendu entre eux, à leurs pieds en travers.

Et à mesure quils se regardaient ainsi, peut-être lisaient-ils dans lâme lun de lautre, et ce quils lisaient, ce quils voyaient, ce quils devinaient lun chez lautre devait être effroyable… Car ils devenaient livides, plus blancs que le comte dAuvergne évanoui. Enfin Condé parla le premier. Dune voix basse et rauque, il murmura:

Est-ce que vraiment vous acceptez la décision prise tout à lheure?

Non! fit Guise, les lèvres dures. Et vous?

Non! répondit sourdement Condé.

Il recula de deux pas, et gronda:

Sil allait ne pas se réveiller! Si nous pouvions dire ce quil disait tout à lheure: «Le roi est mort!»

Guise de nouveau, se pencha, haletant, sombre, fatal, et sûrement un reflet de meurtre passa dans cette seconde sur ce front, comme léclair sur les nuées noires… Sa main frémissante alla chercher comme à tâtons, quelque chose qui luisait à sa ceinture de cuir. À ce moment, le comte dAuvergne ouvrit les yeux!

Trop tard! rugit en lui-même Condé. Guise lâchait la poignée dun court poignard quil portait à la ceinture… et à son tour, il recula: le comte dAuvergne se redressait sur un genou, puis se remettait debout!

Messieurs, bégaya-t-il au bout de quelques instants, pardonnez à ma douleur…

Douleur paternelle bien naturelle, dit Guise dune voix qui tremblait un peu. Une fille si charmante!

Elle eût été lornement de votre cour, sire! fit Condé.

Il ny a plus de cour, plus de sire pour moi! dit le père de Giselle en étouffant un sanglot. Jusquà ce que je laie retrouvée, je ne suis que lombre de moi-même. Jusquà ce que jaie mis la main sur ce misérable qui a osé laisser son nom sur ce parchemin où nous devions apposer nos trois signatures, je ne vis plus… messieurs… oh!… messieurs, je suis brisé. Lhospitalité que je comptais vous offrir ici serait…

Les sanglots interrompirent le malheureux père frappé au cœur.

Ne vous inquiétez pas, fit le duc de Guise. Nous avons nos chevaux et nos laquais à la Pie Voleuse…

Et en attendant, nous ne signons pas! songea Condé tout joyeux. Et Guise de son côté, songeait:

Mon bras vient dhésiter une seconde… cest peut-être la couronne que je viens de perdre! Lorsque jai frappé Saint-Pol, je nai pas tremblé… et maintenant…

Remettons donc à plus tard le suprême entretien que nous devions avoir ici, reprit le comte dAuvergne en domptant sa douleur. Messieurs, je monte à cheval, et, au risque dune arrestation, au risque de la Bastille, au risque même de ma vie, je cours à Paris, je le fouillerai rue par rue, pierre par pierre, mais ce Capestang, quel quil soit, noble ou manant, homme ou démon, mourra de ma main: mais je la retrouverai. Je reprendrai ma fille!

Dix minutes plus tard, le duc de Guise et le prince de Condé avaient regagné lauberge de la Pie Voleuse, et bientôt, sétant mis en selle, séloignaient dun bon trot dans la nuit, suivis de leurs laquais armés jusquaux dents.


VI

Laventurier.

Pendant ce temps, le chevalier de Capestang dormait sur son mauvais lit que lui avait valu le désordre de ses vêtements lorsquil était arrivé à la Pie Voleuse. Quoi quil en soit et si dur que fût le matelas sur lequel reposait notre héros, Capestang dormait comme il faisait toutes choses, cest-à-dire de bon cœur. Il avait profité du départ des conjurés quittant leur salle pour se glisser vers sa chambre, et, limagination exaspérée, la pensée bourdonnante de pensées entrechoquées, sétait jeté sur le lit en murmurant:

Le roi est mort… vive le roi!… ils ont donc condamné le petit roitelet! Ils vont donc le tuer! Pauvre petit quon dit si triste, si abandonné au fond de son Louvre! Oh! mais est-ce que je vais froidement laisser saccomplir ce crime? Que faire? Dénoncer ce complot que jai surpris! Dénoncer! ajouta-t-il en tressaillant. Jeter le nom de ces hommes aux juges et leurs têtes aux bourreaux! Moi, dénonciateur! Plutôt marracher la langue et la jeter aux chiens!… Mais comment faire pour empêcher ce comte dAuvergne… Ah! il me semble que je le hais celui-là! lempêcher de tuer le pauvre petit roitelet… le roi… le…

Tout se fondit soudain dans le sommeil pesant qui suit les grandes fatigues de lesprit plus encore que celles du corps.

Le lendemain matin, ou plutôt quatre ou cinq heures après les scènes que nous venons de raconter, Capestang était sur pied. Il commença par examiner avec une attention méticuleuse les trois ou quatre blessures quil avait reçues la veille au cours de sa furieuse bataille contre les spadassins du noble inconnu, de lillustre sacripant… cest ainsi quil qualifiait Concini, ne sachant pas à qui il avait eu affaire. Il trouva que toutes ces blessures, quil lava et pansa, le faisaient à la vérité souffrir, mais que pas une nétait de nature à lempêcher de monter à cheval.

Satisfait de cet examen, il revêtit le costume que, dans la nuit, il avait acquis de si fantastique manière. Il appela lhôtesse qui, en le voyant si magnifique après lavoir vu la veille si mal en point, ne put retenir un cri de surprise et douta dabord que ce fût le même personnage. Mais elle dut se rendre à lévidence.

Je vois votre étonnement, fit le chevalier. Un mot vous expliquera tout. Jai vu cette nuit la dame blanche dont vous me fîtes si grand-peur. Or, cette dame blanche est tout uniment une fée qui na eu quà me toucher de sa baguette pour me transformer comme vous voyez. Combien vous dois-je? reprit-il en sortant négligemment une poignée de pistoles.

Lhôtesse demeura suffoquée.

Monseigneur, balbutia-t-elle, daignera me pardonner ma réception dhier… Capestang regarda autour de lui avec stupeur.

Cest moi le monseigneur! murmura-t-il. Peste! parlez-moi dune bonne poignée de pièces dor pour vous faire monter un homme en grade. Si je sors tout, elle va mappeler altesse!

Mais, continuait lhôtesse, je ne pouvais savoir, deviner… monseigneur nous reste quelques jours sans doute? La première hôtellerie du pays. Demandez partout ce quon pense de Nicolette, la patronne de la Pie Voleuse… cest moi qui suis Nicolette.

Nom suave, nom harmonieux, hôtellerie princière, mais je men vais ma chère madame Nicolette.

Quoi! sans même goûter à notre saumur pétillant et mousseux!

Eh! vous me donnez soif! Mais je boirai ailleurs, à votre santé.

Quoi! sans même tâter de cette friture de goujons de Seine qui est la renommée du pays en général et de cette auberge en particulier!

Vous me tentez! La friture de goujons, cest mon faible! fit en riant le chevalier, dont toutes les rancunes se fondirent devant la mine inquiète de dame Nicolette.

Dame Nicolette se voyant pardonnée, esquissa la plus belle révérence de ses grands jours et se rua en cuisine. Il en résulta quavant de se mettre en selle, le chevalier sattabla dans la grande salle déserte du rez-de-chaussée, et se mit à déjeuner de friture quil arrosa de saumur, tout en repassant dans sa tête la série dévénements qui lui étaient arrivés.

De tous ces événements, ce qui lui semblait surnager, cétait plus que jamais la nécessité urgente de se mettre sous la sauvegarde dun tout-puissant protecteur comme Concini, maréchal dAncre. Et sa pensée errait de la dame blanche à Charles dAngoulême. Entre ces deux êtres il devinait quil y avait un mystérieux lien. Lequel? Cest à peine si les quelques paroles échappées à la folle pouvaient le lui faire pressentir. Des conspirateurs, il passait naturellement au roi Louis XIII, et du roi, il revenait à ce grand seigneur inconnu, dont il avait si brusquement et si heureusement interrompu le rapt de grand chemin.

Capestang se forçait à arrêter son esprit sur ces différents sujets. Mais ils nétaient que la broderie de sa pensée. Le fond demeurait de même et, comme un motif de musique, revenait, quoi quil fît.

Qui est-elle? Qui est cette jeune fille que jai pu aider à fuir? Comme elle est belle! La reverrai-je jamais? Et pourquoi chercherais-je à la revoir, alors que cest sans nul doute, quelque haute demoiselle sur qui, moi, chétif et humble chevalier, je ne dois pas lever les yeux. Ny songeons plus!

Et plus il se recommandait à lui-même de ny plus songer, plus il se désobéissait.

Je ne sais rien delle, reprenait en sourdine le chevalier. Qui elle est, son nom, sa famille, voilà ce que je ne saurai sans doute jamais. Une image plus profondément gravée dans mon cœur… un souvenir! Voilà donc tout ce qui me reste de cette rencontre…

Un soupir ponctuait cette constatation faite sans amertume.

Vers les neuf heures du matin, Capestang se remit en route et, au pas de Fend-lAir, se dirigea sur Paris, à travers les beaux bois pleins dombrages et de senteurs enivrantes. Il nétait ni dhumeur sombre, ni desprit mélancolique, il prenait de lheure présente ce quelle pouvait contenir de charme, et avec délices, il respirait les mille parfums qui se balançaient dans lair frais du matin. Et il ne voyait pas un cavalier qui marchant sous le couvert des bois, le suivait à distance, le couvait des yeux, le poignardait pour ainsi dire dans le dos de la méchanceté aiguë de son sourire. Et ce cavalier, cétait Rinaldo, lâme damnée de Concino Concini!

Va, murmurait Rinaldo, va démon, je te suis, je ne te lâche plus. Quelle vengeance, tout à lheure, quelle vengeance!

Non, Capestang ne le voyait pas! Et leût-il même vu quil ne laurait sans doute pas reconnu, layant à peine entrevu dans la bagarre de la veille. Il était bien loin de songer quon pouvait le suivre. Son imagination, à ce moment, les rênes libres comme celles de Fend-lAir, lui retraçait à grands traits son bref passé, toute sa jeune existence.

Il avait eu la plus heureuse des enfances que puisse rêver non pas lenfant mais lhomme mûr quand, jetant les yeux en arrière, il regrette le temps qui nest plus. Là-bas, dans le vieux castel aux pierres branlantes, il navait eu pour souci que de vivre, se laisser vivre, absorber de la vie à pleins poumons. Il est vrai que sa mère lavait forcé à écouter les leçons quelle singéniait à lui rendre supportables, et Capestang avait pu ainsi apprendre à lire, à écrire, et puis il sétait initié à létude de lhistoire, puis il était devenu un lecteur passionné des vieux livres qui racontaient les exploits de lancienne chevalerie.

MmedeTrémazenc de Capestang possédait une vingtaine de vieux volumes à couvercles de bois, ornés de ciselures de cuivre; ils retraçaient la vie glorieuse des anciens chevaliers errants toujours au service du faible contre le fort. Les héros des «Chansons et gestes» figuraient là: ils furent les modèles du jeune Capestang. Cest dans ces livres quil prit le goût de lépopée.

À quinze ans, il perdit sa mère. M.deTrémazenc, vieux gentilhomme couvert de blessures, qui sétait retiré au castel vers lan 1608, oublié du roi Henri IV quil avait aidé à monter sur le trône, le père de Capestang, donc, pauvre, nayant pour toute fortune que le faible bien qui entourait la maison des ancêtres, aigri dailleurs, ne voulut apprendre à son fils quà manier le cheval et lépée. Il faut avouer dailleurs, quil réussit à faire de lunique héritier de son nom un cavalier accompli et un redoutable escrimeur.

Mais là sétait arrêtée léducation du jeune homme. De principes larges, peu scrupuleux, le vieux soldat avait, pour toute morale, enseigné à son fils quun jeune chevalier doit faire son chemin, sa trouée à force de courage, et, en attendant lheure de la fortune, heure qui ne saura manquer de sonner pour vous, ajouta-t-il, prendre son bien où on le trouve. Nous devons ajouter, à la décharge du vieux châtelain de Trémazenc, quil ne faisait guère que suivre les coutumes de son temps et de sa caste. Le temps nétait pas encore venu où les jeunes gentilshommes apprenaient autre chose que lart de tuer galamment son semblable. Cétait déjà beau de savoir lire et écrire.

On a vu que le jeune aventurier sétait approprié un costume, un souper, plus un certain nombre de pistoles représentant exactement la somme quil avait perdue dans la bagarre du bois de Meudon, et avec laquelle il devait faire son entrée dans le monde. Sans doute, plus dun de nos lecteurs laura blâmé de cette facilité à prendre son bien où il le trouvait. Mais nous ferons observer quil avait, avec une naïve bonne foi, signé une reconnaissance de dette et quen outre les circonstances pouvaient passer pour atténuantes.

Ainsi élevé par un père qui se trouvait revenu de bien des idées, désabusé de bien des sentiments, le jeune chevalier était devenu un fieffé coureur de routes, entreprenant, hardi, batailleur, querelleur, redoutable aux maris, toujours un peu débraillé, et conservant néanmoins une élégance, une dignité instinctive qui frappait ceux qui savaient regarder.

Peut-être, eût-on pu lui reprocher une exubérance de geste qui nétait pas du meilleur goût. Il avait une façon de se camper qui sentait son matamore; quand il tirait lépée  et il la tirait souvent  il eût pu prêter à sourire à quelque gentilhomme plus au fait des bonnes manières. Il vous avait de ces airs féroces, de ces attitudes de fier-à-bras qui étonnaient. À force de vouloir absolument se modeler sur les héros dont il avait lu lhistoire dans les vieux livres de sa mère, il en était arrivé à une sorte demphase qui pouvait faire rire, à une exagération dattitudes physiques et morales qui souvent le faisaient regarder de travers, comme un vulgaire pourfendeur.

Nous devons ajouter quil était rebelle à toute discipline, mais avide daction héroïque, quil employait sa force musculaire au service des plus faibles. Tel quil était, il pouvait passer pour une mauvaise tête et un bon cœur lorsque M.deTrémazenc mourut, emporté en quelques jours par une «mauvaise» fièvre, comme on disait alors.

Si rapide queût été lagonie de M.deTrémazenc, il nen eut pas moins le temps de lui dire entre deux syncopes:

Chevalier, vous trouverez là, dans ce coffret, la liste de nos dettes. Je mourrai tranquille si vous me promettez de les payer dès que vous aurez fait fortune.

Le jeune homme jura en pleurant, et M.deTrémazenc mourut en souriant. Dès lors, une révolution saccomplit dans lesprit et les mœurs du jeune chevalier. Il conçut une sorte de fierté à se trouver le chef de la maison des Trémazenc, et il commença à éprouver la poussée intérieure dune âme héroïque. Après avoir convenablement et suffisamment pleuré son digne père, il ouvrit un jour le fameux coffret, et trouva quil héritait exactement de vingt-huit mille cinq cents livres de dettes  à payer, avait-il juré, quand il aurait fait fortune.

Le jeune homme médita un mois sur sa situation, sur lavenir qui lattendait dans un pays pauvre, loin de tout centre dactivité. Et il résolut alors dentreprendre une grande chose: faire fortune.

Comment? Par quels moyens? Il ne savait pas. Seulement, il convint avec lui-même que Paris était le seul endroit du monde où lon pût faire fortune. Renonçant donc à lexistence quelque peu débraillée quil avait menée jusque-là, il passa une année dans le castel paternel à se perfectionner dans lescrime et léquitation et tous les exercices du corps, à lire tous les vieux livres de sa mère, à se fortifier enfin lâme, lesprit et le corps.

Au bout de cette année, il rassembla toute la domesticité du castel, qui consistait en un unique vieux serviteur, et lui annonça son intention de le licencier.

Laissez-moi mourir ici, dit le serviteur.

Mais, malheureux, comment vivras-tu, qui payera tes gages?

Des gages? fit lhomme étonné. Voilà seize ans que je nen reçois plus. Vous voulez partir, monsieur: je garderai le castel en votre absence. Il y a assez de lapins et de perdrix dans les champs, assez de poules dans la basse-cour, une bonne vache laitière à létable, cest tout ce quil me faut comme gages.

Le chevalier, enchanté de pouvoir laisser la maison sous la garde dun fidèle ami, embrassa le serviteur qui, à cette marque daffection, pleura de bonheur.

Ah! monsieur, dit-il, voilà certes un honneur qui passe les plus beaux gages!

Capestang, alors, se mit à rassembler les plus beaux meubles du castel, les plus belles tapisseries et enfin quelques diamants quavait portés MmedeTrémazenc. Il fit venir un marchand et le pria destimer le tout. Il y en avait bien pour une cinquantaine de mille livres. Le marchand étala trente-deux mille livres sur la table, et le chevalier fut enthousiasmé. Trois jours plus tard, toutes les vieilles dettes de la maison, y compris larriéré des gages du serviteur, étaient payées jusquau dernier denier: il restait quatorze cents livres au chevalier.

Et pourtant, songea-t-il, je nai pas encore fait fortune. Dormez content, mon père!

Capestang paya huit cents livres encore pour avoir un cheval que tout de suite il surnomma Fend-lAir. Le cheval méritait ce nom. Lorsque le chevalier leut essayé en le faisant passer par des obstacles où tout autre se serait rompu les os, il murmura:

Il lui manque des ailes, cest vrai, mais il sen passe!

Puis il acheva de séquiper, étudia deux mois les qualités et défauts de Fend-lAir, et enfin, un beau matin, séloigna du castel, non sans un battement de cœur. Et même nous devons avouer que, lorsquil se retourna une dernière fois pour dire adieu du regard à la vieille tour branlante, il ne put retenir quelques larmes.

Sa première étape le conduisit au castel dun vieil ami de son père, lequel le garda quelques jours, lui remit une lettre pour le maréchal dAncre, à qui il avait eu occasion de rendre quelques services.

Capestang continua donc sa route vers Paris. Monté sur le gigantesque Fend-lAir, la rapière battant les flancs du cheval, le poing sur la hanche, fier comme Artaban ou comme Galaor, il parcourut les contrées, traversa la France et parvint jusquà Longjumeau sans incident, sauf un duel quil eut avec un gentilhomme quil mit au lit pour six mois, deux ou trois autres querelles de moindre importance qui se terminèrent par de légers coups dépée, cinq ou six attaques de voleurs de grands chemins quil rossa; sauf, disons-nous, ces quelques rencontres, il arriva sans incident jusquau point où nous lavons trouvé, cest-à-dire à cette journée étrange où débutait réellement la vie extraordinaire de ce héros dont nous avons assumé la tâche difficile de raconter les faits et gestes, la prodigieuse existence et les aventures presque fabuleuses.

Maintenant, donc, après cette étrange journée, après cette nuit plus étrange encore, le chevalier de Capestang arrivait enfin à Paris. Le cavalier qui, depuis Meudon, lavait suivi pas à pas, sans le perdre un seul instant de vue, y entra en même temps que lui. Le chevalier de Capestang ne lavait nullement remarqué.

Sa première idée, lorsquil eut franchi la barrière, fut de senquérir au premier passant du logis de monseigneur le maréchal dAncre; il voulait, en effet se loger le plus près possible de celui quil avait résolu dadopter pour protecteur. Aussitôt, autour de ce beau cavalier de si fière mine, il se fit un rassemblement: de tout temps, les Parisiens ont été fort badauds. Et comme Capestang, au lieu dun renseignement quil demandait en trouvait aussitôt vingt, comme il ne savait auquel entendre, un cavalier sapprocha de lui et lui dit en saluant:

Si vous le permettez, monsieur, je vais vous conduire à lhôtel du maréchal. Ce cavalier, cétait Rinaldo!

Le chevalier jeta un coup dœil sur linconnu: sourire faux, regard sournois, lhomme lui déplut. Et si loffre était honnête, elle avait été faite avec une si visible ironie, lattitude révélait une insolence si mal contenue que le sang monta à la tête du jeune homme.

Mille grâces, dit-il, tout hérissé de politesse aiguë. Il est des honneurs honorables. Mais rien quà vous voir, monsieur, je devine que celui dêtre guidé par vous serait une véritable extravagance.

Per bacco! gronda Rinaldo.

Corbacque! fit Capestang.

Les deux exclamations cliquetèrent comme deux épées qui se croisent. Mais Rinaldo, dans le même instant, se radoucit.

Une querelle! songea-t-il. Je suis fou. Vainqueur ou vaincu, le sacripant méchapperait. Allons, Rinaldo, de la souplesse, que diable! Monsieur, reprit-il, tout lhonneur sera pour moi, je vous jure. Je ne vous quitte plus que je ne vous ai mis en lieu sûr, tant vous me plaisez dès labord.

Oh! mais vous maccablez, fit Capestang dun air dadmiration ébahie.

Peuh! nous autres, Parisiens, nous sommes charitables au provincial…

Et quel bonheur, dit Capestang le chapeau à la main, quelle chance pour le pauvre provincial de se heurter à quelque généreux Parisien de Sicile, de Calabre, ou des Pouilles!

Per la madonna! grogna Rinaldo, tu me payeras chacun de tes coups de langue dune pinte de sang. Patience, patience!

Il éclata de rire, et dun ton enjoué, dun ton de franche belle humeur, il sécria:

Maudit accent qui me trahit toujours! Cest vrai, jarrive dItalie. Mais je connais Paris. Et il ne sera pas dit que jaurai laissé un charmant compagnon comme vous dans lembarras. Dautant que je me dirige tout droit à lhôtel de M.le maréchal dAncre…

De sourdes huées montèrent du rassemblement. Capestang tressaillit.

Venez donc, acheva Rinaldo, oubliez les propos aigres-doux que nous venons déchanger, et me suivez malgré laccent.

Eh! monsieur, fit le chevalier enchanté au fond de trouver un guide, gardons chacun notre accent. Laccent! Mais cest la physionomie de la parole! Vous avez votre manière de dire: «Per bacco.» Jai ma manière de dire: «Corbacque.» Et cest fort bien. Et quest-ce quune langue sans accent? Un visage sans nez, une prononciation eunuque, un verbe sans domicile. Laissez-moi donc être provincial tout mon soûl; et, vous, monsieur, soyez Parisien, je veux dire étrusque ou lucquois, soyez-le comme vous lêtes, de la plume aux éperons, de la parole au geste, de lesprit au cœur.

Briccone! grommela Rinaldo, tout étourdi de ce babil exubérant ponctué dune grêle de gestes.

Cependant, il eut un dernier signe dinvitation, et les deux cavaliers, botte à botte, se mirent en chemin, poursuivis de loin par des cris dont notre aventurier ne pouvait comprendre le sens, mais que le familier de Concini entendait de la bonne oreille, car il passa au trot. La traversée de Paris se fit rapidement. Rinaldo frémissait et souriait. Ce sourire eût paru sinistre au chevalier si celui-ci, oubliant presque son compagnon, neût été très occupé à adopter un maintien capable de donner aux badauds une haute opinion de sa personne. Car notre héros, étant jeune, brave et bien fait, ne laissait pas que dêtre assez glorieux. Il exagérait donc la fierté naturelle de son attitude, et trottait, la plume au vent, le poing droit sur la hanche, regardant Paris en homme qui en a vu bien dautres, et se disant:

Tiens-toi, Capestang. Paris te regarde.

Telle fut lentrée dAdhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, dans la bonne ville de Paris. Or, comme ils débouchaient dans la rue de Tournon, un groupe de peuple la descendait, avec des figures menaçantes, des murmures semblables à ceux des vents précurseurs dorage. Dans ce groupe farouche, à la vue de Rinaldo, il y eut un brusque silence, puis, tout à coup, un grondement.

Mort aux affameurs!

Poussons! fit Rinaldo en pâlissant.

Cest plus facile à dire quà faire, à moins décraser chacun notre demi-douzaine de ces pauvres diables. Mais à qui en ont-ils?

Corpo di Cristo! On écrase, mais on passe! rugit Rinaldo. Place, place!

Devant le poitrail furieux, la bande hésita, oscilla, reflua, puis souvrit comme le flot devant une proue, puis se referma en un sillage bouillonnant. Cela navait duré que quelques secondes. Capestang, étonné de ce quil voyait et de ce quil entrevoyait, rejoignit son guide, qui essuyait à son front quelques-unes de ces gouttelettes glacées que distille la peur.

Pardieu! fit-il, mais cest à vous quils en voulaient.

Rinaldo ne répondit pas; il sautait sur la chaussée et, courant à un homme quil avait cru remarquer dans la bande, il le saisissait à la gorge et le secouait en grondant:

Tu en étais, toi! Puisque tu es resté en arrière, tu vas payer pour tous!

Vous vous trompez, hurla lhomme, tandis que les passants terrifiés senfuyaient.

Miséricorde, à moi! Au feu! À la rescousse!

Le malheureux, à demi étranglé, ne put en dire plus; mais il leva les yeux au ciel, soit pour protester encore à la muette, soit pour recommander son âme à son saint préféré; en effet, ivre de rage, Rinaldo venait de tirer son poignard… À ce moment, une violente bourrade le repoussa et il vit devant lui Capestang qui, layant rejoint dun bond, lui disait:

Fi! monsieur, gourmer ainsi un pauvre hère sans défense!

Vive la plume rouge! crièrent les passants attroupés à distance respectueuse.

Rinaldo tourna vers eux un regard sanglant que tout chargé de haine il ramena sur le chevalier. Mais, tout à coup, sa physionomie se modifia, séclaira.

Ce serait stupide, grinça-t-il en lui-même. Le perdre à cent pas de lhôtel… du piège doù il ne sortira pas vivant… où il laissera plume, bec et ongles. Oh! je veux lui rendre ce quil ma fait souffrir… je veux le souffleter, linsulter, et puis létriper de mes mains! Patience!

Et pendant quil ruminait pour sa haine une effroyable satisfaction, Rinaldo souriait de plus en plus: il se frappait le front, il bredouillait avec volubilité:

Per bacco! vous avez mille raisons! Diantre soit de moi, qui suis tout de premier mouvement! Povero! Incapable de modérer sympathie ou colère! Va, manant, va, je te fais grâce, mais ne recommence pas.

Comment tappelles-tu? fit le chevalier en sapprochant du pauvre diable qui respira coup sur coup comme pour sassurer que cette fonction vitale saccomplissait.

Ouf! répondit lhomme.

Comment, ouf? Cest là ton nom?

Oui, fit lhomme en coulant un regard vers Rinaldo qui écoutait; cest-à-dire, non, enfin, je mappelle Laguigne, à votre service.

Merci! fit en riant le chevalier. Si encore tu tappelais Lachance!

Tiens! Vous savez mon autre nom?

Ton autre nom? Tu as donc plusieurs noms?

Oui. Il y a des jours où je mappelle Lachance. Mais aujourdhui je mappelle Laguigne.

Bon! Eh bien, mon brave Laguigne, si tu veux un bon conseil, file prestement. Et il lui mit un écu dans la main.

Merci, mon prince! cria lhomme qui sélança. À votre service, à la vie, à la mort!

Vingt pas plus loin, celui, qui, pour le moment, répondait au nom mélancolique et peu harmonieux de Laguigne, sarrêta court, se retourna, et suivit des yeux celui qui lavait voulu trucider et celui qui lavait sauvé. Dans ce même moment, le chevalier, les sourcils froncés, songeait à quitter son guide qui, décidément, ne lui disait rien qui vaille. Comme sil eût deviné cette pensée, Rinaldo sarrêta:

Monsieur, dit-il, nous voici devant lhôtel de M.le maréchal dAncre. Je vais dun mot éclairer notre situation: jappartiens à lillustre maréchal, et si je vous ai proposé de vous guider, cest quil ma semblé démêler à votre air et à vos paroles que vous cherchiez un protecteur puissant. Si jai subi les criailleries de quelques Parisiens de méchante humeur à cause de quelques pauvres impôts, cest quon me connaît pour le plus fidèle serviteur du grand homme. Si jai pris en bonne part vos agréables plaisanteries, cest que le maréchal aime les gens de cœur et desprit, cest que votre air ma touché, cest enfin que je veux vous présenter sur lheure au maître de la France.

Quoi! balbutia Capestang qui tressaillit de joie, tout poussiéreux et botté que je suis?

Quimporte, jeune homme! Voici la fortune qui passe… Saisissez-la. Dans une heure, il sera trop tard: le maréchal va partir pour un long voyage. Seulement je vous en préviens, si vous êtes dhumeur paisible, passez votre chemin! Mais si vous aimez le danger, les expéditions hasardeuses, la lutte au bout de laquelle se trouvent lhonneur et les honneurs, suivez-moi, entrez avec moi dans ce logis plus somptueux que le Louvre, où affluent princes, diplomates, cardinaux, où vous allez coudoyer tout ce quil y a dillustre au monde.

Est-ce vraiment la chance que jai rencontrée? murmura laventurier ébloui. Le danger! Les beaux coups destoc et de taille! Les périlleuses équipées! Et, au bout, la fortune! Mais cest cela que je suis venu chercher à Paris, moi!

Linstant daprès, les deux cavaliers mettaient pied à terre dans la cour de lhôtel, où deux valets à splendide livrée semparaient de leurs chevaux; et Capestang enivré, le cœur battant, la tête en feu, Capestang porté sur les ailes éblouissantes de lillusion, Capestang qui neût pas cédé sa place au roi de France, montait derrière Rinaldo le grand escalier de marbre.

Seulement Rinaldo avait fait un signe. Et à ce signe, la grande et lourde porte de lhôtel venait dêtre fermée!

Capestang ne vit rien de cette manœuvre, qui le faisait prisonnier, rien de la sinistre expression qui venait de convulser les traits de Rinaldo. Il montait derrière son guide le monumental escalier de marbre, il traversait avec lui les vastes et somptueuses antichambres où sagitait la foule des courtisans, des solliciteurs, des valets, des hommes dargent et des hommes dépée. Il passait enfin dans une salle déserte puis dans une dernière, où les murmures narrivaient plus, et où Rinaldo sarrêta.

Maintenant, fit-il, votre nom, sil vous plaît?

Capestang déclina ses noms et titres. Rinaldo lui fit de la main un geste gracieux, lui adressa son plus charmant sourire et disparut. Le chevalier se vit seul dans une pièce nue, froide, aux murailles lisses, au plancher composé de larges dalles. En regardant bien, il crut reconnaître sur ces murailles des éraflures comme eussent pu en faire des pointes dépée. Sur les dalles lavées, il crut reconnaître des éclaboussures noirâtres.

Oh! murmura-t-il en frissonnant, quest-ce que cela? Du sang? Oui, du sang! Oh! mais, on égorge donc, ici?

Il courut à la porte par où il était entré: fermée! Il se rua vers la porte par où Rinaldo était sorti: fermée! Il bondit vers une troisième porte au fond: fermée!

Laventurier se sentit pâlir. Détranges pensées tourbillonnèrent dans sa tête. Avec lincalculable rapidité de limagination créatrice de fantômes et messagère de soupçons, il analysa ses sensations, et haleta:

Jai peur? Moi! Peur de quoi? Quils y viennent, morbleu! Ils… Qui ça? Oh! mais, jai la cervelle troublée, moi! Et pourtant cette solitude, ce silence, ce…

À ce moment, la deuxième de ces trois portes que nous venons de signaler souvrit, un huissier parut et prononça:

Monseigneur le maréchal marquis dAncre attend M.Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang!


VII

Lhôtel Concini.

Laventurier sursauta. Ses pensées, ses soupçons senvolèrent comme des oiseaux de nuit que frappe un rayon de soleil. Il respira largement. Ce fut dun pas ferme quil entra dans le cabinet du maréchal.

Concini était seul, assis à une table, écrivant et tournant le dos au chevalier qui, fièrement campé, la main gauche crispée sur la garde de sa rapière, le chapeau à plume rouge à la main droite, les yeux étincelants despoir, songeait:

Attention, Capestang! Tu as rencontré la chance, ne la lâche pas! Te voilà auprès de lhomme qui est plus roi en France que le propre fils dHenri IV. Il sagit ici de jeter les bases de ta fortune future. Et tout dabord, il sagit de tassurer de limpunité pour ton algarade du bois de Meudon, de te faire un protecteur contre ce gentilhomme qui enlève les jeunes filles, contre ce lâche, ce félon qui…

Le chevalier, soudain, demeura hébété de stupeur, la bouche ouverte, les yeux exorbités, pétrifié comme ces malheureux auxquels Persée présentait la tête de la Gorgone Méduse: Concini venait de se retourner! Et dans le maréchal dAncre, Capestang reconnaissait le ravisseur, le félon, le lâche quil avait insulté, combattu, vaincu!

Je suis perdu! songea laventurier, dès quil put mettre un peu dordre dans ses pensées affolées. Décidément, ce nest pas la chance que jai rencontrée aux portes de cet hôtel, mais bien Laguigne. Tout Concini quil est, montrons à ce voleur de grands chemins quun Capestang ne peut baisser la tête que sous le coup de hache du bourreau.

Et le chevalier, se redressant, tout pâle, et tout hérissé, se couvrit de son feutre. Geste de bravade accentué par une attitude outrancière de matamore à froid, insulte héroïque de lhomme qui veut bien mourir, mais mourir dans un dernier défi. Concini demeura glacial. Il demanda:

Vous me reconnaissez?

Oui, monsieur, répondit intrépidement laventurier. Votre physionomie est de celles quil est impossible doublier. Et la circonstance où jai eu lhonneur de vous voir est elle-même inoubliable… Ah! cest là Concino Concini, maréchal dAncre? ajouta-t-il en lui-même. Eh bien! Corbacque! je léchappe belle! Jallais me donner là un joli maître!

Concini semblait pensif. Il étudiait, détaillait cette singulière figure naïve et rusée, impertinente et hardie, cette attitude de folle bravoure et dindomptable témérité.

Un brave? songeait-il. Certes! Et sil est bien stylé, un bravo, peut-être! Rinaldo en aura la jaunisse, mais tant pis; si joublie, moi, linsolence de ce routier, il peut bien oublier, lui aussi! Le ciel de ma destinée, jusquici sans nuages, se couvre et devient orageux. Ma livrée ne peut plus se montrer dans la rue sans quil y ait cris et sédition. Luynes accapare le roi. Guise conspire. Condé montre les dents. Angoulême sagite. La seigneurie me méprise. Bientôt, demain peut-être, je vais avoir besoin de dévouements aveugles, de cœurs intrépides. Les hommes de la trempe de celui-ci sont rares… il me faut des hommes! Quitte à me venger plus tard, commençons par acheter celui-ci!

Concini était là tout entier, dans cette souplesse desprit vraiment prodigieuse. Le secret de sa fortune tenait dans ces quelques mots de calcul profond. Concini, qui haïssait mortellement ce jeune homme qui lavait bafoué, insulté, frappé; Concini, qui avec délices eût signé lordre de décapiter laventurier, Concini imposait silence à sa haine, et, trouvant un intérêt à sattacher linsulteur, oubliait linsulte… ou remettait à plus tard de sen souvenir!

Monsieur, dit-il, votre bataille contre mes hommes a été un chef-dœuvre. Votre manœuvre à cheval a été une de ces équipées comme le Centaure pouvait en rêver…

Cest moi qui rêve! songea Capestang stupéfait. Et il sinclina respectueusement.

Jai reconnu en vous un brave, continua Concini, et cest pourquoi jai voulu vous voir avant de vous envoyer à léchafaud.

Ah! ah!… À la bonne heure! Je métonnais aussi.

Silence, monsieur! dit Concini avec un accent de dignité mélancolique. Votre aventure du bois de Meudon, pour glorieuse quelle vous puisse paraître, ne doit vous laisser aucun doute sur le sort qui vous attend. On ninsulte pas impunément un ministre du roi, surtout quand ce ministre sappelle le maréchal dAncre. On ne se jette pas sans risquer sa tête au travers des secrets de lÉtat. Cest beau, monsieur, de délivrer une jolie fille attaquée sur une route; mais quand la jolie fille est une conspiratrice, quand on sest ainsi opposé à larrestation dune fille de conspirateur (Capestang dressa loreille), quand on a fait manquer ainsi une opération doù dépendait le salut du roi (elle est sauvée! songea Capestang), eh bien, monsieur, je le dis à regret, il faut être prêt à regarder en face la hache vengeresse.

Je suis prêt! dit Capestang.

Je sais. Je vous ai vu à lœuvre, dit Concini en se levant. Monsieur, vous avez insulté César en minsultant. Et comme autrefois César, jai voulu voir de près le gladiateur.

Et comme les gladiateurs, je vous dis: Ave Cesar, morituri te salutant.

Capestang se découvrit dun geste large, sinclina, puis se redressa, remit son feutre sur sa tête et se campa sans quun pli de sa physionomie révélât une émotion.

Monsieur, dit Concini, cest bien. Voici lordre que je viens de signer. Lisez.

Merci de la faveur grande. Je saurai donc davance où, quand et comment je dois mourir! fit Capestang qui saisit le parchemin.

Et il lut. Linstant daprès son visage sempourpra. Ses mains tremblèrent. Il leva sur Concini un regard dineffable étonnement et dadmiration profonde. Le parchemin contenait ces lignes:

Ordre à M.deLafare, trésorier royal, de payer au vu des présentes la somme de cinquante mille livres à M.Adhémar de Trémazenc chevalier de Capestang.

Monseigneur, balbutia laventurier qui chancela de joie et dorgueil, je suis vaincu!

Tu es donc à moi? gronda Concini dont le regard senflamma.

Disposez de ma vie! fit Capestang qui sinclina avec cette indicible émotion de la reconnaissance que fait passer dans les cœurs tout acte de générosité supérieure.

Cest bon! Écoutez, dit Concini de cette voix ardente et câline, fiévreuse et enveloppante, qui était une de ses grandes forces. Chevalier, je vous prends. Vous moffrez votre vie que je pouvais jeter au bourreau. Je la prends. Soyez fidèle. Soyez dévoué. Et moi je me charge de votre fortune… Êtes-vous prêt dès cet instant! Dis! Es-tu prêt à affronter le péril comme tu étais prêt à marcher à léchafaud?

Étourdi, ébloui, des visions de gloire et de fortune plein la tête, enivré par ces paroles:

Parlez, monseigneur! dit Capestang.

Eh bien… je vais te dire… cette jeune fille… la connaissais-tu? Sois digne de toi et de moi: sois franc.

Non, monseigneur! murmura laventurier. Je ne sais pas même son nom!

Ainsi, rien ne tattache à elle? demanda Concini dune voix basse et rapide.

Rien! fit le chevalier avec un soupir étouffé, tandis que son cœur tremblait.

Bien! Voici ta première mission: rends-toi rue Dauphine, à langle du quai. Tu verras là un hôtel qui semble inhabité. Tu surveilleras cet hôtel. Tu prendras dans ma maison les hommes dont tu as besoin, tu dépenseras largent sans compter. Dans un mois, dans huit jours, demain peut-être, des hommes arriveront dans cet hôtel: il faudra les cerner et les arrêter (Capestang tressaillit; Concini baissa encore la voix) il y aura une bagarre… dans la mêlée, il faudra que lun des hommes reçoive de toi un de ces bons coups de rapière après lesquels il ny a plus quà dire Amen! Cet homme est mon ennemi mortel, cest le père de la conspiratrice, cest le comte dAuvergne duc dAngoulême.

Cest la fille du duc dAngoulême! rugit le chevalier dans son cœur. Cest le père de celle que jaime quon mordonne dassassiner!

Concini plongea son regard aigu dans les yeux du jeune homme, et ajouta:

Tu vois: je te livre les secrets de lÉtat, Capestang, tu as du premier coup conquis ma confiance.

Vous voulez dire votre mépris, monseigneur! fit Capestang qui leva un front livide.

Quoi! Quest-ce à dire! Capestang se redressa, déchira en quatre le bon de cinquante mille livres, en laissa tomber les morceaux aux pieds de Concini et se croisa les bras. Et il prononça:

Où est votre bourreau? Où sont vos échafauds, monseigneur! Concini pâle et convulsé bredouilla confusément:

Expliquez-vous, par le sang du Christ!

Oui, dit Capestang, et cela vaudra mieux que de mexpliquer par le sang de Judas. Ce sera bref, dailleurs. Bref comme un soufflet, monseigneur! Vous voulez faire de moi un espion. Si le seigneur de Trémazenc mon père, était ici, il me demanderait sévèrement pourquoi vous êtes encore vivant, vous qui avez proposé pour cinquante mille livres de honte à un Trémazenc. À quoi je répondrais sans doute: «Mon père, vous faites trop dhonneur à ce chef de sbires!»

Misérable! gronda Concini dune voix si tremblante quà peine on lentendait.

Monsieur le maréchal, continua Capestang, vous voulez faire de moi un assassin à gages. Et ceci, vous le comprendrez ou ne le comprendrez pas, ceci demande une réponse péremptoire. La voici!

En même temps, à toute volée, il jeta son gant quil avait commencé de retirer dès linstant où il avait dit que son explication serait brève comme un soufflet.

Concini eut un ricanement féroce. Il jeta sur laventurier un regard mortel. Il agita la main comme pour esquisser une menace. Il voulut crier, il chercha une insulte, et ses lèvres livides ne laissèrent sortir quun son rauque et informe.

Alors il éclata de rire, dun rire qui fit frissonner le chevalier et instantanément ramena dans son esprit éperdu un sang-froid terrible. Capestang baissa la tête en frémissant:

Quai-je fait? balbutia-t-il en lui-même. Quai-je dit? Ah! maudite langue trop pointue! Ne pouvais-je ruser, sortir dici, écrire ensuite au Concini? Ah! brute, niais, quadruple imbécile, décuple…

On ne sait où se serait arrêtée cette multiplication dagréables qualificatifs quil soctroyait généreusement, si une voix rogue, à cet instant, neût annoncé ceci:

Laudience de M.Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, est terminée.

Laudience? murmura le chevalier effaré, se demandant si décidément, il marchait de rêve en rêve.

Il regarda autour de lui, et vit que le maréchal dAncre avait disparu. Par contre, près de la porte par laquelle il était entré, se tenait le même huissier qui lavait introduit.

Alors, fit Capestang, tu dis que mon audience est terminée? Je puis men aller comme cela?

Oui, monsieur, à ce quil paraît, fit le suisse de cathédrale très majestueux.

Eh bien, voici deux écus, mon cher ami… Capestang respira un grand coup, et sans oser trop approfondir ce qui lui arrivait, tendit en effet deux pièces dargent à lhuissier qui les empocha.

Seulement, tu auras lextrême complaisance de me montrer le chemin.

Facile! dit le suisse. Entrez là, ouvrez cette porte en face de vous. Suivez le couloir tout droit. Descendez le petit escalier. Vous serez dans la cour.

Le chevalier obéit. Il passa dans la pièce nue et dallée où il avait attendu. Seulement, comme il se retournait pour interroger lhuissier, il ne le vit plus: la porte du cabinet sétait refermée. Alors, Capestang sentit la sueur pointer à son front. Ses yeux, tout dinstinct, allèrent chercher ces éraflures quil avait remarquées aux murailles, ces taches noirâtres quil avait vues sur les dalles. Puis, secouant la tête, et plein dun doute effrayant, il se dirigea vers cette porte quon venait de lui signaler et quil se rappelait parfaitement avoir essayé en vain douvrir.

Capestang fut secoué dun rapide frémissement despoir. Cette fois la porte souvrait! Dans la même seconde, il recula de deux pas: dans le couloir étroit et sombre, dans lencadrement de la porte ouverte il y avait un homme! Et cet homme cétait Rinaldo!

Ah! ah! fit le chevalier, je commence à comprendre!

Rinaldo savança, le sourire fielleux, la face insolente, le regard chargé dinsulte.

Entrez, messieurs, entrez, dit-il, je vous présente M.Adhémar de Trémazenc de Capestang, avec qui vous avez eu une petite discussion dans le bois de Meudon.

Cinq hommes entrèrent. Le dernier referma la porte du couloir. Cinq hommes vigoureusement découplés, marchant dun pas nonchalant, et retroussant leurs moustaches.

Capestang saccula à un angle de la pièce. Lœil aux aguets, les nerfs tendus, la main à la garde, prêt à dégainer, immobile et froid, souriant, étincelant, il était là comme la personnification du Défi. Les spadassins sétaient rangés en face de lui, contre la muraille. Ils semblaient parfaitement paisibles… lun deux renouait une de ses aiguillettes, un autre fredonnait à demi-voix une complainte damour, un autre se mirait dans une petite glace de poche et peignait sa moustache, et à cause de cette tranquillité, la scène était effroyable.

M.deCapestang, dit Rinaldo, je vous présente: moi, dabord, signor Rinaldo. Rinaldo sans plus. Vous avez trop de noms, je nen ai pas assez, cela compense: puis MM.deBazorges, de Montreval, de Louvignac, de Chalabre et de Pontraille, qui vont avoir lhonneur de vous tuer proprement et sans scandale.

Capestang salua et répondit:

Je suis flatté de faire connaissance avec le visage de ces messieurs, car au bois de Meudon je nai pu voir que leurs dos et leurs talons. Cest donc ici, messieurs, le coupe-gorge de lhôtel Concini? Laissez-moi vous faire un reproche: quand vous avez assassiné, vous devriez au moins laver les dalles.

Monsieur est bien bavard, dit Louvignac; jai bien envie de le tuer tout de suite.

Eh! fit Montreval, donnons-lui le temps de faire une prière. Nous ne sommes ni Turcs, ni Maures, que diable!

Capestang tira sa rapière, saisit son poignard de la main gauche:

Quand vous voudrez, messieurs les bourreaux ordinaires de M.le maréchal des sbires!

Hein! gronda Chalabre, il me semble quil insulte monseigneur!

Faudra-t-il vous souffleter comme je viens de souffleter votre maître! rugit Capestang.

Il était impatient de la bataille. Ses oreilles tintaient. Cette attitude pétrifiée quil avait prise dabord sétait fondue. Lœil provocant, la lèvre insolente, le sang à la tête, il voyait rouge. Le danger lexaspérait. Laffreuse situation où il se trouvait, dans cette cage de pierre, en face de six spadassins dont les visages pâles et convulsés aspiraient le meurtre, il loubliait! Se battre! Frapper destoc et de taille! Tuer ou être tué! Il ny avait plus en lui quune frénésie de combat. Sa rapière, vivant serpent, sifflait dans sa main. Son pied battait des appels. Souple, nerveux, le geste multiple, la parole âpre, pareil lui-même à une lame dacier vivante, il les provoquait, les menaçait de la voix, du regard, de tout son être tendu comme un ressort.

Eh! cria Pontraille, le faquin va méborgner! Comment dis-tu quil sappelle, Rinaldo?

Trémazenc de Capestang! fit Rinaldo en enflant la voix et en éclatant de rire.

Capestang? Allons donc! Regarde-le; cest Capitan quil faut dire! cest le Capitan de la comédie, braillard, vantard, et qui a besoin quon lui tire les oreilles!

En ce cas, hurla le chevalier, je suis donc chez Pulcinello! chez Pantalon!

Calme-toi, seigneur Capitan, seigneur fier-à-bras, dit Rinaldo en riant, toujours; messieurs, une petite saignée au capitan avant de le livrer à la latte de bois dArlequin.

En même temps, les six dégainèrent.

Capitan! vociféra le chevalier. Eh bien! soit! Capitan me va! Jaccepte Capitan! Je ramasse Capitan! Et ce nom je le hausse à ma taille! Arlequins, Pulcinelles, Pantalons, prenez garde au Capitan!

Il bondit. Il y eut un sifflement aigu, strident de la rapière, décrivant un moulinet fantastique au-dessus de la tête de Capestang; puis brusquement, cette ligne dacier qui traçait une zébrure déclair sabaissa à la hauteur des six visages, et un triple hurlement éclata: Rinaldo, Chalabre et Bazorges portèrent la main à leurs joues et la retirèrent sanglante. Les trois joues avaient été cinglées du même coup de fouet rebondissant de lune à lautre.

Sangue della madonna!  Tripes du diable!  Ventre du pape!

Les trois jurons furieux retentirent, il y eut un recul, puis un silence dune seconde, puis la ruée des six dans un trépignement exaspéré, le cliquetis des épées choquées, le grondement des voix féroces mâchonnant des insultes, des promesses de dévorer le foie, des serments de faire sauter la cervelle à la poêle et de mettre le cœur à la broche, tout ce tumulte hideux dominé par la voix acerbe de Capestang qui hurlait:

Le Capitan à la rescousse!  Tiens, Pantalon!  Tiens, Pulcinello!  Ah! miséricorde!  Ah! tripes du pape et ventre du diable!  Ah! Per bacco!  Ah! Corbacque!  Capitan! Gare au Capitan!

Dun bout à lautre de la pièce, Capestang, pareil cette fois à Roland furieux, bondissait, tantôt dans un angle doù jaillissait son coup de rapière, tantôt à langle opposé, tantôt à plat ventre sur les dalles, se baissant, se relevant, portant ici un coup de poignard, parant là un coup dépée, passant et repassant à travers le groupe fou de rage et dérouté par cette manœuvre enragée, sublime. Rinaldo avait la cuisse traversée dun coup de poignard. Pontraille poussait des rugissements de douleur: un coup de pointe lui avait crevé un œil. Il y avait du sang aux murs, du sang sur les dalles, du sang sur les visages, sur les mains. La bande qui avait cru en finir dun coup, la bande qui, selon toutes les règles de lart, avait pensé cerner Capestang dans un angle et le tuer là, la bande affolée par la tactique imprévue, insensée, la bande se démenait, se heurtait, tourbillonnait, cherchait Capestang qui était partout et nulle part.

Il en tient! Il en tient! rugit Rinaldo en se soulevant.

Oui! Il en tenait! Il était blessé aux deux mains, il avait lépaule droite labourée, une large estafilade à la poitrine, deux ou trois piqûres aux bras. Ses vêtements étaient en lambeaux, ses genoux, tout à coup fléchirent, sa voix saffaiblit, la rapière lui échappa! Capestang, du fond du brouillard qui sappesantissait sur ses yeux, vit jaillir léclair des poignards, comme au fond dun nuage on voit luire la foudre.

Tuez! tuez! râla Rinaldo, qui essaya encore de se soulever pour lui porter un coup.

Tuez! Tuez! vociféra Pontraille.

Achève! achève! hurlèrent Montreval, Bazorges, Louvignac, Chalabre.

Capestang, à bout de forces, laissait tomber sa rapière! Les quatre spadassins encore valides se ruaient sur lui le poignard levé. Dans cette seconde, tout ce quil y avait en lui dardent désir de vivre, de jeunesse puissante et exubérante, dénergie vitale, toutes ses forces dâme et de corps se concentrèrent, se tendirent; dun geste de folie, il saisit une des mains levées sur lui, au hasard, lui arracha son poignard: et ses deux mains à lui, ses deux mains armées dès lors chacune dune lame acérée, il les lança à droite et à gauche. Dans la bande forcenée, il y eut une trouée rouge. Capestang fonça, tête baissée. Il passa, frénétique, rugissant et terrible. Il atteignit la porte du couloir, tout sanglant, tout haletant, il se rua dun bond…

Sus! sus! Il nous échappe! hurla Rinaldo. Et, cette fois, il parvint à se remettre debout, plus livide de sa rage que de son sang perdu. Chalabre, Louvignac, Bazorges, Montreval se jetèrent dans le couloir. À ce moment, Concini apparut, laissa son regard errer sur cette scène dépouvante. Il entrevit Capestang au fond du couloir, Capestang debout encore et effrayant à voir. Une sorte détonnement monta à son cerveau, avec des bouffées de haine et dadmiration, et il murmura:

Ah! pourquoi na-t-il pas voulu! Appuyé sur un pareil homme, jeusse bravé Paris. Dommage, par le Christ, dommage de tuer ce lion! Mais voilà, si je ne lavais tué, un jour ou lautre, dun coup de griffe, il meût fracassé le crâne.

En avant! vociféra-t-il. Tuez! tuez!

Capestang avait atteint lescalier que lui avait signalé lhuissier. Lescalier y était. Seulement, au lieu de descendre vers la cour, il montait vers les combles! Capestang monta, il ne pouvait plus parler, il respirait à peine; sil vivait vraiment ou sil sagitait dans un rêve de mort, il ne le savait plus, il montait, escaladait les marches, soutenu par la violence des derniers instincts à leur paroxysme, toujours poursuivi, serré de près, se retournant encore parfois, puis reprenant sa course éperdue dans un long corridor au bout duquel il se trouva devant une porte ouverte.

Achevez-le! crièrent ensemble Concini et Rinaldo.

Louvignac et Bazorges qui étaient en tête poussèrent, dun bond.

Malédiction! vociféra Louvignac.

Capestang avait franchi la porte! Et il lavait repoussée derrière lui! Et comme dans cette minute suprême dagonie ses mains frémissantes sappuyèrent à la porte, elles avaient senti la clef dans la serrure. Capestang avait tourné cette clef, et, alors, avec un long soupir, il tomba sur les genoux… il voulut rappeler encore en lui de la vie, et il sentit quil mourait… il se laissa aller en arrière… la notion de la vie disparut de son être. De lautre côté de la porte, dans le couloir, se démenait et hurlait la bande furieuse.

Enfonçons! Enfonçons! criaient Montreval, Bazorges, Louvignac en labourant le bois à coups de poignard.

Inutile, dit Concini avec un sourire terrible.

* * * *

Dans les antichambres, à quelques pas de cette scène hideuse, courtisans, diplomates, évêques, solliciteurs attendaient leur tour dêtre introduits auprès du maréchal dAncre. Concini, dans son cabinet, loreille aux aguets, attendait lui aussi! Il attendait que Rinaldo vînt lui dire:

Il est mort!

Parmi les solliciteurs, une dame… une jeune fille dune éclatante beauté, à lœil hardi, au sourire provocant, merveilleuse de grâce et de coquetterie, radieuse de jeunesse, charmante de sa naïve effronterie, était assise dans un fauteuil, et, derrière elle, un jeune homme dune rare élégance dattitude, de costume et de physionomie, semblait la couver des yeux, et parfois se penchait sur le dossier du siège.

Monsieur de Cinq-Mars, disait à ce moment la jeune fille, puisque vous avez voulu être mon chevalier servant et mon introducteur dans ce monde merveilleux, expliquez-le-moi, racontez-le-moi, révélez-le-moi…

Marion! soupira le gentilhomme, méchante Marion, ah! mademoiselle Marion Delorme, si seulement vous vouliez mencourager dun sourire! Voyons cependant: par qui ou par quoi voulez-vous que je commence?

Eh bien, tenez, vous voyez ce jeune évêque? Le violet sharmonise admirablement avec la mélancolie de son front. Il a lattitude à la fois souple et fière dun lion.

Ou dun tigre! murmura Cinq-Mars.

Il ne me quitte pas des yeux, continua Marion Delorme. Que dis-je! il me dévore! Quel regard! Quelle puissance et quelle douceur! Pourquoi me regarde-t-il ainsi? Monsieur de Cinq-Mars, comment sappelle cet évêque au front pâle?

Cest M.deLuçon, duc de Richelieu, fit sourdement le jeune homme.

Lévêque de Luçon! sexclama la jeune fille en tressaillant. Menez-moi à lui, monsieur, oh! je vous en prie…

Cruelle! Vous me demandez cela à moi! Vous présenter à cet homme qui laisse éclater la passion que vous venez de lui inspirer! Jamais, Marion!

Est-ce ainsi que vous prétendez maimer, me servir et me conquérir? murmura la jeune fille avec un sourire enivrant. Faudra-t-il donc que je cherche un autre cavalier servant?

Non, non! balbutia Cinq-Mars. Jobéis… la mort dans le cœur, mais jobéis.

Cinq-Mars offrit la main à Marion Delorme, et tous deux savancèrent, couple harmonieux, dune exquise grâce. Richelieu les regardait venir à lui… Ses yeux ardents dévoraient Marion Delorme, puis, comme ce regard, soudain, se croisait avec celui de Cinq-Mars, ces deux hommes, dans cette minute, comprirent quils se vouaient une haine mortelle, à jamais! Et Marion Delorme songeait:

Évêque, riche gentilhomme, espérance de fortune, je donnerais tout pour revoir là-bas, sur les bords fleuris de la Bièvre, dans la gloire du soleil levant, dédaigneux et superbe, un cavalier un peu râpé, un peu maigre, hâlé par le vent, les pluies… le revoir… laimer et en être aimée! Capestang! mon dédaigneux chevalier, où êtes-vous?

Et ce moment où Marion songeait ainsi à Capestang, cétait celui où Concini, dun geste, arrêtait ses sbires prêts à enfoncer la porte derrière laquelle le chevalier sétait réfugié. Le maréchal avait eu un sourire terrible. Et cétait terrible, en effet, ce que songeait Concini cétait effroyable; ce coin de lhôtel, il le connaissait! Ce boyau dans les combles, sous les toits, il le savait sans issue! Capestang venait de senfermer lui-même dans un étroit grenier doù il ne pouvait sortir que par la porte!

Concini, à voix basse, donna un ordre à Montreval, le plus valide de tous, Montreval tressaillit, leva sur le maréchal un regard de terreur, et, tout spadassin, tout bravo féroce quil fût, ne put sempêcher de frissonner. Mais il obéit, sélança. Les autres attendaient avec une intense curiosité… Lorsque Montreval revint, il était accompagné de plusieurs hommes qui déposèrent différents objets dans le couloir. Puis sur un signe du maître, ces hommes sen allèrent. Chalabre, Louvignac, Pontraille qui venaient de se traîner jusque-là, Bazorges, tous regardaient Concini avec une sorte de stupeur mêlée dhorreur. Ils avaient compris! Rinaldo seul souriait.

Messieurs, dit Concini dune voix glaciale, vous venez de tuer un homme; faites-lui sa tombe!

Sa tombe! murmurèrent les spadassins épouvantés.

Mais il nest pas tout à fait mort! balbutia Chalabre.

Eh bien! dit Rinaldo, murons-le vivant!

Ces objets que Montreval avait fait apporter, cétait une auge pleine de ciment tout délayé, cétaient des truelles, cétaient des briques. Les spadassins se firent maçons. Ils se mirent à la besogne. Une heure plus tard, la porte était murée dun triple rang de briques cimentées. Quant au couloir on le condamna en enclouant la porte située au haut de lescalier.

Que dis-tu de mon idée? fit Concini lorsquil eut regagné son cabinet.

Sublime, monseigneur!

Oui, fit Concini pensif, cest une idée que jemprunte à Catherine de Médicis, Catherine la Grande! Il y a des moments où il est dangereux dexpédier un Maurevert contre un Coligny, ou doffrir des gants parfumés à une Jeanne dAlbret. Il y a des circonstances où larquebuse fait trop de bruit, où le poison laisse des traces. Catherine la Grande faisait saisir celui ou celle qui la gênait, linvitait à entrer dans quelque endroit bien clos, cave ou grenier, et une fois la porte murée, elle les y oubliait. Cétait une grande politique.

Cela sappelle une oubliette, dit Rinaldo. Mais monseigneur, je vous demanderai la permission daller faire panser ma cuisse qui a reçu une rude égratignure.

Va trouver Hérouard.

Le médecin du roi? Non. Jai de la méfiance. Je vais simplement trouver Lorenzo, le marchand dherbes du Pont-au-Change.

Va. Et moi, Rinaldo, je vais voir quelquun qui me fait peur plus que dix Capestang! murmura Concini.

Qui cela? Lévêque de Luçon, peut-être? ou Luynes? ou Ornano?

Non! gronda le maréchal. Je vais voir la fille du duc dAngoulême, je vais voir Giselle!

Elle vous fait peur? dit Rinaldo en regardant fixement son maître. Eh bien, monseigneur, voulez-vous que je vous la rende plus douce quune gazelle, plus souple quune jeune lionne apprivoisée, plus éprise quune tourterelle aux temps des amours? Dites, le voulez-vous!

Oh! rugit Concini. Si cela était… mais non! impossible! elle me hait!

Tout cela est possible, ricana Rinaldo. Car tout cela, monseigneur, je vais le demander au marchand dherbes du Pont-au-Change!

Quelques minutes plus tard, Concini, sans aucun souci des visiteurs qui, dans ses antichambres, attendaient son bon plaisir, senveloppait dun ample manteau, sortait de lhôtel par une porte dérobée, remontait à pied la rue de Tournon, et gagnait rapidement le couvent des Carmes déchaussés. À lencoignure du jardin des dignes pères, souvrait une voie peu fréquentée, où de rares maisons sespaçaient parmi les terrains à peu près incultes. On lappelait la rue Casset.

Une de ces maisons était un coquet petit hôtel de pur style Renaissance qui se dressait vers le milieu de la rue, à gauche. Concini pénétra dans cette maison dont la porte sétait mystérieusement ouverte devant lui.

À peine eut-il disparu quune femme se montra à langle de la rue Casset et du couvent des Carmes. Et à son tour, elle se dirigea vers le logis que nous venons de signaler. Cette femme, cétait Léonora Galigaï, marquise dAncre!


VIII

Violetta.

Giselle dAngoulême, après sêtre écartée, sur les instances de cet inconnu qui, si généreusement avait mis flamberge au vent en son honneur,  sarrêta à quelque distance et put, de loin, assister à la fin de la bagarre: elle vit Capestang séloigner  vainqueur! Vivant et vainqueur! Capestang? Pour elle, Henri de Cinq-Mars. Toute palpitante dadmiration, elle se remit au galop et par des chemins de traverse, arriva à la nuit tombante à la mystérieuse maison de Meudon, où le duc dAngoulême la reçut dans ses bras.

Si pâle! murmura le duc en la soutenant, car la réaction la terrassait presque  si agitée! Oh! Est-ce que Guise…

Rassurez-vous, mon père, dit Giselle en domptant sa faiblesse, jai vu MM.deGuise et de Condé: ils seront tout à lheure au rendez-vous!

Le conspirateur étouffa un cri de joie puissante.

Quant à mon émotion, continua la jeune fille avec une sorte dexaltation, pour ce soir de trop graves intérêts nous préoccupent, mais demain… ou plutôt tout à lheure, après lassemblée, je vous dirai quelle étrange destinée a voulu mettre aujourdhui en présence Giselle dAngoulême, le maréchal dAncre… et Henri de Cinq-Mars.

Oh! rugit le duc enivré, tu las donc revu! Tu lui as parlé peut-être… tu laimes! je le sens! je le vois! Plus dobstacle, je suis roi, si je puis annoncer à lenvoyé du vieux Cinq-Mars que son fils devient mon fils! Giselle, ma vie est suspendue à tes lèvres. Réponds. Ai-je bien fait de jurer que ce jeune homme serait ton époux?

Et Giselle, frissonnante, les yeux perdus vers une lointaine vision où flamboyaient comme un double éclair le regard et lépée de Capestang, Giselle murmura:

Vous avez bien fait mon père!

Ainsi, reprit le duc dAngoulême, qui frémit jusquà lâme, tu ratifies la parole que jai en mon nom, au tien, donnée au vieux marquis dEffiat de Cinq-Mars?

Oui, mon père! fit Giselle en fermant ses beaux yeux.

Ainsi, acheva le duc rayonnant, devant moi ton père, devant Dieu qui nous entend, tu engages ta foi à Henri, marquis de Cinq-Mars?

Oui, mon père! répondit Giselle.

À ces mots, elle se retira de ce pas léger et noble tout à la fois, de cette démarche fière et gracieuse que les poètes de lAntiquité prêtaient aux déesses de lOlympe. Rapidement, Giselle gagna un appartement reculé, dont les fenêtres donnaient sur la route et elle poussa une porte. Là, dans une pièce aux meubles vétustes, aux tapisseries fanées, aux soieries décolorées, aux meubles élégants du temps dHenri III, dans cette pièce où régnait une demi-obscurité, où de légers parfums se balançaient dans lair, une jeune femme vêtue de blanc, occupait ses doigts fuselés à un délicat travail de tapisserie, tandis quà ses yeux hagards, on pouvait reconnaître que son esprit, lui aussi, comme tout ce qui lentourait, sestompait dombre.

Nous avons dit: une jeune femme. Et en effet, bien que cet adorable visage eût subi les premières atteintes du temps, bien que la splendide chevelure éparse sur ses épaules fût sur cette tête exquise une auréole dargent pur et brillant, il semblait impossible dappliquer une autre expression à cette merveilleuse créature.

Il semblait quelle se fût pétrifiée en pleine jeunesse. Elle était comme ces fées qui, à cent ans, sont jolies encore, parées de grâce et damour. Elle travaillait avec des gestes agiles et graciles, et chantait à demi-voix un rondel de Ronsard.

Giselle, un instant la contempla avec une sorte dadmiration douloureuse. Puis elle se rapprocha delle et lembrassa tendrement. Celle qui portait ce si joli nom de Violetta leva sur la jeune fille un regard damour maternel, et son fin visage sillumina. Giselle sétait assise sur un tabouret aux pieds de sa mère.

Comment ne tai-je pas vue de toute la journée? demanda Violetta. Voici déjà le soir, et tout le jour, je tai attendue en vain. Un jour entier sans voir ma Giselle, cest beaucoup, sais-tu?

En parlant ainsi, la mère caressait de sa main pâle lopulente chevelure de sa fille, et vraiment dans cet instant, on eût dit que ses yeux séclairaient dune flamme dintelligence et de raison.

Ma mère, dit Giselle dune voix caressante et enjouée, jai dû mabsenter, courir les routes, comme une véritable amazone… mais cétait pour le service de M.votre époux, de M.le duc dAngoulême, et rien ne me coûte alors.

Courir les routes! murmura Violetta en hochant la tête. Prends garde, ma fille! Prends garde aux voleurs de grands chemins… il en est, de ces misérables, qui guettent les jeunes filles au détour des bois sombres… que dis-je! ils pénètrent jusque dans les maisons!

Je suis capable de me défendre, ma mère! dit la jeune fille en tressaillant. Soyez donc sans inquiétude et chassez ces idées noires qui vous assiègent.

Mais déjà, cette flamme de raison qui avait un instant brillé dans les yeux de la pauvre folle paraissait près de séteindre. Ses yeux redevenaient hagards. Peut-être ne reconnaissait-elle plus sa fille. Elle sétait levée, et, à demi penchée, prêtait loreille à des bruits imaginaires.

Non! murmura-t-elle enfin, ce nest pas lui, grâce au ciel! Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers sa fille, qui donc, tout à lheure, parlait de Charles dAngoulême? Où est-il? Est-il donc sorti de la Bastille? Oh! si cela est, jeune fille, si vous avez pitié de moi, conduisez-moi près de lui.

Hélas! soupira Giselle. Mère! mère chérie, ne reconnaissez-vous pas votre Giselle? Ne savez-vous pas que mon père est près de vous? Voulez-vous que je laille chercher?

Non, non, fit Violetta. Ne me quitte pas. Jai peur quand vient la nuit. Jai peur lorsque je vois ces ombres entrer silencieusement, samasser aux angles et peu à peu gagner toute la pièce.

Je vais faire apporter un flambeau, dit Giselle en essayant de séloigner. Mais Violetta létreignait convulsivement et râlait:

Ne me quitte pas! Jai peur de la lumière plus encore que des ombres.

Oh! murmura Giselle, encore une de ces affreuses crises! Quel mot imprudent la provoquée? Quai-je dit? hélas! Ma mère, je vous en supplie, écoutez-moi… ma voix vous calme toujours. Ne craignez rien… je suis là pour vous défendre.

Va-ten! cria la folle dune voix désespérée, va-ten! Je lentends qui vient!…

Violetta, tout à coup, repoussa sa fille, et se réfugia dun bond dans langle le plus obscur de cette pièce que la nuit envahissait. Là, elle se jeta à genoux, cacha son visage dans ses mains, et éclata en sanglots. Giselle, pâle de pitié, lavait rejointe et la couvrait de ses caresses. Et peu à peu, en effet, les larmes et la voix de sa fille calmaient la pauvre folle qui, enfin, consentit à se laisser conduire dans sa chambre à coucher où, brisée par la crise de terreur, elle sétendit tout habillée sur son lit.

Ma mère, dit Giselle avec sa douce autorité, il faut dormir. Dormez, ne fût-ce que quelques heures. Votre chère tête a tant besoin dêtre rafraîchie.

Violetta se souleva sur un coude, saisit la main de Giselle, et murmura.

Dormir? Que dis-tu, enfant? Et sil venait pendant mon sommeil, comme il est venu une fois déjà! Écoute… je ne tai jamais dit… il faut que tu saches.

Non, mère, je ne veux pas savoir, dit la jeune fille frémissante.

Cétait la nuit, continua Violetta, comme si elle neût pas entendu. Lhomme, depuis des mois, me poursuivait de son amour infâme. Et Charles, mon bien-aimé Charles nétait pas là. Où était-il? Je ne me souviens plus! Oh! la terreur de mes jours! Oh! la douleur de ma pauvre âme… Charles naimait plus sa Violetta!

Mère! mère! Il était en prison… à la Bastille! La folle essuya ses larmes et reprit:

À la Bastille? Oui. De mon temps, les fils de rois logeaient au Louvre, et non à la Bastille. Moi, jétais à Orléans. Te rappelles-tu notre hôtel dOrléans? Cest là que tu es née, Giselle, cest là que jai été heureuse. Et cest là que je passais ma vie dans la tristesse, car je ne tavais même plus près de moi.

Hélas, ma mère, vous savez quelles démarches je faisais alors à Paris pour obtenir la liberté du fils de Charles IX.

Notre hôtel dOrléans! continua la duchesse dAngoulême. Cest là quun jour, jentendis les grondements dune foule. Je regardai. Je vis quon poursuivait un homme, quon allait le tuer, il vint tomber à genoux contre la porte de lhôtel, comme sil eût imploré ma protection. Et moi, jouvris, je le fis entrer et, cependant, il me faisait peur: cet homme, cétait un sorcier, un nain, un être informe, la pitié lemporta sur la terreur, Giselle, je fis entrer le nain dans lhôtel, je le fis soigner.

Le nain? demanda Giselle.

Oui. Le nain. Le sorcier. Celui quon voulait tuer à cause sans doute de quelque maléfice… Et ce fut le nain qui me trahit! Dans la nuit affreuse où jai senti les ténèbres sabattre pour toujours sur ma pensée, le nain était là qui riait, qui me regardait en riant, cest lui, oh! cest lui qui ouvrit la fenêtre, jen suis sûre!

La pauvre Violetta, de ses yeux agrandis, semblait considérer quelque scène lointaine qui sévoquait difficilement dans son esprit.

Ma mère, murmura Giselle, ne songez plus à ces choses du passé. Vous êtes ici en parfaite sûreté.

Le nain était daccord avec Concini! poursuivit Violetta dune voix sourde et tremblante. Je le vis dans ma chambre au moment où je méveillai. Je vis quil riait  et moi, sans savoir pourquoi, moi qui voulais pleurer, jéclatai dun rire qui me faisait un mal affreux. Et depuis, lorsque je sens le hideux rire qui me gagne, je sens en même temps ma raison méchapper.

La pauvre démente poussa un long soupir, puis dune voix plus sourde, continua:

Une nuit, javais bien pleuré: il me semblait quil ny avait plus de larmes dans mes yeux… je métais endormie. Lhomme entra! Il entra par la fenêtre, et ce fut le vitrail brisé qui me réveilla, je le vis venir à moi, il riait, il grondait des paroles que je nentendais pas, il flamboyait, et moi, glacée, je ne pouvais ni jeter un cri ni tenter un geste. Dans le même instant, Concini me saisit les deux mains… et le nain, laffreux nain était là qui me regardait et riait.

Oh! linfâme! linfâme! haleta Giselle. Mère! par pitié, taisez-vous!

Le voici! cria Violetta dune voix dépouvante. À moi, Charles!

La pauvre créature se jeta à bas de son lit avec un cri terrible. Et alors, ce fut la lutte affreuse de la folle contre un assaillant imaginaire; alors, pantelante, les cheveux en désordre, les yeux exorbités, Violetta, en proie à une crise dune violence qui épouvantait Giselle, se roula sur le parquet, se tordit, cria, supplia, menaça, et enfin, brisée, couverte de sueur, saffaissa, prostrée, sans souffle. Avec la force du dévouement filial, Giselle parvint à la replacer sur son lit, la prit dans ses bras, et longuement, doucement, se mit à la bercer comme une enfant.

Les heures sécoulèrent. La pièce, maintenant, était plongée dans les ténèbres, le silence était profond. Le sein de Violetta, dun mouvement doux et uniforme, se levait et sabaissait, sa physionomie avait repris une expression de vague bonheur. Paisiblement, Violetta dormait dans les bras de sa fille. Alors Giselle déposa un long baiser sur le front de sa mère et sortit sur la pointe des pieds.

Le duc dAngoulême était parti pour la réunion des conjurés. Giselle, calme et attentive, soccupa de tout préparer pour son retour, donna les ordres nécessaires aux deux domestiques de la maison, et, installée dans une salle du rez-de-chaussée, attendit larrivée de son père et de ses invités, le duc de Guise et le prince de Condé, afin de leur faire les honneurs. Et comme sa pensée repassait les événements de ce jour, comme, une fois encore, elle cherchait à revoir lucidement dans son esprit celui qui lavait sauvée, peu à peu, ses yeux se fermèrent, et elle aussi, dans le fauteuil où elle attendait, sendormit.

Tout à coup, comme dans le récit de Violetta, le bruit dun vitrail qui saute en éclats. Tout à coup, la fenêtre qui souvre violemment! Tout à coup, aux yeux de Giselle soudain réveillée, un homme qui savance! Et, comme dans le récit de sa mère, cet homme qui vient à elle, le rire aux lèvres, le regard flamboyant, cet homme, cest Concini! Derrière lui, deux acolytes sautent dans la salle. En même temps, dans lantichambre, un bruit de lutte, les cris des valets.

Et Giselle, pétrifiée, glacée, comme dans le récit de sa mère, Giselle a vu venir lhomme, sans pouvoir faire un geste de défense, lhorreur la paralyse, sa pensée est en proie au vertige de lépouvante… seule, une clameur désespérée, qui, par trois fois, jaillit de sa gorge, révèle la vie, dans le même instant, elle est saisie, bâillonnée, emportée, jetée dans une voiture dont les chevaux sélancent à fond de train.


IX

Laguigne et Lachance.

Lorsque le chevalier de Capestang, après un évanouissement qui dut être assez long, revint à lui, sa première pensée fut celle-ci:

Voilà un lit aussi dur que le roc, aussi peu tendre que le cœur de dame Nicolette, patronne de cette auberge de la Pie Voleuse. Corbacque! que ses lits sont durs! Jen suis moulu, jen ai les côtes en capilotade.

Il allongea les mains autour de lui et comprit quil nétait nullement dans un lit.

Tiens! fit-il, jai roulé sur le plancher. Oui, par ma foi, me voici bien sur des planches raboteuses. Je ne métonne plus maintenant davoir eu le cauchemar. Quel rêve! Ventre du pape! Quels enragés aboyant à mes chausses! Quels coups! Destafilade ou de pointe, de tête ou de revers, jen étais tailladé, mis en pièces, déchiqueté comme un jambon! Morbleu! Tâchons de regagner notre lit. Cest curieux comme la tête me tourne. Quai-je bu donc à souper?

Là-dessus, Capestang se souleva, ou plutôt essaya de se soulever. Mais alors il éprouva de telles brûlures sur huit ou dix endroits de son corps quil retomba en disant: «Aïe! Ouf! Peste!» Puis il ajouta: «Je nai pas rêvé!»

La mémoire, alors, se remit à fonctionner comme une délicate mécanique un instant détraquée qui reprend sa marche. Il revit son entrée dans Paris, sa rencontre avec Rinaldo, son arrivée à lhôtel, le pauvre hère quil avait délivré des mains de son guide, sa réception chez le maréchal dAncre, la pièce dallée, les éclaboussures de sang, lentrée silencieuse et nonchalante des spadassins, la bataille enragée, la fuite éperdue dans un escalier, puis dans un couloir au fond duquel il sétait retranché derrière une porte quil avait fermée à clef. Toutes ces images se succédèrent sur lécran du souvenir avec une rapidité qui nexcluait pas la netteté.

Décidément, bredouilla-t-il, jai rencontré Laguigne! Que ne lai-je laissé étrangler! Jai soif. Jai eu soif souvent. Mais jamais je nai enragé dune pareille soif. Oh! ajouta-t-il tout à coup avec un cri. Et mon cheval! Mon pauvre Fend-lAir! Quen ont-ils fait! mais que jai donc soif! Hum! Il fait bien noir ici… mauraient-ils mis dans un four? ou dans une tombe? murmura-t-il soudain tandis que ses cheveux se hérissaient. Ah çà, est-ce que je serais mort? Est-ce que je vais avoir soif ainsi pendant léternité?

Le pauvre Capestang ne songeait guère à plaisanter. Il frissonna de terreur. Il acceptait lune après lautre toutes les idées plus ou moins lucides que la fièvre faisait défiler dans son esprit. Il raisonnait pourtant. Ou du moins il y tâchait, non sans vaillance. Il grommela:

Il me semble tout de même que, si jétais mort, je ne mentendrais ni me sentirais. Or, jentends. Voyons, crions quelque chose, pour voir…

Et il cria: «Laguigne!»

Pourquoi cria-t-il cela plutôt quautre chose? Sans doute une bizarre fantaisie de la fièvre qui faisait sonner ce nom dans sa tête.

Hein? fit une voix indécise et lointaine, une voix que Capestang nentendit pas.

Mais il sétait entendu lui-même. Et cela lui suffisait pour lheure.

Je ne suis pas mort, dit-il. Jentends parfaitement. Mes oreilles vivent. Il est donc probable que le reste vit aussi. Jentends même un roulement de tambour.

Ce roulement de tambour, cétait un crépitement ininterrompu et monotone sur le toit. Quétait-ce que ce crépitement? Il était impossible au blessé de sen rendre compte.

Mais continua-t-il, que fais-je ici? Je me souviens que jai tourné une clef. Je me suis donc renfermé quelque part. Ah! Oh! Aïe! La malepeste!

Un léger cri de souffrance avait interrompu le monologue. Cependant, dans le violent effort quil venait de faire, Capestang venait pour la première fois dentrouvrir ses paupières lourdes comme des volets de plomb rabattus sur ses yeux. Il distingua alors quil se trouvait dans un étroit réduit, et quune lumière diffuse venait du plafond, cest-à-dire des interstices que les tuiles du toit laissaient entre elles.

Ce toit était presque à pic, en sorte que Capestang eût pu se tenir debout presque partout dans le réduit, excepté dans langle extrême formé par le plancher et la pente de la toiture, et où il neût pu se glisser quen rampant. Il résultait de cet agencement quun homme qui eût marché debout de la porte à lextrémité de cette mansarde eût infailliblement frappé de son front les tuiles du toit.

Une fois encore, Capestang essaya de se mettre debout. Lénergie de ce tempérament exceptionnel vint à bout de cette tentative. Le chevalier, haletant, sappuya à la porte, essuya la sueur qui ruisselait sur son front et, sa nature exubérante reprenant alors le dessus, se mit à crier:

Corbacque! Maintenant je retrouve la chance!

Hein? répéta la voix mystérieuse et lointaine.

Mais, cette fois encore, Capestang ne lentendit pas. Il venait de se retourner vers la porte, il se cramponnait des deux mains à la clef… Et, cette clef, il parvint à la tourner. Il tira à lui… La porte souvrit! La seconde qui suivit fut pour Capestang la hideuse, leffroyable seconde dépouvante où le cœur défaille, où le cerveau chavire, où les yeux refusent de croire à ce quils voient, où léchine frissonne au contact de ce reptile glacé qui sappelle la peur. Capestang éprouva la peur dans ce quelle a de mortel. Il ferma les yeux, porta les deux mains à ses tempes qui battaient le rappel de lhorreur, et il râla:

Muré! Ils mont muré vivant! Je vais mourir ici de faim et de soif! Je vais me sentir mourir heure par heure, minute par minute! Je ne me trompais pas: jétais bien dans une tombe! Seulement, ils my ont mis tout vivant! Et la soif! oh! lhorrible soif qui me brûle, me consume, me dévore! Oh! une goutte deau! rien quune goutte!

En parlant ainsi, il reculait devant ce mur de briques et de ciment qui bouchait la porte, comme le condamné recule dun mouvement instinctif quand il voit léchafaud. Il reculait, éperdu, fou de terreur et de fureur contre les bourreaux qui avaient imaginé pour lui une telle agonie. Il reculait, et soudain il trébucha. Sa tête heurta violemment un obstacle et il tomba sur les genoux. Dans le même moment, le jour se fit plus vif dans le réduit; il y eut comme un bruit de glissement de quelque chose qui court et qui bondit; puis, le silence: puis, très loin ou très bas, le bruit dun objet, grès ou faïence, qui se brise sur des pavés.

Cet obstacle contre lequel Capestang venait de se choquer, cétait le toit en pente raide. Cet objet qui se brisait, cétait une tuile arrachée par le heurt de sa tête, et qui avait glissé, rebondit jusquau pavé dune étroite courette. Capestang était tombé au-dessous de louverture ainsi pratiquée, par où descendait maintenant un peu plus de lumière.

Et comme il était là, pantelant, essayant encore un geste de menace terrible, il sentit sur son front une délicieuse impression de fraîcheur, puis une autre, puis dautres encore, et il entendit le roulement du tambour qui redoublait, et, ayant levé ses yeux hagards vers louverture, il vit quil pleuvait à torrents… leau ruisselait, leau du ciel, bienfaisante, sauveuse, leau lui inondait la tête; il se sentait renaître, son cœur sapaisait, et alors, à cette eau du ciel, il tendit ses mains, son front, sa figure, il la respirait, labsorbait avec une exquise frénésie… et il se relevait, il écartait une tuile, deux tuiles, il passait sa tête dans louverture, reniflait, lampait laverse, et bégayait:

Ah! que cest bon, que cest donc bon, leau généreuse du ciel!

Mais alors, ayant baissé les yeux vers le sol, il frissonna: il vit que toute tentative de fuite était impossible sur ce toit à angle aigu où aucune aspérité ne permettait de saccrocher, Capestang vit, quil se trouvait à soixante pieds des pavés dune courette située sur les derrières de lhôtel de Concini, cest-à-dire quil navait quun moyen déviter lagonie par la faim et la soif: cétait dagrandir le trou, de se laisser tomber, et de se fracasser le crâne sur ces pavés!

Eh bien, soit! fit-il. Il ne sera pas dit quun Trémazenc de Capestang se sera laissé mourir comme un renard qui nose sortir du terrier, alors, que, vive Dieu! je puis encore choisir la mort qui me convient! Non, ruffians! non, sacripants, vous naurez pas cette joie de ramasser mon cadavre! Un Capestang sait mourir comme et quand il lui plaît, et braver encore en mourant la mort et la guigne!…

Hein? dit pour la troisième fois la voix mystérieuse.

Et cette fois, Capestang lentendit, létrange voix nasillarde qui jetait ainsi dans lespace cette exclamation à la fois interrogative et stupéfaite. La voix, disons-nous, claironnait dans lespace. Un instant, il lui sembla voir devant lui, dans lespace, une tête étrange, pâle, grimaçante, et remarquable par sa complète calvitie.

Cest lange de la pluie, fit-il.

Cependant il vit que, devant lui, la courette en question était fermée par une haute muraille sans aucune fenêtre; mais cette muraille elle-même était surmontée dun toit aigu, et vers le milieu de ce toit souvrait une étroite lucarne. Ce fut à cette lucarne que ses yeux finirent par saccrocher.

Hein? fit-il à son tour avec étonnement.

En effet, cette lucarne encadrait une tête,  une tête ornée dune énorme chevelure. Cette tête ouvrait des yeux effarés. Et ces yeux le fixaient avec une stupeur que Capestang prit pour de linsolence, car, oubliant sa terrible situation, il se mit à vociférer:

Dites donc, monsieur limpertinent…

Plus bas! interrompit la tête.

Comment, plus bas? fit Capestang. Quest-ce à dire, monsieur le faquin?

Parlez plus bas, mon gentilhomme! Eh quoi! ne me reconnaissez-vous pas?

Si je vous reconnais? Je vous connais donc? Au fait, il me semble avoir déjà vu ce nez pointu, cette bouche fendue jusquaux oreilles, ces yeux ronds et cette extravagante chevelure. Jy suis, corbacque! Jy suis, et je te maudis, puisque, en te rencontrant, je me suis heurté au malheur! Cest bien toi qui tappelles Laguigne, que la peste étouffe!

Pardon, mon gentilhomme, dit la tête de la lucarne, je ne mappelle pas Laguigne.

Aujourdhui, je mappelle Lachance.

Ce matin, pourtant, tu tappelais Laguigne?

Pas ce matin, mon gentilhomme! Hier! Cest hier que je mappelais Laguigne. Hier dans la matinée, quand jai eu lhonneur dêtre à demi étranglé par lillustre Rinaldo, et le bonheur dêtre délivré par vous.

Ainsi, dit Capestang, cest hier que je tai rencontré près de cet hôtel du diable? Ainsi, continua-t-il, cest hier que je me suis colleté avec cette demi-douzaine de démons? Jai donc dormi tout le reste de la journée et toute la nuit? Çà, que fais-tu là?

Mais je suis ici chez moi, dit lhomme.

Chez toi! Tu habites donc lhôtel de Pantalon?

Pantalon? fit Laguigne  ou Lachance  effaré.

Concini. Il me fait appeler Capitan par ses sbires. Cest bien le moins que je le décore du nom de Pantalon, puisquil veut jouer la comédie avec moi.

Je ne comprends pas. Mais au vrai, je ne suis pas ici dans lhôtel dAncre. Je suis chez moi, cest-à-dire dans la mansarde la plus élevée de cette maison, qui est la dernière du cul-de-sac Maladre qui a son goulot sur la rue Garancière, qui… mais, mon gentilhomme, si jose vous adresser une question, que faites-vous vous-même, la tête passée à travers ce toit, et recevant la pluie qui vous fouette?

Ce que je fais ici? dit Capestang que la fièvre rendait loquace et à qui dailleurs la physionomie de cet inconnu inspirait une sorte de confiance. Je suis en train de mourir, voilà tout.

Mourir! cest affreux, ce que vous dites là!

Affreux, mais vrai. Les drôles mont gratifié de je ne sais plus combien de coups dépée et, par surcroît, mont muré dans ce réduit, en sorte que si je ne machève pas moi-même, je mourrai de faim, à moins que je ne meure de mes blessures.

Et vous dites que ce sont les gens de cet hôtel qui vous ont mis en si piteux état?

Eux-mêmes, corbacque!

Quelle chance! sécria joyeusement Laguigne.

Drôle! gronda Capestang. Tu te moques de moi!

Non. Cest que je vous prenais pour un fidèle du Concini, puisque vous paraissiez au mieux avec linfâme Rinaldo. Je me réjouis donc de savoir quau contraire vous êtes son ennemi. Quant au reste, fiez-vous à moi. Je suis de Périgueux et les Périgourdins ont lesprit inventif. De plus, jai fait la guerre sous le grand Henri IV, enfin, je suis dans un de mes jours où je mappelle Lachance, et vous en profiterez!

Là-dessus, la tête disparut, la lucarne se referma et Capestang qui se trouvait suffisamment rafraîchi, car la pluie navait cessé de tomber, rentra lui-même sa tête, tout ébahi de cette rencontre si toutefois le mot rencontre peut sappliquer ici. Quoi quil en soit, lespoir lui revenait, et avec lespoir le désir de vivre.

Le premier soin de notre aventurier fut de se déshabiller et dexaminer ses blessures lune après lautre. Puis il mit sa chemise en lambeaux, sen fit des bandes quil mouilla, en les exposant sur le toit, et pansa les blessures quil venait de dénombrer.

Il y en a sept, réfléchit-il. Jai donc sept coups à rendre, savoir: primo, le Concini. Ensuite, le Rinaldo. Ensuite, les cinq enragés. Cinq et deux font bien sept. Après quoi, je pourrai me reposer, comme le Seigneur. Il est vrai que le Seigneur a accompli six travaux pour se reposer le septième jour. Mais ce nest pas ma faute sils sont sept, et si jai tout justement reçu sept coups de poignard ou de rapière.

Capestang, comme tous les aventuriers de cette époque, où il fallait savoir se recoudre soi-même tout en sachant découdre les autres, avait quelque teinte de chirurgie. Il put donc reconnaître avec une légitime satisfaction que, sil avait de-ci de-là, un peu partout, les chairs labourées, aucune de ces blessures ne lavait atteint en profondeur. Sans doute, il était fiévreux. Sans doute, il éprouvait de cuisantes brûlures. Mais, sous les compresses quil venait de poser à lui-même et dont il avait soin dentretenir la fraîcheur, il sentait le travail des chairs qui se reprenaient.

Cela mijote, murmurait-il. De plus, je puis remuer tête, bras et jambes. De plus, si jai soif, jai faim aussi, très faim. Il ne me manque donc rien, sinon un bon dîner et un bon lit. Un cuissot de chevreuil accompagné du moindre flacon de vin, et puis un bon somme de douze ou quinze heures voilà ce que me commanderait un chirurgien. Et cest bien aussi ce que je me commande, puisquil ny a pas de chirurgien ici.

Mais Capestang eut beau se commander ce traitement magnifique, il ne vit venir ni cuissot, ni flacon, ni lit. Cent fois dans la journée, il remit la tête à louverture du toit. Mais la lucarne den face demeurait obstinément fermée. En outre laverse avait cessé. Il avait soif. Il avait faim. Sa tête saffaiblissait. Des vertiges le prenaient, de plus en plus fréquents. La souffrance devint terrible. Peu à peu, sa gorge se tuméfiait. Et une angoisse inexprimable semparait de lui.

La nuit descendit sur Paris. Capestang se coucha dans un coin du réduit obscur et chercha dans le sommeil un oubli momentané de sa misère. Mais le sommeil ne venait pas, et des idées affolantes traversaient son cerveau. Il était tombé dans une de ces douloureuses prostrations où le corps sent quil souffre, tandis que lesprit bat la campagne. Il murmurait des mots sans suite et nayant aucune relation avec la situation où il se trouvait.

Allons, bon, fit-il à un moment, voici les mouches à présent. En voici une grosse qui me chatouille le nez. Carogne de mouche, si je pouvais lattraper! Ah! je la tiens!

En même temps, il se réveilla et saperçut quil avait réellement saisi une mince cordelette qui descendant de louverture du toit, frétillait à quelques pouces au-dessus de son visage.

Lachance! fit-il avec un rugissement de joie, devinant aussitôt que cette corde navait pu lui être envoyée que par son voisin de la lucarne den face.

Il passa vivement sa tête dans louverture et, en effet, il vit que la cordelette aboutissait à la toiture voisine, et dans lobscurité distingua confusément un visage à la lucarne.

Lachance! répéta le chevalier.

Non! Laguigne, ce soir! fit la voix de son voisin. Mais tout de même, tirez sur la corde, tirez doucement, et surtout ne lâchez pas le bout. Jai eu assez de mal à vous lenvoyer. Voilà plus dune heure que jessaie mon adresse. Cest cela, tirez toujours.

Capestang tirait sur la cordelette qui venait à lui. Tout à coup, ses mains saisirent un paquet attaché par une ficelle à la corde. Il louvrit le cœur tout battant. Le paquet contenait:

1° un flacon de vin;

2° un pain tendre;

3° un pâté dont lodeur tout dabord se porta aux narines de laffamé.

Capestang poussa le cri que peut pousser un naufragé à qui une substantielle pitance tomberait du ciel. Il commença par vider dune lampée la moitié du flacon qui contenait un généreux vin de Bourgogne, puis à belles dents frénétiques, attaqua le pain et le pâté. Quand la bouteille fut vide jusquà la dernière goutte, quand il ne resta plus miette du pain et du pâté, Capestang se sentit fort comme Samson.

Que fais-tu Lachance? dit-il alors, il me semble que jentends comme un bruit de mâchoires?

Cest que je mange aussi, monsieur… mais excusez ma curiosité, ce pâté est-il vraiment bon?

Il létait. Celui-ci fut une succulente délice. Merci, Lachance!

Laguigne, vous dis-je. Laguigne, ce soir! Figurez-vous mon gentilhomme, que depuis trois mois, je passe devant la boutique du pâtissier qui confectionne ces succulentes délices, comme vous dites. Depuis trois mois, je me promettais quau premier écu qui me tomberait du ciel, je mangerais un de ces pâtés. Or, hier vous me donnâtes un écu. Je me promis donc quaujourdhui serait le jour béni où saccomplirait mon vœu. Seulement, comme je vous ai juré dêtre à vous à la vie à la mort, et que vous aviez grand appétit, je vous ai envoyé le pâté. Ce qui fait que je mange en ce moment un morceau de pain bis en tâchant de me figurer que cest une tranche de pâté. Et comme je narrive pas à faire dans mon gosier cette transmutation que je préparais dans mon imagination, je dis que je dois mappeler Laguigne.

Capestang fut attendri.

Laguigne, dit-il, tu es un homme digne de Plutarque. Saint Martin neût envoyé que la moitié du pâté.

Monsieur, je vous assure que vous me consolez, dit Laguigne. Mais ce nest pas tout. Continuez maintenant à tirer. Tirez toujours.

Serait-ce encore un pâté? fit le chevalier.

Non, monsieur, cest une planche, tout simplement. Nayez pas peur, elle est solide. Je lai essayée aujourdhui. Tirez. Tenez bon.

Le chevalier obéissait machinalement. De la lucarne, il vit en effet sortir le bout dune forte et longue planche que Laguigne poussait tandis quil tirait. Bientôt le bout de la planche vint sappuyer à louverture de son toit, tandis que lautre extrémité sappuyait au rebord de la lucarne.

Voilà le chemin! dit Laguigne.

Capestang frémit à lidée de se hasarder sur ce pont fragile suspendu à soixante pieds de hauteur. Un vertige, un faux pas, et tout était fini! Il frémit, mais il nhésita pas. Rapidement, il agrandit louverture en supprimant un certain nombre de tuiles, se mit debout sur la planche, et marcha de ce pas sûr et hardi de lhomme qui, ayant fait les sacrifices de sa vie, na plus rien à craindre. Quelques secondes plus tard, il se glissait à travers la lucarne de Laguigne. Alors seulement, la réaction nerveuse accomplissant son œuvre, il se laissa tomber sur un escabeau et essuya son front, où pointait une sueur froide.

Laguigne en même temps, ouvrait la porte de la mansarde, qui donnait sur un long couloir où Capestang entrevit des planches, des auges, des cordes  matériel des maçons qui réparaient les combles de cette maison, et dans lequel lhonnête et reconnaissant inconnu qui répondait à des noms si bizarres avait pu choisir, une fois la journée terminée, les instruments de délivrance auxquels le chevalier devait la vie et la liberté. Laguigne, donc, ayant ouvert sa porte, se mit à la lucarne, attira à lui la planche que peu à peu, il glissa dans le couloir, et quil remit en place avec la corde.

Alors, il alluma un lumignon à la fumeuse lueur duquel Capestang se vit dans une misérable chambrette ornée, pour tout meuble, dun escabeau et dun coffre. Il était assis sur lunique siège. Mais le coffre lintriguait.

Quest-ce que cest que ça? demanda-t-il en soulevant le couvercle.

Ma chambre à coucher et ma salle à manger, dit Laguigne. Quand je veux dormir, jouvre ce coffre et je me couche dans le foin quil contient. Quand je me mets à table, je ferme le coffre et sur le couvercle je mets mon couvert. Voilà. Ce matin, donc, à la première heure, je venais de ma chambre à coucher, et monté sur mon escabeau, jexaminais dans le ciel si je devais mappeler ce jour Laguigne ou Lachance, car je suis quelque peu astrologue, lorsquil me sembla entendre des gémissements chez mon voisin, cest-à-dire chez lillustre maréchal dAncre. Jécoutai de toutes mes oreilles, et monsieur peut sassurer quelles sont de taille convenable. Mais, nentendant que la même plainte monotone, jallais me retirer, après avoir décidé, vu la pluie torrentielle, de mappeler Laguigne, lorsque jentendis mon nom prononcé, me sembla-t-il dans le lieu même doù partaient les gémissements. «Hein?» mécriai-je. Et je restai à mon poste. Peu après, je vis le toit se crever comme sous leffort dune catapulte intérieure, et une tête apparut: cétait la vôtre, monsieur. Vous me fîtes lhonneur de me raconter vos malheurs, je pris la résolution de vous tirer de votre cachot aérien, jattendis la nuit pour agir, et vous savez le reste.

Et tu mas bel et bien sauvé, dit Capestang. Merci mon brave Laguigne. Mais quelle magnifique chevelure tu as!

Pardon, monsieur, rectifia lhomme qui rougit un peu et ne releva pas cet éloge décerné à ses cheveux. Comme jai eu lhonneur de vous sauver, jai résolu de mappeler Lachance maintenant.

Écoute, dit Capestang, si nous devons passer ensemble quelques jours ou quelques heures, fais-moi le plaisir de minformer davance du nom que tu portes, cest-à-dire de celui que tu choisis, afin que je ne risque pas de thumilier en tappelant Laguigne quand tu dois te nommer Lachance, ou de tenorgueillir en te nommant Lachance quand tu tappelles Laguigne.

Lhomme réfléchit un moment, puis il dit:

Monsieur, je vais vous dire: je mappelle Cogolin.

Cogolin maintenant! Pourquoi Cogolin? fit le chevalier exaspéré.

Ce nest pas ma faute, monsieur. On sappelle ainsi dans ma famille de père en fils.

Tu as décidément trop de noms!

Mais je nai quun cœur, dit simplement Cogolin, et je sens quil vous est attaché, comme je vous le disais, à la vie à la mort.

Capestang attendri cessa de gesticuler. Sa mauvaise humeur se dissipa. Car il y a des gens que la fièvre abat et terrasse. Il en est dautres quelle rend furieux. Capestang était de ces derniers.

Cogolin, dit-il, tu es un honnête homme. Mais, dis-moi, que fais-tu dans la vie?

Je cherche fortune, mon gentilhomme. Cest pour cela que je mappelle tantôt Laguigne et tantôt Lachance, selon que cette fortune que je cherche semble sapprocher ou sécarter de moi. En attendant, jemploie mes dix doigts et lintelligence que le ciel ma départie du mieux que je peux pour assurer ma pitance au moins un jour sur deux. Courir après la balle perdue dans les jeux de paume et la rapporter au joueur, ouvrir la porte du cabaret renommé aux gentilshommes qui viennent sy reposer, aider le charretier embourbé à sortir de lornière, tourner la broche dans telles rôtisseries, porter les billets doux de telles dames galantes, tantôt récompensé par lamant, tantôt bâtonné par le mari, bref sortir le matin, regarder doù vient le vent, et me mettre en quête du métier que jexercerai pour un jour ou une heure, voilà ce que je fais dans la vie. Cela sappelle chercher fortune, monsieur.

Oui-da! Eh bien! Cogolin, figure-toi que moi aussi je suis venu chercher fortune!

Vous trouverez, monsieur. Je vois cela à lair de votre visage, à votre tournure, et puis, enfin, jai été autrefois au service dun astrologue, ce qui fait que, à force de nettoyer les lunettes de mon maître, jai appris à men servir.

Cependant, Cogolin, avec une activité et une adresse de chirurgien, sétait mis à panser les blessures du chevalier au moyen de certain onguent quil venait de prendre sur une tablette, et comme Capestang sétonnait de cette adresse:

Monsieur, dit Cogolin, en sortant de chez lastrologue, je suis entré en service chez un apothicaire qui a fini par me mettre à la porte parce que sa femme me faisait les yeux doux. Mais, pour ne pas men aller les mains vides, en disant un éternel adieu à lapothicaire mâle et à lapothicaire femelle, jai emporté un certain nombre de flacons, et petites boîtes donguents, ainsi que divers médicaments sucrés que jai absorbés un jour que javais faim, en suite de quoi jai été malade huit jours. Quant aux onguents, jai essayé aussi de les manger, mais il ny a pas eu moyen, et bien men a pris puisque cela me permet de panser vos blessures. Cest fait, monsieur. Si vous le désirez, je vous cède ma chambre à coucher pour vous reposer cette nuit.

Capestang, la tête affaiblie par la perte de son sang, le front lourd par suite du flacon de vin quil venait de vider, se glissa dans le coffre, dont le foin lui produisit leffet du plus moelleux des matelas. Il sendormit dun profond sommeil.

Lorsquil se réveilla le lendemain au grand jour, il trouva que la fièvre avait disparu, quil pouvait se mouvoir et marcher sans trop faire la grimace, et quil avait grand appétit.

Cogolin, dit-il, je te prends à mon service. Tu me plais. Acceptes-tu?

Si jaccepte? Mais cest la fortune, monsieur! Surtout après lastrologue et lapothicaire!

Bon! je tindiquerai ton service. Pour le moment, prends cinq ou six pistoles.

Cinq ou six pistoles! sécria Cogolin enthousiasmé. Ah! monsieur, pour un jour encore, laissez-moi mappeler Lachance!

Prends donc ces pistoles dans ma bourse, rends-toi à la grande friperie de la halle, emporte ces habits qui sont déchirés, et, sur leur mesure, rapporte-moi un équipement complet. En échange de lhabillement que tu emportes, tu te procureras une tenue qui convienne au valet du chevalier de Capestang. Va, Cogolin, et, en revenant rapporte-nous les éléments dun bon dîner.


X

Duel de Capestang et Cinq-Mars.

Il était huit heures du matin lorsque Capestang revêtu de son nouvel équipement et Cogolin complètement transformé descendirent de la mansarde. Le chevalier, après un repas sommaire, que son nouveau valet lui servit sur le couvercle du coffre, avait dit:

Maintenant, prends ce que tu possèdes de plus précieux, dis adieu à ton logis, et suis-moi.

Le seul objet précieux que je puisse emporter dici, cest moi-même, avait répondu Cogolin.

En route, donc, et rappelle-toi ceci: quand je marcherai dans la rue, tu me suivras à trois pas si nous sommes à pied, à six pas si nous sommes à cheval, comme font les valets des gentilshommes. Tu auras soin quon voie bien que tu es à moi. Tu ne parleras que si je tinterroge. Pour le reste, nous verrons.

Là-dessus, Capestang, tout heureux davoir un valet à lui  nous croyons avoir indiqué quil était un peu glorieux  tout joyeux de sentir que ses blessures le gênaient à peine, ivre du bonheur de vivre après sêtre vu si près de la mort, lair conquérant, la fine moustache retroussée, la démarche assurée, la main sur la garde de sa rapière, se mit en quête dune auberge pour sy loger avec ses gens, cest-à-dire Cogolin.

Parvenu rue de Vaugirard, il tourna dinstinct à droite, cest-à-dire vers cette partie de la rue qui, après les Carmes-Déchaussés, devenait simple route, avec des maisons de plus en plus espacées, soit quil songeât à ménager sa bourse en se logeant loin du centre, soit quil cherchât un abri plus sûr dans la solitude. Comme il savançait suivi de Cogolin qui maintenait rigoureusement sa distance de trois pas, le chevalier entendit derrière lui le bruit dun cheval qui trotte. Il se retourna et, à distance, aperçut en effet un cavalier qui évoluait, trottait, galopait, revenait sur ses pas, puis exécutait une volte, se remettait à galoper, enfin, manœuvrait comme quelquun qui essaie un cheval.

Fend-lAir! Cest Fend-lAir! murmura Capestang qui tressaillit à la fois de joie et de fureur, Fend-lAir monté, je veux dire déshonoré par lun de ces sacripants qui mont tué! Car ils mont bien tué et mis au tombeau, et ce nest pas leur faute si je vis encore, tout mort que je devrais être.

Cétait bien Fend-lAir. Et le cavalier, cétait bien lun des spadassins de Concini. Montreval, qui paradait sur la superbe bête. Capestang jeta un regard autour de lui, il vit quil venait de dépasser les Carmes et que lendroit était désert.

Bon! fit-il en se remettant en marche. Nous allons rire.

Les six séides du maréchal dAncre avaient, la veille au soir, tiré au sort le cheval demeuré dans les écuries de lhôtel. Il en était ainsi après chaque expédition: ils se partageaient les dépouilles de lennemi vaincu ou tué, et sil ny avait pas de quoi faire le partage, on sen rapportait à la chance. Montreval, favorisé et devenu légitime possesseur du cheval, lessayait donc, et se disait à lui-même quil avait désormais une monture royale, lorsque retentit un coup de sifflet bizarrement modulé.

Fend-lAir sarrêta net. Au premier coup déperon, il allongea ses narines frémissantes et secoua sa fine tête indignée; au deuxième coup, il se campa, ramena sous lui les jambes de derrière et simmobilisa comme un cheval de bronze.

Ah! fit Montreval, es-tu donc aussi rétif que ton ancien maître?

Le sifflet se fit de nouveau entendre, mais modulé dune autre manière. Aussitôt, Fend-lAir se mit à reculer, malgré les objurgations, les flatteries et les coups déperon de son cavalier. Pour la troisième fois, le sifflet retentit, mais toujours sur un nouveau mode. Alors Fend-lAir se porta tout à coup en avant par une série de sauts de mouton.

Montreval poussait des «holà!» prolongés. Fend-lAir sencapuchonnait, détachait une formidable ruade, puis se dressait, pointait, exécutait sur place des tête-à-queue fantastiques. Fend-lAir devenait un tourbillon, il semblait pris de folie. Cela dura deux ou trois secondes, et brusquement, dun dernier coup de reins à désarçonner le plus solide écuyer, il envoya Montreval à dix pieds en lair…

Montreval retomba sur la chaussée, où il demeura inanimé. Fend-lAir partit à fond de train et sarrêta près de Capestang, en jetant un long et joyeux hennissement. Laventurier saisit dans ses mains frémissantes la tête du noble animal et lembrassa sur les naseaux; puis légèrement, il se mit en selle, sans sinquiéter de savoir si Montreval était tué.

Monsieur! Monsieur! cria Cogolin, dois-je me placer à trois pas ou à six pas? Car si vous êtes à cheval, je suis à pied, moi, et vous mavez ordonné…

Suis-moi toujours! interrompit le chevalier. Trois cents pas plus loin, Capestang sarrêta devant une auberge de fort modeste apparence et généralement fréquentée par les rouliers de Vaugirard.

Au Grand Henri! fit Capestang en levant le nez vers une peinture qui avait la prétention de représenter le roi Henri IV ou tout au moins sa barbe. Lenseigne est flatteuse. Ce doit être une noble hôtellerie, et si elle ne lest pas, ma présence lennoblira.

Sur ce, il mit pied à terre, entra dans la cour, et un gros petit homme chauve se précipita vers lui, le bonnet à la main.

Comment tappelles-tu? demanda le chevalier.

Lureau, monsieur, je suis maître Lureau en personne, Lureau linventeur dun pâté dalouettes dont on ne fait que parler à la cour.

Fort bien. Jen ai ouï parler aussi, et cest ce qui me décide à venir loger chez vous. Eh bien, maître Lureau, une chambre pour moi, un cabinet pour mon écuyer, la meilleure place à lécurie pour mon cheval. Maintenant, écoutez ceci, mon maître: si je vous surprends à écouter à la porte de mes appartements, je vous coupe les oreilles. Si japprends que vous avez dit à qui que ce soit lhonneur que je vous fais dhabiter ici, je vous arrache la langue.

Le patron du Grand Henri jura quil serait discret comme la tombe et conduisit son hôte dans une mauvaise chambre sur laquelle souvrait un méchant cabinet noir.

Cest pour le moins un prince en bonne fortune, songea-t-il. Monseigneur, ajouta-t-il tout haut, cest ici la chambre des princes.

Est-ce que vous êtes Gascon, mon brave? fit Capestang, étonné de trouver quelquun de plus glorieux que lui, car la chambre lui paraissait fort peu princière.

Non, monseigneur, je suis Normand, répondit naïvement Lureau. Pour vous servir.

Très bien. Et combien, ajouta Capestang non sans inquiétude, combien votre chambre des princes, au mois?

Pour la chambre de monseigneur, la chambre du valet de monseigneur, et le râtelier du cheval de monseigneur, ce sera seulement six pistoles.

Maître Lureau, quand il louait par hasard cette chambre qui, effectivement, était la plus belle de lauberge, en tirait généralement quinze à vingt livres. Cest donc une quarantaine de livres quil faisait payer à son hôte les «monseigneur» dont il le gratifiait.

Paye! dit superbement laventurier en jetant sa bourse à Cogolin.

Cogolin paya en jetant un étrange regard sur le crâne de Lureau.

Lui aussi, il lest! murmura-t-il avec une sorte de sympathie.

Lhôte se retira enchanté. Cogolin, qui venait de voir quil restait encore quelques pistoles au fond de la bourse, fut également enchanté. Capestang qui venait tout au moins de sassurer le couvert pour un mois, fut non moins enchanté, car il avait tremblé un instant que le prix de ses appartements nexcédât la somme quil possédait encore.

Monsieur, dit à ce moment Cogolin, je vous demande la permission daller minstaller sur la route pour un petit quart dheure.

Cogolin, tu parles sans avoir été interrogé. Comme il y a quelques heures que tu mas sauvé la vie, je ne dis rien pour cette fois; mais, à la prochaine impertinence de ce genre, tu seras étrillé. Maintenant, pourquoi veux-tu aller sur la route?

Voici, monsieur: jattendrai le premier cavalier qui passera, je me mettrai à siffler comme jai vu faire à monsieur, le cavalier sera désarçonné, et jaurai une monture.

Très bien, Cogolin. Va, mon ami, et essaie.

Cogolin ouvrit ses longues jambes et partit. Le bout de son nez frétillait. Le chevalier se prit à réfléchir sur tout ce qui lui était arrivé, et fut assez étonné de constater que, parmi tous ces événements, où il avait tour à tour risqué de faire fortune et dêtre tué, il nen était quun seul pour lintéresser au fond de lâme. Cétait sa rencontre dans les bois de Meudon, avec cette jeune fille quil avait tirée des mains de Concini.

Elle est la fille du duc dAngoulême, songeait-il. Il conspire. Le Concini navait pas besoin de me lapprendre. Jai vu le duc à lœuvre, à lauberge de la Pie Voleuse. Le maréchal lui veut la malemort. Pourquoi ne préviendrais-je pas ce digne seigneur de se tenir sur ses gardes? Je vais aller à lhôtel de la rue Dauphine, où ce pleutre voulait menvoyer assassiner le noble duc… et je lui dirai… que lui dirai-je? et si elle est là, elle!

Capestang, à lidée quil allait sans aucun doute sauver le duc dAngoulême dun mortel danger, éprouva une de ces joies dautant plus violentes quon ne veut pas sen avouer la vraie cause. Cette joie, tout à coup, tomba, se dissipa.

Elle est la fille du duc dAngoulême! reprit-il, cette fois avec une inconsciente amertume. Elle est donc petite-fille de roi! fille de lun des plus orgueilleux seigneurs du royaume, roi lui-même, peut-être, demain! Et moi, que suis-je?

Ces pensées ne se présentèrent à lesprit de Capestang quà létat vague et imprécis. Toujours est-il quil prit la résolution de prévenir le duc, sil le pouvait, et sans en espérer la moindre récompense.

Des heures sans doute sétaient écoulées, car à ce moment, Cogolin rentra et dit simplement:

Monsieur, il est midi, et jai commandé à maître Lureau un de ces pâtés dalouettes.

Monsieur, ajouta-t-il, avez-vous remarqué que maître Lureau na pas un cheveu sur…

Midi! interrompit machinalement le chevalier qui tressaillit. Midi! répéta-t-il en se frappant le front. Mais je suis attendu aujourdhui à midi, à lhôtellerie des Trois Monarques par ce jeune faquin qui sappelle le marquis de Cinq-Mars. Il va croire que je me dérobe! Il va me prendre pour un lâche! Mordieu! Têtebleu! Corbacque! Cogolin, ma rapière, mon cheval!

Monsieur, dit Cogolin, il sen faut dune bonne demi-heure. Seulement, quand il sagit du dîner ou du souper, mon estomac avance toujours. Il y a si longtemps quil est en retard quil cherche maintenant à se rattraper. Ainsi donc, monsieur peut tâter de ce digne pâté, sans crainte darriver en retard aux Trois Monarques, qui sont à cinq minutes dici, rue de Tournon.

Pour toute réponse, Capestang ordonna à Cogolin de le suivre. Cogolin poussa un profond soupir, mais obéit. Sur lordre de son maître, il brida et harnacha Fend-lAir. Puis le chevalier le vit avec surprise seller un autre cheval, rouan trapu et solidement taillé.

Que diable fais-tu là? demanda-t-il.

Puisque monsieur sort nonobstant le pâté dalouettes, il faut bien que je selle mon cheval pour suivre monsieur, répondit Cogolin avec son sourire le plus jocrisse. Monsieur peut être tranquille, je tiendrai ma distance à six pas.

Ton cheval! Tu as donc un cheval toi? Et depuis quand?

Depuis une heure, monsieur. Ainsi que je vous en ai demandé la permission, je me suis mis sur le pas de la porte, et jai sifflé toutes les fois que jai vu passer un cavalier. Or, vous me croirez si vous voulez, mais jai eu beau siffler, enfler les joues, essayer de tous les airs, aucun de ces chevaux que jai vu passer ne sest laissé émouvoir, aucun na désarçonné son cavalier pour venir se faire embrasser les naseaux par moi. Assez étonné, je lavoue, jallais rentrer dans lhôtellerie lorsque je vis venir ce rouan, et fis une dernière tentative. Enfin! À mes coups de sifflets stridents, jeus la joie de voir mon rouan sarrêter court. Malheureusement, cétait le cavalier qui venait darrêter sa monture. Cet homme, au lieu de se laisser désarçonner, mit simplement pied à terre, sen vint à moi, saisit un bâton qui se trouvait là, et se mit à me rosser dimportance en disant que je métais moqué de lui et que cela mapprendrait à siffler. Puis il me demanda qui mavait poussé à lui faire cet affront. Aussitôt, je lui contai laffaire. Alors, monsieur, cet homme qui, comme je lai su par maître Lureau, est un honnête maquignon de Vaugirard, cet homme se mit à rire, me fit mille caresses, et massura que si je voulais siffler de la manière quil mindiquerait, le rouan viendrait à moi tout aussitôt. Et il ajouta que dès lors, le cheval mappartiendrait sans quil men coûtât un denier. Transporté de joie, je le pressai de mapprendre à siffler, et cest ce quil consentit à faire. Je sifflai donc, le rouan vint à moi, et je le mis à lécurie, tandis que le maquignon poursuivait à pied son chemin. Seulement, par un entêtement qui gâte sa belle action, cet homme ne voulut jamais mapprendre à siffler avant que je lui eusse versé en mains quelques pistoles que je pris dans votre bourse.

Et combien lui as-tu donné de ces pistoles? fit le chevalier en frémissant.

Quinze, monseigneur, quinze pauvres pistoles. Ce nest rien pour connaître un si beau secret.

Capestang examina le cheval en connaisseur, et murmura:

Cent cinquante livres! Allons, ce nest pas trop cher. Tu as raison, Cogolin, il te fallait une monture, et ce maquignon ne ta pas volé! Mais combien reste-t-il dans la bourse?

Neuf pistoles, monsieur. Vous êtes riche encore.

Nous leur donnerons les noms des neuf muses, dit le chevalier qui se mit en selle tout joyeux de se trouver encore riche.

Il sélança donc dun bon trot, et bientôt, descendit la rue de Tournon sans prendre dautre précaution que de rabattre son feutre sur ses yeux. Cétait dune insolente audace. Mais Capestang, qui sous ses airs de rodomont ne laissait pas que de raisonner subtilement, se disait que le meilleur moyen de nêtre pas vu, cest de ne pas se cacher. Et puis Capestang se disait quon le tenait pour mort. Et puis enfin, la bravade était dans son tempérament. Il pouvait avoir peur, il ne pouvait laisser voir à dautres ni à lui-même quil avait peur. Quoi quil en soit, il arriva sans encombre aux Trois Monarques, se fit conduire à lappartement du marquis de Cinq-Mars, et y entra au moment où midi sonnait.

Bravo! fit le jeune marquis. Vous êtes, chevalier, dune politesse vraiment royale, cest-à-dire dune exactitude qui…

En auriez-vous douté, par hasard! interrompit Capestang qui déjà se redressait, le poing sur la hanche.

Dieu men garde! Convenons donc tout de suite des conditions de notre combat. Car, ajouta le marquis avec hauteur, je vois que vous pourriez sortir de cette royale politesse que je vantais tout à lheure en vous.

Corbacque! gronda Capestang dont les oreilles séchauffaient, la politesse en matière de duel consiste à dégainer sans phrases.

Bon, bon. Vos armes?

Les vôtres! dit Capestang.

La rapière et le poignard, alors!

Soit! Pourvu quelle pénètre, toute arme est bonne.

Lheure, maintenant. Cet après-midi, à trois heures?

À merveille! dit Capestang.

Derrière les jardins de M.le duc de Luxembourg?

Va pour les jardins. Le marquis salua et dit:

Monsieur le chevalier de Capestang, jaurai lhonneur de vous attendre avec mes témoins à trois heures de ce jour derrière les jardins de M.le duc de Luxembourg, pour vous y combattre par la rapière et le poignard.

Capestang rendit salut pour salut, et dit:

Monsieur le marquis de Cinq-Mars, à lheure et au lieu dits, avec les armes que vous dites, jaurai lhonneur de me rencontrer avec vous.

Les deux jeunes gens, de nouveau, sinclinèrent et, en se redressant, ne purent sempêcher de sadmirer lun lautre.

Il est gentil, ce marquis! songea Capestang.

Il est merveilleux, ce capitan! songea Cinq-Mars.

Et comme le chevalier se dirigeait vers la porte, le marquis sécria:

Puisque nous devons nous pourfendre quà trois heures, ne me ferez-vous pas lhonneur de me traiter en ami jusque-là, et la grâce daccepter le modeste dîner quen prévision de votre visite jai fait préparer?

Là-dessus, Capestang avoua quil avait grand appétit, et les deux adversaires étant passés dans une chambre voisine où se trouvait dressée une table magnifiquement servie, sinstallèrent lun en face de lautre en attendant lheure de se couper la gorge.

Le repas était succulent, les vins étaient nobles, les convives dignes lun de lautre: lentretien fut étourdissant. Cinq-Mars raconta ses amours, et Capestang ses batailles. Mais il eut bien soin de ne pas avouer quil avait pu assister à une assemblée de conjurés à lauberge de la Pie Voleuse, et que dans cette assemblée il avait été introduit par Cinq-Mars lui-même. Il se contenta de dire quil était venu à Paris dans lintention de faire fortune, et Cinq-Mars lassura que si tous deux sortaient sains et saufs de leur duel, il mettrait à son service linfluence dont il disposerait bientôt, surtout après son mariage.

Car, ajouta-t-il avec un soupir, par les ordres de mon père et en vue de certaines combinaisons politiques, je dois me marier… jai une fiancée quon dit fort belle et que je ne connais pas, et que jespère connaître le plus tard possible…

Capestang, voyant le front de son hôte sassombrir ninsista pas et se hâta de changer le cours de lentretien. Bref, vers deux heures, les deux adversaires se regardaient avec une sympathie évidente. Car rien nattire la sympathie comme ces irrésistibles aimants qui sont la jeunesse, la loyauté, la bravoure.

Il conspire avec le duc dAngoulême, songea Capestang. Il est donc lennemi de Concini. Tout en me réservant le mérite de prévenir le duc et en gardant pour moi ce que jai appris dans le cabinet, cest-à-dire dans le coupe-gorge du maréchal, je puis bien lui raconter ma bataille avec la bande enragée…

Quel dommage, songeait de son côté Cinq-Mars, que ce galant homme me dispute justement la seule fille que je puisse aimer… Marion, ma chère Marion!

Ma foi, mon cher marquis, dit Capestang, jai bien failli arriver en retard à votre rendez-vous, et même ne pas y arriver du tout, ce qui, croyez-le bien, meût été un véritable crève-cœur. Mais, à lheure quil est, je devrais être mort, ce qui dailleurs vous eût épargné la peine de me tuer.

Et Capestang, la tête pleine de fumées de gloire, fumées de vin, le verbe sonore, le geste multiple, commença un récit quil mima, joua, se levant, allant, venant, se fendant, se débattant, parant, ripostant, un récit épique dune action épique, un récit flamboyant que Cinq-Mars écouta avec enthousiasme et admiration.

Cest superbe! sécria-t-il enfin lorsque Capestang, sur un dernier trait, termina, saisit son verre, le balança un instant dun geste glorieux et le vida dune lampée. Superbe! Merveilleux!

Nest-ce pas? dit naïvement le chevalier qui, dailleurs, appliquait ces épithètes à son bonheur et non à son courage.

Ah! chevalier, pourquoi sommes-nous ennemis! Pourquoi faut-il que nous soyons forcés de nous pourfendre!

Au fait, marquis, pourquoi diable nous battrons-nous? Je veux être pendu si je le sais! Et vous?…

Cinq-Mars regarda fixement son adversaire, et dit:

Chevalier, jai dautant plus de regret de me battre aujourdhui que javais pour ce soir un rendez-vous auquel je serai au désespoir de manquer, si je suis blessé. Vous allez tout comprendre, ajouta-t-il en appuyant sur les mots: ce rendez-vous ma été donné par Mlle Marion Delorme.

Cinq-Mars mentait: il voulait simplement pousser Capestang, lui arracher la vérité, se convaincre de son malheur, et entendre dire à son rival quil était au mieux avec Marion. En un mot, il sattendait à voir sauter Capestang. Mais fort tranquillement, le chevalier répondit:

Bah! Avec cette si jolie fille que je rencontrai à Longjumeau?

Avec elle-même! dit Cinq-Mars dun ton menaçant.

Écoutez, mon cher, fit Capestang, il y a un moyen de tout arranger: allez à votre rendez-vous ce soir, et nous nous battrons demain.

Quoi! sécria Cinq-Mars transporté, cela ne vous fait donc rien que jaie un rendez-vous avec Marion Delorme, et quelle maime… car elle madore!

Moi? Que voulez-vous que cela me fasse, sauf le plaisir que je vous souhaite?

Cinq-Mars se leva, courut à Capestang, le serra dans ses bras et cria:

Ah! mon cher ami! Jai cent livres de moins sur la conscience! Je suis lhomme le plus heureux de Paris, de France et de Navarre! Figurez-vous que je croyais, ou plutôt ne vous figurez rien, mais disposez de moi, usez-en, abusez-en; ma bourse, mes influences, je veux tout partager!

Cher marquis! fit Capestang émerveillé! Mais, hélas! voici quil est trois heures, et…

Au diable le duel! sécria Cinq-Mars avec fougue. Lanterne! Lanterne! ajouta-t-il en appelant son valet qui apparut. Du vin, drôle! Du meilleur! du xérès! Du chypre! Ne vois-tu pas que M.le chevalier, mon ami, a soif et que nous nous battons à qui videra le plus de flacons!

Ah! marquis, dit le chevalier, ceci nest pas loyal, ceci sent son guet-apens: vous mattirez à un duel de vins dEspagne et des îles, alors que je ne suis fort que sur les vins de France!

Lanterne! vociféra Cinq-Mars. Du vin dAnjou! Du vin de Bordeaux! Du vin de Bourgogne! Du vin de Champagne! De toutes les provinces! Je veux toute la France sur cette table!

Lanterne, énorme valet bouffi de vanité apparut avec plusieurs flacons que Cogolin laidait à porter en disant:

Ah! monsieur de Lanterne, que de fonds de bouteilles pour nous! Le valet ainsi anobli se rengorgeait.

Et les deux amis déclater de rire et de se mettre à déboucher force flacons. Cependant, comme il nest soif ou joie, même damour, qui ne finisse par sapaiser, comme il nest roman auquel il ne faille mettre le mot «fin», et quun déjeuner, si succulent quil soit, nest autre chose quun roman gastronomique, les adversaires, devenus amis intimes, se quittèrent vers cinq heures, en se jurant force amitiés et en se faisant force promesses de se revoir.

Capestang, suivi à six pas par Cogolin qui, dun mot, lui indiquait la route, gagna la rue Dauphine et, à langle du quai que lui avait signalé Concini, vit en effet un seigneurial hôtel qui ne pouvait quêtre celui quil cherchait. Mais ce magnifique logis avait un visage dune ineffable tristesse. Les volets rabattus, les lézardes des murs, cette porte fermée immuablement dont le marteau navait pas été soulevé depuis si longtemps, lusure, labandon, le silence profond de lintérieur, tout imprimait à cette demeure une expression de mystère et de deuil qui fit frissonner le chevalier. En vain souleva-t-il le lourd marteau qui, chose étrange, représentait un lion portant dans sa gueule une sorte de banderole sur laquelle ces mots, à demi-rongés de rouille, se détachaient encore: «Je charme tout.» Le coup de marteau réveilla dans lintérieur de longs échos qui parurent se répercuter à travers des pièces vides, de vastes salles désertes…

Je charme tout! murmura Capestang en déchiffrant linscription. La fameuse devise de Marie Touchet, maîtresse de Charles IX et mère du duc dAngoulême!…

Capestang sentit une inexprimable angoisse létreindre à la gorge, et, pour la première fois, une mystérieuse douleur descendit sur son cœur.

Pourquoi? Comment eut-il brusquement cette sensation que ce cœur, qui battait si libre, et si fier dans sa poitrine, contenait un trop-plein daspirations qui cherchaient à sépandre? Pourquoi à ce moment et non à un autre, comprit-il la fabuleuse distance qui le séparait de la petite-fille de Charles IX, roi de France? Par un rapide phénomène, son esprit se dédoubla. Il se vit lui-même, comme il eût regardé un inconnu qui lui fût apparu soudain. Il se vit si chétif, si pauvre, si humble, si seul au monde quun rire damertume éclata sur ses lèvres crispées. Il secoua violemment la tête et reprit le chemin de la rue de Vaugirard.

Capestang et Cogolin arrivèrent au Grand Henri comme la nuit tombait. Cogolin conduisit les chevaux à lécurie, les pansa, les fit boire et leur donna à manger, opérations diverses qui lui demandèrent environ une heure et auxquelles il parut sattarder, tout en surveillant du coin de lexil lentrée de la cour. Bref, il faisait nuit noire lorsque Cogolin eut terminé sa besogne, et ce moment coïncida avec lapparition dune ombre qui se glissa dans la cour de lauberge et fit au valet un signe, auquel il répondit par un hochement de tête approbatif.

Alors, Cogolin entra dans la chambre de son maître, quil trouva assis sur le bord de son lit, le menton dans la paume de la main et le coude sur le genou, les yeux troubles et la mine désespérée.

Capestang avait la tête lourde. Les vins puissants quil avait absorbés en quantité lui brouillaient la cervelle en même temps que les pensées damertume auxquelles il se livrait. Capestang se trouvait malheureux. Capestang avait besoin dêtre consolé. Et, comme il avait limagination vive, Capestang souhaitait ardemment lentrée imprévue dun ange consolateur, juste au moment où Cogolin pénétra chez lui.

Qui te permet dentrer ici sans y être appelé? vociféra le chevalier. Tu vois cette discipline? Là? À ce clou?

Je la vois, dit Cogolin frémissant. Elle prouve que cette chambre a été habitée par quelque novice désireux de prendre robe. Il eût bien dû lemporter en sen allant!

Oui, mais il la oubliée, et cest ce qui prouve quil y a une Providence. Prends cette discipline Cogolin, prends-la et ten applique trois bons coups sur les épaules.

Quoi, monsieur, vous voulez que moi-même… fit Cogolin larmoyant. Il poussa un soupir et alla décrocher la discipline quil considéra avec une telle grimace de désespoir que Capestang éclata de rire.

Arrête! fit le chevalier. Je te pardonne pour cette fois. Maintenant, va-ten. Tiens! tes cheveux remuent?

Non, monsieur! sécria Cogolin en fixant ses cheveux sur sa tête dun coup de poing. Je ne men irai pas sans vous dire quil se passe ici des choses fort étranges.

Que se passe-t-il donc ici? dit le chevalier.

Ici… cest-à-dire dans ma bourse, je veux dire dans votre bourse. Permettez-moi une question, monsieur. Est-ce que les neuf muses étaient mariées? Calliope, Euterpe, Clio, Terpsichore et les autres avaient-elles pris des époux?

Eh! Cogolin, mais tu connais les noms des muses, il me semble?

Je vais vous dire, monsieur: jai été en service chez un régent de collège avant dentrer chez lastrologue puis chez lapothicaire. Ce régent, lorsque javais mal brossé sa robe ou commis quelque autre faute, me punissait à sa manière. Vous, monsieur, vous me voulez forcer à madministrer à moi-même la discipline. Lapothicaire me purgeait. Lastrologue me mettait à la diète. Le régent lui mobligeait à apprendre les leçons quil devait enseigner à ses élèves. Cest ainsi que jai appris la mythologie, et même un peu de latin. Mais jen reviens à ma question: étaient-elles mariées, les muses?

Pourquoi me demandes-tu cela?…

Cest que tout à lheure, il restait neuf pistoles dans la bourse, et vous avez déclaré que cétaient là les neuf muses. Or, maintenant, il y a dix-neuf pistoles dans la même bourse. Voyez, monsieur, ajouta Cogolin en mettant la bourse sous les yeux du chevalier; jai placé les neuf muses à gauche, et leurs dix enfants à droite.

Où as-tu eu ces dix pistoles! fit Capestang inquiet.

Je vous jure, monsieur… Capestang sauta sur la discipline.

Scélérat, gronda-t-il, si tu tes livré à quelque trahison, je tarrache les cheveux!

Ne faites pas cela! cria Cogolin. Je vais tout dire. Aujourdhui, tandis que vous faisiez à M.deCinq-Mars lhonneur de dîner à sa table, je fus invité à partager vos restes avec M.Lanterne, un bien aimable homme qui ma embrassé parce que je lai appelé de Lanterne. Nous étions donc dans lantichambre à vider nos fonds de bouteilles, lorsque M.Lanterne fut appelé par son maître… Alors la porte souvrit vivement et je vis entrer une sirène…

Une sirène?

Ou du moins une jeune dame qui mapparut telle par sa beauté et par le son mélodieux de sa parole. En effet, monsieur. «Prends ceci», me dit-elle. Et ceci, cétaient dix pistoles quelle glissa dans ma main. Elle ajouta: «Cest bien M.le chevalier de Capestang qui est ici?  Lui-même», répondis-je.

Ah! misérable, tu vois bien que tu mas trahi!

Eh! monsieur, lorsque nous fûmes arrivés aux Trois Monarques et quon vous eut amené M.Lanterne, vous avez dit vous-même: «Va dire à ton maître quAdhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, attend ici!» Et vous lavez crié si haut quil nest personne dans lhôtellerie qui nait entendu. Car vous criez fort, monsieur, quand vous vous y mettez!

Cest juste. Après?

Après?… fit une voix jeune, au timbre clair à laccent un peu moqueur. Après? Je vais vous dire le reste, monsieur le chevalier!

Capestang se retourna et demeura ébahi, frémissant, effaré. La porte sétant ouverte et, en même temps que le long et maigre corps de Cogolin se glissait subtilement par cette porte entrebâillée et disparaissait comme une anguille dans son trou, une jeune fille au regard effronté  mais si doux!  au sourire provocant  mais si plein de charme!  une jeune fille à la fraîche et radieuse beauté entra!

Mlle Marion Delorme! murmura le chevalier, pétrifié de stupeur.

Elle vint à lui, et, avec une sublime impudence de vierge qui se donne, avec cette câlinerie, ces palpitations, ces yeux noyés de larmes, cet émoi sincère et ces attitudes déjà apprêtées, enfin cette instinctive science de lamour qui devait faire delle la plus glorieuse, la plus étonnante, la plus conquérante des prêtresses de lamour, Marion Delorme lui jeta ses bras autour du cou. Marion Delorme pour la première fois, chercha de ses lèvres encore ignorantes et déjà ardentes le baiser de lhomme, Marion Delorme, pour la première fois, balbutia ce mot que si souvent elle devait répéter:

Je taime!…

Mais, bégaya le chevalier dans un dernier effort de scrupule, naviez-vous pas ce soir un rendez-vous avec le marquis de Cinq-Mars?

La jolie fille secoua la tête, et éclata de rire, lenlaçant plus étroitement, et répéta:

Je taime!… Cette idée illumina lesprit de Capestang: quil devait se boucher les oreilles pour ne pas entendre la voix de la sirène, fermer les yeux pour ne pas voir ces lèvres tremblantes et ardentes qui soffraient à ses lèvres. Mais ce ne fut quune lueur. Elle séteignit. Marion resta! Que voulez-vous, lecteur sévère? Le chevalier avait vingt ans. Et puis les bons vins de Cinq-Mars… et puis il était si malheureux, il se sentait si faible, si isolé, petit, avec un profond désir de consolation… et puis enfin, nous avons seulement accepté la mission de raconter les faits et gestes de ce héros, mais non celle de les commenter, ou de les excuser.

Oui, lecteur, Marion resta! Et ce fut ainsi que se termina le duel du marquis de Cinq-Mars et du chevalier de Capestang.


XI

Chapitre bref où le sire de Laffemas fait ses premières armes.

Au moment où Marion Delorme toute palpitante avait pénétré dans la cour du Grand Henri, et fait signe à Cogolin, deux hommes qui la suivaient à distance vinrent sarrêter devant lauberge. Lun portait un élégant manteau violet. Lautre, un manteau noir, qui lui donnait lallure dun vilain oiseau de nuit. Le manteau violet était dattitude fière, impérieuse. Le manteau noir dattitude obséquieuse, ondoyante. Il y avait du lion chez le premier, du tigre chez le second.

Que vous disais-je, monseigneur! fit le manteau noir. Elle courait à un rendez-vous!

Celui quon appelait «monseigneur» demeura quelques minutes tout frissonnant, la main crispée sur la garde de son épée. Il souffrait. La pire souffrance de lhomme qui aime, cest de savoir aux bras dun autre la femme quil convoite. Car alors, cest lorgueil, qui saigne, la chair qui crie, le cœur qui se révolte: cet homme, donc, eut un rauque soupir de détresse; et ses yeux jetèrent un éclair de menace. Il sélança vers lauberge. Le manteau noir se plaça devant lui.

Que faites-vous, monseigneur? Que dira demain la cour, que dira la ville en apprenant que M.lévêque de Luçon, duc de Richelieu, premier conseiller de la reine mère, sest battu dans une auberge pour les beaux yeux dune donzelle?

Richelieu sarrêta, sombre, pensif; mais un frémissement de rage lagitait.

Que jentre, moi, à la bonne heure! continua le manteau noir. Jentrerai donc, je saurai ce quest venue faire ici Marion Delorme.

Quoi! Tu consentirais, mon brave Beausemblant? Oh! le nom de cet homme quelle est venue retrouver! Oh! savoir ce nom! et alors, malheur à cet homme!

Le manteau noir se courba; la voix sèche et insinuante à la fois répondit:

Épier, écouter, interroger, cest mon affaire. Jy éprouve un plaisir étrange; et ce mest une jouissance exquise que de pénétrer au fond des secrets dautrui. Écoutez, monseigneur, jai aujourdhui vingt-cinq ans, et il est temps que je prenne une décision; je me donne à vous. Je suis laid, je suis petit, jai un gros ventre sur deux jambes grêles; je sens que je vis dans une atmosphère de mépris. Et je commence à haïr lhumanité. La haine, ce sera ma carrière à moi. Épier, écouter, interroger, dénoncer, oui, cest cela quil me faut à moi. Je me donne à vous. Je vous servirai dans vos faiblesses et dans vos grandeurs. Vos amours ou votre politique, peu importe. Saisir Marion ou vous aider à décapiter la noblesse comme vous le rêvez, même besogne. Vous avez besoin dun dévouement qui ne recule devant rien: je suis ce dévouement-là. Ne me remerciez pas. Jai besoin de vous, et vous avez besoin de moi. Vous avez le génie des vastes combinaisons, et jai le génie de la ruse. Et, si jose dire, je vous complète. Cest que je ne veux pas mappeler Beausemblant, moi, comme sappelait mon père, qui navait pas de nom! Cest que je ne veux pas demeurer le pauvre avocat que je suis! Cest que je veux monter, grimper, me hisser aux sommets doù lon écrase les autres! Et alors, monseigneur, je mattache à vous parce que vous êtes celui qui monte, parce que, dans cette cour livrée à de pauvres intrigues, dans ce Paris où se déchaînent de piètres ambitions, jai reconnu la profondeur de votre intrigue et lenvergure de votre ambition! Et moi, monseigneur, je veux que mon nom devienne illustre ou terrible. Je veux quon tremble un jour en prononçant tout bas le nom de M.deLaffemas!…

Le petit homme au manteau noir se redressa. Puis, plus profondément, il se courba, et dit:

Monseigneur, en cette soirée, Laffemas soffre à vous, corps et âme. Que décidez-vous?

Cest bien, dit Richelieu. Je te prends. Une bouffée de joie sinistre monta au front de Laffemas.

Cest bien, fit-il à son tour. Vous pouvez rentrer en votre hôtel, mon seigneur et maître. Moi, jentre là! Je me suis donné à vous. Vous mavez pris. Mon service commence ce soir. Demain matin, monseigneur, vous saurez le nom de lamant de Mlle Marion.

Richelieu grinça des dents.

Je tuerai cet homme! gronda-t-il.

Non, monseigneur, dit Laffemas. Ceci est mon affaire! Il suffit que vous le condamniez à mort. Le condamnez-vous?

Lévêque de Luçon eut une hésitation vite balayée par le large souffle de la jalousie.

Quil meure donc! prononça-t-il dune voix tremblante de rage et damour.

Cest bon, dit Laffemas. Je tuerai lamant de Marion Delorme… ou je le ferai tuer!

Et il entra dans lauberge, tandis que Richelieu séloignait dans la nuit, le manteau relevé par lépée, les éperons sonnants, la démarche souple et le regard terrible. Laffemas demeura deux heures dans lauberge du Grand Henri, après quoi il regagna son logis, rue Dauphine, à langle du quai, en face lhôtel dAngoulême.

Le lendemain matin, de très bonne heure, Laffemas qui avait passé la nuit à méditer se présenta rue de Tournon, à lhôtellerie des Trois Monarques, et se fit conduire à lappartement occupé par le marquis de Cinq-Mars. Lentrevue du marquis et de lespion dura quelques minutes à peine. À la suite de cette entrevue, Cinq-Mars descendit aux écuries comme un fou, sauta à cheval, et, la figure bouleversée de fureur, se rua vers la rue de Vaugirard, cest-à-dire vers lhôtellerie du Grand Henri, cest-à-dire vers Capestang, cest-à-dire vers la vengeance, vers le meurtre! Quant à Laffemas, il courut tout dune traite chez lévêque de Luçon et le trouva qui se disposait à se rendre auprès de la reine mère pour la séance du conseil. Le jeune prélat{1} était tout pâle de sa nuit sans sommeil. Il interrogea lespion dun ardent regard.

Monseigneur, dit Laffemas, il faut que vous obteniez dès aujourdhui un édit punissant de mort quiconque aura tué son adversaire en duel.

Pourquoi?

Parce que, dici trois jours au plus tard, aujourdhui même peut-être, le marquis de Cinq-Mars aura tué le chevalier de Capestang. Ainsi, nous serons débarrassés du petit Cinq-Mars, qui gêne nos vues sur Mlle Marion…

Richelieu gronda:

Il ne sagit pas de Cinq-Mars, misérable! Il sagit de lhomme qui, cette nuit…

Eh bien! monseigneur, interrompit Laffemas, lhomme qui, cette nuit, a été visité par Marion est un aventurier de sac et de corde, tout frais débarqué à Paris. Cet aventurier sappelle le chevalier de Capestang!

Richelieu tressaillit violemment. Laffemas, courbé en deux, sa figure livide balafrée par un sourire terrible, acheva froidement:

Cinq-Mars et Capestang se disputent Marion. Je fais tuer Capestang par Cinq-Mars. À vous, monseigneur, de faire tuer Cinq-Mars par lédit sur les duels!

Allons voir dabord Cinq-Mars tuer ce Capestang! dit Richelieu.


XII

La conspiratrice.

Revenant sur nos pas, ramenons le lecteur à ce coquet logis de la rue Casset où nous avons vu pénétrer le maréchal dAncre, vers le moment où le chevalier de Capestang tombait évanoui dans le réduit où il venait dêtre muré. Dans le même instant, la marquise dAncre apparaissait à lencoignure du jardin des Carmes et descendait la petite rue déserte. Elle passa devant la maison sans sy arrêter. Mais près de cette porte que venait de franchir son mari, elle eut un tressaillement nerveux, et son visage refléta une haine sauvage.

Il la mise là, murmura-t-elle avec une sorte de sanglot. Il laime. Jen avais laffreux pressentiment. Maintenant, jen suis sûre. Il aime cette Giselle. Ô mon Concino, et moi? Tu ne vois donc pas que je souffre et que je tadore? Tu ne vois donc pas que pour supporter Maria, je dois étouffer les plaintes de mon cœur sous les cris de mon ambition? Et quest-ce que mon ambition, sinon ta gloire, ta grandeur, ta fortune que je rêve si haute que le monde étonné se demandera quelle main puissante a pu, de si bas, te faire monter là où montent seuls les élus de Dieu!

Elle atteignit le carrefour du Vieux-Colombier et sy arrêta, interrogeant avidement du regard les voies qui aboutissaient là. Léonora Galigaï attendait quelquun. Des pensées terribles tourbillonnaient sans doute dans sa tête. Elle tremblait convulsivement et murmurait:

Viendra-t-elle? Sainte Madone, fais quelle vienne, et je te promets une statue tout entière fondue dans lor pur!

* * * *

Concino Concini était dans le petit hôtel de la rue Casset. Dans le vestibule, veillait un magnifique Nubien, les jambes et les bras nus, la tête dun beau noir débène émergeant dune tunique de soie blanche. La large lame effilée dun cimeterre pendait à sa ceinture.

Nul nest venu? demanda Concini. Le noir secoua la tête.

Et si quelquun avait essayé dentrer?

Le noir eut un sourire qui découvrit ses dents éblouissantes et montra son cimeterre.

Cest bien, dit Concini, tu es un bon serviteur. Le noir sinclina, saisit la main de son maître et la baisa.

Tu mes donc bien dévoué, toi? Le noir se mit à genoux.

Oui, maître! dit-il simplement. Mais en lui-même, il ajouta: Presque autant quà ma maîtresse Léonora…

Concini monta un escalier couvert de tapis épais. Le luxe effréné des grandes courtisanes régnait dans cet étrange intérieur. Concini avait dépensé des trésors dimagination pour faire à ses amours un cadre de volupté savante. Il est juste dajouter quil avait dépensé aussi largent de toute une année dimpôts. À lantichambre du premier étage veillait une femme, comme dans le vestibule du rez-de-chaussée veillait le Nubien. Concini savança sans parler à cette femme. Il tremblait. Brusquement, il poussa une porte, entra, et vit Giselle debout, si calme, si pareille aux vierges guerrières qui nont rien à redouter, une telle sincérité dans ses yeux, où il ny avait ni crainte, ni défi, ni pas même du dédain, quil sarrêta, pâle comme un mort.

Il savança. Elle neut pas un geste. Seulement, elle le tenait sous son regard. Il marchait vers elle, trébuchant, haletant, défiguré par la luxure. Et de son regard, à elle, peu à peu, jaillit une flamme qui saiguisa, flamboya, sépandit en nappes puissantes, et elle fut alors semblable à quelque intrépide dompteuse en face du fauve. Il sarrêta, avec un sourd rugissement. Puis, tout à coup, la tête basse, les mains tremblantes étendues vers elle, la voix grelottante:

Écoutez, il faut que vous sachiez à quel point je vous aime. Je ne vous demande pas pardon de vous avoir saisie par ruse et violence. Si vous méchappiez, je serais capable de ruses plus lâches et de violences plus hideuses pour vous saisir à nouveau. Voici ce que je vous offre. Je suis riche à lexcès. Je puis acheter une principauté en Italie. Je puis forcer le pape à briser les liens du mariage qui munissent à Léonora. Libre et prince, un prince puissant, je vous jure, et dont il sera parlé… un prince qui, sil est soutenu dans la vie par une femme telle que vous, peut réaliser le rêve de Machiavel, reprendre les conquêtes de César Borgia au point où il les a laissées et devenir le maître de lItalie!… Prince, donc, parmi les plus redoutables, riches parmi les plus opulents, libre, je vous offre de devenir ma femme. Un seul mot de vous me suffit. Si vous dites oui, vous sortez dici à linstant. Moi, ivre du bonheur promis, capable alors de soulever un monde, je pars, je fais élever votre trône et, quand tout est prêt, dans trois mois, dans six mois, vous venez rejoindre votre fiancé Concino, duc et prince de Ferrare en attendant mieux, et vous recevez de ses mains, en même temps que lanneau nuptial, la couronne ducale, bientôt remplacée sur votre tête par la couronne royale. Voilà ce que jai à vous dire. Et vous, quavez-vous à me répondre?

Giselle, petite-fille du roi Charles IX, garda lattitude pétrifiée de ces hautaines princesses de jadis lorsquelles recevaient le placet du condamné, le recours en grâce:

Jai à vous répondre ceci: que vous moffrez une richesse volée; que la principauté sera achetée avec de largent volé; que la couronne sera faite dor volé; vous moffrez donc dunir ma vie à celle dun larron. Allons, monsieur, pour séduire une fille telle que moi, il faut de moins pauvres inventions que le vol, le rapt et la rapine.

Elle se tut. Concini grinça des dents et se courba, écrasé. Presque aussitôt, il se ressaisit et se redressa un peu.

Nen parlons plus, dit-il en soufflant avec effort. Je suis un voleur. Soit. Je fais mon métier. Je vous vole. Je vous prends comme je prends lor qui payera ma principauté. Avant de mettre la main sur vous, jai encore à vous dire: votre père est en mon pouvoir. Il avoue quil a conspiré contre la vie du roi. Demain commence le procès. Dans quinze jours, la tête de votre père tombera. Dites un mot, et je vous conduis à la Bastille, et vous-même ce soir, vous ouvrez la porte du cachot doù le duc dAngoulême ne doit sortir que pour marcher à la place de Grève!

Un long tressaillement agita Giselle. Un frisson parcourut les plis rigides de la statue. Mais sa voix plus faible, comme plus éloignée, demeura pourtant dune sérénité tragique et elle dit:

Mon père mourra donc. Mais le duc dAngoulême naura courbé la tête que sous la hache du bourreau et non sous le poids de linfamie…

Cette fois Concini releva tout à fait sa tête flamboyante de rage. Quoi! Était-il donc abject au point que cette fille préférât condamner à mort son propre père plutôt que daccorder laumône dun baiser à lhomme qui implorait, menaçait en vain! Il bondit à la porte, quil ouvrit. À son signe, la femme de lantichambre accourut. Et il rugit:

Qui a-t-on amené ici ce matin?

Une femme, monseigneur, une folle, qui se nomme Violetta.

Ma mère! cria au fond delle-même Giselle, vacillante de terreur.

Où la-t-on mise? continua Concini, de cet accent rauque de fauve en démence.

Là-haut, monseigneur, au-dessus de cette chambre.

Ma mère! râla Giselle pantelante.

Belphégor! hurla Concini. Giselle entendit comme en rêve un pas rapide, et linstant daprès, vit se dresser dans lencadrement de la porte le Nubien, qui apparut semblable au démon dont il portait le nom.

Belphégor, gronda Concini, tandis que son regard sanglant surveillait Giselle, tu vas monter là-haut…

Giselle se sentit devenir folle. Elle eut la foudroyante intuition que quelque chose allait se passer, qui dépasserait les limites de lhorreur.

Oui, maître! dit Belphégor.

Tu tarrêteras devant la porte, continua Concini, dune voix hachée, et tu attendras que je te crie: «Va!»

Oui, maître!

Et quand jaurai crié: «Va!», tu entreras… Une sorte de gémissement funèbre, atrocement triste, séleva; et Concini vit Giselle qui sabattait sur ses genoux, les yeux hagards, les traits décomposés par lépouvante. Il sourit et il continua:

Alors, tu saisiras la femme, tu entends? tu la saisiras par les cheveux… dun seul coup de ton cimeterre, comme on fait aux condamnés en ton pays, tu feras voler sa tête, tu entends? et cette tête… eh bien! cette tête… tu lapporteras ici, et tu la remettras à cette fille que voici!

Une clameur effrayante jaillit des lèvres de Giselle. Elle se releva dun violent effort de tout son être et sélança, ou du moins, voulut sélancer, crut sélancer vers Concini et Belphégor. En réalité, elle demeura rivée à sa place, les yeux exorbités, le cerveau chaviré dans lhorreur, impuissante à marcher, impuissante à réfréner la plainte funèbre qui fusait de ses lèvres. Belphégor avait disparu! Belphégor montait vers létage supérieur! Concini essuya la sueur glacée qui ruisselait sur son visage. Il marcha sur Giselle. Sans la toucher, il se pencha sur elle.

Eh bien, que décides-tu? Dis? Parle! Ou bien, fais un geste! Es-tu mienne? Ton père vit, ta mère vit, tu es princesse! Quoi? Que dis-tu? Tu te refuses? Tu assassines donc ton père et ta mère! Cest toi, cest toi seule qui les frappes! Dans une minute, tu pourras demander pardon à la tête sanglante de ta mère!

Elle se sentait mourir. Elle ne savait plus où elle était, ni qui était cet homme, ni ce quil voulait. Dans le vertige dépouvante surhumaine, elle luttait contre une abominable, une infernale vision. Et cétait le Nubien qui jetait à ses pieds une tête exsangue. Brusquement, elle tomba tout dune pièce, toute raide les yeux fermés, sans connaissance. Et chose affreuse, de ses yeux clos, de ses yeux dagonisante privée de tout sentiment, les larmes alors se mirent à jaillir, des larmes silencieuses qui roulaient une à une sur les joues décolorées. Concini se mit à genoux, la saisit par les épaules, la secoua frénétiquement, et rugit:

Parle! oh! tu parleras! Dis! dois-je crier à Belphégor dentrer là-haut!

Il oubliait quil venait de jouer une épouvantable comédie! Et que le duc dAngoulême était libre! Et quil ny avait pas de Violetta dans la chambre du haut! Il loubliait vraiment; il se rua vers la porte pour crier: «Va!» Et il demeura pétrifié:

À cette porte, il y avait deux femmes! Lune, cétait Léonora Galigaï, marquise dAncre! Sa femme!… Et lautre, cétait Marie de Médicis, reine mère! Sa maîtresse!

* * * *

Marie de Médicis, mère de Louis XIII, la reine que la marquise dAncre appelait tout simplement Maria, venait de franchir la quarantaine. Cétait une femme dune forte beauté, dont lâge commençait à peine à empâter les traits du visage et les lignes du corps.

Ce corps avait eu naguère la souple fermeté des statues antiques; ce visage avait eu la régularité un peu froide des beautés florentines; mais lun et lautre conservaient, soit par une grâce de la nature, soit par les efforts de lart, une sorte de splendeur qui séloignait de plus en plus de la grâce féminine pour se rapprocher chaque jour de sa majesté.

Elle aimait les arts. Elle avait le sens des belles choses. Ce nétait pas un esprit créateur; elle ignorait la peinture, mais excellait à graver daprès le modèle. Froidement égoïste, résolue à prendre de la vie tout ce quelle pouvait lui offrir de bon, calculatrice jusque dans ses passions, elle était pourtant dominée par un amour qui létonnait elle-même. Elle était parvenue en effet à cette période de la quarantaine où, la nature accomplissant chez les femmes une dernière évolution, certaines dentre elles deviennent capables de toutes les folies. La folie de Marie de Médicis à quarante ans, cétait Concini…

Léonora Galigaï debout près de la porte dévorait du regard Giselle. Et ce regard noir, dune sinistre acuité, ce regard glacial, cétait une condamnation à mort. Léonora regardait Giselle; Marie de Médicis regardait Concini.

Concini, avec cette admirable souplesse qui faisait de lui légal des plus profonds diplomates, le maître des plus grands comédiens, sétait ressaisi en quelques instants. Il sinclinait devant la reine et murmurait:

Eh quoi! Est-ce bien Votre Majesté que je vois ici?

Ny suis-je donc pas déjà venue? dit froidement la reine en prenant à peine la précaution de baisser la voix pour ne pas être entendue de Léonora.

Mais elle eût pu parler haut: Léonora semblait avoir oublié la reine et Concini; elle les avait peut-être oubliés vraiment. Elle savançait lentement vers Giselle. Et Léonora se mettait à soigner Giselle, à lui faire respirer des cassolettes, à lui humecter les tempes.

Belle, oh! si belle! Et moi, si laide! Laide? Je suis laide, et cest là le poison de ma vie! Celle-ci est belle, et Concino ladore pour sa beauté… Eh bien! je la hais la beauté, moi! Je veux ma part damour! Et ma part, cest Concino. Malheur à qui me lenlèvera!… Celle-ci mourra comme est morte Mlle de Pons, comme est morte MmedeGivernoy, comme est morte cette bourgeoise de la rue Saint-Martin… comme meurent lune après lautre toutes celles qui ont connu le baiser de Concino, en sorte que ses baisers distillent du poison et que son amour sent la mort!

Voilà ce que songeait Léonora Galigaï tandis que Giselle revenait au sentiment des choses et ouvrait les yeux. Le premier mot de Léonora fut:

Rassurez-vous, mademoiselle: votre père nest pas arrêté; votre mère nest nullement prisonnière en ce logis. M.le maréchal dAncre a menti.

Dun bond, Giselle fut debout; la vie lui revint à flots; elle saisit les deux mains de Léonora, quelle étreignit convulsivement dans les siennes; et transfigurée, radieuse, éclatante de beauté, elle murmura ardemment:

Votre nom, madame! Votre nom, ô vous qui me sauvez du plus effroyable désespoir! Votre nom, que pas un jour ne se passe où je ne le bénisse au fond de mon cœur!

Je suis la marquise dAncre, répondit Léonora avec une terrible simplicité.

Giselle frissonna. Un froid glacial la pénétra jusquaux moelles. Elle recula, dinstinct. Alors son regard se croisa avec celui de Léonora, et elle comprit quelle était condamnée… Elle se détourna, et alors elle vit la reine quelle reconnut à linstant. En deux pas, elle fut devant Marie de Médicis, et, redevenue vaillante, intrépide, puisquelle navait plus à craindre que pour elle-même:

Madame, prononça-t-elle avec un accent dadorable dignité, vous êtes la mère du roi qui représente la justice. Jen appelle à vous de la contrainte qui mest faite.

Justice sera faite, dit Marie de Médicis dun ton que Catherine, la grande Catherine de Médicis eût admiré comme un modèle de mortelle ironie. M.le maréchal massure quil a dû vous faire saisir et amener ici pour vous interroger au sujet dune conspiration. Cest bien cela, maréchal.

Concini sinclina. Il vacillait. Il eût hurlé de rage et de douleur. Il était livide de leffort quil faisait pour demeurer calme et souriant comme à son ordinaire. Et il souriait en effet!

Cest donc moi qui interrogerai cette enfant, reprit Marie de Médicis. Et sil y a lieu, les juges poursuivront laffaire. Mademoiselle, il faut que vous me suiviez au Louvre.

Concini chancela. Un soupir gonfla sa poitrine. Ses yeux devinrent hagards. Un instant, il se demanda sil nallait pas poignarder sa femme…

Ah! madame, sécria Giselle, au Louvre, à la Bastille, où il plaira à Votre Majesté, pourvu que ce soit loin dici et de cet homme!

Venez donc! dit la reine qui, aussitôt, sans jeter un regard à Concini, foudroyé, se retira lentement.

Giselle savançait. Léonora la saisit par le bras et lui glissa à loreille:

Vous me devez plus que la vie. En échange, je ne vous demande quune chose: ménagez-moi une entrevue avec le duc dAngoulême dès que vous serez libre. Me le promettez-vous?

Je vous le jure, madame, dit doucement Giselle.

Et elle passa devant Concini qui, à son approche, frémit, se redressa et murmura:

Adieu!

Giselle avait lâme dune guerrière. Cette âme, à ce moment, se révolta.

Vous vous vantez, dit-elle: il est impossible que nous nous disions adieu. Jai juré à ma mère, brisée par vous qui vouliez la flétrir, je lui ai juré de vous tuer. Et je vous tuerai. Sinon de ma propre main, du moins par celle de lhomme dont je porterai le nom… lhomme que jaime!

Et elle passa. Concini sentit la rage se déchaîner en lui, tous les démons de la jalousie se mirent à hurler dans sa tête. Il eut un mouvement furieux pour sélancer sur Giselle et létranger. Mais il sarrêta, pantelant, hagard, foudroyé par un regard de Marie de Médicis qui se retournait à ce moment, et lui disait:

Monsieur le maréchal, vous voudrez bien mapporter au Louvre un rapport sur la conspiration que vous dénoncez, et nous tiendrons conseil.

Linstant daprès, la reine et la fille du duc dAngoulême avaient disparu.

* * * *

Léonora silencieuse, pareille à un spectre, sétait glissée dans langle le plus obscur de cette pièce. Ses yeux demeuraient fixés sur son mari. Sa pensée éperdue cherchait un moyen de le reconquérir  ou de le conquérir. Car jusque-là, il ne lavait jamais aimée. Et elle laimait, elle, de toutes les forces de son être. Elle souffrait atrocement. Et elle navait même pas le droit de se plaindre! Personne à qui confier sa peine, car elle était orgueilleuse. Elle se débattait seule dans la vie; elle se consumait cette lutte étrange, fantastique et terrible: la conquête de son mari! Tout ce quelle disait, faisait, pensait, aboutissait là. Tous les actes extérieurs de sa vie, son âpre ambition, sa rude soif de lor, tout cela nétait quun moyen et non un but. Le vrai but, cétait dêtre aimée enfin par Concini.

Concini, dun pas souple et rude, allait et venait par la chambre. Dabord, il parut assez calme. Il mâchonnait de sourdes imprécations. Une colère furieuse, peu à peu, montait en lui. Puis, la douleur damour et de jalousie fut la plus forte. Un sanglot roula dans sa gorge, comme ces coups de tonnerre lointains qui sont le prélude de lorage. Puis, la douleur éclata. Brusquement, il tomba à genoux, enfouit sa tête dans les coussins de soie dun canapé, et, les épaules secouées, longtemps, il cria sa douleur en plaintes inarticulées.

Des larmes silencieuses coulaient sur les joues de Léonora immobile, et elle songeait:

Ô mon Concino, mon pauvre adoré comme il souffre!… Pleure, va, pleure, mon pauvre bien-aimé, tu ne pleureras jamais autant que pleure mon cœur.

Doucement, elle toucha son mari à lépaule. Il tressaillit, leva la tête, et la vit. Alors, il se rappela… Il allait triompher de Giselle, là, tout à lheure. Il la tenait. Elle était presque vaincue. Et vaincue ou non, elle aurait été à lui! Et alors, sa femme était apparue! Concini se releva. Il haletait. Une formidable expression de menace sétendit sur sa figure convulsée. Il souffla fortement, et gronda:

Cest toi qui as prévenu Maria?

Cest moi, dit Léonora  et ses larmes continuaient à rouler sans arrêt, sans quelle songeât à les essuyer.  Cest moi qui lui ai fait savoir que tu allais la trahir; cest moi qui lui ai envoyé Marcella; cest moi qui lai amenée ici; cest moi qui lai conduite jusquà cette porte derrière laquelle nous avons écouté… cest moi! Concini. Tue-moi, si tu veux. Au moins, je ne souffrirai plus.

Elle parlait doucement, et il y avait une supplication intense dans sa voix. Concini grinça:

Je vais te tuer en effet…

Elle leva les yeux sur lui, et le vit au paroxysme de la rage; dans ses yeux striés de rouge, elle vit luire la folie du meurtre; elle vit sa main qui se crispait sur le manche du poignard quil portait à sa ceinture; elle vit la lame sortir du fourreau… Et elle sourit… Dun geste rapide, elle arracha les dentelles qui couvraient sa gorge, et elle dit, toujours en souriant, toujours tandis que ses larmes damour tombaient sans arrêt, sourire et larmes se mêlant, sublime damour, elle dit:

Frappe, mon Concino, tue-moi, puisque jai fait du mal à ton cœur, puisque je lui en ferais encore si je vivais! Frappe dun seul coup. Ta Léonora te dit adieu… elle meurt désespérée, Concino. Elle meurt avec laffreuse pensée que jamais il ny eut chez toi une seule vibration damour pour la pauvre femme qui ta tant aimé… Frappe donc! Je meurs et je pleure sur toi, mon Concino. Moi morte, que vas-tu devenir? Comment vas-tu échapper à la vengeance de Maria? Qui te réconciliera avec elle? Et quelle meute de chiens enragés autour de toi, dès linstant où lon saura que la reine tabandonne! Ô Concino, Concino! Frappe-moi! Du moins, je ne verrai pas ta chute et ta mort!…

Léonora Galigaï était sincère. Mais si Léonora navait pas vraiment mis son cœur à nu, si elle navait pas été sincère, les paroles quelle venait de prononcer eussent été la merveille des chefs-dœuvre.

En effet, à cette évocation soudaine de sa chute, la reine labandonnant, ses ennemis se ruant sur lui, Concino recula. Un bouleversement inouï se fit en lui. Fureur, douleur, rage, amour, passion, tout seffondra en lui. Léonora vit cette terreur. Une lueur despoir brilla dans ses magnifiques yeux noirs. Dune voix plus ardente, elle continua:

Ce nest pas tout, Concino! Tu sais ou tu ne sais pas, mais depuis longtemps jétudie la science des astres avec Lorenzo. Par mon ordre, cent fois, Lorenzo a recommencé ton horoscope. Tu as comme moi une confiance absolue dans la sublime science de cet homme si petit par le corps, si grand par lesprit. Eh bien, Concino, les réponses magiques, toujours sont les mêmes: tu mourras dès linstant où la reine Maria ne taimera plus… Tu mourras de mort violente! Et cest pour cela que moi… moi qui tadore, je permets, je souffre que tu sois aimé de Maria!

Cette fois, Concini livide, sentit le spectre de la peur le saisir à la gorge. Il recula. Dun geste violent, il jeta son poignard, se mordit le poing, et rugit:

Je suis trop lâche! Dans un mouvement de passion irrésistible, Léonora le saisit à pleins bras, lenlaça, létreignit avec la violente douceur de lamour exalté, et, de sa voix ardente, lèvres contre lèvres:

Non, tu nes pas trop lâche! Reprends conscience de toi-même et de ta force. Ne parlons plus de cette fille, Concino! Tous les caprices, je te les supporterai. Je suis ta femme et ta maîtresse, et ta servante et ton esclave. Mais je ne veux pas que ton cœur parle pour une autre. Entends-moi, comprends-moi. Des caprices dune heure ou dun jour, oui, tu es le maître. De lamour, non! Cette fille mourra, Concino! Ne tremble pas, ne pleure pas, ne te révolte pas, mon bien-aimé! En la tuant, je te délivre. Elle teût conduit à la suprême catastrophe. Ah! tu me comprends! Moi, moi seule, Concino, puis avoir assez damour pur et dévoué pour assurer ta fortune et ta grandeur!

Ma fortune! gronda amèrement Concini. Tu as soufflé dessus. Ma grandeur, tu las réduite à néant. Toi-même, tu las dit: la vengeance de Maria, cest ma déchéance et peut-être ma mort!…

Elle se colla à lui plus étroitement. Sa voix baissa.

Maria! Ce soir, demain, je te réconcilie avec elle… tu deviens plus puissant… écoute…

Et elle! haleta Concini.

Elle! Cette fille? Ce soir, elle sera libre.

Libre! rugit Concini, flamboyant de joie.

Libre… jusquà ce que je la tue! Libre, parce quelle va me mettre en présence du duc dAngoulême, de Guise, de Condé… parce que, par elle, je vais devenir lâme de la conspiration! Et dès lors… le roi… le roi qui règne en ce moment…

Le roi! balbutia Concini.

Eh bien… le roi… dans quelques jours… le roi est mort! Léonora dénoua ses bras dont elle enserrait le cou de son mari. Elle se redressa. Une flamme damour terrible et dorgueil indescriptible illumina son visage. Concini la considérait avec une sorte dépouvante admirable.

Le roi mort! murmura-t-il sourdement. Léonora acheva:

Et comme il faut un roi à ce royaume, comme Maria de Médicis nous appartient, comme Condé sen ira quand nous laurons gorgé dor, comme Guise pourrira dans un cachot, comme Charles dAngoulême, le plus redoutable de tous, ne sera plus à redouter puisque sa tête va rouler sous la hache du bourreau. Concino, Concino, il ny a plus quun roi possible!

Et tandis que Concini stupide dépouvante et de convoitise, ébloui, fasciné, écrasé, de la fortune quil entrevoyait se courbait sous le puissant regard de Léonora Galigaï, elle ajouta:

Ce roi, Concino, ce sera toi!


XIII

Sa Majesté Louis XIII

Le lendemain matin de cette soirée où Marion Delorme avait pénétré jusquau fond de lauberge du Grand Henri et où Laffemas sétait contenté dentrer dans la salle commune de ladite auberge; en cette matinée par conséquent, où le duc de Richelieu se préparait à tuer Cinq-Mars, tandis que Cinq-Mars courait après Capestang pour létriper, léventrer, le pourfendre, le mettre en capilotade  ce matin-là, Louis XIII, roi de France, de fort bonne heure, se préparait à aller chasser. On avait signalé de hâtifs passages de hérons au-dessus des bois de Meudon.

Le jeune roi, donc, se fit habiller par son valet de chambre de son costume de chasse: hauts-de-chausses en velours noir pourpoint de même étoffe sur laquelle tranchait la blancheur du col rabattu, ceinturon de cuir à boucle dor supportant un poignard ou couteau, bottes en cuir noir dont les tiges souples enserraient les cuisses jusquau hauts-de-chausses, feutre de forme basse, orné dune longue plume blanche et cavalièrement retroussé; enfin, gants de peau qui remontaient très au-dessus des poignets et couvraient les manches du pourpoint.

Ainsi équipé, Louis XIII passa dans une vaste galerie dont les fenêtres donnaient sur la cour intérieure du Louvre. Il était simplement escorté de deux gentilshommes de service et de quelques pages. Dans la galerie, il ny avait personne, sinon la garde dhonneur commandée par le sire de Vitry, capitaine des gardes. Dune voix retentissante, Vitry fit présenter les armes. Louis porta nonchalamment le pommeau de sa cravache au bord de son chapeau, et il continua de savancer dans la galerie solitaire. Pas de courtisans dans les antichambres; pas de chefs militaires à costumes étincelants, pas de prélats sinclinant sur le passage du roi. Il sen allait seul, triste, mais hautain et déguisant son humiliation sous un masque de dédaigneuse indifférence. Il avait alors un peu plus de quinze ans.

Comme il allait sortir de la galerie, Louis XIII, tout à coup, tressaillit, redressa la tête, et se porta vivement vers lune des fenêtres ouvertes: de la cour, une bouffée de bruits joyeux venait de monter jusquà lui; murmure de voix animées, cliquetis déperons et dépées; une cinquantaine de gentilshommes parlant haut, riant, sinterpellant, somptueusement vêtus, éblouissante escorte de quelque roi cent fois plus riche et plus puissant que lui! Ils étaient tous jeunes, beaux insolents, ils tourbillonnaient autour de leur maître qui savançait, calme, froid, orgueilleux, saluant à peine, comme sil eût été le potentat à qui tout était dû, à qui tout appartenait… Cétait Concini!

Et à son arrivée, le Louvre semblait séveiller. Des valets sempressaient, couraient prévenir la reine, les gardes de la grande porte présentaient les armes; des portes, à lintérieur, souvraient précipitamment.

Le vrai roi de France! murmura Louis XIII pâlissant.

Puis il se retourna, et alors il se vit en présence dun homme de haute stature, la moustache grise, les cheveux noirs et rudes, lœil étincelant sous les touffes épaisses des sourcils. Cet homme considérait le roi avec une pitié attendrie, presque paternelle.

Bonjour, maréchal, dit Louis XIII.

Cétait le maréchal dOrnano, chef du bataillon des Corses.

Dieu garde Votre Majesté, dit-il en sinclinant. Je crois que le roi vient de prononcer détranges paroles.

Quelles paroles, maréchal?

Vous avez dit, sire, vous avez dit en parlant de ce valet dantichambre, de ce freluquet musqué, pommadé, frisé, de ce saltimbanque dalcôve. Dieu me pardonne vous avez dit, sire: «Voici le vrai roi de France!»

Maréchal!

Un mot, sire! Un mot de vous! Et je saisis le Concini au milieu de sa bande de mignons, et je lempale sur la flèche de la Sainte-Chapelle!

Le jeune roi devint très pâle. Son regard erra un instant de Concini qui sengouffrait alors avec toute son étincelante escorte vers les appartements de la reine, à Ornano, qui, tranquille comme la statue de la force, attendait. Une seconde, les lèvres de Louis XIII sagitèrent comme sil allait donner lordre darrêter Concini. Mais tout à coup, il ploya les épaules, détourna la tête, et murmura:

Adieu, maréchal, je men vais chasser à Meudon avec mes faucons.

Le maréchal dOrnano pivota sur les talons et sen alla, faisant sonner ses éperons sur le parquet de la grande galerie. Louis XIII, déjà, descendait en courant un escalier dérobé tandis que là-bas, Concini montait en tourbillon tapageur par le large et monumental escalier trop étroit pour lui et sa bande. Les yeux du jeune roi étincelaient. Ses lèvres se serraient. Un pli vertical creusait son front. Au bas de lescalier il sarrêta et, ce front rouge de honte, il le pressa à deux mains.

Je suis trop jeune! murmura-t-il. Trop petit, trop faible. Patience… la force viendra et alors…

Un geste menaçant termina sa pensée. Il attendit là une minute pour composer son visage. Car le premier soin, le premier devoir des rois ou de ceux qui veulent gouverner les hommes, cest dapprendre à se faire des masques impénétrables. Alors il se dirigea vers la petite cour retirée où se trouvait la fauconnerie.

Là, un homme donnait des ordres, dune voix métallique. Il tenait un jeune faucon sur son poing gauche, et, de la main droite, puisait dans une terrine de petits morceaux de viande quil présentait à loiseau. Cet homme aux yeux perçants, aux gestes vifs et abondants, de taille élevée, dallure élégante, la lèvre moqueuse, le nez crochu, cet homme, cétait le maître de la volerie du cabinet. Il sappelait Charles dAlbert, et se faisait appeler Albert, duc de Luynes, parce quil avait hérité dun vague parent une petite métairie qui portait ce nom. Un instant Louis XIII examina en connaisseur le travail auquel se livrait son maître de la volerie. Puis il sapprocha.

Que lui donnes-tu là? fit-il. De la viande lavée?

Sire, je vous présente mes humbles hommages, fit Luynes en se retournant et en sinclinant. De la viande lavée! Non sire! Voyez, cet oiseau ne perche pas encore. La viande lavée lui donnerait la maladie. Elle est bonne seulement pour les faucons… Quand Votre Majesté voudra, tout est prêt pour la chasse, ajouta-t-il en remettant le fauconneau à un valet.

La chasse! Toujours la chasse! Voilà le seul plaisir quon me tolère! fit le roi, avec un soupir.

Eh! sire, votre pédagogue ne vous a-t-il pas fait lire dans Platon que la chasse est lécole des vertus guerrières? sécria Albert de Luynes avec une étrange familiarité. Je vais plus loin que cet illustre philosophe et je soutiens que la chasse est lécole des vertus royales. Henri IV était un roi chasseur. Ah! cétait un rude chasseur, sire! Ventre-saint-gris! comme disait votre illustre père. Quelles randonnées à travers la France! Quels coups destoc et de taille! On nentendait que le bruit des arquebusades, le gibier éperdu, fuyait, courait, revenait pour le découdre, mais lui le traquait, le forçait, lui enfonçait lépieu jusquau fond de la gueule, et, finalement, il entrait à Notre-Dame pour saler la bête abattue, puis au Louvre pour la manger à la sauce qui lui conviendrait!

Louis XIII accoté au mur palpitait. Ses yeux fulguraient. Ardemment, il murmurait:

Oh! la belle épopée!

Vous voulez dire la belle chasse! claironna Luynes dont les narines frémissaient et qui était superbe en cette minute. Il y a chasse, et chasse, mordieu! Vous allez voir le héron piquer droit dans le ciel, très haut et se perdre au fond de lazur infini. Qui peut latteindre là? Quelle flèche? Quelle balle? Attends un peu, héron, mon ami, je vais tapprendre quun roi, je veux dire un chasseur, peut monter plus haut que toi! Et voici le faucon parti! Le faucon, cest le bec du roi! Le faucon sélance. Il pousse son cri perçant, son cri de guerre: «Vive le roi!» Le héron lentend, et il se sait perdu, car il se dit: «Voici lenvoyé du roi!» Le faucon fond sur lui et lattaque à coups redoublés. «Vive le roi!» Bientôt les ailes du héron se replient et il tombe, il tournoie, il glisse du haut des airs, le faucon attaché à lui, et, quand il est à terre, il meurt en disant: «Cest bien fait. Ça mapprendra à voler trop haut!  Vive le roi!» répond le faucon. Sire, regardez autour de vous. Il ny a que faucons prêts à sélancer. Où sont les hérons? Dites, sire?

Tais-toi! Tais-toi! haleta Louis XIII en se couvrant les yeux dune main, comme sil eût été ébloui de ce que Luynes lui faisait entrevoir.

Et les paroles du formidable Ornano grondaient dans ses oreilles.

Un mot, sire! et jempoigne le Concini pour lempaler sur la flèche de la Sainte-Chapelle!

Il y a chasse et chasse, continua Luynes avec un rire terrible. Peut-être Votre Majesté préfère-t-elle la chasse à courre? Moi aussi, alors! Daguet ou vieux dix-cors, ça mest égal! Nous détournons lanimal, nous lançons les limiers, et la meute suit! Oui, oui, tu peux ruser, tourner, détourner, retourner, voici le bien-aller qui sonne! Ah! te voici hallali! Bon! Attention, sire! La dague au poing, droit à lanimal, un bon coup dans le poitrail, et cest fait! Et si vous ne voulez daguer vous-même, voici vos piqueurs. Où est lanimal sire? Quand faut-il découpler les limiers? Dites, sire!

À ce moment, une corneille passa au-dessus de leurs têtes en jetant son cri aigre. Comme sil eût été heureux de saisir loccasion de ne pas répondre, Louis XIII leva la tête et considéra attentivement le vol lourd de loiseau qui sélevait vers les toits du Louvre.

Tenez, sire! fit Luynes qui, haussant les épaules, présenta au roi une arquebuse toute chargée.

Le jeune roi visa rapidement. La détonation éclata. La corneille tomba tout droit et vint sabattre sur un pavé aux pieds de Luynes, qui vraiment émerveillé, sécria:

Sire, lhistoire vous appellera Louis le Juste!

Un sourire dorgueil illumina le front du jeune roi. Il saisit Luynes par le bras et gronda:

Tu vois que quand jaurai décidé dabattre lanimal, je naurai besoin ni de limiers, ni de piqueurs. Maintenant, à cheval, et en chasse!


XIV

La route de Meudon.

Vers le moment où le roi suivi de Luynes, de quelques gentilshommes et de pages portant les faucons, sortait du Louvre et se dirigeait vers les bois de Meudon, le marquis de Cinq-Mars, pâle de fureur, mettait pied à terre devant lauberge du Grand Henri, et pénétrait dans la cour. Dans la cour, il ny avait personne, sauf un homme qui pansait un cheval. Cinq-Mars tressaillit.

Je connais cette figure de coquin, songea-t-il. Eh oui, cest bien le valet du sacripant! du traître! du misérable fier-à-bras! du capitan à qui je vais couper les oreilles avant de lembrocher!

De son côté, Cogolin reconnut instantanément le marquis et se mit à étriller la croupe de son cheval avec une activité fébrile.

Me reconnais-tu, drôle? grinça Cinq-Mars, qui sapprocha en faisant siffler sa cravache.

Comment vous reconnaîtrais-je, mon gentilhomme, puisque cest la première fois que jai lhonneur de vous voir. Eh là! Eh là! Tenez votre cravache en repos, ou je maffaiblis, je mévanouis, je me subtilise!

Cogolin esquissait un rapide mouvement de retraite.

Il ne me connaît pas. Tant mieux, murmura le jeune homme. Écoute, ajouta-t-il, il y a cinq doubles pistoles pour toi!

Oh! oh! fit Cogolin, qui se rapprocha la main tendue et la bouche fendue. Vous parlez dor.

Oui, je parle dor. Attrape! (Cogolin empocha la bourse de Cinq-Mars.) Mais si tu as le malheur de ruser, de me tromper ou de ne pas répondre, je tattache à ce pieu, je te mets les épaules à nu et je tarrache la peau à coups de cravache. Maintenant, conduis-moi sans bruit à lappartement du sire de Capestang.

Monsieur, cest impossible…

Ah! ah! cria Cinq-Mars en levant sa cravache.

Parce que M.deCapestang na plus dappartement ici! acheva Cogolin. M.le chevalier est parti, voici près dune heure, comme sil eût eu tous les diables denfer à ses trousses, et tenez, voici maître Lureau, patron de cette hôtellerie, qui na pas son pareil pour le pâté dalouettes, et qui vous dira comme moi.

Maître Lureau, qui venait dapparaître sur le perron, opina du bonnet.

Cet homme a dit la vérité, affirma-t-il de ce ton mélancolique qui lui était particulier et quil devait au désespoir où le plongeait sa calvitie.

Cinq-Mars demeura atterré. Il baissa la tête et frémit de rage.

Si vous cherchez le chevalier de Capestang, continua Lureau, vous le trouverez à Meudon. Cest là quil sest rendu, car il ma demandé certains renseignements qui…

Cogolin foudroya du regard laubergiste, qui jugea prudent de regagner ses cuisines.

Écoute, reprit alors Cinq-Mars, une femme, une jeune fille est venue trouver ton maître, hier. Je sais quelle a passé la nuit ici. Dis-moi la vérité. Est-elle partie avec le sire de Capestang?

Je vois où le bât vous blesse, mon gentilhomme, ceci soit dit sans vouloir vous comparer à un âne, Dieu men préserve! Je serai dautant plus franc que M.le chevalier, après mavoir injurié, battu comme plâtre, gratifié de je ne sais combien de soufflets, ce déloyal chevalier, donc…

Tiens, mon ami, prends encore ces deux pistoles!

Merci, monsieur! fit Cogolin en sessuyant les yeux. Ce sacripant, donc, car cest un vrai sacripant, est parti sans me payer. Et il ma annoncé quil ne remettrait plus les pieds à Paris. Je ne suis donc tenu à aucun ménagement, et vous dirai tout net que la jeune fille en question est sortie dici bien avant le chevalier, et que je doute fort quelle le veuille rejoindre.

Ainsi, le sire de Capestang est parti en disant quil ne reviendrait plus?

Oui, monsieur, et me voici sans maître.

Viens me trouver à lhôtellerie des Trois Monarques demain matin, je te prends à mon service. (Cogolin sinclina en accent circonflexe jusquaux genoux du marquis.) Et tu dis que cette jeune fille est partie de son côté?

Par là! fit Cogolin, en étendant la main dans la direction de la rue de Tournon.

À ce moment, ses yeux tombèrent sur deux cavaliers qui arrêtés près de la porte charretière et penchés sur leurs montures, paraissaient écouter cette conversation. Cinq-Mars déjà tournait le dos à Cogolin et se dirigeait vers son cheval. Cogolin se précipita pour lui tenir létrier et il vit les deux cavaliers séloigner au trot vers la route de Meudon. Ces cavaliers, cétaient Richelieu et Laffemas!

Lorsque le marquis fut en selle, il balança un moment sil tournerait vers la rue de Tournon et sil irait se jeter aux pieds de Marion ou bien sil prendrait la route de Meudon pour essayer de rattraper Capestang et le percer doutre en outre. Ce dernier parti lemporta et Cinq-Mars, piquant des deux, sélança à fond de train dans la direction de Meudon.

Cogolin rentra furieux dans lauberge et cria dans le nez de maître Lureau épouvanté:

Votre compte est bon, à vous! Malgré vos promesses, vous avez dit que le chevalier de Capestang habite dans votre méchante auberge. Vous pouvez faire votre deuil de vos oreilles. Car mon maître, lui, na quune parole, et son premier soin, en rentrant, sera de vous les couper!

Lureau jeta un cri de miséricorde et courut à sa chambre où il senveloppa la tête dun large foulard qui cachait entièrement ses oreilles.

* * * *

Cogolin avait menti en assurant que Capestang était parti pour toujours, après lavoir battu. Mais il était exact que le chevalier avait quitté le Grand Henri de très bonne heure. À ce moment-là, il trottait doucement sur la route de Meudon. Nayant pu réussir à pénétrer la veille dans lhôtel du duc dAngoulême pour le prévenir de ce que Concini tramait contre lui, le chevalier sétait promis de pousser une pointe jusquà lendroit où il avait eu le bonheur de sauver Giselle des mains du maréchal.

Capestang cheminait donc, et, au moment où nous le rejoignons, sadressait de violents reproches:

Quavais-je besoin de céder à cette enragée diablesse qui mest venue relancer hier soir? Il est vrai que ma tête battait la campagne et mon cœur la chamade, autant quil men souvienne. Enfin, elle est partie. Bon voyage. Pauvre Marion! Jolie, spirituelle, pétillante, capiteuse… hum! trop capiteuse! Puisse-t-elle rencontrer la fortune que, comme moi, elle est venue chercher à Paris! Au fait, pourquoi ma tête battait-elle la campagne? Pourquoi avais-je envie de pleurer, tel un jeune veau? Le vin, corbacque! cétait le vin de M.deCinq-Mars! Et pourquoi étais-je triste? Pourquoi le suis-je encore? Pourquoi mon cœur bat-il encore la chamade?

Il poussa un profond soupir.

Fille de prince, petite-fille dun roi, quest-ce quelle peut être pour moi? Allons donc, Capestang! oserais-tu lever les yeux sur la fille de monseigneur le duc dAngoulême, qui peut-être demain sera roi de France? Tout ce que tu peux faire, cest, vienne loccasion, de mourir pour elle!

À cet instant, le cheval de Capestang dressa les oreilles et se mit à hennir.

Quy a-t-il. Fend-lAir? De quoi me préviens-tu, mon brave compagnon?

Il achevait à peine de parler, quil entendit derrière lui le galop furieux, saccadé, désordonné, dun cheval lancé ventre à terre. Il neut que le temps de se ranger: le cheval passa comme un éclair, avec cette allure folle, cette rigidité de la ligne suivie que prennent les chevaux emballés.

À moi! À moi! cria le jeune cavalier vêtu dun pourpoint de velours noir, qui monté sur la bête furieuse, faisait des efforts évidents et inutiles pour larrêter.

Le malheureux! murmura Capestang, il va se briser la tête contre un arbre au premier tournant! Hop, Fend-lAir! Hop! Hop!

Déjà Fend-lAir se ruait en bonds gigantesques, en une envolée terrible des quatre sabots; déjà lapocalyptique Fend-lAir, affolé par les cris de son maître, dévorait lespace en foulées puissantes; la distance qui le séparait du cheval emballé diminuait; une seconde encore, et il le touchait presque; hop! hop! une superbe ruée, un bond vertigineux… et Capestang se trouva botte à botte avec le jeune inconnu.

Courage! Courage! Tenez-vous ferme en selle!

Linconnu jeta un rapide regard sur lhomme qui, la figure flamboyante daudace insensée, galopait éperdument à ses côtés; tout à coup, il ne le vit plus! Disparu, lhomme aux yeux fulgurants! Arrêtée net, demeurée en arrière, la magnifique bête quil montait! Et, dans le même instant, il vit son propre cheval à lui secouer frénétiquement la tête, il lentendit hennir de douleur, il sentit que son allure se ralentissait; une seconde plus tard, lanimal dompté, couvert décume, tremblant de tous ses membres, sarrêtait!…

Vous êtes sauvé, monsieur! dit une voix.

Le gentilhomme au pourpoint noir vit alors le cavalier qui, debout sur la route, le saluait! Par une manœuvre intrépide, dont il ny a que deux ou trois exemples dans lhistoire de léquitation, Capestang arrivé botte à botte avec le jeune inconnu, sétait penché en avant, avait saisi à deux mains la crinière de lanimal, sétait jeté hors de sa selle, et, tandis que Fend-lAir sarrêtait, sétait cramponné dune main, pendant que de lautre il étreignait les naseaux fumants du cheval emballé. Linconnu sauta à terre et dit:

Merci, monsieur. Je vous dois la vie. Je ne loublierai pas.

Mais Capestang ne lécoutait pas. Il ouvrait des deux mains la bouche du cheval quil venait darrêter par la plus téméraire des voltiges. Il flairait, il aspirait lâcre parfum qui séchappait de cette bouche avec des volutes de vapeur tiède.

Mais, monsieur, fit-il enfin, votre cheval était ivre. Vous lui avez fait trop boire de liqueur mélangée à son avoine, ce matin… Ah! cest bien dangereux dexciter un cheval par les liqueurs fortes! Vous vouliez donc vous tuer?

Le jeune gentilhomme au pourpoint noir était devenu affreusement pâle. Il considérait son cheval dun œil sombre où se lisait une épouvante sans nom.

Oh! les misérables! les misérables! murmura-t-il au fond de lui-même.

Vous pouvez le monter, maintenant, reprit Capestang; il sera doux comme un mouton; laccès divresse furieuse est passé et la fort abattu.

Ô Ornano! songea linconnu. Ô Luynes! Est-ce donc vous qui aviez raison? Est-il donc vrai que si je ne frappe pas, je serai frappé? La mort rôde donc autour de moi? Oui, oui! Les poignards saiguisent dans lombre maudite des conspirations! Le poison se prépare! Tout sera bon pour mapporter la mort, puisque déjà on affole le cheval que je dois monter, afin quun accident laisse vacant le trône de France! Oui, oui, il est temps dagir!

Monsieur, ajouta-t-il en se remettant en selle, jhabite le Louvre. Venez-y quand vous voudrez, demandez M.Vitry qui est un de mes parents, dites-lui simplement: Meudon. Et il saura ce quil a à faire.

Il piqua son cheval qui séloigna à pas tremblants, et bientôt disparut aux yeux de Capestang stupéfait.

Corbacque! songea celui-ci, voilà un gentilhomme qui me semble en user avec quelque sans-gêne. Jai risqué pour lui de me rompre les os, et puis: «Allez voir mon parent Vitry!» Attends un peu; si le Vitry en question espère ma visite, il pourra lespérer longtemps. Merci! Jaurais lair daller mendier au père ou à loncle un remerciement dont je me soucie comme de ceci!

Il fit claquer ses doigts. Puis il siffla Fend-lAir qui accourut. Et se mettant en selle, il continua son chemin.

Vers ce moment-là, une troupe de cinq ou six cavaliers quittait Paris et se lançait à fond de train sur la route de Meudon. Cétaient des gens que nous avons entrevus à lhôtel Concini; cétaient les sires de Bazorges, de Montreval, de Louvignac, de Chalabre, de Pontraille; à leur tête galopait Concini, flanqué de Rinaldo. Ils allaient silencieux et rapides, pareils à une bande de vautours que pousse un vent de tempête. Ils avaient des figures sinistres. Concini de ses yeux terribles, interrogeait lhorizon.

Vite! Plus vite! Pourvu que jarrive à temps pour mettre la main sur Luynes. Vous entendez, mes braves, pas de quartier! Et nous sommes les maîtres! Vite! Plus vite!

Et les spadassins, rués en leur infernal galop, sassuraient que leurs poignards glissaient bien dans leurs gaines. Et cétait une funèbre, une fantastique chevauchée qui, pareille à un météore, ne laissait derrière elle que tourbillons de poussière et imprécations.

Que sétait-il passé? Ceci: Léonora Galigaï, arrivée au Louvre une heure après son mari, avait eu une mystérieuse conversation avec un homme. Et alors, elle avait cherché Concini, lavait trouvé achevant de se réconcilier avec la reine, et lui avait glissé ces mots à loreille:

Je crois quil va arriver un accident de cheval à Sa Majesté le roi. Il serait bon que loiseleur nen profite pas à votre place. Allez donc voir ce qui se passe sur la route de Meudon!

* * * *

Il est onze heures du matin. Le soleil, presque au zénith, irradie la plaine et les bois. Une buée de chaleur étouffante monte de la terre gercée, crevée de sécheresse. Tout se tait. Une torpeur immense règne sur la nature. Cest à cette heure là quune autre troupe de cavaliers sort de la maison de Meudon située en face de lauberge de la Pie Voleuse. Ils sont trois. Ils vont au pas vers Paris, et lun deux semble écrasé sous le poids de quelque douleur. Ils sont masqués. Et ceci na rien de surprenant à une époque où lon porte le loup pour se garantir le visage, aussi communément quon porte aujourdhui des gants.

Le duc dAngoulême! Le prince de Condé! Le duc de Guise! Ils sortent de la maison où ils ont tout convenu pour la suprême réunion des conspirateurs qui doit avoir lieu trois jours plus tard, le 22 août, à Paris… Mais ce nest pas seulement pour conspirer quAngoulême est venu à Meudon. Il est surtout venu dans lespoir de retrouver là sa fille… son âme! ladoration de sa vie!

Il na trouvé que Violetta. Il na trouvé que la pauvre folle, à qui il a à peine adressé quelques mots. Et maintenant, escorté du duc de Guise et du prince de Condé, il sen retourne à pas lents, la tête sur la poitrine, tressaillant parfois, songeant à cet inconnu, à ce chevalier de Capestang dont il a trouvé létrange billet et qui, sûrement, lui a enlevé sa Giselle. Et alors une malédiction monte à ses lèvres qui profèrent quelque terrible serment de vengeance.

* * * *

Il est onze heures. Éperdument, le marquis de Cinq-Mars galope à travers bois, à la recherche du rival détesté. Il parcourt les sentiers, il pénètre dans les taillis. Il ruisselle de sueur. Cinq-Mars a poussé jusquà la Pie Voleuse pour sy rafraîchir. Et là, qua-t-il appris?

Cest que celui quil cherche est venu se reposer là un instant! Oui, dame Nicolette quil connaît, à qui il a raconté son aventure avec ce besoin dexpansion quon a à dix-huit ans, dame Nicolette lui a assuré quelle a vu le chevalier de Capestang, et que celui-ci est rentré sous bois dans la direction de Paris! Et Cinq-Mars na fait quun bond jusquà son cheval. Et il galope, il ne saperçoit pas quil est suivi par deux cavaliers qui vont où il va, courent quand il court, sarrêtent quand il sarrête…

Et ces deux-là sappellent le duc de Richelieu et Laffemas!

* * * *

Il est onze heures. Le roi Louis XIII sest longtemps arrêté sous le couvert dun massif de hêtres au feuillage touffu. Là, lesprit de ce jeune roi de quinze ans que nul naime, excepté peut-être son maître de la volerie, cet adolescent qui ne sait à qui confier ses amertumes, sest mis à rêver. Une formidable rêverie. Il est lentement descendu dans labîme des épouvantes, escorté de spectres qui portent une plaie ou montrent un visage décomposé par le poison. Et ce sont les fantômes des rois qui lont précédé sur le trône. Et son imagination chancelante deffroi, cherche, trouve, devine un crime dans la mort de tous ces rois. Une sueur dangoisse mouille son front pâle. Et lorsquenfin il revient au sentiment de la réalité, son visage a pris une expression de résolution farouche. Ses traits se sont durcis. Dans son regard limpide jusquà ce jour, la lueur des défiances sest allumée pour ne plus jamais séteindre… il est désormais le Louis XIII de lhistoire!

Le roi, donc, vers cette heure-là que nous signalons, sest mis à la recherche dAlbert de Luynes, quil trouve enfin courant et appelant. Luynes jette un cri de joie…

Oui, sauvé, mon brave Luynes, dit Louis que ce cri a ému.

Sauvé! répète Luynes, cette fois en lui-même. Je suis sauvé!…

Cest à lui-même, en effet, à lui seul que Luynes a songé en criant: «Sauvé!» Si le roi était mort, il sait bien ce qui lattend. Le roi cest sa raison dêtre. Cest son espoir. Cest le rêve encore inavoué de sa fortune future. Le roi, cest sa haine contre Concini bientôt satisfaite.

Sire, il faut retourner au Louvre, dit Luynes dune voix encore tremblante démotion. Ah! que jai eu peur! Non! jamais, dans ma vie, je nai éprouvé une peur pareille!

Le roi sourit. Luynes sonne du cor pour rallier les pages et les gentilshommes de service. Le roi se met en route. Brusquement il sarrête, se frappe le front, et murmure:

Quoi! Je lai à peine remercié! il a failli mourir pour moi, sans me connaître, et moi, lâche, tout entier à mon épouvante, je suis parti… quoi! sans un mot du cœur! Oh! je ne lui ai même pas demandé son nom!

Sire, de grâce, rentrons au Louvre!

Non, Luynes, la chasse continue!

* * * *

Il est onze heures. Capestang, après le sauvetage audacieux du jeune inconnu au pourpoint noir, avait poussé jusquà Meudon. Il sest assis sous une tonnelle de la Pie Voleuse, lâme vide, lesprit harassé, pris dune immense lassitude. Il pense à Giselle. Et comme onze heures sonnent à lhorloge de Meudon, il se remet en selle pour regagner Paris, et tout à coup, son regard tombe sur la mystérieuse maison où il est entré comme dans un château enchanté, où il a trouvé table mise, équipement complet, et argent!

Une curiosité aiguë sempare de lui, une sorte dappétit du mystère! Il se décide! Il fait rapidement le tour des murs, il entre, il passe à travers les broussailles et les ronces que le soleil éclaire, et, là-bas, sur le perron, une figure blanche lui apparaît soudain. La folle.

Capestang sest approché. Il la salue dun grand geste héroïque et doux. Elle ne semble pas le voir. Elle regarde au loin quelque chose ou quelquun qui séloigne, et elle murmure:

Duc dAngoulême, ne suis-je donc plus votre duchesse bien-aimée?

Duc dAngoulême! rugit Capestang qui dun bond, saute à terre. Madame! Oh! madame, de grâce, écoutez-moi…

Qui êtes-vous? dit Violetta en ramenant son regard sur le chevalier. Ah! cest vous! Je vous reconnais! Je vous avais dit de venir quand je vous appellerais…

Madame… un mot… un seul… il y va de la vie dun homme que je voudrais sauver fût-ce au prix de ma propre vie!

La folle sourit:

Je vous ai appelé, vous êtes venu, cest bien!

Madame! Vous avez prononcé un nom! Celui du duc dAngoulême! Par pitié, dites! Le connaissez-vous? Savez-vous où je puis le trouver? Parlez, de grâce!

Violetta passa lentement une main sur son front.

Jai écouté, prononça-t-elle. Jai entendu le 22 août. Oui, cest bien cela que jai entendu. Alors, dites, vous voulez le voir?

Pour le sauver, madame! sécria Capestang avec une exaltation qui fit frissonner Violetta.

Pour le sauver? murmura-t-elle. Soit. Sauvons-le! Venez me chercher ici le 22 août quand se couchera le soleil derrière les bois, venez alors, vous mentendez, et je… oui… écoutez. Oh! qui êtes-vous? Que faites-vous ici? Taisez-vous… écoutez… on pleure.

La folle, tout à coup, partit dun éclat de rire strident et rentra à lintérieur de la maison. Capestang fit un mouvement pour la suivre, mais elle se retourna si majestueuse, avec un geste si impératif quil recula. Hors de lui, Capestang sélança en selle, et, au galop, sortit du vieux parc, et se jeta à travers bois. Il songeait:

Cest une pauvre démente. Elle a dit: «Le 22 août au coucher du soleil.» Pourquoi ce jour-là plutôt quun autre? Paroles de folle sans doute.

Il galopait au hasard des sentiers qui se présentaient à lui. Les pensées, les images, les souvenirs, les suppositions évoluaient, tourbillonnaient, sentrechoquaient dans sa tête qui, peu à peu salourdissait, et, tout à coup, il saperçut que Fend-lAir sétait arrêté non loin de la grande route et quil était immobile, pensif, sur sa selle, alors quil croyait encore galoper.

Doù vient cette lassitude? murmura-t-il en se secouant. Eh bien! puisque mes yeux se ferment, que tout sembrouille dans ma cervelle, et que Fend-lAir sest arrêté ici, cest que je dois dormir sous ce vieux sapin que voici. Dormons donc!

Là-dessus, il mit pied à terre, sallongea sous le sapin, dans lherbe épaisse, et ferma les yeux…


XV

Rêve de Capestang.

Nous reviendrons au marquis de Cinq-Mars aux pas agités duquel nous allons nous attacher. Cinq-Mars, donc, après avoir quitté la Pie Voleuse avait recommencé sa recherche enragée; mais cette fois il prit au trot la route de Paris. Comme il venait de dépasser trois cavaliers masqués auxquels, tout à ses projets de vengeance, il ne prêta aucune attention, il entendit sur sa droite un hennissement sonore, et, ayant porté ses yeux du côté doù venait cette sorte dappel, il vit un cheval qui, le cou tendu, le regardait passer, et non loin de la bête, au pied dun arbre, un homme profondément endormi. Cinq-Mars poussa un cri terrible et sauta à terre en hurlant:

Sang-Dieu! Tête-Dieu! Tripes du diable! Cest le sacripant! Cest le Capitan!

Il paraît que le chevalier dormait en toute conscience, car à cette bordée de jurons avec lesquels il était dusage daborder un ennemi, selon la tradition homérique, à ces féroces interjections, il ne répondit que par le soupir paisible de lhomme qui voyage au pays des heureux songes. Cinq-Mars mit lépée au vent et battit furieusement le sol de ses appels de pied.

Hé là! Hé là! Monsieur! Éveillez-vous, sil vous plaît!

Debout! que je vous embroche! Hé là! Mentendez-vous, traître, perfide, éveillez-vous, monsieur de Capestang!

Ah! Ah! fit une voix près de Cinq-Mars, cest là le Capestang en question? Voyez, monseigneur, le beau profil de sacripant…

Et Laffemas montrant à Richelieu le chevalier endormi et Cinq-Mars ivre de rage, la rapière au poing, ajouta avec un ricanement de ses lèvres minces:

Je crois que nous allons assister à une jolie algarade. Vous voyez que javais raison, monseigneur, et que nous avons bien fait de suivre lécervelé.

À ce moment Capestang ouvrait un œil. Son premier regard tomba sur la figure blafarde de Laffemas et sur la figure sombre de Richelieu qui se reculaient dans un renfoncement de feuillage, et il frissonna.

Debout, traître! hurla Cinq-Mars. Défends tes oreilles!

Capestang ouvrit lautre œil. Son deuxième regard tomba sur lépée Cinq-Mars qui jetait des éclairs, et il sourit. Dans le même instant, il fut debout, se secoua, mit le chapeau à la main et dit:

Eh quoi, marquis, est-ce vous qui menez tout ce tapage? Corbacque! je ne vous pardonnerai de ma vie. Vous méveillez au plus beau de mon rêve.

En garde! vociféra Cinq-Mars. Défendez-vous ou, par le Dieu vivant, je vous cloue à cet arbre dun coup dépée!

Oh! fit Capestang, vous tenez donc bien à recevoir la leçon que jétais venu vous offrir chez vous et que vous avez eu la prudence refuser?

En même temps, dun geste flamboyant, il tira sa longue rapière tomba en garde. Les deux fers se croisèrent, cliquetèrent, fulgurèrent, tic-tac; cela dura deux secondes. Lépée de Cinq-Mars sauta en lair, alla retomber de dix pas, et Capestang, appuyant la pointe de sa rapière sur le bout de sa botte, se tourna vers Laffemas et Richelieu, tandis que son adversaire, avec un cri de rage, courait ramasser son arme.

Monsieur de la Triste-Figure, dit le chevalier, et vous aussi, mon gentilhomme aux yeux de chat qui guette la souris, vous êtes sans doute les témoins du petit marquis. Ne vous gênez pas. Flamberge au vent messieurs, et me charger, si vous losez!

Ah! misérable bravache! rugit Cinq-Mars en se ruant sur lui et lui portant botte sur botte. Vantard! Capitan de comédie! À ton tour! prend celle-ci!

Je pare! riposta Capestang de sa voix de trompette. (Car le sang montait à la tête et déjà il reprenait son attitude de matamore.) Je pare, corbacque! (Et il para dun rude cinglement.) Capitan! Oui, vrai Dieu! Capitan! Je vous lai déjà dit sur les bords de la Bièvre! Mais pour te combattre, moucheron, cest une latte de bois quil me faudrait!

Tu noses attaquer! rugissait Cinq-Mars.

Jai peur de te fatiguer le poignet! cinglait Capestang. Tiens, petit, repose-toi! (Pour la deuxième fois, lépée de Cinq-Mars sauta.) Allons messieurs, en ligne! en garde! Vous ne serez pas trop de trois pour attaquer un Capestang!

Capestang! gronda une voix. Lui! Enfin! En même temps, un cavalier masqué, suivi de deux compagnons masqués aussi, apparaissait, sautait à terre, courait à Cinq-Mars qui se précipitait encore avec la furie du désespoir décuplé par la honte, le saisissait à pleins bras et lui disait quelques mots rapides à voix basse.

Monseigneur! supplia Cinq-Mars en résistant.

Je le veux! Sil me tue, vous foncerez, mon fils, et vengerez le duc dAngoulême.

Soit, monseigneur. Allez donc, puisque vous mordonnez de vous céder mon tour.

Allons, allons! grondait Capestang. Avancez, arrivez! Trois et trois font six! Trois pour un Capestang. Ce nétait pas assez. Six, cela commence à bien faire!

Moi seul! dit le cavalier masqué en savançant. Monsieur, vous êtes bien le chevalier de Capestang?

Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, oui, monsieur. Et vous?

Mon nom ne peut se crier tout haut! gronda le duc. Monsieur, est-ce bien vous qui avez laissé certain billet dans une maison de Meudon?

Corbacque! songea le chevalier. Le maître du château enchanté… Oui, monsieur, ajouta-t-il tout haut. Mais je dois vous dire…

Monsieur! interrompit violemment Angoulême, vous avez commis une action vile, un rapt. Les paroles sétranglèrent dans sa gorge.

Il me reproche les pistoles que je lui ai empruntées! songea Capestang. Le mot est dur, monsieur et je vais vous le rentrer dans la gorge!

Misérable! hurla le duc en se précipitant sur le chevalier. Cest moi qui vais te tuer, mais il faudra dabord que tu dises où tu as mis ce que tu mas volé.

Ah! par la mordieu! vociféra Capestang qui pâlit, cest vous qui allez mourir ici!

Et, à son tour, il fondit sur le duc. Dans le même instant, cette idée soudaine, rapide comme un coup de foudre qui illumine la nuit, traversa son cerveau:

Je ne puis pas tuer cet homme tant que je ne lui aurai pas rendu ce que je lui ai emprunté!

Lengagement dura deux minutes, silencieux, acharné de part et dautre; mais il était évident que le chevalier cherchait seulement à se défendre.

Malheur sur moi! rugissait-il en son cœur, tout en parant. Que nai-je cent pistoles, mille pistoles à lui jeter à sa figure masquée, et le tuer ensuite! Patience! Cela viendra!

Tout à coup, dans linstant où le duc dAngoulême venait de porter une botte terrible que le chevalier avait parée dun coup de revers, plusieurs chevaux couverts de sueur sarrêtèrent là! Les cavaliers qui les montaient aperçurent Capestang, se regardèrent entre eux avec une stupéfaction mêlée dune sorte de terreur superstitieuse, puis sautèrent à bas de leurs montures, et savancèrent.

Concini! murmurèrent le duc de Guise et le prince de Condé qui, saisissant le duc dAngoulême, lentraînèrent à quelques pas.

Capestang sadossa à un arbre et éclata dun rire fantastique.

Tiens! fit-il de sa voix cinglante. Il signor Pantalon dénommé ici Concino Concini! Et lillustre Rinaldo. Parisien des Pouilles! Et messieurs les limiers de la meute sanglante! Bonjour, messieurs!

Alors, lhésitation, leffarement, la stupeur de Concini et de sa bande sévanouirent.

Cest lui! Cest bien lui! gronda Concini. Vivant!

Tiens! Vous vivez bien, vous! dit Capestang.

Vivant! rugit Rinaldo. Oh! le briccone! le birbante!

À mort! À mort!  Sus!  Taïaut! vociférèrent Chalabre, Louvignac, Montreval et les autres spadassins ordinaires du maréchal.

Puis, brusquement, pendant quelques secondes, il y eut ce lourd silence qui précède les coups de tonnerre. Le chevalier de Capestang, adossé à son arbre, dun regard circulaire, embrassa toute cette scène.

À sa droite, le gentilhomme masqué, que ses deux amis également masqués, avaient entraîné et qui se retournait alors vers lui; et des deux trous du masque jaillissait la flamme dune menace mortelle. Capestang comprit que cétait là un ennemi qui ne pardonnerait jamais. Près du duc dAngoulême, dont le chevalier ignorait ainsi la personnalité, cétait Cinq-Mars, le visage décomposé par la haine. «Et de deux!» compta Capestang. À sa gauche, cétait Laffemas, et cétait Richelieu qui, sombre, hautain, ne le perdait pas de vue et dardait sur lui un regard dune méchanceté aiguë. Que lui voulait celui-là? Il ne le connaissait pas. Mais enfin il flaira un ennemi mortel. Et de trois! Enfin, devant lui, cétait Concini! Et de quatre! Les autres, les Rinaldo, les Laffemas, les Chalabre et tutti quanti, il ne les comptait pas. Ils étaient là par surcroît!

Angoulême, Cinq-Mars, Richelieu, Concini! Formidable quatuor de haines! Et en arrière, les comparses tout aussi haineux, le poignard ou la rapière au poing.

Cest fini, songea Capestang. Je nen sortirai pas. Ils sont trop.

Puis, son tempérament excessif reprenant le dessus, il eut un grand geste, jeta à ses pieds son chapeau, le toucha de la pointe de son épée, et, narquois, hérissé, lœil pétillant, la lèvre insultante:

Qui de vous sautera le premier par-dessus la plume du Capitan? Qui de vous viendra sembrocher le premier sur cette lardoire?

Et il tomba en garde, rayonnant, terrible, fort comme Samson, audacieux comme Achille. Une féroce bordée dimprécations, de jurons, dinsultes, de rires, de clameurs, et tous ensemble se ruèrent, tous, tous, Concini, Rinaldo avec leurs épées, Pontraille, Montreval, Louvignac, Bazorges, Chalabre avec leurs poignards, tous, jusquà Cinq-Mars qui se jeta en avant en hurlant: «À moi! Je le veux pour moi!» Jusquà Laffemas qui, se glissant derrière larbre, sapprêta à frapper dans le dos!

Bas les armes! tonna quelquun. Arrière tous!

Toutes les têtes se tournèrent vers celui qui survenait. Tous les visages pâlirent. Guise, Condé, Angoulême remontèrent sur leurs chevaux et disparurent. Cinq-Mars séloigna en grondant. Richelieu se renfonça davantage dans lombre du taillis. Laffemas se glissa comme un serpent parmi les broussailles.

Oh! oh! murmura Capestang en baissant la pointe de son épée, le petit gentilhomme qui, tout à lheure, avait le mors aux dents!

Concini se découvrit et, comédien génial, se découvrit dans un large geste; en même temps, dune voix grave, solennelle, il prononçait:

Le roi! Chapeau bas, messieurs…

Vive le roi! cria la bande des assassins dans une acclamation qui retentit au loin.

Le roi! murmura Capestang frappé de stupeur…

Louis XIII savança de quelques pas, tandis que Luynes et les gentilshommes de service demeuraient immobiles.

Concini souriait et saluait. Et il grinçait des dents! Laccident de cheval annoncé par Léonora ne sétait donc pas produit!

Que se passe-t-il? demanda le jeune roi.

Sire, dit Capestang, ces messieurs me soutenaient que lescrime de leur pays est la plus belle du monde. Jétais en train de leur démontrer la supériorité de lescrime française.

En même temps, il salua de son épée, joignit les talons, et remit la lame au fourreau. Le roi admira un instant cette figure qui semblait ciselée dans le bronze dune médaille et sur laquelle se jouait un rayon de pure intrépidité.

Monsieur, reprit Louis XIII après un instant de silence pendant lequel on entendit frémir la rage de la bande comme on entend frissonner les feuilles au vent dorage, monsieur, tout à lheure, au péril de votre vie, vous avez sauvé la mienne. Vous avez arrêté mon cheval, qui, piqué sans doute par un taon ou une guêpe, avait pris le mors aux dents. Dans mon émotion, jai omis de vous demander à qui le fils dHenri IV doit de régner encore. Je viens réparer cet oubli. Votre nom, mon gentilhomme?

Laccident! Laccident! gronda Concini en lui-même. Laccident sest produit! Sans Capestang, demain jeusse été roi! Ah! malheur à toi, je técraserai, misérable Capitan, matamore!

Sire, répondait le chevalier avec cette sorte de fierté quil mettait toujours à prononcer son nom, le gentilhomme qui a en ce moment linsigne honneur de converser avec Sa Majesté le roi de France sappelle Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang.

Le roi inclina légèrement la tête, et rassembla les rênes de son cheval.

Sire, dit Concini, mes gentilshommes et moi nous allons avoir lhonneur de vous escorter jusquau Louvre.

Louis XIII laissa tomber un pâle regard sur lamant de Marie de Médicis.

Inutile! répondit-il. M.le chevalier de Capestang sera mon escorte. Venez, chevalier.

Concini ploya les épaules et devint livide.

La chute! balbutia-t-il, cest la chute! À moins que…

Capestang avait senti son cœur bondir de joie. Lui aussi avait pâli. Et il murmura:

Attention, Capestang, voici la fortune qui passe!

Il sauta sur Fend-lAir et sapprêta à suivre le roi. Louis XIII jeta un long regard sur la bande, et prononça:

Messieurs, je vous informe que le chevalier de Capestang est au nombre de mes amis. Les ennemis de mes amis sont mes ennemis à moi… jai dit!

Les têtes se courbèrent, puis se redressèrent comme à un signal, car cétait une troupe merveilleusement dressée, et, de nouveau lacclamation retentit dans le grand silence des bois:

Vive le roi!

Louis XIII déjà séloignait. Sur son ordre, Capestang chevauchait près de lui. Luynes et les pages suivaient. Concini, aussi longtemps que Capestang fut visible, tint sur lui un regard qui semblait distiller tous les poisons de la haine. Et lorsquil disparut enfin:

Messieurs, dit Concini, cent mille livres à qui me délivrera de cet homme. Je dis cent mille livres. Quels que soient le jour et lheure. Quel que soit le moyen, poignard, épée ou poison!

Il y eut un frémissement dans la troupe. Mais Rinaldo gronda entre ses dents:

Cent mille livres cest un joli denier. Mais, Corpo di Cristo, si je les avais, je les donnerais volontiers pour avoir le plaisir de lui dévorer le foie… Messieurs, un instant, sil vous plaît. Il y a deux manières darranger laffaire des cent mille livres.

Pontraille, Louvignac, Chalabre, Montreval et Bazorges lentourèrent, les yeux étincelants, car la somme en valait la peine.

Parle! dirent-ils, tandis que Concini à lécart se plongeait en quelque effroyable méditation.

Première manière, dit Rinaldo. Nous allons tirer au sort la peau et les tripes du Capitan. Celui qui gagnera aura seul le droit de léventrer et par conséquent, à lui la somme.

Oui, dit Chalabre, mais par cette méthode, nous risquons de nous faire tuer lun après lautre par le drôle.

Deuxième manière, donc! reprit Rinaldo. Nous mettons en commun leffort et la somme. Nous travaillons tous ensemble à forcer la bête, et quand elle est abattue, comme nous sommes six, il nous revient à chacun seize mille six cent soixante-six livres et quelques sols.

Tu comptes comme Archimède! sécria Pontraille.

Est-ce adopté?

Adopté! répondit la bande tout dune voix.

Bon, maintenant, écoutez ceci, messieurs. Nous allons relancer lanimal, unir nos ruses, nos intelligences, nos forces, pour acculer le Capitan à limpasse où nous naurons quà le frapper. Il est évident que lun de nous arrivera bon premier pour porter le coup mortel. Si cest moi tout va bien. Si ce nest pas moi, tripes du pape! Je cède ma part à celui de vous qui me cédera sa place. Et cela lui fera trente-trois mille cent trente-deux livres et des sols.

Les spadassins se regardèrent, les lèvres serrées.

Moi, dit enfin Bazorges, ni pour or, ni pour argent, je ne cède ma place et pourtant, ventre du pape, je suis pauvre comme le Job des Écritures saintes!

Moi, dit Pontrailles qui portait une bande de taffetas noir sur son œil crevé, je donnerais lœil qui me reste plutôt que de céder ma place à lhallali!

Moi, dit Louvignac, je poignarde celui de vous, messieurs, qui tenterait de me voler ma place au cas où jarriverais bon premier pour daguer la bête!

Eh bien! sécria Rinaldo, convenons au moins de le frapper tous ensemble!

* * * *

Pendant que sous les frais ombrages se tenait ce conciliabule funèbre, le chevalier de Capestang cheminait aux côtés de Louis XIII.

Le roi chevauchait silencieux et la tête baissée. Laventurier, le front rayonnant, raidi dans une attitude dorgueil, songeait que sa fortune était faite. Il se voyait au Louvre. Lor et les honneurs pleuvaient sur lui… et il se disait, avec un indescriptible sourire de triomphe:

Je naurais jamais cru quil fût si facile de faire fortune!

Comme ils arrivaient aux portes de Paris, Louis XIII sarrêta et dit:

Merci de mavoir escorté, chevalier.

Sire, cest moi qui suis reconnaissant à Votre Majesté davoir mis un souvenir aussi honorable dans ma vie.

Le roi fit un léger signe de tête, et reprit:

Souvenez-vous du mot que je vous ai dit. Lorsque vous aurez besoin de me voir, de jour ou de nuit, venez au Louvre, demandez Vitry et prononcez le mot.

En même temps, Louis XIII rendit les rênes et partit au trot. Cinq minutes, Capestang demeura sur place, tout étourdi.

Oh! oh! fit-il enfin, est-ce quil serait plus difficile de faire fortune que je ne limaginais? Il me semble que je la vois séloigner bon train, la déesse à lunique cheveu! Bah! Pourquoi diable naurait-elle quun cheveu, la fortune? Pour moi, corbacque, elle aura une perruque!

Il se mit en route assez mal content et réfléchissant profondément à sa situation qui lui apparaissait hérissée de dangers. Ces quatre paires dyeux flamboyants qui, là-bas, sous le sapin, lavaient dévisagé, ces yeux terribles de Concini, de Richelieu, de Cinq-Mars et dAngoulême lui avaient crié quil était condamné à mort. De ces quatre personnages, Capestang nen connaissait que deux: Concini et Cinq-Mars. Il navait pas reconnu Angoulême sous son masque, et quant à lévêque de Luçon, il ne lavait jamais vu. Mais il comprenait que ces deux-là seraient aussi impitoyables que les deux premiers. Et à eux quatre, puissants comme ils étaient ou comme il les devinait, ils formaient un formidable bloc de haine, sous lequel il serait tôt ou tard broyé. Quant à ce Laffemas, quil avait parfaitement vu se glisser derrière larbre pour le frapper dans le dos, quant à Rinaldo et à ses compagnons, il ne les comptait que par surcroît.

Cest la menue monnaie, conclut-il, cest le zeste de la haine des quatre terribles. Mais doù vient cette haine? Je comprends admirablement celle de Cinq-Mars, qui a sans aucun doute appris linfidélité de cette Marion que la peste étouffe, pour jolie quelle soit! Passe encore pour mon Concini qui men veut, lui, de ce que je ne sois pas mort dans son grenier, comme si un pareil galetas était une tombe convenable pour un Capestang! Ce sont les deux autres que je ne comprends pas! Lhomme au masque, dabord. Eh quoi! est-ce pour ces quelques misérables pistoles? Non, non. Cet homme-là a un air de grandeur visible, et sûrement largent ne compte pas pour lui. Que lui ai-je fait? Quest-il? Et lautre, ce gentilhomme aux yeux daigle, au sourire livide comme léclair dune hache de bourreau. Que lui ai-je fait à celui-là? Ils sont puissants, tous quatre! Le moindre dentre eux suffira pour me briser. Ah! pauvre Capestang, te voilà dans un joli mortier, où tu seras haché menu, pilé, mis en marmelade, sans que ce pauvre petit roitelet puisse seulement te tendre la main! Si je men retournais à Capestang?

Brusquement, il se redressa sur ses étriers, dans lattitude héroïque dun Capitan dont les spectateurs nauraient nulle envie de rire. Les passants virent avec stupeur ce jeune homme maigre, étincelant, hissé sur le fantastique Fend-lAir, dressé sur ses étriers, le poing tendu, mais aucun deux neut envie de sourire.

Fuir! Men aller! rugit-il en lui-même. Allons donc! Venez-y, Cinq-Mars, Concini, et vous, lhomme au masque, et vous, Rinaldo. Venez-y tous, tous, et dautres encore! Capestang vous attend de pied ferme! Conspirez, aiguisez vos poignards, allongez vos griffes sur la couronne du petit roitelet! Prenez garde, messieurs! Le petit roitelet a tout à lheure sauvé Capestang, et Capestang vous défie tous! Capestang sauvera le roi de France!

Il se mit en route, limagination enflammée, roulant des pensées de bataille et de gloire, échafaudant ce rêve de monter seul la garde autour du trône. Et tout à coup il pâlit, il sentit que quelque chose venait de briser les ailes quil déployait dans lazur de son rêve. Pour sauver le trône et le roi, il lui faudrait combattre le duc dAngoulême! Et le duc dAngoulême, cétait le père de celle quil aimait!


XVI

Le royaume des poisons.

Quelques jours se sont écoulés. Nous arrivons à cette date du 22 août que Violetta, la pauvre démente de la mystérieuse maison de Meudon avait indiquée à Capestang: simple imagination de folie, peut-être! Ou peut-être date se raccrochant à quelque pensée confuse luisant vaguement dans les ténèbres de cet esprit.

Ce jour-là, vers les six heures du soir, Concini était dans sa chambre, aux mains de son valet Fiorello. Sombre, les sourcils froncés, les lèvres serrées, il songeait tandis que Fiorello, le peignait, frisait sa barbe et sa moustache, lui mettait du rouge et du blanc, et tous les fards habituels, le parfumait, lhabillait enfin dun costume en satin cerise avec flots de rubans pourpres et aiguillettes dor, feutre de forme haute encerclé dune grande plume ébouriffée en touffe par-devant; enfin long manteau de satin cramoisi à collet couvrant les épaules.

Concini sétait placé devant une immense glace. Il sexamina quelque temps en silence, puis se tournant vers un homme qui, à cheval sur une chaise, les jambes allongées avait assisté à cette scène:

Quen dis-tu, Rinaldo? Parle sans contrainte… Rinaldo, pour toute réponse, fit entendre ce sifflement qui exprime ladmiration portée à son plus haut degré.

Oui, reprit Concini. Plus dun grand seigneur me jalouse. Les femmes me trouvent beau. Je le suis en effet, et jai le droit de parler ainsi sans ridicule puisque je considère ma beauté comme une arme, non comme un mérite. Mais à quoi me sert tout cela, dis! À quoi me sert de ressembler à lAntinoüs que jai vu à Florence, et dêtre plus riche quune galiote dEspagne venue du Pérou, et dêtre auréolé dune puissance auprès de laquelle la puissance royale nest quun lumignon fumeux? À quoi bon tout cela, puisquelle me hait!

Bah! fit Rinaldo, elle vous aimera!

Elle me hait, Rinaldo! Elle me méprise! Jai vu dans son regard une telle exécration que jen ai frissonné dépouvante, un tel mépris que je men suis senti écrasé.

Vengez-vous!

Me venger! Me venger! Je ne rêve quà cela. Mais comment! Elle aime quelquun; et ce quelquun, vois-tu, jen jure par lenfer, cest le damné Capitan; cest cet homme qui ma souffleté de son gant, alors que je lui pardonnais, que je lui offrais fortune et honneur! Cet homme que lautre jour encore, jai trouvé sur ma route!

Rinaldo grinça des dents.

Ainsi, pas de nouvelles? reprit Concini au bout dun silence.

Pas encore. Nous sommes fourbus. Chalabre et Pontraille visitent tous les cabarets et tavernes, depuis les plus riches jusquaux plus humbles. Bazorges et Louvignac ont reçu en partage les jeux de paume, les tripots, les salles darmes. Montreval et moi, nous avons les places publiques, la rue.

Et quen est-il résulté?

Que jai déjà tué deux chevaux et que Montreval ne tient plus debout. Que Louvignac et Bazorges ont ramassé je ne sais combien de querelles avec des imbéciles qui criaient: «Mort aux sbires de Concini!» Et enfin, que Pontraille et Chalabre sont ivres nuit et jour. Mais du Capitan, pas lombre! pas une trace! Le lâche a fui Paris, monseigneur.

Je ferai fouiller la France, je latteindrai vif ou mort… Quil aille, quil fuie, quil se réfugie dans une tombe, quil coure se cacher aux confins du monde, je laurai! Adieu Rinaldo, je men vais au Louvre. Et tandis que je ferai ma cour à Maria, oh! malheureux! je chercherai comme un bonheur suprême, à entrevoir sa prisonnière!

Un instant, monseigneur! Il me semble que vous aviez à me parler de choses sérieuses. Capestang, cest bien: son intervention sur la route de Meudon a peut-être changé le cours de lhistoire de France. Il mourra. Cest entendu. Mais il ny a pas que Capestang, que diable!

Que veux-tu dire? fit Concini avec impatience.

Rinaldo baissa la voix:

Je veux dire, monseigneur, que si vous vous appeliez sire, la fille du duc dAngoulême ne vous résisterait plus!

Tu crois? haleta Concini.

Rinaldo garda un instant le silence; puis, brusquement:

Monseigneur, vous men avez trop dit lautre jour pour que nous en restions là! On ne fait pas entrevoir aux hommes une fortune inouïe, pour ensuite les planter là. Vous mavez dit que je serai duc et gouverneur de lÎle-de-France si je vous aidais dans cette entreprise qui étonnera le monde dans les siècles des siècles. Jy ai engagé ma tête, monseigneur. Prenez garde. Je ne suis plus Rinaldo, je suis votre complice!

Que veux-tu? balbutia Concini épouvanté.

Que vous me mettiez au courant, que vous me disiez lheure où il faudra agir, marcher sur le Louvre! Et dabord, la signora Léonora a-t-elle pu voir Angoulême?

Concini reprit tout son sang-froid. Il caressa de la main le manche de son poignard.

Tu sauras tout en temps utile, mon bon Rinaldo, dit-il froidement. Sois tranquille. Oui, Léonora a vu le duc. Et cest Giselle elle-même qui lui a procuré les moyens de le voir. Oui, le duc dAngoulême est maintenant persuadé que je travaille pour lui, et par conséquent, il cesse dêtre redoutable. Tiens-toi en repos. Au moment voulu, tu gagneras ton duché et ton gouvernement.

Quaurai-je à faire? haleta Rinaldo.

Temparer du duc dAngoulême à lheure où celui-ci croira quil na plus quà se rendre au Louvre pour y recevoir la couronne de mes mains. Est-ce que cela te va?

Si cela me va, trippe del papa! rugit Rinaldo dans un rire terrible. Bataille! Ah! je donnerais cinq ans de ma vie pour que ce soit ce soir!

Concini admira un instant le bravo, puis, lui frappant sur lépaule:

Patience, comme disait le grand Sixte! Tu piaffes, pareil à un cheval impatient! La lice va souvrir, mon brave duc!

Faites donc au plus tôt sonner les hérauts, sire! répondit Rinaldo.

Concini ouvrit la porte près de laquelle il se trouvait, pour sortir, et cacher le trouble profond, la prodigieuse sensation que lui causait ce mot que pour la première fois on lui jetait à la face: «Sire!…»

Un moment! Je nai pas fini! reprit vivement Rinaldo.

Que veux-tu encore?

Monseigneur, dit Rinaldo, quand vous mavez avoué avec cette haute franchise qui vous fait si grand, que la fille du duc dAngoulême vous hait, je vous ai répondu: «Elle vous aimera!»

Eh bien? murmura Concini en tressaillant dun espoir insensé.

Quand vous mavez assuré quelle vous méprisait, je vous ai répondu: «Vengez-vous!» Monseigneur, je vous apporte ce que je vous ai promis. Je vous apporte la vengeance et lamour. Voici ce que jai pu obtenir de Lorenzo, le marchand dherbes du Pont-au-Change.

Concini, dune main tremblante, saisit le flacon que lui tendait Rinaldo et lexamina avec lintense curiosité quun moribond peut mettre à étudier la potion qui va le sauver.

Trois gouttes tous les soirs, continua Rinaldo. Dans leau, dans le vin, dans une tisane. Trois gouttes tous les soirs, pendant huit jours… et elle vous aimera. Lorenzo la dit. Lorenzo ne se trompe jamais. Lorenzo est lhéritier direct de Ruggieri. Lorenzo connaît les formules prodigieuses de la cabale. Monseigneur, je vous dis quelle vous aimera!

Huit jours! murmura Concini, le front brûlant de fièvre, le cœur battant à se rompre. Huit jours. Huit siècles! Nimporte! Jai pu gagner la servante que la reine a mise près delle. Dès ce soir, ce sera commencé!

Et Concini sélança, emportant le précieux flacon, vers la cour où lattendait son carrosse.

Au Louvre! commanda-t-il.

Le lourd carrosse sébranla, escorté de douze gentilshommes armés jusquaux dents. Vers ce moment où le crépuscule commence à descendre sur Paris, une litière sarrêta non loin du Pont-au-Change. Il en descendit une femme vêtue de noir et le visage couvert dun voile épais, qui savança et sarrêta devant lune des maisons du côté daval, située presque au milieu du pont. La maison était triste, avec un de ces visages sournois et lépreux que le temps a rongé. Ses deux petites fenêtres étaient closes de solides volets. Close sa porte en chêne bardé de fer. La femme heurta dune certaine manière. Bientôt, elle entendit le bruit dune chaîne quon laisse tomber, de verrous que lon tire et de clefs qui grincent dans des serrures. La porte sentrouvrit juste assez pour livrer passage, puis se referma hermétiquement. La femme, alors, leva le voile qui la couvrait, et le visage pâle de Léonora Galigaï apparut, avec les deux diamants noirs de ses yeux. Un petit homme était devant elle, un tout petit homme, presque un nain, grêle, fluet, les yeux perçants, la physionomie ricanante, une barbe longue, soyeuse, fluviale, descendant jusquà sa ceinture, ce gnome, ce farfadet dÉcosse, cétait un savant dun tempérament exceptionnel, cétait un de ces sombres génies pour qui la créature vivante nest que matière à expériences. Cétait un toxicologue, un manieur de poison, un créateur de mort, comme dautres sont créateurs de vie. Il sappelait Lorenzo. Il venait de Florence, éblouissante patrie des arts prestigieux, terrible patrie des grands génies du mal. Il vendait des herbes. Cest-à-dire quil vendait de la vie et de la mort, de lamour et de la haine; la science aphrodisiaque navait pas de secrets pour lui; tous les secrets de Paris venaient aboutir à cette humble boutique encombrée dherbes desséchées et au-dessus de laquelle se trouvait le laboratoire où nentra jamais une créature vivante.

Léonora Galigaï et Lorenzo se regardèrent un instant. La maréchale dAncre, pâle et grave, le nain, tout rose et souriant.

Il est venu, fit tout à coup Lorenzo en se frottant les mains; aujourdhui même, il est venu. Hé! Fié! carissima signora, il paraît que votre noble époux veut en finir!

Léonora frissonna. Les ongles de ses doigts sincrustèrent dans se paumes; elle souffrit affreusement pendant quelques secondes; mais, surmontant sa faiblesse:

Ainsi, Rinaldo est venu? Et tu lui as remis… ce que voulait Concini?

Un flacon, oui, signora. Un petit flacon qui contient une cinquantaine de gouttes, pas plus, du précieux liquide… à moins… Seigneur Jésus! ajouta le nain en se frappant tout à coup la poitrine, est-ce que je me serais trompé? Malheur! oui! je me suis trompé! Tenez, signora voyez… là… sur cette étagère… il y avait deux flacons! Ah! malheur sur moi, je crois que jai donné celui quil ne fallait pas!

Léonora palpitait. Le nain sauta sur un escabeau, atteignit létagère, saisit le flacon quil venait de signaler et sécria:

Courez, signora, courez! Je me suis trompé! Il ny a plus de doute Ah! maudite distraction! Ah! pauvre jeune fille qui…

Assez de comédie, Lorenzo, interrompit Léonora. Dis-moi simplement leffet que produira le poison.

Lorenzo, avec dinfinies précautions, déposa sur une table le flacon quil tenait à la main et qui était encore plus petit que celui quil avait remis à Rinaldo.

Voici, fit-il froidement. La jeune fille devra absorber tous les soirs trois gouttes pendant huit jours. Jai dailleurs donné les indications nécessaires à Rinaldo. Au bout des huit jours, le poison commencera à produire son effet; il sera entré dans la circulation du sang, et la jeune fille nen éprouvera aucun malaise. Seulement, un beau matin, vers le dixième ou le douzième jour, en se regardant à son miroir, elle apercevra sur le front ou les joues un minuscule bouton dun rose vif auquel elle ne prêtera pas grande attention. Ce sera, signora, la première floraison du poison. Au bout de quelques jours elle verra se produire toute une éruption de petites cloques semblables à la première. Ces cloques se gonfleront, éclateront et deviendront des pustules, sur le front, sur le nez, sur les joues, autour des yeux, partout! Les cils, les cheveux, les sourcils tomberont; les gencives seront impuissantes à retenir les dents éblouissantes de cette bouche de corail… et, pourtant, elle ne souffrira pas, ou du moins pas beaucoup. Un peu de fièvre, voilà tout. Puis la fièvre sen ira. Puis, lune après lautre, les pustules sécheront. Et ce sera fini. La jeune fille sera guérie. Elle sera aussi forte, aussi saine quavant le poison. Seulement, à la place de chaque pustule, sur son visage, la gorge, les seins, les bras, les mains, il y aura un trou, une cicatrice que rien ne pourra effacer. Et alors, signora, cette jeune fille, avec le trou noir de sa bouche sans dents, avec ses yeux à demi rongés, sa tête sans cheveux, sa peau couturée comme si elle avait été parcourue par une infinité de larves empoisonnées, aura laspect dune vieille, très vieille femme qui va mourir… à moins quelle nait laspect dun cadavre qui se serait levé de la pourriture de la tombe pour épouvanter les vivants!

Léonora Galigaï avait avidement recueilli cette effroyable description. Lorsque le nain se tut, elle poussa un profond soupir et sabsorba dans la sinistre rêverie de laffreuse vengeance entrevue. Lorenzo tenait ses petits yeux vifs obstinément fixés sur le minuscule flacon quil avait déposé sur la table.

Lorenzo, dit enfin Léonora, ta composition est un chef-dœuvre. Tu seras dignement récompensé. Le marchand dherbes sourit et haussa les épaules.

La composition que jai remise à Rinaldo nest quun jeu denfants, dit-il. Il ny a pas une bohémienne dÉgypte qui ne la connaisse. Vous parlez de chef-dœuvre… Jen ai un… Celui-là est vraiment une merveille; cest moi qui lai trouvé, moi seul!

Léonora tressaillit. Une flamme mystérieuse jaillit de son regard noir.

Voici mon chef-dœuvre, continua Lorenzo en saisissant le flacon et en le faisant miroiter devant une lampe.

Il y avait dans son regard une sorte dadmiration passionnée. Il continua, comme se parlant à lui-même:

Oui, laqua-tofana que jai dailleurs reconstituée et dont vous avez pu vous servir, cara signora, cétait très bien. Laqua-tofana tue sans laisser de trace. Oui, il y a de merveilleux poisons. Les uns foudroient en un centième de seconde. Les autres assassinent en un mois, six mois, au gré de lopérateur. Tout cela est très bien. Mais cest de lenfantillage auprès de celui-ci, qui est lempereur des toxiques, le roi des liquides meurtriers, la formule sublime définitive que seul jai trouvée, et qui mourra avec moi.

Lorenzo reposa la petite fiole sur la table. Il ajouta froidement:

Ce secret mourra avec moi. Je ne tiens ni à la gloire, ni à largent. Misérable avorton de la création, je pouvais me mettre à haïr lhumanité. Je pouvais avec la magnifique intelligence dont la nature ma doué, conquérir à mon choix la fortune ou la puissance. Rien de tout cela ne ma tenté. Seulement quand se réalise dans mes creusets ou dans mes cornues le rêve insaisissable que les chiffres mavaient laissé entrevoir, alors, jéprouve une minute dorgueil. Alors, je me sens plus fort, plus grand que lhumanité tout entière. Ce secret mourra, et nul nemploiera ce poison, qui ma coûté dix ans defforts. Ce flacon, lorsque jaurai fait une expérience, une seule, je le jetterai au feu. Sachez dailleurs quil me faudrait plus dun an pour obtenir une nouvelle quantité semblable à celle-ci.

Il se tut. Léonora frissonnait. Son regard brillait. Elle posa sa main sur lépaule du gnome:

Lorenzo, dit-elle sourdement, tu as dit que tu ferais une expérience de ce poison…

Une seule! fit Lorenzo qui leva sur la Galigaï des yeux dune étrange clarté. Seulement, il faut que lexpérience en vaille la peine, vous comprenez? Écoutez, il y a dans ma pauvre vie un plaisir unique. Cela mamuse de me pencher sur lhumanité comme on se penche sur un nid de fourmis. Ces insectes, qui vont, viennent, sagitent en tous sens, ce sont des hommes. Alors, quelquefois, dun geste, il me plaît de bouleverser la destinée de lun de ces insectes, pour voir ce qui en résultera. Un jour, cest un seigneur qui veut tuer sa femme; quelquefois, un frère qui veut empoisonner son frère; plus souvent, une femme qui veut détruire une rivale. Moi, jécoute, et toujours, sans me lasser, avec la même indulgence, je distribue de la mort… et puis je regarde. Mais cette fois-ci, avec mon chef-dœuvre, je voudrais agiter la fourmilière, frapper de stupeur le nid tout entier, voir leffarement des insectes, leur course affolée, et me dire: «Cest moi qui suis cause de ces catastrophes!» Allumer la guerre civile dans un royaume comme la France, précipiter des douzaines de prétendants vers le trône, assister à leurs efforts désespérés, voir les batailles, les armées qui se ruent, entendre le bruit des arquebusades, les cris de triomphe ou de désespoir, et me dire, au fond de mon trou: «Cest moi qui suis cause de ce grand bouleversement dans la fourmilière!» Il na fallu pour cela que quelques gouttes de mon chef-dœuvre dans le bouillon froid que tous les soirs prend le roi de France!

Léonora jeta un cri et considéra Lorenzo avec une sorte dépouvante. Le nain se redressait; il semblait grandir; il prenait dans limagination de Léonora Galigaï lenvergure et lapparence des archanges de ténèbres qui, sur lhumanité, agitent leurs ailes immenses.

Démon! gronda-t-elle. Tu as lu dans ma pensée! Tu sais ce que je rêve!

Je vous ai devinée depuis longtemps, signora, dit gravement Lorenzo.

Tu mas devinée! balbutia-t-elle, haletante.

Et ses yeux hagards cherchèrent autour delle si cette scène étrange navait pas eu quelque témoin qui courrait la dénoncer.

Calmez-vous, dit Lorenzo, ou bien je ne reconnaîtrai plus en vous Léonora, la grande Léonora pour qui seule jai inventé cette formule. Tenez, prenez, signora!

Léonora, en effet, soit quelle eût une confiance illimitée en cet homme, soit que son énergie exceptionnelle défiât tous les dangers, se calma rapidement, reprit sa physionomie impassible et glacée comme celle de la fatalité antique.

En ce cas, dit-elle, explique-moi les vertus de ce poison.

Lorenzo sourit… Il parut méditer quelques minutes, la tête basse, les yeux perdus dans le vague. Et ce fut dans cette attitude quil parla:

Les vertus! oui, cest bien le mot qui convient ici. Madame, lorsque vous avez administré à un homme un poison foudroyant, si, à ce moment même, la nécessité vous apparaît de le faire vivre une heure encore et que de là dépende la réussite de vos projets, vous êtes perdue. Car déjà lhomme a succombé. Si vous avez administré un poison lent qui ne doit agir… prenons un terme… quau bout de deux mois; si, au bout dun mois, vous vous apercevez quil y a une erreur dans vos calculs et quil vous est impossible dattendre un mois encore la mort de cet homme, vous êtes perdue. En un mot, dès que vous administrez le poison, lhomme ne vous appartient plus: il appartient à la mort.

Cest vrai, dit Léonora, et cest là un des inconvénients graves de lemploi du poison.

Bien. Maintenant que je vous ai montré ce côté de labîme, est-il vrai, madame, que la manière la plus sûre et la moins dangereuse de tuer un homme, cest de lui offrir une fleur empoisonnée? Une rose, par exemple. Lhomme respire le parfum: il a respiré la mort; il tombe.

Oui, dit Léonora avec la sérénité dun élève discutant avec son maître, et cette sérénité était quelque chose deffroyable; oui, mais on a vu lhomme respirer la rose; on saisit la fleur, on lanalyse, et lempoisonneuse monte à léchafaud. Il y a encore un danger plus grave: cest que lempoisonneuse ait elle-même respiré la rose. Cela est arrivé maintes fois.

Lorenzo sourit encore. Et cette fois il y eut une lueur infernale dans le pétillement de ses yeux.

Madame, dit-il avec un accent de triomphe qui fit frissonner Léonora, quelle que fût sa puissance sur elle-même, vous empoisonnerez la rose comme je vais vous lexpliquer. Vous pourrez la respirer. Tout le monde pourra la respirer sans danger. On pourra analyser la rose on ny trouvera que les sucs naturels de cette fleur. Or, cette rose, madame, cette rose inoffensive pour vous, cette rose que vingt personnes auront respirée devant le sujet à tuer, eh bien! cette rose, madame, sera mortelle pour lui, POUR LUI SEUL!

Chimère! murmura sourdement Léonora en pressant à deux mains son front livide. Rêve impossible!

Pour la troisième fois, Lorenzo sourit.

Revenons à notre point de départ, madame! dit-il froidement. Nous disions que, lorsque le poison a été versé à celui qui doit mourir, il y a danger à ne pas connaître exactement la minute de sa mort. Et même si on connaît cette minute, il y a danger à ne pouvoir la changer. Linéluctable est accompli. Eh bien! madame, vous, quand vous aurez empoisonné le roi, Louis XIII empoisonné continuera de vivre, entendez-vous bien? Oh! écoutez, car ceci est sublime! Ceci, madame, dépasse les bornes de la puissance humaine! Et pourtant, cest une réalité radieuse et formidable qui mécrase dorgueil quand jy songe! Le roi, madame, le roi empoisonné vivra dix ans, vingt ans, jusquau terme normal de sa vie, si jamais vous ne venez lui dire: «Maintenant, il est temps de mourir!» Le poison nagira que sur votre ordre, entendez-vous! Le poison que vous aurez versé ce soir le tuera quand vous voudrez quil meure, à ce moment-là, plutôt quà un autre! Et cela, sans que vous ayez fixé davance la minute fatale!

Illusion! répéta Léonora haletante. Rêve de folie!

Et elle ajouta:

Oh! si cétait possible! Ce serait la réussite assurée, sans risques, sans dangers pour mon Concino!

Tout est possible, madame, dit Lorenzo avec la fermeté du savant qui sait. Vous allez comprendre le mécanisme très simple de lopération qui vous apparaît comme une chimère. Jai trouvé un poison mortel et je lai dédoublé en deux poisons inoffensifs, voilà tout mon secret. Chacun deux est inoffensif, comprenez-vous? Et, lorsque lun vient compléter lautre, la puissance destructive reparaît.

Pantelante, suspendue aux lèvres de lhomme qui lui révélait ces redoutables mystères, Léonora tremblait.

Je vais de la synthèse à lanalyse, pour revenir à la synthèse. Voici un poison. Je lai dédoublé en deux poisons que jappelle positif et négatif. Le négatif seul ne peut tuer. Le positif seul ne peut tuer. Tenez, madame, prenez ce flacon: il contient mon poison négatif Que quelquun labsorbe ce soir, ce quelquun portera en lui un poison inoffensif, mais que cinquante ans de vie ne lui suffiront pas à éliminer. Cet homme, donc, vivra sans éprouver le moindre malaise. Si jamais mon poison positif ne latteint, il vivra son existence normale. Maintenant, supposez que dans dix jours ou dans dix ans vous ayez empoisonné une rose avec mon poison positif. Vous, moi, votre époux, mille personnes peuvent respirer la rose. Elle est inoffensive, parce quaucune de ces mille personnes ne porte en elle le poison négatif. Mais que la rose soit respirée par celui qui a jadis absorbé le contenu de ce flacon… alors, madame, se produit la synthèse! Alors les deux poisons négatif et positif entrent en contact. Alors il se produit une combinaison chimique; alors le poison initial est reconstitué dans toute sa vertu, et lhomme tombe foudroyé… Il tombe à la minute nécessaire! Il tombe sans quon puisse incriminer la rose que vous avez respirée toute une soirée devant toute la cour, et que tout le monde peut respirer!

Lorenzo souriait. Léonora Galigaï tremblait convulsivement. Elle avait saisi la fiole minuscule et lavait cachée dans son sein. Elle haleta:

Quand me donnerez-vous… lautre poison… celui qui complète… et qui foudroie?

Le positif, madame? La rose, nest-ce pas? Quand vous voudrez! Je vous en enverrai tout un bouquet.

Léonora se leva et se dirigea vers la porte que Lorenzo lui ouvrit. Au moment de la franchir, elle se retourna, saisit la main du marchand dherbes et, les yeux dans les yeux, dune voix sourde:

Silence, oh! silence, nest-ce pas? Ta part sera telle que si je te la disais, tu serais ébloui… Silence!

Lorenzo haussa les épaules. Et elle senfuit, sévanouit dans les ténèbres. Le nain, alors, cadenassa la porte et un large rire silencieux fendit sa bouche dune oreille à lautre.

Silence? murmura-t-il. Mais alors, je naurais travaillé que pour le Concini? Mais alors, je ne verrais rien, moi, ou pas grand-chose! Non, non. Je veux quon se batte, quon se tue, quon se déchire, que des fleuves de sang coulent en torrents rouges éclairés par la torche des incendies magnifiques! Je veux… je veux… bégaya-t-il avec une rage désespérée, je veux me venger de lhumanité tout entière, moi, avorton dhumanité!

Il sassit à une table, et se mit à écrire:

Monseigneur, ce soir, Léonora Galigaï empoisonnera le roi de France qui, selon toute probabilité, mourra dans les huit jours. Si vous ne voulez que la couronne passe sur une tête indigne, tenez-vous sur vos gardes! Veillez dès demain!

Il frappa au plafond avec un long bâton.

Le bruit dun pas pesant se fit entendre. Puis, une sorte de colosse apparut au haut dun escalier de bois qui commençait au fond de la boutique. Le géant descendit, sapprocha du nain, et se tint respectueusement immobile. Lorenzo lui remit la lettre quil venait de cacheter, et prononça:

Pour le duc dAngoulême. Sil te demande de quelle part tu viens, tu lui répondras que tu es envoyé par le nain qui, dans la maison de Meudon, lui a prédit la royauté.


XVII

Le 22 août 1616.

Après sa rencontre avec le roi, Concini, Richelieu, Angoulême et Cinq-Mars, Capestang était rentré à lauberge du Grand Henri où Cogolin, tout dabord, lui avait raconté que le jeune marquis courait après lui pour le pourfendre.

Je le sais, dit Capestang, puisquil ma rattrapé.

Ah! Et monsieur le chevalier na pas été pourfendu? demanda Cogolin. Alors, cest que M.le marquis est mort.

Non pas. Il vit. Seulement, je te préviens quil est plus enragé que jamais. Dailleurs, je commence à croire que les gens de Paris ont tous été mordus et quils veulent me mordre. Et puis, figure-toi que jai dormi sous un sapin, et que jai rêvé sang et massacre. Mauvais signe, Cogolin!

Mais non, monsieur. Cest signe dargent. Massacre, cest prospérité. Sang, cest argent.

Je le veux bien. Mais est-ce que ce ne serait pas aussi signe de dîner?

Oui, vraiment, fit Cogolin qui désigna à son maître une table toute dressée.

Capestang attaqua aussitôt les diverses victuailles dont sadornait la nappe éblouissante, notamment un de ces fins pâtés dalouettes dont maître Lureau était linventeur et dont la réputation est venue jusquà nous. Lorsque le chevalier eut satisfait cet appétit, que ni les émotions ni lamour ne parvenaient à émousser, ce fut au tour de Cogolin. Seulement, Cogolin, respectueux de la hiérarchie, mangea debout ce qui restait du pâté (il nen restait que la croûte) et vida les fonds de bouteille.

Si monsieur le chevalier voulait me raconter sa journée, dit-il, ce me serait un dessert de roi. Capestang ne se fit pas prier.

Le chevalier se mit à raconter au valet les multiples incidents de sa journée. Il résulta de ce récit que Cogolin ne put sempêcher de se lamenter en ces termes:

Avec tant dennemis, que va devenir mon maître? Sûrement, il sera haché menu comme les alouettes de maître Lureau. Et moi qui suis son valet, le moins qui puisse marriver, cest dêtre taillé en fines bardelettes de lard comme celles qui enveloppent lesdits pâtés; car je ne puis prétendre au même traitement quun chevalier de Trémazenc de Capestang; cest bien cela, monsieur, vous fournirez lalouette et moi le lard.

Cest impossible dit Capestang. Tu es trop maigre pour cela. Tu peux donc te rassurer. Au surplus, si nos deux carcasses doivent samalgamer dans le pâté que mes ennemis veulent tirer de nous, à ce que tu prétends, tu dois considérer ce sort comme le plus grand honneur qui puisse tarriver. Et, en fin de compte, si tu me romps les oreilles avec tes plaintes et que tu mempêches de digérer en paix, je décroche la discipline…

On se rappelle, en effet, quun moine avait précédemment habité cette chambre et y avait oublié sa discipline. Cogolin prit aussitôt une figure des plus fières et sécria:

Ah! monsieur, cest vrai. Il y a lhonneur. Je ny pensais pas.

Tu vois bien.

Cogolin se hâta de desservir la table. Puis il alla trouver le patron de lauberge.

Maître Lureau, lui dit-il, mon maître vous pardonne davoir osé révéler quil vous faisait lhonneur de loger ici. Vous pouvez donc retirer la marmotte dont vous avez enveloppé votre tête pour sauver vos oreilles.

Ah! monsieur Cogolin, dit Lureau, vous me rendez bien heureux, et si un verre de vin dEspagne peut…

Vous avez donc un bon cœur, interrompit Cogolin. Mon maître nen sera que plus peiné davoir à vous arracher la langue…

Marracher la langue? Oh! oh! mais il est donc enragé, votre maître?

Et à vous crever les yeux.

Me crever les yeux! Savez-vous quil y a des juges à Paris?

Oui. Et les juges diront que mon maître a bien fait de vous rendre aveugle et muet, vu quil est chargé par le roi, vous entendez bien, par le roi en personne, dune mission secrète, et que tout sera manqué si, par votre faute, les ennemis du roi apprennent que M.le chevalier habite chez vous.

Maître Lureau réfléchit un moment. Puis il se frappa le front.

Jai compris! sécria-t-il mystérieusement.

Quavez-vous compris, maître Lureau? fit Cogolin assez étonné.

Laubergiste se pencha à loreille de Cogolin:

Jai compris pourquoi M.lévêque de Luçon est venu rôder par ici…

Ah! ah!… Justement, il sagit dune mission touchant les intérêts épiscopaux.

Épiscopaux? fit laubergiste avec un respect dautant plus sincère quil entendait fort mal le sens de cet adjectif cabalistique. Cela ne métonne plus, alors! Et chacun sait du reste que M.deRichelieu est un puissant personnage.

Bon! il sagit donc de dépister tout évêque, chanoine, diacre ou cardinal qui viendrait espionner mon maître. Fût-ce même notre Saint-Père! Vous comprenez? Sans quoi…

Cogolin accentua ses dires par des gestes si terribles que laubergiste jura que bien fin serait celui qui arriverait à dénicher en son honorable maison le chevalier de Capestang. De cet entretien, il résulta que Capestang, sans sen douter, fut gardé aussi précieusement quun trésor. Lureau et Cogolin, dans les journées qui suivirent, furent deux gardes du corps admirables. Cinq-Mars revint sassurer que son adversaire nhabitait plus le Grand Henri et Cinq-Mars sen retourna convaincu que Capestang lui échappait. Laffemas vint un soir boire une bouteille avec maître Lureau et en fut pour sa dépense de vin et de diplomatie. Lui aussi demeura convaincu que le chevalier avait changé de logis, ce qui lui semblait naturel. Pendant ces quelques jours, le chevalier prit dailleurs lui-même toutes les précautions nécessaires. Il ne tenait nullement à tomber dans quelque guet-apens où il eût laissé bêtement sa peau.

Le 22 août arriva sans quaucune tentative eût été dirigée contre lauberge du Grand Henri, à par les deux reconnaissances poussées par Laffemas et Cinq-Mars. Ce jour du 22 août, Capestang lavait attendu avec une fébrile impatience, remettant toute résolution jusquà lheure où il aurait revu la pauvre démente de Meudon. Cétait un bien faible espoir de trouver la trace du duc dAngoulême et, par conséquent, de revoir sa fille… Mais il ny a rien dacharné à lespoir comme un véritable amoureux.

Capestang attendit donc que la journée fût avancée assez pour quil arrivât à lheure convenue; sétant mis en route suivi de Cogolin, qui montait son rouan, il atteignit la mystérieuse maison au moment où le soleil venait de se coucher derrière la cime des arbres. Son cœur se mit à battre lorsquil pénétra dans le parc abandonné et se dirigea vers le perron sur lequel il fixait un ardent regard… Et soudain, il frémit jusquau fond de son être. Fidèle à sa promesse, Violetta apparaissait sur le perron, toute blanche et comme poudrée dor par les derniers rayonnements du soleil couchant.

Oh! murmura le chevalier, que va-t-il maintenant sortir pour moi de cette bouche qui sourit dun si mystérieux sourire? Est-ce le bonheur? Est-ce lincertitude, plus affreuse que tous les malheurs?

Il mit pied à terre et, sapprochant du perron, salua la gracieuse apparition dun de ses grands gestes de noble envergure où il mettait tantôt une crânerie insolente, tantôt ce respect ému qui plaît tant aux femmes, dont le suprême idéal est dinspirer à la fois lémotion et le respect.

La folle ne sembla pas avoir vu Capestang. Ses yeux, dun bleu intense, regardaient au loin et semblaient avidement interroger lhorizon. Et elle murmurait de confuses paroles que Capestang nentendait pas. Tout à coup, elle vit le chevalier et, passant dune pensée à une autre avec la rapidité des cerveaux que rien ne guide plus, elle se mit à sourire.

Madame, dit Capestang, lorsque jai eu lhonneur de vous voir ici même, vous avez bien voulu me donner rendez-vous. Vous mavez dit: «Le 22 août, au moment où le soleil descend derrière les arbres.» Nous sommes au 22 août, et, tenez, voici que le soleil disparaît, et me voici!

Le 22 août! balbutia la folle. Où ai-je entendu ces mots? Qui les a prononcés? Charles, mon Charles, est-ce toi qui parlais derrière cette porte? Quai-je encore entendu?

Capestang écoutait de tout son être. Violetta se taisait. Elle se penchait dans lattitude de quelquun qui écoute. Il se faisait un grand travail dans sa tête; son effort pour éveiller la mémoire presque éteinte était visible, et le chevalier en éprouvait une sorte de pitié à voir ses traits si fins se convulser.

Quai-je entendu encore? continua la folle. Oui, cest Charles qui parle. Et, maintenant, voici une autre voix: «Duc dAngoulême, il est temps dagir!…»

Le duc dAngoulême! fit sourdement le chevalier.

Charles répond! continua la folle. Il leur dit… que leur dit-il? Le 22 août… oui! ce sont bien ces mots que jai entendus… la maison qui est au bord du fleuve… mon hôtel…

Lhôtel dAngoulême! murmura le chevalier haletant.

Et puis?… et puis… oh! les mots écrits dans le bronze!… les mots quil faut toucher du doigt… je ne me souviens pas… oh! je me souviens… Je charme… je… charme…

Je charme tout! La devise de Marie Touchet gravée dans le bronze sur la porte de lhôtel dAngoulême! Ah maintenant, je connais le secret de cette porte! Maintenant, je sauverai le père, comme jai sauvé la fille!

La folle descendit les marches du perron, de ce pas de gracieuse majesté quont les déesses dHomère et de Pindare. Elle sapprocha du chevalier et lui prit la main.

Vous me plaisez, dit-elle en souriant. Voulez-vous que je vous lise votre bonne aventure dans la main? Autrefois, je savais. Et puis je chantais. Voyons votre main. Que vois-je? Des dangers, et du sang, beaucoup de sang… et des ennemis autour de vous! Fuyez enfant, fuyez! Écoutez la voix prophétique. Prenez garde! Défiez-vous du fruit que vous mangez, car il est empoisonné… du mendiant qui vous demande laumône, car il cache un poignard sous son manteau, défiez-vous de tout, de lair que vous respirez, de la jeune fille qui vous sourit et jette ses bras autour de votre cou… fuyez, fuyez, sautez sur votre bon cheval, et par les monts, par les plaines, courez, volez, fuyez, jusquà ce que vous ayez mis limmensité entre vous et ceux qui vous guettent!

Elle laissa brusquement tomber la main de Capestang, se mit à rire et, avant que le chevalier eût pu faire un geste, elle avait légèrement remonté le perron. Là, elle se retourna, leva le bras et, dune voix qui fit frissonner le chevalier, répéta:

Fuyez! Demain, il sera trop tard! Fuyez!

Puis elle disparut. Capestang demeura une minute tout étourdi. Puis sautant sur Fend-lAir, il reprit au galop la route de Paris. Il faisait nuit noire lorsquil arriva au Grand Henri. Les chevaux furent installés à lécurie, puis notre aventurier sortit en toute hâte, escorté de Cogolin, qui sétait armé de deux poignards et dun pistolet, sans compter la colichemarde quil avait ceinte.

Au moment où il arriva devant lhôtel dAngoulême, onze heures sonnaient à Saint-Germain-lAuxerrois. Cogolin se posta en sentinelle perdue au coin du quai. Capestang jeta un coup dœil sur la façade de lhôtel. Elle était silencieuse, obscure et triste comme le soir où il était déjà venu là, dans lespoir de retrouver le duc dAngoulême. Il sapprocha de la porte; mais, cette fois, au lieu de soulever le marteau, il se mit à toucher lune après lautre les lettres qui composaient la devise gracieuse de la gracieuse Marie Touchet, mère du duc dAngoulême: Je charme tout.

La porte ne souvrit pas! Capestang laissa retomber sa main découragée.

Fou! murmura-t-il, fou que je suis de mêtre arrêté aux paroles dune malheureuse démente! Oh! ajouta-t-il en tressaillant, elle na pas dit de toucher les lettres… elle a dit quil fallait toucher les mots. Essayons. Folie ou sagesse!

Il appuya fortement le pouce sur lensemble du mot: Je. Rien ne bougea. Ce fut alors au tour du mot: charme. À peine le nocturne visiteur eut-il appuyé quil sentit le bronze céder sous sa pression… une sourde exclamation lui échappa. Le bruit léger dun déclic venait de se faire entendre et il vit que la porte souvrait!… Capestang entra dun bond.

Enfin! gronda-t-il en lui-même.

Et tout à coup une bizarre impression de malaise sabattit sur lui; instinctivement il porta la main à sa rapière quil dégagea à demi du fourreau… Il lui sembla quil venait dentrer dans une tombe… derrière lui, la porte se refermait sans bruit, delle-même, et il eut alors cette sensation que plus que jamais il ne sortirait pas de là. Autour de lui, lobscurité était profonde, la nuit épaisse lenveloppait, un silence funèbre pesait sur cette atmosphère glacée quil respirait avec effort.

Peu à peu, ses yeux sétant accoutumés aux ténèbres, il distingua au loin une faible lueur vacillante qui semblait lui dire: «Viens.» Vers cette lueur, il se mit en marche. Bientôt, à mesure quil sapprochait de cette clarté et quil distinguait mieux ce qui lentourait, il remarqua quil longeait un couloir étroit, aux murailles nues, lézardées, où brillaient par places les cristaux du salpêtre. Il arriva enfin à une sorte de rotonde, et il vit que la clarté qui lavait guidé était produite par une lampe posée sur une chaise. Près de la chaise commençait un escalier qui senfonçait en forme de vis dans les entrailles du sol. Capestang comprit que cétait là quil fallait descendre.

Je vais, pensa-t-il, assister à une répétition de la scène que jai déjà vue à lauberge de la Pie Voleuse. On conspire. Le duc dAngoulême veut être roi. Le duc de Guise veut être roi. Le prince de Condé veut être roi. Que de rois pour un seul royaume! Et le fils de mon illustre compatriote Henri IV, que deviendrait-il? Oui, que ferait-on de Sa Majesté Louis, le treizième du nom? Il serait donc déposé? Pauvre petit prince! Je laime, moi, parce quil me ressemble, parce quil est faible, isolé, entouré dennemis comme moi! Et puis il a dit là-bas, sur la route de Meudon, une chose qui ma été au cœur: «M.le chevalier de Capestang est de mes amis!» Corbacque!

Le monologue auquel il se livrait eût pu durer longtemps encore, si le chevalier ne se fût aperçu tout à coup quil se trouvait dans une cave assez spacieuse où il entendait comme un murmure de paroles. Il jeta un regard autour de lui et vit que la cave était en forme de rectangle; sur le côté de ce rectangle faisant face à celui par où il venait de descendre, souvrait un deuxième escalier. Sur le côté droit souvrait une porte; sur le côté gauche, trois portes, dont celle du milieu, seule, était fermée.

Cest de là que partait le murmure de voix entendu par Capestang. Cest vers cette porte quil se dirigea, dans lintention de heurter. Dans le même instant, la voix sélevait et disait:

Nul ne connaît le secret de la porte; ainsi, messieurs, nous pouvons parler sans crainte; cependant, puisque M.le prince le demande, Cinq-Mars, mon enfant, placez-vous dans la cave, à tout hasard.

Bien, monseigneur, répondit la voix de Cinq-Mars parfaitement reconnue par Capestang.

Mais lautre voix aussi, il lui sembla la reconnaître! Et il avait pâli. Et, sans se rendre compte de ce quil faisait, poussé par une sorte dinstinct, il se jeta dun bond derrière lune des deux portes entrouvertes. Il était temps: Cinq-Mars apparaissait à ce moment dans la cave et allait se placer en surveillance au haut de lescalier par où était descendu Capestang. On entendit sa voix qui descendait:

Je suis à mon poste, monseigneur!

Bien, mon enfant! cria la voix que Capestang avait déjà cru reconnaître.

Cette voix! Cette voix! murmura Capestang avec une indéfinissable angoisse. Oh!… mais… cest lui… cest la voix de lhomme masqué de la route de Meudon! Lhomme qui parle ici en maître… eh bien, ce ne peut être que le duc dAngoulême!… Et cest ce même homme qui veut me tuer, qui maccuse de rapt et mappelle misérable! Cest le père de celle que jaime! Celui que je viens sauver!… Oh! quand je devrais y perdre la vie, il faut que je sache!…

La tête perdue, bouleversé par une de ces émotions comme jamais il nen avait éprouvé, le chevalier rentra dans la cave rectangulaire. Et là, il sarrêta, comme frappé de la foudre. La porte de la pièce mystérieuse, où étaient rassemblés les conspirateurs, oui cette porte, après la sortie de Cinq-Mars, était demeuré entrouverte! Et, par lentrebâillement, Capestang, de ses yeux hagards, reconnut à son costume lhomme masqué qui lavait insulté sur la route de Meudon! Et, du costume remontant au visage, il reconnaissait le duc dAngoulême, quil avait vu à lauberge de la Pie Voleuse! Hors de lui, le chevalier allait savancer, entrer, braver le duc… Soudain, il demeura rivé à sa place, les cheveux hérissés, une sueur dépouvante au front. De nouveau, le duc dAngoulême parlait et, cette fois, il disait:

Messieurs, nous sommes ici les chefs de lentreprise. La nouvelle est dune gravité suprême. Il faut que, dès demain matin, nous soyons prêts à tout! Car cette nuit, messieurs, cette nuit, on empoisonne le roi de France!

«Cette nuit, on empoisonne le roi de France!…»

Ces paroles retentirent comme un coup de tonnerre aux oreilles de Capestang. Un cri terrible lui échappa. À ce cri, un tumulte éclata dans la pièce où se tenait le duc dAngoulême. La porte de la cave, violemment repoussée, fut inondée par la lumière des lampes qui éclairaient cette pièce. Et huit hommes se ruèrent en hurlant:

Trahison! Trahison!…

Capestang! vociféra le duc dAngoulême en reconnaissant le chevalier. Ah! misérable! Deux fois traître! Voleur de filles et voleur de secrets! Cette fois, tu es mort!…

Capestang! rugit par-derrière la voix de Cinq-Mars. Tuez! tuez! messieurs.

Ces huit hommes étaient de hauts seigneurs, ducs, princes, la fine fleur de la noblesse de France. En toute autre occasion, ils se fussent crus déshonorés de tomber ensemble sur un seul homme. Mais cet homme avait entendu lépouvantable secret. Cet homme, dun mot, pouvait faire tomber leurs têtes! Cet homme, cétait un espion!

Et, dans cette seconde terrible, cette idée fulgura dans le cerveau du duc dAngoulême que la visite faite par Léonora Galigaï était un piège!… Un piège, son assurance formelle quelle laisserait faire! Un piège, la lettre de Lorenzo quil venait de lui faire parvenir il y avait deux heures!

Cest un espion de Concini! hurla-t-il en portant le premier coup. Déjà les autres sétaient rués en criant: «À mort! À mort!»

Dès le premier instant, dès la seconde où il vit la porte souvrir toute grande, les épées luire comme un faisceau déclairs, les conspirateurs se pousser, arriver sur lui comme une bande de démons, faces convulsées, regards fulgurants, dès cet instant, le chevalier avait reconquis tout son sang-froid. Un bon terrible de côté, et sa rapière flamboya commençant le moulinet qui lui faisait un rempart dacier. Presque aussitôt, il y eut le bruit sec et argentin dune lame qui se brise, et Capestang vit quil navait plus à la main quun tronçon dépée!

Un furieux hurlement de joie, de triomphe et de haine roula sous les voûtes de la cave… Capestang vit les pointes dacier sur sa poitrine. Il éclata de rire. Il se croisa les bras pour mourir dans une suprême bravade de capitan, et murmura:

Et moi qui étais venu faire fortune à Paris! Mort… fortune… amour… adieu, la vie!


XVIII

Une soirée au Louvre.

Concini avait pris, comme on la vu, le chemin du Louvre. Pendant tout le trajet, au fond de son carrosse, Concini avait tenu dans ses mains le flacon que lui avait remis Rinaldo.

Huit jours, murmurait-il, huit jours encore, et grâce à cette liqueur que Lorenzo a fabriquée pour moi, lorgueilleuse fille dAngoulême savouera vaincue et baissera la tête.

Il frissonna à cette idée.

Oh! continua-t-il, si cela arrive, je te couvrirai dor. Lorenzo, sublime savant! Et pourquoi cela narriverait-il pas? Pourquoi Lorenzo naurait-il pas retrouvé lélixir damour comme il a retrouvé laqua-tofana? Jamais jusquà ce jour, il ne sest trompé.

Et, ce flacon, il le serrait convulsivement dans ses doigts crispés. Et ce flacon, nos lecteurs le savent, contenait non pas un élixir damour et de vie, mais un poison qui, sans la tuer, devait décomposer le sang de celle quaimait Concini!

Cétait la vengeance de Léonora Galigaï! Concini versant lui-même à Giselle la liqueur maudite qui devait détruire sa beauté, cest cela que Léonora avait inventé… et cest cela qui allait sexécuter!

Concini donc, arriva au Louvre vers lheure où Léonora Galigaï, dans la boutique du Pont-au-Change, avait avec Lorenzo ce formidable entretien auquel nous avons assisté. Cétait lheure où le nain lui remettait le poison qui devait tuer Louis XIII.

Concini, escorté de ses gentilshommes qui, selon leur ordinaire, menaient grand bruit comme sils se fussent trouvés en pays conquis, monta lescalier qui conduisait aux appartements de la reine mère, Marie de Médicis. Concini arriva dans la grande galerie que, tous les soirs, traversait le jeune roi. Elle était déserte, silencieuse  sauf la garde et quelques courtisans encore fidèles. Et ce soir-là, Concini, tout à coup, tressaillit, pâlit, fronça les sourcils. Quoi? Quy a-t-il? Les gardes ne lui rendent pas les honneurs? Le capitaine Vitry lui tourne le dos et cause tranquillement avec Saint-Simon, le premier écuyer?

Concini a senti courir sur sa nuque le frisson des peurs mortelles… Est-ce que le roi se révolte contre lui!… Oh! mais, cette révolte… cest sa mort, à lui, Concino! Il tremble. Le hideux pressentiment sempare de lui; cest leffondrement! Dun frénétique effort, il secoue la terreur, et il gronde.

Corpo di Cristo! Cest la bataille! Soit! Léonora, Léonora! Tu es la sibylle de mes destinées, et ton œil noir a vu clair dans ma vie: je dois mourir… ou devenir le maître absolu!

Concini marcha à Vitry et lui frappa rudement sur lépaule. Vitry se retourna:

Monseigneur!

Eh bien! mon brave Vitry.

Et, à petites tapes méprisantes, Concini continuait à frapper lépaule du capitaine. Blanc de fureur, Vitry recula de deux pas. Mais Concini le rejoignit, et, les yeux dans les yeux:

On ne rend plus les honneurs?

Cest lordre. Le roi seul, à partir de ce soir…

Bien, Vitry! interrompit le maréchal dAncre. Qui ta fait capitaine? Qui ta mis ici? Réponds. Le roi? Ou moi? Tu as peur dhonorer ton bienfaiteur, hein? Crie donc, toi aussi: «Mort à laffameur!» Comment appelles-tu cela? Moi je dis: lâcheté!

Le capitaine devint livide. Un instant, sa main tremblante descendit jusquà la garde de son épée. Mais, secouant la tête, il se contenta de répéter:

Cest lordre.

Et qui a donné lordre? gronda Concini.

Moi! répondit une voix rude.

Une tenture sécarta. La haute taille du maréchal Ornano sencadra dans le velours. Concini jeta autour de lui un regard sanglant et vit ses gentilshommes prêts à dégainer.

Patr eterno! murmura sourdement Ornano. (Par le Père Éternel!) Quun de ces petits-maîtres fasse un geste, et jempoigne le Florentin!

Concini, brusquement, sapaisa. Des yeux, il contint ses gens. Avec cette soudaineté qui faisait de son masque une merveille de comédie, il prit son air le plus riant.

Bonsoir, maréchal, dit-il de sa voix chantante et zézayante, bonsoir, mon cher maréchal. Je vous cherchais justement. Vous savez quil est question de choisir un gouverneur pour Monsieur{2}?

Eh bien? fit Ornano en fronçant les sourcils.

Eh bien! jai pensé que nul nétait plus digne doccuper ce poste de confiance que votre fils Jean-Baptiste. Il est juste que le pacificateur du Dauphiné soit récompensé jusque dans ses enfants. Réfléchissez à cela, mon cher maréchal, et, sous deux jours, dites-moi si vous acceptez ou si vous refusez.

Ornano avait reçu le coup en pleine poitrine. Voir son fils pourvu dun poste qui en eût fait un des premiers personnages de la cour, cela passait ses espérances. Il demeura donc tout étourdi et, avant quil ne fût revenu de sa stupeur, il vit Concini qui, lui faisant de la main un signe gracieux, séloignait, suivi, au plutôt environné de son escorte étincelante, bruyante, papillonnante, manteaux agités, éperons sonnants, vision de splendeur et de force. À linstant où ce groupe rutilant disparaissait, une porte, à lautre bout de la galerie souvrit; une voix cria:

Le roi!

Louis XIII entra, vêtu de noir, le pas nonchalant et timide, lœil soupçonneux; il sappuyait au bras dAlbert de Luynes; les gardes abaissèrent les pointes de leurs hallebardes, les quelques courtisans perdus dans la galerie se mirent sur un rang et sinclinèrent. Le roi passa, muet et pâle, dans ce grand silence. Alors seulement, le maréchal dOrnano reprit ses esprits. Il se tourna vers Vitry et, avec un sourire pareil à un coup de stylet:

Je crois que M.dAncre vous a dit un mot qui vaut son pesant de vendetta…

Oui, monsieur, répondit Vitry avec une froideur terrible; il a dit: lâcheté.

Vous croyez? Diable! diable! mon pauvre Vitry, comment allez-vous vivre avec ça sur la joue?

Cest bien simple, maréchal: je laverai!

Et avec quoi?

Avec du sang!

Ces quelques demandes et réponses faites dune voix basse et rapide contenaient toute une tragédie. Au dernier mot de Vitry, Ornano se recula, demeura un instant pensif, puis, secouant sa rude tête de reître:

Je men vais essayer de gagner quelques pistoles au jeu du roi. Ce sera toujours autant de pris sur ma solde arriérée.

Concini, ayant laissé son escorte dans le salon attenant à la galerie, sélança dans un couloir, monta dans un escalier, et parvint à une antichambre où étaient postés en des attitudes raidies huit magnifiques suisses de la garde de la reine mère. Sans faire attention à ces hommes, Concini ouvrit une petite porte et passa dans une pièce déserte, où il attendit quelques minutes, palpitant, lœil et loreille aux aguets.

Une tenture sagita dun mouvement imperceptible. Concini ne sen aperçut pas. À pas furtifs, il se dirigea vers la porte qui faisait vis-à-vis à cette tenture et frappa un léger coup. La porte souvrit. Une jeune femme apparut. Concini, sans un mot, tira de sa poche une bourse pleine dor. La femme sen saisit.

Tu es toujours à moi? murmura alors Concini.

Puisque vous payez, monseigneur.

Elle est là? reprit-il dune voix qui tremblait.

Oui, monseigneur.

Concini poussa un soupir. À lautre bout de la pièce, la tenture sagita.

Que fait-elle? Que dit-elle? Est-ce quelle pleure.

Elle est trop fière pour cela. Ce quelle fait? Rien. Ce quelle dit? Je lignore, car elle ne daigne parler quà la reine!

Et la femme jeta un vif regard vers la tenture, qui simmobilisa. Brusquement, Concini sortit de son pourpoint le minuscule flacon que lui avait remis Rinaldo et le tendit à la servante, qui lexamina curieusement.

Écoute, dit-il alors dune voix plus sourde. Il faut quelle en prenne trois gouttes tous les soirs pendant huit jours.

Du poison! ah! monseigneur! fit la femme en élevant la voix.

Tais-toi, folle! gronda Concini. Ce nest pas du poison. Cest… comprends-moi… elle me déteste… et quand elle aura vidé ce flacon… elle maimera!

Un élixir damour!

Tu las dit!

La tenture sagita encore, puis redevint immobile.

En ce cas, monseigneur, vous pouvez compter sur moi.

Elle boira? palpita Concini.

Je men charge.

Et moi, je me charge alors de ta fortune, entends-tu! murmura Concini enivré.

La femme fit une révérence. Et Concini, sur la pointe des pieds, regagna la porte par où il était entré, traversa lantichambre, descendit rapidement, et se dirigea rayonnant, vers la salle où se tenait le jeu du roi. Dès quil fut sorti, la tenture se souleva et Marie de Médicis apparut, pâle, agitée, dans lencadrement du velours. La servante courut à elle, se courba presque jusquà lagenouillement, puis se relevant, lui tendit le flacon.

Madame, commença-t-elle, il veut que…

Cest bien, jai entendu, interrompit la reine. Regagne ton poste.

La reine avait saisi le flacon, et, tandis que la servante disparaissait, elle-même seffaça de lautre côté de la tenture. Cétait une vaste salle, une sorte datelier encombré de sièges, où sentassaient des coussins de soie, avec des tables où séparpillaient des plans et des épreuves de gravures, et enfin, dans un coin une presse où luisait la plaque de cuivre rouge à laquelle Marie de Médicis travaillait alors.

La reine, lentement, traversa la pièce immense qui était son lieu de travail et de repos. Près de la presse, elle sarrêta, contempla un instant le flacon quelle tenait à la main, et murmura:

Élixir damour!

Un tressaillement lagita jusquau fond de lêtre: ses beaux yeux noirs lancèrent des éclairs. Brusquement, elle posa le flacon sur lencadrement de fer de la presse, saisit un marteau et frappa dun seul coup furieux. Le cristal se brisa. Le liquide se répandit…

Alors, Marie de Médicis porta la main à ses yeux: elle pleurait!

Quarante ans! jai quarante ans… voilà le mal! murmura-t-elle! Oh! je me défendrai! Je ne veux pas vieillir. Je ne veux pas être abandonnée. Concino est mien. Il restera mien… Et puisque jai donné ma vie à cet homme, il faut que sa vie soit à moi! Je veux… oh! ne suis-je donc pas la reine! Je veux… Giuseppa!

La jeune femme que nous avons entrevue tout à lheure, apparut, et savança.

Giuseppa, dit Marie de Médicis, en contenant les frémissements de sa voix, cette damoiselle…

Giselle dAngoulême, Majesté!

Oui. Eh bien, il faudra… écoute: il est impossible quelle continue à demeurer au Louvre. Le Louvre nest pas une prison, après tout!

Cest vrai, madame, dit Giuseppa en tâtant pour ainsi dire les mots lun après lautre, le Louvre est un palais. Mais en descendant au fond des caves, plus bas que les caves, on trouve les oubliettes.

Marie de Médicis tressaillit. Une légère rougeur monta à son visage.

Les oubliettes! fit-elle dune voix sourde. Depuis Catherine, nul nen sait le chemin. Cette jeune fille ne ma fait aucun mal. Et, cependant, elle me gêne, ajouta-t-elle avec une froideur sinistre. Je ne veux plus la voir ici. Tu attendras donc que tout soit endormi dans ce palais, puis tu la feras sortir, tu me comprends?

Oui, madame. Et une fois dehors?

Eh bien! Quelle aille où elle voudra! fit Marie de Médicis qui, de rouge quelle était, devint pâle. De cette façon, je serai débarrassée delle. Car il est impossible quune jeune fille se trouve seule dans les rues vers les onze heures du soir, sans quil lui arrive quelque accident… non, cela est tout à fait impossible!

Et la reine Maria jeta un regard à la servante: ce regard était terrible.

Tout à fait impossible, répéta Giuseppa.

Va donc, et songe à mobéir.

* * * *

Onze heures et demie venaient de sonner. Le roi sétait retiré dans sa chambre. Les courtisans sen allaient, tandis que les valets éteignaient les flambeaux. Dans la salle de jeu du roi, il ny avait plus que quelques gentilshommes qui, lun après lautre, senveloppaient de leurs manteaux pour quitter le Louvre. Ornano venait de sen aller, furieux davoir perdu les pistoles quil comptait gagner. Concini, au contraire, comptait ostensiblement son gain.

Parbleu! avait grogné Ornano, il triche.

Prenez, faquins! disait à ce moment Concini, en distribuant aux valets lor quil avait gagné.

Et lui aussi sapprêta à se retirer. À ce moment, Léonora Galigaï entra dans la salle et se dirigea droit vers son mari, Concini la vit venir, le front soucieux.

Concino, murmura Léonora, la reine veut te parler.

Il y avait du désespoir, de lamertume et une volonté farouche dans sa voix. Concini avait froncé les sourcils.

Il faut y aller! reprit rudement Léonora. Il le faut, entends-tu?

Eh bien! jy vais! Mais que peut-elle avoir à me dire? Cest bien, Léonora, dans une heure je vous rejoins à lhôtel.

Concini fit un mouvement pour se retirer. Léonora le saisit par le bras, dune étreinte nerveuse et puissante. Alors, il la regarda… et il vit quelle était livide.

Quoi encore? fit-il.

Elle respira péniblement. Son sein se souleva. Ses lèvres étaient blanches. Ses yeux noirs fulguraient. Laide, difforme, elle avait à cette minute la sombre beauté fatale que donne aux visages les plus insignifiants lamour déchaîné sous la tourmente de la jalousie.

Il y a Concino, que jen ai assez! Il y a que je souffre à mourir, et que je ne veux pas que mon cœur éclate sous leffroyable pression de la douleur. Concino, il faut en finir. Je hais cette reine Maria, je la hais vois-tu! Il ny a pas une fibre de mon être qui ne soit pétrie de haine.

Et pourtant, cara, tu menvoies à elle!

Oui, fit Léonora frissonnante. Il le faut. Ce soir plus que jamais. Car, ce soir, cest le commencement de la fin!

Concini sentit une vague épouvante se glisser jusquà son cœur. Il connaissait trop la redoutable compagne de sa vie pour supposer un seul instant que les mystérieuses paroles étaient vides de sens.

Le commencement de la fin! répéta-t-il machinalement.

Concino, reprit-elle en le dévorant jusquà lâme de son regard embrasé, tu mas dit que dans une heure, tu viendrais me rejoindre à lhôtel?

Je te le jure!

Eh bien! tu ne my trouveras pas! Ce soir, je reste au Louvre!

Il frémit. Linstant terrible approchait. Il en eut le pressentiment rapide. Dans la salle tous les flambeaux, sauf un, étaient éteints. Au fond, bien loin deux, un valet attendait, tout raide. Ils étaient immobiles dans cette lueur diffuse, plus terrible que lobscurité: le silence pesait sur eux. Et, dans ce silence, la voix de Léonora, imperceptible, murmura:

Tout est prêt, Concino! Angoulême, Guise, Condé sont à Paris, prêts à agir avec leurs acolytes. Le trône sera au plus fort. Laisse-les faire et profite de leurs actes. Le plus fort, ce sera toi! Concino, prépare ton âme, prépare ton bras, lheure est proche!

Mais… lui! le roi! balbutia Concini, frappé de vertige.

Dans deux jours, dans quatre au plus, il ny aura plus de roi en France! acheva Léonora Galigaï dans un souffle… Car ce soir, Concino, ce soir, entends-tu, ce soir, tandis que tu seras auprès de la mère du roi, je serai, moi, au chevet de Louis XIII… Va, maintenant!

Et avant que son mari ne fût revenu de la prodigieuse stupeur qui le paralysait, elle séloigna lentement, et il la vit enfin disparaître vers lintérieur du Louvre, pareille à un spectre. Alors, chancelant, il se mit en route. Le valet éteignait le dernier flambeau. La nuit fut opaque.

Concini admettait lassassinat du roi, mais comme un de ces événements qui ne sortent pas du domaine du rêve. Devant limminence de la réalité, il sombra dans lépouvante. Pourtant, à mesure quil se rapprochait des appartements de la reine mère, il sefforçait de dompter sa terreur. Avec la foudroyante rapidité de limagination que talonne la peur, il organisa son acte à lui.

Si la chose saccomplissait, sil navait quà monter les marches du trône, il se laisserait pousser au pouvoir suprême. Si des obstacles surgissaient, il préparerait sa fuite.

Dans les deux cas, il comprit quil avait besoin de Marie de Médicis. Plus que jamais, il devait la tenir en son pouvoir: demain, il briserait linstrument, si demain apportait au monde cet événement encore dans les limbes: Concino Concini roi de France!

Il apprêta donc toute sa séduction, il apprêta son visage, son sourire, sa flatterie et sa tendresse, tout ce qui faisait de lui le dieu de cette femme livrée à une passion de lâge terrible. En pénétrant dans lantichambre que nous avons signalée, Concini vit Giuseppa qui lattendait. Alors, sa pensée fit volte-face. Alors, limage de Giselle, un instant effacée de son esprit y reparut triomphante. Il savança rapidement vers Giuseppa, lui saisit la main de sa main brûlante et lui murmura à loreille:

Est-ce fait? As-tu commencé à lui verser lélixir?

Giuseppa se dégagea, eut un geste que Concini ne comprit pas et répondit:

La reine vous attend!

En même temps, elle soulevait la tenture de velours, et Concini vit Marie de Médicis assise dans un fauteuil, qui souriait dun étrange sourire. Dans le même instant, il reprit tout son sang-froid, sarma de tendresse dévouée, et savança, courbé, souriant, toute son attitude était un sourire.

Majesté, chère Majesté, me voici à vos ordres, murmura Concini.

Asseyez-vous, Concino, dit la reine, écartant ainsi du premier coup toute étiquette, et indiquant nettement que cétait la femme, non la reine qui avait mandé le maréchal dAncre. Concini, dailleurs, obéit sans discussion.

Ainsi, chère Maria, vous ne men voulez plus? fit-il dune voix caressante.

Comment vous en voudrais je, Concino? dit-elle avec une sorte de gravité. Accablée dennuis, entourée dennemis, je nai que vous pour me consoler. Et dailleurs, de quoi vous en voudrais-je? De la petite scène de lautre jour? Cest vrai, jai eu un moment de jalousie, mais cest passé…

Oh! chère! bien chère!

Et puis, continua Marie de Médicis avec la même gravité, je ne puis plus maintenant être jalouse de la fille de M.dAngoulême…

Concini tressaillit violemment. Il connaissait Marie de Médicis aussi bien quil connaissait Léonora Galigaï. À ces étranges paroles de la reine, il comprit, il sentit quil allait apprendre quelque chose deffrayant. Et toute son énergie, il lemploya à recevoir le choc, dun visage souriant toujours. Marie de Médicis, cependant, dun geste machinal, jouait avec le gland de soie du coussin sur lequel elle était assise. Les yeux perdus dans le vague, elle continua:

Votre plan politique, mon cher, était admirable. Détenir cette jeune fille prisonnière et dire au père qui ladore: «Ou vous cesserez de conspirer, ou vous ne verrez plus votre enfant!», oui, cétait dune imagination subtile et de bonne guerre. Cest un malheur que ce plan ne puisse plus être exécuté, car le duc dAngoulême devient dangereux.

Nous réduirons le duc, je vous le jure, dit Concini dune voix altérée. Mais pourquoi ce plan que vous dites de bonne guerre ne peut-il plus être exécuté?

Marie de Médicis, alors, regarda Concini en face et répondit:

Parce que Giselle dAngoulême nest plus en notre pouvoir. Concini étouffa un rugissement.

Évadée! gronda-t-il.

Oui! dit Marie de Médicis avec un calme effroyable.

Nous la reprendrons! oh! nous la reprendrons! balbutia Concini qui, à cet instant, oublia toute prudence. Il le faut voyez-vous! Ah, comprenez donc! Si la fille nous échappe, le père devient… Oh! mais comment ce malheur est-il arrivé?

Remettez-vous, amico caro, fit Marie de Médicis avec une douceur aussi effroyable que le calme que nous signalions.

Concini se frappa le front. Dun énergique effort de volonté il dompta la rage qui voulait faire explosion sur ses lèvres.

Pardonnez-moi, Maria, fit-il, et ne voyez dans mon émotion que ce qui y est réellement. Mon dévouement salarme des malheurs qui peuvent résulter de cette évasion. Mais nous reprendrons cette fille de rebelle  rebelle elle-même  et la Bastille, cette fois, saura nous la garder.

Cest impossible, prononça Marie de Médicis avec une tranquillité sinistre. Nous ne pouvons pas reprendre Giselle dAngoulême.

Et pourquoi? demanda violemment Concini. Marie de Médicis répondit doucement:

Parce que Giselle dAngoulême sest évadée dans la mort: elle vient de se tuer!

La reine, en prononçant ces mots, se leva. Concini demeura sur son tabouret, écrasé, foudroyé, la gorge serrée par une affreuse angoisse, livide, hagard, sans un mot, sans pensée, effondré dans lhorreur… tout tournait autour de lui, et ce mot résonnait sourdement dans sa tête: «Morte! Morte!» Seulement, de ses lèvres entrouvertes séchappait un râle précipité. Marie de Médicis le contemplait avec une joie sombre et farouche.

Morte! bégaya enfin Concini. Morte!

Morte! répéta la reine.

Concini ne pleura pas. Peut-être y avait-il en lui plus de rage encore que de douleur. Giselle lui échappait à jamais. Évadée dans la mort! Il ne posa aucune question. Il souffrait atrocement. Il navait quune idée: sen aller, fuir, se réfugier en quelque solitude pour crier, sangloter, hurler sa souffrance. Il voulut se lever… Marie de Médicis le retint dun geste et cria:

Giuseppa!

La servante favorite, servante de mystérieuses besognes, entra.

Giuseppa, dit la reine, raconte à M.le maréchal ce qui est arrivé ce soir à cette fille…

Cest bien triste, madame, dit tranquillement Giuseppa. Pour obéir aux ordres de Votre Majesté, javais proposé à la demoiselle de sortir du Louvre, à condition que ce serait la nuit, et quelle ne ferait aucune tentative pour séloigner de moi. Dailleurs, deux gentilshommes du service de la reine devaient nous suivre. La demoiselle accepte avec joie, et me charge de transmettre ses remerciements à Sa Majesté généreuse. Bon. Sur les dix heures, nous quittons le Louvre. Je lui demande de quel côté elle veut se diriger. Elle me répond quelle aimerait respirer la fraîcheur du fleuve. Bon. Nous remontons donc la Seine. La demoiselle semblait calme, heureuse de cette promenade. Nous arrivons au-dessus du Pont-au-Change. Tout à coup, la demoiselle me dit: «Je ne puis plus vivre ainsi, je suis trop malheureuse.» Et elle se met à courir sur la berge vers le fleuve. Je pousse un cri.

M.deLux et M.deBrain, qui nous escortaient à distance, accoururent. Trop tard! La demoiselle sétait jetée dans le fleuve. Pas de bateau. Personne. M.deBrain se précipite à leau et sépuise en vains efforts: le courant avait entraîné la malheureuse jeune fille sous les arches du pont. Là, elle est prise par les tourbillons. Un instant, nous la distinguons dans la nuit. Puis, plus rien, sinon que M.deBrain sest allé coucher avec une grosse fièvre, le pauvre jeune homme.

Cest bien, Giuseppa, tu peux te retirer, ma fille, dit la reine.

Giuseppa fit la révérence et disparut. Concini demeurait stupide dhorreur. Pour la première fois de sa vie, peut-être, il éprouvait le vertige de la douleur qui désorganise un cerveau, anéantit les facultés, ravage une intelligence comme un ouragan fait dun paysage. Marie de Médicis, doucement, posa sa main sur son front, et murmura:

Tu souffres, dis?

Une rafale dépouvante secoua jusque dans ses fondements lesprit de Concino. Il se vit impuissant à cacher cette douleur quil fallait dissimuler à tout prix. Car cette douleur, cétait sa passion pour Giselle, avouée, proclamée. Cétait la rupture immédiate avec son amante royale. Cétait leffondrement. Car dans cette minute même… oh! dans cette tragique minute, Léonora Galigaï versait le poison au fils de la reine!…

Tu souffres! répéta Marie.

Et tout seffondra dans lâme de Concini. Léonora, le poison, le crime, le régicide, la lutte pour la puissance, trône, sceptre, tout disparut devant cette seule image: les flots de la Seine roulant vers le néant le corps de ladorée! Ses yeux se dilatèrent, sa bouche se crispa, sa poitrine se souleva, les sanglots grondèrent, roulèrent dans sa gorge, éclatèrent parmi des cris, des plaintes, des gémissements atroces… Laveu! La rupture! Marie allait le chasser! Tout était perdu! Et, brusquement, un étonnement infini descendit sur lui. Marie, doucement, enlaçait son cou de ses deux bras; Marie plus doucement, appuyait sa tête sur son sein; Marie, plus doucement encore, murmurait:

Pleure, va, pleure, amico caro… qui pourrait te consoler, sinon celle qui taime? Pleure sans crainte, dis-moi ta souffrance et ton amour… je te consolerai moi, je te guérirai, je ne suis plus, je ne puis plus être jalouse… PUISQUELLE EST MORTE!

Le récit de Giuseppa était rigoureusement exact, sauf quelques détails. Giuseppa avait réellement proposé à lhôtesse ou plutôt à la prisonnière de la reine une promenade nocturne, que Giselle étonnée, avait acceptée sur-le-champ, avec le secret espoir dune évasion. Les deux femmes sortirent du Louvre, Giuseppa babillant à tort et à travers, pour étourdir sa compagne, et Giselle silencieuse, lesprit alerte, le cœur ferme. Elle se savait surveillée par des hommes qui suivaient à distance: ou du moins Giuseppa le lui avait affirmé. Mais Giselle ne connaissait pas la peur. Elle assura à sa ceinture le petit poignard quelle y portait, et résolue à reconquérir sa liberté, se tint prête à tout événement, tandis que, passive en apparence elle se laissait conduire au gré de la servante qui, respectueusement, lui offrait son bras.

Les rues étaient désertes et noires. De loin en loin, des groupes étranges leur apparaissaient: tire-laine embusqués ou lentes patrouilles du guet. Alors Giuseppa tremblait et invoquait la Vierge et les saints. Giselle tout à coup sarrêta, regarda autour delle et vit que linstant était propice.

Elles se trouvaient un peu au-dessus du Pont-au-Change, dont les maisons à toits aigus et à croisillons de bois enjambaient la Seine.

Il faut nous quitter ici! dit Giselle avec fermeté. Ne résistez pas, cest inutile. Vous serez chassée, cest probable. Mais si vous voulez vous présenter demain à cette même place, vous y trouverez quelquun qui vous remettra cinq mille livres. Adieu!

Dun mouvement rapide elle se débarrassa de Giuseppa et fit quelques pas en revenant vers le pont. Giuseppa navait pas dit un mot, pas jeté un cri. Seulement, un sourire funèbre balafra comme un éclair son visage. Elle ne fit pas un mouvement pour suivre Giselle. Seulement, elle se pencha pour voir ce qui allait se passer dans ce recoin de ténèbres et de crimes, et elle vit! Deux, trois, quatre ombres qui surgissaient et barraient la route à la fugitive…

Ce fut rapide comme une vision. Pas de lutte, pas de cris. Ces ombres entourant Giselle, cela forma un groupe sinistre qui sagita, tourbillonna dévala vers le fleuve, vers leau noire qui sengouffrait sous les arches ouvertes comme des gueules fuligineuses doù sortaient des plaintes. Puis il y eut un cri, un seul, une clameur de détresse. Et, dans le même instant, le bruit soyeux de leau qui souvre et se renferme. Puis, ce fut tout. Giuseppa, à demi courbée, penchée sur cette scène dhorreur; Giuseppa le front mouillé de sueur, les yeux exorbités, se redressa alors lentement. Les ombres la rejoignirent, et lune delles murmura:

Cest fait!…


XIX

Lempoisonneuse.

Au Louvre, tout était silence et mystère. Léonora Galigaï, retirée dans lappartement qui lui était réservé près de celui de Marie de Médicis  car souvent son service de première dame dhonneur de la reine lobligeait à passer la nuit dans le château  Léonora Galigaï, assise dans un fauteuil, écoutait le silence et regardait le mystère. Elle venait déteindre la lampe qui brûlait près delle sur le marbre dune petite table et, au fond des ténèbres qui lenveloppaient de leur suaire, au fond des ténèbres qui roulaient leurs volutes sur sa pensée, elle méditait.

Léonora Galigaï hésitait. Ce roi, cet obstacle, cet ennemi, cétait un adolescent. À peine un peu plus de quinze ans. Il était beau, un peu triste de se sentir si seul, il aspirait la vie, inspirait la pitié, et il fallait le tuer! Ce mot éclata comme un coup de tonnerre dans lesprit de Léonora. Dans le même instant, elle fut debout. Presque aussitôt, lente, rigide, le front dur, légère, invisible, impalpable pour ainsi dire, lempoisonneuse se mit en route vers la chambre du roi, vers le meurtre!

Léonora Galigaï connaissait admirablement le Louvre dans ses tours et détours. Mais sans doute elle avait longuement et depuis longtemps étudié le chemin quelle parcourait. Car non seulement elle ne se trompait pas à chacun des nombreux carrefours de corridors quelle rencontrait, mais encore elle marchait avec la même sûreté quen plein jour.

Louis XIII couchait dans une vaste chambre située au-dessus du cabinet des armes de Charles IX. Dans lantichambre, dormait le valet préféré du roi. En avant de lantichambre, il y avait une pièce assez vaste, où se tenaient les gardes. Il était donc impossible darriver la nuit jusquau roi sans passer dabord sur le ventre à douze hommes bien armés, puis sans tuer le valet de chambre.

Maintenant, si nous pénétrons dans la chambre royale, voici ce que nous voyons.

Deux hautes fenêtres qui donnent sur la Seine et dont les rideaux de brocart sont hermétiquement clos. Les murs sont recouverts de soie bleue fleurdelisée dargent. Une table en bois débène au milieu. Sept ou huit immenses fauteuils du temps dHenri III. Enfin, un lit monumental dont les tentures sont faites de la même étoffe que les rideaux des fenêtres. Près de la tête du lit, une petite table. Et sur cette table, dans une amphore de cristal enchâssée dor, la boisson rafraîchissante que le jeune roi a coutume de boire quand il se réveille la nuit. À côté, une coupe dor.

Tout contre la tête du lit, une toute petite porte se dissimule dans la soie des tentures murales… cette porte est condamnée!… Car cette porte, si le jeune roi de quinze ans pouvait louvrir, eh bien! il trouverait là le chemin qui conduirait à lappartement de la jeune reine Anne! Un étroit couloir où nul ne peut entrer!… Le roi a épousé depuis dix mois Anne dAutriche. Mais ils sont si jeunes tous deux! Ce nest encore quun mariage politique; plus tard, quand la reine mère le jugera convenable, alors seulement la petite porte souvrira, la porte qui conduit à lamour! En attendant, elle est condamnée, la petite porte doù viendra lamour.

Dans le lit immense, vaguement éclairé par les dernières lueurs de la veilleuse suspendue au plafond par une triple chaînette dor, voici le roi qui dort paisiblement et sourit à on ne sait quel rêve.

Le roi dort… Autour de lui, au loin, dans le Louvre, le silence est profond… Rien, aucun bruit, aucun grincement, rien ne trouble ce silence, rien, pas même cette porte qui souvre tout près du chevet du lit. Et cette porte, cest la petite porte condamnée, celle où commence le couloir dans lequel nul ne peut pénétrer, nul ne pénètre… cest la petite porte damour dans laquelle soudain, sencadre une figure de spectre.

Ce nest pas lamour qui vient, cest la mort.

* * * *

Léonora Galigaï, parvenue à ce point de sa terrible marche à travers le silence et les ténèbres, sarrête un moment, suffoquée, pantelante, la main crispée sur son sein pour comprimer son cœur. Comment était-elle là? Par où avait-elle passé? Comment navait-elle pas rencontré âme vivante? Elle ne savait pas? Elle vacillait; elle se soutenait au chambranle de la porte, pâle dans sa robe noire.

Cela avait duré une minute ou deux. Ce temps suffit à lempoisonneuse pour saccoutumer au vertige. Elle fit un mouvement, se pencha, et regarda le roi endormi.

Alors, avec des gestes précis, calculés davance, mais si ouatés de silence quils devenaient des gestes de fantôme, elle déboucha le flacon quelle tenait à la main. Son bras sallongea. Les yeux rivés sur la figure du roi, elle versa le poison dans la coupe dor. Puis elle acheva de remplir la coupe avec la boisson contenue dans lamphore.

Alors elle referma la petite porte… Et dans létroit couloir, elle attendit. Loreille collée à la porte, Léonora attendait… Quoi? Ce nétait donc pas fini? Quattendait-elle? Non! ce nétait pas fini! Léonora jugeait quelle nétait pas au bout de sa besogne! Léonora ne voulait pas sen aller avant dêtre sûre que cétait fini!

Elle voulait entendre le roi se soulever dans sa couche lorsquil séveillerait, comme cela lui arrivait plusieurs fois par nuit! Elle voulait recueillir les bruits, si imperceptibles quils fussent, que Louis ferait en saisissant la coupe dor! Elle voulait se retirer seulement quand elle pourrait se dire:

Maintenant, il a bu! Maintenant, il est empoisonné! Maintenant je nai plus quà aller chez Lorenzo et lui demander la fleur qui tue ceux qui ont bu!

Et elle attendit, figée, raidie, toute sa vie réfugiée dans le sens de louïe. La pendule sonna deux heures… puis la demie… Puis trois heures. Parfois un meuble craquait. À dautres moments, elle entendait un soupir du roi endormi. Mais ces bruits la laissaient insensible. Sa volonté décuplée en puissance, sa volonté farouche, formidable, écartait tout autre bruit que celui quelle attendait… et elle lentendit enfin!

Elle perçut distinctement, avec une aveuglante clarté, car le sens de louïe se confond avec celui de la vue à certains moments dhystérie cérébrale, elle entendit… elle vit… oui, elle vit par ses oreilles… elle vit le roi se réveiller, se soulever et saisir la coupe de poison! Un rugissement effroyable gronda au fond de son être. Cétait fini. Louis XIII allait boire! Concini serait roi de France!

À ce moment une rumeur lointaine éclata, non plus une rumeur imaginaire! Des bruits de voix qui vociféraient, de pas qui couraient, des gens hurlaient: «Arrête! Arrête!» Le roi sautait à bas de son lit en criant:

Holà! que veut dire ceci!

Léonora Galigaï se redressait, éperdue, rugissante, écumante. La porte officielle, la porte gardée souvrait violemment et la chambre à coucher semplissait de monde!

Il sembla à Léonora que la terre se disloquait sous ses pieds et que le ciel croulait sur sa tête!


XX

La fille du duc dAngoulême.

En se sentant couler au fond de leau, Giselle éprouva une seconde ce désespoir absolu derrière lequel il ny a plus rien que la mort. Elle perdit la conscience exacte de la vie et de lévénement; elle eut seulement la sensation quelle descendait dans un abîme. Les tourbillons la saisirent. Un courant sempara delle et la poussa sous la deuxième arche. Un instant, un remous la ramena à la surface. Un autre remous lattira violemment en bas. Cela dura un temps inappréciable, quelques secondes peut-être.

Elle coula à fond  sous la deuxième arche, disons-nous. Et dans cet instant une poussée des eaux, pour la deuxième fois, la ramena à la surface. Ses yeux souvrirent et se fixèrent vers elle ne savait quoi de noir et de monstrueux qui lui apparaissait énorme et se balançait. Un effort désespéré des bras… et ses mains, tout à coup, se cramponnèrent à cette chose inconnue… Alors, linstinct vital de son souffle puissant balaya sur son front les épouvantes mortelles. Alors, sa pensée vaillante rayonna, illumina la situation. Alors, elle reconnut que cette chose énorme à laquelle ses mains, fanatisées par linstinct de la vie, saccrochaient dune surhumaine étreinte, cétait une toute petite barque attachée à un anneau, presque à lissue de ce boyau que formait larche. Dun frénétique effort, elle se souleva, se hissa et retomba pantelante au fond de la barque.

* * * *

Combien de temps y demeura-t-elle? Peut-être dix minutes ou peut-être deux heures. La fraîcheur la ranima. Cétait une vaillante, cétait une guerrière. Elle ne perdit donc pas une minute à se demander par qui elle avait été attaquée. Le guet-apens, dailleurs, était hors de doute. On avait voulu la tuer. On avait employé leau, non le fer, parce que linspiratrice de lassassinat voulait faire croire à un accident. Linspiratrice? Marie de Médicis. Tout cela était formel dans lesprit de Giselle.

Elle chercha donc comment elle pourrait regagner le bord. Il ny avait quun moyen: la barque. La détacher et la diriger vers lune ou lautre des berges, cétait facile. Giselle tira son poignard pour couper la corde dattache. Et alors, elle frémit: la corde, cétait une chaîne en fer, et il eût fallu un solide marteau pour briser son cadenas. Alors, quoi? Se jeter à leau? Giselle, excellente écuyère, ne savait pas nager.

Résolument, elle gagna larrière de la barque qui, de quelques pouces seulement, sortait de larche. Là, elle sarrêta stupéfaite. Sur larrière de la barque pendait den haut une échelle de corde! Qui, du haut du pont, avait jeté cette échelle? Quelquun avait donc assisté au guet-apens? Mais ce quelquun avait donc pu voir quelle était entrée dans la barque. Giselle réfléchit à peine à ces questions, et déjà elle avait saisi léchelle, et elle montait. Souple, agile, soutenue par cette sorte de confiance qui triple les forces, elle monta jusquen haut.

Lextrémité de léchelle aboutissait à celle des maisons qui se trouvait à peu près vers le milieu du pont. Elle était solidement fixée par des crampons au rebord dune fenêtre. Et arrivée là, Giselle vit que personne navait jeté léchelle. Personne ne lattendait. La fenêtre était fermée. Elle essaya de regarder à travers les vitraux, car la fenêtre était éclairée de lintérieur. Mais les vitraux de couleur sombre ne permettaient pas au regard de les traverser. Alors, elle frappa.

La fenêtre souvrit avec la violence précipitée de létonnement le plus effaré. Évidemment, celui qui habitait ce logis pouvait sattendre à tout, excepté à ce que quelquun vînt frapper à cette fenêtre qui donnait à pic sur le fleuve. La fenêtre ouverte, Giselle se vit en présence dune sorte de nain qui, grimpé sur un escabeau, dardait sur elle des yeux flamboyants. Ce nain tenait un bon poignard à la main. Une seconde dincisif examen sur cette jeune fille pâle et belle toute ruisselante deau et le nain jeta son poignard. Ses yeux sadoucirent.

Entrez, dit-il. Qui que vous soyez, bien que votre manière dentrer chez moi mait dabord effrayé, vous êtes la bienvenue chez le pauvre Lorenzo.

Le marchand dherbes? demanda Giselle avec un frisson.

Oui, fit le nain avec un sourire. Je vois à votre figure lhorreur que vous inspire mon nom. Soyez sans crainte, jeune fille.

Je nai pas peur, dit Giselle.

Et elle franchit la fenêtre que Lorenzo referma non sans sêtre penché sur le fleuve un long moment. Dun coup dœil, Giselle inspecta la pièce: un grand fourneau, des tables encombrées de cornues et de bocaux… cétait le laboratoire du marchand dherbes, marchand damour, marchand de mort. Lorenzo interrogea la jeune fille dun regard.

Je suis tombée à leau, dit-elle. Le courant ma poussée sous larche. Jai vu une barque. Je my suis cramponnée. Puis jai vu léchelle, je suis montée. Cest tout.

Tombée à leau? Tombée? fit le nain.

Oui. Peu importe après tout. Mais cette barque, cette échelle? Lorenzo sourit.

Vous portez la loyauté sur votre beau visage. Une fille telle que vous ne trahira pas le pauvre marchand en butte à la calomnie des pervers, à la haine aveugle des ignorants. Un jour ou lautre, je serai assailli par la populace. Quelque nuit, on voudra mettre à mort le sorcier. Alors, jai imaginé davoir cette barque sous larche du pont. Tous les soirs, je déroule mon échelle. Tous les matins, je la rentre. Ainsi jai un moyen de fuir, et je dors tranquille.  Maintenant, buvez ceci. Rassurez-vous, ce nest pas un poison.

Giselle prit dune main ferme le gobelet dargent dans lequel le nain, tout en parlant, avait versé quelques gouttes dun puissant cordial, et elle but en souriant. Lorenzo ladmirait.

Vous êtes toute la vaillance, dit-il. Vous avez bu sans trembler. Si javais une fille, je voudrais quelle vous ressemblât. Là, voici déjà les couleurs qui reviennent à vos joues. Ce cordial fera réaction nen doutez pas, et vous sauvera sans doute de quelque fièvre maligne. Maintenant, venez. Je nai pas de vêtements féminins à vous offrir. Il faut sécher les vôtres. Entrez là, ajouta-t-il en ouvrant une porte.

Giselle, sans hésitation, suivit le nain. Elle se trouva dans une chambre spacieuse et meublée avec une certaine recherche. Puis Lorenzo séloigna, revint avec un grand fagot de bois sec, le jeta tout entier dans la vaste cheminée et y mit le feu.

Vous êtes chez vous, dit-il avec une sorte de majesté.

Et il sortit. Giselle senferma, et, devant la belle flambée, se mit à faire sécher ses vêtements.

Pauvre infirme! songeait-elle. Quand on prononçait devant moi le nom de Lorenzo et que je me sentais frissonner de terreur et de mépris, je ne savais pas quun jour il me sauverait. Comment le remercier?

Pendant ce temps, Lorenzo, assis dans son laboratoire songeait, le menton dans la main. Et voici ce quil songeait:

Dans cette nuit même, à cette heure, ou tout au moins dans les heures qui vont suivre, deux êtres vont recevoir la mort que jai distillée. Le roi, cette nuit, sera empoisonné par Léonora. Et Giselle dAngoulême, cette nuit, sera empoisonnée par Concini. Cest moi qui tue le roi. Cest moi qui tue cette jeune fille que je ne connais pas et qui ne ma rien fait, à moi. Contre ces deux morts, le hasard ironique ou vengeur veut que je sauve une vie humaine. Car cette inconnue, là, cest moi qui la sauve. Il me semble que jen éprouve comme un soulagement! Oh! mais est-ce que je ne serais pas parvenu à ces moments de haine où je me croyais monté? Est-ce que je ne hais pas lunivers entier? La vie de cette inconnue paye la vie de Giselle dAngoulême. Et puis après? Allons, la voici qui rentre.

Une demi-heure écoulée, Giselle, à peu près séchée, venait, en effet, douvrir la porte.

Que désirez-vous, maintenant? demanda-t-il en se levant. Taisez-vous. Je le vois dans vos yeux de lumière. Vous voulez vous en aller tout de suite!

Excusez-moi, monsieur. Je suis attendue. Mon absence cause de mortelles inquiétudes à des êtres qui me sont bien chers…

Il commençait à descendre lescalier de bois, en hochant la tête.

Quelque jeune dame, se disait-il, qui aura voulu courir à lheure où lon se cadenasse, et que des tire-laine auront dévalisée, puis jetée à leau… ou peut-être un amant jaloux. Allez, reprit-il en achevant douvrir la porte de la boutique qui donnait sur le pont. Allez et, pour toute grâce, je vous demande de ne plus trembler dhorreur, comme tout à lheure, quand on vous parlera de Lorenzo le maudit.

Elle tendit sa main… Il la baisa. Elle franchit la porte. Il se tenait courbé devant elle.

Écoutez, dit-elle. Jamais je noublierai ce que je vous dois. Si jamais vous êtes menacé, si vous redoutez quelque catastrophe, si vous êtes fugitif venez à moi, en quelque temps que ce soit.

Soit! fit-il, non sans une sourde ironie. Mais à qui madresserai-je pour vous trouver?

La jeune fille répondit:

Il suffira que vous allier frapper cinq coups consécutifs à la porte de lhôtel situé tout au bas de la rue Dauphine. Cest lhôtel de mon père. On vous ouvrira et on vous cachera dans une retraite sûre. Je mappelle Giselle, monsieur, et mon père est le comte dAuvergne, duc dAngoulême.

Elle senfuit légèrement, disparut dans la nuit. Le nain demeura sur place, foudroyé, hébété de stupeur. Puis il éclata dun rire strident, sinistre, et gronda:

Dire que je navais quà la pousser quand jai ouvert la fenêtre!

Puis, pensif dune formidable rêverie, il referma la porte, la cadenassa, la verrouilla, la barricada, et remonta à son laboratoire. Il sassit sur un escabeau et se mit à rêver. Lorsquil revint au sentiment des choses, il saperçut quil faisait jour.

* * * *

Giselle sétait rapidement dirigée vers la rue Dauphine. Cétait à peu près le moment où Léonora Galigaï se préparait à marcher vers la chambre du roi. Giselle descendit la rue son poignard à la main. Elle atteignit sans encombre la porte de lhôtel, appuya sur le mot qui formait ressort et, le cœur battant, pénétra dans lintérieur.

Cette date du 22 août, elle la connaissait. Elle savait que le duc dAngoulême et ses amis devaient être réunis cette nuit-là dans les souterrains de lhôtel. Elle se jeta donc en courant dans le long couloir au bout duquel brillait la pâle lumière indicatrice. À mesure quelle avançait, il lui semblait entendre une sourde rumeur qui montait des entrailles du sol… puis cette rumeur se précisa… elle perçut des voix furieuses, un cliquetis dépées… on se battait!

Mon père est découvert! haleta Giselle. Eh bien! la place dune fille telle que moi est à ses côtés dans la bataille!

Elle bondit dans lescalier qui senfonçait vers les caves. Et, tout à coup, elle se trouva en haut des marches, doù elle dominait la scène de bataille. Bataille? Non! Meurtre! On tuait quelquun! Dix ou douze contre un! Et ce quelquun, son épée brisée, son pourpoint en lambeaux, se croisait les bras dans une suprême attitude de défi et, du regard, semblait contenir encore la meute!

Giselle jeta un cri déchirant, un cri terrible qui fit tressaillir les assaillants et arrêta leurs rapières. Cet homme qui allait mourir! Giselle, du premier regard, le revoyait tel quil se présentait toujours à son imagination! tel quelle lavait vu sur la route de Meudon! flamboyant daudace, emphatique dattitude, mais superbe, effrayant et rayonnant. Angoulême se retourna, jeta son épée et poussa une délirante clameur:

Giselle! Ma fille! Ma bien-aimée! En quelques bonds, Giselle fut au bas de lescalier.

ELLE! rugit en lui-même Capestang, enivré, extasié. Mourir avec cette vision dans les yeux!

Giselle, dun geste impétueux, dune poussée de tout son être, repoussa les épées. Une goutte de sang rougit sa main, lune des pointes venait de la piquer. Palpitante, le sein tumultueux, elle sétait placée devant Capestang. Un silence terrible sabattit sur cette assemblée. Dans ce silence, Giselle prononça:

Mon père, vous assassinez lhomme qui ma sauvée des mains de Concini. Condé, Guise, les autres, tous, dun même geste, saluèrent de leurs épées et les remirent au fourreau. Cinq-Mars brisa la sienne sur ses genoux. Livide, le duc dAngoulême bégaya:

Qui ta sauvée? Le chevalier de Capestang? Sauvée de Concini? Oh! mais tu as dit Cinq-Mars! Oh! mais Capestang ne ta donc pas enlevée de Meudon? Parlez, Cinq-Mars! Parle, Giselle!

Giselle, dune voix détrange douceur:

Jignorais quil sappelât le chevalier de Capestang. Trop généreux pour se faire connaître de moi, dans lheure où il me sauvait, il était dailleurs trop occupé à arrêter de son épée les gens de Concini, au nombre dune dizaine, et à assurer ainsi ma retraite.

Une dizaine! sécria Guise. Corbleu! Jeusse voulu être là pour voir. Une dizaine contre un! Tout autant quil en fut envoyé contre mon père au château de Blois! Et cétaient des spadassins du Concini! de terribles lames, dit-on.

Moi aussi, dit Condé, jeusse voulu être là pour voir et pour croire.

Monseigneur, fit Capestang de sa voix dironie, vous êtes tout porté pour voir. Comptez-vous, messieurs, il me semble que vous êtes bien près de douze contre un… Madame, ajouta-t-il en sinclinant devant Giselle, vous venez de prononcer des paroles qui demeureront gravées dans mon cœur. Ici comme sur la route de Meudon, et ailleurs, en quelque occasion que ce soit, ma vie vous appartient, faites-moi linsigne honneur den disposer à votre gré.

Merci, monsieur le chevalier, murmura Giselle dune voix contenue. En vous voyant sur la route de Meudon, en vous écoutant ici devant ces nobles seigneurs, fleur de la gentilhommerie, jai cru voir, je crois entendre un de ces paladins de jadis dont jai lu les hauts faits dans nos vieilles chansons de geste.

Le chevalier, pâle, frémissant dun orgueil et dune joie sublimes, écouta ces paroles comme il eût écouté la parole dun dieu. Les conspirateurs se regardaient avec étonnement. Le duc dAngoulême, du coin de lœil, surveillait Cinq-Mars et le voyait en proie à une agitation quil attribuait à la jalousie. Angoulême frémit de terreur.

Le mariage de Cinq-Mars et de Giselle, cétait la clef de voûte de toute la construction péniblement échafaudée par son ambition. Cinq-Mars était venu à Paris, envoyé par son père, pour se fiancer à Giselle. Que Cinq-Mars sen retournât sans que les suprêmes paroles eussent été échangées et cétait peut-être lécroulement de sa fortune! Dun regard, le duc jugea sa situation. Il se vit perdu sil ne prenait pas une de ces résolutions désespérées qui donnent la victoire ou précipitent la défaite, mais qui précisent lévénement. Il renfonça la joie paternelle très profonde, très sincère quil éprouvait à revoir sa fille saine et sauve, il remit à plus tard de savoir comment et par qui elle avait été enlevée de Meudon; et prenant Cinq-Mars par la main:

Ma fille, dit-il avec une sorte de solennité, ce mest un violent chagrin de savoir que tu fus sauvée sur la route de Meudon par un aventurier, et non par ton fiancé, comme tu semblais le croire, comme je lai cru. Quoi quil en soit, jai ta parole et jai engagé la mienne. Ton fiancé, le voici. Messieurs, chers amis, permettez-moi de vous annoncer dès cet instant, car nous vivons tous dans une position anormale qui brise les conventions ordinaires, de vous annoncer, dis-je, en vous priant den prendre acte, le très prochain mariage de ma fille bien-aimée Giselle, ici présente, avec M.Henri de Ruzé dEffiat, marquis de Cinq-Mars, ici présent.

Limprévu de cette scène, la pâleur de Giselle, ces étranges fiançailles au fond des souterrains, dans une minute où les témoins palpitaient encore de la lutte, lattitude provocante de Cinq-Mars qui, au lieu de regarder sa fiancée, tenait ses yeux ardents fixés sur Capestang, tout concourait à donner aux paroles du duc dAngoulême une signification poignante.

Capestang souriait.

Giselle, en une de ces rêveries qui durent une seconde et embrassent tout le cycle des pensées possibles comme une lueur de foudre embrasse tout un ciel, Giselle comprit la pensée dépouvante qui frappait son père. Ce père, elle le vit lâche. Prêt à tout sacrifier, même le bonheur de son enfant, à la passion qui dominait sa vie: lambition! Alors sa fierté sexaspéra. La générosité se haussa jusquau sacrifice. Elle eut lintuition quun rêve seffondrait en elle, sans quelle pût préciser quel était ce rêve qui, lentement, doucement, séchafaudait dans son cœur depuis la rencontre de Meudon.

Elle savança de deux pas, tandis que Capestang reculait, lui, dun mouvement instinctif, comme sil eût compris et signifié quil devait seffacer, lui, le pauvre petit gentilhomme, lui que le duc dAngoulême, pour le remercier davoir sauvé sa fille, appelait un aventurier! Dun geste de dignité qui eût paru sublime à quiconque eût pu lire dans lâme de la jeune fille, dune voix qui ne tremblait pas  Giselle lentement, tendit sa main à Cinq-Mars  Giselle prononça:

M.le duc dAngoulême a engagé sa parole et la mienne. Cette parole, jai juré de la respecter. Voici ma main, monsieur!

Cinq-Mars saisit cette main, sinclina très bas, et la baisa. Puis se redressant, il darda sur Capestang des yeux qui lui disaient clairement:

Tu as pu me voler Marion, vulgaire aventurière comme toi. Mais tu ne peux me prendre ma fiancée qui técrase de sa noblesse, comme je técrase, moi, de ma fortune!

Capestang souriait. Seulement il était livide, et, machinalement, essuyait la sueur glacée qui ruisselait sur son front. Quant au duc dAngoulême, à peine Giselle eut-elle parlé, il la saisit dans ses bras avec un transport de joie, la serra violemment sur sa poitrine, et lui murmura à loreille:

Tu me sauves! Ma fille! Mon vrai sang! Mon honneur et ma gloire, je te bénis!

Il ne sapercevait pas que Giselle se raidissait de tout son être pour ne pas éclater en sanglots! Ainsi furent consommées les fiançailles dHenri de Cinq-Mars et de Giselle dAngoulême.

* * * *

Alors, le duc de Guise, secouant le frisson que cette scène rapide avait provoqué en lui, désigna Capestang du doigt, et prononça:

Il nous reste à savoir ce que monsieur venait faire ici.

Et comment il a pu y entrer! ajouta le prince de Condé.

Et ce quil compte faire des secrets quil a surpris ici en écoutant aux portes! ajouta Cinq-Mars dune voix sifflante.

Giselle se tourna vers Capestang. Il y avait une intense supplication dans ses beaux yeux désespérés, qui criaient: «Javais juré! Je mourrais plutôt que de me parjurer! Pardonnez-moi! Il fallait sauver mon père!»

Capestang détourna la tête. Ils ne sétaient vus que quelques instants sur la route de Meudon. Dans le scintillement des épées, dans la fièvre ardente de la bataille, ils navaient échangé quun regard. Mais ils se comprenaient comme sils se fussent connus depuis des années, depuis toujours. Leurs gestes, leurs attitudes, leurs regards, tout parlait le langage secret que lamour seul déchiffre.

Capestang marcha au duc dAngoulême et sinclina; sa voix eut détranges vibrations métalliques; sa lèvre frémissait; pourtant sa parole était calme, à peine hérissée dun peu dironie.

Monseigneur, dit-il, javais résolu de sauver Votre Altesse. Les aventuriers comme moi ont de ces idées. Donc, ayant surpris en écoutant aux portes de Concini un complot contre votre personne et celle de vos illustres compagnons (Condé pâlit, Guise serra la poignée de sa rapière, Angoulême frissonna), sachant donc que cet hôtel serait surveillé et que larrestation en masse de tous ses habitants était décidée (les conspirateurs se regardèrent avec épouvante), ayant résolu, dis-je, darracher au bourreau la tête de monseigneur le comte dAuvergne, duc dAngoulême, qui se trouve être le père de la très noble demoiselle à qui jai eu limmense honneur de prêter le pauvre appui de ma rapière (Giselle, dune main, comprima les battements tumultueux de son sein), je me suis donc mis en campagne pour retrouver Votre Altesse. À Meudon, dans la maison qui fait face à lauberge de la Pie Voleuse, jai trouvé une fée… oui, vraiment, une fée! qui ma révélé le secret de la devise inscrite à la porte de cet hôtel. Je suis venu. Je suis entré. Et, au moment où vous êtes tombés sur moi, messieurs, jallais vous crier: «Alerte! alerte! Le Concini vous guette! Concini est sur vos traces! Concini arrive! Alerte, messeigneurs! Voici que le bourreau dresse son échafaud et aiguise le fil de sa hache!»

Capestang se redressa et acheva:

Je vois que javais tort! Pardonnez-moi, monseigneur!

Une rumeur courait parmi les témoins de cette scène fantastique, rumeur dépouvante. Il était impossible de mettre en doute les paroles de Capestang. Les détails quil avait glissés dans sa harangue, la certitude quil avait sauvé la fille du duc, léclatante sincérité du jeune homme, non, il nétait pas possible de douter. Sûrement, lhôtel allait être cerné dès le lendemain, sinon le jour même. Sûrement la Bastille ouvrait ses portes, le bourreau aiguisait sa hache!

Messieurs, dit Condé, dominant le tumulte déchaîné par Capestang il nous faut dès cet instant aviser à nous mettre en sûreté.

Angoulême avait jeté un profond regard à Capestang. Il lui tendit la main et dit:

Jeune homme, soyez des nôtres.

Oui! oui! quil soit des nôtres! Cest une rude épée. Il nous sauve tous!

Les exclamations se croisèrent, se heurtèrent autour de Capestang impassible. Le chevalier attendit que le silence se fût rétabli. Alors il sinclina de nouveau devant le duc dAngoulême, dont il navait pas pris la main.

Messieurs, dit-il, il y a une impossibilité flagrante à ce que je sois des vôtres. Je dois donc refuser lhonneur que vous me faites, comme je refusais tout à lheure de me laisser tuer par vous.

Quelle est cette impossibilité? demanda Guise.

Cest que nous sommes ennemis, monseigneur! Entendons-nous: jai prétendu jouer un tour de ma façon à lillustre Concino Concini que je hais… ou du moins que je croyais avoir des raisons de haïr. Je vous préviens de ce quil trame contre vous. Cest bien. Mais là sarrêtent nos accointances, messieurs. Là, nous devenons ennemis. En effet, vous avez la prétention de détrôner, de tuer peut-être ce pauvre petit roi que personne naime, pas même sa mère. Or, figurez-vous que je me suis mis à laimer, moi! Et jai décidé quil resterait sur le trône!

En disant ces mots: Jai décidé quil resterait sur le trône! Capestang sétait campé, fier, emphatique, naïf et sublime, dans sa pose héroïque de capitan. Giselle, immobile et glacée, le contemplait avec une sorte dadmiration passionnée et désespérée. Le tumulte, de nouveau, gronda. Guise, Condé, Angoulême, cependant, se concertaient rapidement. Le duc secouant la tête, fit un pas vers Capestang, et prononça:

Jeune homme, vous avez entendu ici des secrets terribles. Nous ne vous tuerons pas, car nous reconnaissons la loyauté de vos intentions. Mais vous vous déclarez notre ennemi. Moi-même, dès linstant que je vous ai vu, jai senti en vous un ennemi. Pourtant, vous avez sauvé ma fille. Vous nous sauvez. Cest donc une trêve que jimpose à la haine que je sens en moi. Plus tard, quand vous serez libre, nous nous retrouverons. Pour le moment, nous nous gardons, et, pour cela, nous vous gardons. Monsieur, vous êtes notre prisonnier!

Monsieur le chevalier de Capestang, vous êtes libre! dit une voix ferme, emplie dune inexprimable dignité et dune étrange autorité.

Tous tressaillirent et se tournèrent vers celle qui venait de parler ainsi. Capestang seul demeura impassible.

Giselle! gronda le duc dAngoulême. Que dis-tu?

Je dis, mon père, je dis, messieurs, répondit la guerrière, je dis que nul de vous nest moins intéressé que moi à la réussite de vos projets, et pourtant nul de vous na fait autant que moi. Si vous êtes réunis, si les assemblées de Meudon ont pu se tenir, si vos espérances sont près de devenir une réalité, cest à moi que vous le devez. Vous surtout, mon père. Or, moi, votre chef réel jusquà ce jour, je nai encore rien demandé. M.deGuise a sa part, M.deCondé la sienne, M.de Vendôme, et vous, monsieur de Nevers, et vous tous, vous avez demandé votre part. Elle vous est assurée. Messieurs, je demande, je réclame la mienne. Je ne fais pas appel à votre générosité. Jexige simplement lexécution dun contrat. Ma part, la voici: la liberté de M.le chevalier de Capestang. Allez, monsieur, vous êtes libre. Aucun de ces gentilshommes ne sopposera à votre départ!

Elle étendit le bras dun geste de souveraine majesté et ces hommes de guerre, ces hommes de conspiration, batailleurs, terribles ou fins diplomates, baissèrent la tête, subjugués, et leurs rangs souvrirent comme pour signifier à Capestang quil était libre.

Capestang sinclina profondément devant Giselle sans un mot. Puis, tranquille et fier, il passa entre les conspirateurs, savança vers lescalier; le pied sur la première marche, il se retourna. Une dernière fois, son regard se croisa avec celui de Giselle. Une seconde, ils demeurèrent ainsi, les yeux dans les yeux, et, tout à coup, il comprit quil allait éclater en sanglots… alors, lentement, il monta… il disparut.

Au moins, rugit Cinq-Mars, blême de rage, nous eussions dû exiger sa parole de ne rien révéler! Nous sommes perdus.

Le chevalier de Capestang ne révélera rien! dit Giselle.

Et qui en répond?

Moi! répondit-elle. Moi. Sur ma tête. Je réponds de lui!

Et comme, alors, le duc dAngoulême savançait vers sa fille, il la vit pâlir… il neut que le temps douvrir ses bras; elle sy laissa tomber, évanouie.


XXI

La légende des camions.

Lecteur, vous nignorez pas quon donne le nom de camions à une variété de pots larges et profonds où se délaye le badigeon des murs; cest justement ce genre de camions qui nous intéresse ici. Et lon verra que, faute des camions qui vont faire leur apparition dans ce récit, lhistoire de France eût peut-être été bouleversée.

Capestang sortit de lhôtel dAngoulême, la tête en feu, la gorge pleine de sanglots et de jurons, avec le besoin de crier, de courir, de sen prendre à tout lunivers de la catastrophe qui sabattait sur lui. Cette catastrophe, cétait la ruine de son amour. Malheur à qui lui fût tombé sous la main à ce moment-là!

Dans son désastre, pourtant, il gardait une sorte de sang-froid, sil avait le cœur douloureusement plein de Giselle, ce qui bourdonnait dans sa tête, cétaient les terribles paroles que lui avait arrachées ce cri dépouvante, par quoi sa présence dans les souterrains avait été révélée aux conspirateurs:

Ce soir, cette nuit, messieurs, le roi va être empoisonné! Avant tout, courir au Louvre, y pénétrer coûte que coûte, se ruer jusquà Louis, le réveiller, lui crier: «Sire, ne buvez rien cette nuit!» Oh! arriver à temps! Oh! peut-être, sans doute même, il était trop tard! Nimporte! Essayons! Courons! Volons au Louvre! Faisons cet effort suprême! Tentons darracher ce pauvre petit roitelet à la mort hideuse qui le guette!…

Cogolin! Où est Cogolin! Où est-il, ce coquin! Ah! misérable traître! Il a été senivrer dans quelque taverne! Les chevaux! Mon Fend-lAir qui me porterait au Louvre en deux minutes! Qua-t-il fait de Fend-lAir!

Capestang courait à droite, courait à gauche, multipliait les jurons, les blasphèmes, les sifflets dappel. Pas de Cogolin! Disparu, Cogolin! Capestang, tout à coup, poussa un dernier appel, et sélança comme un furieux. Au loin, à Saint-Germain-lAuxerrois, deux heures tintèrent dans le grand silence de Paris endormi, et les voix graves ou aigres de cent clochers se répondirent, se répétèrent quil était deux heures.

Capestang, rué en tempête, traversa le Pont-Neuf qui était alors tout neuf et que, par un étrange entêtement, les Parisiens continuent encore à appeler neuf, alors quil est maintenant lun des plus vieux patriarches de nos ponts. Puis le chevalier tourna à gauche sur le quai de lÉcole. De la même course forcenée, il contourna le vieux château royal, parvint, haletant, sur la place du Louvre, et se présenta à lentrée dune porte que gardaient deux sentinelles, lesquelles, à laspect de cet homme hors dhaleine et tout bouleversé, commencèrent par croiser leurs piques.

Messieurs, haleta Capestang, il arrive un malheur épouvantable si je ne parle sur-le-champ à M.deVitry, capitaine des gardes.

Officier, une visite! cria dune voix impassible lun des deux soldats.

Ah! voilà qui va bien! fit le chevalier en sépongeant.

Un falot apparut de lautre côté du fossé. Une voix cria:

Avancez!

Capestang, dun bond, franchit le pont, pénétra sous une voûte.

Entrez là! dit la même voix, et lhomme désigna une porte qui souvrait sur le flanc droit de la voûte, tandis quau fond, le grand portail massif demeurait solidement fermé.

Jamais je narriverai! rugit en lui-même Capestang.

Il entra pourtant. Il se vit alors dans un vaste corps de garde. Et, tout de suite, il remarqua au fond une autre porte vitrée qui souvrait, elle, sur la cour intérieure du château. Il y avait là une douzaine de suisses assis sur des escabeaux. Lofficier subalterne qui commandait ce poste, sorte de sergent, fort bel homme comme tous ceux qui lentouraient, demanda avec un fort accent de la Suisse allemande:

Que voulez-vous? Que demandez-vous? Parler tout de suite au capitaine des gardes. Il y va de la vie dune illustre personne que je ne puis nommer. Hâtez-vous! Mais hâtez-vous donc! Allez le chercher! Ou mieux conduisez-moi à lui! Allons donc, corbacque!

Der Teufel! répondit le sergent pour ne pas être en reste. Comme vous y allez, mon gentilhomme! Prenez garde aux camions… Et vous dites que cest grave?

Voilà une heure que je vous le crie! hurla Capestang. Vous serez cassé, pendu, tiré à quatre chevaux si M.Vitry nest prévenu à temps! Comme le régicide Ravaillac, entends-tu, comme un régicide!

Der Teufel! répéta le sergent en se grattant loreille. Lafleur, allez réveiller le capitaine des gardes de Sa Majesté (un soldat sortit par la porte vitrée). Vous me répondez au moins, mon gentilhomme, prenez donc garde aux camions! vous me répondez que la chose en vaut la peine?

Capestang haussa les épaules, et se rapprocha de la porte vitrée. Dans la nuit, il aperçut lombre du soldat Lafleur qui séloignait dun pas majestueux et paisible vers laile droite du château, cest-à-dire laile qui longeait la Seine.

Trop tard, gronda le chevalier. Il sera trop tard! Où loge le capitaine?

Voyez-vous ces deux fenêtres éclairées sur votre droite? Cest là. Et derrière lappartement du capitaine, commencent les appartements de Sa Majesté. Vous voyez, ce ne sera pas long. Mais reculez-vous, mon gentilhomme! Il est défendu de sapprocher de cette porte! (Capestang se mit à reculer machinalement vers le fond du corps de garde.) Là! Patience, mon gentilhomme, prenez donc garde aux camions!

Vous dites que ce ne sera pas long? haleta Capestang en essuyant la sueur froide qui coulait sur ses joues.

Dix minutes pour entrer chez le capitaine, un quart dheure pour le réveiller et lui expliquer quil sagit dun cas de vie ou de mort, dans une demi-heure au plus tard, le capitaine vous enverra quelquun pour vous interroger.

Une demi-heure! bondit Capestang.

Ja! Prenez donc garde aux camions, Der Teufel!

Monsieur! rugit Capestang. Il faut que je coure chez le capitaine. Faites-moi place!

Holà! Cest un fou! ou un enragé! Vous croyez donc quon entre au Louvre comme dans une écurie, et en pleine nuit! Holà! gardes!

Capestang avait porté la main à sa rapière. Et alors, il sétait aperçu que sa rapière brisée était restée dans les souterrains de lhôtel dAngoulême. Et alors, il avait bondi sur le sergent, il le saisissait à la gorge, le secouait, hurlait:

Ah! misérable, tu te moques de moi! Place! Place! ou je tétrangle!

Gardes! Der Teufel! Quelle poigne! Foncez! Sus! Sus! Piquez! Oh! les camions!

En un clin dœil, Capestang avait été entouré par une douzaine de suisses gigantesques, furieux et dorés sur toutes les coutures. En un clin dœil, vingt poings se levèrent sur son crâne. En une seconde, un effroyable tumulte se déchaîna, où se croisaient, en langue allemande, les jurons, les exclamations, les insultes…

Forwertz! Forwertz! Der Teufel! Schweinpelz! Forwertz! Sacrament! Ah! Ah! Mein Gott!

Soudain, il y eut sur toute la ligne une reculade effarée, une débandade de stupeur, suivie de hurlements de rage que dominait la clameur de Capestang ponctuée par un formidable éclat de rire!

Tiens, toi! En bleu! Et toi! du vert! Ah! Ah! misérables! Tiens, toi, un peu de jaune! Et toi, du rouge! Ah! truands! Ah! peste! Ah! corbacque! tenez, tenez, buvez, ivrognes!

* * * *

Quoi? Que se passait-il parmi les suisses affolés? Quelle panique? Quelle terreur? Les camions! cétaient les camions qui entraient en scène! Il se passait que des peintres étaient en train de badigeonner à neuf lintérieur de la voûte, et les portes, et que, le soir, ils remisaient leurs camions dans le corps de garde! Il se passait que Capestang avait trébuché dans ces camions! Quil avait baissé le nez pour voir, et quil avait vu des flots de peinture se répandre, et que nayant pas darmes pour se défendre, une idée avait traversé sa tête, et quinstantanément, il avait mis lidée à exécution! Il se passait enfin quil sétait baissé avec la rapidité de léclair, quil avait de chaque main, empoigné un énorme pinceau, et quil sen servait à tour de bras, badigeonnant, peignant en bleu, en vert, en rouge, au hasard, tamponnant ici un nez, là une joue, aveuglant celui-ci, emplissant cette bouche qui béait, aspergeant frénétiquement les costumes, les beaux, les splendides et rutilants costumes des suisses épouvantés qui reculaient, se bousculaient, fuyaient comme une bande de rats surpris par linondation.

Car toute la question était là! Sauver les costumes! Épargner les baudriers! Mourir, plutôt que dadmettre une tache au justaucorps! Les suisses qui eussent regardé froidement un poignard, qui neussent pas reculé devant une arquebuse, fuyaient avec de terribles clameurs de rage et dépouvante. Une tache au baudrier! Ce nétaient plus des taches, cétait une inondation polychrome, une débauche de coloriages, un badigeonnage enragé des visages et des costumes, le corps de garde devenait une ménagerie de papegais, et, dans cette débandade frénétique, ils virent sélancer une ombre lancée comme par une catapulte. Cétait le chevalier qui passait en brandissant ses deux vastes pinceaux! Il passait, il atteignait la porte, il la franchissait, il sélançait dans la cour intérieure, bondissait vers les fenêtres éclairées, poursuivi par la meute furibonde des suisses fous de rage!

Sus! sus! Arrête! arrête!

Piquez! Tuez! Arrête! Sus! sus!

Aussitôt, dans le Louvre, de toutes parts, une rumeur éclate, senfle, grandit, roule comme un tonnerre. Tous les postes sautent sur leurs armes. Les officiers de service vont, viennent, courent, se heurtent, font ranger leurs hommes en bataille.

Quoi!  Quy a-t-il!  Quelle catastrophe?

Le Louvre est attaqué!  Aux armes! Aux armes!

Tuez! Tuez!  Arrête! arrête!

En bonds effrénés, Capestang avait traversé la cour, sétait engouffré sous une voûte, se ruait dans un escalier quil montait par rafales de sa marche tempétueuse… Dans tout le Louvre, le désordre, la clameur au paroxysme. En haut de lescalier, une porte souvre violemment. Capestang, talonné par les suisses enragés, se rue, ses deux pinceaux aux poings.

Place! place! Je veux voir le capitaine Vitry!

Cest moi! hurle un homme effaré, stupide détonnement.

Meudon! vocifère Capestang.

Cest le mot de passe que lui a donné le roi pour être admis à toute heure chez lui. Vitry hésite pourtant. Tout cela a duré quelques secondes. Vitry na pas pris une décision encore quil reçoit un coup dans la figure. Vitry est vert! Pif! Paf! Pan! Un coup ici! un coup là! Lenragé passe! Il est passé! Le voilà dans lantichambre du roi! Une porte! Là! Il louvre!… Dune bourrade suprême il écarte deux gardes qui essaient de larrêter. De deux derniers coups de pinceau furieux, il badigeonne encore deux visages, et haletant, hagard, déchiré, en lambeaux, terrible et sublime, il bondit jusquau chevet de Louis XIII, il saisit lamphore et la brise, il jette un coup dœil vertigineux sur la coupe, et la voit pleine; il la vide à toute volée sur le parquet, et alors, il tombe à la renverse sur les tapis, en souriant, et il sévanouit… en exhalant ce mot:

Il allait boire! Il était temps, corbacque!


XXII

Le roi et laventurier.

Non! Louis XIII navait pas bu! Le tumulte déchaîné dans le Louvre avait arrêté sa main qui allait saisir la coupe dor, la coupe empoisonnée! À cette étrange rumeur qui montait, grandissait, se déchaînait, le jeune roi avait bondi de son lit et avait sauté sur son épée. La porte de sa chambre souvrit comme sous le choc dun ouragan. Il leva lépée, prêt à frapper. Mais dans le même instant, il la baissa: Louis XIII venait de reconnaître Capestang!

Il le vit se ruer jusquà la petite table; il le vit regarder avidement lamphore et la coupe, il le vit briser lamphore, jeter sur le parquet le contenu de la coupe. Et Louis XIII devint livide. Louis XIII avait compris!

Dans le même moment, derrière la petite porte déguisée dans les tentures, dans les ténèbres du couloir secret, lempoisonneuse rugissait de rage et, pantelante, de tout son être, elle écoutait. Le roi était sauvé! Mais par qui? Oh! connaître cet homme, et alors, le guetter, le saisir, lui infliger en supplices corporels la même torture quelle éprouvait à lesprit dans cette minute horrible! Elle veut savoir à tout prix. Et elle ne sen va pas! Elle écoute!

Capestang était tombé sans connaissance, sur le tapis. La chambre sétait remplie de gardes, dofficiers, de valets, portant des flambeaux, et, dans la première seconde, tous ces gens, furieux, exaspérés, affolés, se ruèrent sur le chevalier.

Arrêtez! cria le roi. La mort pour qui touche à cet homme!

Tous se pétrifièrent en des attitudes immobilisées; la rumeur séteignit soudainement; un silence énorme pesa. Louis XIII jeta un regard sombre sur lamphore brisée, puis sur la coupe, puis sur le chevalier évanoui. Puis, ce regard, il le ramena sur la foule qui avait envahi la chambre. Alors, peu à peu, soit quil voulût donner le change, soit que ses nerfs se fussent détendus, soit enfin que ce quil voyait fût plus comique encore que ce quil avait deviné nétait effroyable; alors, disons-nous, un sourire entrouvrit ces lèvres qui si rarement souriaient. Une flamme de malice pétilla dans ces yeux toujours inquiets. Et enfin, chose inouïe, pour la première fois, gardes, officiers, courtisans et valets entendirent le rire du roi! Louis XIII éclatait dun rire inextinguible!

Oh! celui-ci! avec son nez vert!… Et celui-là, rouge et bleu!… Oh! en voilà un tout jaune!… Et celui-ci! sa barbe violette!…

Le roi riait, se pâmait dans son fauteuil, regardait à droite, à gauche, et plus il voyait de ces étranges figures badigeonnées, plus il riait. Et derrière la petite porte, lempoisonneuse écumait.

Alors, ce fut une autre rumeur qui éclata dans la chambre royale. Un éclat de rire fusa, monta, gronda, un homérique éclat de rire qui fit trembler les vitraux et ce fut ce rire immense qui réveilla Capestang. Il ouvrit les yeux. Il vit ces bouches fendues jusquaux oreilles, ces panses agitées par un rire épileptique qui était la flatterie adressée au rire du roi, il vit ces visages barbouillés, ces costumes bigarrés étrangement, il se releva, étonné dabord, puis il dit:

Les camions, parbleu! Prenez garde aux camions!

Allez, messieurs, disait le roi toujours riant. Allez vous débarbouiller!

Brusquement, le rire homérique sarrêta: dun geste, le roi renvoyait tout le monde. En quelques instants, la chambre fut vide. La porte se referma. Louis XIII et le chevalier de Capestang demeurèrent seuls en présence. La figure du roi était redevenue sombre. Il avait jeté sur ses épaules un long manteau par-dessus son costume de nuit et se promenait à pas lents. Immobile et raide, Capestang attendait.

Chevalier de Capestang, asseyez-vous, là, dans ce fauteuil, dit tout à coup Louis XIII.

Chevalier de Capestang! Bon! murmura lempoisonneuse.

Sire, fit laventurier, si peu au fait que je sois des usages de la cour, jai toujours entendu dire par mon père qui a servi le roi votre père quun bon sujet ne sassied pas en présence de la majesté royale.

Asseyez-vous, répéta doucement le roi.

Capestang sinclina et obéit. Il prit place dans le fauteuil que Louis lui désignait. Et il poussa un soupir. Vraiment, il avait besoin dun peu de repos. Le roi, tout à coup, se baissa et ramassa un énorme pinceau… puis un autre.

Quest-ce cela? fit-il.

Mes armes! sire! dit Capestang. Le roi, de nouveau, éclata de rire, sassit devant le chevalier, jeta dans un coin les deux pinceaux et, se penchant vers laventurier:

Expliquez-moi… Oh! ce doit être amusant comme un conte de fées!

Capestang commença le récit de lépique bagarre où les camions de peinture avaient joué un rôle si prépondérant. Il dit sa course affolée, son arrivée dans le corps de garde, sa terrible impatience, et sa résolution de parvenir tout de suite auprès du roi, et ce qui sen était suivi. Étonné de tant daudace déployée, de tant dingénue fierté dans ce récit tracé à grands traits, le roi, sous le charme, admirait ce fin visage étincelant, ces gestes dhéroïque emphase, il écoutait cet homme qui avait tenu tête à tout le Louvre. Et quand ce fut fini, il écoutait encore. Longtemps, Louis XIII demeura silencieux, pensif. Puis un frisson le secoua, et il aborda la question redoutable:

Pourquoi cette impatience darriver près de moi?

Parce quil fallait arriver à temps pour briser ce flacon, sire! Pour crier à Votre Majesté: «Sire, ne buvez rien, cette nuit, ne mangez rien!»

Il y eut un nouveau silence, terrible cette fois. Sur le front du jeune roi passaient les reflets des pensées dépouvante et dhorreur, il se pencha vers le chevalier, et, dune voix sourde, basse, quil semblait redouter dentendre lui-même, après une hésitation, brusquement:

Je devais donc être empoisonné cette nuit?

Oui, sire! répondit nettement le chevalier.

Les yeux de Louis se dilatèrent. Les ailes du nez se pincèrent. Ses joues prirent la couleur du lis. Il serra son front dans une de ses mains, et murmura:

Je succomberai! Dabord on a essayé de me tuer en affolant le cheval que je montais. Cette nuit, on essaie de me tuer par le poison. Demain, on tentera autre chose. Le crime rôde autour de moi. Il y a longtemps que je lai deviné. On veut ma mort, chevalier! Je suis condamné… je succomberai!

Le chevalier eut un regard de pitié pour ainsi dire fraternelle pour ladolescent qui se penchait ainsi sur labîme, sachant que labîme, tôt ou tard, lattirerait, le dévorerait.

Non, sire, vous ne succomberez pas, dit-il avec fermeté. Défendez-vous! Attaquez au besoin! Les empoisonneurs, ceux qui dans les ténèbres méditent le crime, sont toujours lâches. Ils ont peur. Ils tremblent. Sire, ouvrez les yeux, regardez autour de vous, et quand vous aurez reconnu où est le danger, attaquez hardiment. Je vous jure, moi, que ce nest pas vous qui succomberez!

Le roi se leva, fit quelque pas en songeant, puis revint sasseoir devant Capestang.

Comment avez-vous su? demanda-t-il. Comment avez-vous appris?

Un mot que jai entendu par hasard, sire. Qui a prononcé ce mot? je lignore. En pleine nuit, il ma été impossible de rien distinguer de ceux qui parlaient. Mais ce quils disaient était terriblement précis. Il ny avait pas de doute, pas despoir: cétait bien du roi quon parlait! Cétait bien le roi qui, cette nuit, devait être empoisonné. Alors, sire, je suis accouru… voilà tout.

Voilà tout! répéta Louis XIII en considérant le chevalier avec une naïve admiration.

Capestang, de son côté, regardait le roi avec cette chaude et rayonnante sympathie qui était à lhommage des courtisans ce que les soleils de messidor sont à une veilleuse de sépulcre. Le roi et laventurier se sourirent.

Et, dans cette minute où leurs âmes vibraient à lunisson, Louis XIII oublia ce quon lui avait enseigné de la majesté royale; et Capestang comprit que ce quil entreprenait de sauver, ce qui lui inspirait une affection de grand frère, ce nétait pas le roi… cétait ladolescent si pâle, si triste, si seul contre tant dennemis. Une seconde, ils furent égaux.

Le jeune roi était sous le charme de cette aventure, lui, qui rêvait dépisodes chevaleresques, lui qui lisait avec passion les vieux récits épiques des trouvères. Il jeta un coup dœil malicieux sur les fameux pinceaux dont bien longtemps on devait parler sous les lambris du Louvre. Et, se renversant dans son fauteuil, il se remit à rire aux éclats.

Corbacque! songea le chevalier. Il pense aux camions et oublie le poison. Allons, il est brave.

Ces figures barbouillées, ces baudriers badigeonnés, et jusquà Vitry qui ny comprenait rien! Oh! la belle entrée que vous avez dû faire dans mon Louvre! Cette irruption à coups de pinceau! Je donnerais cent pistoles pour avoir vu cela!

Vrai, sire? Bon, vous en verrez bien dautres!

Capestang appuya cette fanfaronnade par une attitude matamore. Ses yeux étincelèrent. Il fit le geste de porter la main à sa rapière.

Sang-Dieu! quils y viennent! Je les écrase comme ceci, je les pile comme ces débris de verre!

Il écrasa du talon lamphore qui avait contenu le poison et cria:

Capestang à la rescousse!

Oui, oui, haleta Louis, qui se leva à son tour, tout pâle. À la rescousse!

Un nuage damertume, tout à coup, voilà le front du roi. Une lassitude soudaine brisa cet enthousiasme. Louis retomba dans son fauteuil en murmurant:

À quoi bon? Ils ont tué mon père; ils me tueront!

De lautre côté de la petite porte secrète, à ce moment lempoisonneuse se redressa, se recula, silencieuse, invisible, ombre qui sincorporait aux ténèbres. Elle en avait assez entendu. Elle en savait assez. Léonora Galigaï, lentement, regagnait son appartement. Elle songeait:

Capestang? Quest-ce que Capestang? Voici la deuxième fois que cet homme se met en travers de ma route. Qui est-il? Concino le hait. Moi, je ne le hais pas, mais je le tuerai.

Dans la chambre royale, Louis était retombé dans son fauteuil; le doute lui brisait les ailes; il navait pas peur; seulement, la sombre résignation de ceux qui se savent condamnés venait de sappesantir sur ce cerveau timide.

Ils me tueront comme ils ont tué mon père.

Allons donc, sire! Avant de vous atteindre, leur bras se desséchera. Défendez-vous, sire!

Me défendre? Oui, certes. Dès demain, jordonne une enquête.

Lenquête, sire? Faites-la vous-même. Que nul ne sache! Que vos ennemis ne se doutent pas que vous avez revêtu la cuirasse et que vous vous armez en guerre! Écoutez, regardez, veillez, fouillez les yeux et lâme de qui vous approche! Et quand vous saurez, frappez comme frappe la foudre, sans prévenir! Dici là, gardez-vous!

Louis, de nouveau, sentait son cœur battre, et lange des batailles le touchait de son aile.

Pourtant, reprit-il, hésitant encore, si, je devine autour de moi quelque danger terrible.

Alors, appelez-moi, sire! Par les plaies, par lépine, par les clous de la Croix, je jure que, moi vivant et présent, le roi de France est invulnérable!

Le mot était ridicule ou sublime; il était dune basse vantardise ou dune hautaine conscience de force. Il électrisa le roi qui, deux heures avant ou deux heures plus tard, en eût souri. Louis, deux fois sauvé par Capestang, Louis qui venait déchapper à la mort, Louis qui avait assisté à lépique aventure de cet homme bousculant tout le Louvre pour arriver jusquà lui. Louis leva les yeux sur laventurier, il le vit étincelant daudace, pétillant de malice, superbe de geste et dattitude. Il frémit, et sa voix toujours si nonchalante vibra comme tout à lheure quand il avait crié: «À la rescousse!»

Eh bien, oui! Jai foi en vous! Oui, vous me sauverez, vous! Dès cet instant, je veux vous confier les secrets dÉtat qui font ma tête si lourde et mon cœur si tremblant, je veux vous désigner les ennemis qui, de tous les horizons de la conspiration, rampent vers mon trône.

Sire, sire, je ne vous demande pas de secrets!

Taisez-vous, monsieur! Il faut que vous sachiez. Car, à partir de cette minute, chevalier, vous ne me quittez plus. Je vous nomme… voyons… que pourrais-je bien vous nommer? À lhomme spécial que vous êtes, il faut un emploi spécial, et un titre spécial. Je veux que lemploi vous fasse honneur, vous qui allez être mon commensal, le compagnon de mes travaux et de mes plaisirs. M.Concini nest que maréchal.

M.deLuçon nest que ministre. Luynes nest que maître de ma volerie. Je veux que votre titre, à vous, fasse pâlir tous ces titres… car vous serez plus que maréchal et ministre… vous serez lami du roi!

Sire! Sire!! Sire!!! Capestang baissa la tête, écrasé par cette fortune. Elle était inouïe, fabuleuse, impossible et pourtant réelle. Éperdu, la tête au ciel, Capestang balbutiait; sa pensée titubait; il était ivre de sa fortune comme il lavait été de sa première bouteille de vieux vin volée dans les caves paternelles et bue dun trait, en cachette. Voici quil était devant le roi! Non en quémandeur, mais en sauveur! Lui quon pouvait prendre pour un capitan de comédie parce quil ne savait museler ni son geste ni sa parole. Ce fut une vertigineuse minute denivrement. La Fortune! La Fortune!… Ah! oui, cétait la Fortune qui venait de le prendre par la main. Et Louis XIII continuait:

Votre titre, je le chercherai, je le trouverai. Je le veux éclatant car lemploi que je vous destine sera terrible. Dès cet instant, chevalier vous entrez dans la fournaise dune lutte à mort. Vous allez être une poitrine désignée aux poignards, une cible vivante pour les pistolets et les arquebuses.

Bataille, donc! bataille! rugit Capestang dune voix qui fit trembler les vitraux.

Oui! la bataille! Par les armes, par les ruses, par lestocade et lembuscade, sous le soleil et dans les ténèbres, chaque jour, chaque nuit, à toute heure. Oui, ce sera terrible, car je vous lance sur des ennemis quavec mes gentilshommes, mes maréchaux, mes suisses, mes Corses, jai peur dattaquer, moi! Et, pour commencer par le plus redoutable, écoutez, écoutez, acheva le roi avec une fiévreuse exaltation, écoutez, voici lordre!

Jécoute! gronda Capestang dun si formidable accent que le roi électrisé frappa violemment ses mains lune contre lautre. Donnez lordre, sire!

Lordre, chevalier… mon chevalier! Oh! mais le voici, votre titre: CHEVALIER DU ROI! Je restaure pour vous, pour vous seul, ce titre que Charlemagne et les rois féodaux donnaient aux plus fidèles, aux plus vaillants! Défenseur de la personne du roi, rempart de la majesté royale, je vous nomme chevalier du roi!

Lordre, sire, lordre! Lordre de bataille, mon roi!

Lordre, mon chevalier! Voici le premier, le plus terrible de tous, Chevalier, le duc de Guise est mon ennemi, et je ne le compte, pas. Le prince de Condé est mon ennemi, et je le dédaigne. Rohan, Épernon, Montmorency, Bouillon, Cinq-Mars, Vendôme, cent autres puissants seigneurs sont mes ennemis, et je ne les compte pas. Dans mon Louvre même, près de moi, M.dAncre est peut-être mon ennemi, on me le dit du moins; mais je méprise Concini. Je crois, oui, que ma mère elle-même est mon ennemie… et je ne la redoute pas! Tout cela nest rien. Chevalier, cest au plus épais de la mêlée que je vous lance; cest tout de suite, du premier coup, sur lhomme qui a pu un moment faire trembler Henri IV, lhomme qui compte! Car il est de sang royal! Car il représente la race que ma race a détrônée! Prenez garde! Celui-là cest un fils de roi qui veut être roi! Il est la tête de cette armée de conspirateurs dont Guise et Condé, Vendôme et Cinq-Mars, Rohan et Montmorency ne sont que de simples lieutenants! il y a autour de lui dix mille gentilshommes prêts à le porter sur le pavois. Lui à terre, tout sécroule, et je règne! Chevalier du roi, voici lordre, le premier ordre: cet homme, cherchez-le, trouvez-le, et, quand vous laurez trouvé, provoquez-le! Et quand vous le tiendrez au bout de votre épée…

Capestang livide les yeux agrandis par une sorte dhorreur, laissa échapper un râle que Louis XIII prit pour une interrogation.

Eh bien! acheva le roi dune voix sourde, quand vous le tiendrez au bout de votre épée… tuez-le!

Son nom! râla Capestang, frappé de vertige  et ce nom, déjà, retentissait en lui depuis une minute.

Charles, bâtard de Valois, comte dAuvergne, duc dAngoulême! répondit Louis XIII.

Le père de Giselle! bégaya au fond de sa pensée Capestang, qui étouffa une imprécation de désespoir.

Il y eut comme un fracas dans lâme du chevalier: le bruit effrayant de toute sa jeune fortune qui se disloquait et tombait en ruines.

Pendant une inappréciable seconde, Capestang essaya de lutter. Que lui demandait-on? de provoquer et de tuer en combat loyal lennemi acharné du roi. Cet homme quil sagissait de tuer lavait insulté, avait voulu le tuer, lui, Capestang. Ce roi qui lui demandait de marcher au combat lui offrait cette fortune quil était venu chercher à Paris, mais plus radieuse mille fois que toutes des fortunes entrevues dans ses rêves les plus exorbitants.

Rien de plus! se hurla Capestang. Il ny a que cela!

Il y avait autre chose! Il y avait que lhomme à tuer était le père de Giselle! Il y avait que dans les couches profondes de sa pensée, lespoir vivait et chantait! Il y avait que, conscient ou non, il adorait Giselle dun frénétique amour! Il y avait que le meurtre dAngoulême par Capestang, cétait labîme ouvert entre Capestang et Giselle! Il y avait que fortune, gloire, honneurs, fabuleuse richesse, tout au monde, il eût tout donné pour se rapprocher delle!

Cest pourquoi, sans savoir ce quil faisait, dun geste impulsif, dun geste quil maudissait, Capestang, raide, livide, furieux, frissonnant de rage, Capestang secoua la tête, farouchement, dun NON irrévocable.

* * * *

Louis XIII, avec stupeur, vit ce signe désespéré. Bien quil neût que quinze ans, bien que les enthousiasmes de ladolescence grondassent encore au fond de lui-même comme un volcan qui bientôt va séteindre, déjà il portait dans lesprit cet ulcère qui dévora sa vie: le soupçon!

Vous refusez? demanda-t-il dune voix altérée. Prenez garde, chevalier, mon chevalier! Voyez ce que je vous offre. Voyez ce que vous rejetez. Vous ne mavez donc pas compris? Vous ne savez donc pas ce que cest dêtre le premier après le roi, à la cour de France? Je me défie de tous ici, même dOrnano, vieux soldat loyal et brave, mais qui manque desprit… même de Luynes qui, lui, en a peut-être trop. Vous chevalier, vous mêtes apparu comme lintelligence et la force incarnées dans un dévouement. Vous minspirez la confiance sans bornes.

Le roi marcha à laventurier, posa doucement sa main sur son bras, et dit:

Vous mavez demandé lordre. Le voici. Délivrez-moi dAngoulême. Vous secouez la tête, encore? Prenez garde! Les signes sont vains. Il faut ici des paroles. Parlez. Acceptez-vous? Refusez-vous?

Laventurier, dune voix pareille à une malédiction, répondit:

Je refuse…

Le roi, comme tout à lheure, frappa ses mains lune contre lautre, mais cette fois dans un mouvement de colère.

Sire, dit Capestang, demandez-moi de marcher contre M.deGuise, ou M.deCondé, ou tel autre gentilhomme, ou contre tous ensemble. Tenez, sire! Contre tous, oui, contre tous! (Il se redressa, la lèvre frémissante, lœil étincelant.) Jattaque. Tout de suite. Comment ferai-je? Jignore! Je ne sais. Mais jattaque, sire! Je fonce tête baissée! Lun après lautre ou tous ensemble!

Un seul! gronda le roi. Délivrez-moi dAngoulême!

Sire! Sire! cria laventurier dune voix déchirante, celui-là, je ne peux pas! Malheur, malheur sur moi! Celui-là mest inviolable! Mais les autres, sire! Aussi forts, aussi puissants, aussi redoutables, je vous jure! Un mot de Votre Majesté, je fonce!

Un seul! répéta le roi dun sombre accent de menace. Donnez-moi Angoulême!

On en parlera! rugit Capestang, qui navait peut-être pas entendu, qui senfiévrait, sexaltait, semportait à lévocation de la furieuse lutte. Ma rapière! Mon bon cheval! À nous trois, moi, mon destrier, mon épée, oui, à nous trois, nous les provoquons, nous…

Laventurier compléta son rêve délirant par un geste de délire. Tout droit, le bras tendu, le poing crispé, le visage convulsé, flamboyant, il fut une seconde lépique statue de la Provocation, lhéroïque figure de la Bataille. À ce moment, le roi, lui aussi, allongea le bras; du bout du doigt il toucha la statue à la poitrine, et, avec un sourire terrible de dédain, il prononça:

Capitan!

Laventurier chancela. Le mot latteignait comme un coup de masse à la tempe. Il eut la foudroyante intuition que tout son courage indomptable, son audace furieuse, et sa glorieuse certitude de vaincre ou de mourir naboutissaient quà une attitude de matamore, à un geste de fier-à-bras, puisquil refusait de marcher contre le seul homme quon lui donnât à combattre! Donner des explications? Avouer son amour? La fierté se révolta. Il se redressa davantage. Son regard terrible dinsolence pesa pour ainsi dire sur le roi des pieds à la tête. Il gronda:

Vous mappelez Capitan parce que vous me devez deux fois la vie. Comment mappellerez-vous quand vous me la devrez une troisième?

Et, sans attendre de réponse, il sortit de la chambre royale, traversa dun pas nerveux les antichambres remplies de gardes et de gentilshommes qui attendaient avec une anxieuse curiosité la fin de cette étrange audience accordée en pleine nuit à un inconnu, franchit sans être inquiété le guichet du Louvre et, tout furieux, tout joyeux, se maudissant, sapplaudissant, désespéré davoir manqué la fortune, radieux de se dire quau moins il ny avait pas de sang entre lui et Giselle, il se dirigea à grandes enjambées vers lauberge du Grand Henri.


XXIII

Cogolin.

En arrivant au logis, le premier soin de Capestang fut de courir aux écuries pour voir si son cheval Fend-lAir avait été ramené par Cogolin. Non seulement il ne vit pas Fend-lAir, mais il eut beau appeler Cogolin par des cris et des vociférations qui réveillèrent toute la maisonnée, Cogolin ne répondit pas. Le chevalier se jeta tout habillé sur son lit, persuadé quil ne pourrait fermer lœil, et décidé à attendre la rentrée de son digne écuyer, dabord pour lui tirer les oreilles et ensuite dans lintention de faire au loin quelque rude chevauchée destinée à calmer ses nerfs.

Mais Capestang avait compté sans sa robuste jeunesse; il était étendu depuis cinq minutes quil sentit alors la réaction de la fatigue corporelle et cérébrale; et il sendormit dun lourd sommeil peuplé de rêves étranges, puis ces visions elles-mêmes seffacèrent. Il était plus de midi, lorsque le chevalier se réveilla de cette pesante torpeur; il vit avec étonnement quil faisait grand jour dans sa chambre.

Oh! fit Capestang. Quelle heure peut-il bien être?

Lheure de dîner, monsieur, jen jure par les dires de mon véridique estomac. Vous navez pas idée comme mon estomac connaît les heures; cest une horloge que jose qualifier impitoyable, surtout les jours où…

Cogolin! fit Capestang à demi joyeux, à demi furieux, en reconnaissant son valet.

Non, monsieur, Laguigne, aujourdhui. Laguigne! Nom détestable que je reprends bien malgré moi et qui, cependant, est justifié par…

Te tairas-tu, misérable drôle! interrompit Capestang qui sassit sur le bord de son lit.

Je me tais.

Parle! Où as-tu passé la nuit? Comment nai-je plus trouvé mon cheval au moment où jen avais le plus grand besoin? Explique-toi, ou je tarrache les cheveux!

Cest impossible, monsieur, dit majestueusement Cogolin.

Hein? Et pourquoi, corbacque?

Parce que je suis chauve. Regardez.

Cogolin, exécutant lui-même la menace de son maître, saisit à pleines mains la toison qui ornait son crâne et tira dessus: la toison lui resta dans les mains et le crâne apparut luisant, poli, dépourvu du moindre cheveu. Capestang demeura effaré devant ce crâne. Et Cogolin, replaçant sa perruque sur sa tête, dit simplement:

Le ciel mest témoin, monsieur, que jamais je ne vous eusse révélé ma lamentable calvitie; cest vous qui my avez forcé. Maintenant, pour comble, vous allez peut-être me renvoyer? Vous ne voudrez peut-être pas dun serviteur sans cheveux?

Non, rassure-toi, mon pauvre Cogolin, fit le chevalier, moitié riant, moitié ému par le ton avec lequel son valet avait prononcé ces derniers mots. Mais, dis-moi, que test-il arrivé?

Tiens! sécria Cogolin, une idée!

Il test arrivé une idée cette nuit?

Si fait; cest-à-dire non. Cest à propos de ma calvitie. Enfin, je mentends. Quant à ce que vous me faites lhonneur de me demander, voici lexacte vérité.

Un instant, mon cher Cogolin, interrompit Capestang de sa voix la plus flatteuse. Ne disais-tu pas tout à lheure quil était… voyons, répète-moi ce que te disait ton estomac et ce que le mien me crie impérieusement.

Ah! ah! Eh bien! monsieur, je disais quil était lheure de dîner.

Eh bien! dînons donc, mon cher Cogolin.

Laguigne, monsieur! Mais soit: dînons!

Et Cogolin, sans bouger de sa place, se mit à se tourner les pouces, les deux mains croisées sur son ventre.

Nest-ce que cela qui te retient? fit Capestang avec un commencement dinquiétude. Peu de chose me suffira pour ce matin. Tu demanderas à maître Lureau une simple omelette aux lardillons.

Une omelette. Bene! fit Cogolin dun ton de maître dhôtel.

Il va sans dire, continua Capestang en reprenant courage, que tu joindras à lomelette un de ces pâtés de mauviettes ou dortolans, dont maître Lureau détient le secret.

Dalouettes, monsieur! rectifia Cogolin.

Cest cela. Sans compter, je pense, quelque friture de Seine et, au fait, comme les goujons me donnent toujours un appétit denfer, il ne sera pas mauvais que tu joignes à ces hors-dœuvre quelque plat de résistance, comme pourrait lêtre un bon perdreau étouffé dans son jus à la casserole, plus quelque légère tranche de venaison, daim ou chevreuil à ton choix. Je men rapporte à ton goût pour les desserts, car tu auras ta part du tout, heureux faquin.

Optime! dit Cogolin. Friture, omelette, pâté, perdreau, venaison. Optime, dis-je. Largent, monsieur?

Quest-ce à dire, drôle!

Cest-à-dire que maître Lureau, en me présentant sa note qui monte à six pistoles, quatre livres, huit sous, ma prévenu quil ne donnerait plus un croûton de pain, plus une goutte deau avant davoir été payé.

Eh bien, paye, animal! Tu tiens ma bourse: paye, et finis-en avec ce traître dhôte à qui, à mon tour, je ferai payer cher son impertinence. Paye, puisque tu tiens la bourse.

La bourse, monsieur! La bourse! sécria lamentablement Cogolin.

Oui, la bourse aux neuf muses, avec leurs petits.

Eh bien, je lavais, monsieur, mais je ne lai plus! Parties les muses! Envolés, les petits!

Capestang demeura atterré devant ce fait brutal. Venu à Paris presque sans argent, il avait alors au moins lespoir devant lui. Maintenant quen fait de fortune il navait réussi quà se créer dimplacables ennemis, la perte de sa pauvre bourse lui apparaissait comme la catastrophe suprême. Où aller? À qui sadresser dans ce Paris où il ne connaissait que des gens décidés à le tuer!

Alors, murmura-t-il avec une grimace, jétais déjà menacé dêtre poignardé, embroché, éventré par une foule denragés quil est inutile dessayer de compter, je ny arriverais pas. Il me manquait dêtre menacé de mourir de faim. Voilà la fortune, voilà la chance!

Laguigne, monsieur, Laguigne, dit énergiquement Cogolin.

Une révolte mit Capestang debout et lui fit arpenter à pas furieux sa chambre devenue trop étroite pour cet accès de rage contre la destinée. Pendant une demi-heure, tous les corbacque, les mort-du-diable, les ventrebleu, les corbleu, rugirent, tempêtèrent, hurlèrent. Capestang menaça la terre et le ciel, jura de pourfendre Cinq-Mars, destocader Concini et Rinaldo, de faire une capilotade de Guise, de Condé, de Richelieu et, finalement, dune voix de tonnerre, appela Cogolin quil ne voyait plus. Cogolin sétait fourré sous la table. À lappel de son maître, il reparut en tremblant.

Vous avez dîné, monsieur? demanda-t-il.

Cest pardieu vrai! Linjustice du sort ma coupé lappétit. Je nai plus faim.

Eh bien! monsieur, si vous voulez, pour votre dessert, je vous raconterai comment jai failli perdre la vie.

Raconte! dit Capestang qui se jeta sur son lit et serra dun cran la boucle de sa ceinture.

Monsieur le chevalier, dit Cogolin en retirant sa perruque comme on retire son chapeau pour saluer, na pas été sans remarquer que la rue Dauphine nest encore quune route encombrée de palissades, déchafauds, et de matériaux de construction; cest à peine si lon pourrait compter cinq ou six maisons achevées dans cette rue. Or, lune de ces maisons achevées et habitées se trouve juste en face de lhôtel où vous pénétrâtes hier. Au-dessus de cette maison en remontant la rue, on ne trouve que belles palissades de sapin. Lorsque vous fûtes entré, donc, me laissant votre cheval à garder, je commençai par contourner lune de ces palissades, jentrai dans un terrain en friche, et jattachai à un madrier les deux bêtes. Là, monsieur, vous eussiez pu trouver votre Fend-lAir, si vous laviez cherché en sortant.

La bourse, parle-moi de la bourse perdue! grogna Capestang.

Jy arrive, monsieur. Je ny arriverai que trop tôt. Ayant attaché les bêtes, je me rapprochai de la maison dont je viens de vous parler. Je métais accroupi dans un renfoncement, derrière un tas de poutres et de moellons, et je commençais à massoupir lorsque je fus réveillé par le bruit dune porte qui souvrait. Je risquai le plus clairvoyant de mes deux yeux vers cette porte qui était celle de la maison située en face de lhôte dAngoulême, et jen vis sortir deux hommes, dont lun alluma une petite lanterne. Tous deux se mirent à considérer lhôtel…

Capestang se remit debout et commença à oublier la bourse.

Je nétais séparé des deux escogriffes que par lépaisseur des madriers. Je les voyais et les entendais distinctement. Lhomme à la lanterne demanda: «Ainsi, ils sont venus?…» Lhomme sans lanterne répondit: «Ils y sont. Je les ai vus de ma fenêtre. Allez dire à monseigneur que, sil veut, le coup de filet sera de bon rapport.  Peste! reprit lhomme à la lanterne, M.deRichelieu…»

Richelieu! interrompit sourdement Capestang.

Oui, monsieur. «M.deRichelieu, donc, choisit son heure. Vous êtes ici en surveillance, maître Laffemas. Surveillez donc.» Là-dessus, lhomme à la petite lanterne séloigna. Mais brusquement, il revint sur ses pas et ajouta: «Savez-vous ce que je ferais à votre place?  Dites.  Eh bien! mon cher monsieur Laffemas, à votre place, jessaierais dentrer là-dedans. Ce serait un coup de maître.» Et, cette fois, lhomme séloigna pour ne plus revenir.

Et que fit Laffemas? interrogea le chevalier haletant.

Sans doute, il jugea que le conseil était bon: il entra.

Dans lhôtel?

Oui, monsieur. Seulement, ce ne fut point par la porte. Le drôle traîna une forte planche jusque sur le quai. Là, il y a le mur qui enclôt les jardins. Il dressa la planche contre le mur et se mit à grimper. Ma foi, monsieur, je grimpai derrière lui et arrivai juste à point pour voir une ombre senfoncer dans une petite porte qui ouvre sur le pavillon darrière. Je sautai dans le jardin, jallai à la petite porte, je trouvai un escalier que je montai à tout hasard, mais plus de Laffemas! Je me mis à errer dans lobscurité, pestant contre lidée qui métait venue. Tout à coup, jentends des vociférations lointaines, comme venues des entrailles de la terre.

Je sais ce que cétait. Passe, dit Capestang.

Le bruit sapaise soudain. Je métais tapi dans une encoignure de corridor. Au bout dune heure environ, nentendant plus rien, jallais sortir de mon trou, lorsque je vois le corridor séclairer. Je me rejette dans mon réduit, cest-à-dire au fond de ce cul-de-sac quétait ce corridor. Et alors, jentends des pas qui montent un escalier. Puis apparaît un vieux serviteur tout de noir vêtu, portant un flambeau à trois cires. Puis un homme, un seigneur de haute mine, donnant la main à une demoiselle dune éclatante beauté, mais triste, pâle comme une morte.

Giselle! Giselle! cria le chevalier en lui-même.

Tous ces gens, monsieur, passèrent comme des ombres au bout de mon corridor, cest-à-dire dans un long couloir qui faisait croix avec le mien. Eux passés, je mavance, je laisse juste passer mon œil droit au détour du mur, et je les vois qui entrent dans une pièce tout au fond. Jallais me retirer assez mécontent de mon expédition, lorsque japerçus… quoi? Notre Laffemas qui, à dix pas de moi, dans le long couloir, sortait dune encoignure pareille à la mienne et se dirigeait vers la pièce où étaient entrés le seigneur et la demoiselle. Notre homme sest mis à écouter, loreille collée à la porte. Moi, monsieur, je nentendais rien. Jenrageais. Mais jétais décidé à suivre jusquau bout le Laffemas, pour létrangler un peu. Tout à coup, donc, je le vois qui recule vivement. Il descend un escalier. Je descends derrière lui. Il franchit le mur à lendroit où il avait posé sa planche. Je franchis. Et je le vois posté à langle du quai et de la rue Dauphine. Jallais sauter sur lui. À ce moment, jentendis le bruit sourd dun carrosse qui se mettait en marche, partant me sembla-t-il, de la porte de lhôtel…

Ah! fit vivement Capestang. Et où a été ce carrosse?

Cest justement ce que jai voulu savoir, monsieur. Je me suis dit que la chose vous intéressait sûrement. Il paraît quelle intéressait également le Laffemas. Car il sest mis à courir derrière le carrosse, et moi, derrière lui à distance. La voiture franchit le Pont-Neuf, tourne à droite et entre enfin dans la rue des Barrés, non loin de Saint-Paul. Je vois Laffemas sarrêter à langle de la rue en même temps que jentends le carrosse sarrêter aussi. Puis, presque aussitôt, la voiture repart et Laffemas, alors, savance dans la rue. Je me rapproche de lui. Et jarrive sur notre homme au moment où il murmurait: «Cest là. Bon!  Monsieur, lui dis-je en labordant, deux mots.  Holà! cria-t-il, je vous préviens que je nai pas un denier sur moi.  Monsieur, je ne suis pas un tire-laine, et nen veux pas à votre bourse.  À quoi en avez-vous donc?  À vous. Monsieur lespion, monsieur lécouteur, monsieur le suiveur, si vous savez une prière, dites-la, car je veux vous rompre les os, je veux…» Monsieur, je neus pas le temps dachever, continua Cogolin. Le Laffemas fit un bond terrible en arrière et se mit à fuir. Je mélançai. Ou plutôt, je voulus mélancer. À ce moment, monsieur, il me sembla que le ciel sécroulait sur ma tête et que la terre seffondrait sous mes pas: je venais de recevoir sur le crâne un coup de je ne sais quoi qui métendit tout raide. Je neus que le temps de voir deux sacripants empressés à me fouiller, et je mévanouis… Quand je revins à moi, il faisait presque jour, et je navais plus de bourse!

Capestang nécoutait plus. Il se promenait avec agitation, se demandant ce que signifiait ce carrosse qui, parti de lhôtel dAngoulême, sétait rendu rue des Barrés.

Alors, acheva Cogolin, je me mis en route vers la rue Dauphine, et, derrière ma palissade, je retrouvai Fend-lAir et son compagnon, qui ny comprenaient rien. Et je rentrai au logis, mourant de faim, monsieur. Mais voyant monsieur le chevalier si parfaitement heureux aux bras de Morphée, comme disait mon maître le régent, jeus la patience dattendre le réveil de monsieur, dans lespoir que monsieur donnerait à manger à son fidèle écuyer.

La rue des Barrés, murmurait Capestang, quest-ce quil peut y avoir rue des Barrés?

La rue des Barrés? fit Cogolin dun ton dédaigneux. Une triste rue où on ne voit pour tout potage quun maigre cabaret à lenseigne du Moine Barré, plus une rôtisserie étique à lenseigne de la Sarcelle dOr. Tout dans cette rue est paisible, tout y sent son frocard, et, en effet, elle fut jadis régentée par le couvent des moines barrés{3}. Maisons muettes, fenêtres aveugles… triste rue!

Une chose que Cogolin ignorait, cest que Charles IX, roi de France, venait souvent dans cette rue, où il avait acheté une fort belle maison bourgeoise pour la douce et bonne Marie Touchet. Cest dans cette maison (où nous eûmes occasion de conduire ceux de nos lecteurs qui ont bien voulu sintéresser à notre précédent ouvrage Les Pardaillan paru dans la collection du Livre populaire) quétait né celui qui sappelait maintenant comte dAuvergne, duc dAngoulême. La maison était dans lapanage du duc conspirateur.

Monsieur, reprit Cogolin, si vous voulez, je vous conduirai à lendroit exact où sest arrêté Laffemas en disant: «Cest là, bon!» Mais je vous ferai remarquer que si vous avez dîné de colère, je nai rien mangé, moi, et je meurs de faim. Mort pour mort, je regrette de ne pas avoir été tout à fait assommé par mes deux tire-laine, corbacque!

Cest bien, dit Capestang. Je sors chercher de lor. Mais retiens bien ceci, maître Cogolin: si jamais je te surprends encore à te servir du même juron que moi, je tenlève ta perruque et te force à te montrer à toute lauberge avec ton crâne divoire.

Là-dessus, Capestang sélança au-dehors sans écouter Cogolin qui lui disait:

Quà cela ne tienne, monsieur! Je nen veux plus de ma perruque! Je veux que tout le monde sache que le chevalier de Trémazenc de Capestang est servi par un valet sans cheveux!

Et il fit comme il disait. Il arracha sa perruque, la jeta dans un coin et se dirigea vers la salle commune du Grand Henri avec cet air dintrépidité victorieuse quil avait vu prendre à son maître.

Capestang, décidé à trouver de largent, descendit dans Paris, passa la Seine et parvint jusquà la grande halle. Les rues avoisinantes nétaient guère que des succursales du vaste marché. Ce fut dans la rue de la Ferronnerie que le hasard poussa le chevalier. Brusquement il entra dans une boutique de ferraille et, déchaussant ses éperons, les plaça sur la table. Ces éperons étaient dargent massif: cétait le dernier des souvenirs quil eût emportés de Capestang. Puis il choisit une paire déperons dacier et les chaussa incontinent. Déjà, le marchand, habitué à toutes les pratiques, pesait sans sétonner, les éperons dargent.

Voilà, mon gentilhomme, dit-il: déduction faite de votre emplette, il vous revient quarante-huit livres tout juste.

Quarante-huit livres! La fortune! songea Capestang. Mais, à ce moment, ses yeux tombèrent sur une fine et longue rapière, vraie lame de Milan, quil essaya en la pliant, et, comme il était sans épée, chose non seulement indigne dun Trémazenc, mais encore particulièrement dangereuse dans sa situation, il ceignit la rapière.

Vous me redevez un écu! dit le marchand.

Capestang regarda lhomme de travers et dun air tel que le marchand se hâta dajouter:

Mais ce sera pour lhonneur davoir acquis votre pratique, mon gentilhomme!

À la bonne heure! grommela le chevalier, qui nignorait pas dailleurs, quau prix où était largent massif, le boutiquier gagnait encore trois ou quatre écus dans cette opération.

Il revint alors sur ses pas jusquà la place de Grève; puis, ayant interrogé un passant, il enfila la rue de la Mortellerie et se trouva tout porté à la rue des Barrés. Mais il eut beau fouiller la rue du regard, il ne vit que maisons sévèrement fermées, portails rébarbatifs, fenêtres closes, faces muettes et aveugles de logis impassibles. Capestang sen retourna comme il était venu.

Au surplus, se dit-il, quand même ce serait Giselle que ce carrosse aurait amenée, quand même je saurais où la trouver, quand même je serais devant elle, que pourrais-je lui dire? Allons, allons, ajouta-t-il en riant, je deviens fou. Nen parlons plus. Ny songeons plus. Mais que va dire maître Cogolin quand il saura que je rentre sans argent? Or çà, est-ce que réellement, je vais me laisser mourir de faim? Car jai faim, corbacque! Jenrage de faim et de soif.

Réellement, le pauvre chevalier était affamé. Il éprouvait de furieux tiraillements destomac, il entait le vertige semparer de sa tête vide. Il arriva à lauberge du Grand Henri en se disant:

Tant pis! Je vais commander un dîner de prince. Et si maître Lureau refuse, je mets le feu à lauberge, jembroche lhôte et le fais rôtir à la flamme de sa bicoque!

Il dit, et ouvrit la porte de sa chambre. Et il demeura cloué sur place, muet de stupeur, les yeux arrondis, la bouche béante. En effet, dans cette chambre où il sattendait à trouver linfortuné Cogolin à demi mort de faim, cétait un spectacle joyeux, fantasque et même imposant qui soffrait à lui.

Dans lembrasure de la fenêtre, une grande cage à claire-voie contenait une quinzaine de jeunes poulets. Au-dessus de la commode, attachés par des ficelles aux solives du plafond, se balançaient majestueusement deux jambons flanqués chacun de deux saucissons. Sur le marbre de ladite commode, trois pâtés superposés lun sur lautre, le plus gros servant de cariatide aux deux autres, formaient une tour dorée, croustillante. Cette fortification gastronomique était protégée par deux compagnies de bouteilles poussiéreuses, lune à droite, lune à gauche, et chaque compagnie se composait dune vingtaine de soldats alignés en parade. Enfin, au milieu de la chambre, la table toute dressée était couverte de victuailles de formes et dapparences diverses. Et Cogolin, à lapparition de Capestang, prononçait gravement:

Monsieur le chevalier est servi!

Ah! mon brave Laguigne! sécria Capestang en se précipitant à table.

Pardon, monsieur: Lachance! dit Cogolin.


XXIV

Comment naquit une de nos industries les plus florissantes.

Lorsque la faim du chevalier eut succombé sous des attaques réitérées, lorsque Cogolin eut rempli de xérès le verre de son maître, car lusage était de clore un bon repas par un coup de vin dEspagne ou des Îles, notre héros, alors, se renversa sur le dossier de son fauteuil et, des yeux, interrogea le génial improvisateur de ce souper. Cogolin, pour toute réponse, toucha du bout de lindex son crâne luisant, dépourvu de perruque.

Cest-à-dire que tu as eu une bonne idée? fit Capestang.

Je veux dire, monsieur, que je me suis rappelé que jétais chauve et que je me suis également rappelé trois mots.

Trois mots? Quels mots? Et à quel sujet…

Patience, monsieur. Voici dabord les trois mots: Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis{4}. Remarquez, monsieur que jai servi tour à tour un astrologue, un apothicaire et un régent, trois catégories danimaux à deux pattes plus ou moins en accointance avec les puissances invisibles.

Eh bien? fit Capestang en fronçant les sourcils, car il commençait à se demander si maître Cogolin ne se moquait pas de lui.

Eh bien! lastrologue parlait toujours de Parallaxis, et avec quel respect, monsieur! Lapothicaire navait à la bouche que le mot Asclèpios, et il disait même: Le divin Asclèpios. Enfin, le régent ôtait son bonnet, oui monsieur, quand il parlait de Catachrèsis, qui est sans doute quelque magicienne. À force de les entendre, jai retenu ces trois noms-là, décidé à men servir quelque jour pour quelque incantation. Le jour est venu… Jai fait mon incantation…

Et tu as réussi? demanda Capestang qui, malgré sa prétention de ne sétonner de rien, arrivait mal à dissimuler son effarement.

Voyez, monsieur! fit Cogolin qui, dun geste et dun regard triomphants, embrassa table, commode, cage à poulets, jambons, pâtés, saucissons, bouteilles…

Cest pardieu vrai. Mais comment as-tu fait? Assieds-toi, Cogolin, assieds-toi, je le veux, ajouta le chevalier en se rappelant que le roi lavait fait asseoir devant lui. Assieds-toi, corbacque!

Merci, monsieur. Voici donc, dit Cogolin qui, avait fini par sasseoir devant le verre que le chevalier venait de lui remplir.

Voici en résumé ce que lécuyer raconta à son maître. Cogolin, au moment où Capestang sétait éloigné pour se mettre à la recherche dun peu de ce métal sans lequel il est peut-être possible dêtre heureux, mais non de dîner dans une auberge, Cogolin sétait dirigé tout droit vers la salle commune du Grand Henri, après avoir jeté sa perruque dans un coin. Son entrée provoqua un éclat de rire général parmi les buveurs et les servantes. Au bruit de ce rire; maître Lureau accourut. Mais il ne partagea pas lhilarité de ses clients et valets. Au contraire, il considéra Cogolin sans cheveux avec une sympathie quil navait jamais témoignée à Cogolin chevelu. Maître Lureau, on se le rappelle, était parfaitement chauve.

Au moins, se dit-il, je ne serai plus seul. À deux, on supporte mieux linfortune et les quolibets.

Et il chercha à se rapprocher de Cogolin pour lui faire son compliment. Mais Cogolin qui, du coin de lœil le guettait comme le chat guette la souris, traversa la grande salle dun air préoccupé et se dirigea vers la porte de sortie, où Lureau le rejoignit au moment où il mettait le pied sur les marches du perron.

Ah! monsieur Cogolin, sécria-t-il en prenant une physionomie de condoléances, quest-il arrivé à vos cheveux?

Peuh! fit Cogolin dun air très détaché. Jai perdu mes cheveux cette nuit à la suite dune forte émotion, cest vrai, mais…

Comment! En une seule nuit? interrompit lhôte.

Oui. Cest comme cela que je les perds toujours, moi. Une peur, un mauvais rêve et mes cheveux tombent en une heure de temps, mais…

Voilà qui est étrange. Moi, il ma fallu des années, dit Lureau en passant sa main sur son crâne poli, et en soupirant. Mais vous venez de dire: «Cest comme cela que je les perds toujours.»

Sans doute… Cest que vous êtes plus lent que moi en besogne Moi, il ne me faut quune heure.

La chose vous est donc déjà arrivée? fit lhôte en ouvrant des yeux énormes.

Cest la cinquième ou sixième fois. Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis.

Plaît-il?

Je dis: Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis. Ce sont trois mots quil faut que je répète toute la journée, afin que mes cheveux repoussent la nuit prochaine. À vous revoir, maître Lureau!

Eh! un instant, que diable! cria Lureau en saisissant Cogolin par le bras.

Cest que je suis pressé, voyez-vous. Parallaxis! Il nest pas agréable de servir de cible aux mauvais plaisants…

À qui le dites-vous!

Ni de faire peur aux femmes… Asclèpios!

Hélas! la mienne ne peut pas me sentir à cause de cela.

Ni de risquer de senrhumer, Catachrèsis! Laissez-moi donc courir où jai affaire.

Et vous dites, reprit Lureau, quavec ces trois mots-là vous faites repousser vos cheveux en une nuit?

En une heure de temps. Exactement le temps quil a fallu pour les faire tomber. Mais ne me serrez pas si fort, je vous prie.

Oh! monsieur Cogolin, dit Lureau dune voix tremblante, enseignez-les-moi, dites!

Volontiers, car jai de lestime pour vous Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis! Mais les mots sans la pommade sont insuffisants.

Ah! il y a une pommade? sécria maître Lureau en retenant énergiquement Cogolin.

Un merveilleux onguent, Asclèpios! Permettez, maître Lureau, je cours me procurer les ingrédients nécessaires; jy mettrai les vingt pistoles que mon maître ma données aujourdhui, mais, vous comprenez, la chose en vaut la peine.

Peste! je vous crois. Mais quels sont ces ingrédients? demanda avidement Lureau.

Dabord, il me faut une bonne pinte de sang tiré de huit poulets jeunes, dodus et bien constitués, blancs autant que possible. Aussi, je cours chez un marchand de volailles que…

Mais nous avons une basse-cour, que diable! sécria Lureau. Et ensuite, que faut-il?

Parallaxis. Il me faut la cuisse tout entière dun bon cochon bien en chair, à condition que cette cuisse ait été préparée pour être conservée salée et fumée. Aussi, je cours chez…

Mais nous avons des jambons, par la Vierge sainte! Et il me semble quun beau jambon peut faire votre affaire. Et ensuite, que faut-il?

Catachrèsis! Vous allez me mettre en retard, maître Lureau. Ensuite, il me faut de la chair de lièvre en quantité, et je dois prendre la précaution de la hacher menu, de lentremêler de tranches de chair à saucisse, denvelopper le tout de bardes de lard, dy adjoindre du thym, de lhysope, du laurier, de placer le tout dans une pâte fine préparée davance et de faire cuire au four pendant deux heures. Si je ne trouve pas de la chair de lièvre, je me contenterai de chair de bécassines ou dalouettes. Vous voyez que je nai pas de temps à perdre.

Mais, daprès ce que vous dites là, un ou deux de mes pâtés peuvent très bien semployer à votre onguent.

Vous croyez? fit Cogolin.

Jen suis sûr. Et ils ont lavantage dêtre tout faits davance. Et ensuite, que faut-il?

Ah! maître Lureau, vous marrachez tout mon secret. Ensuite, je cours chercher une vingtaine de bouteilles dun liquide extrait dune certaine plante quon nomme vigne; mais il faut que le liquide ait vieilli: sil est jeune, longuent est perdu. Il faut, de plus, que la plante doù il a été extrait ait poussé sur certains coteaux de Bourgogne, ou en des lieux lointains, tels que Syracuse, Malaga ou Xérès. Adieu, laissez-moi courir, Parallaxis!

Monsieur Cogolin, fit lhôte non sans majesté, il me semble que quelques bouteilles de vin feront laffaire, et sachez que jai de tous ces vins-là dans ma cave, et bien dautres encore. Et ensuite, que faut-il?

Ensuite? fit Cogolin en réfléchissant. Cest tout. Vous comprenez, je verse les vingt bouteilles de vieux liquide dans une grande bassine que je mets au feu sur le coup de minuit. Quand le vin se met à bouillir, jégorge mes huit poulets pour obtenir le sang que je mêle au vin. Je laisse mijoter une heure. Bon. Je précipite alors dans la bassine ma cuisse de cochon…

Cest-à-dire le jambon.

Appelez-la ainsi, si cela vous convient. Et pour mieux faire, jy joins une vingtaine de rondelles de la chair dun autre cochon réduite en cette forme ronde et allongée quon nomme…

Un saucisson! sécria Lureau triomphant.

Cest possible. Je laisse le tout se réduire pendant deux heures. Bon. Je précipite alors dans le mélange ladite chair de lièvre ou de mauviettes avec sa croûte de pâte…

Le pâté, hein?

Peu importe le nom, maître! Jattends que le tout, par la cuisson, se soit réduit à la valeur dun fond de bassine. Je passe dans un linge fin, et jen extrais environ un demi-verre dune gelée qui constitue mon onguent. Alors, je moins la tête. Je dis trois Pater. Je prononce trois fois Parallaxis, Asclèpios. Catachrèsis… une heure après, mes cheveux sont repoussés. Adieu, maître, je cours aux provisions.

Monsieur Cogolin! supplia lhôte.

Hé! monsieur Lureau, je vous vois venir! Vous voulez me demander la moitié de longuent que je vais me préparer! Mais que nen faites-vous autant, puisque je vous ai donné la recette!

Ces derniers mots constituaient ce que de nos jours on appellerait un bluff sublime. Ils eussent détruit jusquà lombre du soupçon si Lureau en avait eu. Mais Lureau navait pas plus de soupçon que nen ont eu, nen ont et nen auront jamais les innombrables moutons bêlants qui sont sûrs de recouvrer celui-ci lappétit, celui-là ses cheveux, cet autre la jeunesse, et cette autre la beauté, en achetant un onguent dûment cacheté dun Asclèpios, dune Catachrèsis et dune Parallaxis.

Voyons, maître, faites votre onguent vous-même!

Jy pensais, avoua Lureau; mais ce sont ces trois diables de mots que je ne pourrai jamais convenablement prononcer.

Trois talismans, maître! Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis, voilà, cest facile! Adieu!

Jamais je ny arriverai, monsieur Cogolin, dit résolument Lureau, je fournis les ingrédients. Il me faut la moitié de votre onguent!

Impossible. Longuent est indivisible.

Indivisible. Ah! peste! je navais pas songé à cela, moi! Indivisible! Quel malheur!

Tenez, jai pitié de vous. Envoyez-moi les ingrédients en double, et je fais deux onguents, un pour vous, un pour moi. En double, entendez-vous?

Si jentends! sécria Lureau radieux. Seize poulets au lieu de huit pour les deux pintes de sang, deux jambons au lieu dun, et le reste à lavenant. Dans dix minutes, tout cela sera dans votre chambre, avec deux bassines. Et vous pourrez vous mettre à lœuvre. Mais les noms?

Soyez tranquille: je les prononcerai pour vous. Quant aux trois Pater, il est indispensable que vous les récitiez vous-même. Vous êtes chrétien, je suppose?

Oh! monsieur Cogolin! Et bon catholique, je men vante.

* * * *

Tel fut le récit que fit Cogolin à Capestang, qui déclara que son valet était homme de génie.

Bien, ajouta le chevalier, mais demain, il faudra que tu présentes un onguent à notre hôte.

Il est tout prêt, monsieur, dit Cogolin, qui exhiba un petit pot de verre rempli dune sorte de graisse noirâtre.

Là-dessus, Capestang se coucha et rêva de chevelures absaloniennes; il rêva aussi que le roi lui envoyait mille pistoles; il rêva aussi que le duc dAngoulême le suppliait daccepter la main de sa fille. Pour en finir, nous dirons que, si Capestang rêva, si Cogolin dormit comme un sourd, Lureau ne ferma pas lœil de la nuit. Au matin, il alla chercher Cogolin. Et il poussa un cri de stupeur émerveillée: la chevelure du drôle lui apparut plus fournie, plus ondoyante encore quavant la chute. Après sêtre suffisamment extasié devant Cogolin, il lemmena en hâte dans la chambre la plus reculée de son auberge, sy enferma à double tour, et se frotta consciencieusement le crâne avec la graisse noirâtre en question. Cependant, il récitait avec ferveur ses trois Pater, tandis que Cogolin répétait: Parallaxis, Asclépios, Catachrèsis. La moitié du pot y passa. Puis, maître Lureau, dans un accès de joie folle et de générosité bien rare chez lui, glissa cinq ou six pistoles dans la main de Cogolin, qui les empocha incontinent.

Puis, Lureau se couvrit la tête dun madras et se mit à vaquer à ses occupations dun air de satisfaction qui étonna MmeLureau. Dheure en heure, le digne aubergiste courait à sa chambre, retirait le madras, et se regardait avidement au miroir. Hélas! pas le moindre duvet napparaissait encore. Le lendemain rien! Le surlendemain, toujours rien! Lureau raconta son aventure à sa femme et se frotta le crâne avec le reste de longuent. MmeLureau examina, flaira, tâta le fameux onguent, et finit par sécrier:

Mais cest de la graisse de bœuf mélangée avec de la suie!

Taisez-vous, pécore! Vous nentendez goutte à la Catachrèsis, et feriez mieux daller surveiller vos casseroles.

MmeLureau obéit en haussant les épaules. Cependant laubergiste, ne voyant toujours rien venir, au bout de quatre ou cinq jours, se plaignit à Cogolin, qui lui répondit:

Mon cher monsieur Lureau, que vous ai-je dit? Que mon onguent faisait repousser les cheveux en autant de temps quil en avait fallu pour les faire tomber. Et cest bien naturel!

Cest juste! dit Lureau, inébranlable dans sa foi.

Les miens sont tombés en une heure. Ils ont donc repoussé en une heure. Les vôtres ont mis des années à tomber, ce qui prouve que vous êtes moins vif que moi. Il faudra donc quelques années pour quils repoussent… Patience, donc! Et dailleurs, il est inutile de vous frotter encore; une seule fois suffit!

Comment nai-je pas songé à cela! fit laubergiste en se frappant le front.

Seulement, à partir de ce jour, le patron du Grand Henri passa les trois quarts de son existence à observer son crâne dans un miroir. Il en résulta quil laissa brûler ses sauces, que ses pratiques labandonnèrent rapidement et que bientôt il fut ruiné.


XXV

Le tripot de la rue des Ursins.

Les victuailles amassées par le génie de Cogolin durèrent huit jours, pendant lesquelles le chevalier de Capestang nourrit son corps de plantureux dîners et son esprit de réflexions amères.

Tout cela parce que jai rencontré Giselle! finissait-il par dire.

Alors, il sinvectivait, il se jurait darracher cet impossible amour de son cœur, de ne plus penser à elle, et, quand il sétait fait ce serment, il sautait sur Fend-lAir et dun temps de galop courait à Meudon, dans lespoir de la revoir, ou bien rue Dauphine, ou bien rue des Barrés, où Cogolin lui avait montré la maison devant laquelle sétait arrêté le carrosse. À Meudon, un matin, il senhardit à pénétrer dans le mystérieux château enchanté: il était désert. La jolie fée elle-même avait disparu. Une nuit, il pénétra dans lhôtel dAngoulême, mais là aussi, cétait la solitude. Quant à la maison de la rue des Barrés, jamais il nen vit sentrouvrir la porte ou les fenêtres.

Le chevalier sentait une sorte de folie lenvahir. Il traversait Paris en plein jour, sans prendre la moindre précaution; il rêvait de se laisser arrêter ou tuer; mais il paraît que son heure nétait pas venue! Cette existence dura une douzaine de jours. Un soir, désespéré, abattu, il était assis sur le bord de son lit, un sourire damertume crispait ses lèvres qui semblaient faites seulement pour les cris héroïques, de grosses larmes gonflaient ses yeux qui étaient fait pour étinceler dans la bataille, et ses bras retombaient, désespérés, oublieux des grands gestes épiques. Il murmura:

Autant mourir. Je ne la verrai plus. Et quand même je la reverrais! Ce serait pour assister au triomphe de Cinq-Mars, son fiancé? Non, autant mourir. Cest fini!

À ce moment, une voix caverneuse et lugubre, près de lui, reprit en écho:

Cest fini! oui, monsieur. Nous avons vidé hier notre dernier flacon. Vous dévorâtes il y a trois jours le dernier restant de la cuisse de cochon  du dernier jambon, comme sexprime maître Lureau. Et en ce moment, monsieur, voici notre dernière muse. Mourir! vous lavez dit. Nous allons mourir de faim et de soif.

Et Cogolin déposa sur la table la dernière des pistoles que lui avait remises laubergiste.

Tais-toi, dit Capestang, tu me fends le cœur, tu me romps la tête. Quimporte de mourir de ceci ou de cela? de faim ou damour? Cela revient toujours au même, va, mon pauvre Cogolin.

Mais, monsieur le chevalier, je ne suis pas amoureux, moi!

Eh bien, va donc commander notre dernier dîner, puisquil te reste une pistole. Au fait, je me sens un furieux appétit, et puis, qui sait? Eh bien, va donc! reprit le chevalier avec impatience, en voyant que Cogolin ne bougeait pas.

Monsieur, dit celui-ci, si nous dépensons aujourdhui notre dernière pistole, comment vivrons-nous demain? Si monsieur le chevalier veut bien my autoriser, je lui indiquerai une honnête maison fréquentée par tout ce que Paris compte de gentilshommes avides dargent. On entre pauvre, on sort riche. À moins quentré riche on ne sorte ruiné, mais ce dernier cas nest pas à craindre pour vous qui naurez quune pistole à risquer.

Un tripot! sécria le chevalier. Pardieu, cest le ciel qui tinspire! Donne la pistole. Où est-il, ton tripot?

Dans la Cité, monsieur. Rue des Ursins. Vous ne pourrez vous tromper, car vous verrez à la porte force carrosses et valets, vous verrez des gens sen aller les poches gonflées, vous en verrez dautres se diriger vers la Seine qui coule à deux pas, afin de noyer leur chagrin dans…

Capestang était déjà loin, et courait vers la rue des Ursins. Au milieu était une maison de jeu. On jouait alors un peu partout. Entrait qui voulait pourvu quon fût de bonne mine et daccorte apparence. Le chevalier monta au premier, traversa une antichambre pleine de valets chamarré lun deux pour la forme, lui demanda son nom quil annonça en ouvrant une porte; le bruit du nom se perdit dans une rumeur qui sortit comme une âpre bouffée de convoitise; le chevalier passa cette porte, et se trouva un vaste salon, somptueusement meublé, où une cinquantaine de personnes femmes ou hommes, grands seigneurs ou cadets se pressaient autour dune singulière machine{5} près de laquelle était assise une dame toute souriant cétait la maîtresse de céans.

Le chevalier sapprocha de la jolie maîtresse de maison, et fit ce quil venait de voir faire à un joueur: il tira dune urne dargent une bille divoire et déposa, non sans un serrement de cœur, sa pistole, sa dernière et unique pistole dans un plateau.

Puis il attendit en se promenant à travers le salon. Il regarda sa bille, elle portait le numéro dix-sept.

Il attendit une demi-heure, sabsorbant déjà dans quelque rêverie à la poursuite de Giselle, lorsquun mouvement se fit dans le salon; tout le monde se porta vers le billard: la tenancière lança la boule, qui bondit sur le billard et, au bout de quelques tours et détours, tomba dans lun des godets.

Messieurs, dit la tenancière, vous pouvez voir que le numéro dix-sept a gagné.

Corbacque! fit le chevalier émerveillé, comment nai-je pas songé plus tôt à ce moyen de faire fortune?

Autour de lui éclatait cette rumeur qui suivait chaque partie, un murmure denvie, des cris de rage ou de désespoir.

Le dix-sept! gémissait un officier des gardes. Je lai joué trois fois de suite sans gagner, et je viens de le quitter! Ah la peste du dix-sept! Ah, rufian de dix-sept!

Monsieur, de grâce, supplia une voix féminine, ne reprenez pas le dix-sept. Laissez-le-moi!

En effet, le joueur qui venait de gagner avait le droit de garder sa ou ses billes pour la partie suivante.

Volontiers, madame, dit Capestang, qui déposa sa bille sur le plateau.

La femme sen empara avidement et paya une pistole, tandis que Capestang comptait ses soixante pièces dor. Les billes furent remises dans lurne. Le silence se rétablit. Il ny eut plus que le murmure des conversations. À ce moment, deux joueurs échangeaient quelques mots à voix basse en examinant le chevalier. Puis lun deux sortit précipitamment; lautre alla sasseoir près dune jeune fille remarquablement jolie qui, de son côté, essayait en vain dattirer lattention de Capestang: il plongea de nouveau sa main dans lurne, et en tirait une nouvelle bille: elle portait le numéro vingt-cinq. La jolie fille qui manœuvrait pour être vue de Capestang, cétait Marion Delorme!

Une longue demi-heure sécoula encore. Enfin, la dernière bille de lurne disparut; un grand silence; un reflux de joueurs vers le billard: des yeux flamboyants qui se braquent sur la boule, laquelle, sans souci de tant dangoisse, va, court, revient, saute; et enfin, la voix de la tenancière qui proclame:

Messieurs, vous pouvez voir que le numéro vingt-cinq a gagné!

Cette fois, Capestang pâlit. Cette chance répétée lui faisait peur. Vite remis de sa stupeur, le chevalier empocha les soixante nouvelles pistoles quil venait de gagner.

Ma foi, dit-il en riant, il ny a aucune raison pour que ma bille ne me favorise pas une troisième fois.

Et il reprit une bille. Cette fois, elle portait le numéro trois.

Mais, monsieur, vous mexcédez! fit près de lui une voix qui le fit tressaillir. Laissez-moi, je vous prie. Vos hommages ressemblent trop à une insulte!

Capestang se retourna vivement. Il reconnut Marion Delorme et salua gracieusement. Il reconnut M.deLouvignac et salua dun tel air dinsolence que le spadassin pâlit de fureur.

Chevalier, dit Marion Delorme, toute frémissante et plus jolie encore de sa colère, votre main pour me conduire à mon carrosse et me débarrasser de monsieur!

Ne craignez rien, madame, dit Capestang; maintenant quil a un homme devant lui, monsieur va devenir doux comme un agneau: Pulcinello devant le Capitan.

Parce que monsieur ma vue deux ou trois fois à lhôtel dAncre, il se croit obligé de maimer, il se croit le droit de me le dire, et nadmet pas que je refuse de lentendre…

À lhôtel dAncre, madame! Et que diable aussi vous risquez-vous dans cet antre dégorgeurs!

Louvignac, livide, fit un pas vers Capestang. Un grand silence se fit autour deux. Quelques gentilshommes, qui avaient entendu les derniers mots de Capestang, et ne concevaient pas quun homme fût assez fou pour risquer de telles paroles contre Concini, gagnèrent tout doucement la porte, de peur dêtre compromis. Capestang fit une courbette comme en faisaient les mimes de la Comédie-Italienne et dit:

Allons, Pulcinello, plains-toi au Capitan!

Monsieur, bredouilla Louvignac, ivre de rage, vous convient-il de venir me répéter ces paroles ailleurs que dans ce salon?

Partout où vous voudrez, monsieur, répondit Capestang avec une froideur terrible  excepté dans certaine salle de lhôtel Concini où lon se met à huit pour assassiner…

Un murmure dépouvante parcourut les rangs des joueurs. Mais à ce moment, la tenancière, peut-être pour faire diversion, annonça dune voix stridente quelle allait lancer la boule. Et les joueurs coururent au billard. Louvignac avait eu un sourire sinistre.

Monsieur, dit-il, je vous attends au Pont-au-Change. Là, je serai tout porté pour jeter votre carcasse aux poissons quand je vous aurai embroché.

Au Pont-au-Change. Soit. Jy serai dans une demi-heure. Là, je serai tout porté pour vous lessiver dans la Seine, car vous avez encore de mon sang à la face.

Malgré lui, Louvignac porta la main à son front. Capestang éclata de rire. Le spadassin se dirigea vers la porte. À ce moment, la tenancière criait:

Messieurs, vous pouvez voir que le numéro trois a gagné!

Cest monsieur qui gagne pour la troisième fois!

Il y eut un déchaînement dapplaudissements, de félicitations et de grincements de rage autour de Capestang.

Le chevalier empocha: cela lui faisait cent quatre-vingts pistoles gagnées avec la dernière des pièces que, le reconnaissant, Lureau avait glissées à Cogolin!

Ah çà! murmura-t-il, que me chantait donc Cogolin, que la rue de Ursins touche à la Seine? Il a voulu dire le Pactole!

Alors il se tourna vers Marion qui, toute tremblante, avait assisté à cette scène.

Vous nirez pas, dites? supplia-t-elle.

Où cela? Au Pont-au-Change? Jirai dautant mieux, madame, que, si je trouve une boutique de changeur encore ouverte, je serai enchanté de changer toute cette pistolade pour des doublons. Corbacque! je nai jamais vu dans mes poches un pareil flot dor!

Oh! vous allez vous faire tuer! tuer pour moi!

Et quand cela serait? dit Capestang avec cette suprême galanterie qui fait frissonner le cœur des femmes. Il me semble bien, madame, que vous méritez quon meure un peu pour vous. Mais ne craignez rien. Je ne serai pas tué.

Mais vous ne savez donc pas que cet homme cest Louvignac? Mais malheureux chevalier, vous ne savez donc pas que tout à lheure, ici même, Louvignac parlait de vous avec M.deBazorges?

Bon! Quest-ce que Bazorges?

Un des ordinaires du maréchal dAncre. Je les ai entendus. Ils se donnaient rendez-vous au Pont-au-Change. Cest un guet-apens, chevalier!

Sils ne sont que deux, ma chère, tout ira bien; je mettrai les bouchées doubles, voilà tout. Mais je suis honteux de vous laisser mentretenir de pareilles misères. Parlons un peu de vous. Vous au tripot! Auriez-vous besoin dor? Jai dix-huit cents livres qui, de ma poche, se trouveront fort honorées de passer dans la vôtre. Pardonnez-moi mon offre, Marion, si elle vous offense, ajouta le chevalier avec un accent de douceur étrange et charmante.

Marion Delorme, dun geste aussi doux que lavait été la voix de Capestang, repoussa la main pleine de pistoles qui était tendue.

Chevalier, dit-elle avec une sorte de mélancolie exquise, et en même temps une hardiesse de paroles stupéfiante, moi qui suis venue faire fortune avec la beauté de mon corps, moi qui suis venue à Paris pour me vendre le plus cher possible, laissez-moi le bon, lheureux souvenir de mêtre donnée une fois pour rien… oh! pardon: pour le bonheur de me donner. Pourquoi je suis ici? Parce que jai besoin de connaître Paris. Hier, au sermon de Notre-Dame, ce soir au tripot, demain ailleurs, je veux tout voir, tout entendre. Et jai déjà vu beaucoup, jai entendu… oh! jai entendu… tenez, chevalier, prenez garde… non; je ne puis parler ici; venez me voir demain.

À lhôtellerie des Trois Monarques? fit le chevalier étonné du tremblement convulsif qui agita Marion.

Oui. Jy suis encore, en attendant mieux. Je vous dirai ce que jai entendu, ajouta-t-elle en frissonnant. Mais vous, de votre côté, vous me direz ce quest devenu ce jeune homme qui vous chercha querelle sur les bords de la Bièvre. Il faut absolument que je lui parle.

Le marquis de Cinq-Mars! sexclama Capestang dune voix rauque, en même temps quune sourde douleur le poignait au cœur.

Le marquis de Cinq-Mars! Le fiancé de Giselle!

Oui: Cinq-Mars, reprenait Marion Delorme. Si vous ne savez pas où il est, cherchez-le, dites-lui que je lattends. Et tout bas, elle ajouta:

Il me le faut. Lui seul peut me sauver dun danger qui me menace.

Lui seul? fit Capestang en fronçant les sourcils. Et moi?

Lui seul vous dis-je! Me promettez-vous de me lenvoyer?

Marion, murmura Capestang dune voix assombrie, vous ne pouvez comprendre combien il peut mêtre dur de me trouver en présence de cet homme et de lui parler. Mais puisque seul il peut vous sauver dun danger que jignore, je le chercherai, je le trouverai, je lui dirai que vous lattendez: vous avez ma parole.

Il lui avait offert la main et il la conduisait maintenant vers lantichambre. Ils commencèrent à descendre lescalier. Elle continuait à frissonner, et parfois levait sur le chevalier un regard chargé dun mystérieux effroi.

Vous viendrez chez moi demain, nest-ce pas? reprit-elle. Il le faut. Il faut que vous sachiez… car si une chose ma étonnée ce soir, chevalier, cest de vous voir vivant encore! Je vous dirai, je vous expliquerai. Mais, dès maintenant, dès cet instant, prenez garde… Oh! prenez garde…

Elle se pencha vers lui et, dans un souffle:

Prends garde à lévêque! au duc de Richelieu!

Et Marion sélança dans son carrosse où, mystérieuse et légère, elle disparut. À ce moment, un homme qui, penché sur la rampe, les avait regardés descendre, les avait suivis dun œil avide et sournois, descendit à son tour lentement. Cet homme, cétait Laffemas.
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Le deuxième duel de Capestang et de Cinq-Mars.

Capestang était demeuré tout étourdi: dabord de la singulière chance exceptionnelle qui, pour la première fois où il mettait les pieds dans un tripot, le faisait riche de tout près de deux mille livres, ensuite de sa rencontre avec Marion Delorme, qui, chose étrange, ne lui avait pas dit un mot de cet amour dont elle lavait poursuivi; enfin de cet avertissement quelle venait de lui jeter en senfuyant: «Quest-ce que je puis bien avoir fait à ce monseigneur de Luçon?» Tout en raisonnant, notre héros savançait vers le Pont-au-Change, la main sur la garde de la rapière, loreille tendue, lœil aux aguets, sattendant à voir tomber sur lui Louvignac et Bazorges, et sapprêtant à les recevoir de son mieux.

Il arriva au rendez-vous assigné; ne voyant personne, il fit quelques pas sur le pont, en redoublant de vigilance, car chacune des maisons bâties des deux côtés du pont pouvait être un abri pour des assaillants. Comme il sarrêtait, il entendit un bruit derrière lui. Il se retourna et vit une ombre qui savançait. Lombre demanda:

Est-ce vous, monsieur le chevalier de Capestang?

Je le calomniais; il est seul, songea le chevalier. Oui, monsieur de Louvignac, répondit-il, cest moi: tout à votre service.

Bon! fit Louvignac dune voix qui vibra étrangement. Tenez-vous bien. Je vous charge!

Capestang vit léclair dune épée. Dans la même seconde, il fut en garde, la rapière au poing, et presque en même temps, il fit un bond en arrière en poussant un sourd juron… car ce nétait plus un homme, une épée quil avait devant lui! Cétaient six hommes qui surgissaient. Cétaient six épées qui flamboyaient! Cétaient les spadassins de Concini, que Bazorges avait été chercher!… Et Capestang reconnut la voix de Rinaldo qui hurlait:

Ah! Capitan de malheur! Cette fois, tu es mort!

Pas encore! rugit Capestang.

Et par une manœuvre qui lui était familière depuis longtemps, il saisit sa rapière par la lame et se mit à faire tourbillonner le pommeau en un moulinet vertigineux. À ce jeu, il risquait de se couper la main, mais il triplait sa force. Deux épées tintèrent, brisées comme verre; un des hommes saffaissa, atteint au front par la terrible masse dacier qui tournait, enveloppait Capestang comme dune cuirasse, des hurlements de rage éclatèrent; coup sur coup, Rinaldo, Pontraille, Montreval se fendirent à fond, et se relevèrent en jurant comme des possédés.

Corpo di Cristo! vociférait Rinaldo. Il a une cotte de maille!

Ventre du pape! hurla Bazorges, mon épée est cassée!

Capestang, les dents serrées, lœil exorbité, poursuivait son moulinet furieux, il bondissait dun bord à lautre du pont; il portait un coup de pommeau, puis, dun recul, se mettait à labri. Mais cela ne pouvait durer longtemps. Déjà, il était atteint, à lépaule et sentait son bras sappesantir; les poignards étaient sur sa poitrine; lun deux fendit son pourpoint; il haletait; une sueur froide lui inondait le visage; un brouillard voilait ses yeux…

Sus! sus! rugit Rinaldo. Il est à nous!

Achève! Achève! vociférèrent les bravi.

Un dernier effort, un dernier bond, Capestang épuisé sadossa à la porte de lun des logis et, à ce moment, comme il voyait flamboyer les yeux des assassins, comme il sentait sur sa figure leur haleine brûlante, il eut ce rugissement de lêtre qui se voit sauvé, ne fût-ce que pour quelques secondes! La porte souvrait! Il la poussa dun effort de tous ses muscles tendus, entra comme une trombe dans le logis et repoussa la porte, tandis que, au-dehors, éclataient les imprécations des six qui, unissant leurs forces, pesaient de tout leur poids pour ouvrir à leur tour.

Une voix près de Capestang, une voix étrange de calme, murmura:

Montez jusquen haut par cet escalier et ouvrez la fenêtre qui donne sur le fleuve…

Sans voir celui qui parlait, sans se demander doù venait cette voix, Capestang se retourna, vit lescalier de bois et sy rua au moment où la porte craquait, et où Rinaldo criait à tue-tête:

Ouvre, Lorenzo! Ouvre! cest moi! cest nous!

Dans le même instant, la porte souvrit, la bande fit irruption.

Ah! per la madonna! dit le nain. Cest donc le diable qui est entré chez moi! Par là, signor Rinaldo! Par cet escalier! Le drôle est monté là après mavoir à demi assommé. Tue! tue!

La bande enragée, sanglante, Rinaldo en tête, bondit dans lescalier. En quelques instants Rinaldo eut atteint la chambre du haut: il aperçut la fenêtre ouverte; il se pencha et vit une échelle de corde. Ses compagnons, fous de rage, fouillaient la maison.

Par là! hurla Rinaldo. Il a fui par là!

Il était brave, Rinaldo. Sans plus dexplication, il mit son poignard entre ses dents et commença à descendre… il arriva au dernier échelon qui trempait dans leau, regarda de tous ses yeux, et ne vit rien, écouta de toutes ses oreilles et nentendit que le clapotement des eaux contre les piles du pont.

Malédiction! gronda-t-il.

Et il remonta. À la fenêtre se pressaient quatre têtes convulsées. Les spadassins, en voyant remonter Rinaldo, comprirent que Capestang leur échappait, Louvignac voulait se jeter à leau pour essayer de le rejoindre; car, dans son idée, le fugitif sétait laissé aller au fil de leau.

Non! dit Rinaldo en reprenant son sang-froid. Tu te noierais, mon pauvre Louvignac, et nous ne sommes déjà pas de trop. Maître Lorenzo, que signifie cette échelle de corde?

Pour certaines manipulations ésotériques, jai besoin deau vive, deau courante, entendez-vous! Je vais en chercher par là. Voilà tout.

Les bandits frissonnèrent. La terreur superstitieuse, en une seconde, glaça leur fureur. Ils se sentaient mal à laise dans ce logis du diable. Ils se retirèrent donc en saluant avec respect le nain qui les invita vainement à vider une bouteille ou deux de vieux bourgogne. Quand ils furent partis, Lorenzo, à son tour, se pencha sur le fleuve et, après une longue inspection, murmura:

Ah çà! Qui ai-je sauvé? Bon: Rinaldo me dira son nom.

Il essaya de se remettre à une opération chimique dont il soccupait au moment où le vacarme infernal que faisaient les combattants lavait incité à aller voir ce qui se passait. Mais une sorte détonnement paralysait son cerveau, dordinaire si actif.

Pourquoi ai-je sauvé cet inconnu? reprit-il tout pensif. Simple affaire de nerfs, sans doute. Il allait être égorgé. Je navais quà ouvrir la porte pour empêcher cet égorgement. Jai ouvert sans savoir ce que je faisais. Oui, oui, ce sont les nerfs. Jai horreur du sang, moi. Le poison, à la bonne heure! Cela ne hurle pas, cela tue tout doucement. Cette brute de Rinaldo ne comprend que le poignard.

Il demeura longtemps silencieux. Puis, en manière de conclusion, sans doute, il ajouta:

Avec Giselle dAngoulême cela fait deux que je sauve! Oh! Quelle fatalité sest donc abattue sur moi… moi… moi! le marchand de mort!

* * * *

Capestang avait facilement abordé à lextrémité de lîle.

Belle bête! dit Capestang en amarrant à un madrier la petite barque qui lavait sauvé; mais elle ne vaut pas mon Fend-lAir.

Parlait-il de la barque? Nous ne lavons jamais su, et lui-même, sans doute, ne le savait pas. Il parlait pour parler, pour donner essor à la joie puissante quon éprouve à se voir vivant quand on vient dêtre frôlé par laile de la mort. Il exultait donc, et, sifflant une fanfare, il se dirigea tout naturellement vers la rue Dauphine qui souvrait devant lui.

Son cœur se mit à battre lorsquil distingua la sombre masse de lhôtel dAngoulême. Il sarrêta à langle de la rue, dans un renfoncement doù il distinguait faiblement cette porte dont la fée de Meudon lui avait indiqué le secret, et, quune nuit, il avait ouverte, palpitant despérance. Où était-elle, lespérance, maintenant?

Giselle! Mirage que je natteindrai jamais! Où êtes-vous, Giselle?

Et cette pensée, tout à coup, le fit vibrer et tressaillir jusquau fond de lâme, que peut-être elle était là! Il y était pourtant revenu, dans cet hôtel! Il y était entré. Il lavait parcouru de fond en comble. Et il navait trouvé que la solitude.

Longtemps, le chevalier de Capestang demeura là, éperdu immobile et tremblant. Tout à coup, il vit distinctement la porte de lhôtel souvrir, et un homme en sortir, qui se mit à remonter la rue Dauphine.

Oh! songea Capestang, la tête en feu, lesprit bouleversé, je ne me trompe pas! Cette tournure, cette démarche… je le reconnaîtrais au milieu dune armée… cest lui! cest bien lui!

Cétait Cinq-Mars! Dun mouvement impulsif, Capestang se mit en marche, à cinquante pas derrière le jeune marquis.

Pardieu, gronda-t-il, puisque ce freluquet tenait tant à me tuer lorsquil était en nombreuse compagnie, je veux voir sil est toujours dans les mêmes intentions maintenant quil est seul.

Et il pressa le pas. À linstant où le chevalier sapprêtait à sélancer et à interpeller Cinq-Mars, il sarrêta court: dentre les palissades de la rue, trois hommes venaient de se glisser; déjà ils entouraient Cinq-Mars, et Capestang entendit une voix rocailleuse qui ricanait:

Votre bourse, monseigneur! Ou à défaut de bourse, nous prenons la vie!

Au large, truands! cria Cinq-Mars dune voix ferme. Ah! à moi! au truand! on me…

La voix sétouffa. Peut-être le marquis était-il bâillonné. Capestang vit le groupe informe qui sagitait confusément. Nous avons dit quil sétait arrêté. Cet arrêt dura deux secondes: une pensée traversait le cerveau du chevalier… une pensée! Puis, tout à coup, il se rua, fonça furieusement et se hurla à lui-même:

Je ferais cela, moi! Je laisserais tuer un homme sans bouger! Ah! misérable cœur! Je te vomirais de dégoût pour avoir osé concevoir une seconde une aussi affreuse vilenie. Holà! Holà! Tenez bon, monsieur! On vient! Vous êtes sauvé!

Il ne sétait pas donné la peine de dégainer. Dun bond, il tomba à bras raccourcis sur les trois malandrins, assomma à demi dun coup de poing le premier qui se présenta à lui, envoya rouler le deuxième jusque sur les palissades, et saisit à la gorge le troisième qui, tout pantelant, neut que le temps de crier: «Grâce!»

Va-ten! gronda le chevalier. Allez-vous-en, ou, par les cornes de votre patron Satanas, je vous éventre avec vos propres poignards pour ne pas salir ma rapière!

Tout étourdis, tout saignants, ahuris dépouvante, les trois malandrins senfuirent en se disant:

Cest le diable en personne!

Déjà Capestang se penchait sur Cinq-Mars, arrachait le bâillon qui létouffait, et laidait à se relever. Cinq-Mars respira longuement. Puis dune voix émue:

Sans vous, monsieur, jétais mort. Votre nom, je vous prie, que je le répète à tous ceux qui maiment, depuis mon père, jusquà ma fiancée, afin quils prient pour vous tant quils vivront!

Capestang tressaillit violemment. Il recula de deux pas. Et dun accent de sombre amertume:

Il est inutile que votre fiancée prie pour moi, monsieur de Cinq-Mars. Je ne vous dirai donc pas mon nom. Tant mieux si vous ne me reconnaissez pas. Moi, je vous jure, je nai pas eu besoin de votre nom pour vous reconnaître!

Capestang! bégaya Cinq-Mars frappé de stupeur.

Peu importe. Adieu, monsieur. Jespère vous retrouver un jour qu vous serez en état de tenir une autre conversation que celle-ci.

Capestang! répéta Cinq-Mars sans entendre cette provocation, ému par lacte de générosité de son ennemi, dune de ces puissantes émotions qui bouleversent un cœur et déracinent ses haines.

Et, entraîné par un irrésistible mouvement, il allait courir après Capestang qui déjà se retirait, lorsque le chevalier revenant soudain sur ses pas, avec un rire étrange:

Pardieu! Joubliais que je me suis chargé dune commission. Que jai promis de vous chercher, de vous trouver…

Une commission! balbutia le jeune marquis interdit de ce rire funèbre et de cet accent furieux plus encore que des paroles. Et de quelle part?

De Mlle Marion Delorme!

Un frémissement de rage secoua Cinq-Mars. Il devina ou crut deviner une raillerie, une insulte dans ces mots. Il aimait Marion. Dès le premier instant où il lavait vue, la passion était entrée en lui. Mais, dès ce premier instant aussi, il avait vu Marion éprise de Capestang et il sétait mis à le haïr. Puis était venu le fameux dîner à lhôtellerie des Trois Monarques, dîner où, selon les apparences, Capestang lavait indignement joué, puisquà la suite même de cette réconciliation était venue ce quil appelait la trahison de Marion! Et maintenant cet homme qui était lamant de la perfide Marion, cet homme linsultait, laccablait, en lui signifiant hautement que sa liaison avec Marion durait toujours.

Monsieur, dit Cinq-Mars, en grinçant des dents, vous êtes encore sous la protection de service que vous venez de me rendre. Mais prenez garde de me pousser à bout!

Je ne vous comprends pas, fit le chevalier. En tout cas, vos impertinences pourront peut-être me forcer à vous couper les oreilles, mais elles ne peuvent me faire oublier que jai donné ma parole à une femme. Que cela vous plaise ou non, vous saurez donc que jai, ce soir même, eu lhonneur de rencontrer Mlle Marion Delorme.

De la rencontrer! Vous ne la voyez donc pas tous les jours?

Cinq-Mars était en effet sincèrement convaincu que Capestang passait son existence aux pieds de Marion, comme Hercule aux pieds dOmphale.

Vous me faites pitié, dit Capestang. Et vous mexaspérez à la fin avec votre Marion. Est-ce que je la connais, moi! Est-ce que je veux la connaître! Mais finissons-en, monsieur. Voici en propres termes ce que jai accepté de vous faire savoir: elle vous attend à lhôtellerie des Trois Monarques.

Elle mattend! bégaya Cinq-Mars, à qui Capestang apparut à ce moment comme lange dut apparaître à Jacob.

Le chevalier haussa les épaules.

Elle vous attend parce quelle est menacée dun danger dont vous seul pouvez la tirer; voilà ce que jai donné ma parole de vous répéter. Adieu, monsieur.

Cinq-Mars se jeta au-devant du chevalier. Il était rayonnant. Il était ivre de passion.

Et, menacée dun danger, ce nest pas à vous quelle sadresse? Cest moi quelle appelle! Cest moi quelle attend! Oh! mais… ce nétait donc pas vrai? Ce misérable Laffemas a donc menti! Oh! mais elle ne vous aime donc pas! Répétez, par grâce! Elle mattend! Moi seul puis la sauver!

Eh! monsieur, voilà une heure que je me tue à vous le dire! Adieu!

Chevalier, sécria Cinq-Mars, nous ne pouvons nous quitter ainsi! Chevalier, sachant qui jétais, après ce que jai dit et fait contre vous, vous venez de me sauver la vie. Je vous le dis, moi, cest grand, cest généreux, cest sublime ce que vous avez fait là! Et, non content de me sauver la vie, vous me rendez lespoir, sans lequel cette vie métait à charge.

Capestang écoutait ces paroles avec une joie terrible. Chacune delles était une pelletée de terre comblant labîme qui le séparait de Giselle.

Je vous le dis, chevalier! continuait Cinq-Mars délirant, je vous dois donc plus que la vie. Tenez, je vous en prie… Il allait dire: «Soyons amis! Voici ma main!» Oui, il allait tendre sa main!

Dans cet instant, un nuage descendit sur son front assombri. Limage de Giselle se présenta à lui soudain. Et, chose étrange, Cinq-Mars qui naimait pas Giselle avait deviné il ne savait quoi de profond entre Giselle et Capestang. Et Cinq-Mars qui naimait pas Giselle, qui venait de reconquérir Marion, Cinq-Mars comprenait quentre lui et le chevalier la lutte allait se porter plus terrible, sur un autre terrain! Et son cri damitié éperdue lui rentra dans la gorge. Et sa main prête à se tendre retomba.

Il y eut entre les deux hommes un bref silence dattente et dangoisse. Et comme si chacun deux eût soudain compris quils navaient plus rien à se dire, dun même mouvement ils se découvrirent, se saluèrent et, presque ensemble, ils murmurèrent:

Adieu!


XXVII

Marion Delorme.

Cétait la plus belle chambre de lhôtellerie des Trois Monarques, qui était elle-même une des plus riches et des mieux fréquentées de Paris. Il était deux heures de laprès-midi, Marion, assise devant une haute glace, arrangeait elle-même lopulente chevelure que la prodigue nature lui avait départie. Et tandis que sa main fine sactivait, plantait ici une épingle, redressait là une coque, elle murmurait gravement:

La beauté sans lart nest rien; je suis belle, cest vrai; mais si jétais laide, avec de la volonté jarriverais à paraître belle; sans ma volonté, ma beauté passerait inaperçue.

De la part de M.le duc de Rohan, dit une soubrette en entrant et en déposant devant elle un magnifique collier de perles.

Voyons, ma fille, ne me dérange pas en ce moment, dit Marion en écartant de la main le collier et en saisissant une épingle quelle garda un instant, réfléchissant profondément.

Soudain, elle la piqua, sourit et alors jeta les yeux sur le joyau. La soubrette avait disparu. Marion continua son travail. Lorsquelle crut enfin quil était parfait, elle se leva et, lentement, se dirigea vers lune des deux fenêtres qui donnaient sur la rue de Tournon, presque en face de lhôtel Concini.

De la part de M.le comte de Montereau, dit la soubrette en rentrant.

Et elle déposa sur une table un écrin. Marion louvrit: il contenait un peigne en or, surmonté dune double rangée de rubis qui semblaient nêtre là que pour donner tout son éclat à une splendide émeraude. Marion sourit. Mais dun accent dindomptable décision, elle murmura:

Je veux autre chose que des présents, moi! Allons, messieurs, Marion, la belle Marion sera au plus offrant et dernier enchérisseur. Annette, il ny a plus rien?

Jai vu un laquais monter lescalier, madame. Je vais voir.

Capestang viendra-t-il? songea Marion. Aura-t-il trouvé Cinq-Mars?

La soubrette, qui était sortie, rentra à ce moment en disant:

De la part de M.le duc de Richelieu.

Marion, qui, de nouveau, se dirigeait vers la fenêtre, se retourna en tressaillant et en pâlissant. Cette fois, Annette déposait sur la table une simple jardinière en osier contenant des fleurs, une douzaine de roses dun rouge sanglant. Seulement, il y avait une goutte de rosée sur chaque fleur. Marion sapprocha, toute frémissante, et alors elle saperçut que les fleurs étaient artificielles et que chaque goutte de rosée était un diamant, Marion Delorme, longuement, contempla lopulente corbeille et, répondant sans doute aux pensées qui lagitaient elle toucha les roses rouges et les diamants et, toute pâle, murmura:

Des larmes sur du sang!

Puis, pour la troisième fois, elle marcha vers la fenêtre fermée. Elle souleva le rideau et regarda dans la rue. Sur lautre bord de rue, en face la fenêtre, un homme était arrêté. Les passants le considéraient avec curiosité, quelques-uns avec terreur; des femmes qui passaient, les unes détournaient la tête, dautres hâtaient le pas en esquissant un signe de croix. Les premiers murmuraient:

Cest le Nubien de M.le maréchal dAncre.

Cest lâme damnée du démon, murmuraient les secondes.

Cet homme, en effet, cétait le noir que nous avons entrevu dans le logis de la rue Casset. Cétait Belphégor. Sans se soucier des regards curieux ou terrifiés, il était là, immobile, ses yeux blancs levés vers les fenêtres de lhôtellerie. Parfois, un frisson lagitait. Parfois un soupir gonflait sa tunique. Il était en extase. Un camion leût écrasé sans quil eût fait un pas pour se garer: il avait vu remuer le rideau! Marion Delorme vit le Nubien. Une flamme de raillerie attendrie pétilla dans ses yeux.

Pauvre garçon, dit-elle tout bas. Toujours à son poste, dans lespoir quil verra sagiter les rideaux de cette fenêtre. Depuis quil ma vue à lhôtel de son maître, aujourdhui comme hier, hier comme les jours précédents, il vient, et il ne bouge plus jusquà ce que je lui aie fait laumône dun regard… Oh! mais je ne puis donc faire un pas sans voir se lever un amour! Pauvre garçon! comme il maime! Les autres me donnent des perles et des diamants. Celui-ci, si je veux, sarrachera le cœur pour me loffrir tout pantelant dans sa main noire. Voyons, je puis bien lui donner un sourire, un rayon de bonheur!

Elle souleva complètement le rideau et elle laissa tomber sur Belphégor son regard et son sourire à la fois. Le Nubien demeura pétrifié, comme sil eût vu le ciel souvrir. Ses lèvres devinrent dune couleur cendrée. Un frémissement de délice lagita des pieds à la tête… Lenchanteresse vision avait disparu depuis longtemps quil était toujours là. Au moment où Marion Delorme laissait retomber le rideau Annette reparaissant dans la chambre, annonçait:

M.le marquis de Cinq-Mars!…

Marion Delorme tressaillit. Une étrange pâleur sétendit sur son visage, puis une expression de fermeté… un regard de défi fut jeté sur la corbeille de roses. Elle sassit. Cinq-Mars entra, marcha droit à elle, sinclina comme sil se fût incliné devant la reine de France, et:

Madame, dit-il dune voix tremblante, chassé loin de vous par vos rigueurs, je métais juré de ne jamais vous revoir; et je ne fusse jamais revenu si je navais appris cette nuit que vous êtes en péril: me voici, madame.

Qui vous a appris que jeusse besoin dun dévouement aveugle demanda Marion dune voix ferme, sans inutile coquetterie.

M.le chevalier de Capestang, dit Cinq-Mars avec effort.

Et vous êtes décidé…

À vous offrir ma vie, madame.

Cest bien! dit Marion avec le même accent de fermeté.

Ces quelques mots sétaient échangés avec la rapidité de cliquetis de deux épées qui se tâtent au moment dengager la lutte. Il y eut un instant de silence. Le marquis tremblait. Marion était pensive. Peut-être sondait-elle sa destinée. Sans doute, elle eut cette hésitation suprême queut César avant de franchir le Rubicon. Elle reprit tout à coup:

Marquis, faites bien attention à ce que je vous demande: maimez-vous?

Cinq-Mars eut un regard étonné. Puis il ramena ce regard sur les présents étalés sur la table, et répondit amèrement:

Je ne suis pas le seul à vous aimer, madame. Ce peigne, ce magnifique joyau…

Annette! interrompit Marion avec une sorte de violence. (La soubrette parut.) Est-ce que le laquais de M.de Montereau est toujours là? (La soubrette fit signe que oui.) Il attend ma réponse, nest-ce pas? La voici! (Elle ferma lécrin et le tendit à Annette.) Faites dire à M.le comte de Montereau que Marion Delorme se coiffe sans peigne. Allez, ma fille… (La soubrette sortit.) Maintenant, monsieur le marquis, voulez-vous me répondre? Maimez-vous?

Madame, dit Cinq-Mars, vous savez bien que je vous adore, que mon cœur…

Des banalités, interrompit encore Marion. Je vois ce qui vous offusque. Annette! Le laquais de M.deRohan est là, nest-ce pas? Il attend ma réponse? La voici. (Elle remit à la soubrette le collier de perles dune valeur de vingt mille livres au moins.) Faites dire à M.le duc de Rohan quun collier ressemble trop à une chaîne, et que Marion Delorme ne veut point porter de chaîne. (Puis la soubrette étant sortie:) Marquis, je vous jure que ma question est sérieuse. Maimez-vous? Prenez garde! De votre réponse dépendra la réponse que je dois faire au dernier des trois laquais que vous avez vu dans mon antichambre.

Qui a envoyé cette corbeille de fleurs? demanda Cinq-Mars hors de lui, incapable de se contenir.

M.lévêque de Luçon, dit froidement Marion. Vous voyez que je réponds, moi!

Richelieu! gronda sourdement Cinq-Mars. Marion sourit:

Oui, dit-elle, Richelieu! Richelieu à qui vous-même avez consenti à me présenter.

Oui, cruelle Marion, éclata Cinq-Mars. Je sais que vous faites un jeu de ce triste cœur qui ne bat que pour vous. Vous me demandez si je vous aime. À mon tour, je vous demande: quel est ce danger dont seul je puis vous tirer? Dites-le-moi, Marion! Et vous verrez alors si je vous aime.

Marion Delorme baissa la tête. Une sourde émotion soulevait son sein. Peut-être luttait-elle contre une dernière hésitation.

Ce danger, le voici, dit-elle enfin. Il ne me menace pas seule. Il est également suspendu sur la tête de celui que jaimerai. Mais dabord, écoutez marquis. Vous me ferez lhonneur, jespère, de ne voir en moi ni une sotte, ni une prude. Je suis venue à Paris pour briller, triompher, régner de par le droit de ma beauté comme Anne lAutrichienne règne en France de par droit de naissance. Jestime à cent mille livres par an lexistence que je veux mener  pour commencer. Ces cent mille livres, me les assurez-vous?

Jai trois cent mille livres de rente, dit Cinq-Mars. Jen aurai le double à la mort de mon père. Voulez-vous que je vous souscrive les cent mille livres annuelles dont vous avez besoin? ajouta-t-il en toute sincérité. (Et cent mille livres, cétait alors la grosse somme.)

Marion le foudroya dun regard. Mais elle ne voulut pas faire dévier cet entretien qui par certains côtés touchait à linfamie, et par dautres au tragique.

Votre parole me suffit, dit-elle froidement. Je ne compte pas, bien entendu, quil me faut maison montée, chevaux, carrosses, laquais, et que je prétends recevoir dans mes salons ce que Paris compte de grands seigneurs et de grands artistes. Je veux voir Paris à mes pieds.

Je mettrai Paris à vos pieds, dit Cinq-Mars avec exaltation. Jy mettrais le royaume, si je pouvais!

Bien, dit Marion avec le geste dune impératrice recevant lhommage dun ambassadeur. Maintenant, je vais vous répéter ma question: maimez vous? Car tout ce que vous venez de dire prouve seulement que vous me désirez. Il y a dix grands seigneurs dans Paris qui meussent fait les mêmes réponses. Mais je ne vois que vous et le chevalier de Capestang (le marquis frissonna de rage) à qui je puisse vraiment poser cette question terrible qui luit en ce moment dans ma vie comme luit la hache du bourreau sur la tête dun condamné. Jécarte Capestang; il est pauvre, et moi je ne veux pas être pauvre. Je hais largent, marquis. Mais puisque tout monde se monnaye, et que je veux vivre dans lopulence qui me convient je suis forcée décarter de moi quiconque est sans argent. Reste donc vous. Et avant que vous ne me répondiez, connaissez le danger. Il y a dans Paris un homme qui est une force, une puissance et qui, demain, étonnera le monde. Jai pensé dabord à mattacher à cet homme. Mais il me fait peur. Et je sens que la peur quil minspire va devenir de la haine. Cet homme, marquis, ma fait offrir deux cent mille livres annuelles; il ma un jour parlé lui-même; il ma montré ce que vous regrettiez tout à lheure de ne pouvoir moffrir: un royaume à mes pieds! Jai refusé, ou du moins, jai éludé ma réponse. Alors cet homme sest penché sur moi. Et voici ce quil ma dit: «Que tu ne maimes pas, soit! Mais tu naimeras personne. Dès cet instant, je te surveille. Malheur à toi, si tu aimes, toi qui ne veux pas maimer! Pour toi, la Bastille, cest-à-dire la tombe des morts, car tu y mourras heure par heure, je ty verserai la mort goutte à goutte. Pour toi, donc, la tombe où tu entreras vivante; et pour celui que tu aimeras, le gibet ou la hache!»

Marion Delorme se leva. Elle était pâle, mais ferme. Cinq-Mars frissonnait de tout son corps. Une sorte de vertige semparait de lui. Ses yeux perdus au loin vers les horizons mystérieux de lavenir entrevoyaient peut-être léchafaud. Et Marion, avec une gravité terrible, à ce moment, se penchait sur lui, et répétait:

Maintenant… oh! maintenant, vous pouvez répondre à ma question! Car vous savez, je vois dans vos yeux que vous savez que larchange prêt à étendre sur notre amour ses ailes funèbres, sappelle Richelieu, évêque de Luçon!

Voici ma réponse! dit Cinq-Mars en se levant à son tour.

Il alla à la porte quil ouvrit, il fit signe à un homme qui était là dans lantichambre. Cétait un laquais vêtu de noir, sans livrée quon pût reconnaître. Il lui fit signe dapprocher. Le laquais vint à lordre. Cinq-Mars saisit sur la table la corbeille de fleurs rouges diamantées de rosée.

Tu es à M.deLuçon? demanda-t-il dune voix brève, rauque, menaçante.

Oui, monsieur, dit froidement le valet.

Marion, les yeux fixés sur le marquis, palpitait. Cinq-Mars plaça la corbeille de fleurs dans les bras du laquais et à son tour ayant fixé son regard sur Marion, il prononça:

Va dire à M.deRichelieu que moi, Henri de Ruzé dEffiat, marquis de Cinq-Mars, je le défie de mettre à exécution la menace quil a faite contre moi et ma maîtresse, Mlle Marion Delorme ici présente. Et afin quil nen ignore, de mon autorité privée, comme tu peux voir, je lui renvoie le présent quil a osé faire parvenir ici.

Du sang et des larmes! répéta en elle-même Marion qui fut secouée dun long frisson.

Cinq-Mars revint à Marion, après avoir fermé la porte. Il sagenouilla et dit:

Est-ce ainsi que tu veux être aimée?

Marion le releva, lenlaça de ses deux bras, ferma les yeux, colla sa bouche à ses lèvres, et répondit:

Je taime et suis à toi.

Et comme Cinq-Mars enivré, chancelant, éperdu de passion, sentait son cœur grelotter et tout son être se fondre sous lardente douceur de cette caresse voluptueuse, brusquement, par une de ces sautes dâme aussi inexplicables que les sautes des vents douragan, Cinq-Mars se mit à songer à Giselle! Nettement, limage de Giselle sévoqua en lui! Et alors une angoisse de terreur létreignit à la gorge. Car Giselle, cétait la fiancée à qui il était lié par un solennel et dramatique serment. Car Giselle, cétait la fille du duc dAngoulême à qui il était à jamais rivé par les chaînes dune complicité au bout de laquelle se dressait léchafaud! Giselle ou Marion! il fallait choisir! choisir tout de suite! Car ce jour même dans une heure, à ce moment même, Cinq-Mars était attendu rue des Barrés pour signer son mariage!
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Richelieu.

Lhôtel de Richelieu était situé à cent pas de cette maison qui faisait lencoignure de la rue Dauphine et doù Cogolin avait vu sortir Laffemas.

Or, ce matin-là, Mgr de Luçon, ayant expédié sa messe, passa dans sa chambre, où son valet lui retira ses ornements pour le vêtir dun habit de cavalier: on était encore si près des guerres religieuses où les cardinaux poussaient plus de charges à la tête de leurs reîtres quils ne donnaient de bénédictions, que nul, alors, ne sétonnait de voir un prince de lÉglise la salade en tête et lestramaçon au poing, encore moins de ladmirer en habit de courtisan, lépée au côté.

Mon secrétaire! fit alors lévêque dun ton bref.

Le valet de chambre séclipsa, pareil à une ombre effarée; un instant plus tard, Laffemas entra, pareil à une autre ombre, mais plus glissante, plus rampante.

Jécoute! dit Richelieu.

À voix basse, Laffemas commença son rapport, que lévêque écouta sans quun pli de son visage indiquât quil sintéressait à ce quon lui racontait. Seul, le regard parfois jetait une flamme brûlante qui, tout aussitôt, séteignait.

Disons seulement que, dans ce rapport, il était question de quatre points stratégiques: la maison du coin de la rue Dauphine, lhôtel dAngoulême, la maison de la rue des Barrés, le tripot de la rue des Ursins, et de quatre personnages: le duc dAngoulême, Giselle, le chevalier de Capestang, Marion Delorme.

Lorsque Laffemas eut fini de parler, lévêque demeura silencieux, immobile, lœil ardent, le sourcil froncé. Dans son costume grenat à bouffettes cramoisies, en cette attitude de rêverie perverse, avec des pointes de moustache retroussées et sa royale noire, dans la pénombre de cette chambre, il était tel que Méphisto dut apparaître à Faust.

Je me résume, monseigneur. Primo, affaires dÉtat! il y aura réunion à lhôtel dAngoulême. Dans un dîner où se sont réunis les amis de M.le prince de Condé, on a crié: «Barre à bas{6}!» Ce qui prouve que M.le prince, tout en poussant Angoulême, travaille pour lui-même. Dans le même ordre didées: Mmela maréchale dAncre a paru se rallier secrètement aux prétentions de M.dAngoulême. Le maréchal dAncre est épris de la fille du duc et la fait chercher. Secundo, affaires personnelles: jai suivi Mlle Delorme. Elle a des rendez-vous avec le chevalier de Capestang dans un tripot de la rue des Ursins. En ce qui concerne Capestang, il faut rapprocher de la passion quéprouve Concini pour Giselle la conversation que jai surprise à lhôtel dAngoulême entre le duc et sa fille, conversation qui prouve que cette noble demoiselle éprouve pour le sire de Capestang des sentiments que condamne son père. Quant au jeune Cinq-Mars, il paraît avoir renoncé à tout espoir sur Mlle Delorme. Enfin, la fille de M.dAngoulême habite rue des Barrés. Cest tout.

Alors Richelieu tressaillit. Il se rapprocha de lespion, lui mit sa main sur lépaule, et le récompensa:

Cest bien, mon cher monsieur de Laffemas. Vous ferez un prévôt de police génial.

Laffemas se redressa sur ses ergots, et chercha à grandir sa petite taille comme pour se mettre à hauteur du terrible poste quon lui promettait. Sa figure senfiella dorgueil.

Cest bien, reprit lévêque. Vous viendrez au rapport demain matin. Vous trouverez sur la cheminée de mon cabinet du rez-de-chaussée un petit sac contenant cent pistoles et une corbeille de fleurs. Le sac est pour vous. Quant à la corbeille, faites-la porter par un de mes laquais à lhôtellerie des Trois Monarques. Vous me direz ce soir la réponse qui aura été faite. Allez.

Laffemas disparut. Richelieu sortit à son tour de ce pas à la fois orgueilleux et félin qui lui était particulier. Dans la cour de lhôtel, il monta à cheval et, suivi dun laquais, se dirigea vers la rue de Tournon. Il arriva à lhôtel Concini. Richelieu fut immédiatement reçu par Concini qui commençait à redouter ce prêtre pâle et sournois, ainsi quil appelait lévêque de Luçon. Lattaque de lévêque fut foudroyante.

Monsieur le maréchal, dit-il, en sasseyant dans le fauteuil que lui désignait Concini, avant den parler officiellement au sein du conseil, jai tenu à vous entretenir en particulier de la conspiration du bâtard de Charles IX et des mesures dÉtat quelle doit entraîner.

Concini tressaillit. De cette conspiration, jusqualors, on avait bien parlé à mots couverts; tout le monde y pensait bien, depuis le roi jusquà Luynes; mais on évitait de lenvisager, ou du moins on feignait de ny attacher aucune sérieuse importance. Concini reçut donc comme un coup de masse à la tête la brutale et violente ouverture de lévêque. Mais il demeura souriant.

Siffle, vipère! songea-t-il. Monsieur lévêque, dit-il tout haut, votre démarche mest une nouvelle et précieuse preuve de lamitié que vous voulez bien me témoigner. Cette conspiration, hé, Cristo santo, je nen mange plus, je nen dors plus…

En effet, dit Richelieu, en dardant sur le maréchal son regard dune funeste clarté, vous voici tout maigri, tout pâle. Si je ne savais que le souci des affaires publiques vous ronge… et ce doit être un rude souci!… eh bien, je dirais que vous subissez en ce moment une crise de maladie: une maladie du cœur, par exemple.

De pâle quil était, Concini devint livide.

Le cœur est solide, gronda-t-il. Ne vous inquiétez pas. Quant au duc dAngoulême…

Concini sarrêta. Il haletait. Sa pensée, brusquement, à lappel de ce nom, se reportait sur Giselle. La douleur qui se déchaînait en lui le faisait trembler. Son front se mouilla de sueur. Un soupir souleva sa poitrine.

Morte! Morte! râla-t-il. Que mimporte le reste!

Décidément, dit Richelieu, il faut que vous preniez garde à votre cœur. Avez-vous consulté Hérouard?

Laissons cela, fit brusquement Concini, en se domptant. Quant à la conspiration, cest un jeu denfant, monsieur lévêque, si nous pouvons mettre la main sur le duc. Mais toute la question est là, et, comme je vous le disais, jen perds lappétit et le sommeil. Auriez-vous un bon conseil à me donner? Ah! que je vous en serais reconnaissant!

Jai mieux à vous offrir que des conseils, dit Richelieu dune voix qui caressait, mais sous cette caresse on devinait la menace, comme les griffes sous la patte veloutée du tigre.

Voyons! dit Concini en se renversant sur le dossier de son fauteuil.

Dabord, monsieur le maréchal, laissez-moi vous dire quil faut agir vite. Sinon, des envieux comme ce Luynes, des langues intempérantes comme cet Ornano pourraient dire que, secrètement, nous poussons le conspirateur, et alors cest tout simplement notre tête que nous risquerions.

Il sait! rugit Concini en lui-même. Il sait que Léonora a parlé au duc! Je suis perdu!

Concini jeta autour de lui des yeux hagards. Richelieu, dun geste rapide, sassura quil avait bien sa bonne cotte de mailles sur la poitrine et son bon poignard à la ceinture. Malgré cotte et lame, si Rinaldo était entré à ce moment, lévêque était un homme mort.

Folie! Chimère! balbutia Concini. Quel intérêt aurais-je… moi… moi qui dois tout au roi… et à la reine… Il éclata de rire, nerveusement.

Je nai pas dit «vous», reprit Richelieu, paisible comme un juge terrible comme le bourreau. Jai dit «nous». Et, tenez, je dirai même «moi». Supposons, par exemple, que par fatalité je sois tombé amoureux de la fille de lhomme quil faut que jarrête, quil faut que je livre à la hache ou à la corde… mais je dis amoureux fou, vous comprenez, amoureux à en perdre la raison, à en risquer la disgrâce de la puissance souveraine qui de rien que jétais, a fait de moi le personnage le plus redoutable du royaume… après vous toutefois! Oui, supposons cela maréchal. Et supposons quon le sache! Ne comprenez-vous pas, dès lors, que je pourrais être accusé de favoriser les desseins du conspirateur? Ne comprenez-vous pas que, dès lors, cest moi que le roi devra faire arrêter?

Concini se sentait mourir. La tête lui tournait. Un flot de sang empourprait son front et mettait des fibrilles rouges à ses yeux. Dun effort furieux, il réagit. Brusquement, il se redressa.

Ah! prêtre maudit! hurla-t-il dans sa pensée, tandis que, par prodige, ses lèvres souriaient, tu tiens ma fortune et ma vie dans ta main Eh bien! meurs donc!

Il allait dégainer son poignard. Il allait se ruer sur lévêque. À ce moment, celui-ci, un peu pâle, mais toujours paisible, lui dit:

Sans compter quon chercherait à massassiner. Heureusement, je porte une cotte de mailles qui eût défié jusquau couteau de Jacques Clément et de Ravaillac, jusquau poignard de votre compatriote Castruccio. Je les fais venir de Tolède. Et vous, monsieur le maréchal?

Concini souffla comme le taureau quon vient de banderiller. Puis, dompté, se domptant lui-même, il reprit sa place en disant:

Per la santissima Trinita, mon cher monsieur de Luçon, tout ce que vous me dites là, je me tue à me le dire. Et cest pourquoi, bien que je naie pas à me reprocher les pensées ou lamour que vous supposiez… pour vous, pas pour moi… eh bien, jai résolu de faire arrêter Angoulême. Mais comment? Tout est là, sang du Christ!

Et Concini grinça des dents.

Je puis bien le faire arrêter, puisquelle est morte! sanglota-t-il en lui.

Maréchal, dit Richelieu, je vous apporte, vous disais-je mieux que des conseils dont vous navez que faire. Je vous apporte des renseignements exacts, précis. Vous connaissez le vieil hôtel dAngoulême. Je sais que le duc y sera cette nuit. Je précise. Il arrivera à dix heures du soir et entrera par la petite porte qui se trouve sur les quais.

Il est donc à Paris? fit Concini avec un admirable étonnement.

Il y est. Je dis donc que, cette nuit, entre dix et onze heures, il suffira de cerner lhôtel dAngoulême et de le fouiller.

Ah! monsieur lévêque, vous me rendez la vie, cest-à-dire le sommeil et lappétit. Un tel service ne saurait demeurer sans récompense. Parlez, que désirez-vous?

Richelieu réfléchit une minute pour la forme, puis répondit:

La jeune reine Anne dAutriche na pas encore daumônier…

Bien, monsieur. Demain, je fais signer votre nomination: vous êtes aumônier de la reine! Ramasse! continua Concini en lui-même. Ramasse les bribes de mon opulence et de ma puissance. Ramasse, prêtre orgueilleux, prêtre mendiant, jusquà ce que tu ramasses au détour de quelque ruelle un bon coup de pistolet dont ta cotte ne te sauvera pas, toute de Tolède quelle soit!

Richelieu avait tressailli de joie. Ce poste daumônier de la reine quil venait dobtenir par ruse et menace, il le convoitait ardemment: cétait son entrée dans le ménage royal! Il chercha comment il pourrait remercier Concini et lui faire oublier quil venait de le conduire jusquau bord des abîmes de lépouvante. Et il trouva!

Maréchal, dit-il, mes renseignements ne sarrêtent pas là.

Quel nouveau coup va-t-il me porter? songea Concini qui, les dents serrées, le visage convulsé, se demandait sil ne ferait pas mieux détrangler de suite ce terrible jouteur.

Monsieur le maréchal, après avoir arrêté le père, il serait peut-être bon… non pas darrêter, mais de faire disparaître la fille… elle est lâme de la conspiration.

Concini leva la tête vers Richelieu. Il souffrait atrocement. Ce prêtre lui parlait depuis une heure de Giselle comme si elle eût été vivante. Et elle était morte! Morte assassinée par Marie de Médicis! Jetée à Seine! Noyée par les bravi de la reine mère!

Que dites-vous là, monsieur lévêque? fit-il dune voix morne. Celle dont vous parlez nest plus.

Vous vous trompez, maréchal, dit Richelieu, convaincu que Concini tentait une feinte. Celle dont je parle, cest-à-dire Giselle dAngoulême, est si bien vivante quelle a été vue hier et les jours précédents.

Concini se leva. Il chancelait. Il marcha à lévêque, saisit ses mains quil étreignit convulsivement, et bégaya:

Répétez! oh! Richelieu! si un cœur dhomme bat sous votre cotte de mailles, répétez, par pitié!

Je dis, reprit lévêque étonné cette fois, jaffirme que Giselle dAngoulême est vivante, que vous la trouverez quand vous voudrez, rue des Barrés, dans la maison de Marie Touchet, et quil est nécessaire quelle disparaisse. Pas darrestation, maréchal, cela ferait du scandale: une simple séquestration secrète… oh! mais vous vous affaiblissez, je crois? Maréchal!

Richelieu chercha des yeux une sonnette, un signal dappel quelconque: Concini, foudroyé, venait de tomber à la renverse dans son fauteuil, en jetant un cri qui ressemblait à un gémissement lugubre et qui était la clameur dune joie surhumaine. À ce moment, une tenture se souleva. Léonora Galigaï entra. Sans dire un mot, elle fit respirer à son mari un flacon qui contenait un puissant révulsif. Concini ouvrit les yeux et vit Léonora. Du premier coup dœil, il comprit quelle avait tout entendu!

Tu étais là? fit-il dans un souffle dépouvante.

Oui, répondit-elle avec un accent glacial, mortel, formidable.

Il ny avait de vivant dans son visage de cire que ses magnifiques yeux noirs, où Concini, comme à livre ouvert, lisait la condamnation de Giselle. Elle jeta sur Concini un regard où rayonnait son amour, où flamboyait sa volonté sauvage.

Laisse-moi faire, murmura-t-elle. Ne tinquiète de rien. Aie confiance en Léonora. Tu sais de quels sacrifices son amour est capable! Occupe-toi du père, pour ce soir. Moi, je moccupe de la fille. Sur Dieu, sur ce cœur qui brûle pour toi, Concino, je jure de respecter la vie de cette fille. Quand je laurai amenée ici, dans cet hôtel, nous discuterons ensemble sur son sort. Va, mon Concino. Va reposer ta pauvre tête brûlante. Tu as failli mourir de joie et moi de douleur.

Elle était sublime.

Monsieur de Luçon, dit-elle en se tournant vers lévêque, je ne crois pas me tromper en affirmant que vous nen aviez pas fini et que vous aviez encore un ou plusieurs renseignements à nous donner. Vous voyez que M.le maréchal est souffrant. Voulez-vous condescendre jusquà vouloir bien me suivre dans mon oratoire?

Concini ne fit pas un geste pour sopposer à cet arrangement. Il vivait une de ces minutes où tout disparaît, calculs, ambition, force morale, où la passion sinstalle en souveraine sur un cerveau dhomme et défend à tout autre sentiment dy entrer. Quelques instants plus tard, Richelieu se trouvait dans loratoire de Léonora, luxueuse salle meublée avec élégance et richesse.

Quaviez-vous encore à dire, à monsieur le maréchal? demanda-t-elle, autoritaire et prestigieuse, comme elle létait avec tous ceux qui lapprochaient.

Le front de Richelieu sassombrit. À son tour, il frissonna, non damour, mais de haine. Il comprit que tout ce quil avait dit dans le cabinet de Concini nétait que pour amener ce quil allait dire. Sa voix se fit âpre et sifflante:

Madame, vous êtes un grand politique, et vous comprendrez que souvent le destin dun État dépend dun être infime, que souvent la carrière dillustres personnages est arrêtée, brisée par un de ces hommes trop bas placés pour attirer lattention.

Léonora tressaillit. Un flot de haine souleva son sein. Car, de ces êtres infimes, elle en connaissait un! De ces hommes placés si bas, il y en avait un qui avait sinon brisé, du moins arrêté par deux fois sa carrière!

Capestang! grinça-t-elle au fond de sa pensée. Oh! si mon pressentiment pouvait ne pas me tromper! Oh! si ce prêtre allait me livrer linfernal Capestang? Je lui pardonnerais de ressusciter Giselle!

Richelieu étudiait Léonora de son regard étrangement clair. À ce moment, les yeux brûlants de Léonora se posèrent sur lui. Et il comprit que leurs pensées étaient à lunisson.

Madame, dit Richelieu, larrestation dAngoulême sera une faute; la disparition de Giselle sera un crime; toutes nos tentatives pour… sauver lÉtat avorteront misérablement, si celui dont je vous parle nest pas réduit à limpuissance. Ce nest pourtant ni un prince comme Condé, ni un duc comme Guise, ni un favori comme Luynes. Mais cest un esprit fulgurant. Cest un cœur indomptable. Cest une lame dépée vivante. Il sappelle le chevalier de Capestang…

Capestang! gronda Léonora. Vous le connaissez donc! Vous le haïssez donc, vous aussi!

Oui, je le hais!

Ce furent deux explosions dâmes bourrées de haine jusquà la gueule. Dans cette seconde, ces deux profonds simulateurs dédaignèrent de dissimuler. Ils sapparurent lun à lautre ce quils étaient: deux fauves rués sur le monde, poussés par les mêmes appétits, doués de la même volonté violente. Tout était dit entre eux! Une minute, ils demeurèrent lun en face de lautre, flamboyants, se faisant peur, peut-être, ou peut-être sadmirant.

Marion est à moi! songea Richelieu qui, reprenant presque aussitôt son sang-froid, ajouta: Je le hais, madame, parce que ce misérable cadet peut déranger de grands desseins; il ne ma fait aucun mal, à moi, mais il en peut faire à lÉtat par son esprit daudace et dintrigue, et surtout par linfluence quil peut exercer sur Giselle dAngoulême.

Sur Giselle! murmura Léonora frémissante de ce quelle entrevoyait. Quelle influence?

Elle laime!

Êtes-vous sûr de cela? frissonna-t-elle.

Elle laime! Et il laime, ou du moins, il feint de laimer, car je crois savoir quen réalité le cœur et lesprit de cet aventurier sont pris ailleurs (Richelieu eut un soupir de rage.) Mais vous comprenez quelle proie peut être une Giselle dAngoulême pour cet affamé venu à Paris pour y chercher fortune. Quant à elle, sa passion est profonde et sincère. Une conversation a été surprise une nuit à lhôtel dAngoulême: elle y avouait, elle y proclamait son amour à son père.

Oh! murmurait Léonora, je commence à voir clair! Ce prêtre se trompe: Capestang aime Giselle! Cest pour elle, cest pour la conquérir quil accomplit des prodiges! Ils saiment! ajouta-t-elle avec une joie effroyable. Je tiens ma vengeance!

Il sagit donc, reprit lévêque, dabattre tout dabord cet obstacle. Madame, il faut supprimer Capestang!

Je crois que vous avez raison, dit froidement Léonora. Je ferai chercher cet homme, et quand il sera trouvé…

Il est trouvé, interrompit Richelieu. Dans une pauvre auberge de la rue de Vaugirard, à lenseigne du Grand Henri, on le prendra quand vous voudrez.

Richelieu sinclinait. Quand il se redressa et que ses yeux se portèrent sur Léonora, il la vit si terrible que, de nouveau, il sinclina très bas pour cacher sa propre joie.

Capestang est un homme mort! Marion est à moi! Madame, reprit-il à haute voix, jose espérer que les avis du pauvre évêque que je suis à lillustre homme dÉtat quest M.le maréchal dAncre seront accueillis en bonne part.

Léonora saisit la main de lévêque, et, tout bas, dune voix où grondait sa joie furieuse:

Richelieu, dit-elle, Concino vous a promis pour demain le titre daumônier de la reine. Je cherche depuis un instant ce que je pourrais vous promettre, moi! Et voici ce que je trouve: Richelieu, avant la fin de lannée, vous serez cardinal!

Lévêque pâlit. Il se courba sur la main de Léonora Galigaï, et dun baiser éperdu, scella le pacte dalliance, pacte dambition, pacte de crime!


XXIX

Le corbeau et le renard.

Ce même jour, vers quatre heures de laprès-midi, cest-à-dire à peu près vers le moment où, après cette scène dramatique au cours de laquelle il sétait engagé à Marion Delorme, et avait déclaré la guerre à Richelieu, le marquis de Cinq-Mars quittait lhôtellerie des Trois Monarques. Vers ce moment, le chevalier de Capestang sortait, de son côté, de lauberge du Grand Henri. Il marchait dun pas impétueux, bousculant force passants, répondant dun juron furieux aux réclamations, mâchonnant des imprécations et tourmentant la poignée de sa rapière. Il était fort pâle, en dépit du mouvement quil se donnait. Malgré la promesse quil avait faite à Marion Delorme dans la nuit, ce nétait pas aux Trois Monarques quil se rendait ainsi furieux, ou désespéré.

La veille au soir, Cogolin, ayant remis à son maître sa dernière pistole en lui conseillant daller la jouer au tripot de la rue des Ursins, Cogolin demeuré seul et persuadé que le chevalier ne rentrerait pas de la nuit, Cogolin convaincu que toute nouvelle tentative sur maître Lureau échouerait fatalement, Cogolin qui avait faim et qui, par le plus logique des raisonnements, prétendait que puisquil avait faim et soif, il devait manger et boire, sortit sans bruit de lauberge et, une fois sur la route, mouilla son index en le passant sur sa langue, puis ce doigt, il léleva en lair; ayant ainsi reconnu doù venait le vent, Cogolin, qui navait aucune raison de se diriger à lest plutôt quà louest, au midi plutôt quau septentrion, ouvrit ses longues jambes et, tel un héron en quête, se porta du côté que lui indiquait le vent.

Cogolin enfila donc les rues à mesure quelles se présentèrent, passa la Seine, alla, revint, tourna à droite, tourna à gauche, et cependant, les narines ouvertes à toutes les émanations, lœil braqué sur toutes les rôtisseries, il faisait le guet. Neuf heures sonnèrent: les cabarets et tavernes se fermèrent; il faisait noir; il faisait faim; il faisait soif. Cogolin mortifié et sérieusement fâché, commençait à maugréer, lorsque dans le rayon de lumière que projetait une boutique, il vit passer une silhouette majestueuse qui le fit tressaillir.

Cogolin était doué dune dose extraordinaire de cette mémoire spéciale quon appelle la reconnaissance de lestomac.

Voilà, dit-il en tressaillant, une paire dépaules avec lesquelles il me semble que je me suis déjà trouvé à table; une attitude olympienne que jai admirée parmi des ragoûts, des rôtis et des fonds de bouteilles dont le souvenir me fait pleurer de tendresse. Où était-ce? Corbacque!  comme le chevalier ma défendu de jurer! Mais il nest pas là  Corbacque, donc, jy suis! Cétait aux Trois Monarques, le jour où M.deCapestang dîna avec M.deCinq-Mars. Les maîtres fraternisant, les laquais fraternisèrent. Holà, mon cher monsieur… comment donc, déjà? monsieur Lampion, monsieur Falot… jy suis: monsieur Lanterne!

Lhomme interpellé, qui nétait autre en effet que le laquais du marquis de Cinq-Mars, se retourna dun certain air de majesté naturelle et montra un visage rubicond, fleuri et vermeil, une vraie face de laquais de maison où lon fait ses quatre repas par jour sans compter les suppléments, Cogolin courba sa maigre échine, et, lui tint à peu près ce langage:

Eh bonjour, monsieur de Lanterne. Toujours même santé florissante! Toujours même air seigneurial! Ah! cher monsieur de Lanterne, vous êtes sûrement le prince des laquais…

Qui êtes-vous donc, monsieur, et comment se fait-il que vous me connaissiez? demanda Lanterne avec une visible bienveillance.

Je le tiens! se dit Cogolin. Eh quoi, serait-il possible que vous ne reconnaissiez pas votre hôte à qui vous fîtes manger de si bonnes choses provenant des fonds de plats de nos maîtres? Ah! monsieur de Lanterne, quant à moi, je ne vous ai point oublié et saurait-on dailleurs oublier un homme qui connaît les façons du grand monde et exerce lhospitalité en vrai seigneur?

Monsieur Cogolin, je crois? fit Lanterne avec cette condescendance qui ne va pas sans une pointe de dédain.

Lui-même, cher monsieur de Lanterne, lui-même, et fier, je lavoue, dêtre reconnu dun homme tel que vous.

Mais, fit le laquais de Cinq-Mars dun ton détonnement et de modestie, pourquoi donc mappelez-vous de Lanterne?

Eh quoi! Me serais-je trompé? Ne serait-ce point là votre nom? Lanterne avala sa salive avec effort, et dit:

Je mappelle seulement Lanterne…

Seulement! sécria Cogolin avec laccent de stupéfaction dun homme qui eût appris que le roi ne sappelait pas Bourbon. Ma foi, pas plus tard que ce matin, je disais à mon maître: «Il faut que M.le marquis de Cinq-Mars soit de bien haute noblesse, puisque ses laquais eux-mêmes sont titrés!» Pardonnez-moi, mon cher monsieur, cest votre air qui maura trompé!

Vous ne mavez pas offensé, dit simplement Lanterne. Mais laissons cela. Jallais justement souper, monsieur Cogolin. Et puisque vous avez gardé un si bon souvenir de notre première rencontre à loffice des Trois Monarques, faites-moi lamitié de me tenir compagnie à table ce soir encore.

Je le savais bien! sécria Cogolin.

Plaît-il? fit Lanterne.

Rien. Cest un cri du cœur. De temps à autre, il faut que mon cœur crie quelque chose. Je sors de table, mon cher de Lanterne. Mais, pour le plaisir et lhonneur dêtre votre commensal, ma foi, je souperai deux fois de suite.

Moi, dit Lanterne, un soir, jai soupé trois fois. Je vous raconterai cela à table, car jaime les récits de beaux faits darmes.

Peste! Vous men faites venir leau à la bouche. Mais, sans indiscrétion, où souperons-nous sil vous plaît? Est-ce à loffice de M.deCinq-Mars?

Non, dit Lanterne, qui, depuis quelques instants, sétait remis en route. Ce soir, je suis en mission, et cest même pour cela que je soupe si tard, ce qui est tout à fait contre mes habitudes. Je ne sais si vous êtes comme moi, mais jaime la régularité des repas.

Et moi, donc! Je ladore, la régularité. Mais la coquine ne peut me sentir. Ce sera donc en quelque taverne que nous souperons? ajouta Cogolin, déjà inquiet. Mais tous les bouchons sont fermés.

Oui, dit Lanterne, mais la rôtisserie où nous allons souvrira pour moi. Monsieur Cogolin, nous souperons à la Sarcelle dOr, dans la rue des Barrés.

Cogolin sursauta.

Oh! pensa-t-il, est-ce que ceci serait la suite de laventure que jai eue avec le sieur Laffemas?  La rue des Barrés, reprit-il. Est-ce loin? Cest que je ne connais pas Paris comme vous, moi.

Il est de fait que je connais Paris. Voici près dun mois déjà que jy suis. Car vous saurez que, parmi cinquante serviteurs, cest moi que le vieux marquis a choisi pour venir à Paris avec son fils, mon maître. Mais nous arrivons.

En effet, quelques minutes plus tard, Lanterne frappait à la porte de la Sarcelle dOr, et, selon sa promesse, non seulement cette porte souvrit, mais encore lhôtesse, qui paraissait lattendre, lui désigna une table et lui demanda ce quil voulait boire.

Boire et manger, dit Lanterne, car jai faim et soif. Et voici monsieur qui est comme moi.

Cogolin ouvrait les yeux et les oreilles. Cependant, tout en se demandant ce quil allait apprendre de nouveau en cette soirée, il ne perdait pas de vue quil était là surtout pour dîner.

Que mangerions-nous bien? demanda Lanterne en sasseyant en face de Cogolin, qui déjà avait pris position. Que dites-vous dun de ces poulets froids que je vois alignés là? Dame Léonarde («Bon! se dit Cogolin, le drôle est déjà venu ici»), donnez-nous donc un de vos poulets avec deux bonnes bouteilles de votre vin de Suresnes. Ce nous sera un souper convenable.

Ah! monsieur de Lanterne, dit Cogolin (Lanterne leva vers lhôtesse ses gros, veux de ruminant, comme pour lui confirmer que cétait bien lui quon appelait ainsi), on voit que vous avez des goûts de grand seigneur. Un poulet froid et deux bouteilles de Suresnes! Peste!

Dame Léonarde, fit Lanterne qui enflait dorgueil, vous joindrez au poulet une ou deux tranches de ce jambon, et au lieu de votre Suresnes qui est quelque peu aigre, vous nous donnerez trois bouteilles des côtes de Mâcon.

Du jambon et du mâcon! sécria Cogolin. Diable! décidément, il ny a que les gens de qualité pour savoir manger et boire. Moi, jeusse, demandé du fromage et de la piquette. Ah! monsieur de Lanterne, jamais je noserai me nourrir de ces choses destinées aux palais raffinés!

Gens de qualité! murmura Lanterne. Bah! fit-il avec bienveillance, nous sommes ainsi, nous autres. Dame Léonarde, ajouta-t-il en jetant à Cogolin un regard destiné à lachever de stupeur admirative, vous nous donnerez un peu de ce pâté que je vois sur ce dressoir; vous y joindrez ce gâteau de riz au lait et, au lieu de votre vin rouge qui est un peu bien grossier, vous nous donnerez quatre bouteilles de vin dAnjou.

Une heure plus tard, Cogolin en était à insinuer que Lanterne pourrait bien être un duc déguisé; à ce moment, six bouteilles vides attestaient la magnificence de Lanterne qui, dailleurs, était parfaitement ivre, vu que, sur les six bouteilles, son hôte lui en avait fait boire cinq, et proposait à Cogolin de le prendre à son service. Cogolin qui était rassasié au point de pouvoir défier un jeûne de trois jours  car il possédait un estomac qui comme celui de certains carnassiers, se pliait à toutes les circonstances, déclina cette offre et se mit à appeler son hôte: Lanterne tout court.

Lanterne, précipité du haut de sa grandeur éphémère, allait demander à Cogolin les causes de ce manque de respect qui lui mettait les larmes aux yeux, lorsque la porte souvrit, un homme entra, qui, lui aussi, avait lallure dun laquais de bonne maison.

Bonsoir, Bourgogne, bonsoir! bégaya Lanterne. Lhomme, sans faire attention à Cogolin, quil prit sans doute pour quelque serviteur de Cinq-Mars, se pencha sur Lanterne et lui murmura:

Tu diras à M.le marquis que cest pour demain, à cinq heures du soir. Voici la clef de la petite porte que monseigneur lui envoie.

Puis, lhomme se retira aussi rapidement quil était entré, tandis que Lanterne, tout ivre quil était, mettait soigneusement la clef dans la poche de sa jaquette. Si bas queût parlé Bourgogne, Cogolin avait entendu.

Que va-t-il se passer demain à cinq heures du soir? Quest-ce que cette clef, murmura-t-il, monsieur de Lanterne?

Mon ami? fit Lanterne qui, en sentendant de nouveau anoblir, essuya ses yeux qui pleuraient du vin et de la vanité tout ensemble.

Monsieur de Lanterne, voici quil se fait tard. Si vous le permettez, je vous escorterai jusquà votre logis et vous prêterai lappui de mon épaule, car il ne convient pas quun homme comme vous aille seul par les rues à pareille heure.

Tu as raison, mon ami, bégaya Lanterne, qui se leva en trébuchant. Au surplus, ma mission est terminée. Viens, Cogolin. Adieu, dame Léonarde.

Jusquà vous revoir, monsieur de Lanterne fit lhôtesse, qui avait suivi dun œil amusé toute la manœuvre de Cogolin et esquissa une révérence.

Cogolin écarquilla les yeux et admira la commère. Lanterne demeura majestueux et se dirigea vers la porte avec cette rectitude impeccable et raide de livrogne qui sait parfaitement que le plus léger écart lui est momentanément défendu.

Ainsi, dit Cogolin, lorsquils furent dans la rue, Lanterne sappuyant sur lépaule quil lui tendait avec respect, ainsi vous étiez ce soir chargé dune mission importante? La chose ne métonne pas, car vous devez être diplomate. Et cest pourquoi on vous a confié la mission de répéter à M.le marquis de Cinq-Mars que la chose se fera demain soir, à cinq heures.

Parfaitement, Bourgogne la dit. À cinq heures. Mais jy pense, mon ami, si on signe le contrat notarié demain soir?

Diable! songea Cogolin, un contrat?

Lanterne sarrêta. Cétait simplement parce que les mots éprouvaient une certaine difficulté à sortir. Cogolin ouvrait des oreilles à entonner tous les secrets de Paris.

Parbleu, fit-il, si on signe le contrat notarié, cest que le mariage aura lieu bientôt, hein?

Bientôt? ricana Lanterne. Ah! ah! Voyez donc les maisons qui dansent.

Cest pour le mariage, dit Cogolin.

Bientôt? reprit Lanterne en saccrochant à son idée, avec lobstination de livresse. On voit bien que tu nes guère diplomate, mon ami! À cinq heures, le contrat. À six la bénédiction du prêtre. Voilà!

Voilà! Peste, que voilà qui est diplomate et seigneurial. Et vous assisterez au mariage, monsieur de Lanterne? Sûrement, le futur époux ne voudra pas se passer de vous en cette circonstance?

Lanterne sassit par terre et se cramponna des deux mains à la chaussée fangeuse.

Parbleu! fit-il sévèrement. Il ne manquerait plus que cela que M.deCinq-Mars se marie sans que je sois à loffice ( Oh! oh! tressaillit Cogolin.) Je te disais donc que puisque le mariage a lieu demain, il y aura ripaille. Un mariage sans ripaille nest plus un mariage. Et alors… alors, je tinvite! Cogolin, je veux que tu viennes. Mais je veux que devant Raimbaud, Bourgogne, et toute cette valetaille dAngoulême, tu… je… cest-à-dire…

Je vous donnerai tous vos titres, soyez tranquille, monsieur de Lanterne.

Cogolin, embrasse-moi, sanglota Lanterne.

Demain! fit Cogolin. Demain! Devant la fiancée qui doit être joliment attifée et avenante, hein?

Je ne sais pas. Je nai jamais vu Mlle Giselle.

Cogolin, qui sétait accroupi pour recueillir le secret quil arrachait bribe par bribe, se redressa comme si un ressort leût poussé. Il baissa la tête, et murmura:

Pauvre M.deCapestang! Ma foi, jeusse autant aimé ne pas savoir! Et ce nest pas moi qui lui apprendrai cette triste nouvelle. Il serait capable de marracher la langue.

Cogolin! mugit Lanterne, ne mabandonne pas, mon ami!

Non, non, fit Cogolin qui aida son amphitryon à se relever, soit quil crût avoir encore quelque chose à en tirer, soit simplement par reconnaissance pour le bon dîner quil venait de faire. Là! Tenez-vous bien à mon épaule. En route! Mais dites donc, puisque vous minvitez à la ripaille, où dois-je venir?

Parbleu! dit Lanterne en éclatant de rire. Si nous entrions tout de suite? Nous serions tout portés pour demain?

Entrons! Mais où?

Là! dit Lanterne qui, après deux ou trois tentatives, parvint à désigner de son bras étendu lune des maisons de la rue des Barrés.

Cest là que sest arrêté le carrosse qui suivait Laffemas! Tout est limpide maintenant! Ah! pauvre chevalier de Capestang! Quel sang et massacre tu vas rugir!

Entrons! dit résolument Lanterne. Jai la clef de la petite porte!

Donnez. Je vais ouvrir! dit Cogolin sans le moindre scrupule, nous devons le déclarer.

Quelques minutes se passèrent pendant lesquelles Lanterne chercha la clef que lui avait remise le laquais du duc dAngoulême. Cogolin se mit à laider, et laida si bien quen un instant la clef passa dans sa poche sans que Lanterne sen fût aperçu.

Il faut que vous ayez perdu cette clef, reprit alors Cogolin. Au surplus, croyez-moi, mieux vaut rentrer chez vous. Vous nen serez que plus dispos demain pour la grande ripaille. Allons, venez. Où demeure votre maître?

Rue Saint-Antoine… à côté… des Filles de la Croix… bredouilla Lanterne qui se laissa emmener.

Bientôt ils arrivèrent au point indiqué, qui se trouvait à deux minutes de la rue des Barrés. Cogolin heurta à la porte basse, qui souvrit. Lanterne voulut absolument le serrer dans ses bras.

À demain, mon digne ami, balbutia-t-il en sessuyant ses gros yeux.

Oui. À demain, ou à un autre jour.

Comme Lanterne allait de son pas majestueux franchir la porte, Cogolin le retint par le bras.

Voulez-vous que je vous donne un conseil pour finir dignement cette soirée?

Parle, Cogolin, parle, mon seul ami. Tu as acquis le droit de me conseiller.

Lanterne se pencha et mit sa main en conque derrière loreille pour mieux entendre.

Mon brave camarade, dit Cogolin, écoute et retiens bien ceci: à lavenir, défie-toi des gens qui tappelleront M.de Lanterne. Partout où il y a un sot quon flagorne et un homme desprit qui flagorne, sois-en sûr, cest le flagorné qui paye et le flagorneur qui sengraisse. Adieu, Lanterne!


XXX

Fiançailles de Capestang et de Giselle.

Grâce au précédent chapitre que nous avons presque textuellement copié dans les Notices et mémoires sur ma vie, par le sieur Cogolin (Amsterdam, 1628), le lecteur comprend pourquoi le lendemain, vers quatre heures, le chevalier de Capestang se dirigeait vers la rue des Barrés, furieux ou désespéré, disions-nous. En effet, Cogolin, après une longue hésitation, sétait décidé à tout raconter lorsque sétait approchée lheure indiquée par Bourgogne à Lanterne.

Que voulait Capestang? Il ne le savait pas. Pourquoi allait-il rue des Barrés? Il ne se le demandait pas. Entrerait-il par cette petite porte dont il avait la clef? Il saffirmait que non. De quel droit serait-il entré? Et cependant, il allait sans savoir pourquoi ni dans quel but final… Il allait comme va la feuille poussée par un vent dorage. Capestang arriva rue des Barrés, la tête en feu, le cœur sanglant. Il alla droit à la maison de Marie Touchet. Il y alla sans hésitation, en se couvrant dinjures et en se grondant en lui-même:

Pourquoi aller jusquà cette maison où je ne dois pas entrer?

Comme il se disait cela, il se vit devant la petite porte. Il introduisit la clef dans la serrure, entra, et repoussa la porte derrière lui, sans la fermer tout à fait. Ce ne fut pas dans sa volonté de ne pas la fermer. Il ne savait pas ce quil faisait. Il concevait vaguement que ce quil faisait était insensé, mais il le faisait tout de même. Il vit un escalier couvert dun tapis, et, avec la même décision quil avait mise à entrer dans la rue, à entrer dans la maison, il monta. Une porte se trouva devant lui: il ouvrit. Il se trouva alors dans une vaste salle où, comme en un rêve, lui apparut le portrait de Charles IX dans un cadre dor bruni.

Cette salle, meublée de beaux dressoirs incrustés de cuivre, de bahuts aux bois sculptés, de fauteuils pareils à ceux quil avait vus dans la chambre de Louis XIII, Capestang la traversa sans sarrêter.

Oh! rugit-il en lui-même. Je ne trouverai donc personne à qui parler, ici! Oh! je veux la voir… lui dire…

Il venait dentrer dans une deuxième pièce beaucoup plus petite et très sombre, et il vit que, de ce côté-là, il ny avait pas dissue. Il sarrêta, souffla rudement et, dans cette seconde, brusquement, le bandeau lui tomba des yeux; il comprit quil venait de faire acte de folie… quon allait sûrement venir, quon allait le trouver là et penser peut-être quil venait espionner pour le compte du roi! puisque le duc dAngoulême conspirait! puisque déjà, dans les caves de la rue Dauphine, il avait surpris des secrets! Une sueur froide mouilla son front.

Quai-je fait? bégaya-t-il. Lors même que jaurais le courage davouer que la jalousie et le désespoir mont poussé, qui me croira? Pas même elle!

Et à cette idée quelle pouvait le soupçonner despionnage, elle! il se sentait mourir. Au même instant, il recula avec un frisson dépouvante.

On venait dentrer dans la grande salle! Il entendait les voix de deux ou trois personnes qui causaient entre elles! Capestang qui, dix fois déjà dans sa vie, avait vu la mort de près sans trembler, Capestang se mit à trembler convulsivement, et murmura:

Je suis perdu!

Et tout à coup, par une de ces sautes que nous avons observées, il se redressa, flamboyant, avec un de ces grands gestes dhéroïque folie. Le chevalier de Capestang eut un éclat de rire et prononça:

Bah! Jen serai quitte pour me tuer voilà tout.

Vous ne vous tuerez pas! murmura derrière lui une voix douce et impérieuse à la fois.

Une volte-face effarée  et Capestang se vit en présence dune femme qui le regardait, souriante, à peine visible dans lobscurité. Malgré le somptueux costume quelle portait, il la reconnut.

La fée de Meudon! balbutia le chevalier.

Par où était-elle entrée? par quelle porte dissimulée? Hors de lui, la cervelle enfiévrée de rêve, Capestang eût admis lirréel réalisé sous ses yeux. Doucement, elle lui prit la main, et plus doucement, lui parla:

Si vous vous tuez, qui protégera ma fille et la sauvera?

Votre fille! palpita le chevalier.

Giselle! dit Violetta.

Giselle! murmura Capestang ébloui, éperdu. Et vous dites que je dois la protéger! la sauver! moi! Ah! madame, je vous en supplie, expliquez-moi.

Silence! ordonna Violetta. Écoutez…

Elle mit un doigt sur ses lèvres, et du regard désigna la porte qui communiquait avec le salon. Là, en effet, on parlait, Capestang reconnaissait les voix et voici ce quil entendait:

Eh bien! disait la voix joyeuse du duc dAngoulême, puisque nous sommes tous là, futurs conjoints, témoins, et parents ou leurs représentants, lisez-nous vos actes, monsieur Prément de Prémentin. Après quoi, ce salon, détude quil est, deviendra chapelle, et vous céderez la place au digne curé de Saint-Paul, qui est des nôtres et consent à venir officier ici.

Le mariage! rugit en lui-même Capestang, désespéré. Le mariage de Giselle et de Cinq-Mars!

Le notaire, déjà, procédait à lappel des divers personnages réunis dans le salon. Successivement, le duc dAngoulême en qualité de père de la fiancée, le duc de Guise représentant le père du fiancé, puis les témoins répondirent et affirmèrent leur présence. Le notaire, alors, appela:

Haute et puissante demoiselle Giselle, fille unique de monseigneur Charles, comte dAuvergne, duc dAngoulême.

Me voici, monsieur! répondit la voix étrangement vibrante de Giselle.

Henri de Ruzé, seigneur dEffiat, comte de Cinq-Mars?

Me voici, monsieur! répondit la voix sourde et tremblante du fiancé.

Fini! tout est fini! bégaya le chevalier chancelant.

À ce moment, Violetta lécarta dun geste et entra dans le salon en disant:

Une telle cérémonie ne peut saccomplir sans la présence de la comtesse dAuvergne, duchesse dAngoulême, mère de la fiancée: me voici, messieurs!

* * * *

Stupeur, espérance, terreur, ineffable étonnement devant tant de beauté, tous ces sentiments se peignirent une seconde sur ces physionomies. Violetta était entrée dun pas majestueux et gracieux. Elle était revêtue dune longue robe de brocart blanc, lamée dargent; elle portait avec une incomparable noblesse dattitude le manteau à grand col, tel quil était en usage à la cour de Charles IX; sur ses cheveux étincelait la couronne ducale étoilée de diamants. Et avec ses yeux hagards, son sourire, son allure à la fois souple et heurtée, elle avait la mystérieuse beauté dune souveraine de rêves.

Ô ma mère! murmura ardemment Giselle, voilà donc ce que tu mas promis quand jai versé dans ton cœur les douleurs secrètes de mon cœur!

Marion! chère Marion! palpita Cinq-Mars emporté par le même espoir, est-ce un secours qui vient à moi?

Monsieur, dit rapidement le duc dAngoulême au notaire, je vous ai mis au fait du malheureux état desprit de la duchesse.

Le duc de Guise et les témoins sinclinaient devant Violetta avec ce respect infini qui est la plus parfaite expression de ladmiration des hommes. Déjà Charles dAngoulême avait pris la main de Violetta quil conduisait à un fauteuil. Un instant, lorsquelle se fut assise, il la contempla avec cet orgueil qui est une des fortunes de lamour, et peut-être une étincelle de cet amour si pur quil avait jadis éprouvé pour elle se rallumait alors dans son cœur: mais lambition, chez lui, dominait tout autre sentiment: il songea que ce mariage cétait la clef de voûte de son entreprise, que le vieux Cinq-Mars le surveillait de loin, quil pouvait lui retirer le secours de son immense fortune et lappui de la seigneurie provinciale. Se tournant donc vers le notaire.

Maître, dit-il dun ton bref, veuillez lire les actes.

Mon cher seigneur, dit Violetta, ne voulez-vous pas me faire connaître dabord le fiancé de notre fille?

Le duc tressaillit. Comment la folle pouvait-elle si clairement se rendre compte quil sagissait dun mariage? Il lui sembla alors que sa parole était plus ferme, son regard moins égaré que dhabitude.

Oui, continuait Violetta de cette voix dune si pénétrante douceur, je suis folle, nest-ce pas? Une folle, cest une morte. Réveille-t-on les mères couchées dans leurs tombes, pour leur montrer celui qui peut faire le malheur de leur fille? Ma tombe, à moi, cest ma démence.

Mère! Mère! supplia Giselle en entourant de ses bras le cou de Violetta.

Le duc dAngoulême jeta un regard sur les témoins de cette scène imprévue, comme pour les prier dexcuser cet incident, et, prenant Cinq-Mars par la main:

Madame, dit-il, voici le marquis de Cinq-Mars qui doit faire le bonheur de notre enfant…

Je my engage, madame, dit le jeune homme. Violetta leva sur lui ses yeux dun bleu profond et le fixa longuement. Il y eut dans le salon une minute de silence poignant. Et on entendit alors la démente qui disait:

Oh! comme vous êtes pâle! Pourquoi? Votre main! Je veux voir votre main! Ah! cest que je sais lire dans la main, moi! (Elle éclata dun rire strident et sempara de la main de Cinq-Mars.) Ma mère ma appris! car quétait ma mère? Nobles seigneurs, écoutez: cétait une diseuse de bonne aventure.

Messieurs, messieurs, bégaya le duc livide de terreur, sa mère était une Montaigues… une duchesse! Le fils de Charles IX neût pas épousé la fille dune bohémienne!

Bohémienne! éclata la voix étrange de Violetta. Tu as dit le mot, mon Charles bien-aimé! Oh! quai-je vu dans votre main, monsieur! ajouta-t-elle en sadressant à Cinq-Mars. Vous naimez pas ma fille! Vous aimez, oui. Votre cœur, vous lavez donné tout entier. Votre âme, votre vie, vous les avez données, mais ce nest pas à ma fille!

Madame, je vous jure… frissonna Cinq-Mars.

Du sang! interrompit la voyante avec un accent de terreur qui fit passer sur la nuque de Cinq-Mars le souffle glacial de la mort entrevue. Oh! prenez garde, jeune homme! Je vois… Ah! je vois distinctement léchafaud qui se dresse et la tête de Cinq-Mars qui roule sous la hache du bourreau!

Cinq-Mars recula en poussant un cri. Giselle jeta un faible gémissement en se couvrant les yeux des deux mains. Les assistants haletaient. Éperdu, le duc dAngoulême sélançait vers Violetta avec un grondement de rage et de terreur:

Une folle, messieurs, une folle, hélas!

Violetta larrêta dun geste. Elle se redressa, se mit debout. Les plis rigides de son manteau ducal lenveloppèrent.

Bohémienne! reprit-elle. Ma mère létait! Pourquoi ne le serais-je pas, moi, dont la naissance fut terrible? Bohémienne je lai été. Charles, ô mon bien-aimé Charles, comme tu maimais alors! Et pourtant, ce fut dans la roulotte hideuse du bohémien que tu me vis pour la première fois. Ma mère sappelait Saïzuma, et moi je nétais que la petite chanteuse Violetta. Tu maimas, Charles, même quand tu sus que jétais née au pied de la potence où lon devait pendre ma mère!

Oh! murmura Giselle en essayant détreindre Violetta pourquoi évoquer ces choses lamentables du passé!

Le duc dAngoulême essuya son front couvert de sueur froide. Les autres assistants demeuraient silencieux, immobiles, frappés de stupeur.

La potence! reprit Violetta en écartant sa fille. Quavait fait ma mère? Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Elle y fut conduite, pourtant! Et si elle eut vie sauve, si le peuple assemblé sur la place de Grève cria grâce pour elle, cest quau moment où le bourreau abattait sa main sur elle, ma mère poussa les clameurs de la femme qui enfante! Et moi, jétais là, mon premier regard de bienvenue au monde fut pour le gibet, un homme me recueillit et méleva, un homme plus pitoyable que les autres.

Violetta baissa la tête, et dune voix sourde, murmura:

Pauvre Claude! Il sappelait Claude, messieurs. Cétait le bourreau!

Horreur! gronda le duc de Guise.

Horreur, répéta Cinq-Mars.

Giselle pleurait. Le duc dAngoulême grinçait des dents. Il voyait ce que cette effroyable révélation, même faite par une folle, pouvait attacher à son nom de prestige sinistre.

Charles! continuait Violetta dune voix de délire, est-ce donc quune fatalité de malédiction pèse sur les femmes de ma race! Charles! je ne veux pas que notre fille souffre comme ma mère et moi! Retirez-vous, seigneur! Déchirez vos actes, monsieur! Viens, Giselle! Viens, ma fille! Tu népouseras pas celui qui est promis au bourreau!

Père, murmura Giselle éperdue, je vais la calmer… et puis, je reviendrai, soyez tranquille!

Le duc dAngoulême, dun signe de tête, approuva, et Giselle sortit, entraînée par sa mère. Les témoins, le duc, Cinq-Mars se regardèrent alors, et ils se virent tout pâles et frissonnants comme des hommes qui viennent de sonder à la fois les mystères dun passé dhorreur et les mystères dun avenir dépouvante. Angoulême, dun énergique effort de volonté, parvint à ressaisir son sang-froid.

Messieurs, gronda-t-il, me ferez-vous linjure dajouter foi aux paroles dune démente?

Il est évident, dit le notaire Prément de Prémentin, que Mmela duchesse dAngoulême nest pas dans son bon sens  ainsi que vous men aviez prévenu, monseigneur.

Ce mariage se fera. Il faut quil se fasse. Le marquis de Cinq-Mars et moi, nous avons partie liée. Nous avons échangé de solennelles promesses.

Quant à moi, monseigneur, dit Cinq-Mars, je ratifie à nouveau la parole du marquis mon père.

Ces derniers mots, bien que sourdement prononcés, produisirent au duc dAngoulême leffet dun rayon de soleil traversant les nuages accumulés sur sa tête. Il respira rudement.

Messieurs, reprit-il avec force, mes chers amis, voici ce quil convient de faire: il me semble que la scène affreuse à laquelle nous venons dassister doit retarder de quelques heures la cérémonie que, pourtant, je ne veux pas remettre à demain. Ce soir, à minuit, ici même, si vous êtes mes amis, nous nous trouverons de nouveau assemblés. Il me faut ce répit, ajouta-t-il, répondant à un geste empressé des témoins. À minuit, japporterai la preuve que la mère de la chère et infortunée Violetta sappelait Léonore, fille de lillustre lignée des Montaigues.

Quelques minutes plus tard, il ne restait plus dans le salon que le duc dAngoulême et le comte de Cinq-Mars.

Mon cher enfant, reprit alors le duc entièrement rassuré par lattitude de Cinq-Mars, avez-vous détruit les papiers que je vous avais désignés?

Oui, monseigneur, jai pénétré la nuit dernière en votre hôtel de la rue Dauphine et le feu a consumé jusquau dernier des papiers contenus dans le coffre dont vous maviez remis la clef. Jai seulement respecté la cassette de fer, selon vos indications.

Cette cassette contient lhistoire de ma vie et tous les parchemins qui vous prouveront…

Monseigneur, je ne doute pas!

Merci, Henri! Tu seras mon fils! Tu seras le premier à la cour du roi Charles X, comme je lai promis à ton père.

Cinq-Mars pâlit. Mais le duc, violemment ému lui-même, ne remarqua pas cette pâleur. Ou sil la remarqua, il lattribua à la joie.

Monseigneur, reprit Cinq-Mars, permettez-moi de vous accompagner jusquà la rue Dauphine.

Non, mon enfant, fit vivement le duc, jai besoin dêtre seul… Allez… Et soyez ici à minuit.

À minuit, monseigneur! dit Cinq-Mars, qui sinclina, puis sortit de la maison. À minuit! songea-t-il quand il fut dehors. Qui sait ce qui peut arriver dici minuit!

Seul, murmura de son côté le duc dAngoulême. Oui, jai besoin dêtre seul pour fouiller la cassette de fer! Car, dit-il en frissonnant des pieds à la tête, qui sait ce que penseraient, diraient et feraient Guise, Condé, Cinq-Mars, tous ceux qui me reconnaissent pour le roi de demain, sils savaient! oh! sils savaient que Violetta a dit leffroyable vérité! Que le duc dAngoulême, futur roi de France, a épousé une malheureuse née au pied du gibet! Que celle qui doit être reine de France a été élevée par le bourreau{7}!

Il avait courbé le dos, comme sous le poids dune catastrophe morale.

Ô fautes de ma jeunesse, reprit-il avec une sombre amertume, comme vous pesez durement sur ma destinée! Amour, passion aveugle, où es-tu? Oui, je lai aimée, adorée, je serais mort, alors, si Violetta navait pu être mienne… et maintenant! je…

Il eut un geste brusque, secoua rudement la tête, sapprocha dun flambeau, tira de son pourpoint une lettre qui y était cachée et la lut, ou plutôt il dévora des yeux pour la centième fois la dernière phrase de cette lettre. Voici cette phrase:

«Vous concevrez daprès ce qui précède, que je ne puisse laisser aboutir la conspiration si vous ne tenez vos formelles promesses. Pardonnez-moi, mon cher duc, mais qui me dit que le roi Charles X noubliera pas les serments du comte dAuvergne? Donc, ou la situation future de mon fils à votre cour est assurée par un bon mariage en règle dont je recevrai certificat sous huit jours, ou… Vous êtes trop habile politique pour ne pas achever vous-même ma pensée.

«Je suis, mon cher duc et futur sire, «Votre respectueusement affectionné,

«Marquis de CINQ-MARS.»

Il est temps! Il est grand temps! murmura le duc avec un soupir atroce. Que ce soir à minuit, il se produise encore un incident… et ma fortune seffondre!

Il brûla la lettre jusquà la dernière parcelle de papier, et, à son tour sélança au-dehors, il se dirigea rapidement vers lhôtel de la rue Dauphine.

Capestang avait assisté à toute cette scène comme on assiste à un heureux songe, avec la crainte de se réveiller. Il est vrai que la cérémonie interrompue par Violetta devait être reprise à minuit… Mais avec sa prompte et ardente imagination, le chevalier dotait déjà la fée de Meudon dune puissance fantastique. Ce quelle venait dempêcher, elle lempêcherait encore! Capestang, toutefois se mit à disputer avec lui-même sil sen irait, confiant en lintervention suprême de la fée, ou sil resterait là, lorsque, comme tout à lheure, une voix près de lui, murmura:

Venez!

Et cette fois encore, cétait Violetta. Elle le saisit par la main, le fit passer par une petite porte dissimulée derrière une tenture et lentraîna rapidement à travers deux ou trois pièces plongées dans lobscurité. «Ah! pensait Capestang, la fée a eu peur que je ne sois vu, et elle prend soin de me conduire elle-même jusquau-dehors…» À ce moment, Violetta ouvrit une porte, Capestang se vit sur le seuil dune pièce éclatante de lumière. Et là, il sarrêta, pâle comme sil allait mourir, le cœur étreint dune puissante angoisse, les lèvres frémissantes, les yeux éperdus. Elle était là! Elle! Giselle! Le chevalier, un instant, contempla Giselle qui, debout, dans une attitude de calme dignité, semblait lattendre. Elle sappuyait dune main au dossier dune chaise. Son regard, dune lumineuse franchise, se fixa sur Capestang. Alors, il entra, savança, sinclina devant elle, si bas quil parut sagenouiller, et dit:

Je me suis introduit chez vous comme un larron; jai épié; jai écouté aux portes; jai entendu ce qui sest dit. Madame, le malheureux gentilhomme qui est devant vous mérite dêtre chassé par vos laquais.

Je savais que vous étiez là, répondit Giselle avec une simplicité qui formait la merveilleuse antithèse de lexaltation de Capestang. Et dès que ma mère meut informée de votre visite, je lai priée daller vous chercher.

Pour me dire sans doute  murmura le chevalier avec une sorte de furieuse amertume, de désespoir déchaîné  pour me dire que la noble fille du duc dAngoulême, petite-fille de roi, bientôt peut-être princesse royale, ne peut plus, ne doit plus rencontrer sur son chemin le pauvre hère que je suis! (Sa voix, dabord sourde, éclatait maintenant en fanfare.) Quil ne sied pas que la fiancée du marquis de Cinq-Mars, puisse être exposée à se heurter à un aventurier venu on ne sait trop doù (il palpitait, il se raidissait, la main à la garde de sa rapière), à une sorte de reître, à une façon de routier se couchant sous le ciel, la tête sur une pierre, roulé dans son manteau usé. (Il se frappa la poitrine, puis le front dun geste dhéroïque emphase.) Que jai tort de porter dans ma poitrine un cœur de roi, puisque je ne suis quun gueux, et dans la tête des pensées de conquérant, puisque je nai quune misérable rapière pour les soutenir. (Il se hérissa, ses yeux fulgurèrent.) Quil mest seulement permis de disparaître, de me faire oublier, de me perdre dans la foule anonyme! Est-ce là ce que vous vouliez me signifier? Ah! madame, remerciez-moi, puisque je vous épargne la peine de le dire! Et que, vous le voyez, je disparais avant que vous men ayez donné lordre!

Il se redressa davantage, plus étincelant, plus désespéré, plus furieux, et fit un pas de retraite. À ce moment, avec cette même étrange simplicité ferme et fière, Giselle répondit:

Chevalier, jai prié ma mère de vous faire venir pour vous dire devant elle que je vous aime.

Capestang demeura comme écrasé. Une sorte de gémissement faible séchappa de ses lèvres. Il chancelait, ses oreilles bourdonnaient. Ses yeux sétaient fermés. Une prodigieuse sensation dorgueil sublime descendit de sa tête à son cœur, tandis quun frisson le parcourait tout entier. Il allait tomber à genoux. Sa main, dun geste vague et timide, allait chercher la main de la jeune fille. Giselle larrêta dun mouvement dindicible dignité:

Chevalier, dit-elle, ces paroles que, librement, de toute ma conscience, de toute mon âme, de toute ma fierté, je viens de prononcer, ces paroles, jamais plus je ne les répéterai. Plus jamais, ni vous, ni dautres, plus jamais nul nentendra Giselle dAngoulême parler comme je viens de parler. À un autre, je mentirais. Et à vous, je ne pourrais les répéter sans crime puisque dans quelques heures, je vais mappeler la marquise de Cinq-Mars.

Pantelant, hors de lui, la pensée exorbitée, Capestang secoua la tête et des paroles frénétiques se pressèrent sur ses lèvres; mais pour la deuxième fois, Giselle larrêta:

Pas un mot. Si je vous ai fait venir, chevalier, si je vous ai dit tout haut ce que je navais encore confié quà Dieu dans mes prières, cest que jai cru deviner en vous une âme égale à la mienne; cest que je vous ai supposé assez grand pour admettre le sacrifice que jai admis, moi; cest que je vous ai vu, je vous vois un esprit assez hautain pour dédaigner les plaintes. Je dois épouser M.deCinq-Mars, ou du moins je dois unir mon nom au sien (Capestang tressaillit, son cœur se dilata.) Mon père, les princes, mille gentilshommes ont engagé leurs têtes dans lentreprise que vous connaissez. Que je retire ma parole, que je fasse au duc dAngoulême cet affront de démentir la sienne, je suis peut-être la meurtrière de mon père.

Une rapide émotion altéra sa voix; un instant cette âme de guerrière faiblit; quelque chose comme un sanglot fit palpiter son sein sculptural. Capestang la contemplait avec une admiration passionnée.

Ils étaient debout, lun tout près de lautre, frémissants, unis par leurs regards enlacés, plus étroitement que par une étreinte damour. Leurs mains navaient quun geste à faire pour sétreindre, et pourtant, immobiles, tout raidis, comme si chacun deux se fût pétrifié, ils étaient séparés par leur volonté mieux que par des distances quon ne franchit pas. Très bas, sans la quitter des yeux, il murmura:

Donnez-moi vos ordres. Vous êtes la Dame de mes pensées et de ma vie. Je suis vôtre. Disposez de moi. Quoi que vous ordonnez, fût-ce de men aller mourir loin de vous sans jamais vous revoir, je serais digne de vous.

Vivez! répondit-elle faiblement, mais sans quune hésitation leût arrêtée. Vivez et ne vous éloignez pas de Paris.

Vous mordonnez de vivre! haleta Capestang. De vivre dans Paris! Oh! Prenez garde, ma Dame! prenez garde de jeter dans mon cœur le germe dun espoir insensé.

Jai voulu simplement vous dire ceci: jai le pressentiment que des catastrophes se préparent. Je vois la destinée de mon père sassombrir. Alors, chevalier, alors, si ma vie est brisée, je serai bien heureuse de savoir quil est quelque part un cœur pour pleurer avec moi, alors, chevalier, alors, si la mort devient mon seul refuge, avec quel bonheur je vous appellerai pour vous dire: «Puisque la vie nous a séparés, unissons-nous dans la mort!»

Capestang étouffa un cri de joie puissante. Il se pencha vers létrange et admirable fille qui dune voix simple et ferme évoquait ce sombre avenir, il se campa fièrement comme si sa joie leût soulevé de terre, comme si son espérance eût touché au ciel, et dans une sorte de grondement terrible:

Et maintenant, dit-il, je jure sur Dieu et mon âme que je saurai vous conquérir. Quoi quil advienne, Giselle vous êtes mienne et je suis vôtre. Que saccumulent les catastrophes! Je suis là, moi! Et je veille sur vous! Malheur à qui vous touche, vous êtes à moi. Adieu. Jemporte comme un talisman qui me fera invulnérable les paroles que vous avez daigné laisser tomber dans mon cœur. Mais vous, sachez ceci! dès cette minute sacrée, jentreprends votre conquête! Et quand je croirai avoir assez fait, quand mes actes mauront fait légal dun roi, je viendrai à vous, je déposerai à vos pieds ma gloire, je couvrirai votre père de ma puissance et moi je vous dirai: «Cest dans la vie quil faut nous unir!»

En même temps, dun geste terrible et doux, il saisit Giselle, lenlaça, la serra sur sa poitrine, et sur ses lèvres, comme une prise de possession, déposa un baiser. Quelques instants plus tard, il était dehors.


XXXI

Léonora et Concino.

Dans laprès-midi de ce jour où Capestang devait courir à la maison de la rue des Barrés, et justement vers lheure où il se mettait en route, Léonora Galigaï sortit de son appartement et passa dans une sorte de vaste antichambre dont les trois fenêtres donnaient sur la rue de Tournon.

Belphégor! appela-t-elle doucement.

Le Nubien ne répondit pas. Il était là, pourtant. Lune des trois fenêtres était ouverte. Au fond de la profonde embrasure, Léonora vit Belphégor penché à cette fenêtre  celle de gauche. Elle sapprocha sans bruit de la fenêtre du milieu, fit jouer le châssis, et elle aussi se pencha. Rien néchappait à lœil vigilant de Léonora. Intendants, valets, femmes de chambres et jusquau dernier des marmitons, tout le domestique du seigneurial logis était soumis à un espionnage incessant. Il fallait cela pour assurer la sécurité de Concini. Léonora étudiait donc la rue dun coup dœil rapide. Mais elle ne vit rien que quelques rares passants qui doublaient le pas et détournaient la tête en arrivant à hauteur de lhôtel. Un instant, il sembla à la marquise dAncre quelle entendait de sourdes malédictions.

Patience! gronda-t-elle. Les murs de lhôtel que mon Concino habitera bientôt seront assez épais pour arrêter lécho des clameurs de menace; et autour de cet hôtel, il y aura assez de gardes pour que Concino puisse dormir tranquille… car cet hôtel sappellera le Louvre.

Puis sa pensée revint à Belphégor. Le Nubien immobile, en extase, regardait quelque chose. Mais quoi? Il parut à Léonora que ses yeux étaient fixés sur une fenêtre de lhôtellerie des Trois Monarques. Elle sortit donc de son embrasure, sapprocha de Belphégor et le toucha à lépaule. Le Nubien ne bougea pas. Plus rudement, elle le frappa alors. Lhomme noir fut secoué dun tressaillement terrible et se retourna violemment, les yeux hagards, comme sil eût été trop brusquement arraché à un rêve trop profond.

Pauvre Belphégor, dit Léonora avec un sourire aigu, on dirait que tu es amoureux…

Le Nubien pâlit comme pâlissent les noirs, cest-à-dire que ses lèvres se décolorèrent, et que son visage dun beau ton débène brillante prit une couleur trouble et terne. Léonora létudia une seconde.

Sincère! murmura-t-elle. Il regardait quelque fille dauberge. Ceci nest pas dangereux, il me semble…

Un mathématicien, dans un calcul compliqué peut omettre un petit signe de rien. Un criminel, sur le lieu du forfait, peut oublier un objet insignifiant. Un esprit vaste, subtil, de large envergure, peut dédaigner une indication sans importance. Ceci nest pas dangereux. Peut-être! Le petit signe omis, cest le principe de lerreur qui fait quun calcul sécroule. Lobjet oublié, cest peut-être laveu qui conduit à léchafaud. Lindication dédaignée, cest peut-être la catastrophe qui vient. Léonora reprit:

Belphégor, il faut mettre en état les chambres du bas.

Le Nubien était redevenu impassible. Il sinclina en signe dobéissance.

Toutes les chambres, entends-tu? reprit encore Léonora, mais cette fois dune voix plus basse, et en regardant autour delle avec défiance. Toutes! Même la dernière! Celle du fond!

Le cachot à la planchette de fer!

Oui, dit froidement Léonora: la planchette de fer! Allons, va, et hâte-toi.

Et sans doute ce quévoquait cette étrange et mystérieuse appellation devait être quelque chose deffroyable, car Belphégor frissonna… Limplacable exécuteur des vengeances secrètes de Concini couvrit ses yeux de sa main comme pour échapper à quelque tragique vision dhorreur.

Il poussa un rauque soupir, sélança hors de lantichambre, gagna un escalier dérobé et descendit au rez-de-chaussée. Dans la salle où il se trouvait alors, salle lointaine, obscure, voûtée en forme de crypte, il ouvrit une porte de fer. Un escalier commençait là, et, en forme de vis, senfonçait dans les entrailles du sol. Belphégor se mit à descendre cet escalier.

* * * *

Léonora était rentrée dans sa chambre à coucher où elle soccupa à écrire des lettres quelle faisait partir lune après lautre par des courriers. Le soir vint. Puis la nuit sépaissit sur Paris. Neuf heures sonnèrent. À ce moment un certain mouvement se fit dans lhôtel qui, depuis deux heures déjà, était devenu silencieux. Alors Léonora se leva, et par le passage secret qui faisait communiquer son appartement avec celui du maréchal dAncre, gagna le cabinet de Concini.

Le maréchal donnait ses instructions à ses spadassins, troupe renouvelée des Quarante-cinq dHenri III (lun deux, Chalabre, était même le fils dun des fameux bravi royaux) et assez connue déjà des Parisiens qui lappelaient les «Ordinaires de Concini», troupe redoutable, à qui on attribuait, à tort ou à raison  plutôt à raison  la disparition de nombre de gentilshommes. À lentrée de Léonora, et sur un signe de leur maître, ils se retirèrent.

Vous vous apprêtez? demanda Léonora.

Je suis prêt, répondit Concini.

Par où commencez-vous? Par la rue Dauphine ou la rue des Barrés?

Je ne comprends pas, fit sourdement Concini.

Cest pourtant très clair. Je vous demande si vous commencez par larrestation du père ou celle de la fille. Prends garde, Concino. Je devais me charger de la fille. Tu as exigé de faire toi-même cette besogne. Jai cédé. Seulement, à mon tour, jexige…

Quoi? gronda Concini. Quexiges-tu, voyons?

Que tu commences par la rue Dauphine, par le duc dAngoulême. Le reste sera de médiocre importance. Tandis que si tu commençais par Giselle, eh bien! je te crois assez fou, mon pauvre Concini, pour oublier le duc. Et alors, que de malheurs!

Nest-ce que cela? fit Concini, tout joyeux de voir Léonora daussi bonne composition. Per Dio, tu as raison, cara mia. Je vais dabord rue Dauphine.

Cest essentiel, Concino. Peut-être y va-t-il de ta tête et de la mienne: il faut que, dans une heure, Angoulême soit à la Bastille. Le reste mimporte peu, répéta-t-elle dune voix indifférente qui acheva de convaincre Concini. Tu mas fait épier, surveiller toute la journée. Ai-je eu un geste, une parole qui puisse te faire supposer que je veuille manquer à ma parole? Je te dis que je ne minquiète pas de cette fille. Seulement, tu as juré de la ramener ici, rappelle-toi!

Oui, oui! dit Concini qui dissimula un sourire sardonique. Cest juré. Je la ramène ici. Elle sera sous ta surveillance, ce sera sa Bastille, à elle. Adieu, carissima. Dans une heure, tout sera fini.

En prononçant ces mots, Concini frémissait. Léonora Galigaï pâlit sous le fard qui couvrait son visage. Une flamme damour et de jalousie effrayante jaillit de ses yeux noirs. Elle eut un vague mouvement des bras vers Concino. Mais déjà celui-ci franchissait la porte.

Comme il est heureux! râla Léonora dans un soupir daffreuse angoisse. Comme il tremble à la seule pensée de la revoir! Attends, Concinetto mio, attends, tu vas voir de quoi est capable une femme qui aime comme jaime!

Elle sélança, et, par le même chemin, regagna son appartement. Là, elle attendit cinq minutes, palpitante, loreille aux aguets. Enfin, un homme entra.

Eh bien? demanda vivement la maréchale.

Monseigneur a descendu la rue de Tournon et est entré dans la rue Neuve-des-Fossés. Il est escorté de Rinaldo et de ses autres suivants ordinaires.

Léonora frémit de joie.

Bon! songea-t-elle. Il va bien à lhôtel dAngoulême! Je suis sauvée!

Elle renvoya lespion dun geste impérieux et passa dans son antichambre. Là attendaient deux gentilshommes, dont lun sappelait le vicomte de Lux et lautre le chevalier de Brain. Ils étaient armés jusquaux dents: épée, poignard, pistolet. Ils saluèrent respectueusement la maréchale dAncre et attendirent silencieusement.

Cest la reine Marie qui vous envoie? demanda Léonora.

Oui, madame, répondit de Brain.

Quels ordres vous a-t-elle donnés?

Un seul, fit de Lux: celui de vous obéir ce soir comme à elle-même.

La reine vous a-t-elle dit de quoi il sagit?

Sa Majesté nous a indiqué seulement que nous devons arrêter et conduire en lieu sûr une jeune fille accusée de conspirer, et, pour le restant, de nous en référer à vos ordres.

Messieurs, dit Léonora, en regardant fixement les deux bravi, cette jeune fille, vous la connaissez: elle sappelle Giselle, cest la fille du duc dAngoulême.

Les deux hommes sinclinèrent sans répondre.

Cest, reprit la maréchale, cette jeune fille qui, un soir dernier, est sortie du Louvre sous votre escorte et à qui, près du Pont-au-Change, est arrivé laccident que vous savez.

Les deux hommes sinclinèrent de nouveau, mais gardèrent le silence.

Laccident, continua la Galigaï en pesant sur chaque mot, na pas eu de suites, heureusement pour elle et malheureusement pour vous. Les gens que le service de lÉtat vous oblige à tuer se portent bien, paraît-il! ajouta-t-elle soudain avec un grondement qui fit pâlir les deux assassins. Jai pu apaiser la reine. Mais tâchez de prendre ce soir votre revanche, ou je ne réponds plus de rien.

On la prendra! gronda de Lux. Eh! madame, si nous avions su que cette fille savait nager…

Bien, bien, interrompit la Galigaï. Vous savez où vous devez aller?

Rue des Barrés, madame. Sa Majesté nous a donné ce détail.

Vous avez des hommes avec vous?

Douze gaillards de sac et de corde qui brûleront Paris si nous voulons et qui, en ce moment même, nous attendent sur le port à lavoine, à dix pas de la rue des Barrés.

Cest trop, cest beaucoup trop, fit vivement Léonora. Messieurs, il ne sagit ce soir ni de brûler, ni de réveiller les bourgeois endormis. Vous devez procéder en douceur. Lacte que vous accomplissez est de ceux qui ne doivent laisser aucune trace. Laissez donc vos hommes dans la rue, ne les appelez que sil y a résistance.

Nous obéirons, madame, fit de Brain. Mais la conspiratrice arrêtée sans esclandre, en quelle prison dÉtat devrons-nous la conduire?

Ici! répondit Léonora Galigaï dun si sombre accent que les deux assassins en frissonnèrent.

Mais ce genre démotions ne les arrêtait jamais bien longtemps, sans doute; car, reprenant leurs physionomies insoucieuses et rudes, ils sinclinèrent très bas devant la maréchale, puis séloignèrent.

Le duc dAngoulême avait rapidement atteint lhôtel de la rue Dauphine il était monté au premier étage, avait parcouru sans lumière une enfilade pièces, et, parvenu enfin à une sorte de cabinet, avait allumé un flambeau Alors, il ouvrit un coffre, doù il tira une cassette de fer quil posa sur table devant laquelle il sassit. Ayant ouvert la cassette, il se mit à en examiner lun après lautre, les papiers quelle contenait. Le duc avait devant lui une fenêtre  celle-là même où Capestang, la nuit précédente, avait aperçu une lumière. Il avait à sa droite une cheminée pleine de cendres noires  les cendres des papiers politiques brûlés par Cinq-Mars. Il avait enfin derrière lui la porte par laquelle il venait dentrer, et quil avait simplement poussée.

Il sabsorba dans son travail qui dura longtemps, deux ou trois heures, ou peut-être plus. Il mettait à sa gauche, sur la table, les parchemins quil voulait garder. Il roulait dans sa main ceux quil voulait détruire, puis les jetait dans la cheminée et les enflammait à laide du flambeau. Et dans le grand silence du vieil hôtel désert, rendu plus lourd par le silence énorme de Paris endormi, le duc absorbé, nentendait que le léger froissement des papiers quil remuait, le crépitement étrange, fantastique du parchemin qui achève de brûler. Sa besogne terminée, il sétait accoudé à la table, la tête dans la main, et, senfonçait dans une rêverie qui aboutissait à la splendide vision de la royauté.

Cest fini, songeait-il. Dans deux heures, le mariage de ma fille et de Cinq-Mars sera un fait accompli. Dès lors, les amis du vieux marquis deviennent mes amis. Tout est prêt.

Guise et Condé me soutiennent. Il y a dans Paris trois mille hommes qui nattendent que mon signal. La complicité de Léonora Galigaï massure la victoire. Dans deux jours, tout sera fini. Je serai roi de France! Roi! ajouta-t-il en frémissant, roi de France! Le plus beau royaume de la chrétienté! à moi! oh! je sens que je ferai de grandes choses. Allons, il est temps de retourner rue des Barrés.

Il plaça dans un portefeuille les parchemins quil avait mis de côté et glissa le portefeuille sous son pourpoint. Puis il se leva en soufflant le flambeau. Dans ce même instant, le duc se sentit frissonner de terreur.

Il avait soufflé sur le flambeau, la cire était éteinte, et pourtant le cabinet demeurait éclairé! Le duc dAngoulême se retourna dun mouvement violent, et alors il demeura livide, un cri dépouvante sétrangla dans sa gorge. Dans le cabinet, à quatre pas de lui, il y avait un homme, immobile, lépée à la main. Derrière cet homme, il y en avait sept ou huit autres également armés; lun deux portait un flambeau.

Concini! hurla le duc. En même temps, il saisit la table à pleines mains, la souleva de ses forces décuplées, la jeta entre lui et Concini pour sen faire un rempart et tira son épée.

Monsieur le duc, dit froidement Concini au nom du roi, je vous arrête.

Vous marrêtez! Vous! vous! Vous qui…

Quon le saisisse! vociféra Concini pour couvrir la voix du duc.

Les spadassins se ruèrent. Au premier coup que porta Angoulême, son épée se brisa. Quelques secondes de lutte, des soupirs rauques, des jurons, puis le silence.

Angoulême, bâillonné, garrotté, fut soulevé par dix bras, emporté, jeté dans un carrosse qui stationnait à la porte de lhôtel. Là, il sévanouit. Lorsquil se réveilla, il se vit dans une chambre aux murs épais et nus. Une étroite fenêtre garnie de barreaux y laissait entrer un peu dair. Le duc sélança à cette fenêtre et colla aux barreaux son visage convulsé. Et alors ses cheveux se hérissèrent, son cœur, un instant, cessa de battre, et de sa gorge sexhala une clameur de désespoir terrible qui se perdit dans la nuit:

La Bastille! La Bastille!

* * * *

En sortant de la Bastille, Concini et sa troupe sélancèrent à pied vers la rue du Petit-Musc, qui aboutissait à la rue des Barrés. Deux hommes furent chargés de conduire tous les chevaux en bride jusquà une petite place située entre la rue des Barrés et la Seine, et quon appelait la place aux Vaux. Un troisième conduisit jusquà la porte de la maison de Marie Touchet le carrosse même qui avait servi à larrestation du père de Giselle.

Concini, à pas rapides, gagna donc la rue des Barrés et sarrêta devant la maison. Il frémissait. La passion sauvage qui se déchaînait en lui le faisait trembler comme par un temps de froid, et pourtant la nuit dété était chaude, constellée, paisible.

Où la conduirons-nous? lui demanda Rinaldo. À lhôtel dAncre?

À ma maison de Reuilly, gronda Concini en respirant avec effort. Écoute Rinaldo. Il faudra que je rentre à lhôtel. Car je prévois pour demain des événements qui… et enfin, il faut que ce soit moi qui annonce au roi la prise du duc. Tu te chargeras donc avec Montreval de la conduire à Reuilly. Lendroit est sûr. La marquise elle-même ignore que je possède cette maison. Tu me la garderas, mon bon Rinaldo.

Rinaldo fit la grimace et grommela:

Vous oubliez, monseigneur, que nous devons faire encore une arrestation: celle du damné Capestang. Par le diadème en or que vous avez offert à la madone de Piedigrotta, et que vous auriez mieux fait de me donner à moi, je vous jure, monseigneur, que si je ne suis pas là pour mettre la main au collet du sacripant, je quitte votre service, je me donne à Guise, à Condé, ou même, au pis-aller, au petit Bourbon du Louvre!

Rassure-toi, Rinaldo. Dès demain, tu seras relevé de ta faction, et je te promets que dici là, rien ne sera tenté contre le chevalier de Capestang. Mais approchons-nous de cette porte. Il sagit de louvrir en douceur, sans la trop faire crier.

Nous avons les outils dans le carrosse. Eh! monseigneur il ne faut que savoir sy prendre. Les portes, voyez-vous, ne demandent pas mieux que de se laisser ouvrir… surtout, ajouta-t-il soudain, surtout…

Quoi? Quy a-t-il? fit vivement Concini en rejoignant Rinaldo qui sétait approché de la petite porte.

Surtout quand elles sont déjà entrebâillées! acheva Rinaldo. Voyez monseigneur!

Ouverte! rugit Concini en pâlissant.

En même temps, il se rua à lintérieur, suivi de Rinaldo et de ses acolytes. Il se heurta aux premières marches dun escalier: en quelques bonds, il escalada. En haut, une porte: il louvrit violemment. Une salle où brûlaient des flambeaux. Il en saisit un. De pièce en pièce, en bas, en haut, jusquaux combles, jusquaux caves, écumant, lœil en feu, la gorge pleine de sanglots et de jurons, il courut… personne! Solitude et silence! La maison, du bas en haut, était déserte! Concini jeta à toute volée contre un mur le candélabre de bronze quil tenait, et rugit:

Malédiction!

Loiseau sest envolé! ricana Rinaldo en mettant le pied sur la cire qui communiquait le feu à une tenture.

Sans répondre, Concini sélança au-dehors; toujours suivi de Rinaldo, il courut jusquà la place aux Vaux, sauta sur son cheval et lui enfonça ses éperons dans le ventre.

Louvignac! cria Rinaldo en partant à son tour au galop de charge, ramenez nos hommes à lhôtel. Il ny a plus rien à faire ici.

Moins dun quart dheure plus tard, Concini et Rinaldo mettaient pied à terre devant lhôtel dAncre. Comme ils franchissaient la petite porte à gauche de laquelle se trouvait le poste des gardes, deux hommes descendant le perron traversaient la cour dhonneur. Ils passaient dans le rayon de lumière qui fusait de la fenêtre du poste. À la vue de Concini, ils firent un mouvement. Mais il était trop tard. Concini les avait vus et reconnus sans doute, car sa figure convulsée par la rage sapaisa avec cette instantanéité que lui eût enviée le fameux Mondor, un rire silencieux crispa ses lèvres et, arrêtant dun geste les deux hommes:

Monsieur de Brain! Monsieur de Lux! fit-il de sa voix la plus soyeuse. Et que me vaut lhonneur, à pareille heure, dune visite des deux plus fidèles gentilshommes de Sa Majesté la reine mère?

Monseigneur, dit de Lux, Sa Majesté a bien voulu nous charger dun message urgent que nous venons de porter à Mmela maréchale.

Cela se trouve à merveille, reprit Concini, plus caressant que jamais. Jai moi-même une importante dépêche à faire parvenir à la reine. Jespère que vous voudrez bien la porter au Louvre?

Nous sommes à vos ordres, monseigneur, dit de Brain qui jeta à son compagnon un regard qui en disait long sur son inquiétude.

Bien, messieurs. Le temps décrire trois lignes, et je suis à vous. Veuillez mattendre là.

En même temps, il ouvrait la porte du poste et, des yeux, de ses yeux soudain devenus terribles, il donna un ordre à lofficier qui commandait. De Lux et de Brain eurent le même regard vers la petite porte de la rue. Mais là, ils virent Rinaldo qui, les bras croisés, attendait dans une attitude nonchalante. Ils entrèrent donc dans le poste. Et aussitôt, comme par hasard, cinq ou six hommes se placèrent de manière à ce quils ne pussent faire un pas ni vers la porte ni vers la fenêtre.

Dehors, Concini marcha droit à Rinaldo.

Toi, gronda-t-il, reste ici. Tue tout ce qui essaiera de passer!

Puis il sélança dans lhôtel, et gagna le passage qui, jusqualors, navait guère été utilisé que par Léonora. Il était livide. Une mousse blanchissait le coin de ses lèvres. Lafflux du sang à la tête striait de rouge ses yeux hagards. Dun coup de pied, il enfonça la porte devant laquelle il arrivait, et il se rua dans la chambre de sa femme à linstant où elle-même y entrait par la porte opposée. Concini tira son poignard, marcha à Léonora, et, de sa main libre, étreignant son bras gauche:

Pas de mensonge! râla-t-il. Pas de faux-fuyant. Il me la faut. Daccord avec Maria (il voulait dire la reine mère), tu las fait enlever. Lux et Brain viennent de tout mavouer. (Léonora tressaillit et haussa les épaules.) Ainsi, réponds, où las-tu mise? Je te dis que je la veux! Réponds, réponds, par le Christ, ou je frappe!

Il leva son poignard.

Comme tu te fais mal! murmura Léonora dune voix de profonde douceur.

Réponds! rugit Concini, délirant. Tu ne vois donc pas que je vais te tuer! Tu ne vois donc pas que cest tout ce que je peux faire dattendre une seconde avant de tégorger!

Léonora souffrait affreusement dans son cœur de son amour insulté à ce point que pour la première fois, son mari avouait, proclamait, hurlait sa passion pour une autre. Elle souffrait aussi dans son corps, car la main de fer de Concini crispée à son bras lui labourait les chairs. Mais elle ny prenait pas garde. Elle baissa la tête, deux larmes de désespoir jaillirent de ses yeux, et elle murmura:

O mio amore!

Concini grinça des dents, et, dune voix blanche:

Tu le veux, Léonora! Cest toi qui le veux! Eh bien… Un geste de Léonora arrêta le bras qui allait sabattre.

Et moi, dit-elle, jai ceci à te dire: tue-moi, Concino! mais jemporte mon secret, entends-tu! Moi morte, tu pourras démolir Paris pierre par pierre: tu ne la trouveras pas! Moi morte, elle mourra. Maintenant, tue-moi si tu veux! Javais prévu cela. Javais prévu la trahison de ces deux imbéciles. Je prévois tout, moi! Même que je dois périr de la main que jadore! Allons, Concino, quattends-tu pour frapper Léonora et tuer du même coup ton Oiselle!

Concini jeta son poignard; il se mordit le poing, et, avec un gémissement lugubre, sabattit à genoux; les sanglots déchirèrent sa gorge; immobile, toute droite dans les plis rigides de ses vêtements noirs, Léonora le contemplait avec la souveraine pitié à la fois méprisante et presque maternelle de son âme supérieure. Concino ramassa le poignard quil venait de jeter.

Léonora, bégaya-t-il, cest moi qui vais mourir, cest moi que je vais frapper si tu ne me jures de respecter la vie de cette jeune fille.

Calme-toi, dit-elle froidement. Si javais voulu la tuer, elle serait morte déjà. Je veux quelle vive, et je ten donnerai la preuve dès quelle ne sera plus dangereuse pour lissue des événements qui se préparent.

Oui, tu as raison! Mais quelle preuve me donneras-tu?

Je te conduirai à elle! fit simplement Léonora.

Il se releva dun bond, la saisit dans ses bras, la couvrit de caresses; il était ivre de sa rage, de son désespoir et de son bonheur; il lui jurait quil laimait, quil naimait quelle; et elle le laissait tout pantelant, exhaler sa passion; elle lui souriait; elle acceptait tout, promesses de fidélité, caresses et enfin, après un dernier baiser furieux, il sortit précipitamment.

Ô mon amour, générateur de haines sauvages! gronda alors Léonora défaillante. Quelle vengeance! Quelle implacable vengeance il va me falloir!

Cependant Concini était redescendu dans la cour. Il retrouva Rinaldo où il lavait laissé. Il lui parla rapidement à voix basse, Rinaldo souriait en homme à qui on propose une partie de plaisir; il souriait et il y avait au coin de ses yeux un petit pétillement rouge.

Si je crie Santa Maria, tu entends? acheva Concini.

Santa Maria, soit! ricana le bravo. Jamais Santa Maria naura été à pareille fête.

Concini ouvrit le poste, et fit signe à de Lux et de Brain de le suivre. Tous quatre sortirent de lhôtel. Les deux agents de Marie de Médicis, voyant quils nétaient escortés que de deux hommes, se rassurèrent. Concini marchait à côté de Lux; Rinaldo à côté de Brain.

Messieurs, dit Concini, toute réflexion faite, jaime mieux me rendre moi-même auprès de Sa Majesté; la chose est dimportance; et il faut que je vois la reine, malgré lheure tardive.

Lux et Brain sourirent: ils savaient mieux que personne que Concini entrait chez la reine ou sortait de chez elle à des heures plus tardives encore: que de fois ils avaient secrètement monté la faction au passage que prenait Concini pour se rendre chez Marie de Médicis, et quils appelaient le Pont damour! Ils étaient donc parfaitement rassurés. On arriva au Pont-Neuf. Concini sarrêta tout à coup.

Est-ce que vous avez vu quelque chose, monseigneur? fit de Lux en portant la main à son épée.

Lendroit, en effet, était mal famé. Les tire-laine y pullulaient. Le guet, dailleurs, ne sy hasardait jamais. À cette question, Concini répondit:

Oui, messieurs, je viens de voir une chose: cest que vous êtes des imposteurs.

De Lux et de Brain pâlirent.

Monseigneur, gronda le premier, prenez garde, vous insultez deux gentilshommes de la reine!

Fussiez-vous gentilshommes du pape, je vous dirais encore que vous avez menti, et je le prouve!

Voyons la preuve! ricana de Brain.

Concini paraissait fort calme. Quant à Rinaldo, il sifflotait. Deux contre deux. Lux et Brain navaient rien à redouter. Dailleurs, ils se sentaient protégés par leur titre de gentilshommes de la reine, et puis ils avaient cette bravoure des gens qui se sont habitués à gagner richesse et titres en risquant leur peau tous les jours.

Voici la preuve, reprit Concini. La maréchale que jai interrogée ma assuré que vous ne lui aviez transmis aucun message de la reine. Donc, vous avez menti. Maintenant, jajoute: Messieurs, vous êtes des lâches.

Concini se croisa les bras. Rinaldo se rapprocha de son pas nonchalant, Lux et Brain se regardèrent et éclatèrent dun rire strident. Lœil au aguets, la main à la poignée de la rapière, prêts à tomber en garde, il sétonnaient seulement de lattitude trop paisible de Concini.

Que dit donc monseigneur Concino Concini? ricana de Lux.

Hé! As-tu donc les oreilles bouchées? Il dit que nous sommes de lâches.

De nouveau retentit le rire aigre, strident, méprisant des deux bravi qui comprenant que cette aventure ne pouvait se terminer que par un coup dépée, étaient décidés à aller jusquau bout, cest-à-dire à tuer Concini et Rinaldo. En effet, il ny avait pas dautre issue à un duel de ce genre vainqueurs ou vaincus, si Concini sortait de là vivant, ils iraient pourrir dans quelque cul-de-basse-fosse.

Oh! oh! reprit de Lux, cest que le signor Concini sy connaît en lâcheté, peste!

Et en courage, donc! continua de Brain. Témoin son bâton de maréchal quil a ramassé sous les courtines dun lit, alors que dautres sont assez fous pour aller le chercher sur un champ de bataille. Peste!

Concini ne bougeait pas, ne tressaillait pas. Rinaldo sétait mis siffloter; puis il bâilla.

Dis donc, Lux, te souviens-tu la fameuse dispute de Bellegarde avec le signor Concino Concini?

Si je men souviens, par tous les diables! Jen ris encore! Tout Paris en rit et en rira longtemps!

Je vois encore Bellegarde courant Paris, cherchant partout le signor Concini pour lui tirer les oreilles avant de lui passer son épée au travers d corps.

Et Bellegarde ne trouva pas monsignor Concini! En vain le chercha t-il huit jours durant!

Parbleu! monseigneur était caché dans les caves de lhôtel de Rambouillet!

Lux et Brain se tenaient les côtes. Concini ne bougeait pas. Il souriait. Mais ses lèvres tremblaient légèrement. Lorsque le rire des deux hommes se fut enfin apaisé, il reprit tranquillement, comme sil neût rien entendu:

Messieurs, je dis que vous êtes des menteurs, et je lai prouvé. Je dis que vous êtes des lâches, et je le prouve: ce soir, nuitamment, vous avez pénétré dans une maison paisible et enlevé par violence une jeune fille sans défense. Je précise: cela sest passé rue des Barrés. La jeune fille sappelle Giselle. Vous voyez que je sais tout, messieurs!

Lux et Brain gardèrent le silence. Concini reprit  et cette fois, sa voix était sourde, tremblante:

Messieurs, jai une proposition à vous faire. Avant tout, laissez-moi vous dire que vous êtes libres de la rejeter ou de laccepter. Si vous la rejetez, je vous jure doublier notre rencontre de ce soir et tout ce qui vient dêtre dit. Si vous lacceptez, je vous prends à mon service avec une paie double de celle que la reine vous donne ou ne vous donne pas; car ses coffres sont vides et les miens regorgent.

Voyons la proposition, monseigneur… dit de Brain.

Une prière plutôt: je vous demande simplement de mindiquer en quel lieu de Paris vous avez conduit la jeune fille que vous avez arrêtée.

En dautres termes, monseigneur, fit de Lux, vous nous proposez une trahison.

Oui! fit Concini, les dents serrées, la gorge angoissée, mais une trahison qui vous enrichit.

Lux et Brain se regardèrent. Ils parurent hésiter une seconde, qui fut pour Concini longue comme une heure. Enfin, et non sans un soupir de regret, Lux prononça:

Moi je refuse. Et toi, Brain?

Moi aussi! fit de Brain en sinclinant.{8}

Vous refusez! râla Concini, dont le dernier espoir seffondrait. Réfléchissez, messieurs! Tenez, ne vous décidez pas à la légère. Consultez-vous. Jattendrai. Songez à ce que je vous offre.

Inutile de réfléchir: nous refusons!

Concini ploya les épaules comme un athlète qui vient de recevoir un coup trop rude. Il se courba, baissa la tête, accablé en apparence. En réalité, il se ramassait. Il se mordait les lèvres jusquau sang pour arrêter au passage lexplosion de sa fureur. Sous ses paupières, il y avait cette étrange lueur de folie qui précède le meurtre comme léclair précède le tonnerre.

Messieurs, râla-t-il, vous ne savez pas le mal que vous me faites. Ah! povero! Ah! je suis perdu! Ah! Santa Maria!

En même temps il se détendit, bondit avec un rugissement de fauve; le bras eut un double mouvement, de Lux tomba comme une masse, sans une plainte, la gorge ouverte. Dans la même seconde et au cri de Santa Maria, Rinaldo se rua sur de Brain, qui essaya de tirer son épée: trop tard! le poignard, dun coup en dessous, lavait atteint au ventre. De Brain saffaissa.

À moi! bégaya-t-il. Oh! lâche! assass…

Il neut pas le temps dachever: Rinaldo dun deuxième coup de poignard dans la poitrine, le tua net. Le bravo se releva alors avec une sorte de grognement, les narines ouvertes, les lèvres retroussées comme sil eût aspiré lodeur du sang, et il eut un rire silencieux en regardant Concini.

Concini à genoux sur la poitrine de Lux, frappait à coups redoublés, au hasard; la folie furieuse du sang se déchaînait en lui; il délirait; son bras se levait et retombait; à chaque coup, un gémissement fusait de ses lèvres livides; il frappait, il était plein de sang, la tête lui tournait; le visage du cadavre nétait plus quune plaie rouge… et ce cadavre, enfin, il le saisit par les cheveux et le traîna jusquau fleuve où, dun coup de pied, il le fit rouler. Quant à Rinaldo, il avait imité son maître en traînant le cadavre de Brain… et quelques secondes plus tard, les deux corps voguaient de conserve, sen allaient au fil de leau, plongeaient, reparaissaient un instant, puis enfin ils senfoncèrent.

* * * *

Rentrés à lhôtel dAncre, Concini et Rinaldo commencèrent par changer de vêtements. Sans doute Concini vivait une de ces heures de fièvre furieuse où le repos est impossible, où lesprit, après laction, conserve cette même houle tumultueuse que conserve locéan après la tempête.

Rassemble nos hommes! gronda-t-il. Ah! peste, comme disaient ces deux braves, je me sens en goût. Et, pendant que je suis en train den découdre, il me faut encore une peau!

Ah! ah! fit Rinaldo, les yeux écarquillés. Bataille, donc! Mai contre qui?

Tu oublies, Rinaldo! ricana Concini. Ta haine ne vaut pas la mienne! Ah! ah! tu oublies!

Capestang! grinça Rinaldo, dont lœil séclaira dune lueur funeste.

Oui! Tu vois que, cette fois, il nous faut tous nos hommes. Va donc les rassembler, et envoie quelquun jusquà cette auberge de la rue de Vaugirard pour éclairer un peu le terrain.

Rinaldo sélança vers cette sorte de vaste dortoir que les ordinaires de Concini occupaient en commun, et qui était situé au deuxième étage de lhôtel. À ce moment, il était plus de minuit. Mais, à peine rentrés de lexpédition de la rue des Barrés, les spadassins nétaient pas couchés encore.

Bataille, messieurs! dit Rinaldo en entrant. Équipez-vous, armez-vous solidement. Il sagit dun sanglier qui découdra plus dun de nous. À vos armes, donc, et en chasse! Montreval, puisque te voilà tout prêt, pars devant jusquà lauberge du Grand Henri, rue de Vaugirard, et reviens nous dire si le sanglier est à sa bauge!

Bon! fit Montreval. Le signalement du sanglier?

Il sappelle Capestang! rugit Rinaldo dun accent de féroce triomphe.

À ce nom, un tumulte éclata. Les spadassins poussèrent un «hurrah» terrible, et, furieusement, se harnachèrent en guerre, amorçant les pistolets, se couvrant la poitrine de leurs buffles, accrochant leurs poignards et ceignant leurs rapières. En quelques minutes, ils furent prêts; frémissants, pâles de haine, ils avaient des faces de tigres prêts à bondir. Rinaldo, un instant, les contempla avec une joie dorgueil et de triomphe. Ils se trouvèrent dans la cour de lhôtel sans que nul pût sapercevoir quil se passait quelque chose dextraordinaire. Là, placés, en ordre de bataille, immobiles, silencieux, ils attendirent larrivée de Concini.

Montreval était parti en éclaireur. Un quart dheure sécoula. Concini parut alors. Il était armé comme les autres. Il fit un signe, et la troupe sortit de lhôtel. À pas rapides et furtifs, ils remontèrent la rue de Tournon. Rinaldo était en tête, les yeux flamboyants, le mufle tendu vers le carnage, la poitrine pleine de grondements. Au coin de la rue de Vaugirard, il se heurta à un homme qui venait en sens inverse. Cétait Montreval qui accourait.

Eh bien! gronda Concini.

Eh bien, fit Montreval avec un juron de rage, la bauge est vide! le sanglier nest plus là!

Rinaldo poussa une imprécation furieuse. Concini grinça des dents. Rinaldo voulait sélancer pour sassurer par lui-même. Mais Montreval larrêta:

Inutile, dit-il. Non seulement Capestang nest plus dans lauberge, mais lauberge est déserte. Son patron la abandonnée aujourdhui. Jai trouvé les portes fermées; jai sauté par-dessus le mur de la cour! jai tout visité, il ny a plus âme qui vive de la cour aux greniers.

La malédiction est sur nous! gronda Rinaldo.

Cet homme me tuera! murmura Concini.

Et effarés, ils rentrèrent à lhôtel dAncre muet et sombre comme un réceptacle dinavouables douleurs et de formidables secrets.


XXXII

Barre à bas!

Cétait vrai! lauberge du Grand Henri nétait plus! Décrochée lenseigne qui montrait aux passants la silhouette du Béarnais couronné de laurier et vidant sa pinte avec une grimace de jubilation! Déserte, la grande salle commune, disparus les brocs détain luisant, les faïences à fleurs, les étincelantes casseroles de cuivre de la cuisine, tables de chêne aux pieds tors, escabeaux! Quel cataclysme avait changé en un désert morne ce lieu qui, la veille, le jour même, était animé par les éclats de voix des routiers, le choc des gobelets, les rires des servantes?

Il ny avait pas eu cataclysme: il y avait eu coup dÉtat, coup de tête de maître Lureau. Le digne aubergiste, plus chauve que jamais, en butte aux quolibets de sa femme et aux railleries de ses clients, à qui MmeLureau sétait empressée de raconter lhistoire de la fameuse pommade, laubergiste, devenu sombre en voyant, selon sa propre expression, sa clientèle fondre comme beurre à la poêle, laubergiste qui, de plus en plus, négligeait sa cuisine pour courir aux miroirs et voir si, par hasard, un cheveu, un seul, ne viendrait pas proclamer linfaillibilité de linvention, Cogolin, maître Lureau, donc, aigri, hargneux, inconsolable, avait eu tout à coup une idée de génie.

Ayant pris son auberge en grippe, il résolut de se défaire de son auberge, et dentreprendre un autre commerce. Lequel? Cest ce quon verra par la suite. Toujours est-il que Lureau était allé trouver, à linsu de sa femme, un de ses confrères qui, cinq cents pas plus loin, tenait une auberge à lenseigne de la Bonne Encontre. Il était arrivé à ce confrère le contraire de ce qui arrivait à Lureau. La Bonne Encontre avait naturellement hérité des clients qui avaient fui le Grand Henri. Doù nécessité pour le patron de la Bonne Encontre de sagrandir et de perfectionner ses moyens daction dans le temps même où le patron du Grand Henri songeait à ce qui sappelle une liquidation générale.

Il résulta de cette double situation quil y eut entre les deux patrons qui, jusque-là, sétaient mutuellement souhaité la peste et la fièvre, un entretien fort long et fort amical; à la suite de quoi, maître Garo, patron de la Bonne Encontre, sen vint rendre visite à son confrère, et sans avoir lair de rien estima, pesa, compta. Après quoi, Garo, avec un soupir, aligna sur la table un certain nombre de piles décus et pistoles que Lureau, avec un sourire fit tomber dans un petit sac de peau.

Ce jour-là donc, Lureau, en rentrant à lauberge du Grand Henri commença par faire apporter une échelle et décrocha lenseigne, non sans verser une larme.

MmeLureau demeura stupéfaite dabord. Puis, mettant ses deux poings sur ses hanches, elle envoya à son époux une de ces bordées dinvective devant lesquelles Lureau, en mari bien dressé, avait coutume de fuir. Mais, cette fois, il ne senfuit pas et, laissant crier sa femme, il ordonna aux rares clients de la salle commune davoir à déguerpir à linstant. Puis il rassembla les valets, garçons et filles, leur paya leurs salaires et les pria daller, tout de ce pas, chercher fortune ailleurs. Les invectives de MmeLureau avaient atteint au tragique des imprécations mais voyant que laubergiste, pour la première fois de sa vie conjugale, ne manifestait aucun signe de repentir ou démotion, elle prit le parti de sévanouir, tout en surveillant du coin de]œil les allées et venues de Lureau.

À ce moment, deux ou trois charrettes sarrêtèrent sur la route, devant lauberge; puis plusieurs hommes entrèrent, et, dirigés par maître Garo, commencèrent à entasser sur les véhicules les tables, escabeaux, bahuts, tonneaux, batterie de cuisine, et le reste.

Or, tandis que saccomplissait ce déménagement  cette abdication  il y avait dans lauberge deux hommes qui assistaient à cette opération, lun avec une sorte dintérêt pensif, lautre avec une inquiétude grandissante. Le premier était un étranger. Le deuxième, cétait Cogolin.

Alors, murmurait celui-ci, nous voici sans logis? il est bien heureux, par ma foi, que jai eu lidée de faire gagner dix-huit cents livres à M.le chevalier. Mais que va-t-il dire en rentrant?

Ce remue-ménage, en effet, se passait dans le temps où Capestang courait rue des Barrés, où nous lavons vu à lœuvre. Cogolin, hochant la tête et songeant, non sans quelque remords, quil était la cause première de cette déconfiture, regagna lappartement de son maître, cest-à-dire la chambre de Capestang et le petit cabinet où il avait, lui, établi ses pénates. La chambre était vide, et vide le cabinet; lit, table, chaises, fauteuils, tout était enlevé. Cogolin sassit sur le plancher, décidé à attendre là le retour du chevalier.

Allons, mon brave, il faut vous en aller, fit tout à coup Lureau qui, faisant une dernière tournée dans lauberge, venait dapparaître sur le seuil de la chambre.

Cogolin secoua la tête.

Comment, non! sécria lhôte. Mais jai vendu le Grand Henri, et…

Crime de haute trahison, maître Lureau! Vous vendez un roi! Le propre père de notre sire!

Lureau demeura un instant stupéfait. Mais sûr de son droit et de la pureté de ses intentions, il reprit dun ton goguenard:

Crime ou non, il faut déguerpir de céans. Sans compter que vous me devez…

Cogolin tira de sa poche une poignée décus et les montra à Lureau ébahi. Lhôte allongea la main et prenant sa figure la plus souriante:

Monsieur Lureau, dit Cogolin en faisant disparaître les pièces blanches, jai là dix écus qui sont bien à votre service. Mais cest donnant donnant. Laissez-moi ici. Quest-ce que cela peut vous faire? Et je paye davance!

Lureau se creusa la cervelle pour résoudre ce problème: pourquoi Cogolin, qui navait pas payé la chambre alors quelle était logeable et bien meublée, la payait-il davance, maintenant quelle était vide? Mais comme, en somme, peu lui importait, il conclut le marché, empocha les écus de Cogolin et lassura quil pourrait rester dans lauberge déserte.

Toutefois, ajouta-t-il, ces écus que je viens de recevoir ne constituent pas une avance.

Voilà qui est un peu fort! dit Cogolin très indigné.

Cest simplement un acompte sur ce que vous me devez, reprit sereinement Lureau. Donc, cest maintenant quil faut payer lavance. Mais rassurez-vous, ce ne sera pas en argent.

Ah! ah! Et comment vous paierai-je, en ce cas?

En me répétant les trois mots magiques, dit Lureau.

Oh! oh! Peste! Corbacque! Comme vous y allez! Trois mots qui valent leur pesant dor, une fortune! Monsieur Lureau, jaime mieux men aller. Tant pis pour vous et tant mieux pour moi si vous avez oublié les trois talismans.

Cogolin se leva. Lureau qui, au mot fortune avait tressailli, le saisit par le bras.

Restez, monsieur Cogolin, sécria-t-il, restez, je vous en supplie!

Non, non! Cela coûte trop cher! dit audacieusement Cogolin. Bien, si vous voulez que je reste, rendez-moi mes dix écus.

Lureau eut avec lui-même un court débat. Le résultat de ses réflexions fut que les dix pièces à leffigie du roi de France réintégrèrent la poche Cogolin étonné.

Mais, fit lhôte en tendant un crayon et du papier à Cogolin, vous allez mécrire là-dessus les trois mots magiques.

À linstant même, dit Cogolin, à condition que vous les payiez une pistole pièce. Trois pistoles, monsieur Lureau. Cest pour rien! Des mots dont chacun vaut mille écus dor peut-être!

Nouveau débat intérieur de laubergiste, nouveaux soupirs, et enfin triomphe de Cogolin, qui reçut les trois pistoles réclamées, en sorte que non seulement il ne versa pas le moindre ducaton pour la location passée et future, mais encore quil réalisa un bénéfice appréciable. Jugeant sans doute quil ne pouvait plus rien tirer de Lureau, il saisit le crayon, et sous le regard avide et ému de laubergiste, il écrivit:

Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis.

Lureau saisit le précieux papier, le plia respectueusement et le fit disparaître.

Quel est le plus important des trois mots? demanda-t-il alors.

Catachrèsis! répondit Cogolin sans hésitation. Cest le nom dune divinité de lOlympe.

Catachrèsis, bon! fit Lureau qui, après avoir souhaité toutes sorte de prospérités à Cogolin, se retira radieux.

Celui-ci demeura donc maître du champ de bataille; au fond il éprouvait cependant quelque remords davoir ainsi dupé le digne aubergiste si confiant et candide. Mais à ce moment, Lureau, redescendant lescalier qui menait à la salle commune, se frottait les mains et murmurait:

Ce pauvre Cogolin! Je lai battu à plates coutures.

Il ny avait plus personne, excepté cet étranger que nous avons vu tout à lheure assister au déménagement avec un certain intérêt. Au costume, à lépée, à lattitude hautaine, on voyait assez que cétait un gentilhomme. Lureau sapprocha de lui, le bonnet à la main.

Monsieur, lui dit-il, vous le voyez, je vais fermer et nattends plus que votre départ pour me retirer moi-même.

À qui appartient cette masure? fit linconnu sans paraître avoir entendu linvitation.

À moi-même, mon gentilhomme, répondit dignement Lureau. Une masure! ajouta-t-il in petto. Au diable limpertinent!

Létranger, sans plus soccuper de lhôte, examinait la salle et murmurait à part lui:

Auberge abandonnée et fermée. Rue déserte. Pas de maisons voisines. Salle spacieuse, loin du bord de route. Je crois que cela fera admirablement bien laffaire de M.le prince, et nul ne savisera que nous nous réunissons ici, ni les sbires de Concini, ni les espions de cet hypocrite évêque de Luçon, ni même, ajouta-t-il avec un sourire, M.le duc dAngoulême! Allons, morbleu, il faut que Condé se décide! Barre à bas! Bourbon contre Bourbon! Et quant à Angoulême, maintenant quil a déblayé le gros de louvrage, nous verrons à le réduire à merci. Et quant à M.deGuise, vraiment les merlettes de Lorraine ne…

La rêverie du gentilhomme, qui semblait avoir complètement oublié Lureau, fut brusquement interrompue par ledit Lureau:

Monsieur, jai le regret de vous répéter que je vais fermer la masure. Je serais donc très obligé à monsieur de vouloir bien sortir de la masure. À moins quil ne plaise à monsieur dêtre enfermé dans la masure.

Dites-moi, mon brave, fit le gentilhomme, qui dédaigna de relever le ton acrimonieux de lhôte, que va maintenant vous rapporter votre bicoque?

Rien, monsieur, rien! Qui voudrait me louer une pareille masure! Une si misérable bicoque! grogna Lureau exaspéré. Passe encore pour masure! continua-t-il en lui-même. Mais bicoque! Fièvre maligne! Un mot de plus, et je dirai son fait à cet insolent qui…

Eh bien! si tu veux, interrompit linconnu, je te loue ton taudis, moi.

Au mot taudis, Lureau se redressa comme un coq. Mais presque aussitôt il se courba dans un salut aussi respectueux que son ventre pouvait le lui permettre; limpertinent gentilhomme venait de sortir de sa poche une bourse que laubergiste soupesa dun regard expert.

Cinquante pistoles, dit létranger. Pour six mois. Cest le double de ce que vaut votre chenil pour un an. Est-ce marché conclu?

Marché conclu, monseigneur! sécria Lureau cramoisi de fureur  car chenil avait donné à ses oreilles comme le suprême outrage  mais en même temps il saisissait la bourse. Je vais faire dresser lacte, si monseigneur veut bien me dire son nom.

Pas besoin dacte. Remets-moi simplement les clefs, fais-moi le plaisir de déguerpir et souviens-toi que je técorche vif si tu as le malheur de reparaître avant six mois dans ta taupinière.

Ah! monseigneur, murmura Lureau, vous me faites pleurer!

Et Lureau en effet essuya ses yeux humides. Mais lui-même neût su dire sil pleurait de la joie des cinquante pistoles qui lui tombaient du ciel, de la terreur dêtre écorché vif, ou enfin de la honte ultime dentendre appeler sa maison une taupinière. Ses larmes, toutefois, ne lempêchèrent pas dobéir promptement à ce seigneur chez qui la générosité le disputait à linsolence.

Ayant donc rassemblé toutes les clefs, il en fit un trousseau quil remit à linconnu. Celui-ci sétait absorbé dans ses réflexions. En sorte quil nentendit pas Lureau lui adresser ses respectueux adieux.

Après quoi, laubergiste sortit de la maison avec sa femme et séloigna en toute hâte. Il navait pas fait cent pas quil sarrêta court en se frappant le front: il venait de se rappeler soudain que, dans lauberge tout entière louée au gentilhomme, il avait laissé Cogolin, qui sy trouvait installé de droit, en vertu de létrange pacte de location conclu sur les trois mots magiques! Un instant, Lureau songea à revenir sur ses pas pour expulser Cogolin. Mais il réfléchit quil risquait de se faire écorcher vif, puisquil avait juré de ne plus reparaître de six mois dans lauberge.

Et puis, conclut Lureau en continuant sa route vers le centre de Paris, cela lui apprendra à ce gentilhomme mal embouché! Un taudis! chenil! Que dis-je? Une taupinière! La plus belle maison de la rue Vaugirard!

* * * *

Quant au gentilhomme en question, persuadé quil ny avait personne dans lauberge, il jeta dans un coin les innombrables clefs du trousseau se contenta de celle qui fermait la porte extérieure. Il se retira donc emportant cette seule clef. Lureau avait, avant de sen aller, tiré les contrevents de toutes les fenêtres. Dès lors, lauberge, veuve de son enseigne portes et fenêtres closes, eut laspect parfaitement désert dune maison inhabitée depuis longtemps. Cependant, Cogolin du haut de lescalier intérieur avait assisté au marché conclu entre le gentilhomme et maître Lureau. Dabord, Cogolin envoya à tous les diables ce colocataire qui pouvait devenir gênant. Puis il réfléchit que ce seigneur de haute mine ne voudrait sûrement pas habiter une auberge qui, déjà, au temps de splendeur, nétait vraiment quune bicoque. Il supposa donc que linconnu voulait faire de lancienne auberge un entrepôt de marchandises de contrebande et cessa de sen inquiéter.

La nuit était venue depuis longtemps. Lorsque Cogolin jugea que le moment approchait où le chevalier de Capestang rentrerait, il descendit dans la cour, par lescalier extérieur qui serpentait aux flancs de la maison, et ouvrit la porte charretière en faisant tomber la barre. Puis il se mit à faire les cent pas sur la route. Il commençait à se dire que le chevalier ne rentrerait pas de la nuit, lorsquil laperçut qui arrivait à grands pas, et il faut dire quil le reconnut dabord parce que Cogolin était un peu comme les chats, dont il avait la matoiserie et lœil perçant; ensuite, parce que Capestang, toujours reconnaissable à ses attitudes matamores, létait cette nuit-là plus que jamais.

Eh! monsieur, murmura Cogolin, vous me marchez sur les pieds! Hé là! monsieur le chevalier, ne reconnaissez-vous pas votre fidèle écuyer? (il a peut-être gagné encore une centaine de pistoles au tripot!) Monsieur, je suis bien votre valet, bien que vous mayez enfoncé une côte dune bourrade!

Ah! cest toi, mon pauvre Cogolin! Je te prenais pour quelque prince embusqué.

Dieu vous bénisse, monsieur!

Et comment tappelles-tu ce soir? fit Capestang avec une formidable bonne humeur.

Moi! (Aurait-il tout perdu et serait-il devenu fou?) Mais Cogolin, monsieur, toujours Cogolin!

Eh! non! Lachance, animal! Tu tappelles Lachance! Nous nous appelons Lachance!

Cest vrai, monsieur. (Il a gagné!) Je lavais oublié. Je mappelle Lachance!

Eh bien! et moi aussi, Cogolin!

Monsieur, jai toujours pensé que vous étiez né sous une heureuse étoile. Votre horoscope est formel sur ce point. Et, sans indiscrétion, combien avez-vous gagné ce soir?

Gagné! Gagné quoi, imbécile?

Écus, pistoles, doublons, nobles ou ducats?

Capestang haussa les épaules et dédaigna de répondre.

Cogolin se mit à lui raconter ce qui venait de se passer au Grand Henri pendant son absence.

Ben! fit le chevalier. Eh bien! selle les chevaux, et nous allons chercher quelque hôtellerie digne de moi. Aussi bien, je souffrais de voir un Trémazenc de Capestang logé comme un faquin. Nous irons au Rameau dOr, qui est fréquenté par la haute noblesse et se trouve dailleurs tout près du Louvre, où jaurai affaire sous peu, vu que le roi mattend. Tai-je dit que le roi ne peut plus se passer de moi? Au surplus nous sommes riches, puisque nous avons cent quatre-vingts pistoles.

Cent quatre-vingt-trois, monsieur! rectifia Cogolin, maître Lureau ma payé son terme: trois pistoles.

Bah! Je croyais au contraire que cétait nous qui devions de largent à cet aubergiste chauve, mais galant homme.

Eh bien! nous nous trompions; cest lui qui est notre débiteur! Mais, si vous men croyez, nous passerons au moins cette nuit à notre ancien logis, qui est sûr et où vous êtes à labri de cette meute de princes, ducs, évêques et autres léopards à deux pattes qui jalousent votre fortune future et vous veulent le mal de mort. Jai organisé dans le grenier, avec quelques bottes de paille et de foin, une chambre à coucher comme vous nen trouverez pas de pareille, même au Rameau dOr, même au Louvre! Oh! oh! qui donc nous suit, là?

Où cela, fit Capestang avec un geste capable de faire reculer une douzaine dassaillants.

Là! fit Cogolin à voix basse. Cette ombre qui se glisse, la voici qui rampe! Attention!

Capestang bondit vers lombre signalée quil distingua une seconde, très nettement. Mais il ne trouva rien. Homme ou bête ou spectre, la chose entrevue sétait évanouie.

Pourtant, il y avait quelquun! murmura Cogolin.

Bah! fit Capestang en reprenant son chemin, quelque pauvre diable qui a faim, ou quelque gentilhomme qui, ayant perdu au jeu, cherche fortune dans la rue! Il eût mieux fait de mattendre; je lui eusse donné dabord une leçon darmes, puis deux ou trois pistoles.

Cogolin fit entendre un grognement de protestation et se tâta pour sassurer que la bourse aux pistoles était bien en place: on se rappelle que cest Cogolin qui tenait la bourse. Les deux hommes séloignèrent. Alors dun recoin où il sétait jeté à plat ventre quelquun se leva et murmura:

Ouf! Jai cru ma dernière heure venue et jen ai encore la suée de mort dans le dos. Inutile daller plus loin il me semble? Il rentre à lauberge, cest évident. Mais qua-t-il été faire dans la maison de Marie Touchet? Et comment a-t-il pu y entrer? Et pourquoi si longtemps y est-il resté?… Nous le saurons, puisquil doit être arrêté cette nuit par les gens de Concini. En tout cas, il faut que Richelieu soit mis tout de suite au courant de ce nouvel accident.

Et Laffemas, après un dernier regard jeté dans la direction où Capestang avait disparu, sélança, de son allure oblique et glissante de cloporte qui regagne son trou dans les ténèbres.

* * * *

Le chevalier de Capestang était seul au monde: pas de parents, pas damis. Il navait que Cogolin. Mais Cogolin était plus et mieux quun serviteur dévoué. Cogolin ne manquait ni desprit ni de cœur. Cogolin était parfaitement capable découter avec le recueillement nécessaire le récit que le chevalier entreprit. En effet, Capestang voulait absolument raconter son bonheur à quelquun. Il raconta donc. Et Cogolin écouta. Après avoir raconté pendant deux ou trois heures, Capestang allait passer au détail de ce quil comptait entreprendre, lorsquun ronflement sonore et prolongé lui apprit la cause du religieux silence que gardait Cogolin. Capestang ne sindigna pas. Il se contenta de secouer son écuyer sur le tas de foin où il sétait endormi  nous avons oublié de dire que cette scène nocturne se passait dans le grenier de lex-auberge.

Cogolin, dit Capestang aussi froidement que cela lui était possible, aimes-tu mieux écouter ou être traîné par les pieds jusquà cette lucarne et précipité sur la route?

Mais, monsieur, jécoute de toutes mes oreilles, bredouilla Cogolin en se réveillant.

Mais tu écoutes aussi avec ton nez, puisque tu ronfles?

Monsieur, dit Cogolin, je vais vous dire. Lorsque jenrage de sommeil comme en ce moment, et que, pourtant, la tyrannie dun maître me force à veiller, eh bien, je veille, oui, par respect; mais je me donne lillusion de dormir en mamusant à ronfler. Donc, jécoute et je ronfle.

Cette explication suffoqua le chevalier, qui se fût sans doute porté à quelque excès dindignation, si un bruit venu du dehors neût tout à coup attiré son attention: une voiture, ou une charrette, un véhicule quelconque, venait de sarrêter devant la porte de lauberge. Cet incident eut aussi pour effet de mettre immédiatement sur pied Cogolin. Tous deux sapprochèrent de la lucarne, se penchèrent et virent alors à la lueur dune lanterne que tenait un homme, une lourde charrette couverte dune bâche que déjà trois ou quatre hommes enlevaient.

Dépêchons! ordonna celui qui tenait la lanterne.

Tiens! murmura Cogolin, je men doutais. Cest le gentilhomme qui a loué lauberge…

Quel gentilhomme? fit Capestang.

Cogolin, en quelques mots, mit le chevalier au courant de ce qui sétait passé au moment du départ de maître Lureau.

Je pense, ajouta-t-il, que ce gentilhomme veut faire du Grand Henri un entrepôt de contrebande. Voyez, ces gens portent toutes sortes de marchandises dans la grande salle.

En effet, les travailleurs nocturnes sactivaient à décharger la charrette, qui était bondée de ce que Cogolin appelait des marchandises. En vingt minutes ce fut fait. La porte de lauberge fut refermée par le gentilhomme. Alors, la voiture fit demi-tour et séloigna avec un bruit de cahots. Capestang remarqua que, pourtant, on avait eu soin dentourer de paille les roues du lourd véhicule. Quelques instants plus tard, la rue était redevenue déserte et silencieuse.

Allons voir la contrebande, dit Capestang.

Ils descendirent. À ce moment, le jour commençait à poindre. Mais la salle commune était encore plongée dans lobscurité. Cogolin alluma une lanterne. Et alors, voici ce que vit Capestang. Rangées contre le mur se dressaient cinquante arquebuses et cinquante piques; à la hampe de chaque pique était attaché un solide poignard: à la crosse de chaque arquebuse était lié un pistolet de combat.

Oh! oh! fit Capestang. Contrebande de guerre!

Dans un coin, sur des toiles quon avait eu soin détendre sur les carreaux, sentassaient en bon ordre des costumes complets  des costumes de la garde royale!  Capestang examina le premier des buffles qui lui tomba sous la main  sortes de cuirasses en cuir fauve que lon revêtait par-dessus le pourpoint en de certaines circonstances où la cuirasse de fer eût été trop lourde ou incommode.

Guerre de rues! murmura Capestang qui pâlit.

Sur la poitrine et sur le dos du buffle était brodée une L
(Louis surmontée de la couronne royale et entourée de deux branches de laurier).

Le chiffre royal! murmura pour la troisième fois Capestang.

Diable! fit Cogolin, est-ce que ce gentilhomme contrebandier serait un agent du roi? Est-ce que Sa Majesté chercherait à frustrer ses propres revenus?

Capestang ne répondit pas. Fiévreusement il comptait les costumes, puis les arquebuses et les piques.

Cinquante? fit-il. Il y a là de quoi faire cinquante gardes!

Jamais Sa Majesté naura été mieux gardée! observa Cogolin. Tiens! Quest-ce qui vous prend?

Capestang allait et venait dun pas furieux. Parfois, il poussait un grondement. Ses yeux étincelaient. Son bras exécutait des moulinets féroces.

À qui en a-t-il? fit Cogolin en se réfugiant derrière une pile costumes. Hé! monsieur le chevalier, vous êtes tout pareil au capitan qu jai vu à la foire Saint-Germain lorsquil sapprête à pourfendre…

Toi aussi! cria Capestang, qui sarrêta court.

Comment moi aussi? Miséricorde, auriez-vous lintention de me pourfendre?

Imbécile! rugit Capestang. Tu ne vois pas que je les tiens! Tais-toi Pas un mot! Remontons à notre grenier et faisons-y bonne garde! Nous nen bougeons plus. Tu nen sortiras que pour aller nous chercher à manger. Et les chevaux? il faudra leur trouver un coin où lon ne puisse les découvrir. Ou plutôt, écoute. Tu vas les conduire à la prochaine auberge tu les y logeras pour huit jours. Quant à nous!… Cogolin, ma fortune est faite pour le coup!

Je veux bien, monsieur, dit Cogolin. Mais nous devrions aller loger au Rameau dOr près le Louvre? Je me suis laissé dire que la cuisine y est délicate, et, puisque notre fortune est faite…

Tais-toi! gronda Capestang qui recommença son moulinet, ses appels du pied et ses attitudes féroces comme sil eût défié cinquante ennemis.

Tout sexécuta comme venait de le dire le chevalier. Les chevaux furent mis en pension à lauberge de la Bonne Encontre, distante de cinq cents pas, cest-à-dire quon pouvait les retrouver vite en cas de besoin et quon en était débarrassé pour le moment; Capestang et Cogolin sinstallèrent dans le grenier comme sils neussent jamais dû le quitter. Cogolin sortait la nuit seulement pour aller chercher des vivres.

Cinq jours se passèrent. Cinq mortelles journées pendant lesquelles Capestang eut mille fois la pensée de renoncer à cette faction quil sétait imposée. Le soir du cinquième jour, il ny tint plus et décida que le lendemain matin on décamperait. Cette nuit-là, Capestang ne dormit pas.

Cinq jours perdus! grondait-il. Jai dit à Giselle que je partais pour la conquérir, que je bouleverserais Paris et le royaume! Et voici cinq jours que je me vautre dans la paille. Ah! capitan! misérable capitan!

Il se rongeait les poings. À ce moment-là, il était environ onze heures. Le silence était absolu. Les ténèbres profondes. Capestang secoua Cogolin qui dormait et lui dit furieusement:

Va chercher les chevaux! Je nattendrai pas jusquà demain! Dans cet instant, il perçut le faible bruit dune porte qui souvre! Il écouta, palpitant. Cette porte quon ouvrait, cétait celle de lauberge!

Enfin! gronda le chevalier. Ils y viennent!

On monte au grenier! souffla Cogolin. Il tira son poignard. Ils étaient debout tous deux, penchés, toute leur activité réfugiée dans louïe. Cétait vrai! Quelquun montait! Cogolin montra son poignard. Capestang secoua la tête, saisit son écuyer au collet, lentraîna dans le recoin le plus éloigné du grenier, laplatit à plat ventre sur le plancher et se coucha lui-même. Cétait derrière quelques bottes de paille. Le grenier séclaira faiblement. Capestang releva doucement la tête et vit une figure qui sencadrait dans la lucarne qui donnait sur la cour et où commençait lescalier extérieur. Cet escalier, comme dans beaucoup dauberges, desservait les chambres. Il partait de la cour en grimpant obliquement le long dune fenêtre de la salle commune, et aboutissait à une galerie qui courait le long du premier étage. De là, il sélançait par un retour jusquà une deuxième galerie, puis, par un raidillon, aboutissait à la lucarne du grenier. Lhomme que venait dapercevoir Capestang prit pied dans le grenier et fit quelques pas en élevant sa lanterne. Capestang sentit une sueur froide lui mouiller les tempes; sa main se crispa sur son poignard et cette pensée, comme un éclair lugubre, illumina son cerveau:

Tant pis! quil me découvre, et cest un homme mort! Heureusement pour lui  et sans doute aussi pour Capestang  lhomme sarrêta vers le milieu du grenier, promena la lueur de sa lanterne dans les angles, puis se retira en disant:

Personne. Bon!

Capestang, soulagé, respira. Lhomme redescendit donc, et Capestang rampa aussitôt vers la lucarne son poignard entre les dents. Dans la cour, il reconnut le gentilhomme avait escorté la charrette. Autour de lui, il y avait quatre hommes te chacun une lanterne.

Dans les écuries?

Personne!

Dans les chambres? Dans les greniers?

Rien!

Aux alentours?

Personne!

Bon! reprit le gentilhomme après ce rapide rapport. Allumez les flambeaux dans la grande salle. Rabattez soigneusement les contrevents façon quon ne voie pas de lumière. Que lun de vous se place devant la porte et y reste en surveillance. Les trois autres sur la route jusquau détour de la rue de Tournon pour montrer le chemin à monseigneur, qui ne saurait tarder.

À ces mots, le gentilhomme regagna la route, sans doute pour se porter lui-même au-devant de celui quil attendait. Capestang serra le bras Cogolin comme pour lui donner lordre suprême et se laissa glisser le long de lescalier jusquà la galerie du premier étage. Là, il entra dans un couloir et, se retournant, vit Cogolin près de lui. Cela sétait fait en quelques secondes.

As-tu peur? demanda Capestang dans un souffle.

Mettez-moi à lépreuve! fit Cogolin.

Es-tu homme à risquer ta vie? Je te préviens que nous serons deux contre dix ou vingt, peut-être. Si tu as peur, va-ten. Je ne veux pas être déshonoré par un valet trembleur. Si tu te sens de force à regarder la mort suis-moi…

Je vous suis! dit Cogolin avec une sublime indifférence.

Sublime, car, dans le fond, il avait peur et donnait à tous les diables le chevalier qui se mêlait là de ce qui ne le regardait pas et parlait de se battre à deux contre vingt.

Que faudra-t-il faire? reprit Cogolin.

Comme moi, répondit Capestang. Si je ne bouge pas, tu ne bouges pas. Si je fonce, tu fonceras. Si je me fais tuer, tu te feras tuer. Viens!

Peste! grogna Cogolin en lui-même. La fièvre létouffe! (Mais il suivit Capestang pas à pas.) Ma dernière heure est venue! Il en parle bien à son aise. Tu te feras tuer!

Capestang sétait élancé, rapide, léger, silencieux, comme un fauve qui, dans les ténèbres dune forêt, choisit son affût. Il descendit lescalier intérieur. Au bas de cet escalier, il sarrêta. Cogolin vit alors quils se trouvaient dans la cuisine où, si souvent, il avait vu maître Lureau, pourpre du feu de ses fourneaux, commander à ses marmitons la manœuvre des casseroles. La cuisine obscure était séparée par une porte vitrée de la salle vivement éclairée. Huit ou dix gentilshommes étaient assemblés là. Mais de seconde en seconde, il en venait dautres; bientôt ils furent trente, bientôt la salle fut bondée. Capestang remarqua à ce moment que lun des conspirateurs accrochait au mur du fond un cartouche représentant lécu des princes de Condé Bourbon, avec les fleurs de lis et la barre en travers. Lorsque ce conspirateur se retourna, Capestang vit que cétait le gentilhomme qui, pour six mois, avait loué lauberge à maître Lureau: il était monté sur une longue table où trois chaises avaient été disposées. Cogolin regardait aussi et il songeait:

Quun seul de ces contrebandiers ait lidée dentrouvrir cette porte, et je suis un homme mort. Ah! monsieur le chevalier, fit-il dun ton de reproche, voici lheure où décidément je dois mappeler Laguigne.

Capestang se retourna furieusement, saisit linfortuné Cogolin à la gorge et le colla contre le mur:

Comment dis-tu que tu tappelles? grogna-t-il.

Laguigne, monsieur! râla Cogolin. Capestang serra. Ses doigts senfoncèrent dans la gorge.

Comment prétends-tu que tu tappelles? Répète un peu.

Lachance, monsieur, Lachance!…

À la bonne heure, dit Capestang qui lâcha prise. Et fais-moi le plaisir de prendre une figure convenable pour un homme qui sappelle Lachance. Car si, par malheur, je maperçois que tu es Laguigne, je tétrangle tout net.

Cogolin se mit aussitôt à sourire joyeusement; mais ce sourire de joie était si lugubre que Capestang ne put sempêcher de rire.

Allons, dit-il, console-toi. Ne sais-tu pas que si, daventure, tu es étripé par ces dignes gentilshommes, ce sera un grand honneur pour toi que dêtre mort en compagnie dun Trémazenc de Capestang?

Et Capestang sincèrement convaincu quil avait fourni à son écuyer la plus belle des consolations, reprit son poste au moment où deux nouveaux gentilshommes sétant hissés sur la table du fond, prenaient place sur les chaises. Lun de ces trois était donc celui qui avait loué lauberge, qui avait fait apporter les costumes et les armes. Le deuxième était inconnu de Capestang. Quant au troisième, il le reconnut pour lavoir vu à lauberge de la Pie Voleuse, à Meudon.

Le prince de Condé! fit-il. Tiens, tiens, et où est ce cher M.deGuise? Et le duc dAngoulême, où est-il? Est-ce que ces messieurs joueraient à cache-cache?

Messieurs, disait à ce moment le prince de Condé, M.deRohan va nous expliquer où nous en sommes et ce que nous pouvons entreprendre avec chance de succès.

Un grand silence sétablit dans la salle. Le gentilhomme qui était locataire de maître Lureau se leva.

Peste! dit Capestang à Cogolin, tu es colocataire avec un Rohan… mes compliments.

Je marche dhonneur en honneur, fit Cogolin avec un soupir de détresse.

Messieurs, dit le duc de Rohan dune voix forte, puisque nous ne pouvons plus compter sur le duc dAngoulême (Capestang tressaillit: «Oh! oh! songea-t-il, est-ce que le père de Giselle a renoncé à ses prétentions?») puisque nous savons très bien que M.deGuise, manquant à la foi donnée, agit en secret et veut se passer de notre concours, il est juste et légitime que nous agissions de notre côté.

Oui, oui! crièrent les conjurés tout dune voix. Le prince de Condé seul demeura pâle et froid.

Messieurs, continua Rohan, pourquoi le duc de Guise prétend-il nous évincer? Cest quil est resté Guise. Cest quil est bien le fils de celui qui mit son pied sur le cadavre de Coligny. Cest que, comme son père, il est chef du parti catholique; et que nous tous, messieurs, convertis ou non, nous sommes encore des huguenots.

Oui, oui! grondèrent les conjurés dune voix furieuse.

Le débat qui se poursuit aujourdhui nest donc quune nouvelle part du grand débat qui a abouti à la Saint-Barthélemy. Messieurs, voulons-nous nous laisser évincer, écarter de la vie publique, et peut-être encore massacrer? Nous navons quà nous croiser les bras et laisser faire M.d Guise qui, avant un mois, sera ce que son père a rêvé dêtre: roi de France Et si Lorraine règne, messieurs, malheur aux parpaillots maudits, converti ou non!

Un frémissement de rage et de haine parcourut lassemblée. Le discours de Rohan nétait que lexacte et forte impression dune situation que chacun deux connaissait. Capestang vit des visages enflammés, des mains qui cherchaient la garde des épées, des yeux qui étincelaient.

Corbacque! fit-il, voilà des hommes qui se feront tuer jusquau dernier sil le faut. Quoi quils veuillent ou fassent, ce sont de rudes hommes.

Messieurs, continua Rohan, la lutte na cessé dêtre entre Guise et Condé. Pour en finir, pour unir nos efforts en vue du triomphe de la seigneurie sur les prétentions exorbitantes de la monarchie, partisans de Guise et partisans de Condé, nous avions écouté les conseils du vieux Cinq-Mars et adopté le duc dAngoulême comme moyen terme. Mais puisque Angoulême nest plus possible («Pourquoi le père de Giselle nest-il plus possible?» se demanda Capestang), puisque la trêve entre Guise et Condé se trouve ainsi rompue, en avant, mordieu! Tirons lépée comme nos pères firent à Jarnac et à Moncontour! Fonçons les premier abattons Lorraine, et France est à nous!

Un trépignement denthousiasme prouva à lorateur que tous les conjurés nattendaient que le moment de foncer. Et un grand cri, alors, monta de cette assemblée:

Barre à bas! Barre à bas!

Messieurs, balbutia le prince de Condé en se levant livide.

Barre à bas! Barre à bas!

Eh bien! oui, hurla Rohan. Barre à bas! Messieurs, vive le roi!

En même temps il saisit le cartouche quil avait accroché au mur et qui figurait les emblèmes de Condé; ce cartouche, il le retourna, laccrocha au même endroit, et lon vit alors quil portait les même emblèmes, mais sans la barre! La barre qui distinguait la branche des Condé de la branche royale ny était plus! Cétait, dès lors, lécu royal! Les applaudissements éclatèrent; les épées jaillirent hors des fourreaux et jetèrent des éclairs; les bras armés dacier se levèrent tout droit comme pour un serment ou une menace; et les visages convulsés reflétèrent la violence des sentiments qui se déchaînaient dans ces âmes, tandis quune clameur palpitait comme une décharge darquebuses:

Vive le roi!

Oh! oh! gronda Capestang. Vive le roi! Lequel? Ce nest déjà plus Charles X, cest-à-dire Angoulême! Ce nest plus Louis XIII. Oui, mais je suis le chevalier du roi, moi! Attention, Capestang, voici enfin loccasion de faire fortune et de conquérir Giselle!

Dans la salle, le calme sétait rétabli. Rohan achevait:

Il faut que ce soir M.le prince de Condé se décide.

Quant à moi, messieurs, moi et mes amis, nous aurons quitté Paris dès demain, si de cette réunion ne sort pas le coup de foudre qui mettra en miettes le trône.

Tous les regards convergèrent sur le prince de Condé qui, blafard, le front couvert de sueur, était loin de montrer lattitude dun prétendant résolu à vaincre ou à mourir.

Messieurs, dit-il, votre cause est la mienne. Nous avons pris avec le duc dAngoulême et le duc de Guise des dispositions qui se trouvent anéanties par la trahison de Concini. Si notre féal ami le duc de Rohan nous prouve quil y a chance de succès, je suis prêt à risquer ma vie.

Rohan sourit. Il sinclina devant le prince de Condé:

Sire, dit-il…

Un tonnerre de bravos salua ce mot. Et Condé lui-même sentit une flamme monter de son cœur jusquà son front.

Sire, dit Rohan, voici les dispositions que jai prises, moi, pour assurer le succès du coup de main doù dépend votre fortune et la nôtre. Demain des bandes vont parcourir la ville dès le matin…

Quoi! dès demain! interrompit le prince.

Pourquoi attendre? Et quattendrions-nous, monseigneur? Une nouvelle trahison? Monseigneur, il faut que nous sachions sur qui et sur quoi compter; le moment est venu, et tout est prêt.

Poursuivez votre démonstration, dit froidement Condé.

Je poursuis. Ces bandes sont organisées. Elles ont chacune leur chef et leur mot dordre. En quelques heures, elles se grossiront de tous les mécontents de la ville et les mécontents, cest Paris tout entier. Ces bandes, donc, ces fleuves dhommes ainsi grossis dune foule de torrents, iront battre de leurs flots les principaux îlots de Paris où se trouvent concentrées les forces royales: le Temple, la Bastille, lArsenal, le Châtelet et les autres. Admettez-vous que ces diverses forteresses étant pour ainsi dire assiégées, le Louvre se trouvera parfaitement isolé et à notre merci?

Cest possible, dit Condé. Poursuivez.

Je poursuis, reprit Rohan dans le formidable silence dangoisse qui pesait sur lassemblée. Vers la nuit tombante, Paris se trouve en pleine émeute. Aucune des troupes royales ne peut marcher sur le Louvre, où se trouvent tout juste les gardes. Supposez quà ce moment une compagnie de ces gardes soit ici, avec nous…

Un long tressaillement parcourut les conjurés.

Une compagnie de cinquante gardes! continua Rohan. Cette compagnie marche sur le Louvre où elle rentre sans difficulté. Elle marche aux appartements du roi, elle établit des postes à toutes les portes du Louvre, et nous qui sommes entrés avec elle, nous sommes maîtres du Louvre, maîtres du royaume! Quen dites-vous, monseigneur?

Et dans la rumeur soulevée par les dernières paroles de Rohan, le prince de Condé répondit dune voix ferme:

Je dis que je suis prêt, si réellement nous avons avec nous une compagnie de cinquante gardes. Êtes-vous sûr que cette compagnie ne faillira pas au dernier moment? Quelle sortira du Louvre pour se joindre à nous?

La compagnie est déjà ici! sécria Rohan dun accent de triomphe La compagnie, monseigneur, ce sont tous ces braves gentilshommes qui nous entourent. Il y a ici, dans cette auberge même, cinquante costume écussonnés aux emblèmes du roi, et les armes réglementaires…

De violentes acclamations éclatèrent. Condé tendit sa main à Rohan, qui sinclina et la baisa, hommage royal qui redoubla lenthousiasme de lassemblée.

Un dernier mot, pourtant! reprit Condé quand le silence se fut rétabli.

Oh! grommela Capestang dans sa cuisine, voici un prince à qui il faudra que je demande des leçons de prudence!

Nous avons une compagnie, continua Condé. Elle porte le costume et les armes des gardes du roi; cest bien. Elle peut donc sapprocher facilement de la grande porte du Louvre. Mais là, pour entrer, il nous faut le mot de passe, Rohan, avez-vous pensé à cela? Sans ce mot, nous ne pouvons rien.

Monseigneur, dit Rohan, je pourrais vous répondre que sans mot de passe nous pourrions toujours donner lassaut. Mais rassurez-vous, on nous attend dans le Louvre. Et quant au mot qui demain sera donné à tous les postes du Louvre, je le connais. Cest: CAPESTANG. Messieurs, demain rendez-vous général ici, à cinq heures exactement, pour nous transformer en gardes du roi. Et quant à vous, monseigneur, pour recevoir vos derniers ordres, je vous attendrai à quatre heures, cest-à-dire une heure avant. Monseigneur, un mot, un seul. Viendrez-vous ici demain, à quatre heures?

Un silence tragique sabattit sur lassemblée. Les destinées du royaume se jouaient dans cette minute. Condé eut une suprême hésitation, puis, levant la main comme pour prêter serment, il prononça:

Demain, à quatre heures, je serai ici, et nous marcherons sur le Louvre.


XXXIII

Le prince de Condé.

Depuis dix minutes déjà, la rumeur soulevée par la parole du prince de Condé sétait apaisée; puis les derniers conjurés avaient quitté lauberge, après avoir éteint les derniers flambeaux; le silence était profond. Dans la cuisine, Cogolin jubilait, se tâtait les membres lun après lautre et murmurait:

Rien de cassé! Quoi! Est-ce un rêve? Je suis vivant? Et jai bien vu, bien entendu?

Depuis dix minutes, donc, tout était fini, et Capestang ne bougeait pas! Une sorte dorgueil mêlé dattendrissement le faisait doucement palpiter, comme palpitent certains hommes de fière nature lorsquils viennent de recevoir quelque hommage qui les berce, quelque délicate et puissante flatterie qui leur réchauffe le cœur. De toute cette scène terrible à laquelle il venait dassister, de cette conspiration savante qui semblait condamner Louis XIII sans que rien au monde pût maintenant le sauver, une seule parole vibrait et vivait en lui… une parole prononcée par le duc de Rohan. Et quavait dit Rohan? Simplement ceci:

Je connais le mot de passe donné aux postes du Louvre, cest CAPESTANG!

Ainsi le petit roi ne loubliait pas, celui quil avait appelé son chevalier! Ainsi aux heures de péril, cétait le nom de Capestang quil invoquait!

Corbacque! gronda le chevalier. Les ducs, les seigneurs, la ville, le royaume, tout est contre le roi! Le roi na pour lui que son chevalier! Eh bien, par ma mère, par mes ancêtres qui, à son dire, furent tous des héros! Par mon épée! Chevalier du roi envers et contre tous, destoc et de taille, en avant, corbleu! Car le mot dordre, cest CAPESTANG!

Sur son ordre, Cogolin ayant allumé une lanterne, ils pénétrèrent dans la grande salle où, comme on la vu, se trouvaient entassés cinquante costumes de gardes et les armes appareillées à ces costumes. Le chevalier ramassa dans un coin lénorme trousseau de clefs que Rohan y avait jeté ne gardant que celle de la porte extérieure. Ces clefs étaient soigneusement étiquetées. Capestang trouva donc facilement celle quil cherchait, cest à dire celle de la cave. Alors, il commença à se charger les épaules de pourpoints, de jaquettes, de hauts-de-chausses, de tout ce qui lui tombai sous la main et descendit dans la cave où il déposa son paquet. Cogolin lavait imité. Puis il y eut un second voyage, puis dautres. En deux heures tout ce magasin déquipement et darmement avait été descendu dans cave, dont Capestang referma la solide porte à double tour.

Quel diable de travail avons-nous fait là? demanda alors Cogolin.

Tu le vois bien, imbécile: nous avons fait prisonnière une compagnie de gardes.

Là-dessus, Capestang grimpa au grenier, sétendit sur son lit de foin parfumé et se mit à rêver à la journée du lendemain. Il finit par sendormir en prononçant tout bas le nom de Giselle. Lorsque Capestang se réveil le soleil entrait par la lucarne et lui disait bonjour.

Voici le grand moment, se dit-il; si je naccomplis pas aujourdhui un coup déclat qui doit faire ma fortune, cest que le fils de M.deTrémazenc nest quun sot, un misérable tranche-montagne, un capitan, comme ils disent. Capitan! Ah! corbacque, je…

Déjà il sexaspérait et le sang lui montait à la tête, lorsque ses yeux tombèrent sur Cogolin qui, sur une caisse renversée, installait les éléments dun substantiel succulent dîner froid. À cette vue, Capestang se découvrit une faim canine et tout aussitôt attaqua le jambon.

Monsieur, demanda Cogolin, est-ce aujourdhui que nous allons nous installer au Rameau dOr, dans cette hôtellerie qui est digne dun Trémazenc de Capestang? Il me semble que voilà assez dhonneur que nous avons fait à ce grenier?

Tu as raison, Lachance, dit Capestang. Mais le Rameau dOr paraît maintenant un bien pauvre logis. Ce soir, Cogolin, nous allons coucher au Louvre.

Au Louvre! sécria Cogolin qui se sentit envahir par lorgueil. Tiens au fait…

À moins que nous ne couchions à la Bastille, ou au Temple, ou bien dans quelque basse-fosse où nous aura jetés M.le prince de Condé.

Diable! Jaimerais encore mieux le Rameau dOr ou même ce grenier, fit Cogolin avec une grimace.

À moins que nous ne soyons couchés dans notre cercueil, acheva Capestang, lhôtellerie suprême, la meilleure peut-être.

Cogolin laissa tomber la bouteille quil tenait à la main et dont il sapprêtait à porter le goulot à ses lèvres. Lorgueil fit place à la terreur dans lâme du digne compère; puis la terreur elle-même fit place à la résignation.

Ah! monsieur le chevalier, dit-il dune voix étranglée, nous allons donc nous battre?

Cogolin, fit le chevalier en découpant une tranche de pâté, nous allons empêcher Paris de faire une révolution.

À nous deux!

Pourquoi pas? À moi tout seul. Comprends-tu, Cogolin? Escamoter ce conspirateur qui sue la peur dailleurs, et quon dit ladre comme un ladre vert, ce Condé qui veut culbuter mon pauvre petit roitelet. Soutenir de mon épaule un trône qui tremble. Prendre la couronne royale et crier aux assaillants rués en meute: «Ne touchez pas à cela, je vous le défends!»

Oui, dit Cogolin, ce sera magnifique, mais…

Tais-toi, ou tu me ferais douter de ton intelligence. Ma foi, je nai de regret que pour ce Rohan, qui me paraît être un brave et digne gentilhomme.

Vers trois heures, Capestang donna à son écuyer ses dernières instructions. Puis, postés dans ce grenier doù le chevalier, selon sa conviction, ne devait sortir que pour marcher à la gloire, ils attendirent le moment dagir. Capestang était froid, ce qui, chez lui, était un symptôme terrible. Cogolin attaquait son vingt-cinquième Pater… un homme tout à coup entra dans lauberge, puis presque aussitôt un autre… Ces deux hommes, cétaient le duc de Rohan et le prince de Condé!

Rohan et Condé avaient pénétré dans une pièce attenante à la grande salle et qui avait servi de cabinet particulier au temps de splendeur de lauberge.

Duc, dit le prince avec une certaine majesté, je vous pardonne davoir, hier, douté de moi. Mes hésitations étaient toutes naturelles. Songez que je suis Bourbon comme le roi régnant; nous sommes cousins; nous sommes de même souche. Joignez à ces considérations de sentiment le souci des responsabilités qui vont mincomber et vous aurez le secret de ma retenue. Nen parlons plus, duc: le sort en est jeté. Vous mavez fait venir ici avant nos compagnons pour vous donner mes ordres. Les voici.

Le prince de Condé sinterrompit un instant, méditatif. Rohan attendait, dans une attitude de respect. Les paroles du futur roi, loin de le froisser, lavaient entièrement rassuré.

Voici mes ordres, reprit le prince. Mais avant tout, dites-moi ce que vous voulez pour vous.

Pour moi, monseigneur? Rien!

Dans deux heures, je serai roi. Alors, je serai enveloppé de sollicitations, entouré de courtisans à plat ventre qui ne lèveront la tête vers moi que pour demander encore, demander toujours. Tous nos compagnons mont indiqué ce quils veulent être. Vous seul, duc, refusez, lorsque joffre. Ceci est de lorgueil. Voici donc mon premier ordre: je veux savoir ce que vous voulez quand vous maurez fait roi.

Rien pour moi, sire, rien! sécria Rohan presque avec violence.

Dites alors que vous me voulez abandonner! Je vous donne la capitainerie générale du Louvre avec rang et prérogative de maréchal. Si vous acceptez, je reste. Si vous refusez, je pars!

Jaccepte, sire! murmura Rohan, qui sinclina profondément Puis se redressant: Maintenant, sire, donnez vos ordres à votre capitaine général!

Les voici, dit le prince de Condé. Nous allons marcher sur le Louvre et nous y entrerons à la tête de la compagnie. Vous ferez conduire le roi déchu à Vincennes. Vous ferez occuper les divers points stratégiques de Paris. Luynes et Ornano à la Bastille, Concini au Temple.

Le trajet est bien long de la rue de Tournon au Temple.

Jy compte! fit Condé avec un sourire livide. Huit hommes suffiront pour conduire le prisonnier, et si, en route, il y a quelque échauffourée, si le peuple veut un peu se venger… et bien!…

Bien, sire! dit Rohan, qui ne put sempêcher de frissonner.

Voilà pour le plus pressé, reprit Condé. Maintenant, mon cher duc, si vous voulez, nous allons passer dans la grande salle, et nous y revêtirons le costume dofficier des gardes, en attendant celui que vous endosserez demain. Au Louvre je vous dirai le reste. Nos amis ne vont pas tarder arriver, dailleurs.

Oh! nous avons encore plus dune demi-heure devant nous, joyeusement le duc qui, cependant, se dirigea vers la grande salle.

En entrant, il jeta un rapide regard autour de lui. Et tout à coup, il pâlit. Ses yeux hagards fouillèrent les coins de la salle. Puis ce regard, empli détonnement, de terreur et dangoisse, il le ramena sur Condé, et une sorte de gémissement monta à ses lèvres.

Eh bien, fit vivement le prince. Ces cinquante habillements de gardes!

Ils étaient là! balbutia Rohan.

Ces arquebuses, ces piques, ces pistolets!

Rien! Plus rien! hurla Rohan avec un terrible cri de rage qui fit enfin explosion dans sa gorge. Condé devint livide.

Cherchons! murmura-t-il, cherchons! peut-être quelquun des nôtres les a-t-il portés dans une autre salle…

Peut-être, en effet, bégaya Rohan qui chancelait. Les clefs de maison… je les avais jetées là, en tas, dans ce coin… où sont-elles! Trahi monseigneur, nous sommes trahis!

Messieurs, dit à ce moment une voix, ne vous donnez pas la peine de chercher, vous ne trouveriez pas, malgré tout ce que lévangile de saint Luc peut en dire!

* * * *

Les deux conspirateurs, dun même mouvement furieux, levèrent la tête vers le haut de lescalier intérieur qui des chambres de létage aboutissait à la grande salle et ils virent un homme qui descendait tranquillement.

Oh! gronda le prince, jai vu cet homme! Je le reconnais! Cest lui qui est venu surprendre nos secrets dans les caves de lhôtel dAngoulême!

Là et autre part, monseigneur! dit le chevalier.

Capestang! cest Capestang! rugit le prince.

Le mot de passe du Louvre, monseigneur! dit Capestang en mettant le pied sur la dernière marche. Messieurs, jai lhonneur de vous saluer, ajouta-t-il en soulevant son feutre.

Ah! hurla le duc de Rohan, cest là le Capestang! Cest là le Capitan! Eh bien! Capitan du diable, ce sera ta dernière trahison! Tu es mort!

En même temps, Rohan fondit sur le chevalier, lépée au poing, en criant:

Dégainez, monseigneur! Tuons! Tuons!

Ah! Une terrible clameur de rage lui échappa: son épée venait de lui sauter des mains… Capestang, après avoir salué, avait envoyé au loin son feutre, et mettant flamberge au vent, était tombé dans sa bonne garde, le bras droit presque allongé, la main gauche au mur, ramassé, replié sur lui-même.

Monsieur, dit-il en liant lépée de son adversaire et en la faisant sauter, vous avez tort de parler de trahison. Vous attaquez le roi, votre roi, monsieur! Je le défends de mon mieux. Les secrets que jai surpris malgré moi, si jeusse voulu men servir, vous seriez à la Bastille, ou bien votre tête eût déjà roulé sous la hache.

Rohan déjà avait ramassé son épée, et se ruait de nouveau sur son adversaire. Condé avait marché droit à la porte par où il venait dentrer. Fermée! il courut à la porte du perron… Fermée! Alors seulement, ivre de honte et de fureur, pantelant de rage devant cet obstacle qui larrêtait au moment précis où il allait saisir la couronne, il dégaina et, de son côté, fondit sur Capestang. Dans cet instant même, le duc de Rohan tombait, lépaule traversée de part en part, et Capestang vociférait:

Cogolin! où es-tu, maraud, faquin, Laguigne! Tu ne vois donc pas que monseigneur tattend! Je tarrache les oreilles, je…

Cogolin apparut. Condé, en voyant tomber Rohan, sétait arrêté net.

Monseigneur, dit Capestang, rendez-vous! Vous nêtes pas de taille contre le Capitan! (Condé eut un gémissement de honte et tomba en garde.) Non? Vous ne voulez pas vous rendre? (Condé se fendit, Capestang para dun violent cinglement.) En ce cas, monseigneur, je vous prends… attention! (Il liait la rapière du prince.) Je vous désarme! (lépée sauta) et… vous êtes pris!

En même temps, il lui mit la main à lépaule et la pointe de sa rapière la gorge. Condé eut un spasme de révolte… la pointe pénétra dans les chairs, et Capestang, terrible, flamboyant, prononça avec une froideur plus terrible que son attitude:

Tenez, monsieur, ne me forcez pas à vous tuer! Jen aurais du regret!

Condé leva sur le jeune homme son regard chargé de muettes imprécations, et il bégaya:

Cest bien. Je suis désarmé. Je me rends!

Cogolin, veille sur monseigneur. Au premier pas, au premier geste, tue!

Cogolin, le poignard à la main, se plaça près du prince. Condé baissa tête. Sa poitrine se gonfla. Il eut le soupir atroce du fauve pris au piège, quelque chose râla dans sa gorge. Capestang remit sa rapière au fourreau, alla ramasser son feutre quil garda à la main, et revint jusquà Rohan. Le duc, à ce moment, ouvrait des yeux hagards; il cherchait encore à se soulever; mais, soit douleur, soit faiblesse, il retomba tout pantelant. Capestang sinclina comme les preux sinclinaient devant lennemi vaincu.

Monsieur, dit-il, cest moi qui ai détruit les cinquante habillements de gardes que vous aviez entassés ici. Cest moi qui ai détruit les armes. Je vous ai blessé. Jarrête M.de Condé. Jespère ainsi pouvoir sauver petit Louis treizième. Que voulez-vous? Vous vous battez pour Condé. Dautres se battent pour Guise. Dautres pour Angoulême. Si je ne suivais que mon intérêt, je serais peut-être de votre côté. Peut-être un jour saurez-vous aussi que jagis en ce moment non seulement contre les intérêts de ma fortune, mais contre ceux de mon cœur. Jai vu ce pauvre roitelet de quinze ans tout seul contre tant dennemis redoutables, je lai vu, dis-je au fond de son Louvre, comme une proie bien faible, incapable de résistance et de défense, je lai vu pleurer et cela ma ému, cela ma bouleversé de pitié, monsieur. Et jai résolu de défendre le petit roi. Vous êtes des milliers, je suis seul. Vous êtes puissamment riches, je suis pauvre, je nai pas damis, pas de compagnons. Voilà mon histoire, monsieur. Vous voyez que ce nest pas celle dune trahison. Au fond, voyez-vous, peu mimporte qui règne. Mais je ne veux pas que mon petit Louis treizième pleure. Et dailleurs il ma sauvé la vie. Et puis, monsieur, quand il a à donner un mot de passe dans les heures tragiques de sa vie, cest mon nom quil choisit. Je suis son bouclier. Monsieur, je suis le chevalier du roi! Je vous donne ces explications parce que vous me plaisez. Votre blessure nest pas mortelle. Dans un mois il ny paraîtra plus. Alors, monsieur le duc, sil vous plaît de prendre votre revanche, je me ferai un honneur dêtre votre homme. En attendant, je vous salue de tout mon cœur, parce que vous êtes vaincu, dabord, et puis, parce que vous êtes un brave. Adieu! Cogolin, ouvre la porte!

Là-dessus, il se couvrit de son feutre et, marchant droit à Condé, il le prit par le bras, lentraîna au-dehors, suivi de Cogolin, et se mit à marcher dans la rue de Vaugirard en tournant le dos à la rue de Tournon au moment où une quinzaine de gentilshommes en débouchaient: il était temps!

Capestang sengagea dans la rue du Pot-de-Fer, qui aboutissait au carrefour du Vieux-Colombier. Au loin on entendait de sourds grondements. Des rafales de rumeurs montaient du fond de Paris. Des tocsins sétaient mis à sonner. Ces bruits démeute firent tressaillir Condé. Capestang entrouvrit son manteau et lui montra un pistolet.

Monseigneur, dit-il, nous allons traverser la fournaise; il vous sera facile dappeler à laide, et je serai tué. Mais je vous donne ma parole dhonneur que, au premier cri, je vous tue tout dabord avec ce pistolet qui est un emprunt fait aux armes que vous avez déposées dans lauberge: ce sera toujours une consolation pour vous.

Cest bien, monsieur, fit Condé dune voix sombre et désespérée; je me suis rendu, je me tairai. Un mot seulement: où me conduisez-vous?

Au Louvre! répondit Capestang. Nayez pas peur: je réponds de vous! ajouta-t-il avec une superbe assurance.

Dès lors, Condé ne dit plus un mot. Il était abattu. Il se sentait la tête vide et le cœur faible. Capestang le tenait solidement par le bras. Ils descendirent vers les rumeurs qui tantôt fusaient en gerbes, tantôt saffaissaient en murmures menaçants, vers la fournaise démeute; vers Paris.

À partir du carrefour du Vieux-Colombier, ils entrèrent dans la foule. Des bandes de bourgeois armés cheminaient vers le centre en criant: «Vive M.le prince!» Ces bandes semblaient parfaitement organisées. Les bourgeois criaient aussi aux passants, pour les entraîner: «Les gardes sont avec nous! Vous allez voir une compagnie de gardes marcher avec nous!» Condé frémissait. Capestang souriait: ils savaient ce quelle était devenue, la compagnie de gardes!

Quelques instants plus tard, ils débouchaient dans la rue Dauphine, et, au bout de la rue, devant le Pont-Neuf. Là, il y avait un barrage de bourgeois armés darquebuses qui criaient:

Cest lheure! La compagnie des gardes va arriver! Nous allons marcher sur le Louvre! Vive M.le prince! Vive Condé!

Capestang savança vers le pont, pensant quil passerait sans difficulté.

Halte-là! Qui vive! crièrent les bourgeois.

Malédiction! gronda Capestang en essayant de reculer.

Halte! vociférèrent les bourgeois. Halte et répondez. Qui vive!

Condé! hurla Capestang. Le mot jaillit tout seul de ses lèvres crispées.

Ce fut un de ces éclairs soudains, imprévus, qui illuminent une situation. Le mot tonna dans sa tête et fit explosion sans quil leût cherché. En même temps. Capestang harponnait le prince au bras, et, dun geste rapide, lui montrait son pistolet! En même temps, il marchait sur les bourgeois et entraînait Condé stupéfait, vacillant, incapable dun geste! En même temps, le barrage des bourgeois souvrait! Les bourgeois criaient:

Passez, braves gentilshommes! Vive Condé!

Et tout à coup, parmi eux, ce fut une rumeur, puis des clameurs qui éclatèrent, puis une bousculade pour mieux voir, puis un long hurlement de triomphe:

Le prince!  Cest le prince!  Vive le prince!  Vive Condé!

Au Louvre! hurla Capestang dune voix de tonnerre.

Au Louvre! au Louvre! Vive le prince! Condé! Un bourgeois avait reconnu Condé. Puis deux! Puis dix! Et maintenant cette foule armée se rangeait derrière Capestang, qui marchait à grand pas et qui, se penchant vers le prince, murmurait:

Monseigneur, si vous voulez, nous allons laisser ici tous deux notre peau! Mais vous dabord! Obéissez, monseigneur, ou je vous tue comme un chien. Criez: «Mes amis, au Louvre!»

Mes amis! mes amis! cria Condé, au Louvre!

Au Louvre! Au Louvre! répéta la voix furieuse et grondante de lémeute.

Alors saccomplit cette chose inouïe, fantastique, drame et comédie Condé prisonnier de Capestang et, malgré lui, conduisant lémeute! la conduisant au Louvre! Les clameurs échevelées battaient des ailes cette foule délirante. Les tocsins sonnaient à toute volée. Condé marcha comme il eût marché à léchafaud, Capestang se ruait comme en un rêve étrange où il nétait plus lui, où il ne se conduisait plus, où il était mené par la Fatalité.

Apprêtez les arquebuses! tonna soudain une voix formidable.

La foule sarrêta, reflua, recula: elle se trouvait devant la grande porte du Louvre! Et, en avant de cette porte, dont le pont-levis était baissé, en avant du fossé, deux compagnies de gardes étaient rangées, prêtes à tirer. Le vieux maréchal dOrnano était là, lépée à la main, prêt à mourir.

Vive Condé! vociféra la foule, qui reculait en grondant comme peut reculer une meute de dogues.

Et déjà le mot de trahison courait parmi les bourgeois. Ils sétonnaient de voir le Louvre si bien défendu, ils sétonnaient que Condé fût là tout seul, alors quil devait venir à la tête dune compagnie. Où était cette compagnie promise, attendue, qui devait forcer la porte du Louvre?

Monseigneur, criez à ces gens que vous allez parler au roi. Criez-le ou, par le Dieu vivant, vous êtes mort!

Condé se retourna vers la foule. Il était blême. Aux dernières lueurs du jour, le peuple de Paris vit le chef suprême de lémeute faire un geste désespéré; et puis on lentendit balbutier quelques mots dont personne ne saisit le sens. Mais on vit le prince se diriger vers Ornano! Et avec son instinct des situations dramatiques, le peuple comprit que Condé voulu une dernière fois parlementer avec le roi! Il y eut une frénétique acclamation de: «Vive Condé!»

Chellu crebbi communa castagna{9}! gronda le vieux Corse.

Et Ornano levant lépée, allait ordonner le feu, lorsquil vit ces deux gentilshommes qui savançaient lun tenant lautre par le bras, comme deux amis, comme Castor et Pollux allant au combat.

Au large, vous deux! vociféra le maréchal.

Le chevalier fit rapidement trois pas, et, dune voix éclatante, envoya son nom:

Capestang!…

Le mot dordre! murmura le maréchal Ornano. Laissez passer!

Celui que Capestang appelait «le petit Louis treizième» attendait, debout, frémissant, loreille aux aguets, tâchant de recueillir ces grondements lointains qui palpitaient dans Paris, et se demandant si chaque seconde qui venait nétait pas celle où la foudre devait tomber sur le Louvre.

Il était seul, avec son médecin. Hérouard qui parlait pour cacher son trouble, ou peut-être parce que le besoin de pérorer et de dogmatiser lemportait encore en lui sur la terreur.

Où est ma mère? interrompit Louis XIII qui écoutait à peine.

Sa Majesté la reine est avec ses femmes. Je viens de la saigner. Et dailleurs, il y a cent arquebusiers massés dans ses appartements. Je vous disais donc, sire, que les fumées de cette nicotiane dissiperaient peut-être ces humeurs noires quon voit à Votre Majesté, car…

Où est Luynes? fit Louis XIII dune voix dangoisse terrible.

Sans doute en son hôtel, sire. Cependant, si Votre Majesté préférait être saignée? Je vous vois bien sombre, sire, et je crois…

Hérouard tirait déjà sa lancette. Le jeune roi se tourna vers lui, et, avec une rage froide:

Allez au diable, vous, votre nicotiane et votre saignée. Si je dois mourir aujourdhui, ne puis-je au moins mourir en paix!

Hérouard fit une profonde révérence, rengaina sa lancette, sortit à reculons, et passa dans les antichambres où le capitaine des gardes Vitry avait disposé cinquante arquebusiers prêts à mourir pour le roi et la monarchie.

Je crois, dit Hérouard à Vitry, que le roi est bien malade: il refuse de se laisser saigner!

Hérouard, répondit Vitry, je crois bien que dici une heure, nous serons tous aussi malades les uns que les autres, et tous plus saignés les uns que les autres…

Quoi! balbutia Hérouard. Que se passe-t-il?

Oh! vous êtes donc sourd! Écoutez, écoutez!

Une rafale de hurlements passait sur le Louvre… le soir tombait… les vastes salles, peu à peu semplissaient de ténèbres, et, parmi cette ombre qui envahissait limmense demeure, on distinguait vaguement dans les antichambres et le long des escaliers les silhouettes des gardes immobile appuyées sur leurs arquebuses, attendant le moment de la suprême bataille qui allait se livrer au pied même du trône.

Seul! Tout seul! murmura Louis XIII en se jetant sur un fauteuil.

Il prit sa tête pâle à deux mains et senfonça dans une sombre rêverie essayant maintenant de ne plus entendre ces tocsins qui sonnaient le glas de la monarchie. Il avait près de lui, dressée contre une chaise, son épée nue. Sur le marbre dune table étaient déposés deux pistolets: le petit roi avait fait lui-même ses préparatifs de défense… et il attendait… et, la tête dans les mains, il songeait:

Dans une heure, dans quelques minutes, peut-être, tout sera fini! le Louvre sera envahi. On mettra la main sur moi! Oui, mais alors, je tue autant que je puis tuer, et puis je meurs! Mourir à quinze ans! Ah! sil était là, héros dont le regard me donnait la fièvre de gloire, dont la voix retentissait dans mon cœur comme une trompette de guerre! Mais voilà, Capestang ma sauvé la vie, et jai insulté Capestang. Il ne reviendra plus. Je suis seul, à jamais seul! Cette arrestation dAngoulême na fait que précipiter les événements. Par Dieu! Cest Condé quil fallait arrêter! Puisquil triomphe Puisque Paris lacclame! Oui, cétait Condé, lennemi redoutable! Oh! jai peur de tout ce qui mentoure! Peur de Concini, peur de ma mère, peur Richelieu! Et ce Condé qui, comme un vautour, va fondre sur moi!

Il redressa la tête. Ses yeux hagards firent le tour de la vaste pièce.

Peur! murmura-t-il. À quoi bon avoir peur, puisque je vais mourir Allons, montrons-leur que le fils dHenri IV nétait pas un lâche! Montrons à lhistoire que Bourbon contre Bourbon, mon écu demeure pur et que celui de Condé doit demeurer éternellement barré de félonie!

À ce moment, dans le Louvre, une rumeur! Des cris! Des pas précipités! Des cliquetis darmes! Louis XIII fut debout, dun bond. Déjà avait saisi son épée et le petit Louis XIII, lépée à la main, marcha vers la porte, ferme, raidi, une sorte denthousiasme dans les yeux. Et cette porte, dun geste violent, désespéré, Louis XIII louvrit lui-même!

Et, dans le même instant, il recula, ébloui, frappé de stupeur, avec un grondement de joie terrible, une de ces joies surhumaines quon éprouve en sarrachant au cauchemar de mort, par les nuits de fièvre et dagonie. Condé était devant lui! Condé, pâle, tremblant, humble, effaré de terreur Et le chevalier de Capestang, prenant le prince par la main, dis simplement:

Sire, jai lhonneur de vous présenter M.le prince de Condé, qui vient faire sa soumission à Votre Majesté!

* * * *

Derrière Capestang, Louis XIII, comme un rêve prestigieux, entrevit les vastes salles en enfilade qui, maintenant, séclairaient de mille flambeaux. On courait, on accourait, des valets, en hâte, allumaient les lustres, le Louvre sembrasait comme pour une fête magique; une cohue se pressait, haletante, avec des physionomies de victoire, et un cri, une clameur faisait trembler le palais dans ses fondations:

Vive le roi! Vive le roi! Vive le roi! Cétait Vitry avec ses gardes, cétait Ornano qui criait que la ville sapaisait depuis quon savait que Condé se rendait au roi; cétait Richelieu surgi, on ne savait doù; cétait Luynes qui apparaissait soudain du fond de quelque pièce retirée; cétait Concini qui accourait et baisait la main du roi; cétait Marie de Médicis qui venait se jeter dans les bras de son fils; cétait une foule de seigneurs que, depuis bien longtemps, on navait pas vus; cétait le prévôt des marchands avec une délégation venant jurer fidélité au roi… Cétait Paris, cétait le royaume entier qui, pour la première fois depuis quil était roi, venait faire sa cour à Louis XIII. Pendant deux heures, Louis XIII connut lenivrement de la victoire, la puissante volupté de la flatterie, lorgueil de penser:

Je suis le maître de tout cela!

Pendant deux heures, les antichambres retentirent des hurlements frénétiques de: «Vive le roi!» et ces clameurs se répandaient dans le Louvre; elles franchissaient ses murs et ses grilles, elles palpitaient dans Paris où les mêmes cloches qui avaient sonné lappel aux armes et à la révolte sonnaient maintenant le triomphe du roi. Pendant deux heures, le prince de Condé connut livresse de la rage et de lhumiliation, et, parmi les plus empressés à laccabler de leurs sarcasmes, il reconnut ceux qui, la veille, avaient été les plus âpres à laduler et à lui demander des emplois pour le moment où il serait roi!

Enfin, tout ce flot sécoula. Toute cette tempête de joie saffaissa comme saffaissent toutes les tempêtes. Les uns après les autres, les courtisans se retirèrent. Mais Richelieu avait vu Capestang, et il avait pâli! Mais Concini avait vu Capestang, et il avait fait un signe à Rinaldo!

Sur un dernier geste du roi, tout le monde était sorti du cabinet, excepté Vitry, Ornano, Luynes et Capestang. Louis XIII navait pas encore jeté un regard direct au chevalier; mais dès le premier instant, jusquà cette minute, il ne lavait pas perdu de vue. Le jeune roi marcha à Condé, lui mit sa main sur lépaule et lui dit:

Bonjour, mon cousin. Il paraît donc que vous nous vouliez détrôner?

Sire, répondit Condé, jespère que Votre Majesté ne voudra pas humilier un vaincu?

Un vaincu! fit le roi. Oui-da. Mais cette compagnie de cinquante gardes dont vous menaciez le Louvre, quest-elle devenue?

Sire, dit Condé avec un sourire livide, elle est prisonnière de monsieur que voici.

Louis XIII ne se retourna pas. Il neut pas besoin de se retourner pour comprendre que le geste du prince désignait Capestang. Seulement, tressaillit et une flamme pétilla dans ses yeux.

Sire, dit Capestang, monseigneur exagère: les costumes seuls…

Silence! interrompit le roi. Eh bien, mon cousin, je ne vous humilierai pas, non. Un Bourbon peut bien tuer un Bourbon comme vous vouliez faire de moi. Mais lhumilier, ventre-saint-gris, comme dit mon père, je passerais mon épée au travers du corps de celui qui voudra humilier un Bourbon.

Condé tremblait convulsivement. Sa pensée éperdue évoquait léchafaud, Il voyait Ornano qui le considérait avec un mépris formidable, Il voyait Vitry lépée à la main. Il voyait le jeune roi qui faisait un terrible effort pour dompter sa fureur. Ces personnages lui apparaissaient à travers un brouillard rouge.

Donc, reprenait Louis XIII, vous ne vouliez pas mhumilier, vous?

Non, sire! répondit Condé avec le désespoir du condamné.

Alors vous me vouliez tuer?

Non, sire!

Alors, vous me vouliez déposer de mon trône comme on voulut faire dHenri III?

Non, sire!

Louis XIII souffla fortement. Il était visible quil luttait contre la colère qui se déchaînait en lui, et quil ne savait peut-être pas comment exprimer. Il regarda Ornano, puis Vitry, puis ramena sur Condé un regard sanglant et, tout à coup, il éclata de rire. Ce fut effrayant. Ce rire funèbre, glacial dans le sinistre silence du vaste cabinet.

Oh! songea Capestang. Mais il va le tuer! Mais ce nest pas ce que jai voulu, moi! Mais je ne veux pas quon le tue, moi! Je ne suis pas un pourvoyeur de bourreau, moi!

Je ne donnerais pas six liards de sa peau! songeait Vitry.

Disgraziata! (Malheureux!) songeait le maréchal.

Le roi essuya la sueur qui coulait de son front. Habitué à vivre seul replié sur lui-même, se défiant de tout et de tous, déjà il faisait lapprentissage de la dissimulation qui est dailleurs la qualité maîtresse des rois en particulier et de tous les gouvernants en général.

Mon cousin, dit-il de cette voix hésitante qui lui était particulière, je veux vous régaler dune historiette que bien peu de personnes savent et que je tiens, moi, de M.dOrnano, ici présent. Vous saurez donc que le maréchal de Joyeuse accompagnait mon père dans le voyage quil fit à Rouen. Vous nignorez pas que Joyeuse avait été capucin, puis, ayant quitté son couvent, quil était devenu un des chefs de la Ligue. Je veux vous apprendre quil ne rentra dans son devoir quen stipulant par traité secret quil aurait le bâton de maréchal. Étant donc devenu maréchal de cette façon-là, il vint à Rouen avec Henri IV et, comme les peuples accouraient en foule pour voir ce grand roi, mon père dit à Joyeuse qui se trouvait près de lui en justaucorps de broderie dor: «Monsieur le maréchal, quel sujet pensez-vous quaient ces peuples de quitter leur travail pour venir ici perdre leur temps?  Ils viennent, répondit Joyeuse, admirer Votre Majesté.  Vous vous trompez, reprit le roi mon père; sil y a quelque chose ici qui fasse le sujet de leur admiration, cest bien plutôt de voir un capucin si doré…» Or, mon cousin, savez-vous ce que fit Joyeuse?

Jattends que Votre Majesté me lapprenne, dit Condé qui commençait à respirer.

Eh bien, il quitta tout aussitôt la compagnie où il se trouvait, rentra tout dun galop dans son couvent de capucins et il nen sortit plus, bien que le pape eût transformé ses vœux en ceux de chevalier de Malte.

Eh bien, sire! fit Condé repris dune sourde inquiétude.

Eh bien, dit Louis XIII avec un sourire terrible, nous avons à Paris les Capucins, les Carmes, les Dominicains, les Cordeliers, les Franciscains, les Bénédictins, les Augustins et les Augustins-déchaussés, les Hospitaliers, les Convertis, les Récollets, les Jacobins, les Génovéfins, les Mathurins, les Feuillants, les Bonshommes, les Lazaristes, pères blancs, pères noirs, pères barrés, jen passe, une multitude de maisons pieuses dans lune desquelles, à votre choix, vous pourrez, pareil à Joyeuse, méditer jusquà la fin de votre vie!

Entrer au couvent! gronda Condé. Moi, frocard! Jamais, sire, jamais!

Le sourire de Louis XIII se fit plus aigu.

En ce cas, reprit-il, je vous dis: Choisissez, le couvent ou la Bastille!

Condé frissonna longuement. Ses mains, vaguement, se tendirent dans un geste de supplication. Ornano mordait sa moustache. Luynes demeurait impassible. Capestang frémissait et grondait en lui-même:

Mort de tous les diables! quai-je fait là! Pourvoyeur de bourreau ou de Bastille, cest tout un! Ah! misérable capitan! misérable fanfaron! Pour le plaisir damener ici le chef de lémeute en traversant Paris en émeute, je me suis fait sbire! Je suis déshonoré!

Sire, balbutia Condé…

Le couvent ou la Bastille! rugit Louis XIII.

Condé se redressa violemment. Une lueur de courage de sa race lillumina. Il se tourna vers Capestang.

Voilà comment vous répondiez de moi! dit-il. Puis, regardant le roi en face: Prison pour prison! gronda-t-il. Personne ne pourra se vanter davoir vu un Bourbon frocard!

Louis XIII attendait ce cri. Haletant, il se tourna vers Vitry et, dune voix terrible:

Capitaine, arrêtez le prince!

Votre épée, monseigneur! dit Vitry, avançant de deux pas.
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La fortune de Capestang.

Ce fut ainsi que Condé fut arrêté dans ce Louvre où, quelques heures auparavant, il se croyait sûr de pouvoir entrer en maître. Vitry le remit aux mains du marquis de Thémines qui, avec une vingtaine de gentilshommes attendait dans lantichambre la fin de cette scène. Thémines emmena le prince sous escorte et le fit monter dans un carrosse fermé: une demi-heure plus tard, Henri II de Bourbon, prince de Condé, nétait plus que le numéro 14 de la tour du Trésor, à la Bastille.

Vitry était sorti en jetant un étrange regard à Capestang. Sur un signe Louis XIII, Luynes sortit à son tour, et il eut le même coup dœil oblique vers le chevalier. Dans ce double regard, Capestang put lire toute lenvie quil inspirait. Le vieux maréchal dOrnano, qui, le dernier quitta le cabinet royal, lui murmura à loreille:

Jeune homme, si vous ne sortez pas dici grand favori, je vous conseille de fuir Paris à franc étrier et de mettre une bonne centaine de lieues entre votre poitrine et les poignards qui vont saiguiser. Et, se tournant vers le roi: Sire, ajouta-t-il avec une sorte de rudesse, ce nest pas M.deCondé quil fallait arrêter.

Ah! ah! Et qui donc? Voyons, parle, mon vieil ami. Qui fallait-il arrêter? Guise? hein!

Non, sire: Concino Concini! dit froidement le maréchal qui sinclina et puis séloigna lentement, comme sil eût attendu, espéré un cri, un ordre.

Mais le roi demeura muet. Le maréchal sortit en haussant les épaules. Pour la deuxième fois, Louis XIII et Capestang se trouvèrent seuls en présence. Mais cette fois, cétait laventurier qui était soucieux et le roi qu était radieux. Louis XIII entendait encore résonner ces mots quil avait criés dune voix qui lavait étonné lui-même:

«Capitaine, arrêtez le prince!» Son premier acte de roi! Le premier geste de sa puissance! Ainsi donc, il avait commandé. Et on lui avait obéi! Il avait suffi dun éclat de sa voix pour quun prince du sang fût saisi et jeté dans un cachot. Il avait suffi de ce geste royal pour que Paris en émeute, Paris en ébullition, pareil à une mer démontée, sapaisât.

Ces pensées agitaient cet adolescent de quinze ans et le remplissait dorgueil. Il était pareil à ces enfants à qui on vient de remettre un jouet compliqué et qui sétonnent de le voir fonctionner lorsquils poussent un ressort, et sémerveillent du résultat sans comprendre le mécanisme. Louis XIII contemplait Capestang avec la même reconnaissance admirative de lenfant pour celui qui lui a apporté le jouet.

Tout dabord, fit le roi, parlez-moi de cette compagnie de cinquante gardes que mon cousin de Condé avait réussi à armer, daprès ce que M.deLuçon est venu nous dire dans la soirée.

Tenez, sire, dit Capestang, jaime mieux vous raconter les choses telles quelles se sont passées depuis le moment où, rue de Vaugirard, jai rencontré Cogolin.

Cogolin? Quest-ce que Cogolin?

Mon écuyer, sire. Eh bien, donc, voici lhistoire depuis son début. Cela se passe, sire, dans une pauvre auberge de la rue de Vaugirard, qui…

Attendez, chevalier! interrompit tout à coup Louis XIII qui frappa du marteau sur un timbre, à trois reprises. Peut-être serons-nous mieux, pour raconter et écouter, dans la salle à manger.

Louis XIII, depuis un instant, cherchait quelle preuve damitié il pourrait bien donner au chevalier quil avait humilié du nom de Capitan et quil voyait tout embarrassé comme sil lui eût gardé quelque rancune. Le signal que venait de donner le roi correspondait sans doute à un ordre habituel et déjà connu, mais ce soir-là, lordre fut interprété avec une magnificence spéciale. En effet, au bout de quelques minutes, la porte souvrit à double battant, et Capestang effaré vit entrer un officier en grande tenue, lépée au poing, qui cria:

Les viandes de Sa Majesté!

Derrière lofficier, quatre hallebardiers. Derrière les hallebardiers, quatre officiers de la bouche portant une table. Derrière la table, quatre autres hallebardiers. Les officiers de la bouche déposèrent la table au milieu du cabinet. Les hallebardiers se rangèrent le long des murs où ils simmobilisèrent, pareils à des cariatides. La table supportait, par-dessus sa nappe éblouissante, les couverts étincelants, les gobelets dor, deux candélabres à six flambeaux de cire, des flacons de cristal où rutilaient les rubis des vieux vins de Bourgogne et toute une variété de plats recouverts de leurs cloches dargent.

Capestang demeura stupéfait de cette fastueuse mise en scène, et, involontairement, le souvenir sévoqua en lui de cette caisse renversée sur laquelle, au fond du grenier, Cogolin lui avait servi un de ces succulents jambons qui doublent lappétit et triplent la soif. Pourtant, comme il avait grand-faim, il jeta un regard denvie sur la splendide table, renifla les parfums qui sen dégageaient, soupira et songea:

Cest tout de même une glorieuse chose que la royauté. Si jétais roi, Je pourrais masseoir à cette table et tâter un peu de ces mets qui doivent être royaux, puisquon les habille dargent. Mais je ne suis que le chevalier de Capestang… Bah! je regarderai le roi manger, il paraît que cest un grand honneur, et puis cela me donnera de lappétit.

Si Capestang fut étonné, il y eut quelquun de plus étonné que lui: et ce quelquun cétait le roi! Jusque-là, quand il demandait son dîner ou son souper, on le conduisait dans une salle à manger où il sasseyait devant une table assez mal servie. Un instant, Louis XIII demeura tout pensif devant ces honneurs auxquels il nétait pas accoutumé.

Pourquoi mapporte-t-on mon souper ici? demanda-t-il. Et pourquoi avec ce cérémonial?

Sire, répondit une voix soyeuse et caressante, en ma qualité de surintendant du palais, cest moi qui ai donné lordre dapporter ici la table de Sa Majesté. Et quant au cérémonial, cest celui dont on usa toujours légard des grands rois!

Et Louis XIII vit sincliner devant lui celui quOrnano lui conseil darrêter: Concino Concini! Capestang avait tressailli. Un frisson de colère le secoua. Presque malgré lui, il porta la main à la garde de sa rapière. Mais déjà Concini, sans paraître lavoir vu, sortait à reculons, tout courbé, marche et attitude ne formant quune longue révérence jusquà ce quil eût disparût. Louis XIII, dun geste, ordonna aux hallebardiers et officiers de bouche, de sortir également.

Mais, sire, observa respectueusement le lieutenant de garde, qui servira Votre Majesté!

Bah, monsieur! je ferai comme mon père le soir de la bataille dArques: je me servirai moi-même! Mettez-vous là, devant moi, monsieur le chevalier, et soupons, car vous devez mourir de faim, et moi jenrage.

Le bruit se répandit aussitôt dans le Louvre que le roi faisait familièrement manger à sa table le jeune chevalier de Capestang et, dès lors, plus dun gentilhomme se mit à guetter la sortie du nouveau favori pour lui faire sa cour. Concini avait rapidement franchi deux ou trois salles. Il était livide. Comme dans ses crises de fureur, ses lèvres moussaient.

Va, gronda-t-il, va, misérable fier-à-bras, intrigant! sacripant! Capitan! Soupe à la table du roi! cette nuit, tu souperas à la table du diable, ton patron!

Au palier du grand escalier, il trouva Rinaldo qui lattendait.

Tout est-il prêt? demanda Concini.

Jugez-en, monseigneur: Montreval et Bazorges dans lantichambre Louvignac dans le bas de lescalier. Pontraille dans la cour. Et moi ici pour surveiller à la fois lescalier et lantichambre. À la porte du Louvre, Chalabre avec vingt gaillards dont le moindre en est à son trois ou quatrième coup de poignard. Cette fois nous tenons le drôle, il ne nous échappera pas!

Concini, dun signe de tête, approuva ce dispositif dune embuscade qui semblait dressée contre quelque fabuleux géant. Cependant, celui qui était menacé par ces formidables préparatifs, celui contre qui Concini avait jugé que trente assassins ne seraient pas de trop, sinclinait à ce moment, pâle dorgueil, devant Louis XIII.

Quoi, sire! Masseoir à la même table que Votre Majesté!

Cétait un honneur que Louis XIII navait encore fait à personne et quil devait peu prodiguer. Le pauvre chevalier à qui M.deTrémazenc son père avait raconté quil avait été un jour admis à lhonneur de regarder manger le roi croyait faire un beau rêve de fortune et de gloire. Il finit par prendre place sur le siège que Louis lui désignait, et alors, il se redressa comme sil eut conquis le monde, et jugeant que la meilleure manière de remercier son hôte était de se montrer bon convive, il se mit à dévorer.

Louis se taisait, écoutait, et grignotait à peine, ayant lesprit malade malgré Hérouard ou peut-être à cause dHérouard. Quant à Capestang, il attaqua à belles dents une tranche de chevreuil, et, en même temps, à grand renfort de verbes sonores, un récit tout flamboyant que le roi entendit en frémissant denthousiasme. Le chevalier parla donc pour deux, mangea comme trois, et but comme quatre. Lorsque le souper fut achevé, lorsque se termina ce récit le roi, longuement, il contempla laventurier qui, dun dernier geste, illustrait sa narration.

Cest magnifique! sécria-t-il enfin. Cette traversée de Paris avec Condé à votre bras! Ce nom de Condé jeté aux bourgeois du Pont-Neuf! Et ce double duel, là-bas, dans lauberge! Et vous dites que vous navez reconnu aucun des gentilshommes qui devaient endosser les costumes?

Non, sire: aucun! dit Capestang.

Quel dommage! Mais ce quil y a encore de plus beau dans tout cela, cest lhistoire des costumes cachés dans la cave. Cela vaut lhistoire des fameux camions de peinture!

Nest-ce pas, sire, que cétait bien imaginé? fit naïvement le chevalier.

Ah! jen rirai longtemps, rien quen me figurant la mine désappointée des cinquante!

Et moi, sire, jen ris déjà! fit Capestang qui en effet éclata. Et puis, ajouta-t-il, jai pensé que Votre Majesté aurait là cinquante costumes tout trouvés pour ses gardes. Cest une économie, cela!

Je vous les achète! fit vivement le jeune roi. Sans doute! ajouta-t-il en voyant létonnement du chevalier, ces costumes sont à vous; cest une prise de guerre. Eh bien! je vous les achète.

Capestang réfléchit une minute, puis répondit:

Soit, sire. Je vous vends mes costumes. Ou plutôt, je vous les échange.

Contre quoi? fit Louis XIII en souriant.

Contre un costume! dit gravement le chevalier.

Ah! Ah! sécria le roi. (Il va me demander un grade, songea-t-il. Ma foi, il laura!) Et quel costume voulez-vous que je vous donne contre les cinquante que vous me vendez?

Celui du prince de Condé, répondit Capestang. (Le roi fronça le sourcil.) Seulement, sire, comme je vous offre cinquante pour un, il sera juste, il sera légitime, quavec le costume vous me donniez le prince par-dessus le marché. (Louis XIII se leva dun brusque mouvement, Capestang en fit autant.) Je vois, sire, que vous hésitez, que vous méditez. Ce que je vous demande, est pourtant peu de chose.

Un prince! peste…

Un homme, sire! fit Capestang qui se grandit, un homme comme moi.

Et quen voulez-vous faire! sécria Louis irrité, effaré, stupéfait devant létrange marché.

Lui rendre la liberté, sire!

Jamais! gronda Louis XIII dont le visage pâle sempourpra. Vous avez acquis ce soir des droits à ma reconnaissance. Mais vous en abusez et votre demande me fait concevoir détranges soupçons.

Soupçon! Louis XIII venait de prononcer le grand mot qui domina sa pensée. Toute sa vie ne fut quune chaîne de soupçons. Il fut un soupçon vivant.

Sire, fit Capestang, avec une simplicité qui faisait un violent contraste avec son habituelle abondance de gestes, il y a pour moi quelque chose de pire que dêtre suspect à moi-même. Vous mavez nommé Chevalier du roi. Et moi, misérable, je suis descendu au rôle de chevalier du guet. Si lorsque jai arrêté le prince et que je lui ai ordonné de venir au Louvre vous faire sa soumission, il ma suivi de bonne grâce, parce que je lui ai dit: «Ne craignez rien, je réponds de vous!» Le prince est à la Bastille, et jai donc manqué à ma parole. Sire, rendez-moi mon prisonnier, ou je vous jure que je démolirai la Bastille pour len faire sortir!

Louis XIII haussa les épaules, éclata dun rire aigre, et… pour la deuxième fois, murmura:

Capitan!

Et cette fois encore, Capestang vacilla sous le coup! Son exaltation tomba, les ailes brisées! Il se vit ridicule, il vit quil prêtait à rire, lui qui avait rêvé de faire trembler! Pauvre chevalier! Il était tout bonnement sublime de naïveté. Le voyant si abattu, le petit monarque résolut de compléter sa victoire, et, dune voix mauvaise:

La Bastille! Prenez garde dy être enfermé vous-même! grinça-t-il.

Mais ce fut le coup de fouet qui, dans la cage, accule le lion, la gueule ouverte, la griffe dehors, la patte dressée pour déchirer, fracasser… En deux pas rapides, il rejoignit le roi, qui se dirigeait vers la porte comme pour jeter un ordre; il se pencha, se baissa sur lui comme pour lui faire comprendre combien il était petit et gronda:

Moi à la Bastille! Osez donc, oser cela, sire! Tenez! si vous voulez jouvre cette porte! jappelle! Et je crie! «Messeigneurs, qui de vous veut conduire à la Bastille celui qui ce soir a sauvé la monarchie et le roi Louis!»

Le roi recula… Il tremblait de fureur, il bégayait. Capestang acheva:

Jouvre la porte, sire! Je traverse vos antichambres sans hâte. Je men vais. Je ne ferai pas un pas plus vite que lautre. Vous êtes le roi. Vous êtes le maître… faites-moi arrêter!

En même temps, il ouvrit la porte, et, la tête très haute, lœil fulgurant, la lèvre frémissante, le poing sur la hanche, dun pas lent et rude et insolent, il traversa la foule des courtisans qui sécartaient devant lui, souriaient, saluant très bas le nouveau favori, saluant la fortune de Capestang!

* * * *

La porte du cabinet royal était restée grande ouverte. Louis XIII avait fait un pas en avant pour crier lordre… la voix sétrangla dans sa gorge… il porta les deux mains à sa collerette de dentelle comme si ce faible poids leût étouffé, il recula, livide, les yeux exorbités, et alla tomber sur un fauteuil. À ce moment, dans lencadrement de cette porte, apparut une tête pâle et convulsée… Et Concini, qui venait de voir passer Capestang, Concini qui flairait quelque grave événement, Concini qui avait entendu des éclats de voix, jeta sur Louis XIII un long regard.

Dieu me damne! cria-t-il. Le roi saffaiblit! Et il se précipita, en même temps que dans les antichambres éclatait un tumulte. En deux bonds, Concini fut près du roi qui, à ce moment, ouvrait les yeux.

Hérouard! hurla le maréchal. Quon appelle Hérouard! Sire! Sire! Quavez-vous? Que sest-il passé?

Cet homme! murmura le roi.

Capestang! gronda Concini dune voix de joie terrible.

Il ma insulté. Quon larrête!

Insulté! Il a insulté le roi! Eh bien sire, vous allez voir de quoi est capable le maréchal dAncre quand on insulte son roi!

Arrêtez-le, amenez-le-moi, murmura Louis XIII, mais… ne lui faites pas de mal!

Mais déjà Concini sétait élancé. Et tandis que bruissait le murmure des courtisans empressés à montrer leur douleur, tandis quHérouard préparait sa lancette pour saigner le roi, celui-ci songeait:

Est-ce que la reine aurait raison? Est-ce que Concini serait le plus dévoué de mes serviteurs?

Vingt gentilshommes, à ce mot: «Quon larrête!» avaient mis lépée à la main et sétaient jetés à la suite de Concini. Dans lantichambre, il les arrêta dun geste furieux.

Ces imbéciles, gronda-t-il en lui-même, le ramèneraient au petit roi, qui ne demande quà pardonner… Messieurs, lépée au fourreau, sil vous plaît. Et que personne ne bouge! Cette affaire me regarde, moi, moi seul! Nul que moi ne peut mettre sa main au collet de linsulteur de la majesté royale.

Il se rua, laissant les courtisans stupéfaits de son audace et de son dévouement. Dans la cour, Rinaldo attendait en grommelant:

Eh bien? haleta Concini.

Il passe le pont-levis. Nos hommes sont sur lui et ne le perdent pas de vue. Faut-il sonner lhallali, monseigneur?

Pas encore. Laisse-moi faire. En route!

Et se penchant sur Rinaldo, il ajouta avec un calme sinistre:

Coûte que coûte, il me le faut vivant!


XXXV

La bataille du grand Henri.

Le chevalier de Capestang sortit du Louvre au moment où dix heures sonnaient. Il se mit à marcher dun pas rapide, dans la nuit profonde, tantôt trébuchant comme un homme ivre, tantôt sarrêtant pour se frapper le front. Où allait-il? Cest à peine sil le savait. Hérissé, haletant, la sueur au front, il était terrible. À un moment, dans une ruelle, il se heurta à quelquun qui lui dit:

La bourse ou la vie!… Capestang tira furieusement sa bourse qui était pleine dor et, à toute volée, en assomma à moitié le tire-laine qui tomba, étourdi sous le coup.

La voilà, la bourse! vociféra Capestang. Tiens! prends! Gorge-toi Soûle-toi! Et quant à ma chienne de vie, je te bénis si tu la prends aussi.

Merci, monseigneur! grogna le truand qui, pendant des années devait demeurer étonné de cette aventure, de cette royale aumône dont cet inconnu lavait assommé  moralement et physiquement.

Un peu soulagé desprit et tout à fait soulagé dargent, le chevalier reprit son chemin en grondant:

Quai-je à faire de pistoles, maintenant? Ah! triple brute! Ah faquin! Ah! bélître!

Cest à lui-même quil adressait ses épithètes, et non au roi ni au truand comme on pourrait le supposer. Il était furieux, exaspéré, mais contre sa propre attitude.

Je navais quà me laisser faire! continua-t-il. Je tenais la fortune. Comment! Jai la chance inouïe damener au Louvre le prétendant que tout Paris acclamait! Le hasard fait de moi le sauveur dune monarchie! Je navais quà me taire! Et demain, tu étais le premier du royaume! Demain tu pouvais te présenter devant le père de Giselle et lui dire en toute assurance: «Votre fille maime, et je laime. Maintenant que je suis quelquun, arrachez-la à Cinq-Mars, qui nest quun pauvre petit marquis de rien et donnez-la-moi!»

Comme il disait ces mots, il sarrêta en frissonnant: il venait de sapercevoir quil était rue des Barrés! devant la maison de Marie Touchet! devant la maison de Giselle! Il était venu là, dinstinct, sans sapercevoir quil y venait.

Que suis-je venu faire ici? songea-t-il. Nest-elle pas lépouse de Cinq-Mars? Ce mariage na-t-il pas dû saccomplir, à minuit? Il est vrai quelle ma dit quelle maime. Il est vrai quelle ne donnera à Cinq-Mars que son nom! Et sans doute, elle attend que jaccomplisse ma promesse de la conquérir de haute lutte! Mais où en suis-je? Que puis-je espérer, puisque je ne sais pas profiter des chances que moffre la fortune!

Non, il navait plus rien à espérer. Le roi lui-même était maintenant son ennemi!

Il se leva, se recula et, avec un inexprimable découragement, considéra la maison. Elle était à peine visible dans les ténèbres. Elle était silencieuse, avec une face obscure. Puis il se remit en route. Il erra ainsi de longues heures, tournant à droite ou à gauche, virant, revenant sur ses pas, au hasard, véritable épave ballottée  très malheureux. Si malheureux que la pensée lui vint, ou plutôt se précisa en lui, de se tuer.

Aussi bien, réfléchit-il, je ne ferai que devancer de quelques jours le moment daller voir ce qui se passe ad patres.

Il ne croyait pas si bien dire. Car Montreval et Louvignac lavaient suivi dans toutes ses évolutions et étaient décidés à le suivre jusquà ce quil sarrêtât quelque part: moment auquel Montreval monterait la faction devant son logis quel quil fût, tandis que Louvignac irait prévenir les forces concentrées à lhôtel dAncre.

Toute la question, pour Capestang, se réduisait donc à choisir un genre de mort qui lui parût convenable. Il les passa en revue, rapidement, puis soudain:

Ah! jai trouvé, cette fois! Il sarrêta, haletant, flamboyant daudace.

Ce que jai dit au roi, je le ferai! Cest moi qui ai fait mettre un gentilhomme à la Bastille. Cest moi qui len ferai sortir! Et comme dans ce duel gigantesque entre la Bastille et moi, cest la Bastille qui mécrasera, je trouverai ce que je cherche, cest-à-dire une mort glorieuse, et je retrouverai ce que jai perdu en remplissant le rôle de sbire, cest-à-dire lhonneur! Cette fois-ci, voilà la bonne idée, cest la chance!

Et ces deux mots quil venait de prononcer: la guigne, la chance, appelant une naturelle association didées, il se remit en route dun pas plus ferme en murmurant:

Où est Cogolin? Où est ce cuistre! Il nest jamais là quand jai besoin de lui! Il a dû retourner mattendre au grenier du Grand Henri, courons-y.

Cinq heures du matin sonnaient au couvent des Carmes, lorsque, après cette nuit terrible, le chevalier pénétra dans lauberge abandonnée, harassé, mais plein de courage pour lexécution de son idée.

Cogolin! sécria-t-il impétueusement. Va chercher les chevaux à la Bonne Encontre! Et puis il doit te rester de largent, remets-le-moi, Cogolin! Où es-tu, faquin! Me laisseras-tu mégosiller! Cogolin!

Cogolin nétait pas dans lauberge. Lorsque Capestang eut acquis cette conviction, il sassit ou plutôt se laissa tomber sur le tas de foin qui, depuis quelques jours, lui servait de couche. Il était las. Il sentit le sommeil le gagner… Un rayon de soleil se glissant dans le grenier sen vint se poser sur ses yeux. Il grogna un juron et entrouvrit les paupières. Le mince regard qui filtra de ses paupières appesanties salla poser sur la lucarne, Capestang tressaillit.

À cette lucarne, à ce moment même, une tête se montrait. Dans la même seconde, Capestang la reconnut:

Rinaldo! rugit-il en lui-même.

* * * *

Dun bond Capestang fut debout et marcha à la lucarne: la tête avait disparu. On se rappelle quil y avait deux lucarnes à ce grenier: lune donnant sur la cour, et à laquelle aboutissait lescalier de bois qui desservait extérieurement les étages, lautre donnant sur la route. Cest à cette dernière lucarne que sétait montré Rinaldo.

Capestang, sétant penché, le vit qui descendait dune échelle quon avait appliquée là; il jeta un regard sur la route et vit que lauberge étai cernée par une vingtaine dhommes; à gauche et à droite, de loin, des passants arrêtés regardaient curieusement ce qui allait advenir; la porte charretière de lauberge était ouverte, et six hommes y étaient postés. Il courut à lautre lucarne, jeta un coup dœil dans la cour, et il y vit une dizaine dhommes. Ceux-là, il les reconnut pour la plupart: cétaient les spadassins, les ordinaires du maréchal dAncre, et, parmi eux, Concini lui-même!

Capestang, de ce regard de terrible clairvoyance que les hommes très braves ont au moment du suprême danger, embrassa tout le grenier cherchant un trou, une chatière, une rupture dans les tuiles ou sur le plancher, un passage quelconque, si étroit quil fût: rien! il ne vit rien Alors, les forces décuplées, lesprit bouleversé par une sorte de joie formidable, insensée, qui semparait de lui lorsque du fond de son être il entendait sonner la charge des batailles furieuses, en quelques minutes il édifia une barricade devant la lucarne. Derrière la table, une caisse; derrière la caisse, trois ou quatre escabeaux: derrière les escabeaux de chêne, deux poutres qui se croisèrent et maintinrent solidement léchafaudage.

Alors, dans sa main gauche, il assura son poignard; dun grand geste flamboyant il tira sa longue rapière, la tint un instant élevée au-dessus de sa tête et, les talons joints, comme à la parade, la tête haute, le buste droit, tout raide, lâme emplie de tumulte, effrayant à voir, dune voix rauque, il cria:

Capestang à la rescousse!

Et il franchit la lucarne de la cour, se montra au haut de lescalier. Une clameur accueillit cette apparition fantastique du chevalier qui, de ses yeux emplis déclairs, défiait la meute massée au bas de lescalier. Concini leva la tête et éclata dun rire sinistre qui retroussa ses lèvres écumantes.

Le voici! le voici! vociférèrent les spadassins.

Bonjour messieurs les assassins à gages! hurla Capestang.

Concini fit un geste. Le silence tomba sur la meute.

Au nom du roi! cria Concini dune voix quil sefforçait de rendre imposante. Au nom du roi, descendez!

Au nom de moi! tonna Capestang, au nom de moi, je reste!

Ton épée! gronda Concini.

Dans ton ventre! rugit Capestang.

Messieurs, vous êtes témoins quil y a rébellion ouverte, les armes à la main!

À mort! À mort! vociférèrent les spadassins.

La peste! La fièvre quarte! La mort pour vous! répondit Capestang.

Traître et rebelle! grinça Concini.

Couard et félon! rugit le chevalier.

Ils se défiaient, sinsultaient du geste, du regard, de lattitude, de la voix. Concini écumait. Les spadassins trépignaient dimpatience. Capestang était une insulte vivante. Au haut de son escalier, les mains crispées à la rampe de bois, penché jusquà en tomber, dans cette sorte de gloire dont lenveloppaient les rayons du soleil levant, il apparaissait farouche, indomptable, et, débridé, livré à lui-même, jugeant inutile toute retenue de gestes puisquil fallait mourir, il exagérait encore sa frénétique attitude de matamore qui défie une armée.

Allez! dit Concini dans un grognement bref et rauque.

Et il eut le geste du piqueur qui lâche les chiens pour la curée. Les spadassins se ruèrent, non sans ordre, établissant une méthode instinctive de lassaut, Rinaldo et Pontraille, en tête. Derrière, Bazorges et Louvignac, Chalabre et Montreval venaient ensuite. Puis une dizaine des sacripants qui avaient été embauchés.

Vivant! Prenez-le-moi vivant! tonna Concini.

Tête-gris!  Corbleu!  Mort-Diable!  Ventre du pape!

Tripes du diable! hurlaient les assaillants qui montaient en sexcitant.

Ils montaient, lœil sanglant, la bouche grande ouverte; ils montèrent en masse, le long de lescalier, pareils à une monstrueuse bête hérissée de pointes dacier. Ramassé sur lui-même, la pointe en avant, rugissant, le chevalier les attendait. Brusquement éclata là-haut une rumeur de grognements, de grondements, de cris entrechoqués, de jurons, dinsultes, les assaillants arrivés aux dernières marches se ruaient! Den bas, Concini vit le choc et trépignant, oubliant sa recommandation de le prendre vivant hurlait:

Tue! Tue! bravo, Pontraille! Taïaut, Rinaldo! Sus, sus! Louvignac, Bazorges! Montrez vos crocs, mes braves! Mille écus dor à qui mapporte sa carcasse! Oh! ah! lâches! lâches!

Que se passait-il? Il se passait que, parvenus à lendroit le plus resserré de lescalier, les assaillants avaient voulu foncer tous à la fois! Il se passait que Capestang, avec son immense et fulgurante rapière, coup sur coup avait fourragé dans ce tas de chair humaine! Que le sang giclait, en même temps que des hurlements plus féroces! Que trois des premiers étaient blessés et voulaient se retirer de la bagarre, et que, dans leur descente éperdue, ils entraînaient tout le reste jusquau palier de létage!

Lâches! Couards! rugissait Concini. En avant! Sus! Sus!

Rinaldo, entraîné par les autres, avait dégringolé lui aussi jusquau palier. Mais cétait un brave que Rinaldo. Il navait pas peur dune bonne saignée, dût la mort sensuivre. Et puis il était vraiment dévoué à son maître. Et puis, il haïssait Capestang de toutes ses forces. Il se pencha une seconde et cria dune voix presque paisible:

Patience, monseigneur, je vous lapporte!

En même temps, il leva les yeux, et ce quil vit le fit frémir dune joie formidable. Capestang navait plus dépée!

* * * *

Capestang, à la seconde où les assaillants montaient à lassaut les dernières marches, en avait descendu deux; son bras se détendit; la rapière troua une poitrine; cinq ou six fois, du même geste furieux et calme, si ces deux expressions peuvent traduire ce quil y avait à la fois de méthodique et de frénétique dans sa défense, il plongea ainsi son épée… et tout à coup, à ce moment même où se produisait la reculade éperdue, il saperçut quil navait plus rien dans la main quun misérable tronçon: Rinaldo, dun coup terrible, venait de lui briser sa rapière.

Une seconde, Capestang se vit perdu. Il eut un soupir de rage et de désespoir. Dans cet instant, il entendit la clameur des assaillants:

Il est désarmé! En avant! Sus! Sus! Tue! Tue!

Dans ce même instant, il les vit monter comme une bande de loups. Cétait la fin! Capestang se retourna vers le grenier avec ce mouvement du condamné qui, à la minute fatale, regarde autour de lui comme pour demander secours aux puissances surnaturelles. Et il tressaillit. Et un rire formidable éclata sur ses lèvres violentes… Dun geste prompt comme la foudre, il baissa et ramassa quelque chose quil venait de voir, là, à lentrée du grenier contre la lucarne! Les assaillants se ruaient. On entendit ce cri furieux:

Rinaldo à la rescousse! Et à ce cri, répondit un rugissement de Capestang:

Henri IV à la rescousse!

Et alors, Concini dans la cour, les passants accourus, les cinq cents Parisiens qui sétaient entassés aux abords de lauberge pour assister à la capture du truand, tout ce monde put voir une chose prodigieuse, et fabuleuse comme un épisode ressuscité des antiques prouesses des demi-dieux: En haut de son escalier, Capestang, sans épée, sans poignard (il lavait jeté), Capestang, à toute volée, assommait, frappait à coups retentissants comme des coups de gong, il frappait, il assommait les assaillants avec quelque chose dénorme, une sorte de grande plaque en fer! et cétait lenseigne de lauberge, déposée là par Lureau quand il lavait décrochée! et cétait limage du Grand Henri, cétait Henri IV qui écrasait des crânes, défonçait des poitrines, se levait, retombait, bousculait en tempête, et finalement repoussait les assaillants éperdus, fous, qui se laissaient dégringoler en grappe jusquau bas de lescalier!

Alors Capestang, à bras tendus, souleva lenseigne, la montra à tout ce peuple qui croyait assister à la lutte dun titan et, dune voix tonnante, cria.

Vive Henri quatrième! Vive le grand Henri!

La foule, trépignante, délirante denthousiasme, se découvrit, jeta en lair chapeaux, bonnets et toques, et vociféra dans une immense clameur:

Vive le grand Henri!

Concini sarrachait les cheveux. Rinaldo bandait sa tête. Pontraille, Chalabre, dix autres pansaient leurs blessures et, là-haut, Capestang, dans son attitude exaspérée, le matamore, le capitan hurlait à tue-tête:

Henri IV et Capestang à la rescousse! Vive le grand Henri!

À ce moment où Concini affolé, blêmissait non plus seulement de fureur, mais dépouvante, la multitude massée dans la rue de Vaugirard se mit à fuir, éperdue, avec des cris de miséricorde, sémietta, se fondit, se dispersa comme ces monstrueuses vagues qui se brisent sur le rivage.

Sus! sus! À la rescousse! rugirent les gens de Concini en se précipitant au-dehors.

De la rue de Tournon, trente ou quarante reîtres à cheval sortis de lhôtel dAncre, débouchaient au galop, frappant, renversant, culbutant tout sur leur passage, balayant la rue emplie de tumulte; pendant une minute, ce fut une clameur terrible, une fuite furieuse, par les ruelles, par les champs et les jardins, puis brusquement, reîtres et spadassins se retrouvèrent autour de lauberge.

À lassaut! En avant! vociféra Concini en montrant lescalier.

Capestang, voyant ce renfort qui arrivait, ces reîtres qui se joignaient aux ordinaires, voyant, dis-je, quil tenait tête à cent hommes armés en batailles, eut un frémissement dorgueil, et, se rejetant à lintérieur du grenier, commença à barricader la lucarne! Il voulait un siège fabuleux. Il voulait une mort dont il serait parlé dans les fastes héroïques, et, souple, furieux, frénétique, il entassait au hasard tout ce qui lui tombait sous la main. Et quand ce fut fini, il essuya son front ruisselant de sueur, se croisa les bras, et cria:

Allons, venez-y, mes agneaux! À la rescousse! Mais prenez garde, vous nêtes que cent!

Comme il parlait ainsi, il fut frappé de létrange silence qui régnait au-dehors. Non seulement lordre de Concini nétait pas exécuté, non seulement personne ne montait à lassaut, mais on eût dit que reîtres et spadassins, tous étaient partis! Alors, langoisse le saisit. Ce silence qui trouait tout à coup le tumulte enragé lui apparut comme un abîme.

Ils se concertent, rêva-t-il, ils méditent, mais quoi? Oh! ajouta-t-il soudain, les yeux arrondis par leffroi.

Dun coin obscur du grenier, il venait de voir un peu de fumé Capestang demeura immobile, une minute, doutant, voulant douter encore, la petite fumée blanche qui rampait en volutes au ras du plancher mon soudain, ses spirales passèrent du blanc au noir, une seconde encore, et une fumée acre, violente, se mit à tourbillonner, puis il y eut des craquements des sifflements, des crépitements, puis, de ce coin où cela avait commencé fusa un jet de flammes, lauberge était en feu! Ils nétaient pas partis! ils avaient entassé des fagots, des fascines, ils lenfumaient comme un renard et, vaincus, ils appelaient lincendie à leur secours!

Lâches! Lâches! hurla Capestang qui tout autour de lui, jetait des regards égarés, cherchant une arme, un morceau de fer, nimporte quoi.

Et il ne trouvait rien! Il navait que son tronçon de rapière. Les flammes sifflaient, hurlaient, se tordaient autour de lui. Au-dehors, les vociférations les insultes, les clameurs de joie furieuse, les intraduisibles invectives croisaient, éclataient, se mêlaient aux sifflements de lincendie, et cela formait une rumeur étrange. Dans la cour, dans la rue, spadassins, reîtres, nez en lair, les poings tendus, les faces convulsées, défiaient Capestang. Tout à coup, il apparut au haut de lescalier, quil se mit à descendre en secouant, son tronçon de rapière dune main, son poignard de lautre, pareil à un fauve qui sort de son antre en montrant ses griffes puissantes.

Il y eut dans la bande un recul instinctif, car lhomme résolu à mourir, dégage on ne sait quel magnétisme de force et daudace; puis, brusquement une clameur forcenée, puis, dans la seconde qui suivit, un silence effroyable de gens rués, les dents serrées. Et, en mettant le pied sur le sol de la cour, Capestang, lâme hors des gonds, la pensée emportée par la tempête, vit ces faces décomposées, ces regards rouges, ces bouches convulsées, ces bras levés, ces épées qui luisaient; il frappa, à coups redoublés, à coups frénétiques, au hasard; il frappa; du sang, autour de lui, sur lui, jaillit gicla; il frappait, il ne sentait plus rien, sa chair labourée de coups ne souffrait pas, il était en lambeaux, il était plein de sang.

Tout à coup, il tomba.

Ils étaient une dizaine sur lui qui le liaient, le garrottaient. Il fut jeté tout pantelant au travers dun cheval…

Emportez-le à lhôtel! grogna Concini dun grognement bref, rauque, à peine compréhensible.

Et, tandis quon lemportait ainsi, solidement lié entouré dune trentaine de reîtres, Concini et ceux de sa bande, se voyant tous couverts de sang, voyant les morts, les blessés, lincendie qui hurlait, se regardèrent, livides, haletants, hagards, comme sils eussent emporté une ville dassaut et combattu une armée!


XXXVI

Catachrèsis!.

Cogolin, la veille, avait suivi son maître dans cette fabuleuse marche à travers Paris soulevé; il avait assisté à cette chose inouïe: Capestang traînant jusquau Louvre le chef de lémeute, le prince de Condé qui eût dû être le maître et qui se trouvait prisonnier.

Le moins qui puisse arriver à M.le chevalier, ruminait-il, cest dêtre jeté à leau, ou peut-être pendu à quelque enseigne. Et si lon pend ou si lon noie mon maître, que me fera-t-on à moi? On mécorchera, peut-être! Ah! pauvre Cogolin.

Nous devons ajouter à lhonneur de Cogolin que, bien quil se crût perdu, il emboîtait le pas et surveillait les moindres gestes du prince prisonnier. La traversée du Pont-Neuf, les bourgeois en armes, les clameurs, ces vastes bouillonnements de foules à travers lesquelles il se sentait emporté comme une paille, larrivée au Louvre, lentrée de Capestang et du prince de Condé, toutes ces visions se succédèrent comme autant de rêves fantastiques. Et lorsque Cogolin vit que non seulement le chevalier avait passé sain et sauf, mais encore quil avait entraîné le prince dans le Louvre, il demeura ébahi, les yeux écarquillés, et murmura: «Corbacque!»

Lorsque Cogolin se permettait le même juron que le chevalier, cest quil était hors de ses esprits. Combien de temps demeura-t-il là, partagé entre la stupeur de se voir encore vivant et ladmiration que lui inspirait son maître, il ne sen rendit pas compte. Lorsquil regarda autour de lui, il vit que la situation avait étrangement changé.

Le mot trahison courait de bouche en bouche. Le tumulte sapaisait. Une inquiétude pesait sur les groupes nombreux qui voulaient espérer encore. Cette inquiétude se changea en terreur lorsquon vit sortir une compagnie de mousquetaires et une autre darquebusiers qui tenaient allumées les mèches de leurs arquebuses. Et lorsque le vieux maréchal dOrnano apparut criant que le prince sétait soumis au roi et que les compagnies allaient faire feu sur les rebelles, les bourgeois senfuirent jetant leurs pertuisanes pour courir plus vite. Cogolin avait détalé comme les autres. Lorsquil sarrêta tout essoufflé, il se campa comme il avait vu faire son maître, et dit:

Corbacque, nous avons remporté la victoire!

Sétant essuyé le front, il réfléchit que sans aucun doute le chevalier passerait la nuit au Louvre. Un instant, il songea à aller se présenter au guichet de la grande porte. Il dirait simplement:

Cest moi, Cogolin, lécuyer du chevalier de Capestang.

Mais au bout de quelques pas quil avait commencés dans la direction du Louvre, un doute lui vint sur laccueil qui lui serait fait et la célébrité de son nom. Alors il résolut de glorifier à lui tout seul la grande victoire. Sétant fouillé, il se rappela que, pour le moment, le chevalier était détenteur de la bourse, mais il vit quil se trouvait tout de même en possession de six écus, Cogolin résolut de manger et de boire les six écus jusquau demi, persuadé que le lendemain matin il nagerait dans lopulence, le roi ne pouvant manquer de couvrir dor celui qui venait de le sauver.

Il jeta un coup dœil autour de lui, et saperçut que sa fuite précipitée lavait conduit jusquaux abords du Temple, dont la tour silencieuse dressait sa sombre masse dans le ciel noir, alors il se dirigea vers le centre de Paris.

En arrivant à langle de la rue du Chaume et de la rue des Quatre-Fils, il sarrêta étonné du spectacle qui le frappait: des gens arrivaient du fond de Paris, par groupes de trois ou quatre, les uns à cheval, les autres à pied balançant dune main la petite lanterne en papier qui éclairait leur route. Tous ces nocturnes promeneurs sengouffraient sous la grande porte dun vaste hôtel que Cogolin, en homme qui connaissait à fond son Paris, nomma sur-le-champ:

Lhôtel de Guise! fit-il entre ses dents. Or çà, est-ce quil y a ballet chez M.le duc, et tous ces gens viennent-ils donc y danser en lhonneur du triomphe de Sa Majesté? Hum! Voici des danseurs bien étranges, avec leurs mines mystérieuses, et ces crosses de pistolets que jai entrevues. Que diable se passe-t-il ce soir dans lhôtel de Guise?

Au large! gronda près de lui une voix.

Cogolin vit sagiter une ombre, entendit le cliquetis dune arme et, recourant une fois de plus à ses longues jambes sempressa de mettre une respectable distance entre lui et ceux qui faisaient si bonne garde autour de lhôtel. Il parvint ainsi jusquà une certaine ruelle mal famée, appelée rue des Singes, nous ignorons pourquoi. Cette rue des Singes était un vrai cloaque, tant au moral quau physique. À droite et à gauche, une douzaine de maisons, de masures. Chaque rez-de-chaussée était un cabaret, chaque cabaret portait son enseigne, et toutes les enseignes senchevêtraient, se heurtaient et grinçaient au moindre souffle de vent.

Cogolin était affamé. Cogolin était assoiffé. Mais Cogolin était chaste… et même pudibond à ses heures. Il sassit donc à une table où il se fit servir deux bouteilles de vin dAnjou, du lard grillé, du jambon avec des œufs et autres choses épicées, mais il repoussa modestement la ribaude fanée, dépoitraillée, échevelée, qui émit la prétention de sasseoir sur ses genoux.

Cogolin se mit donc à manger et à vider force gobelets en lhonneur de la victoire et de la fortune de Capestang; tant et si bien quà la troisième bouteille il ne fut nullement surpris de voir installée sur ses genoux la ribaude tenace quil avait écartée dun geste plein de dignité. Bref, Cogolin se vautra dans lorgie; il roula dans livresse et labjection; il fut un ivrogne fieffé: il fut un paillard sans retenue. Cette débauche qui avait pour but de célébrer la gloire du chevalier son maître, dura une partie de la nuit.

Cogolin se vautra donc dans sa turpitude jusquau moment où il saperçut que la ribaude venait de séclipser tout à la douce et sans prendre congé de lui; en même temps lhôtesse appuyait ses deux poings sur la table et le regardait fixement du haut en bas.

À boire! dit Cogolin.

Payez dabord ce que vous avez bu et mangé jusquici, car, Dieu merci! vous ne vous privez de rien. Cela fait cinq écus tout juste.

Cogolin sourit. Il se rappelait parfaitement quil avait six écus. Il lui restait donc un écu à transformer en victuailles et en boissons.

À boire! répéta-t-il dun ton suffisant. On a de quoi, je pense! Avec six écus, on peut en payer cinq, jespère! Du vin, et du chenu, un peu!

Payez dabord, dit lhôtesse.

Lhôtesse était parfaitement payée. En effet, Cogolin avait mangé et bu pour trois écus environ. Et elle venait den recevoir quatre de la ribaude qui, ayant subtilisé ses six écus à linfortuné Cogolin, se contentait de deux pour sa part. Cette coquine donc navait eu dautre but que de sassurer si son client navait pas quelque autre magot. Mais Cogolin eut beau se fouiller, il ne trouva ni nouveau magot, ni les six écus. Il demeura atterré et leva vers la matrone, qui déjà posait ses deux poings sur ses hanches, geste préliminaire dune bordée dinvectives, un visage navré, un regard voilé par les larmes du désespoir et du vin.

Je nai plus rien, bégaya-t-il; je ne sais comment la chose se fit, mais…

Cogolin neut pas le temps dachever…

Fripon! Bélître! rugit lhôtesse. Tireur de laine! Pendard! Ah! tu bois et tu ne payes pas! Ah! peste qui tétouffe! Fièvre qui te mange! Ah! ribaud, sacripant, mauvais garçon, ladre-vert, paillard fourbe, parpaillot!

Sous cette grêle dinjures, Cogolin eût gardé le calme qui convient à la vertu calomniée si elle neût été accompagnée dune autre grêle beaucoup plus frappante: coups de poing, coups de pied, coups de bâton, de lhôtesse, de son mari, du garçon, accourus aux cris; vociférations, tumulte, gémissements, et finalement Cogolin arraché de son banc, poussé, repoussé, houspillé, fut jeté dehors dune dernière bourrade, et alla rouler dans le ruisseau, tout meurtri, tout confus, tout saignant et poussant des plaintes lamentables.

Ayant gémi tout son soûl, et sans que personne savisât de venir le secourir, Cogolin, voyant quil ne gagnait rien à crier «Au feu!» et «Au meurtre!» se releva, se tâta, constata quil navait rien de cassé; puis, tout étourdi du vin quil avait bu, de la rossée quil avait reçue, et de létonnement que lui causait linconcevable disparition de ses six écus clopinclopant, il se mit en route.

Il se dirigeait vers lauberge de la rue de Vaugirard, non dans lespoir dy retrouver le chevalier, mais dans la pensée de se reposer dans grenier et dy cuver à son aise vin, rossée et le reste.

Le jour commençait à poindre lorsquun coup violent sur le nez étendit le malheureux Cogolin tout de son long sur la chaussée de Vaugirard, où il était parvenu tout en monologuant. Il entendit des vociférations furieuse Il sentit sur son dos le pied dune foule de gens qui, en courant, lui marchaient dessus. Affolé, ahuri, contus, moulu, éperdu, Cogolin parvint à se traîner dans un coin, et, redressant sa tête en gémissant, il demeura tout à coup stupide deffarement devant ce quil voyait. Il se trouvait devant lauberge du Grand Henri, son auberge! Des gens armés la cernaient! La cour était pleine de gentilshommes, lépée à la main.

Quoi! grogna Cogolin, cest moi qui ai loué ce logis! Oh! que veut cette face de carême que je reconnais?

Cogolin se dégrisait. La face de carême, cétait quelquun qui venait de sapprocher de Concini et lui disait quelques mots, cétait Laffemas. Comme en rêve, Cogolin vit Laffemas sélancer vers un hangar, et en sortir avec des fascines auxquelles il mettait le feu.

Bravo, monsieur Laffemas! hurla Concini.

Laffemas! gronda Cogolin. Laffemas! mon sacripant de lhôtel dAngoulême! Et pourquoi met-il le feu à mon auberge? Je me plaindrai à M.le chevalier! Oh! le chevalier! là! il descend lescalier! miséricorde!

Cogolin fit un effort pour se lever et parvint à se mettre sur ses genoux. Et, pétrifié, horrifié, les yeux agrandis par lépouvante il assista au dernier et rapide épisode de la prise de Capestang, il le vit succomber, il vit quon le jetait sur un cheval et, tout sanglotant, se mettant à suivre de loin la bande triomphante, il vit que tous ces gens qui entouraient son maître sengouffraient dans lhôtel Concini!

Mon pauvre maître est perdu! Mon pauvre chevalier est mort!

* * * *

Un mois environ sétait écoulé depuis lincendie du Grand Henri depuis cette matinée où le chevalier de Capestang fut emporté dans lhôtel Concini comme dans un antre formidable doù il avait toutes les chance possibles de ne pas sortir vivant  si toutefois il vivait encore au moment où il franchit le portail, attaché en travers dun cheval.

Au jour où nous nous reportons maintenant, il pleuvait une de ces petites pluies entêtées qui semblent navoir aucun motif de sarrêter jamais.

Un homme sen allait le long de la rue de la Juiverie, serrant les épaules, se glissant sous les auvents des boutiques pour éviter leau qui ségouttait des toits. Cet homme devait être remarquable, puisquon le remarquait et que les passants se retournaient pour le suivre un moment du regard. Sa jambe droite était ornée dune botte encore munie de son éperon de fer. Le pied gauche nétait chaussé que dune simple sandale de moine. Sur une sorte de justaucorps, dont la primitive couleur écarlate sétait transformée en lie-de-vin, il portait un manteau troué, reprisé, effrangé, rapiécé de jaune sur vert. Enfin, le chef de cet homme était accommodé dune perruque filasse, ou du moins de quelque chose qui avait la prétention de figurer une perruque et qui nétait quun amas de chanvre informe. Cétait Cogolin!

Mais en quel triste état! Comme il était maigre, efflanqué, minable et misérable! Ayant perdu sa perruque dans la bagarre de la ruelle aux Singes, Cogolin sen était fait une lui-même avec des morceaux de cordes quil avait démêlées et peignées tant bien que mal. Son nez pointu sallongeait et ses yeux louchaient terriblement lorsquil passait devant quelque rôtisserie.

Comme il savançait, lugubre, le nez sur la poitrine, crotté, trempé, ruisselant, ne songeant même plus à se garantir sous les auvents, tout à coup il donna de la tête dans le dos dun bourgeois arrêté.

La peste étouffe le maraud! grommela le bourgeois.

Excusez-moi, monsieur, je ne voyais pas, balbutia Cogolin.

Vous ne voyez pas quon ne peut pas passer! Il y a pourtant assez de monde dans la rue! Où diable mettez-vous vos yeux? Dans votre poche, peut-être?

Mais déjà Cogolin nécoutait plus. Et ces yeux quon lui reprochait de mettre dans sa poche, il les ouvrait tout grands, tout arrondis de surprise, et les fixait avec stupeur sur quelque chose qui devait lui sembler extraordinaire.

Ah! ah! murmura Cogolin. Quest-ce que cela veut dire?

Il y avait encombrement dans la rue. Plusieurs carrosses stationnaient sur le côté gauche, tandis que le reste de la chaussée était occupé par une foule de badauds, le nez en lair. Or, sur le côté droit de la rue, devant une boutique spacieuse, des tréteaux avaient été élevés. Sur ces tréteaux, il y avait deux hommes qui se démenaient, gesticulaient et parlaient à la foule qui, à chaque instant, éclatait de rire. Sur cette estrade se dressaient trois tableaux: lun, au centre, immense; les deux autres, de plus modeste proportion, le flanquaient à droite et à gauche. Le tableau de gauche représentait une dame en vêtements de cour; cette dame était entièrement chauve; au-dessous, une pancarte portait ce simple mot: AVANT! Le tableau de droite figurait la même dame, avec le même costume, mais pourvue dune chevelure qui lui tombait aux talons; la pancarte, dans sa simple éloquence, disait: APRÈS! Cogolin porta son regard dAvant à Après, du tableau de gauche tableau de droite, de la dame chauve à la dame chevelue. Puis, ces yeux écarquillés par leffarement, il les ramena sur le grand tableau central, et tressaillit jusquaux fibres les plus insensibles de sa longue personne. En effet, cette peinture violemment enluminée représentait une sorte déesse ou de magicienne. Et au-dessus de cette fée, ou de cette nymphe souriait en présentant du bout de ses doigts un pot à onguent, sétalaient en lettres énormes ces mots qui firent béer Cogolin de stupeur et le firent frissonner dun vague espoir:

À LILLUSTRE CATACHRÈSIS

Catachrèsis!… rugit en lui-même Cogolin. Par la sambleu! Par corbleu!… Catachrèsis! Je ne rêve pas! Jy vois clair! Cornes de Satan. Cest bien Catachrèsis! Je me pincerais bien pour voir si je suis éveil mais je ne peux pas, je nai plus que des os et un peu de peau dessus.

Son regard émerveillé, alors, descendit précipitamment de lillustre souriante Catachrèsis aux deux hommes qui paradaient sur les tréteaux, il faillit saffaiblir de joie, il eut un grondement de stupéfaction, son bouc se fendit jusquaux oreilles en un rire de bonheur, ses yeux pleurèrent!

Lureau! fit-il dune voix étranglée. Maître Lureau!

Lun de ces deux hommes, en effet, nétait autre que Lureau, le patron de lancienne auberge du Grand Henri. Lureau vendait à lenseigne de la Catachrèsis longuent que Cogolin, pour lui arracher quelques pistoles et quelques poulets accompagnés de jambons et de pâtés, lui avait affirmé être souverain pour la repousse des cheveux! Lureau berné faisait fortune en bernant à son tour le peuple de Paris! Lureau possédait boutique la plus achalandée de la rue Saint-Martin! Lureau, le crâne orné dune magnifique perruque quil jurait naturelle, débitait sans trêve ni relâche de petits pots emplis de graisse de bœuf mélangée de suie. Gentilshommes, bourgeois, artisans se pressaient devant la boutique! Cogolin trépignait denthousiasme. À ce moment, quelquun le toucha lépaule. Il se retourna et se vit près dun carrosse de bonne mine au fond duquel était assise une jeune femme dune éclatante beauté qui semblait examiner maître Lureau avec un étrange intérêt.

Tiens! pensa Cogolin, la jolie dame qui, aux Trois Monarques, ma donné neuf pistoles et qui vint faire visite à mon pauvre chevalier, à lauberge du Grand Henri.

Cétait en effet Marion Delorme. Que voulait-elle donc? Marion Delorme avait-elle reconnu sous les oripeaux du charlatan laubergiste du Grand Henri? Voulait-elle essayer de savoir, en interrogeant cet homme, ce quétait devenu le chevalier de Capestang? Peut-être. En tout cas, ce nétait pas elle qui avait touché Cogolin à lépaule; cétait un laquais galonné, chamarré, majestueux, qui, juché derrière le carrosse, sétait penché, et lui disait:

Je ne me trompe pas; cest bien monsieur Cogolin que je vois ici?

Cogolin reconnut aussitôt la face rubiconde et vermeille ainsi que le ventre monumental du valet de Cinq-Mars.

Monsieur de Lanterne! sécria-t-il en sinclinant humblement. (Cest le ciel qui me lenvoie!)

Lanterne rougit un peu, mais il sourit. Cogolin vit ce sourire et en inféra habilement que si Lanterne navait pas oublié tout à fait la leçon du renard au corbeau, sa vanité recherchait encore les délices de lencens dont elle sétait enivrée avant cette leçon. Mais Lanterne voulait aussi une vengeance.

Eh quoi! fit-il, la figure bouffie de dédain, vous êtes à pied, monsieur Cogolin?

Hélas, oui, monsieur de Lanterne, je suis forcé daller pedetentin, comme disait mon patron le pédagogue, tandis que vous, peste, il vous faut un carrosse!

Eh quoi! reprit Lanterne avec une cruelle insistance, est-ce vous que je vois en si triste équipage, vêtu de guenilles comme un mendiant de la foire Saint-Laurent, et si maigre, si maigre…

Quon vous verrait au travers de mon corps tant vous reluisez!

Oui! Et avec un pied chaussé dune botte et lautre dune sandale!

Cest que jhésite si je dois entrer en religion ou si je dois me faire soldat!

Et avec un manteau plein de trous…

Au travers desquels passent le vent, la misère et la pluie, tandis que vous portez une livrée de bon drap toute couturée de galons, si bien quon me prendrait pour une pauvre lune à demi rongée et vous pour le soleil.

Oui! Et doù vient une si affreuse misère, monsieur Cogolin?

Je vais vous le dire, monsieur de Lanterne. Jai dans mon logis sept équipements complets, tout neufs, et, Dieu merci, bien pourvus de galons, jai sept chapeaux, jai sept paires de bottes…

Ah! Ah! fit Lanterne en écarquillant les yeux. Et pourquoi sept?

Un pour chaque jour de la semaine, vous comprenez? Mais jai fait vœu de me promener tel que vous me voyez pendant septante jours, en signe de deuil.

Oh! oh! Et de qui portez-vous le deuil, monsieur Cogolin? De votre mère, peut-être?

Hélas! fit Cogolin, qui ne put retenir une grimace de douleur sincère, jai perdu celui qui me servait de père, de frère, de cousin, dami, celui qui était tout pour moi et sans qui je ne puis plus rien, jai perdu mon pauvre maître!

Quoi! M.le chevalier de Capestang?

M.deCapestang est mort voici tantôt un mois, fit Cogolin dune voix lugubre.

Lanterne allait se récrier. Mais à ce moment, une main fine et gantée de soie saisit Cogolin par le bras, et Marion Delorme apparut à la portière du carrosse. Son beau visage était bouleversé. Elle était affreusement pâle et tremblait convulsivement.

Que dites-vous! bégaya-t-elle. Quavez-vous dit! Que le chevalier de Capestang est mort!

Cest-à-dire, madame… je nen suis pas sûr! dit Cogolin, le cœur tout remué par cette douleur de cette si jolie femme. Je disais seulement que jai perdu mon pauvre maître…

Il est mort! balbutia Marion dun accent de désespoir. Je le vois bien! Tu pleures! Mort! Mort!

Et Marion se rejetant dans le carrosse éclata en sanglots.

Madame, affirma énergiquement Cogolin, je vous jure que je nen suis pas sûr!

Alors, pourquoi pleures-tu? Mais parle donc! Quest-il arrivé. Tiens, prends cette bourse, et ne me cache rien!

Cogolin, qui navait pas mangé depuis la veille, dont les dents claquaient de misère, dont le maigre corps grelottait sous la pluie, Cogolin eut un geste sublime. Il prit la bourse, et la laissa retomber sur les coussins de la voiture:

Il ne sera pas dit, madame, que jaurai exploité ma douleur et la vôtre, et que jaurai fait argent du malheur survenu à mon maître M.Trémazenc de Capestang.

Ah! murmura Marion saisie, on voit bien de qui vous avez reçu les leçons, mais parlez, je vous en supplie, et nomettez aucun détail, il faut que je sache tout.

Cogolin fit un récit rapide, mais fidèle, de tout ce quil avait vu lauberge cernée par les gens de Concini, lincendie allumé par Laffemas, la lutte suprême, le corps tout meurtri du malheureux jeune homme jeté travers dun cheval et porté à lhôtel Concini. Marion Delorme avait écouté avec une attention passionnée, les yeux agrandis par lépouvante. À peine Cogolin eut-il terminé quelle se pencha et cria au cocher:

Vite! Touche à lhôtel!

Le carrosse fit demi-tour, sélança et sarrêta devant lhôtel du marquis de Cinq-Mars. Marion Delorme courut à sa chambre. Ce quelle ferait, ce quelle voulait, elle ne le savait pas. Ce quelle faisait en ce moment, elle le savait à peine. Elle vivait une de ces minutes terribles qui laissent leur empreinte sur toute une existence. Elle pleurait à grosses larmes, sans se soucier de les essuyer ou de les cacher à la soubrette qui tournait autour delle. Elle sassit, et, fiévreusement traça ces quelques mots:

«Je vous ai loyalement prévenu que peut-être, parfois, mon caprice mentraînerait à prendre quelques heures de liberté. Je vous quitte, cher ami, pour un jour, peut-être, ou peut-être pour bien longtemps. Quoi quil arrive, soyez en repos; je vous jure que, quant à la fidélité, vous naurez aucun reproche à me faire. Ne cherchez pas à savoir où je suis ni ce que jentreprends, et tenez seulement pour assuré que, près ou loin de vous, Marion est assez fière pour respecter ses engagements. Adieu, mon très cher, à bientôt sans doute, ou peut-être à jamais.»

Elle cacheta, appela Lanterne, et lui tendit la lettre:

Pour M.deCinq-Mars quand il rentrera. Maintenant, souviens-toi bien de ceci, maître Lanterne: si tu touches un mot de la rencontre que nous avons faite rue Saint-Martin, je te fais chasser. Si tu dis que tu mas vue pleurer, je te fais bâtonner. Si tu essaies de me suivre, de mespionner, je te fais poignarder. Va, maintenant!

Lanterne, la face décomposée par la terreur, saisit la lettre en allongeant le bras, de loin, et, malgré son ventre, disparut avec la rapidité dun daim poursuivi. Pendant ce temps, Marion entassait de lor et des bijoux dans une sacoche quelle remit à sa femme de chambre:

Suis-moi, Annette! fit-elle en sélançant.

Où allons-nous, madame? demanda la soubrette.

Pour quelques jours, répondit Marion Delorme, je reprends mon appartement à lhôtellerie des Trois Monarques… en face de lhôtel Concini!

* * * *

Cependant, Cogolin, après avoir un instant suivi des yeux en hochant la tête, le carrosse qui fuyait, avait poussé un soupir de douleur ou peut-être, nous ne savons pas au juste, de regret pour la bourse quil avait refusée, quil eût encore refusée, mais quil était trop malheureux pour ne pas regretter tout de même un peu. Puis il se tourna vers les tréteaux au moment où Lureau, dun air grave, saluait:

Nobles dames et gentilshommes qui mécoutez. (Frappant de sa baguette le tableau de gauche.) Ceci vous représente la haute et puissante duchesse de Mirliflor, dame espagnole qui accompagnait Sa Majesté la reine lorsquelle épousa notre sire Louis treizième que Dieu garde. Comme chacun peut sen convaincre, cette noble princesse est chauve, ayant perdu ses cheveux à la suite dune forte émotion. Ceci, donc, vous la représente avant lemploi de longuent merveilleux inventé par lillustre magicienne Catachrèsis ici présente. Y a-t-il quelquun qui puisse contester que cette malheureusement dame est entièrement chauve? (Signes de dénégation dans la foule.)

«Maintenant, continua Lureau en frappant de sa baguette le tableau droite, voici la même duchesse de Mirliflor après quon lui eut frotté la tête avec longuent de la sublime Catachrèsis! Chacun peut voir et même toucher. Voici la portraiture de la noble dame, et ses cheveux sont si longs, si touffus quelle peut sen envelopper tout entière comme dun manteau! (Marques dadmiration nombreuses et formelles.) Mais, direz-vous, toi qui parles, peux-tu nous indiquer le lieu où se trouve cet onguent admirable? Je réponds: Oui, messieurs! Ce nest ni en Chine, ni en Barbarie, ni à Pontoise, ni à Babylone, cest à Paris! cest dans la rue Saint-Martin! Cest dans cette boutique même que jai placée par gratitude et déférence sous linvocation de lillustre Catachrèsis! (Satisfaction unanime de la, foule.) Mais, me direz-vous encore, toi qui parles, comment se fait-il que tu aies retrouvé le secret de la fabrication de ce sublime onguent? Tu es donc bien savant?

«Messieurs, je suis savant, cest vrai! Mais je suis modeste, aussi! quoi quil men puisse coûter, je lavoue, je le proclame: ce nest pas moi qui ai retrouvé ce secret! (Attendrissement général devant cette preuve de modestie et de sincérité.) Celui qui a retrouvé ce secret, messieurs, ce dont je bénis chaque jour le nom que je vais révéler (Cogolin dresse ses oreilles), celui enfin à qui lhumanité souffrante est redevable de ce miraculeuse découverte, cest un illustre savant, un noble vieillard qui fait trois fois le tour du monde, cest le grand, le saint, le glorieux M.Cogolin! (Lureau se découvre, long murmure dans la foule; Cogolin demeure pétrifié, bouche béante, écrasé de stupeur.) Ce secret, continua Lureau en arrêtant dun geste la musique enragée, ce secret, je lai donc acheté deniers comptants à lillustre Cogolin; jy ai engagé toute ma fortune; sil était là, il pourrait vous le dire. (Heu, murmure Cogolin, tout sa fortune!) Je lai payé cinquante mille écus! (Rumeur dadmiration.) Mais, me direz-vous encore, toi qui parles, puisque tu as payé cinquante mille écus le secret de Cogolin et de la Catachrèsis, tu sais bien que nous ne sommes pas assez riches pour acheter de cet onguent, qui doit être terriblement cher!

«Oui, messieurs, il est terriblement cher, longuent! Mais rassurez-vous En conséquence dun vœu que je fis le jour où les cheveux me repoussèrent sur la tête, je ne vends pas longuent de Catachrèsis, je le donne! (Applaudissements et bravos enthousiastes.) Je le donne! Chacun peut en prendre autant quil en veut! Longuent ne coûte rien! Pas un denier! Pas ducaton! Pas une maille! Pour ne pas me ruiner complètement, je fais seulement payer le pot qui le contient! Une livre, une simple livre! Qui na pas une livre pour acheter un pot enveloppé de la prière quil faut réciter, portant inscrits en lettres dor les trois mots magiques, les trois talismans Parallaxis! Asclépios! Catachrèsis! Entrez! Entrez dans la boutique de lillustre Catachrèsis! Cest pour rien! Pour rien! Entrez! Musique!»

Flûtes, violes et tambourin attaquèrent aussitôt une marche guerrière, tandis que dix, vingt, cinquante badauds se précipitaient dans la boutique où MmeLureau débitait les fameux pots donguent. Cogolin abasourdi de ce quil venait dentendre, émerveillé de ce quil voyait, Cogolin ahuri, pas bien sûr de ne pas être un illustre savant, Cogolin lesprit ballotté par la stupeur, ladmiration, lespoir de trouver tout au moins un bon dîner, Cogolin fendant la foule savança, radieux, la bouche en cœur, vers Lureau.

Lureau laperçut soudain! Et Lureau pâlit! Lureau fut saisi de terreur et de fureur! Lureau gronda entre les dents:

Ah! tu viens me dénoncer, toi! Ah! tu veux mempêcher de faire fortune, toi! Attends! Je vais te montrer de quel bois je me chauffe!


XXXVII

Les astres parlent.

Le jour même où ces événements se passaient rue Saint-Martin, Léonora Galigaï était assise dans sa chambre vers huit heures du soir, devant son mari. Une petite table en bois des îles tout incrustée dargent les séparait et supportait un flambeau qui seul éclairait cette vaste pièce. Lopulente chambre était ainsi noyée dombre; les deux visages de Concino et de Léonora, seuls, vivement éclairés par le flambeau, surgissaient en relief du fond de ces ténèbres, comme on voit sur certaines toiles de Rembrandt. Et ces deux têtes pâles, comme pétrifiées par lintensité dattention, étaient pareilles à ces figures de marbre entrevues sur un tombeau dans le fond dune crypte.

Ils étaient donc lun devant lautre, accoudés à la petite table, immobiles, insensibles en apparence, et ne vivant que par leurs regards croisés. Les yeux de Concino Concini exprimaient la haine portée à son paroxysme, ceux de Léonora lamour porté jusquà lexaltation. Concino ne voyait pas cette irradiation de tendresse éperdue que dégageait la physionomie de sa femme; et Léonora ne voyait pas cette effluence de mort que dégageait la physionomie de son mari. Concino songeait à tuer Léonora. Et elle songeait quelle aimait encore mieux le tuer plutôt que de ne pas avoir son amour.

Voici ce quils disaient:

Vous avez voulu me parler, Léonora. Depuis trois jours je résiste à votre appel. Depuis un mois, je me suis arrangé pour ne pas vous voir. Cest que je nétais pas sûr de ne pas vous étrangler dès que je serais devant vous. Ce soir, je crois que je suis un peu plus maître de moi; pourtant, je suis venu sans armes. Tenez, Léonora, si javais mon poignard à ma ceinture, je crois que je vous tuerais.

Léonora hochait tristement la tête; une effroyable amertume gonflait son cœur. En écoutant ces paroles prononcées par le seul être quelle aimait au monde, elle en arrivait à souhaiter lexécution de ces menaces. Elle refoula un sanglot.

Vous êtes-vous demandé, Léonora, ce que sont devenus les deux hommes que vous avez envoyés rue des Barrés la nuit où jai arrêté le duc dAngoulême, et où je devais memparer… delle! ajouta-t-il avec soupir atroce. Les deux gaillards vous ont bien servie, Léonora! Mais où sont-ils? Où sont Lux et Brain? Demandez-le à la Seine et elle vous dira peut-être jusquoù elle a roulé leurs cadavres sanglants.

Ils ne bougeaient ni lun ni lautre. Leurs faces se touchaient presque Concini grinça des dents.

Voyons, poursuivit-il, vous mavez forcé à venir. Que me voulez-vous? Écoute, Léonora, tu mas dabord enlevé Giselle, cest-à-dire tout ce que jaime. Tu mas ensuite enlevé Capestang, cest-à-dire tout ce que je hais. Tu as donc agi comme mon ennemie mortelle. Tu sais ce quest notre mariage: une association pour la conquête de la fortune et pouvoir. Il fut formellement convenu entre nous quil ne serait jamais question damour de toi à moi, de moi à toi. Il fut entendu que nous serions libres. Jamais je ne me suis inquiété de savoir si tu avais un amant. Est-ce vrai? Va, viens, sors, rentre, jour ou nuit: tai-je une seule fois demandé des comptes? Pourquoi men demandes-tu, à moi? Je ne te haïssais pas! Au contraire, jadmirais ton esprit fécond, ta force dâme, et je me fiais à ton ambition pour faire aboutir la mienne. Entraîné par le vol vertigineux de tes ailes puissantes, jétais sûr de monter au faîte des grandeurs. Pourquoi tes-tu mise à maimer?

Il la fixa rudement, de ses yeux où les afflux de sang mettaient des filaments rouges. Et elle écoutait, impassible, pareille à un marbre, lhomme aimé, lhomme adoré lui dire bouche contre bouche quil aimait une autre et que jamais il ne laimerait, elle! Jamais! Seulement deux larmes roulaient sur ses joues livides, silencieusement. Elles descendaient, tombaient puis, deux autres jaillissaient, et sans arrêt, sans frémissement, Léonora pleurait.

Quas-tu fait de Giselle? reprit Concini au bout dun court silence qui leur parut à tous deux dune mortelle longueur. Jaime cette fille. Je laime. Je sens, je devine, je sais que tu ne las pas tuée. Tu la réserves pour je ne sais quoi… Tu mas dabord juré que je la reverrais. Où? Quand? Le moment est-il venu, dis, Léonora? Est-ce pour cela que tu mas appelé Ah! maudite! maudite! Tu me vois souffrir, tu vois que je ne vis plus, tu vois que cette passion insensée me ronge peu à peu, et me tue, tu vois que je vais à la folie, tu sais mes nuits sans sommeil, mes affreuses nuits pleine de sanglots, car tu viens écouter à ma porte, tu sais tout cela, Léonora spectre de jalousie, et tu nas pas pitié! Et cest cela qui te rend forte! Tu sais que je ne puis te tuer tant que tu la tiens en ton pouvoir…

À son tour, Concini fut secoué dun sanglot. Alors, Léonora, dans un souffle, prononça:

Concino, tu la reverras.

Concini tressaillit. Longuement, il fixa ce visage sur lequel roulaient des larmes silencieuses. Il secoua violemment la tête.

Je te jure que tu la reverras! répéta Léonora Galigaï.

Quand! haleta Concini.

Dans trois jours.

Où! râla Concini.

Ici! dit Léonora. Et dans trois jours, ici, tu reverras le chevalier de Capestang.

Trois jours! Trois jours encore! gronda Concini, la tête dans les mains. Et pourtant, elle est sincère. Je le vois. Elle ne me trompe pas. Trois jours! ajouta-t-il avec une sorte divresse sauvage. Trois jours encore, et mon amour, ma haine, tout ce qui fait ma vie… qui sait si jaurai la force de vivre, jusque-là? Si je ne me serai pas tué avant!

Il sarrêta haletant. Depuis un mois, Concino Concini avait bien changé. Il nétait plus que lombre de lui-même. À tel point que la «maladie de M.le maréchal!» faisait le sujet de toutes les conversations à la cour et à la ville. Concini se mourait de rage… La disparition successive de Giselle et de Capestang lui avait porté un coup terrible. Capestang, en effet, dès le jour même où il avait été emporté dans lhôtel, avait disparu sans que ni Concini ni aucun de ceux qui le surveillaient eût pu savoir ce quil était devenu. Seulement, Léonora avait dit au maréchal:

Je tenais déjà Giselle; jai voulu tenir aussi Capestang. Lorsquil en sera temps, vous les reverrez tous les deux.

Cependant, Léonora ne pleurait plus. Par un prodige de volonté, elle arrivait à se donner une physionomie presque indifférente, alors que les passions déchaînaient des tempêtes dans son esprit et dans son cœur. Elle jeta sur Concini un sombre regard de pitié.

Je tai fait venir, dit-elle. Tu vas savoir pourquoi. Dabord Marie est sur le point de tabandonner…

Que Marie de Médicis fasse, dise, tente ce quelle voudra. Peu mimporte. Jai assez de cette hypocrite comédie que je joue près delle. Je veux vivre enfin, ne fût-ce que quelques jours! Ah! vivre! Me laisser vivre sans être forcé de sourire! Sans subir les baisers de cette femme que jexècre!

Cest à sa femme! Cest devant celle qui sappelait marquise dAncre quil avouait, proclamait ladultère!

Il ne gardait même plus ce masque conventionnel de respect, et ils étaient dans une si monstrueuse minute de vérité, ils venaient de se placer si en dehors de toute convention que Léonora ne sétonnait pas de cet excès dimprudence. Avec une formidable tranquillité, elle reprit:

Oui, mais tu te feras assassiner, mon Concino. (Il tressaillit, jeta des yeux hagards autour de lui.) Et moi, je ne veux pas que tu meures! Car je taime, moi! Écoute, si Maria tabandonne, le roi jettera le masque, et la meute de tes ennemis se ruera sur toi. Tu es un homme mort. Ne peux-tu dissimuler quelques jours encore? Écoute ceci: tu as fait édifier vingt potences dans Paris pour y pendre quiconque saviserait de parler de toi en mal. Tous les jours, on y pend quelquun. Cest bien. Les potences florentines, comme on les appelle, ont muselé Paris. Mais sais-tu ce que jai vu, hier, à lune de ces potences, pas loin dici, à celle que tu as fait placer à la Croix-Rouge? Jai vu pendue leffigie de Concino Concini, avec cette pancarte au cou:

Son corps à la voirie, son âme à Léviathan.

Un frisson de terreur se glissa le long de léchine de Concini.

Je commence à tintéresser, dis, mon Concino? continua Léonora avec ce calme terrible du belluaire qui veut dompter un fauve. Oui, Paris est las de nous. Oui, sous ces fenêtres, parfois, jentends des cris de mort et il me semble alors que je respire une atmosphère empestée de haine. Il me semble que je vois souvrir devant nous labîme où nous allons rouler tous deux! Que Maria se lasse à son tour! Quelle ôte sa main protectrice de dessus nos têtes, et tout est fini! Cest la cour qui nous déchire, cest le peuple qui nous meurtrit. Cest peut-être léchafaud qui se dresse pour toi, pour moi! ajouta Léonora en frissonnant à son tour, ses yeux noirs perdus vers les coins obscurs de la chambre, comme si elle eût évoqué quelque sanglante vision.

Concini claquait des dents. La peur, tout à coup, entrait dans son cerveau par toutes les portes quy ouvrait Léonora. La peur le mordait au cœur. Il ne cherchait pas à la cacher. Il oubliait jusquà Capestang, jusqu Giselle. Il ferma un instant les yeux et alors il vit cette potence dont Léonora venait de parler. Il la vit non pas avec une effigie, mais avec son corps. Il vit le peuple furieux traîner ce corps comme il avait traîné celle de Coligny jusquau gibet de Montfaucon.

Nous ne pouvons même plus fuir! reprit Léonora comme si elle eût deviné la pensée secrète qui se faisait jour dans lesprit du maréchal. Il est trop tard Concino, nous avons commencé à gravir les échelons qui conduisent au pouvoir: il nous faut ou tomber ou monter jusquen haut. Si nous tombons, nous nous brisons les reins; si nous montons, nous dominons pour toujours ce peuple qui hurle à nos pieds et montre les crocs avec lesquels il espère nous déchirer.

Monter! Monter! murmura sourdement Concini dans une sorte de grondement de peur, de rage et dambition. Mais comment monter! Est-ce que ce Léviathan même qui doit emporter mon âme ne semble pas protéger le petit Louis!

Oui! dit Léonora avec cette froideur obstinée, sinistre quont les hallucinés, une première fois, le cheval emporté a été arrêté! Une deuxième fois, le poison a été renversé! La troisième fois sera la bonne, Concino! Cette fois-ci, mes précautions seront prises. Laisse-moi faire. Laisse-toi faire! Je ne te demande pas autre chose que davoir confiance en mon amour jusquau jour où jaurai mis la couronne sur ta tête adorée, où je taurai fait roi de France, où tu pourras alors faire casser notre mariage par le pape, et où je méloignerai contente de mon œuvre, contente de mourir en me disant: «Mon Concino règne, et cest à moi quil le doit!»

Ces choses horribles et admirables, elle les disait du même ton de froideur concentrée. Elle les pensait. Elle était effroyable comme le Meurtre, et sublime comme le Dévouement. Elle était surhumaine, ou plutôt hors de toute humanité. Concini la contemplait avec un mélange de terreur et dadmiration. Mais pas une lueur de pitié néclaira ce cœur enlisé dans légoïsme. Léonora reprit:

Le terrain est déblayé. Angoulême à la Bastille, Condé à la Bastille. Guise? Nous en viendrons à bout en lui offrant lépée de connétable. Laisse-moi faire, te dis-je! Je te préviendrai lorsque sonnera lheure de ta destinée. Concino, connais-moi tout entière: si je tai arraché Giselle et ce misérable Capestang, ce nest pas pour soustraire lune à ta passion, lautre à ta haine. Cest parce que les astres te défendent dêtre en contact avec ces deux êtres tant que tu nauras pas mis le pied sur les marches de ce trône où tu seras au-dessus des hommes, si près de Dieu que les astres même devront tobéir. Concino, jai fait tirer par Lorenzo lhoroscope de Giselle et de Capestang!

Non seulement Concino ne fut pas étonné, mais encore il écouta avec une profonde attention ce que Léonora avait à lui dire sur lhoroscope du chevalier de Capestang et de Giselle dAngoulême.

Tout le monde, roi, princes, évêques, peuple, croyait aux démons, aux fantômes, et surtout à la science des astres. Maria de Médicis croyait à lastrologie. Léonora Galigaï, esprit ferme, audacieux, de vaste envergure, nétait peut-être soutenue dans ses rêves de grandeur que par des prédictions dastrologue. Quant à Concino Concini, il admettait sans contestation tout ce quadmettait son époque.

Léonora Galigaï continua dune voix sourde:

Lorenzo, sur mon ordre, a fait lhoroscope de Giselle et de Capestang, et ce quil ma révélé, Concino, ma fait frissonner de peur, moi qui nai peur que dune chose au monde: cest quil tarrive malheur!

Et Concini vit en effet quelle pâlissait encore et quun rapide tremblement nerveux lagitait.

Et que ta-t-il dit? balbutia-t-il dans un souffle. Qua-t-il vu dans la destinée de ce capitan du diable, et dans sa destinée à elle?

Léonora se pencha sur Concini:

Voici ses paroles, voici ce que disent les astres. Écoute:

«Quiconque touchera à Giselle dAngoulême mourra dans les trois jours. Quiconque tuera Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, mourra dans les trois jours.»

Concini seffondra dans son fauteuil.

Mais alors bégaya-t-il, ivre de rage, damour, de haine, oh! mais alors, elle méchappe! Je dois donc consentir à mourir! Eh bien…

Tais-toi! gronda Léonora, Lorenzo a dit autre chose encore.

Elle souffrait affreusement. Dune main elle essayait de comprimer les battements de son cœur, de lautre elle pressait son front pâle comme livoire. Ainsi Concini aimait assez cette fille pour risquer la mort! Il pensait! Il allait le dire! Ce fut une des heures les plus effrayantes dans vie de cette femme qui en connut de si terribles. Elle se remit un peu, essuya la sueur glacée qui coulait sur son visage. Concini, haletant attendait sans un regard de pitié pour cette douleur.

Qua dit encore Lorenzo! rugit-il. Parle! Tu veux donc me faire mourir toi-même!

Il a dit, répondit Léonora dune voix morne, il a dit encore ceci: «Seul un roi peut, sans danger, toucher à ces deux êtres!»

Un roi! murmura Concini pantelant.

Léonora Galigaï se leva. Une sorte de calme étrange, fatidique était descendu sur elle. Ses attitudes avaient on ne sait quelle sérénité de sacrifice accompli jusquau bout. Ses yeux noirs dégageaient une douceur damour absolu.

Concino, dit-elle, maintenant, tu me connais! Maintenant, tu sais ce que vaut Léonora Galigaï! Maintenant, tu sais pourquoi je tai arraché Capestang et Giselle. Seul un roi peut toucher à ces deux êtres sans danger de mort. Je ne veux pas que tu meures, mon Concino. Et comme tu mourrais si tu portais la main sur Capestang, comme tu mourrais aussi si Giselle tétait enlevée pour toujours, il faut que tu sois roi!

Elle garda un instant le silence, pensive, tandis que Concini la contemplait avec une sorte de respect superstitieux!

Va maintenant, mon Concino. Laisse-moi travailler à ta royauté cest-à-dire à la satisfaction de ton amour et de ta haine. Va, laisse-moi, car je suis au bout de mes forces.

Concini éperdu, ébloui, livide de joie, de terreur, despérance, Concini se leva et, lentement sapprocha delle, cherchant un mot, un geste de reconnaissance. Mais elle larrêta et simplement répéta:

Va!

Il sen alla, docile, courbé, comme il eût obéi à la voix dune puissante magicienne. Lorsquil fut sorti, Léonora Galigaï retomba dans son fauteuil évanouie. Concini rentra dans son vaste et somptueux cabinet des audiences, appela un valet et fit allumer toutes les lumières. Il était transfiguré. Une joie insensée le faisait palpiter. Et il rugissait:

Je revis. Je me réveille. Je sors de la tombe. Corps du Christ! Je connais en cette minute le sens prodigieux de ce mot: le bonheur! La revoir! Dans trois jours! Et quand je ne la verrais pas! Elle vit, cest lessentiel. Léonora ne ment pas. Léonora me la livrera quand… quand je pourrai sans danger porter la main sur elle! Un roi seul, dit Lorenzo… Soit! Je serai roi. Ne le suis-je pas déjà en fait? Léonora le veut: jaurai le titre. Et, avec le titre, jaurai lamour! Et quant au misérable Capitan, quelle vengeance, quel supplice, quand je pourrai sans danger porter la main sur lui!

Ayant fait allumer tous les flambeaux, comme nous venons de le dire, Concini ordonna:

Envoie-moi Rinaldo! dit Concini.

Rinaldo apparut et salua son maître avec cette familiarité mêlée de respect goguenard qui lui était particulière.

Que fais-tu, Rinaldo? gronda Concini. Que font Pontraille, Chalabre, Montreval, Louvignac, Bazorges, ces illustres chefs dizainiers{10}? Que font les autres? Sans doute, ils emploient leur temps à se curer les ongles, à sadmirer au miroir. Pendant ce temps, on minsulte par la ville. Des hobereaux, en pleine place Royale, déclarent quils me veulent fouetter. Corpo di Dio! En serai-je réduit à provoquer moi-même mes insulteurs publics?

Rinaldo eut un sourire poivre et sel.

Ne faites pas cela, monseigneur, dit-il. Vous auriez à dégainer contre toute la cour, et vraiment ce serait trop pour un seul homme, si brave que soit cet homme.

Alors, hurla Concini, dis tout de suite que je dois me laisser bafouer, gourmer, cracher au visage!

Non pas, per bacco! Nous sommes à lœuvre, monseigneur. Jen tuai trois pour ma part, depuis huit jours. Chalabre en a tué un; Louvignac, deux; tous les autres ont des rendez-vous. La place Royale! Eh! monseigneur, on ny voit que nous. Et pour un ruban qui nous déplaît, pour une œillade, pour tout et pour rien, nous dégainons. Mais que diable, nous ne pouvons pas tuer tout Paris en un jour! Ah! depuis votre maladie, monseigneur, les langues se délient, cest vrai, mais, par toutes les tripes du Saint-Père, nous nous délions les bras, nous! Cest à tel point quon a inventé pour nous un mot nouveau.

Et quel est ce mot, mon brave Rinaldo? fit Concini calmé.

Peuh! Ils nous appellent les Raffinés dhonneur. Le fait est que notre honneur est devenu raffiné et chatouilleux en diable, il lui faut son cadavre quotidien, sans quoi il se fâche.

Cest bien, Rinaldo, cest bien, mon ami. Passe donc demain matin chez le trésorier du roi avec un bon de deux cents pistoles que je te ferai remettre, et distribue-les à nos braves. Va, Rinaldo, va, je ne suis plus malade, et demain, je veux aller place Royale pour voir comment choses sy passent.

Oh! oh! grommela Rinaldo en se retirant, il va y avoir de la besogne pour les Raffinés dhonneur! Peste! si monseigneur se montre et que son honneur soit aussi raffiné que le nôtre, je plains la bonne ville de Paris Deux cents pistoles? Hum! Cela me paraît dune avarice un peu raffiné aussi!

Envoie-moi M.Gendron, dit Concini au valet.

M.Gendron était lintendant général de lhôtel dAncre. Cétait un homme tout noir dhabits, tout blanc de cheveux, lœil vif, très intelligent très épris de belles fêtes et de mises en scène grandioses.

Monsieur Gendron, lui dit Concini, je compte donner bientôt fête.

Lintendant se courba en deux comme si on lui eût fait une faveur personnelle.

Je veux que ce soit beau, entendez-vous, monsieur Gendron. Je veux que Paris en crève de jalousie, comprenez-vous? Je veux quon sorte de chez moi enivré, ébloui, avec le souvenir dun faste féerique, saisissez-vous bien?

Lœil de Gendron étincela. Il se redressa et dit:

Monseigneur, il en sera parlé. Jose vous assurer que Paris ne dormira pas de quinze jours.

Bien. Passez la nuit à me faire un plan détaillé de cette fête, donnez-moi ce plan demain matin. Maintenant, dites-moi, combien vous faut-il dargent pour cette féerie?

À la dernière, monseigneur, nous dépensâmes soixante mille livres Je crois quavec cent mille…

Très bien. Et combien de jours vous faut-il pour tout préparer?

Un mois, monseigneur, ce ne sera pas de trop.

Je veux cette fête dans trois jours, dit Concini. (Gendron, habitué à réaliser limpossible, ne sourcilla pas.) Je la veux dans trois jours. Et ce que vous serez forcé de perdre en argent ce que vous gagnerez en temps, je porte à cent cinquante mille livres le crédit dont vous avez besoin. Allez.

Lintendant disparut, combinant des merveilles dans son imagination enfiévrée.

Mon valet de chambre, commanda Concini.

Ce Fiorello, que le lecteur a déjà entrevu, se montra quelques instants plus tard.

Viens mhabiller, dit Concini en se dirigeant vers son appartement.

Quel costume? demanda Fiorello du ton dont un général, au nom de la bataille, demanderait à son état-major: «Quel corps darmée faisons-nous marcher?»

Celui que tu voudras, fit Concini, pourvu que tu me fasses beau, élégant, à damner, je vais présenter mes hommages à Mmela reine mère.


XXVIII

Le marchand damour et de mort.

Léonora Galigaï revint rapidement au sens des choses et reprit aussitôt toute sa lucidité desprit. Elle se mit debout, et, immobile, jeta un long regard morne vers la porte par où Concini était sorti. Elle songeait:

Ma vie dépend de ce que je vais décider. Je veux dire la vie de mon cœur, je veux dire la vie de mon amour, ce qui est ma vraie vie. À cette heure, il ny a plus datermoiement possible avec moi-même. Il faut ou que je disparaisse humblement, comme je le disais à Concino, ou que je tente la manœuvre suprême.

Elle ajouta:

Disparaître! Moi!

Et elle eut ce rire terrible et silencieux que dut peut-être avoir Charles Quint lorsque pour la première fois, la pensée de labdication se présenta à lui. Elle jeta un manteau sur ses épaules, descendit dans une petite cour isolée, sortit de lhôtel par une porte bâtarde quelle était seule à fréquenter, et se mit à marcher dun pas rapide vers la Seine. Léonora entra sur le Pont-au-Change et alla frapper dune façon toute particulière à la porte de Lorenzo, qui ouvrit aussitôt. Quest-ce que Léonora venait faire chez celui qui avait tiré lhoroscope de Capestang et de Giselle, chez celui qui, au nom des puissances supérieures, avait déclaré: «Seul un roi peut sans danger toucher à Giselle d Angoulême et au chevalier de Capestang!»? Léonora allait tenter ce quelle appelait la manœuvre suprême, Léonora allait essayer de tromper Dieu! Elle jouait avec les astres qui sont le truchement de Dieu, les astres avaient parlé, comme jadis loracle de Dodone: elle allait essayer de tricher les astres!

Salut à lillustrissime signora, dit le nain après avoir cadenassé la porte.

Lorenzo, dit Léonora en sasseyant, sommes-nous bien seuls?

Le marchand dherbes avait tressailli à la vue de sa visiteuse; il était clair quil attendait ou du moins quil espérait sa venue, car son œil avait brillé de joie et un demi-sourire avait détendu ses lèvres pâles.

Seuls? fit-il. Votre seigneurie nen doute pas. Seuls! Ne le suis-je pas toujours? Je suis à moi-même mon seul parent, mon seul ami, mon seul serviteur. Il ny a pas dautre moyen au monde déchapper à la haine du parent, à la haine de lami, à la haine du serviteur. Vous savez comme moi que ces effrayants insectes qui composent lhumanité vivent dans la haine, par la haine, pour la haine.

Et Lorenzo laissa échapper ce petit cri aigre qui lui était habituel.

Pourquoi me parle-t-il ainsi? songea Léonora. Ainsi, vous êtes hors de lhumanité?

Oui, madame, dit Lorenzo.

Et vous regardez?

Oui, madame: je regarde. Cest ma joie et ma fonction.

Vous regardez… comme Dieu?

Léonora le considérait avec une sorte deffroi religieux, ce nain, cet avorton de nature qui en voulait à la nature entière, comme parfois il arrive que des rachitiques en veulent à la mère qui les a mis au monde. Lorenzo, cependant, paraissait se plonger dans les sombres spéculations de quelque rêverie effroyable. Léonora, quelques minutes, garda le silence, puis elle reprit:

Lorenzo, je viens au sujet de ce jeune homme et de cette jeune fille que tu sais.

Le nain tressaillit. Une inquiétude passa sur son front, rapide comme lombre projetée dun nuage.

Que voulez-vous savoir de plus que ce que je vous ai annoncé? fit-il froidement.

Tu mavais promis de recommencer lhoroscope, murmura Léonora.

Je lai recommencé: toujours même réponse, madame!

Léonora pâlit. Elle abaissa sur le nain un regard de détresse et de supplication, comme si vraiment il eût été capable de changer le cours de ces étoiles où simprime «ce que la nuit des temps renferme dans ses voiles».

Lastrologue sentait peser sur lui ce regard; mais il ne levait pas les yeux; il semblait méditer.

Tenez, madame, dit-il au bout dun silence, vous feriez mieux de renoncer à votre haine contre ces deux jeunes gens (il parlait dune voix indifférente). Je crois que votre destinée sera brisée si vous vous entêtez à croiser la destinée du chevalier de Capestang et de Giselle dAngoulême.

Léonora grinça des dents.

Ainsi, murmura-t-elle tandis quun soupir atroce gonflait son sein tu me donnes à choisir entre deux épouvantes, deux abîmes! Si je tue Giselle, je mourrai et jentraînerai Concino dans la mort. Si je ne la tue pas, je devrai assister impuissante et maudite à lamour de Concino pour cette fille!

Le nain haussa les épaules dun air de commisération et garda le silence.

Mais enfin, reprit tout à coup Léonora, comment et pourquoi cette funeste idée test-elle venue de tirer lhoroscope de ces deux êtres? Malédiction! Ne pouvais-tu laisser le secret de leur destinée dans les gouffres de léther astral!

Lorenzo se mit à rire.

Alors, vous croyez, illustre seigneurie, que si je navais pas consulté les astres, il y eût eu quelque chose de changé à cette destinée? Autant croire quune maladie changera de cours parce que le médecin naura pas vu le malade.

Cest vrai, cest vrai, balbutia Léonora. Je deviens folle. Il ny a que les faibles et les lâches qui aient peur de la vérité. Moi je nai pas peur, dût cette vérité me foudroyer. Nimporte, Lorenzo, je veux savoir pourquoi tu as voulu savoir, toi.

Dabord, madame, parce que je mintéresse à vos faits et gestes. Je vous disais tout à lheure que ma fonction cest de regarder ce vaste déchaînement de haines qui tourbillonnent à la surface de la terre. Tenez, madame, il y a deux ans, un jour dhiver, il mest arrivé dêtre pris par une tempête de neige dans une chaumière de manants au fond des bois. La forêt sanglotait, craquait, gémissait, hurlait. Les rafales passaient avec un long rugissement. Du fond du ciel noir se précipitaient les flocons éperdus, poussés par le hasard, enlacés en des tourbillons furieux, et je croyais voir la vie éphémère des hommes. Je ne sais pourquoi certains de ces flocons pourtant pareils aux autres, un peu plus étincelants peut-être, mintéressaient plus que les autres. Je voulais savoir comment et où ils allaient tomber, et ce qui allait leur advenir. Ils tombaient comme les autres; ils disparaissaient comme les autres, confondus dans le même immense linceul. Madame, vous êtes un de ces flocons, et cela mintéresse de savoir où le tourbillon va vous porter. Cest pourquoi jétudie la destinée de tous ceux qui entrent en conjonction avec la vôtre. Cest donc pour cela que lidée mest venue de titrer lhoroscope de ce jeune homme et de cette jeune fille; cest pour cela dabord, et ensuite…

Lorenzo sarrêta court. Une flamme jaillit de dessous ses sourcils embroussaillés. Puis il baissa la tête, et un soupir gonfla sa poitrine.

Achevez, palpita Léonora Galigaï qui, à écouter cet homme étrange, se sentait prise dun vertigineux intérêt.

Y tenez-vous beaucoup, madame? dit le nain dun accent douteux où il y avait menace et pitié.

Oui, sans doute, dit Léonora qui frissonna comme à lapproche de quelque catastrophe.

Au fait, murmura Lorenzo comme se parlant à lui-même, pourquoi pas?… Vous saurez donc, madame, que justement ce jour où je mégarai dans une forêt, je venais dOrléans. Je fuyais Orléans. Javais la tête perdue, lesprit plein dangoisse, le cœur débordant de dégoût. Ce qui vous explique pourquoi je men rapportai à mon cheval du soin de me diriger, et comment, surpris par un ouragan de neige, il me fallut chercher un refuge dans une chaumine de bûcherons. Cela se passait comme je vous lai dit, il y a près de deux ans, cest-à-dire au mois de janvier 1615. Maintenant, si vous voulez savoir pourquoi je fuyais Orléans et pourquoi mon âme était pleine de dégoût, à déborder, comme un vase trop plein de fiel, je vous dirai que je venais de commettre une infamie, non pas un crime, non pas un meurtre, une chose vile, vous dis-je, une lâcheté.

Lorenzo frissonna. Ses yeux agrandis semblèrent chercher dans le vague dune lointaine rêverie les éléments du récit quil débitait dune voix morne. Il continua:

Cela vous étonne, peut-être, ce que je vous dis là, madame, je suis marchand dherbes. Les unes donnent lamour. Dautres donnent la mort. On vient macheter ceci ou cela. Je nai rien à y voir. Il mest arrivé tuer, moi-même, à mes risques et périls. Cest mon droit. Mais ce jour-là je fus vil, je fus infâme, et je dus me demander si javais le droit de haïr lhumanité comme je la hais, puisque je devenais plus méprisable encore quaucun de ceux que je méprise.

Quaviez-vous donc fait? demanda Léonora.

Vous allez le savoir. Lecclésiaste a dit: «Confessez-vous les aux autres.» Et vous le voyez, je me confesse. Donc, en ce mois de janvier 1615, je métais rendu aux environs dOrléans pour mettre la main sur un précieux talisman, un manuscrit perdu depuis longtemps, et qui donnait diverses formules que javais vainement cherchées, durant une partie ma vie détudes. On ne mavait pas trompé: je trouvai le manuscrit, ce nétait rien moins quun chapitre inconnu du fameux traité De vulgo incognitis, écrit tout entier de la main de lillustre Martius Galeotti. Outre des considérations sur lastrologie judiciaire, jy trouvai en effet des méthodes appréciables au grand œuvre. Dans ma joie et dans ma hâte de tenter une application des formules, je ne pus me résigner à attendre dêtre revenu à Paris, je louai une petite maison à Orléans et me mis au travail. Jignore comment le bruit se répandit quil y avait un sorcier à Orléans Mais le neuvième soir de mon arrivée en cette ville, une nuit que mon fourneaux flambaient et que je me penchais sur mon creuset, ayant oublié le reste du monde, cette nuit-là, dis-je, mon logis fut envahi par une folie furieuse qui poussait des cris de mort. Jeus à peine le temps de me mettre en défense. Cette troupe ignorante et féroce se rua sur moi. En quelques instants, je fus à demi assommé, percé de coups. Jeus pourtant la force de menfuir en sautant par une fenêtre. Poursuivi, serré de près, affaibli par mes blessures, je courais au hasard et déjà je sentais le froid de la mort glisser dans mes veines, un brouillard flottait devant mes yeux, à quelques pas derrière moi jentendais les hurlements de la meute jallais mourir; une porte, tout à coup, souvrit. Une femme apparut. Je tombai évanoui aux pieds de cette femme. Et lorsque je me réveillai, je me vis dans un bon lit, dans une chambre élégante et bien pourvue de meubles très riches.

Lorenzo se mit à rire avec une telle amertume que Léonora en eût comme un frisson de terreur.

Et il y a des gens, fit-il, qui nient encore que les destinées des humaines se croisent selon les lignes voulues et tracées par une force mystérieuse et toute-puissante!

Ce nest pas moi qui le nie, mon bon Lorenzo, dit Léonora.

Oui, vous êtes croyante parce que vous êtes douée dune haute intelligence. Vous laissez au vulgaire la négation vulgaire. Écoutez, signora: cette maison qui sétait ouverte pour moi, cétait un des plus beaux hôtels dOrléans qui en compte de si beaux et de si nobles. Cette femme qui mavait sauvé, cétait la maîtresse de cet hôtel. Et telle était la vénération du peuple pour cette dame quelle navait eu quun signe à faire pour arrêter la fureur de ceux qui me voulaient tuer et la changer en pitié.

Qui était cette femme? demanda Léonora avec plus que de la curiosité. Et comment, ajouta-t-elle, lente et pensive, comment tout cela se rattache-t-il à la destinée de Concino?

Vous allez le savoir. Pendant douze jours, je fus soigné par les gens de la dame blanche: je lappelais ainsi parce quelle shabillait de velours blanc. Elle-même venait une fois par jour senquérir de mes besoins et de ma santé. Cest ainsi que je remarquai sa douceur, sa bonté, et surtout cette pesante tristesse qui semblait jeter un voile funèbre sur sa vie. Le treizième jour, jétais guéri. Je pus sortir pour mexercer à la marche. Et je résolus de partir le lendemain. À peine fus-je dehors que je me heurtai à quelquun qui paraissait étudier les abords de lhôtel. Je reconnus à linstant un grand seigneur à qui javais eu occasion de rendre quelques services.

Qui était cet homme? murmura Léonora sourdement.

Vous allez le savoir. Pour le moment, appelons-le le marquis. Il me reconnut aussi et se montra fort joyeux de la rencontre. Jabrège, madame; le marquis memmena souper en son hôtellerie, me raconta quil était amoureux de la dame blanche, à en perdre la raison et me demanda de composer quelque philtre damour comme je lui en avais fourni déjà à Paris. Que croyez-vous que je répondis, madame? Le dernier des routiers, le plus féroce de ces manants qui mavaient poursuivi, le bourreau lui-même, toute créature humaine enfin, eût répondu: «Monsieur, vous me demandez de vous aider à commettre une infamie contre une femme qui vient de me sauver la vie. Adressez-vous à quelque autre, je vous prie.» Mais moi, madame, je suis né pour la haine. Dans vos veines à vous, cest du sang qui circule; dans les miennes, cest du fiel. À la demande du marquis, je me mis à rire, et je trouvai je ne sais quelle effroyable volupté à songer que jallais causer le malheur de cette douce créature de Dieu, Voici donc ce que je répondis: «Monsieur le marquis, les philtres damour sont inutiles ici. Jhabite lhôtel de la dame blanche. Venez ce soir à minuit. Vous trouverez ouverte la porte du jardin. Vous tournerez autour de lhôtel, à gauche. Contre la troisième fenêtre, vous trouverez une échelle que jy aurai dressée. Vous naurez quà monter. Je trouverai le moyen dentrer dans cette chambre et de vous ouvrir la fenêtre. Or, cette chambre, cest celle de la dame blanche. Le reste vous regarde.» Le marquis membrassa, mappela son sauveur, et me remit cinquante ducats dor que jempochais.

Lorenzo demeura quelques minutes pensif. Léonora sétait accoudée à une table, et la tête dans la main, les yeux fermés méditait.

Tout se passa comme il avait été dit, reprit-il. Jouvris la porte du jardin. Je plaçai léchelle. Par un cabinet je trouvai le moyen de mintroduire dans la chambre où dormait la dame blanche, et jattendis minuit pour ouvrir la fenêtre. La dame blanche dormait dun sommeil agité. Jeus laudace de mapprocher delle, et je vis quelle devait être en proie à quelque triste rêve, car des larmes roulaient entre ses paupières fermées. Cela me produisit une étrange impression, et, depuis, dans mes rêves à moi cest toujours ainsi que je la vois, avec ses yeux fermés qui pleurent. Tout à coup, la fenêtre souvrit violemment, quelques vitraux volèrent en éclats, le marquis sauta dans la chambre: dans ma contemplation, javais laissé passer lheure, et lui sétait impatienté. La dame blanche se réveilla en sursaut. Le marquis savança pour la saisir… Et moi, je me mis à rire. On meût tué à ce moment-là, que je naurais pu mempêcher de rire. Il doit y avoir en enfer des démons condamnés à rire. Je riais comme un de ces démons. Car ce que je voyais, cétait lhorreur elle-même, et je sentais mes cheveux se dresser.

Et Lorenzo, dune voix plus basse, ajouta:

En effet, cétaient deux fantômes que javais devant moi. Le spectre de linfamie. Le spectre de lépouvante. Jamais je nai vu de visage humain plus convulsé que celui du marquis dans cette minute où sa main sabattit sur lépaule à demi nue de la dame blanche. Et jamais je nai vu un visage exprimer plus absolument lhorreur que celui de cette femme. Tout à coup. madame, le marquis recula. Il lâcha prise, et je vous dis quil recula jusquau milieu de la chambre. Que lui arrivait-il? Simplement ceci, madame, quau moment où sa main touchait lépaule de celle quil voulait emporter, la dame me regarda un instant. Et dans cet instant terrible, je vis sa figure se modifier. Lharmonie des traits se brisa. Et la dame blanche éclata de rire, dun rire que jentendrai toute la vie, dun rire tout pareil à celui qui me secouait moi-même, écho funèbre dun rire de damné, et jentendis le marquis murmurer dune voix dépouvante: Folle! Cétait vrai, madame: la dame blanche était devenue folle. Le marquis recula, comme je vous lai dit. Il enjamba la fenêtre et disparut. Et moi, hagard, les cheveux hérissés, je courus aussi à léchelle; et me mis à descendre, et là-haut, jentendais toujours ce rire de la folle qui me glaçait. Je me jetai hors de lhôtel. Et je menfuis.

Lorenzo, avec une sorte de tranquillité, acheva:

La dame blanche, madame, sappelait Violetta, duchesse dAngoulême. Quant au marquis, eh bien! cétait le marquis dAncre, votre illustre époux.

Léonora neut pas un tressaillement, soit quelle eût déjà deviné les noms des personnages qui sagitaient dans le récit de Lorenzo, soit quune infidélité de plus chez Concini ne fût pas pour lémouvoir, soit enfin quelle fût assez maîtresse de ses sensations pour nen rien laisser paraître.

Ainsi, dit-elle sourdement, Concino a aimé la mère avant daimer la fille!

Et nayant pu avoir la mère, il veut la fille, dit Lorenzo.

Le nain leva les yeux sur Léonora Galigaï comme pour juger leffet que son récit avait pu produire sur elle. Mais elle était impénétrable. Si son cœur était déchiré, si elle éprouvait quelque vertige de jalousie à la pensée que Concino avait aimé la mère comme il aimait la fille, elle seule eût pu le dire. Seulement, elle demanda:

Est-ce tout Lorenzo?

Non, madame, dit le nain. Tout ce que je viens de vous dire nest rien, si je ne vous dis pas la fin. Cest un tableau qui pour vous demeurera dans lombre si je ne léclaire. Voici maintenant la lumière. Écoutez! Giselle dAngoulême, fille de celle qui ma sauvé la vie, a été un soir jetée à la Seine. Vous le savez peut-être?

Léonora tressaillit.

Peu importe! fit-elle dune voix rauque.

Oui, peu importe. Mais voici ce qui importe: Elle fut sauvée. Sauvée par un homme qui ne la connaissait pas, ne layant jamais vue. Sauvée donc par un homme qui ignorait comment sappelait celle quil sauvait. Je puis même ajouter quil la sauva malgré lui, involontairement, quil ne fut quun instrument. Cet homme, cest moi, madame!

Léonora cette fois, laissa échapper une sourde imprécation et ses yeux agrandis par leffroi se fixèrent sur Lorenzo qui, paisiblement, continua:

Un autre soir, madame, jentendis sous mes fenêtres un grand bruit dépées entrechoquées, et je vis un homme attaqué par huit ou dix autres. Cet homme, je ne le connaissais pas. Je ne lavais jamais vu. Cent fois javais assisté à des scènes pareilles sur le Pont-au-Change. Toujours, javais tranquillement refermé ma fenêtre. Cette fois, madame, sans savoir pourquoi, sans me demander quelle force inconnue me poussait, je descendis, je me ruai sur la porte que jentrouvris au moment où lhomme allait succomber. Il entra. Il fut sauvé. Deux minutes plus tard, je sus son nom par ceux-là même qui voulaient le tuer. Et ceux-là, madame, cétaient les gens de monseigneur votre époux! Et lhomme que je venais de sauver malgré moi, cétait celui qui est aimé de Giselle dAngoulême… cétait le chevalier de Capestang!

Un gémissement, cette fois, râla dans la gorge de Léonora. Dun geste lent et majestueux, le nain étendit les bras et posa sa main sur son astrolabe placé près de lui sur une table. Et il murmura:

Fatalité, madame, ou providence, comme vous voudrez. Supérieure puissance qui règle les actions des hommes. Si jamais des doutes avaient pu me venir sur la vérité éternelle de la science des astres, comprenez-vous que ces doutes se seraient dissipés comme un de ces vains brouillards parfois cachent les objets de la nature à notre vue alors que pourtant objets nen existent pas moins? Car pourquoi est-ce moi et non un autre qui a sauvé cette jeune fille, puis sauvé celui quelle aimait? Comprenez-vous, maintenant, dites, comprenez-vous pourquoi je me suis hâté de tirer lhoroscope de Giselle et du chevalier?

Léonora Galigaï ne répondit pas. Elle méditait. Oui, comme Lorenzo, plus que Lorenzo même, elle croyait aveuglément à cette fatalité qui conduit les êtres, les pousse où elle veut. Oui, elle croyait fermement que les lois immuables des destinées humaines sont inscrites sur la voûte céleste. Oui, elle savait quil est impossible de résister aux ordres super-terrestres. Mais quoi! Où était alors le libre arbitre? Et qui distinguait lêtre génial aux idées fécondes, à lesprit de vaste envergure, de la brute incapable de se diriger? Est-ce que ce libre arbitre ne consiste pas justement à feindre dobéir… à obéir en apparence? à agir à son gré, cest-à-dire selon ses intérêts, tout en obéissant?

Nest-ce pas en cela que réside lintelligence humaine?

Madame, reprit Lorenzo qui étudiait attentivement cette physionomie de sphinx, vous savez quel intérêt passionné vous minspirez. Je vous ai prédit vos hautes destinées. Dès que japerçois au ciel quelque conjonction défavorable à vos projets, je me hâte de vous en prévenir. Cest pourquoi je vous ai communiqué lhoroscope de Giselle dAngoulême et du chevalier de Capestang. Cest pourquoi, ayant recommencé horoscope en mentourant des éléments plus précis que vous-même mavez apportés, ayant selon vos ordres interrogé les astres, je vous répète encore: Renoncez, madame, à votre haine contre ces deux jeunes gens!

Renoncer! murmura Léonora. Cest-à-dire renoncer à ma propre vie! Lorenzo, tu connais Concino. Il ne renoncera pas, lui! Tant que Giselle vivra, sa passion à lui vivra, plus exaspérée de jour en jour. Au contraire, si elle meurt, tu sais que, après le grand éclat dun désespoir violent et rapide aussi comme un incendie, Concino ne pensera pas plus à Giselle quil ne pense maintenant à celles qui sont mortes… Il faut donc que Giselle meure. Et pourtant je nose pas. Tu dis que tu as lu dans les astres…

Jai lu, madame, que quiconque touchera soit à Giselle dAngoulême soit à Adhémar de Capestang sera brisé comme verre, pulvérisé, foudroyé.

Oui! dit Léonora en hochant la tête. Et cest cela qui marrête depuis un mois que je les tiens tous les deux en mon pouvoir. Mais tu as lu aussi quun roi peut, sans danger, donner lordre de les mettre à mort, pourvu quaucune main humaine ne soit directement cause de la mort?

Le nain garda le silence, stupéfié par ces mots qui venaient déchapper à Léonora:

Depuis un mois que je les tiens en mon pouvoir…

Lorenzo éprouvait une sorte de douleur qui létonnait et lemplissait de doute. Pourquoi cette douleur? Parce que Giselle et Capestang étaient au pouvoir de Léonora?

Après tout, grondait-il en lui-même, quest-ce que cela peut me faire, à moi? Est-ce que je les connais? Est-ce que ma fonction sur terre nest plus de regarder le mal qui se fait et de men réjouir? Et même, si je me crois obligé de réparer linfamie dOrléans, nai-je pas assez fait en sauvant lun après lautre cette jeune fille et ce jeune homme? Puisquils sont au pouvoir de Léonora Galigaï, que leur destinée saccomplisse!

Et, tandis quil saffirmait ainsi son indifférence, Lorenzo devinait, presque avec une religieuse horreur, quil lui était impossible de ne pas chercher à sauver Giselle et Capestang. Pourquoi? Oui, pourquoi lhomme de la haine, dans le moment même où il abandonnait ces deux êtres à leur destinée, se disait-il:

Le seul moyen de les sauver maintenant, cest de bien persuader Léonora que les astres lui défendent de les tuer. Dès demain je chercherai le moyen de les arracher à cette femme»?

Pourquoi cet homme qui haïssait lunivers éprouvait-il une douloureuse angoisse à la pensée que Giselle et Capestang pouvaient succomber? Était-ce une idée de réparation? Était-ce le remords de ce qui sétait passé à Orléans?… Lorenzo ayant sauvé malgré lui Giselle et Capestang voulait maintenant les sauver volontairement. Le fond de sa pensée, depuis quil avait communiqué à Léonora lhoroscope vrai ou faux, tenait dans ces mots:

Si je les laisse mourir, je perds ma rédemption. Jai le droit de haïr le reste de lunivers si je sauve ces deux-là!

À la question de Léonora Galigaï, Lorenzo répondit donc:

Aucune main ne peut causer directement la mort de Giselle et de Capestang.

Ainsi donc, on ne peut, sans sexposer à une catastrophe, les frapper par le fer?

Non, madame. Ni les faire périr par leau ou par le feu.

Ni les empoisonner?

Non, madame… Ni les faire mourir par la faim et la soif.

Et si quelquun peut ordonner leur mort, il ne peut employer aucun des genres de mort qui exigent le geste de la main humaine?

Je lai dit, madame. Et cest la vérité.

Et, dans tous les cas, la personne qui ordonnera la mort ne peut être quun roi?

Sûrement, madame! dit Lorenzo, persuadé que Louis XIII ne donnerait jamais un pareil ordre.

Un roi, reprit lentement Léonora comme en rêve. Il faut que la pensée de mort parte dune tête couronnée.

Lorenzo, plongé dans sa méditation, répondit distraitement:

Oui, madame, dune tête couronnée. Du moins, je ne pense pas que même un de ces sages de la Chaldée qui ont émis les principes de la divine science eût pu tirer un autre pronostic des conjonctions que jai étudiées.

Les yeux noirs de Léonora jetèrent une lueur funèbre. Son visage livide se colora légèrement. Elle comprima son sein de ses deux mains et se leva comme pour empêcher lastrologue dajouter un mot de plus. Seulement elle déposa sur la table une bourse pleine dor et dit en souriant:

Tiens, Lorenzo, prends ces cinquante ducats. Cest la somme que Concino ta donnée pour laider à tuer la duchesse dAngoulême. Car la folie, nest-ce pas la mort?

Cest vrai, madame, dit le nain en frissonnant.

Il est donc juste, reprit-elle, que je te donne la même somme en récompense de lhoroscope qui sauve Giselle dAngoulême de tous les genres de mort connus et me sauve moi-même en mapprenant que, seul une tête couronnée peut concevoir lordre de mort.

Sur ces mots, elle sortit rapidement, laissant lastrologue tout pensif. Dehors, elle poussa un long soupir de joie furieuse et gronda:

Maintenant, je les tiens tous deux, puisque je sais comme je puis les faire mourir sans danger pour Concino et que je connais la tête couronnée qui donnera lordre.


XXXIX

Les souterrains de lhôtel dAncre.

Minuit sonnait, et pourtant une foule de peuple encombrait encore la rue de Tournon, et surtout les abords de lhôtel Concini splendidement éclairé. Ce peuple se taisait. Il regardait. De chaque côté de la grande porte, une fontaine avait été installée. Chacune de ces fontaines, de minute en minute, rejetait du feu, et ces coulées de feu étaient tantôt rouges, tantôt bleues, ou vertes. Dès que la fontaine cessait de rejeter du feu, elle laissait couler du vin, et cétait dexcellent vin dEspagne. Chacun avait le droit de sapprocher et de remplir son gobelet. Cette magnificence, ce souci dassocier la foule à la fête quil donnait, valaient au maréchal dAncre une sorte de trêve dans la haine populaire. Mais à certains regards, à certaines rumeurs sourdes, à certains frissons qui parcouraient cette foule on sentait que la haine couvait.

Cette fête, pour dire la vérité, fut une réelle féerie.

M.Gendron lintendant général de lhôtel, en était vraiment le précieux metteur en scène.

Durant toute la fête, lhôtel fut constamment éclairé à lintérieur par huit cents flambeaux de cire parfumée et colorée de différentes couleurs, et à lextérieur par plus de mille lanternes vénitiennes. À mesure quune invitée montait le grand escalier dont chaque marche supportait une statue portant des fleurs précieuses, dès que linvitée mettait le pied sur le palier, une jolie fille vêtue en nymphe savançait en lui offrant un bouquet. Chacun de ces bouquets portait au milieu une rose, et sur cette rose, il y avait une goutte de rosée; cette gouttelette était un diamant.

Il y eut trois orchestres composés chacun de vingt musiciens: un pour la salle du souper; un pour la salle de danse; un pour la salle de comédie. La salle de danse, immense et fastueusement ornée de tapisseries des Flandres offrit cette inoubliable invention, que le service des rafraîchissements, au lieu dêtre confié aux valets, fut fait par des statues de marbre: et ces statues, cétaient de belles filles aux formes impeccables quau moyen de draperies et de masques blancs on avait transformées en déesses marmoréennes.

Nous ne dirons rien du souper qui fut un poème de délicate gastronomie. Après les danses, vint le souper. Après le souper, vint la comédie. On joua une farce alors fort en vogue, mais qui, selon les habitudes des comédiens du temps, fut arrangée et adaptée au goût du superbe amphitryon. Cela sappelait: Le Capitan rossé.

Nous avons, en quelques lignes, indiqué le plus rapidement possible les éléments de la fête de Concini. Mais combien nous regrettons de ne pas pouvoir essayer ici une peinture de ces vastes salles où dans la magie des lumières, dans le parfum des fleurs rares, dans la mélodie des orchestres tourbillonnait une foule qui à elle seule était un tableau dune suprême élégance et dune magnificence de coloris auprès desquelles nos foules de fêtes modernes, en habit, ne sont que des cohues de croque-morts.

Et toute la force, toute la fortune de Concino Concini étaient là, dans cette opulence radieuse, dans ces sourires quil distribuait avec des promesses, dans ce luxe si écrasant quil en devenait admirable, dans cette élégance enveloppante, universelle de cet homme qui trouva le moyen de glisser un mot à chacun de ses invités, une enivrante flatterie à chacune de ses invitées.

* * * *

Au-dehors, la foule du peuple regardait de loin et parfois laissait entendre un grondement de menace. Les cours étaient pleines de gardes, de spadassins, de bravi armés en guerre, la main à la crosse du pistolet ou au manche du poignard, prêts à tout. Et au-dessous de cette apothéose triomphale, dans les souterrains de lhôtel rutilant de lumières, se déroulait un drame effroyable.

* * * *

La plupart des grandes dames accourues à linvitation de Concini Portaient un masque suspendu à leur ceinture. Non seulement il était toléré par la bienséance, mais encore il était imposé par la mode. On le mettait sur le visage, on lôtait, selon le caprice. Nul ne pouvait sétonner de voir une femme masquée pendant toute la soirée sil lui plaisait de ne pas montrer son visage.

Au moment où les invités se pressaient au délassement, cest-à-dire à la farce du Capitan rossé, une de ces femmes qui navait pas encore retiré son masque de velours rouge, assise au dernier rang de la galerie, vêtue avec une simplicité relative, se sentit touchée au bras par quelquun. Elle se retourna et vit une dame également masquée, mais de velours noir, qui lui faisait signe de la suivre.

Pendant toute la soirée, la dame au masque rouge navait cessé de suivre les évolutions de Concini, quelle ne perdait pas de vue. Sans doute elle reconnut la dame au velours noir, car elle se leva et la suivit.

Cétait le moment où, dans son sac, le Capitan recevait une volée de coups de bâton que lui administraient Pulcinello, Arlequin et Pantalon cest-à-dire que, dans la grande galerie transformée en salle de spectacle, roulait un tonnerre de rires. Nul ne fit donc attention aux deux femmes qui séloignaient, silencieuses, sombres, fatales, lune avec son masque rouge, lautre avec son masque noir, pareilles à des anges des ténèbres. Parvenues enfin à une chambre écartée, elles retirèrent leurs masques.

Et alors apparut le visage tragique de Léonora Galigaï. Alors apparut le visage enfiévré de la reine mère.

Marie de Médicis et la Galigaï se regardèrent une minute en silence. Et peut-être les pensées quelles lurent lune chez lautre leur firent-elles peur, car dun même mouvement, elles détournèrent la tête. Marie de Médicis avait devant elle la femme de son amant. Léonora Galigaï avait devant elle la maîtresse de son mari. Et toutes deux étaient là poussées par le même amour. Depuis bien longtemps, Marie savait que Léonora savait. Il y avait entre elles une sorte de concordat qui leur permettait de vivre côte à côte sans se haïr et de se regarder sans rougir. Marie avait toujours évité dapprofondir si Léonora était jalouse ou si elle aimait son mari. Léonora, esprit lucide et ferme, navait pourtant jamais eu le courage de comparer son amour à celui de Marie.

Ce soir-là, ce soir de fête, en cette minute où les mélodies lointaines leur parvenaient par bouffées, elles démasquèrent leurs âmes comme elles venaient de démasquer leurs visages. Ce fut terrible. Ce fut dune monstrueuse simplicité, et ce fut dune tragique impudeur. Cela tint en quelques mots quelles échangèrent sans éclat de voix, sans geste, sa oser se regarder en face.

Léonora, dit Marie de Médicis, je ne puis plus vivre ainsi. Je souffre trop.

Moi aussi, Maria, je souffre, dit Léonora Galigaï.

Cétait la première fois que lépouse appelait ainsi la maîtresse de nom familier: Maria. La reine nen fut ni choquée ni étonnée, ou pour mieux dire, elle ne sen aperçut même pas. Il ny avait plus là une reine et sa dame datours: il y avait deux femmes  et quelles femmes!

Tu souffres aussi! reprit la reine. Tu laimes donc?

Autant que vous pouvez laimer, Maria. Seulement cet amour vous fait vivre, vous. Et moi, je meurs du mien. Votre passion occupe votre cœur trop longtemps vide. Ma passion à moi mord, lacère, griffe et broie mon cœur.

Tu nes pas jalouse de moi?

Non, Maria.

Pourquoi? Dis-moi pourquoi, Léonora!

Parce quil ne vous aime pas.

Il y eut une minute deffroyable silence pendant lequel elles eussent pu entendre leurs cœurs.

Il ne maime pas! Seigneur, que mapprends-tu là? Il ne maime pas! Douce Vierge Marie, sainte patronne de ma vie, que vais-je devenir? Léonora, répète-moi cette chose terrible. Est-ce vrai? Est-ce possible? Sois franche, et je te ferai donner quelque beau bénéfice: nest-ce pas la jalousie qui te fait parler ainsi? Et toi? Est-ce quil taime? Dis, oh! dis, si peu que ce soit, il doit taimer.

Moi, Maria? Je lui fais horreur. Quant à vous, je me suis mal exprimée. Jai voulu dire quil ne vous aime pas en ce moment.

Je respire, je renais. Tu as raison. Cest vrai. Linfidèle nest pas venu me voir depuis plus dun mois. Léonora, il veut donc que je meure? Car je ne compte pas la courte et froide visite quil me fit, il y a trois jours.

Vous savez ce quil y a entre votre amour et lui. Terrible obstacle, Maria!

Ah, oui! Giselle dAngoulême.

Oui, Maria. Sil a été malade un mois, cest parce que je lui avais arraché Giselle. Si vous lavez revu tout fiévreux de joie, il y a trois jours, cest parce que je lui ai juré que ce soir il reverrait Giselle.

Donc, fit la reine, les lèvres crispées, cette fête splendide?

Cette fête insensée, Maria, cest pour célébrer la nuit où il doit revoir Giselle!

Encore un silence. La reine reprit:

Et tu laimes, toi?

De toute ma chair exaspérée de son dédain, de toute ma pensée où il règne depuis Florence, de toute mon âme dont il est lidole, de tout mon Sang qui brûle quand il sapproche et se glace quand il sen va.

La reine frissonna longuement.

Alors, dit-elle, tu laimes sans espoir?

Oui, madame sans espoir. Encore un silence, très long cette fois. Au loin, les musiques jouaient un air très doux et très lent. Comme les fois précédentes, la reine recommença:

Tu ne me hais pas?

Non, Maria. Au contraire, je vous suis dévouée. Sil fallait mourir pour vous, je mourrais. Je suis heureuse quil soit à vous, puisquil ne veut pas être à moi. En effet, vous assurez sa fortune, et cest pourquoi jaime votre amour pour lui.

Oh! je te comprends. Je comprends ta vie, à présent. Léonora, tu es une âme splendide. Quant à sa fortune, sois tranquille. Ce que jai jusquà ce jour nest rien auprès de ce que je veux faire. Jai mon projet Et ce sera un rude coup de tonnerre dans le royaume. Laisse-moi faire. Et alors, tu dis quil a une passion pour cette poupée? Tu dis que sans cette Giselle, cest moi, cest moi seule quil aimerait? Eh bien! par le saint jour de Dieu, quelle meure donc! Léonora, tu vas maider!

Je suis ici pour cela, Maria!

* * * *

Il y eut alors une détente. Du moment où elles ne parlèrent plus delles mêmes, du moment où elles sortirent de la formidable impudeur de ce colloque, du moment où il ne fut plus question simplement que dun assassinat, elles se regardèrent. Seulement si la reine avait à peu près son même visage (à part cette teinte livide qui est comme un reflet du crime), cest peine si elle reconnut la figure de Léonora, convulsée, décomposée par leffort quelle avait dû faire. Et alors, tout naturellement, ce fut la Galigaï qui reprit:

Giselle dAngoulême est ici, madame. Mais vous savez que, daprès lhoroscope de Lorenzo, nous ne pouvons la faire mourir ni par le poison ni par le fer, ni par la faim ou la soif, ni par le feu, ni par leau, ni enfin par aucune mort exigeant lintervention humaine.

Et cela est bien vrai, dit Marie de Médicis, puisquelle sest sauvée de la Seine où elle a été jetée. Mais comment faire, alors?

Jai trouvé le genre de mort qui convient, et qui ne convient peut-être quà elle seule.

Et de quoi veux-tu la faire mourir?

DE DOULEUR, répondit Léonora.

La reine mère eut un sursaut de terreur sous ce mot qui tomba des lèvres de Léonora. Elle considéra la Galigaï comme lange du mal et, joignant mains elle murmura:

Ceci est horrible, Léonora. Je nai jamais hésité, tu sais, quand il sagissait dintérêts supérieurs. Jai employé tour à tour le poison et le poignard. Cest moi qui ai donné lordre à Lux et à Brain de jeter cette fille à la Seine. Tu vois. Mais faire mourir une créature par douleur, il me semble, Léonora, que tu usurpes les armes réservées à Dieu seul.

Elle se signa avec une sincère dévotion et, rapidement, murmura une prière.

Nous navons pas le choix, reprit Léonora, glaciale et formidable. Les astres ont parlé. Quant à moi, jaimerais mieux croire quil ny a pas de soleil au ciel, plutôt que de supposer que la science de Lorenzo peut être en défaut. Jai eu mille preuves de son infaillibilité. Et cette dernière encore vient sajouter aux autres: que Giselle a échappé à la mort par leau. Or, madame, les astres disent que nous ne pouvons la faire mourir par aucun des moyens qui exigent lemploi de la main humaine. Sans quoi, cest sur Concino que retomberait le sang versé. Donc, ou Giselle mourra par un moyen ordinaire et Concino entrera dans la mort en même temps quelle, ou elle ne mourra pas, et Concino sera à jamais lié à elle par son amour.

Assez, Léonora, assez. Il faut nous conformer aux ordres des puissances supérieures. Mais explique-moi comment cette fille pourra mourir de douleur, et quel genre de douleur tu verseras en elle.

Cest à lâme et non au corps quil faut frapper Giselle dAngoulême. Depuis la nuit où jai pu memparer delle, jai passé des heures, quelquefois des jours entiers à létudier. Elle est de celles qui se donnent une fois, une seule fois dans leur vie, mais qui se donnent tout entières. Sa pensée, son âme, un jour, elle les a données, et cest fini. Elle aime. Et son amour, à elle, nest pas comme chez vous, chez moi, chez toutes, une partie de sa vie. Cest toute sa vie. Giselle na quune raison de vivre: son amour. Lamour est le piédestal de sa vie. Brisé le piédestal, la statue tombera et se brisera.

Cest là une étrange fille, Léonora, fit la reine pâle de jalousie.

Eh bien, supposez que Giselle dAngoulême soit mise tout à coup en présence du cadavre de celui quelle aime, quelle le voie mort.

Marie de Médicis frissonna. Léonora calme, continua sa démonstration:

Giselle mourra, madame. Ou son cœur éclatera dans sa poitrine, et elle tombera morte sur le corps de son fiancé; ou bien elle traînera quelques jours à peine une misérable existence… mais non! ce qui est vrai, ce qui est sûr, cest quelle mourra sur le coup, frappée au cœur mieux que par une balle darquebuse. Or, madame, vous le savez: le chevalier de Capestang est ici.

Marie de Médicis demeura pensive et frissonnante. Un meurtre ne lui faisait pas peur. Mais les sombres spéculations de Léonora Galigaï la faisaient trembler. Pourtant, elle secoua la tête comme pour écarter les pensées de terreur, et murmura:

Mais le chevalier de Capestang lui-même nest-il pas soumis aux mêmes influences que Giselle dAngoulême? Lorenzo la dit: on ne peut le faire mourir ni par le feu, ni par leau, ni par le fer, ni par le poison, ni par la faim, ni par la soif, ni par rien de ce qui exige lemploi de la main humaine. Je conçois la mort de Giselle par la douleur. Mais pour quelle meure, il faut quelle soit mise en présence de Capestang mort. Comment le feras-tu mourir, lui?

Léonora Galigaï répondit:

PAR LÉPOUVANTE…

* * * *

Léonora avait fait un signe à Marie de Médicis. Et la reine sétait mise à la suivre, la tête pleine de bourdonnements funèbres, elle frissonnait, ses yeux hagards se rivaient à Léonora par une sorte de force magnétique. Elle lui apparaissait comme linexorable archange de la mort la conduisant terme au-delà duquel on ne va pas plus loin. Et pourtant elle marchait. Elle eût tout donné pour se reprendre et fuir. Mais elle marchait.

Léonora entra dans sa chambre à coucher, puis dans sa chambre de toilette et, par un escalier dérobé connu peut-être delle seule, gagna cette petite cour isolée dont nous avons déjà parlé  une courette large à peine de trois toises et séparée des autres cours par une haute muraille. Là souvraient deux portes, lune, en fer, porte basse et trapue, jamais ouverte, à en juger par la rouille et les poussières accumulées, donnait sur le fond du cul-de-sac Maladre, qui débouchait sur la Garancière. Cest par là que passait Léonora quand elle quittait secrètement lhôtel. Lautre porte en bois vermoulu, disloquée, sencastrait dans les soubassements de cette partie de lhôtel et ouvrait sur un escalier aboutissant à une cave étroite où lon avait entassé toutes sortes de vieux meubles inutiles, et à demi pourris. Personne ne venait jamais là, car cette cave encombré, inutilisable, naboutissait à rien. Léonora et la reine descendirent dans cette cave.

Entre les escabeaux, les fauteuils démembrés, les tables pourries, parmi cet entassement de choses mortes, il y avait une façon de sentier que le hasard semblait avoir tracé et dans lequel sengagea Léonora. Elle aboutit ainsi à un vaste bahut dont elle ouvrit le double battant, et elle dit:

Voici notre chemin. Il est temps de remettre votre masque. Car il ne faut pas que lon vous reconnaisse.

La reine obéit silencieusement et couvrit son visage de son masque rouge. Alors Léonora poussa le fond du bahut adossé au mur. Le panneau de bois glissa dans une rainure et une ouverture suffisante pour une personne apparut. Là commençait un étroit escalier tournant. Léonora saisit la main de la reine et lentraîna. Marie de Médicis descendit dans les ténèbres. Elle grelottait. Elle avait peur. Elle ne voyait plus Léonora. Mais elle sentait sa main glacée qui étreignait la sienne. Tout à coup, une faible lueur frappa ses yeux. Elles firent quelques pas de plain-pied, en suivant un couloir, et enfin Marie de Médicis vit quelle se trouvait dans une pièce qui semblait être une antichambre. Léonora la regardait fixement et dit:

Êtes-vous décidée?

La reine eut une courte hésitation; mais surmontant cette faiblesse  ce remords peut-être:

Oui! répondit-elle sourdement.

Rappelez-vous, madame, que seule une tête couronnée peut sans danger donner lordre…

Oui, reprit alors la reine avec plus de fermeté; et, puisquil en est ainsi, cest moi que les astres désignent, puisque je suis reine.

Vous vous rappelez exactement les paroles que vous devez prononcer? Celles-là et pas dautres?

Je me les rappelle, dit la reine, et je suis prête à les prononcer!

Un sourire livide erra sur les lèvres de Léonora Galigaï.

Sourire de triomphe et dorgueil: elle était plus subtile et plus puissante que les astres! Elle les trompait! Elle allait tuer Giselle et Capestang, sans employer aucun des moyens dont la main humaine peut se servir pour tuer! Et lordre de mort allait être donné sans danger pour Concino: «Un roi», avait dit Lorenzo. Un roi? Une tête couronnée, roi OU REINE!

Léonora Galigaï ouvrit une porte. Les deux femmes pénétrèrent alors dans une salle de faible dimension, éclairée par deux flambeaux qui se consumaient tristement, soigneusement dallée, meublée dun petit lit de repos, dune table et dun bon fauteuil. Sur cette salle souvraient trois portes: la première, celle par où elles venaient dentrer; la deuxième sur le panneau de gauche, la troisième sur le panneau du fond. Dans le fauteuil était installé un homme qui, à laspect de Léonora, se leva. Cet homme, cétait le Nubien Belphégor.

Nous devons dire que Léonora et Belphégor connaissaient seuls les substructions de cette partie de lhôtel. Était-ce la Galigaï qui avait fait agencer ces souterrains dans la portion que nous avons décrite, et surtout dans celle quil nous faudra décrire? Ce nétait pas possible: le secret de pareils travaux eût été infailliblement surpris par Concini ou Rinaldo, ou quelque autre des nombreux agents qui pullulaient dans lhôtel. Il est donc vraisemblable que ces substructions dataient de la fondation même de lantique logis.

Quelque hasard aidé sans doute par le raisonnement, permit à la Galigaï de découvrir un jour cette partie souterraine où elle venait de saventurer. Il lui fut ensuite facile dy faire les changements, adaptations et aménagements qui lui convenaient. Mais jamais elle ne souffla mot à personne de sa découverte, que sans doute elle dut utiliser plus dune fois. Nul ne connaissait donc lexistence de ces caveaux où, probablement, elle dut a différentes reprises, descendre pour sassurer que le secret de ses vengeances ou de sa politique était toujours bien gardé par ces pierres séculaires dont lépaisseur avait étouffé bien des sanglots.

* * * *

Léonora Galigaï, sans sinquiéter de Belphégor, alla à la porte gauche et poussa un judas qui, par un mécanisme de double grille, devait être invisible de lintérieur.

Regardez! dit-elle à la reine.

Marie de Médicis sapprocha, et, dans une chambre convenablement meublée, elle vit Giselle dAngoulême. Soit fatigue soit accablement moral, la jeune fille sétait endormie dans un fauteuil. Elle était pâle et amaigrie. Mais malgré le sommeil et la pâleur, son visage et son attitude exprimaient encore cette indomptable fierté qui était lessence de son caractère. La reine demeura une minute au judas, détaillant avidement cette beauté, quelle comparait peut-être à sa propre beauté si près de faner  car tout à coup, avec un geste de rage froide, elle se recula. Léonora sourit: elle attendait sans doute ce mouvement. Elle se retourna vers Belphégor.

Tu tennuies, hein? fit-elle presque joyeusement. Patience. Cela va finir. Tu vois cette dame qui porte un masque rouge? Eh bien, elle va donner un ordre. Tu lui obéiras comme à moi-même.

Le Nubien sinclina profondément devant la reine et mit la main sur son cœur.

Que fait le prisonnier? reprit Léonora.

Simple, doux comme un agneau…

Il a donc bu?

Oui. Voici un peu plus dune heure. Et depuis je suis entré chez lui sans quil ait fait un mouvement. On pourrait le mener à labattoir. Il ne sen apercevrait pas.

Léonora se tourna vers Marie de Médicis et lui dit:

Il est temps…

Belphégor, dit la reine, mobéiras-tu, quel que soit lordre?

Le Nubien eut un sourire terrible et gronda sourdement:

Oui, puisque ma maîtresse la dit!

Marie de Médicis eut une dernière lueur dhésitation. Son regard froid troubla. La sueur pointa à la racine de ses cheveux. Elle esquissa rapidement un signe de croix puis, comme répétant une leçon, elle prononça:

Écoute donc, Belphégor: Tu prendras le chevalier de Capestang cest-à-dire le prisonnier, pendant quil est sous linfluence de lélixir quil a bu. Tu lattacheras à la planchette. Et tu le feras descendre.

Une sorte de rugissement de terreur gronda sur les lèvres du Nubien, qui leva sur Léonora des yeux égarés. Mais Léonora ne regardait ni Belphégor ni la reine: elle voulait navoir en rien participé à lordre de mort. Marie Médicis continua:

Quand il sera mort, tu le porteras sur son lit. Alors, tu iras chercher Giselle dAngoulême, cest-à-dire la prisonnière, tu lamèneras dans la chambre du mort sans lui faire aucun mal, tu la mettras en présence du cadavre et tu ten iras en fermant la porte.

Le Nubien haletait. Pourtant, il se courba et murmura:

Jobéirai!

Léonora, alors, le regarda avec une sorte de douceur et posa sa main sur le bras nu de Belphégor:

Allons, fit-elle, dans deux heures tu seras délivré, mon brave serviteur. Et songe que ta récompense pour ces quelques jours dennui sera telle, que tu nauras jamais plus besoin de servir personne.

Le Nubien secoua la tête. Et Léonora vit alors quil y avait comme du désespoir dans ses yeux.

Il ny a quune récompense que je désire, gronda-t-il. Mais ni vous, ma souveraine maîtresse, ni personne au monde, ne peut me la faire obtenir.

Qui sait? fit Léonora avec un sourire enchanteur.

Et avant que le Nubien fût revenu de la stupeur où le plongeait ce mot, Léonora Galigaï, saisissant la main de la reine, lavait entraînée et toutes deux avaient disparu.

* * * *

Rentrées dans lappartement de Léonora, les deux femmes, la reine et la Galigaï se regardèrent.

Va, prononça la reine, je tattendrai ici. Mais combien de temps tout cela va-t-il durer?

Jai déjà fait lexpérience de la mort par lépouvante, dit Léonora dune voix qui était comme lécho dun rêve. Une demi-heure suffit. Mettons une heure pour le chevalier, qui, paraît-il, est très brave. Dans deux heures, nous pourrons descendre: il y aura deux cadavres dans les souterrains.

Et Léonora, remettant sur son visage son masque de velours noir, rentra dans la fête au moment où les orchestres attaquaient une joyeuse marche. La foule enivrée se répandait à travers les somptueuses salles inondées de lumières. Les pierres précieuses étincelaient. Les costumes de satin et de soie chatoyaient. On entendait ce long murmure qui est comme le soupir de la joie, la respiration du bonheur.

Léonora traversait les groupes enfiévrés. Elle marchait, silencieuse et lente, et ceux qui, dans cette fête délirante, avaient conservé leur sang-froid, frissonnaient à voir passer ce spectre. Elle vit enfin Concino Concini. Il était vêtu avec une élégance fastueuse qui éclipsait toutes les élégances et toutes les opulences. Il était radieux, resplendissant. Il était vraiment beau. Cétait le dieu de cette féerie. Léonora le saisit par le bras au moment où il passait près delle.

Toi! fit-il tout palpitant. Je te cherchais. Que viens-tu mannoncer Léonora? Les trois jours sont écoulés. Dis! oh! dis! Vais-je la voir?

Dans deux heures, tu la verras! répondit Léonora.

Et elle séloigna, laissant Concini pantelant dune joie terrible, livide bonheur.


XL

Par lépouvante.

Lorsque Capestang, après la bataille du Grand Henri, se sentit revenir à la vie et ouvrit les yeux, il se vit sur un lit de sangles. Il voulut relever la tête et il lui sembla quelle était si pesante, que jamais plus il ne pourrait la soulever. Il voulut remuer un bras, et une grimace de douleur signifia que cétait là une tentative quil navait pas le droit de se permettre. Il voulut, au moins, agiter ses jambes, et un cri de souffrance lui échappa Alors, il se mit en colère.

Mort du diable! Est-ce quils ont profité de mon sommeil pour mettre une tête en plomb? Et mes bras, ils sont donc bourrés daiguille Et mes jambes! Je suis sûr quils mont mis des sangsues aux jambes mille sangsues, corbacque!

La vérité, cest quil était couvert de blessures, qui pour ne pas être absolument dangereuses nen étaient pas moins fort cuisantes. Notre aventurier délirait quelque peu. La fièvre le gagnait. Il tâchait pourtant à mettre un peu dordre dans ses idées et ses souvenirs, et il put à peu près reconstituer tout ce qui lui était arrivé depuis la veille, cest-à-dire depuis le moment où il avait été fait prisonnier et conduit au Louvre le prince de Condé, jusquà la minute où enfumé comme un renard dans le grenier de lauberge, il avait descendu lescalier extérieur et sétait jeté sur gens de Concini. À partir de là, et sur sa situation présente il ne savait pas grand-chose, sinon quil mourait de soif.

Pourtant, à force de ruser avec ses blessures, à force dadresse et aussi de courage, il parvint à la longue à sasseoir sur son petit lit, le dos appuyé au mur, et passa en revue les diverses estafilades qui, de-ci de-là, tailladaient sa peau. Sans être chirurgien, il avait déjà donné et reçu assez de coups pour se connaître en blessures, et ce fut avec une vive satisfaction bien naturelle quil constata quaucune nétait grave.

Des égratignures, fit-il, non sans une nuance de dédain pour les assaillants. Corbacque! Mes coups, à moi, portent mieux! Voyons, où suis-je? (Il se mit à inspecter la salle basse et étroite.) Hum! Mest avis que je dois être au Châtelet ou au Temple, à moins que ce ne soit à la Bastille. Que veut faire de moi lillustre Concini dAncre? Me faire passer en jugement pour rébellion? Ho! ho! Mais je suis mort en ce cas! Tiens au fait, pourquoi ne mont-ils pas achevé, tandis quils me tenaient?

Cette dernière idée le fit tressaillir et jeter autour de lui un regard soupçonneux et inquisiteur: il cherchait la cruche, le pot, le récipient quelconque rempli deau que dans tout cachot, dans toute cellule, le geôlier, pour féroce quil soit, ne manque pas de placer près du prisonnier. La salle où il se trouvait ne recevait quun peu de jour par une imposte munie de barreaux, mais enfin ce jour était suffisant pour lui permettre de découvrir promptement la cruche en question. Or, il nen vit aucune! La cellule, la prison, le cachot quelconque où il se trouvait était dégarni de toute espèce de meuble ou dustensile: il y avait les quatre murs, et cest tout. Hormis le lit de sangle, pas une planche, pas une table, pas un escabeau. Rien. Capestang sentit sur sa nuque un frisson qui cette fois ne venait pas de la fièvre.

Oh! murmura-t-il. Je ne suis pas dans une prison ordinaire, il me semble! Mais alors, où suis-je? Où mont-ils mis! Et pourquoi ne mont-ils pas achevé quand ils me tenaient! Et pourquoi ny a-t-il pas deau dans cette salle?

La soif ardente, la fièvre, les brûlures quil éprouvait par tout le corps, cette faiblesse qui semparait de lui, toutes ces causes réunies lui ôtèrent la faculté de raisonner, et ce fut sans doute heureux pour lui, car cette affreuse vision de la mort par la soif commençait à se dessiner sur lécran de son imagination. Le chevalier retomba dans une sorte datonie.

Ce fut un sommeil fiévreux, un de ces étranges sommeils que connaissent tous les blessés, où les forces du corps anéanti semblent se réfugier dans limagination décuplée, centuplée, où les visions se succèdent, senchevêtrent.

Bien entendu, tous ces rêves qui chevauchaient le cerveau du jeune homme évoluaient autour dun pivot central: la soif. Carafes limpides, ruisseaux murmurants, nappes deau, pluies torrentielles, flacons, muids de vin, tous les liquides apparaissaient dans ces décors inventés par la fièvre, et ils étaient aussi insaisissables que leau pure qui fuyait les lèvres altérées de Tantale. Plus de dix fois, le pauvre chevalier aperçut des êtres qui lui apportaient à boire et se sauvaient en riant dès quil essayait de saisir la tasse ou le gobelet quils lui présentaient. Concini, le roi, Laffemas, Condé, le duc dAngoulême, et même Giselle, vinrent ainsi tour a tour exaspérer sa soif. Puis, ce fut une femme quil ne put reconnaître parce quelle était masquée. Elle sapprocha de lui, un gobelet à la main. Mais Capestang se méfiait.

Attends, gueuse! grommela-t-il. Tu vas payer pour les autres!

Et il fit un si violent effort pour saisir le spectre quun grand cri de souffrance lui échappa et quil retomba tout pantelant sur sa couchette, désespéré. Mais, linstant daprès du désespoir il passa au ravissement. Le spectre ne se sauvait pas comme les autres! La femme sapprochait jusquà le toucher! Elle plaçait sur ses lèvres le bord dun grand gobelet dargent! Et il buvait! Avec délice, avec frénésie, il buvait jusquà la dernière goutte cette boisson qui nétait pas seulement le plus exquis des rafraîchissements, mais qui devait aussi contenir quelque mélange réconfortant, car presque aussitôt il se sentait renaître!

Madame, balbutia-t-il, soyez bénie!

Ce mot fit violemment tressaillir linconnue qui, après sêtre penchée sur lui, se relevait lentement.

Qui êtes-vous? reprit le chevalier. Pourquoi venez-vous au secours de ma détresse?

Êtes-vous en état de faire quelques pas? dit linconnue sans répondre à la question.

Je puis lessayer. Mais où voulez-vous me conduire?

Je veux vous sauver. Voilà tout. Pourquoi? Comment? Peut-être le saurez-vous plus tard. En ce moment, employez toutes vos forces à marcher. Au besoin, je vous soutiendrai. Et dailleurs, le chemin nest pas long.

Le chevalier se mit debout. La tête lui tourna et il eut un geste comme pour sappuyer sur la dame au masque de velours noir. Mais il se raidi rassembla toutes ses forces  fouettées sans doute par la boisson quil venait dabsorber.

Mort-Diable! fit-il en essayant de reprendre toute la fierté de son maintien habituel. Un Trémazenc de Capestang souffrirait dêtre soutenu par une dame, alors que son devoir est de les soutenir! Plutôt mourir!

Capitan! gronda linconnue entre ses dents et en haussant les épaules.

Capestang nentendit pas le mot et ne vit pas le geste. Il se mit à marcher héroïquement. Cet adverbe, nous le décernons en juste récompense à leffort du chevalier, car plus dun, et des plus braves, se fût arrêté dès le premier pas. Il surmonta la souffrance et se mordit les lèvres pour ne pas hurler à chaque mouvement. Seulement, un brouillard flottait sur ses yeux. Il sentait le délire le reprendre. Il saperçut vaguement quil traversait une autre salle, puis une cour, puis il crut comprendre quil descendait un escalier, quil entrait enfin dans une chambre et quil se laissait tomber sur un lit…

* * * *

Léonora Galigaï navait eu aucune peine à écarter les deux gardes que Rinaldo avait placés devant la porte de la salle où le chevalier avait été; enfermé en attendant que Concini prît une décision. Quant au motif qui la poussait  non pas à sauver laventurier  mais à lempêcher de mourir des blessures qui provenaient du fait de Concino, il ny en avait pas dautre que lhoroscope que Lorenzo venait de lui communiquer depuis quelques jours. Concino était perdu sil tuait ou faisait tuer Capestang par le fer ou le poison, la faim ou la soif, leau ou le feu.

* * * *

Pendant quelques jours, le chevalier de Capestang fut admirablement soigné par la dame au masque de velours qui, comme beaucoup de grandes dames de son époque, semblait avoir des notions de chirurgie élémentaire très suffisantes. Elle se faisait aider par un noir silencieux comme une tombe, mais adroit comme un écuyer savant. Seulement la dame ne répondait à aucune de ses questions. Cest tout au plus si, parfois, dun accent étrange, elle murmurait:

Allons, prenez patience.

Tout à coup, elle ne vint plus. Les blessures étaient alors en bonne voie de guérison, et le Nubien suffisait à la tâche. Une chose qui étonna fort le chevalier et lui donna à penser, cest que la mystérieuse inconnue, à la dernière visite quelle lui fit, lui demanda la date exacte de sa naissance, le lieu, lannée, le jour, lheure et même la minute sil pouvait lindiquer.

Facilement, avait répondu Capestang, car il y a au castel de Trémazenc un livre manuscrit où sont détaillés les événements advenus à la famille. Jy ai donc vu, écrit de la main même de ma mère, que je vins au monde le 15 du mois de mars de lan 1594, à deux heures précises du matin.

Ces renseignements furent portés par la Galigaï à lastrologue du Pont-au-Change afin quil pût recommencer lhoroscope avec des données exactes. À partir de ce jour, Capestang ne revit plus celle qui lavait si bien soigné. Mais comme il était parfaitement traité, que sa table se garnissait trois fois par jour de succulents solides et de généreux liquides, comme le lit et les fauteuils étaient excellents, le prisonnier ne sinquiéta pas.

Lorsque je serai complètement guéri, pensait-il, on me conduira dehors. Ce ne sera pas mal vu. Vive Dieu! je commence à oublier la couleur du soleil, moi. Allons, patience comme elle me disait! Mais qui est-elle? Et quel intérêt peut-elle éprouver pour moi?

Vers le vingtième jour, le chevalier était tout à fait remis. Il se levait depuis quelque temps déjà et il avait trouvé à son chevet un équipement complet de cavalier, car le sien était en loques. Trois ou quatre jours se passèrent encore. Le chevalier se trouvait solide comme avant la bagarre, et il létait en effet. Il sexerçait à soulever un fauteuil à bras tendus. Il faisait des lieues en marchant autour de sa chambre. Et la pensée de la liberté tournait à lidée fixe. Lincertitude peu à peu lexaspérait. Car ignorer combien de temps on doit être enfermé est une chose intolérable.

Et ceci se compliquait de ce fait que la dame au masque noir navait aucun intérêt à le garder prisonnier. Car, pourquoi lavoir si admirablement soigné? Pourquoi le si bien traiter? Que se passait-il? Qui était cette inconnue? Où lavait-on mis? Pourquoi le gardait-elle là? Le chevalier se sentait étouffer. Il commença par interroger le Nubien au moment où il apportait ses repas. Et comme le Nubien ne lui répondait pas, il le menaça de létrangler, de lui couper les oreilles, de lécorcher vif. Le Nubien parti, Capestang prit une résolution formelle: il attendrait la prochaine visite de ce noir silencieux et, au lieu de le menacer, lui sauterait à la gorge, létranglerait quelque peu, puis il sen irait tranquillement. Seulement, à partir ce moment, le Nubien ne reparut plus!

Au moment du repas, le chevalier stupéfait vit souvrir un guichet travers duquel le noir plus silencieux que jamais lui passa victuailles flacons. Capestang prit les plats, prit les flacons, puis essaya brusquement datteindre son geôlier à travers le guichet. Mais alors le guichet se referma. Il mangea, il but, il dévora avec rage. Puis il essaya denfoncer la porte: peine perdue.

Alors, de jour en jour, dheure en heure, la fureur et la terreur allèrent croissant; le chevalier brisa les fauteuils et le lit; il sonda les murs; essaya darracher les dalles; il cria, vociféra, rugit tous les jurons et toutes les insultes que lui fournissait le vocabulaire des corps de garde; il eut des heures de folie furieuse et des heures dabattement; et finalement, il vint à se dire, avec des frissons de terreur, quil était destiné à vivre toujours! Dans cette pièce sans jour, presque sans air! Sans savoir où était! Il allait mourir là!

Après un de ces dîners où il tâchait dapaiser sa rage en la passant sur quelque pâté, il se mit à réfléchir profondément. Depuis combien de temps était-il là? Il lignorait. Faisait-il jour? Faisait-il nuit? Était-ce le matin? Ou le soir? Il ne savait pas. Le même flambeau de cire éclairait sa prison. La même ténèbre opaque lenvahissait quand il éteignait le flambeau. Peu à peu, le chevalier sentait son accent de fureur lui revenir. Tout à coup, il voulut se lever pour arpenter sa chambre à grands pas et il saperçut alors que ses jambes le portaient à peine. Il eut la force de remplacer la cire près de séteindre par une autre toute neuve, car il en avait une provision, il retomba lourdement sur un fauteuil à demi démoli.

Que diable marrive-t-il? grogna le chevalier. Je nai plus de jambe. Mes bras sont de plomb. Jai mangé et bu comme dhabitude. Holà! mais je maffaiblis, corbacque!

Dun vigoureux effort, il surmonta létourdissement qui venait de le faire vaciller.

Ah, si ce démon noir entrait maintenant! Comme je me soulagerai en lui serrant sa vilaine gorge passée à la suie!

Comme il pensait ceci, Belphégor entra. Capestang poussa un rugissement et se leva pour sélancer; mais tout aussitôt retomba, il voulut tout au moins se soulager par une belle bordée dinvectives; mais ces jurons, si bien sentis quils fussent, il dut se contenter de les penser: quant à la langue, elle était comme paralysée! Belphégor lui prit la main, souleva le bras, puis lâcha: le bras retomba pesamment.

Bien! murmura le Nubien qui sen alla tranquillement comme il était entré.

Bien! rugit Capestang dans sa pensée. Le misérable trouve que cest bien! Attends un peu, scélérat, attends que les forces me soient revenues, et tu verras si cest bien! Ah çà, que se passe-t-il dans ma tête? Il me semble que jentends comme une musique très lointaine. Oh! voici le sommeil qui vient. Quel sommeil! Je crois que je vais dormir huit jours de suite, ah! dormir! si je pouvais dormir!

Et il ne le pouvait pas! Il éprouvait un insurmontable besoin de dormir et il ne sendormait pas. Ses mains, bientôt se glacèrent. Des bruits étranges, réels ou imaginaires, emplirent sa tête, une stupeur paralysait sa pensée, puis il entendit comme des voix chuchotant derrière cette porte quil navait pu défoncer, tout ce qui restait de forces, par une prodigieuse volonté, se concentra dans son oreille; il écouta, et il entendit! il parvint à entendre! il entendit une voix, et brusquement, lhorreur fit irruption dans son âme, car la voix disait:

Tu prendras le chevalier de Capestang, TU LATTACHERA À LA PLANCHETTE, ET TU LE FERAS DESCENDRE…

* * * *

Non par paroles, car il ne se sentait la force den prononcer aucune, mais par sa pensée affolée, bégayante, prise de vertige, le chevalier de Capestang se dit:

Il me prendra? Il mattachera à la planchette? Il me fera descendre? Quest-ce que la planchette?… DESCENDRE!… OÙ?…

À ce moment, Belphégor entra! Le Nubien sen vint droit à Capestang, le prit par la main, et lui dit:

Venez.

Le jeune homme se raidit. Leffort de résistance quil déploya eût brisé des chaînes sil eût été enchaîné par les membres. Mais cétait son être entier qui était enchaîné. Chaque muscle, chaque nerf, chaque fibre, tout en lui était réduit à limpuissance. Il se raidit de toute sa puissance. En réalité, il crut se raidir; en même temps quil se hurlait à lui-même: «Je nirai pas! oh! non! non! Je ne veux pas!» En même temps, il obéissait! Il se levait! Il se mettait péniblement en marche! Il suivait Belphégor! Ce fut la marche à lHorreur. Chaque pas était un monde dhorreur. Chaque pas était une répétition du même gigantesque effort pour ne pas marcher! Et il marchait! Et ce qui faisait lhorreur de cette marche, cétait justement quil ne voulait pas faire un pas de plus, et quil le faisait. Sa force? éteinte. Sa volonté? abolie? Son intelligence? il lui en restait juste assez pour comprendre quil était sous linfluence de quelque boisson infernale, et que là où on le menait, là où il allait sans pouvoir ne pas y aller, ce devait être horrible.

Et pourquoi ce devait-il être horrible, cette planchette? cette descente? Quest-ce quune planchette a dhorrible? Quest-ce quune descente a dhorrible?

Oh! il ne le savait pas! Mais il le devinait, il le sentait, il le flairait, il le voyait à tout et à rien. La voix qui avait donné lordre dégageait de lhorreur. Lattitude du Nubien dégageait de lhorreur. Et surtout, oh! surtout, cest dans lexaspérée répulsion de son corps et de son esprit quil trouvait la preuve que cela allait être horrible.

Brusquement, il entra dans du noir. Il devina vaguement quil longeait un couloir. Puis, il eut la sensation quil montait une marche, deux marches, plusieurs marches quil voulut compter sans y parvenir. Mais il éprouva ce que devait être une longue montée. Du moins, il le crut. Et après les marches, tout à coup, il rentra dans la lumière, mais une lumière pâle, blafarde, suffisante à peine pour montrer les ténèbres entassées dans la petite pièce où il se trouvait.

Au même instant, il vit la planchette.

Cétait une planchette en fer. Elle mesurait deux mètres de longueur{11}, quatre-vingts centimètres de largeur et dix centimètres dépaisseur. Elle était debout. Elle sappuyait à une sorte de pilier. Ce pilier était rond et pouvait mesurer un peu plus dun mètre de diamètre. Aux bords de cette planche étaient adaptés neuf anneaux de fer de différentes circonférences. Seulement chacun de ces anneaux souvrait en deux demi circonférence. En rapprochant et en emboîtant lune dans lautre ces deux demi circonférences comme les deux branches dun cadenas, on obtenait lanneau fermé. Nous avons parlé dun pilier: il était exactement au centre de la salle. La salle était ronde. Elle mesurait un peu plus de six mètres de diamètre. Nous avons dit que la planche était debout contre le pilier: elle était fixée par le bas à une sorte dextumescence, ou de bourrelet en fer qui faisait le tour du pilier. Ce bourrelet pouvait former une saillie denviron vingt centimètres, et pour le moment, semblait être le soubassement du pilier.

Capestang vit la planchette. Avec la foudroyante instantanéité que lesprit acquiert dans les rêves morbides, il comprit, il vit clairement que la planchette, cétait cette énorme et massive planche de fer. Du même regard, il vit cet ensemble formidable que formaient les anneaux, pinces ouvertes pour happer, et la planche, et le bourrelet de fer, et le pilier de fer au milieu de cette salle ronde comme un puits. Oui, le pilier lui-même, le lourd, monstrueux pilier était de fer; ce devait être du fer poli ou de lacier, car il luisait vaguement, il avait des lueurs grasses comme le cylindre frotté dhuile de quelque gigantesque machine. Pourquoi cette planche? Pourquoi ce pilier? Pourquoi ce bourrelet? Pourquoi ces anneaux? Pourquoi cette salle ronde comme un puits? Une seconde, ces questions tombèrent sur le cerveau de Capestang, en avalanche. Chacune delles fut un coup de masse porté à son crâne. Pourquoi! Pourquoi! Il se hurla à lui-même: «Pour laccomplissement de lhorrible!»

Il se raidit pour reculer, dans cette révolte vitale, dans ce suprême sursaut dagonie que tous les animaux sans exception éprouvent devant linstrument de mort. Il entendit en lui-même une sorte de hurlement prolongé. Dans le même instant, Belphégor le poussa contre la planchette, le dos à la planchette. Et Capestang vit que deux anneaux de fer, deux des pinces ouvertes sétaient refermées et encerclaient ses chevilles. La seconde daprès, il entendit le bruit sec de deux autres anneaux qui se refermaient: ses deux poignets étaient pris! Après les chevilles et les poignets, les deux coudes furent saisis. Puis les deux genoux. Puis enfin, le neuvième et dernier anneau lempoigna par le cou. LHorrible lenlaçait de ses neuf bras. Les neuf pinces de fer lavaient happé par les chevilles et les genoux, par les coudes et les poignets, et enfin par le cou. Ainsi, il ne pouvait plus faire un mouvement. Il était incorporé à la planchette.

Des idées comme en enfantent les cauchemars glissaient, pareilles à des larves, sur sa conscience à demi abolie. Il eût maintenant consenti à toutes les tortures à condition de pouvoir au moins bégayer avec ses lèvres paralysées ce qui hurlait en lui. Puis, ces notions mêmes disparurent, il ferma les paupières. Tout à coup, il sentit la vie et la vigueur lui revenir à flots pressés. Il ouvrit les yeux et vit que le Nubien lui faisait respirer lâcre et subtil parfum dune liqueur contenue dans un menu flacon.

Il mempoisonne! songea Capestang. Enfin! Enfin! Je vais être délivré par la mort!

Et il respira avec frénésie! Et soudain il comprit quen lui lhorreur se surajoutait à lhorreur: non! On ne lempoisonnait pas! On cherchait seulement à dissiper cette torpeur artificielle qui lempêchait de bien comprendre sa situation! Il fallait quil comprît tout! tout! tout quoi? Et il sentit son intelligence redevenir lucide, ses membres reprendre toute leur souplesse et toute leur vigueur, sa langue se délier.

Capestang, alors, comprit la vérité. Il crut comprendre. Il saffirma quil comprenait: on lavait attaché là pour le faire mourir de faim et de soif, comme il avait entendu dire que cela se pratiquait encore au fond de certaines oubliettes. Alors, lhorreur disparut. Du moment quil fut maître de toute sa pensée, du moment quil se trouva en présence de quelque chose de positif, si affreux que fût le supplice entrevu, il cessa davoir peur. Et ce fut dune voix presque calme quil apostropha Belphégor:

Chien maudit, espères-tu donc voir trembler un Capestang devant la mort? Allons donc, démon! Regarde, va! installe-toi devant moi! Regarde, étudie mon agonie, si longue quelle doive être. Et va ensuite rapporter à labominable vampire quest ta maîtresse, que le chevalier de Trémazenc de Capestang est mort comme il a vécu, sans peur.

Belphégor le regarda un instant, et murmura:

Bien.

Le même mot que lorsquil était venu sassurer de lartificielle docilité obtenue chez le prisonnier. Puis il sortit. Ce départ du Nubien fut un coup de foudre pour Capestang qui commença à entrevoir que peut-être il navait pas tout compris. Il bégaya:

Bien! Quoi, bien? Il sen va? Il ne va donc pas assister à agonie? Je ne vais donc pas mourir ici?

Quelques minutes se passèrent, bien courtes sans doute, mais suffisant pour quil pût mesurer ce quil y avait dhorreur présente et dhorreur encore inconnue en cette aventure: pris par des ennemis qui leusse, infailliblement condamné à mort, il leur est arraché par une femme couvert de blessures, il est soigné par cette même femme jusquà guérison complète; et alors, cette même femme le fait prendre et attacher, enchaîner à ce formidable engin dont il est impossible de soupçonner la destination… Qui est cette femme? Mystère. Pourquoi lavoir sauvé, guéri? Mystère. Pourquoi le fait-elle attacher à la planchette? Mystère. Que lui veut-elle? Mystère. Veut-elle le tuer? Mystère. Et si elle veut le tuer, quelle mort veut-elle lui infliger? Mystère. Cétait cette effroyable accumulation de mystère qui donnait à son aventure un caractère dhorreur. Et comme il songeait ainsi, tout à coup, il se rappela la deuxième partie de lordre infernal:

Tu lattacheras à la planchette… et tu le feras descendre.

Descendre! râla le jeune homme. Où vais-je descendre? Comment vais-je descendre? Pourquoi vais-je descendre? Que signifie ici le mot descendre?

À ce moment, la planchette entra en mouvement. Le chevalier se sentit frémir jusquaux moelles, il sarc-bouta des reins et de la tête et des pieds dans un frénétique effort, il sentit ses muscles se tendre comme des cordes, il entendit craquer ses nerfs, mais le formidable effort fut vain: pas un des solides anneaux ne céda: ses chevilles, ses poignets, ses coudes, genoux, son cou demeurèrent invinciblement saisis, il demeura incorporé à la planchette, et il comprit quil commençait à descendre. Il crut le comprendre, il saffirma que la descente commençait. Mais le spectre de lHorreur accroupi sur son cerveau lui disait:

Attends! Attends! Ce nest pas encore cela! Tu ne commences pas encore à descendre!

Capestang avait une rude volonté, une force dâme tout à fait anormale, une intrépidité desprit dont il sétait donné à lui-même mille preuves éclatantes, une endurance de la chair qui parfois, quand il était libre sous le soleil, lui avait fait dire avec un sourire dorgueil: «Je suis bâti de fer et dacier.» Cette volonté, cette force dâme, cette endurance, il les employa à se dire: «Je nai pas peur! Je ne veux pas avoir peur! Je naurais pas peur!»

Le mouvement de la planchette était lent, uniforme, il avait la douceur de linexorable. La planchette sécartait du pilier de fer. Elle évoluait sur deux énormes charnières. Elle sen écartait par le haut; mais le bas demeurait soudé au bourrelet que nous avons signalé. La planchette décrivait donc sur sa base un arc de cercle.

Il en résultait que la tête de Capestang décrivait la même ligne courbe, tandis que ses pieds demeuraient à peu près au même point. Il en résultait aussi que la planchette, de la position verticale, passait sans secousse à la position horizontale. Il en résulta enfin que Capestang finit par se trouver placé dans une position parallèle au plancher de la salle, face à ce plancher, et à un pied à peine de ce plancher. La planche de fer ayant pris la position horizontale, et Capestang le dos à la planche et face au sol de la salle maintenu par les neuf anneaux, il y eut un arrêt.

Je nirai toujours pas plus loin que le plancher! songea Capestang.

Dans la seconde où il se disait cela, la Peur entra en lui. La Peur fit irruption dans son esprit, dans son âme, dans tout son être. Il se sentit frissonner comme jamais dans sa vie il navait frissonné. Le plancher, ce plancher au-delà duquel il ne pouvait aller plus loin, le plancher de la salle souvrait! Le plancher se mettait en mouvement et se reculait, se rentrait dans les murs! Le plancher disparaissait. Et alors, Capestang comprit le sens de lHorreur.

Alors, il sentit la Peur létreindre à la gorge. Car, cétait vraiment dune prodigieuse horreur; le plancher, une fois disparu, rentré dans les murs. Capestang se vit suspendu au-dessus dun abîme sans fond, face à labîme, face au vertige. Cet abîme, cétait un puits et il pouvait regarder, essayer de percer les ténèbres, il nen voyait pas le fond! Y avait-il un fond? Et quy avait-il dans ce fond? Des ténèbres. Rien que ténèbres.

* * * *

Dans ce puits senfonçait le pilier de fer. Le pilier senfonçait et bientôt se perdait dans les ombres accumulées. Le pilier, donc, occupait exactement le centre de la circonférence formée par le puits. Les yeux hagards de Capestang, étant donné sa position horizontale, face à labîme, se portaient naturellement sur ce pilier auquel sadaptait le bourrelet qui lui-même soutenait la base de la planche de fer. Et comme il regardait ce pilier, il fut secoué dun tressaillement mortel.

Horreur sur horreur! Ce pilier nétait pas un pilier. Quétait-ce donc? Ce pilier était une vis gigantesque! Une vis en fer poli ou en acier dont les arêtes luisaient confusément comme si elles avaient été frottées dhuile! Une vis qui senfonçait dans un abîme!

Capestang, de ses yeux exorbités, distinguait nettement le filet en hélice qui régnait autour de la pièce centrale et descendait en tire-bouchon. Et alors aussi il distingua mieux ce bourrelet de fer auquel, par de puissantes charnières se rattachait la planche. Et il vit, il comprit lineffable horreur de ce mécanisme: ce bourrelet, cétait lécrou géant de cette vis géante! Et il suffisait que lécrou se mît en mouvement pour que la planche de fer à laquelle il était attaché commençât, sa descente en spirale! Mais pourquoi oh! pourquoi la formidable vis! Il allait donc être broyé dans il ne savait quel monstrueux engrenage?

* * * *

Brusquement, le titanesque mécanisme entra en activité. Lécrou se mit à tourner autour de la vis. La planche tourna. Et Capestang vit quil commençait à descendre.

Il descendait en tournant autour de lénorme vis centrale, ses pieds au bourrelet, cest-à-dire à lécrou, sa tête à un pied de la muraille circulaire du puits, sa face tournée vers labîme.

Il descendait et tournait lentement, dun mouvement doux, uniforme sans secousse, sans bruit, sans un grincement. Il descendait dans du silence. Il descendait dans de la nuit. Le mouvement à la fois descendant et giratoire lui causait un vertige des sens quil nessayait même pas de combattre; car le vertige des sens dans cette inoubliable minute de terreur nétait rien comparé au vertige de la pensée.

Il pantelait. Une sueur dagonie ruisselait sur son corps et y traçait des zébrures glacées. Il cherchait, de toute la frénésie de son cerveau poussée à lextrême limite où commence la folie, il cherchait un moyen de se détruire, de se tuer, déchapper par la mort à la prodigieuse épouvante de cette descente. Mais quoi? Comment? Il essaya dune pression de sa gorge sur lanneau qui le maintenait par le cou. Mais la position de lanneau était calculée sans doute pour enlever au patient ce suprême recours en grâce. Il descendait. Jusquoù descendrait-il? Pendant combien de temps? Des coups violents frappaient ses tempes, et cétait le sang qui affluait par ressacs à son cerveau. Et il descendait. Linexorable mouvement de descente giratoire continuait dans le silence vers les ténèbres. Et les ténèbres étaient toujours plus basses que lui. Car à mesure quil descendait, le puits, autour de lui, séclairait, dune sorte de lueur indécise et pâle, suffisante pour quil continuât à voir les ténèbres au-dessous de lui, à voir labîme qui lattirait comme un Maelström souterrain, à voir la vis géante, à voir lécrou, à se voir soi-même, descendre, descendre, sans fin, sans arrêt, descendre et tourner, la tête rasant les murailles du puits, descendre et tourner lentement uniformément, inexorablement, comme si cela devait durer des siècles Alors, oh! alors, il sentit quun sens nouveau, inconnu, naissait, développait en lui avec une rapidité de météore, et que ce sens devenait le maître absolu de tous ses sens, de toutes ses pensées.

Et cétait là le sens de lÉPOUVANTE.

Capestang, enfin, saisissait la vérité! Et cette vérité, cétait quil ne serait pas broyé, quil était condamné à descendre sans fin, sans jamais savoir où il descendait, vers quels fonds et ce quil y avait dans ses fonds dans du silence, dans de la ténèbre, à descendre vers la mort. Alors, tout à coup, comme dans un effort de son désespoir forcené, il essayait de fermer les yeux et quil ny parvenait pas, dans ce moment, il entendit que le puits semplissait dune rumeur étrange, exorbitante, inouïe. Cétaient des cris stridents, aigus, comme les hommes ne peuvent en pousser. Cétait une lamentation affreuse, quune oreille humaine neût pu entendre. Cétait un hurlement frénétique qui battait de ses monstrueux échos les parois du puits infernal. Cétait enfin la voie de lépouvante. Et Capestang saperçut que ces cris sortaient de sa gorge, à lui! Que cette lamentation, cétait sa plainte à lui! Que cétait lui qui proférait ces hurlements! Que cette voix dépouvante, cétait sa voix à lui!

Leffroyable cauchemar se développa dans son uniformité mortelle. Lécrou géant continua de tourner lentement autour de la vis géante. La planche de fer poursuivit sa descente en spirale. Capestang hurlait.

Il hurlait à la mort, dun hurlement pareil à ceux des chiens qui deviennent fous. Tout craquait en lui, muscles, nerfs et pensée.

Il descendait!

La descente, lhorrible, linfernale descente vers la mort? Non! puisquil ny avait rien qui pût le tuer! Vers quelque chose de plus hideux que la mort: la descente dans lÉpouvante!


XLI

Belphégor.

Concini nétait pas le seul grand seigneur parisien à posséder un Nubien. Cétait une mode, comme il y avait eu la mode des papegais et des ouistitis que les dames promenaient avec elles dans leurs litières. Avoir un noir à son service était alors une question de protocole mondain.

Doù venait Belphégor? Nous lignorons. Cétait un grand beau jeune homme dune trentaine dannées bien découplé, bien fait de sa personne, le visage agréable, et dun magnifique noir qui avait les teintes lustrées de lébène. Il était très vigoureux et très doux. Il avait été amené en Italie alors quil avait cinq ou six ans à peine. Il fut dabord lamusement, le jouet de Marie de Médicis, qui finit par sen lasser et le donna à Léonora Galigaï. Naturellement, le Nubien suivit sa maîtresse quand elle passa en France.

On lavait appelé Belphégor, ce qui, chez les anciens Moabites, était le nom du dieu de la luxure. Mais Belphégor, sil portait un nom de lenfer, était assez bon diable. En fait, il nétait ni bon ni méchant. Par lui-même, il était incapable de vouloir et de faire du mal. Seulement, si Léonora lui donnait un ordre, il lexécutait, dût-il risquer sa vie et lordre fût-il de tuer. Il lexécutait avec la même sérénité de conscience quun bourreau convaincu de la justice de son acte en même temps que de sa légalité.

Belphégor était dévoué à Concino Concini. Mais ce quil éprouvait pour Léonora, cétait du fanatisme. Il aimait son maître pour son opulence et sa générosité, mais il idolâtrait sa maîtresse, qui exerçait sur lui une sorte dinfluence magnétique. Belphégor fût mort plutôt que de trahir Concini, fût-ce pour une fortune. Mais tous les secrets que Concini pouvait lui confier, il les trahissait au profit de Léonora.

Il parlait correctement litalien et le français; mais il était dhumeur taciturne, et toutes les fois quil pouvait remplacer la parole par un geste ou un signe, il en montrait sa satisfaction par un large sourire qui faisait étinceler le pur ivoire de ses dents. On le voyait généralement adossé à un encoignure de la grande porte de lhôtel, les paupières à demi closes nonchalant, dédaignant de paraître remarquer la curiosité des passants, rêvant au pays des grands soleils, aux sombres et vastes forêts, aux brousses sauvages où sétait écoulée en liberté sa première enfance.

Belphégor avait donc de ces rêveries que doivent avoir les lions capturés au désert et amenés dans des contrées où ils meurent lentement de nostalgie. De ces grands fauves aussi, il avait lâme primitive, douce ou terrible  sans quon pût le croire responsable ou de la douceur ou de la férocité.

* * * *

Ce nétait pas la première fois, sans doute, que Belphégor faisait manœuvrer leffroyable mécanisme que nous avons tenté de décrire. Dailleurs la manœuvre était simple.

Après avoir attaché Capestang à la planchette, après lui avoir fait respirer un parfum révulsif destiné à dissiper instantanément sa torpeur, Belphégor était sorti, comme on la vu, et, montant un escalier dune douzaine de marches, était entré dans une pièce ronde, exactement pareille à celle où se trouvait le patient.

Lextrémité supérieure de ce cylindre énorme que Capestang avait dabord pris pour un pilier et qui était une vis, aboutissait là, et dépassait dune demi-toise le plancher. Là, soit adaptés au cylindre de fer, soit adaptés aux murs, il y avait plusieurs leviers. Belphégor poussa quatre de ces leviers; cétait pour mettre en action le plancher de la pièce où se trouvait Capestang  pour faire le vide au-dessous de lui. Il poussa ensuite deux leviers adaptés au cylindre: cétait pour faire descendre lécrou.

* * * *

Belphégor ayant mis le mécanisme en mouvement, sassit sur escabeau. Une minute, la tête penchée sur ses genoux, il écouta. Un frisson qui courut le long de son échine indiqua quil avait conscience de la fantastique horreur de ce qui devait se passer au-dessous de lui. Mais bientôt il tomba dans une méditation si profonde quil en oublia tout, que rien nexista plus pour lui, sinon un mot, un simple mot quavait prononcé Léonora Galigaï. Et il murmura:

Elle ma dit: «Qui sait?» Jai bien entendu quelle ma dit cela: Oh! lorsquelle a parlé de me récompenser, lorsque je lui ai répondu que ni elle ni personne au monde ne peut me donner la récompense que je rêve, elle ma bien dit: «Qui sait?» Qui sait! Est-ce que ma maîtresse aurait deviné lamour qui me torture? Est-ce quelle aurait donc un moyen de satisfaire ma passion? Il secoua la tête avec désespoir.

Non! gronda-t-il. Qui donc au monde pourrait forcer Marion Delorme à avoir pitié de moi?… Ma maîtresse a voulu se moquer, ou plutôt elle a voulu obtenir de moi une obéissance passive, comme si javais jamais résisté à ses ordres! Marion! Est-ce quelle a seulement remarqué que je laime? Est-ce quelle sait seulement si jexiste? Et lorsque son regard sest abaissé sur moi du haut de cette fenêtre sous laquelle jai passé tant dheures, est-ce que jai pu lui inspirer autre chose que de la moquerie ou de la répulsion, comme à tous, comme à toutes? Que suis-je? Un Nubien. Cest-à-dire un être sans pensée, sans cœur, à peine un peu plus que le chien qui rôde dans la cour. Un noir! Ma peau est noire! Voilà mon crime. Je nai le droit ni daimer ni dêtre aimé. Bafoué, méprisé, misérable, jai été maviser daimer! Et daimer qui? La plus belle! Une grande dame dont la plus humble servante me rirait au nez si je lui disais que, moi aussi, jai un cœur dhomme sous ma poitrine noire!

Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Au-dessous de lui se jouait leffroyable tragédie de mort! De mort par lÉpouvante! Belphégor ny songeait pas. Il était entre les mains de Léonora une machine à tuer: il tuait, il navait pas de remords, il pleurait sur son amour.

Il sétait comparé au chien. En réalité, il était un peu plus que la machine qui assassinait en ce moment le chevalier de Capestang. Malheureusement pour lui, cétait une machine capable de passion. Cette passion sétait ruée sur lui dès le premier instant où il avait vu Marion Delorme; une passion frénétique, sauvage, comme peut être la passion de quelque fauve au moment des grands ruts.

À son amour, Belphégor navait trouvé quun remède: il rôderait jour et nuit autour de lhôtellerie des Trois Monarques jusquà ce quil trouvât une occasion favorable de se jeter sur celle quil aimait: morte ou vive, il laurait. Et il rêvait à cela des heures entières, les yeux mi-clos. Ce fut à ce moment que Marion disparut tout à coup de lhôtellerie. Ce jour-là, il sanglota, il hurla, il rugit de douleur; et comme une fille des cuisines se moquait de lui, il la mordit à lépaule dun coup de dents qui linonda de sang. Alors Belphégor se dit quil chercherait, quil fouillerait Paris, quil passerait sa vie à la retrouver, sil fallait. Au bout de trois ou quatre jours Il avait fait son plan de campagne.

Et ce fut à ce moment que Léonora le fit descendre dans les souterrains! Belphégor obéit. Il fût mort plutôt que de désobéir. Il avait dailleurs la robuste patience des passions sincères: il avait toute la vie devant lui, puisquil était sûr daimer toute la vie. Un mois environ sécoula.

Et enfin arriva cette nuit de fête et dhorreur où Concini éblouissait Paris dans les salles de son hôtel, et où Belphégor mettait en mouvement le mécanisme de la mort par lépouvante. Au-dessous de lui, lécrou tournait autour de la vis géante, et la planche de fer tournait en descendant. Et Belphégor songeant à sa passion, disait:

Et pourtant, moi aussi jai un cœur dhomme sous ma poitrine noire.

Dans cet instant où les larmes du désespoir brûlaient ses paupières, dans cet instant, disons-nous, Belphégor entendit derrière lui un léger bruit. Il se retourna vivement et demeura hébété, stupide de bonheur, dun tel bonheur dune joie si terrible que le sang, par violents afflux, envahit sa tête, et quil tomba, sécrasa sur ses genoux, sabattit le front sur le plancher.

Marion Delorme était devant lui!

En sortant de lhôtel de Cinq-Mars, après avoir prévenu le marquis par un billet quelle laissa à Lanterne, Marion Delorme, suivie de sa femme de chambre Annette, sétait rendue aux Trois Monarques. Malgré le voile dont elle avait eu soin de se couvrir le visage, lhôte la reconnut, se précipita pour la guider, avec force salamalecs et force jérémiades sur sa tristesse depuis que madame lavait quitté. Il voulut la conduire à son ancien appartement. Mais Marion demanda une chambre tout en haut de lhôtellerie, la plus modeste qui fût, avec cette seule condition quelle eût une fenêtre donnant sur la rue. Lhôte qui était courbé en accent circonflexe se redressa comme un I. Son visage, qui exprimait une intense jubilation, ne traduisit plus quun mépris non dissimulé.

Déjà déchue de sa récente opulence! songea-t-il. Tenons-nous bien, car elle na plus le sou! Voici, dit-il en ouvrant la porte dune chambrette située sous les combles.

Très bien, fit Marion. Vous aurez soin de faire monter quelque bon fauteuil où Annette puisse dormir près de moi. (Même pas un cabinet pour la suivante! songea lhôte avec une grimace.) Vous nous monterez à dîner et à souper ici tous les jours, la moindre des choses pour moi. Quant à Annette, elle vous demandera ce quelle voudra. (Du pain et du fromage, songea lhôte, hérissé de mépris.) Maintenant, dites-moi. Que vaut ce taudis pour un mois?

Cinquante livres payées davance  sans compter les repas, bien entendu.

Et mon grand appartement du premier, quest-ce que je le payais? Je ne me souviens plus.

Oui. Ce sont des temps révolus, ricana lhôte. Vous le payâtes mille livres par mois, toujours sans compter les repas.

Eh bien! si lappartement valait mille livres, dit tranquillement Marion, le taudis en vaut deux mille. Annette, ma fille, donne deux mille livres à ce brave homme, puisquon paye davance. (La soubrette aligna sur une table cent doubles pistoles; lhôte blêmit, devint pourpre, et sécroula en révérence.) Seulement, continua Marion, je tiens à ce que vous nous montiez nos repas vous-même, et seul.

Tout ce que madame voudra! bégaya lhôte dune voix étranglée.

Je dois également vous prévenir que, si vous ne tenez pas votre langue, si quelquun de vos valets ou de vos hôtes apprend ma présence ici, il y aura pour vous de la Bastille, mon cher. Allez, maintenant, laissez-nous seules.

Lhôte, après avoir empoché les deux mille livres, sortit à reculons, son bonnet balayant les carreaux, et disparut en balbutiant des protestations de discrétion, de dévouement, de respect, enfin de tous les sentiments que peut instantanément engendrer dans une âme dhôtelier cette rosée féconde qui sappelle une pluie décus. Marion courut à la fenêtre et tressaillit de joie en voyant que ce quelle avait espéré se réalisait, cest-à-dire quen se penchant un peu, elle pouvait, par-dessus les murs de lhôtel dAncre, voir ce qui se passait dans la cour. Toute cette journée, elle guetta. Le soir venu, elle avait eu beau guetter, elle navait pas aperçu celui quelle comptait voir.

Annette, dit-elle, tu vas descendre, interroger adroitement quelquun de ces soudards qui montent la garde devant la porte de M.Concini. Tu sauras où se trouve le Belphégor, qui te faisait si grand-peur.

Quoi, madame! Ce noir! Ce démon!

Oui. Coûte que coûte, il faut que tu le trouves, que tu lui parles.

Est-ce que madame en serait amoureuse? fit la soubrette.

Peut-être! répondit Marion dun accent qui fit frissonner Annette.

Et que devrai-je lui dire? reprit la femme de chambre stupéfaite.

Justement ce que tu viens de dire: que la dame sous les fenêtres de laquelle il soupirait est amoureuse de lui et veut le voir à linstant. Va, et amène-le-moi.

Annette sortit en secouant la tête. Au bout dune heure elle rentra: elle était seule.

Eh bien? sécria fébrilement Marion. Pourquoi ne las-tu pas amené? Tu ne comprends donc pas! Tu ne vois donc pas que je veux sauver le chevalier de Capestang!

Oh! oh! M.le chevalier est-il donc prisonnier dans cet hôtel?

Depuis un mois! Mais parle. Où est le Nubien? Il va venir?

Le Nubien, madame, a été envoyé en voyage par sa maîtresse. Très loin, ma-t-on assuré. Il est parti depuis un mois. Nul ne sait sil reviendra, voilà ce que jai pu apprendre.

Marion demeura atterrée. Elle avait uniquement compté sur lamour que Belphégor lui avait clairement exprimé par ses attitudes pendant ses longues stations sous les fenêtres des Trois Monarques. Belphégor lui manquait: tout le plan quelle avait échafaudé dans sa tête sécroulait: Marion pleura. La soubrette essaya de la consoler en lui prouvant quaprès tout cétait un bien pour madame, qui avait la folie daimer un chevalier pauvre comme Job, ce qui pouvait la détourner de ses devoirs vis-à-vis dun marquis riche comme Crésus.

Tu ne comprends pas, fit Marion en essuyant ses yeux. Je naime plus le chevalier de Capestang.

Pourquoi pleurez-vous, alors?

Parce que ce que jaime en lui, cest mon premier amour. Nessaie pas de comprendre. Que faire? Que penser? Ou le chevalier a été tué dans cet antre, ou il a été conduit dans quelque prison. Annette, je ne vivrai plus tant que je ne saurai pas la vérité, si affreuse quelle puisse être. Si le chevalier a été jeté dans quelque cachot, je len tirerai!

Oh! madame, si ce malheureux jeune homme est à la Bastille, il sera difficile de len tirer.

Si je veux, reprit Marion avec une volubilité de fièvre, je ferai tomber les tours de la Bastille! Je ferai ouvrir les cachots! Je ferai sonder ses oubliettes! Je te dis que je possède le levier à laide duquel une femme comme moi soulèverait un monde.

Et ce levier? murmura la soubrette effrayée de lexaltation de maîtresse.

Cest ma beauté, Annette. Je ne suis pas folle, rassure-toi. Crois-tu que lévêque de Luçon soit un personnage puissant? Crois-tu quil maime celui-là?

Ah! ah! Cest vrai, madame. Et à votre place, entre le marquis de Cinq-Mars et le duc de Richelieu…

Oui, tu commences à comprendre. Crois-tu que si je vais trouver Richelieu, et que je lui demande, en échange de mon amour, de délivrer ce quil y a de prisonniers à la Bastille…

Elle sinterrompit brusquement et, frappant ses mains lune contre lautre:

Mais non! Je connais Concini: implacable dans ses vengeances Mon pauvre chevalier est mort. Et pourtant, je veux le savoir. Tant que je ne saurai pas que cest fini, il ny a pas de repos pour moi.

La nuit qui suivit, Marion ne ferma pas lœil. Elle cherchait sans trouver un moyen de sintroduire dans lhôtel dAncre. Le lendemain matin, elle reprit son poste dobservation à la fenêtre; bientôt elle remarqua quil se faisait dans lhôtel un mouvement extraordinaire. Annette, envoyée une deuxième fois à la découverte, revint en annonçant quon préparait chez monsieur le maréchal une de ces somptueuses fêtes dont il avait le secret, et que ce délassement aurait lieu dans trois jours. Marion ne dit rien mais ses beaux yeux brillèrent: elle tenait son plan. Dans la matinée, donc elle partit en recommandant à la soubrette de surveiller ce qui se passerait dans lhôtel dAncre. Le soir venu, elle ne rentra pas. Le lendemain et le surlendemain, Annette ne la revit pas davantage. À sa place arriva, vers le soir, un costume digne dune princesse.

Vers sept heures, Marion rentra enfin, et aux questions de la soubrette, répondit simplement: «Habille-moi.» Marion avait passé ces trois jours dabord à se faire faire une toilette, et ensuite à se procurer une invitation à la fête de Concini  invitations quon se disputait, il faut le dire, et qui furent cause dinnombrables duels. Toujours est-il que vers neuf heures, au moment où les carrosses commençaient à affluer devant lhôtel illuminé, Marion, le visage caché dun masque de soie bleu, fit son entrée chez Concini, donnant la main à un jeune seigneur qui lui servait de cavalier.

Une fois quelle eut suffisamment laissé admirer sa splendide et toute gracieuse toilette, vers lheure où la fête battait son plein, elle se couvrit dun grand manteau de satin bleu, à capuchon, et dit au seigneur qui lescortait:

Vous êtes, mon cher, un charmant cavalier, et je vous dois mille grâces pour mavoir introduite dans cette belle fête. Seulement, vous allez me laisser seule… oh! inutile de protester, je commence par vous dire que cest pour moi question de vie ou de mort. Jajoute ensuite que si vous révélez à qui que ce soit la présence de Marion Delorme dans cet hôtel, il est probable que vous maurez tuée. Enfin, sachez aussi que si vous cherchez à me suivre à travers ces salles, si vous noubliez pas complètement qui je suis, vous serez cause des plus grands malheurs.

Le cavalier de Marion était galant homme. Ne leût-il pas été que laccent étrange, grave, tragique de son interlocutrice leût profondément impressionné.

Madame, dit-il en sinclinant, taire votre nom me serait facile; mais ne pas vous suivre me serait bien difficile, et oublier votre présence tout à fait impossible. Aussi je ne vois quun moyen de vous obéir: cest de men aller. Dans cinq minutes jaurai quitté lhôtel.

Là-dessus, Marion, avec un geste de reine, lui donna sa main à baiser; et quelques instants plus tard, le digne gentilhomme se retirait en effet. Alors, Marion se mit à errer jusquà ce quelle eût trouvé et reconnu celle quelle cherchait, cest-à-dire Léonora Galigaï.

Elle sapprocha delle. Au moment où elle labordait, elle vit Léonora qui sarrêtait près dune dame vêtue assez simplement et masquée de rouge. Léonora prononça quelques mots que Marion nentendit pas. La dame au masque rouge répondit et, cette fois, Marion entendit, car le masque rouge avait parlé assez haut, soit quelle pensât que nul ne comprendrait le sens de ses paroles, soit quelle dédaignât toute précaution.

Marion fut agitée dun tressaillement convulsif, et, sous son masque, devint affreusement pâle. Au lieu de se rapprocher de Léonora, elle passa outre, du pas nonchalant de quelque dame qui cherche aventure. Bientôt, elle se perdit dans la cohue, ripostant aux jeunes seigneurs qui la lutinaient, buvant coup sur coup deux ou trois verres de vin mousseux de la Champagne, ayant lair de samuser beaucoup et, en réalité, promenant son regard ardent sur tous les valets qui faisaient le service.

Sans doute elle trouva enfin la figure qui lui convenait, car sapprochant dun de ces valets, elle lui ordonna de la suivre et lentraîna dans une de ces vastes embrasures de fenêtres qui formaient de petites pièces, et dont elle laissa retomber les rideaux derrière elle.

Mon ami, dit Marion, savez-vous où sont les appartements MmedAncre?

Je le sais dautant mieux, madame, que jappartiens au service Mmela marquise.

Très bien, mon ami. Voulez-vous me conduire jusquà ces appartements?

Volontiers, madame.

Oui, mais comprenez-moi, il sagit de my faire entrer.

Oh! impossible, madame.

De my faire entrer en secret, sans que personne le sache, pas même la marquise.

Impossible, madame.

Pourquoi? Je suis bien sûre que si vous le voulez, vous trouverez moyen de satisfaire mon envie. Jai ouï dire que MmedAncre possède pour les lèvres un rouge merveilleux, dont elle ne veut donner le secret à personne. Mon ami, introduisez-moi dans la chambre de toilette de votre maîtresse.

Non, madame; je serais chassé.

Eh bien, où est le mal?

Le mal, madame? fit lhomme interloqué. Mais savez-vous bien que je gagne huit cents livres par an, et que jen mets six cents de côté? Que jai déjà quatre mille livres à moi? Et que dans dix ans je pourrai donc me retirer avec dix mille livres, acheter une boutique et vivre en bourgeois de Paris? Ainsi donc, lors même que vous moffririez dix pistoles, cent pistoles même, comme on me les offrit un jour, je ne trahirai pas les secrets de Mmela marquise.

Marion porta les deux mains à son cou, saisit à pleins doigts le collier quelle portait, et tira dune violente secousse: quelques gouttes de sang apparurent à sa nuque éraflée  mais le collier céda.

Tiens, dit-elle, prends ceci.

Lhomme ouvrit des yeux énormes et se mit à trembler. Cétait un collier composé dun double rang de perles magnifiques par leur eau, leur orient et leur grosseur.

Cela vaut un peu plus, mais si juif que soit le juif auquel tu porteras ce collier, je te réponds quil ten donnera au moins quatre-vingt mille livres.

Lhomme, les yeux exorbités, la sueur au front, poussa le soupir du bœuf à labattoir et vacilla sur ses jambes.

Prends donc, misérable! Et conduis-moi! Lhomme étouffa une sorte de rugissement, saisit, empoigna le collier quil fourra sous son justaucorps, puis jetant autour de lui un regard dépouvante:

Vous me suivrez de loin, murmura-t-il en claquant des dents.

Après une demi-heure dévolutions, que Marion ne put sempêcher dadmirer, le valet était parvenu, sans exciter aucun soupçon, sans avoir été remarqué, à sisoler dans un couloir où Marion, qui le suivait comme une ombre, le rejoignit. Cétait le couloir secret dont Léonora et Concini seuls se servaient; pour y entrer, lhomme venait simplement de fracturer une petite porte de dégagement.

Au bout de ce couloir, fit le valet dans un souffle, vous avez la chambre de toilette de madame.

Mais est-ce que je ne risque pas de my trouver nez à nez avec quelque servante?

Non: il ny a jamais personne chez la marquise quand la marquise nest pas chez elle.

Marion frissonna. Quétait-ce donc que cette marquise dAncre, qui prenait daussi rigoureuses précautions. De quels formidables secrets son appartement était-il donc la tombe?

Et la porte, là-bas, au bout du couloir? Qui louvrira?

Elle doit être ouverte, puisque personne ne peut entrer dans le couloir.

Bon! pensa Marion. Il paraît que tu as dû y entrer plus dune fois, toi!

Elle marcha vivement à la porte signalée et la poussa. Marion entra. Elle se vit dans une vaste pièce dont, en personne experte, elle admira lagencement. Elle entrouvrit une porte placée sur la gauche de la grande table de toilette. Marion vit quelle donnait sur une immense et fastueuses chambre à coucher  celle de Léonora, sans aucun doute. Elle hésita un instant si elle prendrait position ici ou là. Se décidant pour la chambre de toilette, elle alla sasseoir derrière la table  la haute glace de Venise la cachant entièrement. Elle navait pas peur. Elle agissait comme en rêve. Dans sa tête, il ny avait que le bourdonnement sourd et terrible des paroles quelle avait surprises, de ces quelques paroles quavait prononcées la dame au masque rouge.

Un moment, elle se leva et, de lautre côté du grand miroir, en face, elle vit un vaste placard que, dabord, elle navait pas remarqué. Jugeant quelle y serait mieux cachée, elle allait sy diriger, lorsquelle demeura clouée sur place. Dans la chambre voisine, dans la chambre de Léonora, elle venait dentendre un léger bruit, le froissement soyeux détoffes qui marchent, le glissement à peine perceptible de pas légers. Presque aussitôt, la porte souvrit. Dans la chambre de toilette, il y eut les mêmes glissements. Marion se sentit pâlir. Son sang reflua à son cœur…

Ces deux femmes qui étaient là, cétaient Léonora Galigaï et la dame au masque rouge. Elles passèrent, silencieuses comme des spectres  et puis il ny eut plus rien quun silence plus profond, plus funèbre, où Marion nentendait que les battements terribles de son cœur affolé. Elle osa se pencher et regarder. Les deux spectres avaient disparu. Par où?

Marion frémit de terreur; les deux mystérieuses passantes avaient disparu par le placard, où linstant davant elle avait voulu se réfugier! Marion sortit de son sein un petit poignard qui ne la quittait jamais marcha droit au placard, et vit là une porte quelles avaient laissée ouverte pour le retour. Là commençait un étroit escalier qui semblait creusé dans lépaisseur des murs.

Marion sy engagea et elle aboutit à la cour, à la petite courette que Léonora et sa compagne venaient de quitter. Marion ne réfléchissait plus Elle ne vivait plus. Elle allait, poussée par une force. Elle vit louverture elle senfonça dans la cave, parvint au bahut, guidée par le méandre du sentier lui-même à travers lentassement des vieux meubles pourris; elle senfonça dans le bahut, commença à descendre, presque sans prendre de précaution; au bas de lescalier, la petite lumière pâle qui avait guidé Léonora la guida elle-même et elle arriva, enfiévrée, exorbitée, transportée dans une action de cauchemar, dans une vision de choses irréelles, elle arriva à une sorte de pièce ronde.

Là, il y avait une porte demeurée entrebâillée. Derrière cette porte Marion entendit des voix, ou plutôt une voix!

Ce frisson dexorbitante terreur qui, dans cette soirée, avait agité déjà Marion, la secoua encore. Quétait-ce que cette voix autoritaire? Où avait-elle entendu cet accent de menace et de crainte? Pourquoi ce zézaiement, évoquait-il en elle un souvenir? Dans une soudaine, une aveuglante lumière qui se fit en elle, la vérité lui apparut: un jour, elle qui voulait connaître Paris en toutes ses manifestations, elle avait pu sintroduire dans une séance solennelle du Parlement. Elle y avait entendu Richelieu. Elle avait entendu Concini. Elle y avait entendu la reine mère! Cette voix cétait celle de Marie de Médicis!

La reine! Là! Dans ce souterrain! Avec la Galigaï! Un monde de pensées terribles évolua dans lesprit de Marion. Cela dura une seconde, moins dune seconde! Car ce que disait la reine, ce quentendait Marion chassait lépouvante et lhorreur premières pour les couvrir dune horreur et dune épouvante nouvelles  sa reine parlait à Belphégor! La reine répétait les paroles de mort que lui avaient apprises Léonora! La reine donnait lordre dattacher et de descendre Capestang, puis de conduire Giselle dAngoulême devant le cadavre.

Chose étrange! Mystérieux abîme de lâme féminine! Marion Delorme descendue dans cet enfer à la recherche du chevalier de Capestang, Marion Delorme, dont la vie ne tenait quà un misérable hasard qui pouvait la faire découvrir, Marion Delorme enfin, qui venait dacquérir la certitude que Capestang était là et quon allait le faire mourir, dans cette minute effroyable, un nom la frappa comme dun coup de foudre: Giselle dAngoulême!

Quétait-ce que Giselle dAngoulême? Cétait la fiancée de son amant: cétait celle que Cinq-Mars devait épouser, mais cela comptait à peine. Giselle, cétait la jeune fille qui aimait Capestang! Cétait laimée du chevalier! Une frénésie de curiosité sempara de Marion. Quitte à mourir, quitte à succomber dans une même catastrophe avec celui quelle voulait sauver, elle voulut voir laimée du chevalier!

À ce moment, un froissement de robes soyeuses lui apprit que Léonora et la reine allaient partir. Elle allait être découverte! Elle jeta autour delle des yeux hagards. Rien. Pas un rideau. Pas un meuble. Rien! Si! Oh! Là! Cette porte! Cette porte avec la clef sur la serrure! Dun bond, Marion Delorme est devant la porte! Elle ouvre! Elle entre! Elle referme! Dans cet instant, Marie de Médicis et Léonora entrent dans la petite pièce ronde, elles passent… elles séloignent… elles sont passées.

Et Marion? Que fait Marion? Marion, la porte tirée sur elle, a écouté, haletante, le bruissement des robes qui séloignent… puis, quand elle est sûre quelles sont loin, les deux femmes terribles… alors, lentement, elle se redresse, inondée de sueur froide, elle se retourne, et elle voit une belle jeune fille qui la considère avec une sorte de fierté, une jeune fille pâle, au visage nimbé par un reflet de souffrances morales, mais aux attitudes dintrépide dignité. Marion la voit. Et elle ne sen étonne pas. Et cette jeune fille quelle na jamais vue, tout de suite, elle la reconnaît! Elle la contemple. Elle ladmire. Des pensées contradictoires et violentes se heurtent dans sa tête. Pourquoi la sauverait-elle? Pourquoi la donnerait-elle au chevalier de Capestang? Que lui importe Giselle dAngoulême? Marion! Ah! Marion! Si tu pouvais regarder dans ton cœur, tu ny trouverais plus rien quun sentiment qui chasse tous les autres ou plutôt les couvre, et cest la jalousie.

Cependant Giselle sétait avancée vers elle et lui avait pris la main:

Êtes-vous une prisonnière comme moi? murmura-t-elle. Êtes-vous comme moi une victime de la haine et de lenvie? Nayez pas peur; à deux, nous serons plus fortes.

Marion tressaillit. Elle baissa la tête, et sourdement:

Vous êtes Giselle dAngoulême?

Je suis la fille de M.le duc dAngoulême, dit Giselle doucement. Lambition est une triste chose: le père et la fille sont séparés. Moi ici! Et mon père dans quelque cachot, sans doute, attendant quon instruise son procès. Et ma mère…

La voix de Giselle trembla. Ses yeux se gonflèrent. Son visage devint plus pâle. Marion frissonna.

Vous avez madame votre mère?

Pauvre femme! Seule, abreuvée damertume, poussée par les chagrins jusquà la démence, que peut-elle devenir sans moi? Que lui a-t-on fait, à elle? Si seulement je pouvais mourir pour elle.

Marion grelottait. Cette douleur filiale, si digne dans son expression, la bouleversait.

Ne soyez pas ainsi troublée, reprit Giselle. Je suis forte. Je vous défendrai comme je suis décidée à me défendre moi-même…

Marion, tout à coup, releva la tête, une flamme de générosité dans les yeux, mais sur les lèvres un étrange sourire, comme une concession à la perversité. Et elle songea:

Je puis bien la sauver sans la réunir au chevalier! Je ne suis pas prisonnière, reprit-elle tout haut. Vous reverrez madame votre mère: je suis venue pour vous faire sortir dici. Ne parlez pas, ne vous écriez pas. Qui je suis? Inutile que vous le sachiez. Mon nom nest rien, et ma personne bien peu de chose. (Un éclat de rire nerveux.) Voici la porte. Tournez à droite. Il y a un escalier. Montez-le. Vous arrivez dans une cave encombrée de bois. Encore un escalier, et vous êtes dans une petite cour. À gauche, dans la cour, un grand mur, une petite porte. Vous la franchissez, et vous voilà dans la cour dhonneur de lhôtel, pleine de gardes, de valets chamarrés. Grâce à ce manteau et à ce masque, nul ne vous remarquera, car il y a là-haut grande fête des vivants. Ici, cétait la fête de la mort. Allez, mais allez donc mademoiselle, une hésitation nous perd toutes deux. Adieu!

Tout en parlant avec une volubilité de fièvre, Marion, avec la prompte dextérité dune femme de chambre accomplie, enveloppait Giselle de son propre manteau de soie bleue, lui attachait son masque sur le visage, lui rabattait le capuchon sur le front, la poussait dans la petite pièce ronde, lui indiquait le chemin à suivre. Giselle, stupéfaite, voulut murmurer un mot de remerciement, mais déjà létrange fille séloignait delle dun pas rapide et souverainement gracieux et disparaissait dans la salle où tout à lheure se trouvaient la reine et Léonora. Giselle assura dans sa main un petit poignard que linconnue venait dy glisser, et, forte, intrépide, résolu à mourir en se défendant si on essayait de larrêter, elle sélança par la voie quon venait de lui désigner.

* * * *

Belphégor, à la vue de Marion Delorme, sétait abattu sur ses genoux, le front sur le plancher. Et lorsquil releva la tête, il demeura ébloui, extasié, les mains jointes. Resplendissante dans sa toilette de fête, toute constellée de brillants, la figure pâle, affinée et comme spiritualisée par les émotions, tandis que la fièvre mettait dans ses yeux une irritation de lumière, Marion apparut à Belphégor comme une de ces madones que les chrétiens adoraient dans leurs églises et que lui, païen, trouvait si radieusement belles. Et ce fut ce mot que balbutièrent ses lèvres livides:

Ô madone, madone! que vous êtes belle!

Relève-toi, dit Marion.

Non, non. À vos pieds, je suis bien. Que de fois jai rêvé que je me voyais ainsi! Et cest arrivé, ceci nest pas un rêve, cest vous qui êtes là, si belle, supportant la vue de Belphégor sans le chasser!

Comment était-elle là? Par où était-elle venue? Par quel prodige avait-elle connu le secret des souterrains? Aucune de ces questions ne préoccupa un seul instant lesprit du Nubien. Son âme primitive jouissait pleinement de la joie inouïe qui linondait.

Relève-toi, reprit Marion avec une sorte dimpatience et de pitié tout à la fois.

Ô madone, râla la voix rauque du Nubien, laissez-moi vous adorer. Ne se met-on pas à genoux pour adorer? Quest-ce que cela vous fait?

Tu maimes donc bien? murmura Marion.

Le Nubien ne put répondre; mais deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux et tracèrent sur ses joues bronzées leur double sillon damour. Marion lui tendit ses deux mains. Il se jeta dessus, les saisit, les dévora de baisers furieux, et, comme elle le forçait ainsi à se relever, comme elle le voyait maintenant debout, vigoureux, haletant, les prunelles rouges dans ses yeux blancs, le souffle embrasé, elle frissonna de peur et recula.

Où est le chevalier de Capestang? demanda-t-elle tremblante, reculant toujours.

Chez le Nubien, le fauve séveillait. Brusquement, il se ramassa, prêt à bondir. La folie du rut jaillissait en flammes de son regard et en haleines brûlantes de ses lèvres entrouvertes. Il eut un geste et fit un pas. Une sorte de grognement bestial roula dans sa gorge.

Encore un pas, Belphégor, et je me tue.

Marion, blanche comme la cire, les yeux plantés droit dans les yeux du fauve, comme une dompteuse, avait prononcé ces mots avec un accent de calme indicible: elle jouait la suprême partie. En même temps, elle portait à ses lèvres un minuscule flacon. Elle répéta:

Un geste, Belphégor, et je bois le poison!

Hagard, stupide de luxure furieuse, il la contempla un instant. Et Marion trembla. Une vertigineuse épouvante sempara delle, comme de la dompteuse qui voit tout à coup que le fauve va la tuer. Ce fut une seconde horrible. Tout à coup, elle respira et alors employa toutes ses forces à ne pas sévanouir sous le choc en retour de lépouvante: Belphégor venait de saffaisser, vaincu, dompté, sanglotant, tendant les mains et demandant grâce. Marion, en deux pas, fut sur lui, le saisit par les deux poignets, sublime dintrépidité, et, sa bouche parfumée à une ligne de la bouche du fauve, de ses lèvres grisantes, elle dit:

Ce soir, Belphégor, ce soir chez moi, à lhôtellerie des Trois Monarques, je serai à toi, à toi tout entière, vivante et vibrante damour. Mais tu feras ce que je voudrai.

Un râle éperdu, puis un rugissement, un grondement.

Tout! tout! Je tuerai ma maîtresse et mon maître! Je brûlerai Paris! Tout! Ordonnez!

Où est ton prisonnier?

Ici! gronda le Nubien en frappant le plancher du pied.

Eh bien! délivre-le. Amène-le-moi. Ou plutôt mène-moi à lui. Et tu nobéiras pas à lordre de mort. Tu ne lattacheras pas à la planchette. Tu ne le feras pas descendre!

La planchette! râla le Nubien. La planchette de fer!

Oh! gronda Marion, délirante elle-même. Oh! misérable, tu hésites! Si tu lattaches, entends-tu, jamais je ne serai à toi! Jamais tu ne me reverras! Jamais je… Oh! oh! ces cris! ces hurlements dhorreur! là! quest-ce? qui hurle ainsi à la mort?

Venu des profondes entrailles du puits, lexorbitante clameur montait, étouffée, funèbre, extra humaine, comme les cris dhorreur des spectres de la danse macabre. Et cétait le hurlement quarrachait à Capestang le vertige de la mort par lépouvante!

La planche de fer! rugit Belphégor en saisissant à pleines mains ses cheveux crépus. La descente infernale dans les abîmes du puits! Écoutez! écoutez! Cest lui, cest lui qui hurle à la mort! Trop tard! Perdue! Elle est perdue pour moi!

Le Nubien tremblait convulsivement. Ces paroles de Marion sonnaient à toute volée dans sa pensée obscure: «Si tu lattaches, jamais je ne serai à toi!» Et il lavait attaché!

Cétait fini! Une seconde encore, il lutta contre le vertige dangoisse et de rage. La perdre! Si près du bonheur!

Un cri déchirant de Marion:

Détache-le! Et je suis à toi! Il vit! Il vit! Oh! ces cris! ces plaintes affreuses!

Le détacher! Oui, oui! rugit Belphégor. Il courut au levier. Il voulut y courir. Il tomba. Il ne savait quoi se brisait en lui. Il navait plus de force. Il ne se tenait plus debout.

Je ne peux pas! Je ne peux plus! Ce levier, là!

Le levier! cria Marion en bondissant. Lequel? Celui-ci? Bon!

Soulevez! Soulevez tant quil pourra monter!

Marion, de ses mains frénétiques, souleva le levier. Il était lourd. En dautres minutes, elle neût pu le lever de terre.

Cétait une monstrueuse barre de fer. Elle la saisit, la leva. Le levier grinça sur sa charnière. Il résistait.

Plus haut! Plus haut encore! râla Belphégor.

Il se remettait à genoux. Il se traînait. Il sentait la faiblesse se dissiper Les mains de Marion saignaient. Elle entendait au-dessous delle un grincement dautant plus aigu quelle levait plus haut le levier: cétait lécrou qui se vissait en sens inverse et remontait! Elle ne disait rien! elle râlait: elle ruisselait; elle se rendait compte vaguement de lopération qui saccomplissait; le levier pesait de plus en plus, un bruit sec, soudain éclata, le levier trembla, et, dans la secousse, échappa aux mains frêles de Marion. Cétait la fin: lécrou avait repris sa place primitive en haut de la vis géante! Belphégor, debout, se rua sur un autre levier et le manœuvra, tandis que Marion, machinalement, enlevait lune après lautre les bagues qui avaient écrasé et déchiré ses doigts.

Venez! cria Belphégor.

Il eût sauté sur elle, à ce moment, quelle neût opposé aucune résistance. Elle ne savait plus ni où elle était, ni ce quelle faisait. Elle vivait dans lhorreur. Deux secondes plus tard, elle se trouva dans la pièce située au-dessous de la chambre aux leviers: le plancher sétait remis en place; elle entra, et elle vit! Capestang était attaché à ses neuf anneaux. Il avait les yeux fermés et la bouche ouverte. Mort, peut-être? Belphégor, dun coup sec, ouvrait les anneaux, lun après lautre, il saisissait le chevalier, à pleins bras et le déposait aux pieds de Marion. Elle sagenouilla, lexamina, posa sa main sur son cœur, puis se releva. Elle semblait très calme.

Seulement, un long soupir gonfla son sein, et, les yeux attachés sur le chevalier, dune voix étrange, murmura:

Il vit! Il vivra!

Elle se tourna vers Belphégor:

Comment sortir dici? Lhôtel est plein de gens.

Le Nubien se pencha sur elle, et dun accent auquel il ne restait presque rien dhumain:

Tu seras à moi?

Oui! dit Marion. Quand?

Ce soir.

Sur quoi le jures-tu?

Marion étendit la main sur le front livide du chevalier Capestang et prononça:

Sur celui-ci, à qui jai donné mon cœur, Belphégor, je te jure de te donner mon corps!

Bon! fit le fauve en grognements indistincts. Venez et ne vous inquiétez pas du reste.

Il se baissa, empoigna le chevalier, le souleva, le jeta en travers de ses épaules et se mit en marche. Arrivé dans la petite cour, au lieu de prendre à gauche, vers la cour dhonneur, il se dirigea à droite, vers la porte de fer qui donnait sur le cul-de-sac Maladre. Il ouvrit. Linstant daprès, ils étaient dehors.


XLII

Débuts de trois fameux comédiens.

Nous avons laissé Cogolin, si nous avons bonne mémoire, au moment où, la bouche en cœur, tout confit en politesse, lâme gonflée dorgueil et lestomac tout joyeux despoir, il savançait vers Lureau, qui venait de proclamer à la face de la multitude que linventeur du sublime onguent de la Catachrèsis, cétait lui  lui! le savant et illustre Cogolin!

Le jour serait-il enfin venu où, cessant de mappeler Laguigne, je vais pouvoir me congratuler moi-même sous le nom harmonieux de Lachance? Ainsi songeait Cogolin, et cependant, il fendait dun coude victorieux les flots de la foule qui se précipitait pour acheter des pots donguent. Après un mois de misère, continuait-il, après la funeste obligation où je me suis trouvé de faire trois nouveaux crans à ma ceinture de cuir pour me serrer le ventre, lheure ineffable aurait-elle sonné enfin, à lhorloge déréglée de mon estomac, où jaurai le droit de masseoir devant une table étincelante et parfumée de choses dont la seule image me fait venir leau à la bouche? Puisque jai trouvé sans le savoir un onguent mirifique, puisque Lureau lui-même déclare que jen suis lillustre inventeur, il faut quil me donne un bon prix de ma trouvaille. Et sil ne veut pas sexécuter, tout au moins moffrira-t-il à dîner. Corbacque! comme disait mon ancien maître le sire Capestang! Eh bonjour, maître Lureau!

Lureau lavait aperçu, et, depuis quelques instants, le regardait venir du coin de lœil.

Entrez, entrez! Suivez la foule! tonitrua lex-aubergiste sans paraître remarquer Cogolin.

Hé! Ne me reconnaissez-vous pas? Hé! maître! monsieur Lureau! sexclamait Cogolin en multipliant les sourires, les œillades  car Lure représentait la fortune.

Suivez! Suivez! Il y en a pour tout le monde! Plus de chauves, messieurs!

Et moi! fit Cogolin en retirant sa perruque de chanvre. Maître Lureau! Mon cher monsieur Lureau, ne reconnaissez-vous pas votre bienfaiteur, votre ami Cogolin?

Plus de chauves! rugit Lureau. Entrez! Suivez! Suivez!

Cogolin, désespérant dattirer sur lui lattention du superbe Lureau, entra dans la boutique où MmeLureau souriante, empressée, vêtue à peu près de même que la magicienne Catachrèsis du tableau extérieur, distribuait les pots donguent avec la manière de sen servir. À peine y fut-il que MmeLureau, abandonnant sa clientèle, alla à lui: Quel magnifique chauve! sécria-t-elle. Tenez, monsieur voici qui vous fera chevelu comme saint Absolon. Cest une livre seulement.

Mais, madame, balbutia Cogolin effaré.

Quel chauve! Jamais on ne vit chauve plus chauve. Quoi! Pas le plus mince cheveu! Pas une ombre de poil sur le crâne! Ah! peste, je donnerais cent livres pour être chauve à ce point, afin de voir pousser mes cheveux!

Mais… murmura Cogolin ébahi.

Quoi? Que dit-il? Il na pas le sou! Eh bien, pour vous, mon brave, ce sera pour rien! (Les acheteurs entrés dans la boutique entouraient curieusement MmeLureau et Cogolin.)

«Pour rien! glapissait MmeLureau. pour rien! Regardez, messieurs, voici un brave chauve comme jamais vous nen vîtes! Dans huit jours, il aura tellement de cheveux quil ne pourra plus passer par cette porte. Allons, brave homme, cest pour rien!

En même temps, elle saisissait Cogolin par les épaules, le courbait et le maintenait la tête penchée vers un baquet rempli dune graisse noire. Un courtaud accouru du fond de larrière-boutique, sur un signe de MmeLureau, plongea ses deux mains dans le baquet, et se mit à enduire le crâne de linfortuné… Cogolin se débattait et criait. Le courtaud frottait. Le crâne, le front, les joues, bientôt, disparurent sous une couche de lenduit fuligineux; il en avait plein les yeux il en avait plein la bouche.

Dune secousse, Cogolin parvint enfin à sarracher aux mains de son bourreau, tandis que les clients partaient de rire. Il sessuya les yeux tant bien que mal, et la première figure quil aperçut alors fut celle de Laffemas qui, layant reconnu peut-être, le considérait avec une attention soupçonneuse.

Diable! pensa Cogolin. Heureusement que je suis changé en Maure. À quelque chose malheur est bon: linfâme ne me reconnaîtra pas. (À ce moment dailleurs, Laffemas disparut vers le fond de la boutique.) Mais, madame, reprit Cogolin en se tournant vers MmeLureau, ne me reconnaissez-vous donc pas? Je suis Cogolin, votre ami Cogolin.

Que dit-il? sécria MmeLureau. Patron! Holà! maître Lureau! voici un drôle qui prétend être lillustre Cogolin!

Les acheteurs donguent, amusés et croyant à une parade intérieure faisant suite à la parade des tréteaux, firent cercle dans la boutique. Laffemas nétait pas le moins attentif.

Hein? Quoi? Quest-ce? cria Lureau en accourant aux cris de Tabarin.

Cest ce maroufle, cest ce pendard qui soutient urbi et orbi, coram populo, quil sappelle Cogolin!

Mais, mon cher monsieur Lureau, balbutia Cogolin avec un sourire navré, regardez-moi…

Eh bien! je te regarde! Et tu dis? Voyons que dis-tu? quoses-tu prétendre?

Que je suis Cogolin, par tous les diables! cria linfortuné, poussé à bout et bouleversé dindignation.

Quelle hérésie! rugit Lureau.

Quel effronté mensonge! glapit MmeLureau. Et, sarmant de bâtons, ils se mirent à frapper à tour de bras, aidés par quelques-uns des acheteurs donguent. parmi lesquels le plus acharné était encore Laffemas.

Grâce! miséricorde! vociférait Cogolin.

Avoue ton nom! hurlait Lureau.

Laguigne! Je mappelle Laguigne! sanglota Cogolin.

Roué de coups, moulu, barbouillé de suie grasse, poussé de main en main, Cogolin fut jeté dehors et il disparut bientôt.

Voilà, pensait Lureau, qui lui ôtera lenvie de venir me demander une part sur les bénéfices de la Catachrèsis!

Laguigne! murmurait Laffemas en inscrivant ce nom sur ses tablettes. Lécuyer du chevalier sappelle Laguigne. Bon. Puisque le maître a reçu son compte, tâchons que le valet reçoive aussi le sien.

La peste étouffe le misérable Lureau! rugissait Cogolin tout en courant. Voilà donc le dîner qui mattendait chez lui! Mais, si je souhaite la peste à Lureau, que souhaiterai-je à ce sacripant, à ce Laffemas! Comme il frappait! Je lui souhaite une bonne fièvre qui lemporte en deux jours… Non! jy perdrais. Je lui souhaite donc de vivre jusquà ce que nous puissions nous retrouver seul à seul, et alors!

Cogolin acheva sa pensée par un moulinet des bras qui naugurait rien de bon pour le dos de Laffemas. Tout en geignant, pestant et roulant force projets de vengeance, tout contrit de son aventure, plus affamé que jamais Cogolin avait gagné la Seine et, descendu sur le bord de leau, il se débarrassa tant bien que mal de longuent catachrèsique dont il avait été frotté ce soir-là, le pauvre diable dut se contenter dun croûton de pain quil gagna en tournant la broche pendant deux heures dans une rôtisserie.

Quatre jours sécoulèrent, pendant lesquels la guigne acharnée lui tint fidèle et sinistre compagnie. Le quatrième jour, au soir, Cogolin sinstalla sur le Pont-Neuf et essaya de tirer le manteau du premier bourgeois quil vît passer. Mais ce fut le bourgeois qui le roua de coups et finalement lui enleva son propre manteau, si peu quil valût: Cogolin était tombé sur un voleur. Le cinquième jour, au matin, Cogolin, en sortant de lex-auberge du Grand Henri, où il couchait dans une caisse remplie de foin, se frappa le front, ce qui signifie généralement quon a ou quon croit avoir une bonne idée.

Cette idée consistait à aller trouver Lanterne, le valet de Cinq-Mars.

Comment ny ai-je pas pensé plus tôt? se dit Cogolin en tressaillant de joie. En lappelant M.deLanterne, jaurai à dîner. Si je lappelle monseigneur, il me donnera une pistole, peut-être. La vanité de lhomme est insondable, disait mon ancien maître le régent.

Cogolin raisonnait en subtil personnage, comme le pourceau de La fontaine. Il se hâta donc vers lhôtel de Cinq-Mars où, ayant été introduit non sans peine, il se trouva enfin face à face avec Lanterne, plus majestueux et rubicond que jamais. Lanterne se bottait et endossait un habit de voyage, aidé par un des petits ardélions de lhôtel.

Ah! monsieur de Lanterne, fit Cogolin dune voix tremblante, vous partez donc?

Mon Dieu oui, monsieur de Cogolin, dit Lanterne. Une minute plus tard, je neusse pas eu lhonneur de votre visite. Cogolin eut un douloureux tressaillement.

Pourquoi mappelle-t-il M.deCogolin? songea-t-il avec angoisse. Est-ce quil espère que je vais linviter à dîner? (Tiens, cest une idée! Cest lui qui paiera, voilà tout.) Ah! monsieur de Lanterne, vous me voyez tout heureux dêtre arrivé à temps pour vous rendre le dîner que vous me fîtes lhonneur de moffrir à la Sarcelle dOr. Jespère que vous ne me ferez pas laffront de refuser la fricassée de poulet, le cuissot de chevreuil, le pâté danguille et la marmelade de pommes que jai fait faire à votre attention!

Lanterne toisa Cogolin. Et il est certain quil est difficile de voir plus violente antithèse que celle formée par ces deux êtres, lun resplendissant de santé, lautre maigre à voir le jour à travers, lun vêtu de bon drap, lautre à peine couvert de misérables loques: le chien gras et le loup maigre  cétait le loup maigre qui invitait le chien gras à une franche lippée! Cétait tout cela quexprimait le sourire de Lanterne, sourire dhomme supérieur.

De la marmelade de pommes? fit-il en se caressant le menton. Hum! Cest ma folie.

Et Lanterne commença de descendre un escalier.

Je le savais! sécria Cogolin, qui se mit à suivre en tremblant despoir.

Monsieur de Cogolin, dit Lanterne en descendant dans la cour de lhôtel, vous saurez que M.le marquis, mon maître, a reçu cette nuit un cavalier venu à franc-étrier dEffiat pour lui annoncer que son noble père est à lagonie.

Ah! ah! Diable! Eh bien, ce sera un repas de funérailles, voilà tout! Et au lieu du vin blanc dont jai commandé six bouteilles pour vous, nous boirons de ce vin dEffiat qui est si rouge quil en est noir…

Monsieur de Cogolin, continua Lanterne en montant sur une borne pour enfourcher un normand trapu qui lattendait tout sellé, vous saurez quau reçu de cette triste nouvelle, M.le marquis de Cinq-Mars a fait atteler son carrosse de voyage et quil y est tout aussitôt monté avec Mmela marquise, qui, fort heureusement, rentra hier soir à lhôtel…

Oh! oh! Avec Mmela marquise? Eh bien, en lhonneur de Mmela marquise, nous ajouterons une de ces crèmes en pot que la patronne de la Sarcelle dOr fait si fondantes et si parfumées.

De la crème en pot! sécria Lanterne en se mettant en selle. Je me ferais tuer pour la crème en pot. Monsieur de Cogolin, vous saurez que M.le marquis ma donné lordre de le rejoindre à Orléans, faute de quoi, il doit marracher les oreilles. Un conseil, monsieur de Cogolin: mangez ma part de crème et de marmelade à mon intention, et en souvenir de la leçon que vous me fîtes lhonneur de me donner.

Monsieur Lanterne! sécria Cogolin désespéré en voyant que le laquais de Cinq-Mars franchissait la porte de lhôtel.

Lanterne se retourna sur sa selle, et dit:

À bientôt, monseigneur! Cogolin demeura foudroyé par ce mot, quil avait compté servir comme suprême amorce à la vanité de Lanterne, et sasséna un grand coup de poing sur le crâne.

Hors dici! fit rudement le suisse en le poussant dehors. Il y avait près dun quart dheure que Cogolin avait vu se refermer les portes de lhôtel, et il était encore là, se demandant si cétait bien vrai. Sa dernière espérance était partie en croupe derrière Lanterne. En dautres temps, Cogolin eût certainement été humilié davoir été battu par Lanterne avec ses propres armes. Ce gros benêt sétait moqué de lui qui, au total, ne manquait pas desprit. Mais vraiment, Cogolin avait trop faim pour songer à pareilles misères. Il avait faim, ah! vraiment faim, le pauvre diable. Cogolin sen était allé, triste à la mort. Où allait-il? Il ne le savait guère. Quallait-il advenir de sa pauvre carcasse, spectre ambulant, image vivante  encore vivante  de la Faim? Minable et lamentable, sa maigre échine frissonnant aux bises dautomne sous son misérable justaucorps mangé de trous, traînant sa botte de reître et sa sandale de moine, nen pouvant plus enfin, il sassit sur une borne dans une rue déserte, et, la mâchoire dans la main, les yeux brillants de fièvre, songea à son malheur. Sans doute, il demeura assez longtemps immobile sur cette borne. Quand il se sentit un peu reposé, il poussa un long soupir de détresse et il fit un mouvement pour se lever.

Ne bougez pas, de grâce, fit une voix près de lui. Encore deux coups de crayon, et cest fini…

Cogolin, étonné, leva la tête et, à quatre pas, vit un jeune homme denviron vingt-cinq ans, tête fine, noble, tourmentée, regard intense, lépée au côté  ce qui prouvait quil était de noblesse  vêtu avec une sorte de fantaisie charmante, bien que ses habits fussent de fort bon drap. Cet étrange inconnu tenait dans sa main gauche un cahier de bonne dimension couvert dune reliure en carton qui lui servait de support; de la main droite, il maniait un crayon. Il contemplait fixement Cogolin une, minute, puis crayonnait. Cogolin, devant cette apparition, demeura bouche béante.

Encore quelques coups de crayon, répéta linconnu, et ce sera parfait. Ne bougez pas, je vous en supplie.

Linconnu éloigna de lui son cahier, au bout de son bras tendu, cligna des yeux, ramena le cahier, crayonna encore une minute, puis murmura:

Quel admirable gueux! et pourtant… quelle tristesse de se heurter à de tels modèles! Comment vous appelez-vous, mon ami?

Laguigne, répondit Cogolin. Hélas! je mappelle Laguigne.

Laguigne! sécria linconnu. Admirable! Merveilleux! Nul nom ne pouvait mieux convenir.

Le jeune homme inscrivait le nom de Laguigne sous une esquisse vigoureuse et sobre qui dénotait la facture dun puissant visionnaire des choses et des êtres. Puis il referma son cahier et le mit dans une poche suspendue à sa ceinture.

Tenez, mon ami, dit-il alors en offrant un écu au misérable gueux.

Cogolin vit luire la pièce dargent. Il trembla. Ses yeux se troublèrent. Il la saisit enfin et baissa la tête en pleurant.

Pauvre diable! murmura le jeune homme.

Monsieur, fit Cogolin, comment vous remercier? Vous me sauvez la vie.

Cest moi, au contraire, qui doit vous remercier, dit linconnu. Je suis honteux de vous offrir si peu de chose pour la pose à laquelle vous vous êtes soumis de si bonne grâce.

Votre nom, monsieur, je vous en prie, pour que je puisse le bénir.

Ma foi, jai grand besoin, en effet, de bons souhaits, puisque jentreprends un long, bien long voyage. Tel que vous me voyez, je viens de Nancy, en Lorraine, et men vais jusquà Rome. Vous mavez dit votre nom, mon brave; la politesse veut donc que je vous dise le mien: je mappelle Jacques Callot.

Ayant fait un geste amical à Cogolin, le futur auteur des Bohémiens, des Misères de la guerre, des Hideux et des Gueux séloigna et bientôt disparut.

* * * *

Cogolin, serrant frénétiquement dans sa main lécu qui, réellement, lui sauvait la vie, se remit en marche et entra tout droit dans le premier cabaret quil trouva sur son chemin. Ce cabaret était situé à langle de la rue des Lombards, cest-à-dire sur le carrefour formé par cette rue et celles des Arcis et Saint-Martin, cest-à-dire sur les endroits les plus fréquentés de Paris. Il portait en enseigne un homme vêtu de noir comme un commissaire, et semparant dun sac décus  avec cette exergue: Au Borgne qui prend.

Le borgne, cétait le commissaire de lenseigne. Sur la gauche de ce cabaret souvrait un hangar dassez vastes dimensions qui, pour le moment, se trouvait vide.

Cogolin sassit à une table, plaça devant lui, en évidence, lécu qui répondait de lui, commanda du pain et du vin, des œufs et du jambon, et se mit à dévorer. Lorsque les œufs et le jambon eurent été engloutis, Cogolin saperçut quil avait encore faim et commanda bravement quon lui servit un des poulets qui rôtissaient devant la haute flamme dune immense cheminée. Lorsque le poulet eut été réduit à létat de squelette parfaitement nettoyé, Cogolin saperçu quil avait encore soif et demanda une bouteille dun vin de Beaugency alors fort en honneur. Lorsque le flacon fut épuisé jusquà la dernière goutte, Cogolin constata que faim et soif étaient enfin à peu près apaisées mais que, de son écu de six livres, il ne lui restait plus que deux sols et trois deniers.

Cogolin ne sen émut pas outre mesure: il se trouvait dans cet état de béatitude qui fait que lestomac ne croit plus à la faim, la gorge à la soif et lesprit à la misère. Il employa donc ses deux sols et ses trois deniers à fumer de la nicotine dans une pipe en terre, tout comme un grand seigneur, car la pipe était alors un luxe. Adossé au mur, enveloppé des odorants nuages de nicotine, béat et rassasié, Cogolin jetait autour de lui de vagues regards qui, à la fin, se posèrent avec intérêt sur trois personnages assis non loin de lui et paraissant être des garçons boulangers.

Ils étaient en effet tous trois vêtus en mitrons. Le premier était petit, boulot, avec un nez pointu et des yeux vifs. Le deuxième était long et maigre, avec un nez mélancolique. Le troisième avait un ventre comme une barrique, des épaules comme un bœuf, et un nez vermeil. Ces trois êtres tenaient avec le patron du Borgne qui prend une conversation des plus animées. Lhôte semblait les connaître parfaitement et paraissait leur faire des remontrances amicales.

Ainsi, dit-il à la fin, vous êtes bien décidés? Vous quittez la boulangerie de mon voisin Lescot pour vous faire baladins, bateleurs, comédiens je ne sais quoi de damnable et de damné?

Cest fait! sécria lhomme au nez pointu, nous quittons le pétrin pour le char de Thespis!

Quoi, mon cher Legrand, réfléchissez.

Il ny a plus de Legrand. Je mappelle désormais Turlupin.

Et vous, reprit lhôte, vous, mon brave Guéru, si doux, si poli, voyez un peu.

Il ny a plus de Guéru! dit lhomme au nez mélancolique. Je suis Gautier-Garguille. À bas le fournil et vivent les tréteaux!

Et vous, mon pauvre Robert, si paisible. si…

Il ny a plus de Robert! cria lhomme au nez vermeil. Je suis Gros-Guillaume. Cela se voit assez, que diable! Plus de farine au visage! À moi le masque antique!

Lhôte poussa un soupir et considéra les trois mitrons avec une profonde commisération.

Voilà, songea Cogolin, trois gaillards qui minspirent une irrésistible amitié.

Lhomme au nez pointu, qui paraissait être le chef de ce trio, cest-à-dire Legrand, cest-à-dire Turlupin, reprit en sadressant au patron du Borgne qui prend:

Or, mon maître, en attendant que nous puissions jouer sur un vrai théâtre comme ces messieurs de la rue Mauconseil{12}, comme nous avons besoin dun lieu couvert pour y donner nos représentations, nous avons pensé à vous.

À moi! sécria lhôte stupéfait. Non, non, par tous les diables, je nai pas envie de me damner!

Vous avez, reprit Turlupin sans se démonter, vous avez un grand imbécile de hangar qui peut loger cent spectateurs sans compter les tréteaux. Nous désirons désidérativement votre hangar. Et vous aurez pour vous un quart de la recette!

Un quart de la recette? Oh! oh! fit lhôte soudain alléché. Et que ferez-vous payer à chaque personne?

Pour assister à nos turlupinades, il en coûtera à chacun deux sols six deniers. Calculez. Votre fortune est faite si seulement nous avons tous les jours une centaine de spectateurs.

Lhôte calcula en effet. Et il trouva sans doute que sans être la fortune annoncée, la somme était bonne à prendre, car il tendit sa main en disant:

Tope!

Évohé! hurlèrent les trois mitrons.

Cest ainsi que dans la grande salle du cabaret du Borgne qui prend, fut fondée lassociation de Turlupin, Gautier-Garguille et Gros-Guillaume, association qui devait bientôt prospérer au point dinquiéter les comédiens officiellement privilégiés.

Ce nest pas tout! sécria Legrand (dit Turlupin), lorsque les quatre compères eurent vidé une bouteille à leurs succès futurs, il nous manque un personnage qui aura dailleurs un rôle des plus faciles puisquil naura rien à dire. Gautier-Garguille, Gros-Guillaume et moi, nous avons la langue assez bien pendue pour occuper lauditoire. Par malheur, aucun de nous ne sait convenablement recevoir les coups de bâton. Il nous faut quelquun qui sache se faire étriller dans les règles.

Recevoir des coups? fit lhôte perplexe. Ne comptez pas sur moi pour jouer ce personnage-là.

À ce moment, Cogolin qui avait attentivement écouté toute cette discussion, se leva, savança vers Turlupin, mit la main sur son cœur et, la figure balafrée par un immense sourire, prononça:

Moi, monsieur, je sais!

Le trio stupéfait contempla une minute cette figure de faune chauve et rieur, laspect minable de ce grand corps courbé en une salutation pieuse et matoise à la fois.

Superbe! dit Turlupin.

Superlatif! dit Gautier-Garguille.

Supercoquentieux! dit Gros-Guillaume. Cogolin salua de nouveau et se tint modeste devant les trois futurs comédiens, comme devant trois juges. Turlupin le considéra avec attention, et lui dit:

Ainsi, lami, vous savez recevoir des coups de bâton!

Jen ai fait depuis quelques jours un apprentissage approfondi répondit Cogolin. Coups de bâton, coups de poing, coups de pied, coups de griffe, jose assurer à ces dignes seigneurs baladins que je sais tout recevoir. Il paraît que cétait ma vocation. Messieurs, jai vainement essayé de tous les métiers: aucun na voulu de moi, il ny a guère que les coups de bâton qui me réussissent. Messieurs, je suis à la recherche dune honorable position dans le monde. Je ne demande pour tous gages que la niche et la pitance. Et encore je puis me passer du gîte: jen ai un. Mais, pour Dieu la Vierge et les saints, que je sois assuré de manger à ma faim et boire à ma soif. Mettez-moi donc à lessai, et je veux être pendu si vous nêtes satisfaits de ma manière de me faire étriller, gourmer et rosser.

Ce discours obtint tout le succès quen espérait Cogolin. Séance tenante, lancien écuyer du chevalier de Capestang, lancien laquais dastrologue, de régent et dapothicaire fut embauché dans la société Turlupin en qualité de valet de comédie, aux conditions mêmes quil avait énoncées, cest-à-dire quil fut engagé pour recevoir des volées de coups de bâton, moyennant la nourriture. Pauvre Cogolin, il avait enfin trouvé une position sociale!


XLIII

Fend-lAir.

Le chevalier de Capestang avait perdu connaissance, au moment où attaché par neuf anneaux de fer à la planche de fer qui descendait en tournant vers linvisible fond du puits, il avait senti sa tête ségarer; le puits sans fond visible lui apparut comme la demeure de lépouvante; ses hurlements résonnèrent à ses oreilles comme les cris de lépouvante qui lappelait. Alors, il sévanouit. Lorsquil revint à lui, il se vit dans un bon lit. Il regarda autour de lui, et constata que la chambre où il se trouvait était ornée et meublée avec cette somptuosité banale mais coûteuse dun appartement du premier ordre dans une hôtellerie de premier ordre. En face de lui, il y avait deux fenêtres, et comme la lumière passait à travers les rideaux entrouverts, il eut cette sensation de délicieux frisson quon éprouve à revoir un spectacle émouvant quon na pas vu depuis des années.

Tiens! fit-il, le soleil! Ce fut sa première parole, et sa première impression.

Cette double coulée de soleil il la contempla longtemps sans se demander où il se trouvait et comment il était venu là.

La joyeuse matinée! songea le chevalier. Corbacque, la belle chevauchée que je vais demander à mon brave Fend-lAir! Voilà qui dissipera cette pesanteur que je me sens à la tête. Que diable ai-je bu hier?

Il souleva la tête; mais elle retomba aussitôt comme si elle eût été attachée à loreiller. Alors il demeura immobile, les yeux agrandis, fixés sur les images qui sévoquaient tour à tour, pareilles à des lointaines visions évanouies aussitôt quapparues. Il revoyait la bataille du Grand Henri dessinée en vigoureux relief; puis la prison où il sétait trouvé presque mourant de soif, mourant de ses blessures, et cela aussi se présentait avec une certaine netteté; puis lapparition de la dame inconnue qui lavait emmené, soigné, guéri; et déjà, les détails sestompaient; puis son séjour dans une chambre souterraine, sous la surveillance du Nubien; puis enfin… là, les images évoquées devenaient confuses. Des ténèbres saccumulaient dans ce coin de sa mémoire. Le puits, la planche de fer, la vis titanesque, cet effroyable agencement de choses de fer qui grouillaient, oui, cela revivait, mais comme un rêve, un affreux rêve dont limagination cherche à reconstituer les péripéties…

Quel abominable cauchemar! se dit le chevalier. Ah çà, mais je suis donc sorti de la chambre souterraine? Et la dame qui me soigna, quest-elle devenue? Est-ce un rêve, elle aussi? Et ce démon noir?… Ho! qui sont ces deux-là?

À ce moment en effet deux hommes entraient dans la chambre; ils se dirigèrent vers son lit. Lun vêtu dune robe noire. Lautre était vêtu de blanc et tenait son bonnet blanc à la main. Le premier était grand, mince, maigre, pâle, et portait des lunettes sur le nez. Le second était gros, court, et de face flamboyante. À eux deux, ils formaient une apparition fantastique.

Qui êtes-vous? grogna le chevalier. Où suis-je? Qui ma conduit ici?

Chut! fit lhomme en noir en lui prenant une main.

Silence! fit lhomme blanc en roulant vers la porte des regards effrayés.

Or çà, mes maîtres, suis-je dans une maison de fous? cria Capestang. Suis-je fou moi-même? Qui êtes-vous, vous la face de carême? Et vous, trogne enluminée, quêtes-vous?

Ces exclamations furent suivies dune bordée de jurons. Il continua en jetant des regards furieux sur lhomme noir.

Vous avez une figure à tuer les gens, rien quen les regardant à travers vos lunettes…

Monsieur a toute sa connaissance, dit lhomme noir. Le julep a fait merveille. Encore une douzaine de petites saignées et, dans un mois il ny paraîtra plus. La fièvre sen va.

La fièvre tétouffe toi-même! rugit le chevalier. Essaye un peu de me saigner! Ah! misérable, je ne métonne plus dêtre si faible! Drôle, tu as profité de mon sommeil pour menlever au moins une pinte de sang!

Le médecin  car cen était un  tirait déjà sa lancette. Mais le chevalier, saisissant son oreiller, le lui envoya à la tête à toute volée.

Le médecin battit précipitamment en retraite vers la porte, mais avant de la franchir, il se retourna pour crier:

Vous serez saigné, où jy perdrai mon bonnet de docteur!

Drôle! Faquin! Je te saignerai comme un poulet, je te larderai, je te ferai cuire dans ton jus! On ne sait jusquoù se fût portée lexaspération du chevalier, si lhomme blanc, après avoir escorté le médecin jusquà la porte, ne fût revenu vers le lit en disant:

À propos de poulet, monsieur tâterait-il bien dun de nos chapons?

À la bonne heure, voilà qui est parler, mon ami! Quel est ce misérable ruffian qui sort dici et qui me veut assassiner?

Ah! cest un bien grand médecin.

Et vous, mon cher, qui êtes-vous?

Pour vous servir, je suis maître Gorju, patron de lhôtellerie des Trois Monarques.

À la très bonne heure! Voilà une profession avouable. Eh bien! mon cher monsieur Gorju, cest très volontiers que jaccepterais un cartel dun de vos chapons, à condition quil entre dans la lice cuirassé de quelque bon pâté et escorté de deux flacons de vin dAnjou.

Lhôte fila avec la rapidité dune hirondelle et bientôt reparut accompagné dun garçon qui portait une petite table toute servie. Il aida à se lever et à shabiller le chevalier, à qui la tête tournait bien encore un peu, mais qui, somme toute, se vit de force à diriger une bonne attaque sur le chapon. Maître Gorju, après avoir soigneusement fermé la porte, le servait avec des attentions délicates.

Cest charmant, pensait le chevalier, et ceci ma tout lair dêtre le pendant de ce fameux dîner que je trouvai impromptu dans le château enchanté de Meudon.

Ce souvenir en éveillant dautres, limage de Giselle se présenta à lui, et il en éprouva une telle angoisse quil laissa retomber la cuisse de chapon quil tenait à la main.

Ô mon Dieu! sécria lhôte, est-ce que votre faiblesse vous reprend?

Non, répondit Capestang en poussant un soupir, jai soif.

Maître Gorju sempressa de remplir un verre jusquà ras bord et le chevalier le vida dun trait. Cependant, à mesure que le chapon disparaissait, à mesure que le niveau du vin baissait dans les bouteilles, notre aventurier sentait les forces lui revenir au galop et les pensées roses se lever en foule dans son esprit, comme autant de fées gracieuses qui lui souriaient.

Voyons, mon cher hôte, dit-il en se renversant dans lexcellent fauteuil où il était installé, expliquez-moi comment je suis ici et depuis quand je my trouve; expliquez-moi comment je trouve à mon chevet ce magnifique costume que je viens de revêtir et cette belle rapière qui ma lair de venir en ligne droite de Milan; expliquez-moi surtout par quelle féerie je suis installé dans un luxueux appartement de lune des plus luxueuses hôtelleries de Paris…

La plus luxueuse, monsieur!

Soit! Par quel prodige, enfin, moi, pauvre aventurier sans sou ni maille, je me vois lobjet des attentions empressées dun homme aussi important que vous.

Monsieur, dit lhôte, vous êtes ici depuis sept jours. Pendant cinq jours et cinq nuits vous avez battu la campagne. Avant-hier la fièvre sen alla. Hier vous dormîtes comme un loir, et vous voilà remis, Dieu merci, très capable de vous lever, de marcher, enfin, de… de…

De men aller? hein?

Oh! monsieur. Lappartement est payé pour un mois davance, avec la nourriture, le médecin. Je suis forcé de vous le déclarer, ajouta maître Gorju en avalant sa salive.

Mais enfin, corbacque! qui ma amené ici? Quel lutin? ou quel ange?

Un homme, monsieur, qui vous portait sur ses épaules, un robuste gaillard, ma foi!

Un homme? Dites-moi, un noir? une façon de Maure ou de Nubien?

Ma foi, fit lhôte embarrassé, je nai pas remarqué sa couleur.

Et qui a payé? Est-ce cet homme?

Non, monsieur. Cest une dame que je ne connais pas, ajouta maître Gorju avec le même embarras. Elle vous a fait déposer dans ce lit et ma donné ses ordres en ajoutant que si je ne les suivais pas à la lettre, je serais écorché vif.

Vous qui avez lhabitude, au contraire, décorcher les autres! Cela Vous eût un peu changé, hein?

Ah! monsieur! En tous cas, lhomme qui vous apportait et la dame qui a tout payé ont disparu sans que je puisse savoir qui ils sont et de quel côté ils ont tiré. Voilà, monsieur. Tout est clair.

Clair? grommela laventurier en se prenant le front à deux mains. Clair! Je veux être saigné vingt fois comme ce drôle men menaçait si je vois clair dans ma situation. Tout nest que ténèbres, comme dans le puits de mon cauchemar, ajouta-t-il en frissonnant. Dites-moi, mon cher. Vous me disiez que jai battu la campagne pendant une semaine… Naurais-je pas parlé de quelque chose comme un puits sans fin, avec une vis, une planche qui tourne.

Si fait, monsieur. Vous avez rêvé tout haut, hier ou avant-hier, et vous parliez de cela.

Cétait bien un cauchemar, murmura le chevalier. Il est évident quau moment où, dans la chambre souterraine on ma fait boire un narcotique, cétait pour pouvoir me transporter ici. Jai rêvé tout le reste, et le narcotique ma donné une fièvre qui a duré sept jours, voilà!

Dans le fond, le chevalier ne croyait pas un mot de lexplication quil se donnait à lui-même. Mais à la seule idée dadmettre la réalité de leffroyable engin dépouvante, ses cheveux se hérissaient, son front se couvrait dune sueur froide, son cœur cessait de battre.

Voyons, reprit-il en secouant la tête, daprès ce que vous me dites, je puis donc rester encore une bonne quinzaine ici et être défrayé de tout sans bourse délier, opération qui me serait dailleurs difficile, vu que je nai pas de bourse?

Vingt-trois jours, monsieur, rectifia Gorju avec un soupir. Le plus bel appartement de lhôtellerie. La nourriture la plus délicate. Les meilleurs vins. La dame a dit: «Comme pour un prince.» Et pendant vingt-trois jours encore, vous avez droit à être ici traité comme un prince.

Mais, dit le chevalier en se redressant, les armes de ma famille valent bien celles dun prince!

Je nen doute pas, monsieur. Donc, nous disons vingt-trois jours.

Non, mon cher hôte, non, rassurez-vous, fit le chevalier en riant. Les vingt-trois jours seront votre bénéfice et la digne récompense de vos bons soins désintéressés.

Ah! monsieur! sécria Gorju enthousiasmé, je ne sais si vous avez les armes dun prince, mais vous en avez la générosité. Monsieur, je suis bien votre serviteur!

Hum! si je navais que la générosité de tel prince que je connais. Mais si jai pu, malgré moi, être hébergé pendant que jétais privé de connaissance, il ne convient pas à un Trémazenc daccepter lhospitalité dune inconnue, alors que ses jambes peuvent le porter et ses bras le défendre!

Ainsi, monsieur, vous me quitteriez?

Aujourdhui même, mon brave. Un violent combat parut se livrer dans lesprit de maître Gorju, tiraillé par deux démons également redoutables: lavarice et la peur. Ce fut la peur qui lemporta.

En ce cas, monsieur, dit-il avec un sourire intraduisible, la dame inconnue ma laissé ceci pour vous le remettre le jour même de votre départ. Et puisque ce jour est arrivé…

Lhôte posa devant Capestang une bourse de soie. Le chevalier la vida devant lui. Elle contenait cent pistoles. Il demeura un instant pensif; puis se levant, il repoussa les pièces dor et mit dans son sein la bourse de soie.

Je garde la bourse, dit-il. À vous les pistoles.

Monsieur, bégaya lhôte pâle démotion, ceci a été prévu par la dame. Je serai embastillé si…

Eh bien, donnez-les à ce ruffian de tout à lheure pour les saignées quil ne ma pas faites. Quant à celles quil ma faites, je les lui paierai avec cent coups de pied dans le ventre. Adieu et merci, mon cher!

Là-dessus, laventurier ceignit la rapière en question et sortit, laissant Gorju si stupéfait et si ému que cétait lui qui semblait se relever dune fièvre maligne.

* * * *

Voyons tout dabord ce qua pu devenir mon brave Fend-lAir, se dit le chevalier quand il fut dehors. Sans lui, je ne suis quune moitié de moi-même.

Le lecteur a peut-être oublié que le cheval de Capestang et celui de Cogolin avaient été mis en pension à lauberge de la Bonne Encontre, rue de Vaugirard, un peu plus loin que le Grand Henri. Mais Capestang navait garde doublier, lui… Pour se rendre à la Bonne Encontre, en évitant de passer devant lhôtel Concini, Capestang pouvait descendre la rue de Tournon et, remonter ensuite à la route de Vaugirard par le Vieux-Colombier et la rue du Pot-de-Fer. Mais Capestang se fût cru déshonoré davoir lair de fuir. Il passa donc devant cet hôtel dAncre où il était accouru de si bon cœur le jour de son arrivée à Paris et qui, maintenant, lui apparaissait plus sinistre que la Bastille ou le Temple. Et pourtant, il ignorait totalement que cétait dans cet hôtel dAncre quil avait été enfermé, détenu un mois dans une chambre souterraine, et que là, enfin, sous cet édifice, existait lhorrible réalité de son horrible cauchemar.

Comme il venait de dépasser le grand portail encombré de gardes, deux jeunes gentilshommes qui, se donnant le bras et riant entre eux, sortaient de lhôtel, sarrêtèrent soudain en apercevant Capestang qui, dun pas de matamore, la tête droite, le poing sur la hanche, lattitude insolente, passait sur lautre bord de la rue.

Lui! murmura Chalabre. Ah çà! mais, plus on le tue, plus il nous nargue!

Le Capitan! fit Bazorges. Oh! le démon denfer!

Tous deux pâlirent. Mais, se remettant aussitôt de leur émotion, ils se dirent quelques mots. Bazorges rentra en toute hâte dans lhôtel. Chalabre se mit à remonter la rue, à vingt pas derrière le Capitan!

Arrivé à lentrée de lauberge où son cheval avait été mis en garde, notre aventurier vit quatre hommes dans une grande cour, desquels lun était un valet décurie qui faisait trotter un cheval en le tenant à la main, et les trois autres regardaient. Du premier coup dœil, Capestang reconnut son Fend-lAir. Du deuxième coup dœil, il reconnut son écuyer Cogolin et maître Garo, patron de la Bonne Encontre. Du troisième coup dœil, il reconnut le personnage devant qui Garo et Cogolin faisaient trotter Fend-lAir afin de le lui vendre: cétait ce spadassin de Concini quil avait éborgné dun coup dépée le jour où, dans une salle de lhôtel dAncre, après son entrevue avec le maréchal, il avait failli être assassiné par messieurs les Ordinaires: cétait Pontraille!

Fend-lAir trottait la tête haute, le genou relevé, la queue en panache, souple, nerveux, superbe. Le valet le ramena devant le groupe formé par Pontraille émerveillé, Garo frétillant et Cogolin lugubre. Pontraille leva les sabots de la bête, ouvrit la bouche, souleva les paupières, passa la main à rebrousse-poil sur le dos de lanimal pour sassurer quil nétait pas chatouilleux, agita son chapeau à plumes devant ses yeux pour sassurer quil nétait pas peureux; enfin, il se livra à cet examen méticuleux quun bon cavalier fait subir à un cheval au moment de lacheter. Fend-lAir se prêta docilement à toutes ses fantaisies. Pontraille le fit seller, sauta dessus, le fit marcher, reculer, trotter, galoper sur le pied gauche et sur le pied droit, volter et demi-volter à toutes allures. Enfin, mettant pied à terre devant Garo:

Voilà, dit-il, une merveilleuse bête. Je la prends, mon brave homme. Vous me conduirez ce cheval demain matin à lhôtel dAncre, et vous y toucherez les cinq cents livres que vous demandez.

Et qui sont un bien modeste prix pour une telle monture, dit Garo en se frottant les mains.

Daccord! fit Pontraille en continuant dadmirer le magnifique animal que le valet ramenait à lécurie.

Hélas! mon pauvre maître, à quelle extrémité suis-je réduit! murmura Cogolin en essuyant une larme.

À ce moment, parti on ne savait doù, retentit un coup de sifflet. Fend-lAir dressa les oreilles, leva le nez au vent, naseaux ouverts, œil étincelant, et se mit à frapper du sabot.

Allons, hue donc! fit le valet en le tirant par la bride.

Pour toute réponse, Fend-lAir se leva sur ses pieds de derrière, pointa, puis, retombant, exécuta un écart prodigieux qui fit lâcher prise au valet et lenvoya rouler à dix pas. Garo sélança avec dautant plus dardeur quil tenait à prouver la docilité de la bête. Mais alors, sur un deuxième coup de sifflet, le cheval se jeta dun bond au milieu de la cour; et alors commença une série de ruades frénétiques, de sauts-de-mouton fantastiques, décarts brusques, de tête-à-queue imprévus  une danse étrange, affolée, affolante.

Oh! murmura Pontraille, il me semble que jai déjà vu cette enragée manœuvre-là quelque part. oh! oh! je me souviens! ce fut dans le bois de Meudon! Tripes du pape! Cest le cheval du Capitan! Mais alors?

Tout empressé, tout pâle, Pontraille sortit de lauberge sans vouloir écouter Garo qui lui jurait que jamais… cétait la première fois… Le spadassin se mit à courir vers lhôtel dAncre. Garo, furieux, saisit un fouet et sapprocha de Fend-lAir, qui, maintenant, paisible, sébrouait comme une brave bête qui a bien répété sa leçon. Garo leva le fouet.

Prenez garde, dit une voix derrière lui, vous allez vous faire tuer.

Garo se retourna et demeura frappé de stupeur comme sil eût vu la tête de Méduse.

Monsieur le chevalier! balbutia-t-il, tout pâle.

Monsieur le chevalier! hurla Cogolin, ivre de joie. Mon maître! Mon cher maître! Ah! je…

Le pauvre Cogolin nen put dire davantage: soit terreur superstitieuse, soit plutôt excès de bonheur, il vacilla sur ses jambes et tomba à genoux, à demi évanoui.

Allons, lève-toi, fit Capestang en lui tendant la main. Je te pardonne davoir voulu vendre mon cheval.

Ah! monsieur, bégaya Cogolin, est-ce bien vous? Ah! jamais je néprouvai joie pareille non, pas même le jour où vous me tirâtes de cette main enragée qui me mordait à la gorge, ah! oh! je…

Lève-toi, corbacque! Et tu feras après tes salamalecs! Non? Tu ne veux pas de ma main?

Le respect, monsieur le chevalier, le respect!

Oh! bien, en ce cas, je vais taider!

Capestang saisit Cogolin par loreille et le remit debout.

Ah! monsieur, fit Cogolin, maintenant je vois que cest bien vous, et vous bien vivant!

Allons, lhôte, fit le chevalier, donnez-nous une de vos bonnes bouteilles pour remettre daplomb le cœur de mon écuyer… ah! te voilà, toi! ajouta-t-il.

Fend-lAir était accouru et avait posé sa grosse tête osseuse sur lépaule de son maître. Capestang la caressait avec un inexprimable attendrissement et murmurait:

Oui, cest moi… allons, cest bien… nous allons reprendre nos chevauchées, nos bonnes rescousses, tu nas pas maigri, hein? non, tu as été bien traité; sois tranquille, je ne te quitterai plus.

Sur ce, Fend-lAir fut réintégré à lécurie, où il se laissa paisiblement conduire, et Capestang entra dans la salle de lauberge, escorté par Garo qui flageolait sur ses jambes de stupeur et dinquiétude, et, par Cogolin qui tournait autour de lui, levait les bras au ciel, jetait son chapeau en lair pour le rattraper au vol, enfin se livrait à une mimique effarante, mais touchante, à laquelle il joignait force exclamations et cris de joie. Capestang ne laissait pas que dêtre ému. Mais il croyait de sa dignité de montrer un visage impassible. Enfin, lorsquil eut obligé Cogolin à avaler une forte rasade qui, en effet, remit en place le cœur du fidèle écuyer:

Explique-moi, maraud, traître, pendard, explique-moi pourquoi tu voulais vendre mon Fend-lAir.

Cogolin tourna la tête vers Garo, comme pour implorer son aide; mais Garo sétait éclipsé.

Monsieur, dit-il, ce nest pas moi, je vous jure. La preuve, cest que javais, depuis le jour néfaste où je vous vis emmener tout sanglant, oublié complètement mon cheval et le vôtre, tant la douleur me tournait lesprit.

Pauvre garçon! murmura le chevalier.

La douleur, monsieur! Et aussi la misère. Mais voilà quhier M.Turlupin…

Turlupin?

Oui. Donc, M.Turlupin et MM.Gautier-Garguille et Gros-Guillaume…

Gautier-Garguille! Gros-Guillaume! Ah çà, drôle, que signifient ces noms de bateleurs?

Ces messieurs sont, en effet, une société de comédiens, parmi lesquels je me suis embauché.

Tu joues la comédie, maintenant? fit le chevalier ébahi.

Oui, monsieur; à lenseigne du Borgne qui prend. Cest moi quon met dans le sac pour recevoir la volée de coups de bâton, mais il faut vous dire que ces messieurs ont soin de frapper à côté.

Le chevalier éclata de rire.

Eh! monsieur, fit Cogolin, qui, dans sa joie, riait aussi, il arrive bien parfois que le bâton ségare sur mes reins; mais je suis habitué; comme je le disais à ces messieurs, jai appris: je sais! Donc, hier, ces messieurs, devisant entre eux, disaient quils avaient besoin de leurs chevaux. Alors, jai poussé un grand cri. Je me suis rappelé mon rouan et M.Fend-lAir. Je me suis dit quavec le prix de mes deux bêtes, je pouvais vous éviter une humiliation?

Une humiliation, à moi? Veux-tu avoir les oreilles arrachées?

Monsieur, fit Cogolin. Je suis votre écuyer. Que dira lhistoire si jamais elle apprend que lécuyer dun Trémazenc de Capestang fut réduit à recevoir des volées de bois vert, pour vivre?

Tiens, cest vrai. Tu nes pas bête. Bois ceci, et continue.

Donc, reprit Cogolin, après avoir vidé le verre que lui tendait le chevalier, je me suis dit quil fallait coûte que coûte trouver une autre position dans le monde, et que cette position, je la trouverais avec largent que me rapporterait la vente des deux chevaux. Je suis donc venu. Jai parlé de la chose à maître Garo, qui a commencé par me demander cent cinquante livres pour la nourriture des deux bêtes; puis, il a ajouté quil trouverait un acquéreur si je voulais lui laisser la moitié du produit de la vente. Jai consenti; il y avait dans la salle un gentilhomme qui se reposait en buvant de lhydromel. Maître Garo lui a parlé. On a sorti votre cheval de lécurie et vous savez le reste; mais, je puis vous le dire, jétais bien malheureux de vendre le destrier de mon maître, dautant plus que la vue de M.Fend-lAir me rappelait plus vivement ce maître que je croyais mort!

Tu me croyais mort, mon pauvre Cogolin?

Oh! monsieur, pensez-vous que sans cela je me serais permis de vendre votre cheval?

Oui, tu as pu ty tromper, puisque moi-même je me suis cru mort. Mais me voici. Plus de coups de bâton. Cogolin; plus de comédiens; tu vas reprendre ton service décuyer.

Ah! monsieur le chevalier peut croire quen ce moment je recevrais volontiers cent coups de bâton tant ma joie est grande de vous retrouver et de reconquérir près de vous lhonorable position que joccupais!

Pauvre Cogolin! fit le chevalier attendri, tu ne me quitteras plus. Mais as-tu donc tant souffert de la misère?

La misère, monsieur? sécria Cogolin en levant les bras. La faim, la soif, le froid, la chaleur, la fièvre, la rage au ventre, lenfer au gosier, jai connu le fond de la misère, monsieur, jai vu à mes trousses tous ces spectres! Repoussé, hué, malmené, vilipendé, renié même par maître Lureau, que dis-je bafoué même par cet imbécile de Lanterne.

Lanterne? interrompit le chevalier, il me semble que jai entendu ce nom-là.

Oui, monsieur; cest le valet de confiance de M.le marquis de Cinq-Mars.

Cinq-Mars! murmura sourdement le chevalier, qui se sentit tressaillir.

Voyez à quel point je méritais de mappeler Laguigne! continua Cogolin. Un matin, donc, à demi-mort de faim, nayant plus que juste la peau sur les os pour ne pas passer pour un squelette, je vais chez Lanterne dans lespoir de trouver au moins une moitié de dîner, puisque je nétais plus quune moitié dhomme. Fatalité, monsieur: je tombe juste au moment où Lanterne montait à cheval: il partait pour rejoindre, à Orléans, le marquis et la marquise de Cinq-Mars, qui eux-mêmes… holà, monsieur, quavez-vous?

Capestang venait de sursauter sur son escabeau; il sétait dressé, pâle comme la mort; il avait saisi les poignets de Cogolin, terrifié, et, dune voix rauque, il grondait:

La marquise de Cinq-Mars! Il y a donc une marquise de Cinq-Mars à présent! Que dis-tu? Voyons. Répète.

Lanterne, monsieur, cest Lanterne qui ma appris la chose: le père de M.deCinq-Mars est mourant en son domaine dEffiat, en Bourbonnais. Alors, M.le marquis et Mmela marquise de Cinq-Mars sont partis.

Capestang lâcha Cogolin, porta une main à son front et fit deux ou trois fois le tour de la salle, dun pas furieux.

Marquise de Cinq-Mars! râla-t-il. Pardieu! le mariage a eu lieu! Ah! Giselle, Giselle! Cest donc vrai! Cest fait! Elle a épousé Cinq-Mars! Et moi! moi! que vais-je devenir? Oh! la rejoindre à tout prix, la revoir! lui reprocher sa duplicité! Corbacque! Je lui dirai, je lui prouverai…

Le malheureux jeune homme sarrêta tout à coup: un sanglot linterrompit. Mais bientôt la rage et la jalousie reprenaient le dessus:

Et jai épargné ce Cinq-Mars! Mort du diable! Mais gare! gare!… Quand sont-ils partis? reprit-il en revenant à Cogolin.

Il y a juste six jours, monsieur, répondit Cogolin tout tremblant.

Et tu dis quils allaient à Orléans?

À Orléans, dabord; puis à Effiat, dans le Bourbonnais.

Cest bon, va me seller Fend-lAir!

Cogolin obéit passivement. Le chevalier se laissa tomber sur un escabeau. À ce moment, maître Garo surgit du fond de la cuisine, son bonnet à la main, salue et dit:

Jai entendu monsieur donner lordre à son laquais de seller son cheval.

Eh bien? fit Capestang, les sourcils froncés.

Eh bien, dit Garo en saluant très bas, je me permettrai de faire remarquer à monsieur quil me doit pour la garde, lentretien, la nourriture de deux chevaux, soit en paille, foin, avoine, plus quelques barbotages de son pour le cheval de monsieur, plus…

Te tairas-tu, bourreau! interrompit le chevalier dun si rude accent de menace que Garo se colla contre un mur et sy aplatit de son mieux. Sache que je nai point dargent sur moi, continua Capestang, mais comme je ne puis manquer de faire fortune, tu seras un jour ou lautre payé au triple. Pour le moment, ne me romps pas les oreilles, ou cest moi qui tarrache les tiennes.

Monsieur, bégaya Garo vert de peur, mais soutenu par son bon droit, vous ne voudrez pas ruiner un pauvre aubergiste. Puisque vous navez pas dargent, je vais vous proposer un arrangement qui en mettra dans votre poche, tout en me payant: laissez-moi le cheval de votre laquais, et non seulement je vous tiens quitte, mais encore je vous redois cent cinquante livres, que je vous paie à linstant même.

Voilà une idée. Donne tes quinze pistoles.

Monsieur, dit Cogolin qui entrait à ce moment, les chevaux sont sellés.

Garo alignait quinze pistoles sur un coin de table. Capestang en mit dix dans sa poche, et remit les cinq autres à Cogolin en lui disant:

Mon pauvre Lachance, tu me rejoindras plus tard. Ou bien cest moi qui viendrai te retrouver.

Quoi! Monsieur ne memmène pas! Monsieur me renvoie! Monsieur me chasse! Je perds monsieur juste au moment où je croyais lavoir retrouvé pour toujours! Oh! la guigne acharnée qui me persécute!

Et Cogolin fondit en larmes.

Tu me fends le cœur, dit Capestang. Mais si longues que soient tes jambes, tu ne pourras me suivre à pied. Longjumeau, Étampes, Orléans, et le reste… ce sont de rudes étapes. Console-toi, je serai bientôt de retour. Où loges-tu?

Hélas! monsieur! Au coin de la rue des Lombards, à lenseigne du Borgne qui prend. Puisque monsieur mabandonne, je suis bien forcé de retourner chez M.Turlupin pour y recevoir des volées de coups de canne.

Quelques minutes plus tard, notre aventurier sautait sur Fend-lAir, qui piaffait de joyeuse impatience, et, séloignait dun bon trot, disparaissant bientôt au fond de la route de Vaugirard. Cogolin, tout triste, reprenait le chemin de la rue des Lombards. Et Garo, entrant dans une salle de lauberge, y trouva Pontraille qui sétait heurté à Chalabre lequel, on sen souvient, suivait le chevalier depuis la rue de Tournon.

Messieurs, dit laubergiste, il part pour Orléans, par Longjumeau et Étampes.

Et Bazorges qui ne nous amène pas de renfort! gronda Chalabre.

Lattaquons-nous à nous deux seuls? fit Pontraille. Chalabre haussa les épaules.

Ne te change pas en capitan toi-même, dit-il sincèrement. Quand on veut prendre ou tuer un pareil démon, il faut être douze, et encore, quand il est pris, quand il est tué, il en revient! Attendons nos camarades, puisque nous savons quelle route il prend!


XLIV

Le panier fleuri.

Il était environ deux heures de laprès-midi lorsque le chevalier de Capestang sortit de Paris. Un peu avant cinq heures, il entrait à Longjumeau par une pluie battante et mettait pied à terre devant lhôtellerie du Panier Fleuri où, trois mois auparavant, il sétait arrêté par une resplendissante journée dété, la tête pleine de rêves. Laventurier avait décidé daller jusquau château dEffiat, là-bas, au fond de lAuvergne, et mort-dieu! de reprocher à linfidèle… quoi? que lui reprocherait-il? Capestang évita toute question embarrassante. Mais il résolut de voir la marquise de Cinq-Mars, de lui parler au plus tôt, de ne pas sarrêter quil ne leût accablée de son amertume. Seulement, il ne put résister au désir très fort et très doux de sarrêter à Longjumeau. Ayant donc mis Fend-lAir à lécurie, il se mit à parcourir ses souvenirs à travers lauberge.

Là, dans ce corridor, Marion Delorme lavait abordé et lui avait parlé; là, pour la première fois, il avait vu peser sur lui le regard exaspéré de Cinq-Mars. Et là, dans cette cour, il avait rencontré Oiselle! Une apparition de rêve! Profondément, tout troublé, il lavait saluée. Un instant, elle lavait regardé… regardé dans les yeux. De cette minute-là datait la vie de son cœur.

Depuis, pour elle, il avait risqué sa vie, pour elle, pour son père, pour sa mère, pour tout ce qui pouvait lui être cher, morbleu, il avait soutenu mainte bataille, il avait laissé à gauche, un peu de sa peau et de son sang. Et la récompense? Elle épousait Cinq-Mars!

Laventurier dîna de bon appétit, furieusement, férocement: chaque coup de dent était à ladresse de Cinq-Mars: encore un quil avait sauvé, mort-diable! Puis il se retira dans sa chambre et sassit devant une bouteille de vin de Saumur, à qui il se mit à raconter sa colère et son chagrin. La nuit était venue. Lun après lautre, tous les bruits séteignirent dans lhôtellerie. Le silence du sommeil pesa sur les choses et sur les êtres. Capestang avait depuis longtemps vidé sa bouteille et, comme onze heures sonnaient, il se prépara à se coucher.

À ce moment, on gratta légèrement à sa porte. Il ouvrit, et se vit en présence dune jolie fille très pâle, en proie à une terreur qui la faisait trembler. Cétait une pauvre servante. Elle sappelait Margot. Le chevalier se rappela que, lors de son premier passage, Margot lavait regardé fort doucement et que ce soir, encore, en le servant à table, elle avait beaucoup soupiré.

Monsieur le chevalier, dit la pauvre fille dont les dents claquaient, fuyez au plus tôt, fuyez, venez, suivez-moi, je vous ai sellé votre cheval, qui vous attend dans la cour, la porte est ouverte, vous navez quà fuir!

Bon! Et pourquoi fuirais-je? Dis-moi, ma belle enfant.

Ils veulent vous tuer! murmura Margot en se tordant les mains. Ils sont huit ou dix rassemblés dans la petite salle. Jai écouté. Jai entendu. Cest affreux.

Capestang reboucla son ceinturon et tira sa rapière, quil se mit à essuyer et à fourbir avec un morceau détoffe.

Calme-toi, ma petite, allons, naie pas peur. (Dun bras il entoura le cou de Margot, et il lembrassa, ce qui la fit pâlir encore.) Tu dis quils sont en bas? Dans la petite salle? Huit ou dix? Corbacque, huit ou dix! Eh bien, donc, puisque tu as peur, je vais fuir, petite. Ah! tu es vraiment gentille. (Il lembrasse encore, et elle tremble plus que tout à lheure quand elle tremblait dépouvante.) Sangdieu! Cornes du diable! Je vais donc fuir, puisque tu mas sellé mon cheval. (Il sexalte, ses yeux étincellent.) Viens, ma belle, guide-moi jusquà cette salle, je veux écouter, et puis fuir! Ah! ah! ma rapière mignonne, vous voilà prête pour la danse, luisante et propre à souhait. Mordieu! comme vous flamboyez ma mignonne! Mais non, il faut fuir!

Venez! venez! murmura Margot avec un grand soupir, partagée entre la joie de sauver le beau chevalier et la douleur de le pousser elle-même à la quitter.

Dans la petite salle, autour dune table, ils nétaient non pas huit ou dix, mais bien douze. Pontraille et Chalabre étaient arrivés les premiers, vers huit heures, et avaient habilement interrogé lhôte. Puis Bazorges et Montreval étaient venus avec quatre des Ordinaires racolés dans lhôtel Concini. Puis, vers dix heures, Louvignac, amenant trois coquins aux formidables moustaches et aux longues épées. Rinaldo navait pas été prévenu, ni Concini. Les cinq chefs de sections voulaient tout lhonneur et tout le profit. Il y avait deux cent mille livres à gagner: Concini avait porté à cette somme le prix de la tête de Capestang. Et puis il y avait que chacun deux avait une furieuse haine au ventre.

Autour des brocs de vin, sous la lueur fumeuse dune lampe accrochée à un clou, ils tenaient conseil et attendaient le moment dagir. Ils avaient des yeux de braise, des figures terribles, et pour sexciter se racontaient leurs hauts faits de raffinés dhonneur.

Tous avaient réellement tué depuis trois jours, chacun un homme ou deux. De ce récit montait une formidable griserie de meurtre. Cela sentait la mort dans cette salle basse. Le vin des brocs, cétait du sang. Ils avaient des têtes de carnassiers, des physionomies convulsées. Mais tout à coup onze heures sonnèrent!

Attention! grogna Louvignac. Ne le manquons pas, cette fois. Là-haut, par cet escalier, la troisième porte à droite dans le corridor. Quatre demeurent au bout du couloir et assomment tout ce qui veut intervenir. Quatre pour maintenir lhôte, les domestiques et tels passagers quattirerait le bruit, cest assez, et même la milice bourgeoise, fussent-ils cent! Quatre pour les contenir, cest assez! Les huit autres pour le Capitan.

Ils frémirent. De sourds jurons coururent autour de la table.

Nous défonçons la porte à coups de hache; voici les haches, là dans ce coin; nous entrons à huit, nous piquons droit au lit, et en avant, poignards, épées, nous le lardons, nous lassommons, nous léventrons, nous létripons.

Mort-diable!  Cornes denfer!  Sang de Dieu!

Des rugissements. Des haleines rudes de mufles qui reniflent du sang.

Un instant! grogna lun, en vidant un broc. Je veux son cœur. Messieurs, qui touche à son cœur aura affaire à moi.

Moi, son foie pour le faire manger à mes chiens.

Moi, ses tripes pour les pendre à larçon de ma selle.

La tête! Qui de nous portera la tête à Concini?

Moi!  moi!  moi!  moi!

Tous voulaient porter la tête. Ils étaient tous debout, leurs mufles ardents lun près de lautre, se mesurant, se menaçant.

Tirons au sort à qui portera la tête! dit Chalabre.

Tout à coup, dans cette seconde, le tonnerre tomba sur eux. La porte fut enfoncée dun coup de pied. Dans le même instant, trois hommes tombèrent assommés, lun dun coup de pommeau dépée, les deux autres à coups de broc; presque aussitôt Chalabre saffaissa, la gorge ouverte. La table se renversa; cela sétait fait en coup de tonnerre; et les huit sur douze qui restaient debout, après trois ou quatre secondes passées étaient encore stupides comme on lest quand on subit le contre-choc du tonnerre; un bras se leva; léclair de la foudre jeta sa lueur; le poignard sabattit; encore un homme par terre! Alors les sept, tous ensemble, poussèrent une clameur sauvage. Capestang, au milieu deux, répondit par un rugissement de lion; le coup de gueule des grands fauves qui viennent aux chasseurs, naseaux frémissants, œil rouge, nerfs et muscles tendus à se rompre.

Ma tête! qui veut porter ma tête?

Ce nétait plus une voix humaine, mais ils comprirent le sens du rugissement; il était fou; il était effrayant de rage furieuse; ses yeux exorbités brûlaient; son haleine brûlait; ses cheveux hérissés; pas un atome de son être qui ne fût un monde de fureur; et cétait cela qui lavait rendu fou, ces mots du spadassin: «Tirons sa tête au sort!» Sans ces mots, il fût passé et eût fui. Lexorbitante vision du fou furieux déchaîné, pendant deux minutes à peine, fut éclairée par la lampe fumeuse. Le sang giclait. Des coups sourds. Des bruits mous de crânes défoncés. Des hurlements de gens qui meurent dans une suprême imprécation. Le fou furieux bondissait, se baissait, se relevait, frappait, mort-diable! quels horions! quels coups! quelle rescousse! Dans le formidable bruit des plaintes, des jurons apocalyptiques, dans la lueur des yeux flamboyants qui éclairaient la scène mieux que la lampe, avant quils eussent sorti poignards ou épées, avant quils fussent en garde, deux encore tombèrent, deux des assassins racolés ouvrirent la fenêtre, sautèrent et senfuirent.

Ma tête! rugit le fou. Ma tête! (et il râlait) qui veut porter ma tête! Vos têtes! Il me les faut!

Il y en avait qui rampaient dans le sang, qui tâchaient de le mordre ou de le poignarder par-derrière; il les écrasait dun coup de botte; les trois derniers valides, Pontraille, Montreval et Louvignac, livides de peur, acculés tous trois à un angle, saisis au cœur, à la gorge, à la nuque par la terreur, frappés du vertige de lépouvante, le regardaient avec des yeux fous. Il sarrêta, regarda autour de lui, leva très haut sa rapière et, dans le silence terrible où palpitait la mort, il eut un grand cri tragique:

Qui veut la tête du Capitan?

Il vit alors les trois qui restaient. Il marcha sur eux. Ils virent la Mort. Ils neussent eu quun geste à faire pour le tuer; mais, ce geste, ils ne le firent pas; lépouvante les transportait dans le domaine de limpossible; il leur apparut quil était impossible de tuer cet homme; que les épées se briseraient comme verre rien quen le touchant.

Je me rends! dit Louvignac en jetant son épée.

Ne me touche pas, épargne-moi! dit Pontraille en jetant son épée.

Donne-moi vie sauve! dit Montreval en jetant son épée.

Ils étaient blêmes; ils grelottaient; ils allaient tomber à genoux. À ce moment, une cloche, dans la nuit, se mit à mugir. Lhôte, accouru à leffroyable tumulte, avait vu la prodigieuse vision, et il faisait sonner le tocsin. Capestang navait pas une égratignure, pas une déchirure; sa folie tombait; il essuya sa rapière rouge et humide; il la rengaina; il alla ouvrir la porte et il gronda:

Allez-vous-en!

Ils se glissèrent le long des murs pour être loin de lui le plus possible; la porte franchie, ils se mirent à courir à bonds désordonnés, et le hurlement de leur épouvante se perdit au loin dans la nuit. Capestang sortit. Lhôtesse, sur son passage, tomba à genoux; les valets senfuirent. Au-dehors, une rumeur de prise darmes; le tocsin mugissait; des torches couraient; des lueurs darmes se croisaient dans la nuit.

* * * *

Dans la cour, Capestang saisit la petite Margot dans ses bras et lembrassa sur les deux joues. Elle frémissait dépouvante et damour.

Fuyez! murmura-t-elle. Les bourgeois viennent en armes! Il y en a cinquante! Par ici! Par cette porte de derrière!

Ouvre la grande porte!

La pauvre fille obéit. Capestang se mit en selle. Fend-lAir claironna son hennissement de bataille, Lépée au fourreau, laventurier sortit et se lança au trot parmi les lueurs de torches, parmi les éclairs de hallebardes. Il y eut une clameur immense. Puis un profond silence.

Il passa. Nulle hallebarde ne se croisa. Les rangs souvrirent devant le trot calme et fier de Fend-lAir qui, dans cette nuit trouée de lueurs rouges, prenait la forme fantastique dune fabuleuse bête. Chacun se recula, saplatit contre les murs. Il y en eut qui tombèrent à genoux. Les fenêtres qui sétaient ouvertes se refermaient précipitamment. Une minute plus tard, la hautaine silhouette senfonça dans les ténèbres de la grande route.

Laventurier trottait dans la nuit. Il était tout hérissé encore. Son sang bouillonnait. Il grommelait des choses indescriptibles, parfois un grand geste traçait dans lespace un signe incompréhensible; parfois un cri terrible sortait de sa poitrine et Fend-lAir, alors, se secouait et passait du trot au galop. Peu à peu, les forces naturelles exorbitées reprirent leurs cours normal; peu à peu sa pensée débordée rentra dans son lit; il redevint homme; et alors, comme il venait darrêter court son cheval, comme il se retraçait le formidable épisode, il se mit à trembler, la sueur inonda son front, et il balbutia:

Est-ce possible? Est-ce possible? Est-ce moi? Suis-je vivant?

À Étampes, il dormit tout habillé sur de la paille, dans lécurie dune auberge. Il dormit dun sommeil de plomb, sans un rêve, jusquà huit heures du matin. Puis il se remit en route et arriva à Orléans dans laprès-midi, ayant fait quinze lieues. La scène de Longjumeau, maintenant, il lexpulsait de son souvenir, il ne voulait plus y penser. Parfois seulement, une clameur déchirait son oreille: un souvenir de clameur. Il secouait violemment la tête et grondait:

Madame la marquise de Cinq-Mars, il faut que vous sachiez que je vous tiens en mépris. Il faut que votre époux en découse. Épée contre épée. Quand je vous laurai tué, peut-être vous rappellerez-vous que vous mavez dit: «Je taime!»

Il prit la rive gauche de la Loire. Le lendemain, il était à Gien. Le lendemain, il était à Bourges. Le lendemain il traversait les forêts de Tronçais. Le lendemain, il était à Gamat. Alors, par monts et par vaux, harassé, brisé, mais toujours droit sur Fend-lAir, qui ne demandait pas grâce, il continua, grimpa les monts couverts de châtaigniers, passa les torrents et, sur le soir, aperçut un village dominé par une façon de château de belle allure.

Quest-ce que cest que ça? demanda-t-il, le cœur battant.

Le château dEffiat, répondit le paysan à qui il sadressait.

Il avait fait en sept jours les cent vingt lieues de Paris à Effiat.


XLV

La marquise de Cinq-Mars.

Capestang poussa droit au château. Quand il nen fut plus quà cinq cents pas, il mit pied à terre et, moyennant quelques sols, obtint lhospitalité pour son cheval dans létable dun manant. Alors, assurant son ceinturon, redressant son feutre, le bord du manteau relevé par la rapière, il se dirigea vers la grande porte du château, franchit le pont-levis et entra dans la cour dhonneur sans que personne lui eût demandé où il allait et ce quil voulait. Il remarqua même quavec lui, des hommes et des femmes avaient pénétré dans la cour; tous ces gens étaient vêtus de leurs habits des dimanches, mais ils étaient tous fort tristes, ou du moins affectaient un air de tristesse. En même temps la cloche de la chapelle se mit à sonner le glas des morts. Capestang étonné se plaça derrière un groupe de paysans et attendit. Bientôt, au fond de la cour, une porte souvrit à double battant, et une procession en sortit, qui développa sa pompe funéraire. Le chapelain et plusieurs autres prêtres sortirent les premiers en psalmodiant leurs chants funèbres. Un bedeau marchait en tête, portant la croix. Douze enfants de chœur venaient ensuite, vêtus de blanc sur noir. Puis, un suisse, aux armes de Cinq-Mars. Enfin, un cercueil couvert de velours, porté par douze laquais en grand deuil. Derrière le cercueil venait dabord Henri de Cinq-Mars, puis une vingtaine de seigneurs des environs, puis la foule des vassaux et paysans… Cette procession se dirigeait lentement vers la chapelle située à laile gauche du château, contre le manoir qui dominait lensemble des bâtiments. Tous les dix pas, une sorte de chantre criait dune voix solennelle:

Priez pour lâme de haut et puissant baron Louis-Henri Coeffier, seigneur du mont et de la plaine, seigneur de Ruzé, seigneur dEffiat, marquis de Cinq-Mars!

Capestang assistait aux funérailles du vieux Cinq-Mars! Et comme il songeait quil arrivait tout exprès pour provoquer son fils, laventurier tressaillit jusquaux moelles. Cette colère furieuse qui le soutenait depuis Paris labandonna brusquement. Il baissa la tête sur le passage du cercueil, sinclina très bas, et murmura:

Quoi! Japporterais donc dans cette maison visitée par la mort un deuil plus terrible encore que le premier? Non, non. Dormez en paix, baron Louis-Henri, seigneur du mont et de la plaine! Et vous, marquise de Cinq-Mars, adieu à jamais. Si vos yeux pleurent, ce nest pas moi qui aurai commis ce crime!

Il était pâle, et tremblait convulsivement de la résolution quil venait de prendre. Il jeta autour de lui un dernier regard dans le vague espoir dapercevoir peut-être celle quil était venu chercher si loin. Mais il ny avait plus personne: tout le monde était entré à la chapelle où le vieux marquis devait prendre place près de ses ancêtres au fond de la crypte. Il sen alla. Comme il allait atteindre la grande porte, un homme le rejoignit, le toucha à lépaule, sinclina, et dit:

Mmela marquise de Cinq-Mars attend M.le chevalier de Capestang. Si monsieur le chevalier veut me faire lhonneur de me suivre, je vais le conduire.

Capestang devint livide. À ce moment, il neut quune idée: senfuir, sauter sur son bon cheval et reprendre au galop le chemin de Paris. Oui, il avait cette idée-là! Mais lorsque lhomme se mit en route en lui faisant signe de le suivre, il le suivit. Et nulle force au monde neût pu lempêcher de suivre. Il sinvectivait  mais il suivait Lanterne. Car cétait Lanterne qui venait de lui transmettre cette invitation. Il entra quelque part, monta un escalier sans sen apercevoir, pénétra dans un de ces salons froids et sévères de la province, et, tout étourdi, tout haletant, attendit. Une ombre blanche apparut. Dinstinct, écrasé peut-être par lémotion. Capestang courba la tête; il se fût mis à genoux. Colères, invectives, reproches, amertume, tout disparut. Il ny eut plus en lui que lineffable étonnement de se trouver près delle! Elle vint à lui, rapide et légère comme un joli oiseau qui court à la lumière. Elle lui prit la main, murmura quelques mots… et Capestang, secoué dun tressaillement de prodigieuse stupeur, Capestang se redressa, la regarda, hébété, croyant rêver, et balbutia:

Marion! Marion Delorme!

* * * *

Je vois ce qui vous étonne, dit Marion avec une nuance de tristesse: que le marquis de Cinq-Mars ait eu la pensée dintroduire au château familial une fille telle que moi et surtout en une si grave circonstance, alors quil venait recueillir le dernier soupir de son père, voilà qui est fait pour surprendre, en effet. Que voulez-vous! Jai fait ce que jai pu. Jai résisté. Mais lui se figurait que sil me laissait seule à Paris, tout Paris allait se disputer pour marracher à lui.

Marion Delorme! répéta Capestang hagard, entendant à peine ce quelle disait.

Elle éclata de rire  ce rire clair et moqueur quil connaissait bien.

La marquise! murmura le chevalier en jetant autour de lui un regard affolé. La marquise de Cinq-Mars?

Rassurez-vous, fit-elle! Il ny a pas ici de marquise de Cinq-Mars. Il ny a que Marion Delorme.

Mais elle!

Qui, elle? Or çà, cher ami, vous avez la tête perdue.

Mais, fit Capestang avec timidité, on ma dit: «La marquise de Cinq-Mars vous attend.»

Cest cet imbécile de Lanterne. Il mappelle ainsi, par pudeur, peut-être. Mais il ny a pas de marquise, mon cher. Il ne tiendrait quà moi, dailleurs. Si je voulais, il y aurait bientôt une marquise de Cinq-Mars. Mais je ne veux pas. Dabord pour ce pauvre marquis, si galant homme que jen arrive à lui vouloir du bien. Ensuite pour moi qui veux avant tout garder ma liberté.

Un coup de lumière éclaira brusquement le cerveau de laventurier; il ny avait pas de marquise de Cinq-Mars! Lanterne! Cogolin! Marion! Giselle! Oh! Giselle était à Paris! Le mariage ne sétait pas consommé! Celle que Cogolin, après Lanterne, appelait marquise de Cinq-Mars, cétait Marion! Il chancela. Il eut un vertige. Et, comme son cœur débordait de joie, il saisit les mains de Marion et les couvrit de baisers.

Morbleu! Ah! corbacque! Je respire! Ah! jétouffais!

À la bonne heure! dit la jolie fille. Je commençais à craindre que vous neussiez perdu la tête. Je vois maintenant pourquoi vous êtes venu à Effiat.

Pourquoi je suis venu? fit Capestang qui se redressa radieux, transfiguré, méconnaissable.

Sans doute. Pour me baiser les mains. Pour me remercier de ce que jai fait là-bas. Je vois que maître Gorju ma trahie. Il me le paiera cher.

Maître Gorju? bégaya laventurier qui se croyait transporté au royaume des énigmes.

Sans doute! Lhôtelier des Trois Monarques.

Ah! Marion, cest vous qui mavait fait transporter aux Trois Monarques! Cest vous qui mavez sauvé!

Cest moi, dit simplement Marion Delorme.

Le chevalier tomba à genoux. Marion pâlit devant cet hommage quelle devait à la reconnaissance, alors quelle eût donné sa vie pour le devoir à lamour. Son sein palpita. Une larme voila léclat de ses yeux, elle songeait à Giselle!

* * * *

Maintenant, ils étaient assis lun devant lautre, et, dans ce cadre du vieux salon aux tapisseries fanées, aux grands bahuts vétustes, cétaient deux admirables médailles. Capestang naccumula pas les formules de reconnaissance, mais Marion sentit que, désormais, elle pouvait compter sur lui, quand même elle lui demanderait sa vie.

Il est remarquable, pourtant, que, dans les deux heures que le chevalier passa près delle, pas une fois elle ne prononça le nom de Giselle dAngoulême. Elle souhaitait franchement, sincèrement, le bonheur du jeune aventurier, mais vrai! ceût été trop exiger delle que de lui demander de coopérer à ce bonheur.

Sur les instances et les questions multipliées du chevalier, elle raconta seulement sa rencontre avec Cogolin dans la rue Saint-Martin, la résolution quelle avait prise, son émoi, sa douleur; puis la fête à lhôtel Concini, puis son intervention au moment suprême dans les souterrains. Capestang apprit ainsi que cétait à lhôtel Concini quil avait été emprisonné, et que son terrible rêve de la planche de fer était une réalité plus sinistre encore. Il sentit la sueur pointer à la racine de ses cheveux. Il admira lhéroïsme de Marion. Il tressaillit dhorreur, lorsquelle lui parla de Belphégor.

Et quest devenu cet homme, ce démon, devrais-je dire?

Je lignore, répondit Marion. Je lui ai donné la récompense que je lui avais promise, et puis je lai renvoyé. Sans doute est-il retourné auprès de sa maîtresse, Léonora Galigaï.

Elle le tuera. Et ce sera bien fait.

Non. Elle a encore besoin de lui. Elle le tuera peut-être, mais plus tard.

Et quelle récompense lui avez-vous donnée? reprit le chevalier.

Marion pâlit et frissonna. Elle baissa les yeux.

Je lai simplement sauvé du désespoir, dit-elle avec un étrange sourire.

Voilà qui est étrange, murmura Capestang, qui frissonna à son tour. Pour corrompre cet incorruptible geôlier Marion, vous avez dû faire quelque chose dexorbitant ou de sublime. Quoi que vous ayez fait, je vous suis débiteur de la vie, cest-à-dire du seul bien que je possède au monde. Aussi vais-je vous demander une grâce.

Une grâce? À moi? fit-elle, tandis que son front sempourprait.

Voici, dit Capestang. Vous mavez, à Paris, laissé entrevoir que vous aviez des ennemis. Eh bien! sil arrive quun danger vous menace, vous ou quelquun de ceux que vous aimez, si vous avez besoin que quelquun meure pour vous, jurez-moi de songer à moi et de mappeler dabord.

Je vous le jure, chevalier.

Merci, madame.

Ils se dirent ces choses simplement, avec une émotion grave et sincère.

Et en fait dennemis, reprit Capestang, si le Concini apprend que cest vous qui mavez tiré de ses griffes…

Il ne le saura pas, dit Marion. Et puis il y a quelquun de plus redoutable que Concini, mon cher.

Et qui? Désignez-le-moi, et je rentre à Paris tout exprès pour le provoquer! sécria Capestang avec un de ses grands gestes de matamore.

Cest Léonora Galigaï, marquise dAncre!

Une femme! murmura Capestang. Ah! diable! paix, ma bonne rapière!

Je vous jure que, contre cette femme-là, vous pourriez dégainer sans honte! dit Marion en frissonnant. Concini nest que le bruit du tonnerre; Léonora, cest la foudre qui tue. Prenez garde, chevalier! Prenez garde au valet que vous embauchez, au pain que vous mangez, à lair que vous respirez. Léonora vous suit. Elle se meut autour de vous comme une ombre mortelle. Elle vous tuera dun sourire.

Je ne la crains pas. Mais que diable lui ai-je fait, à celle-là?

À ce moment, la cloche de la chapelle fit de nouveau entendre sa voix aigre, annonçant que la cérémonie funèbre était terminée. Henri de Cinq-Mars allait arriver. Mais Marion eût risqué même une rupture plutôt que de faire comprendre à Capestang que sa présence était un danger pour elle. Heureusement, notre aventurier le comprit, lui, car il se leva en disant:

Adieu, madame! Je suis venu ici la mort dans lâme. Je men vais heureux. Une parole et un sourire de vous ont dissipé les nuages accumulés sur mon cœur. Souvenez-vous de la promesse que vous mavez faite.

Elle sétait levée aussi. Une minute, ils demeurèrent lun en face de lautre, les mains dans les mains, les yeux dans les yeux. Brusquement, Marion se mit à pleurer. Le chevalier approcha doucement ses lèvres de ces yeux brillants de pleurs et ses lèvres burent les larmes, les dernières larmes damour de Marion Delorme.

Adieu, Marion! murmura-t-il. Songez que maintenant vous avez un frère.

Et il séloigna. À la porte du salon, il trouva Lanterne qui lattendait et qui le conduisit, par des couloirs détournés, par des cours intérieures, jusquà une poterne. Capestang regagna à grands pas la chaumière des paysans auxquels il avait confié Fend-lAir. Et comme il était venu beaucoup de gentilshommes des environs pour les funérailles du vieux Cinq-Mars, nul ne fit attention à lui.

Capestang reprit donc le chemin de Paris, mais cette fois sans trop se hâter. Lhiver approchait. Des souffles de froid passaient en gémissant à travers les forêts. Le ciel lui envoya plus dune ondée glaciale. Il était râpé, un peu. La plume de son chapeau se fripait. Son manteau perdait sa couleur. Dans sa bourse, il ne restait plus que quatre ou cinq écus. Mais comme il se redressait, mordieu! Comme tout chantait en lui! Comme le nom de Giselle résonnait en fanfare de bonheur dans son cœur!

Comme il nétait plus quà quelques lieues de Paris, avant de fournir sa dernière étape, il sarrêta dans une auberge isolée assise au bord du grand chemin royal comme une mendiante. À bourse maigre, auberge pauvre. Capestang qui avait assommé avec une bourse remplie dor un tire-laine, Capestang, qui ne pouvait pas garder cinq pistoles dans ses poches, ménageait ses derniers sols avec une parcimonie quil faut expliquer, car ce trait éclaire encore ce type extraordinaire: cétait pour Fend-lAir! Capestang se fût passé de manger, mais la ration de son cheval était toujours entière!

Ce jour-là, donc, ayant mis Fend-lAir à lécurie, il entra dans la salle enfumée, enténébrée, piteuse, de cette masure quun bouquet de buis suspendu à la porte indiquait seul comme étant une auberge. La salle était toute petite. Il y avait deux tables, chacune avec deux bancs. Lune de ces tables était près de la cheminée, où brûlait un fagot; lautre table était à lautre bout. À celle qui avait été placée près du feu, deux gentilshommes étaient assis devant une bouteille de vin à laquelle ils se gardaient bien de toucher, et séchaient leurs manteaux trempés par la dernière averse.

À lentrée de ce nouveau venu, les deux gentilshommes cessèrent aussitôt un entretien quils tenaient à voix basse. Lun deux, qui, malgré ses bottes couvertes de boue, avait fort grand air, eut un geste dimpatience et se couvrit à demi le visage avec le bord de son feutre. Capestang était mouillé; lui aussi, il sapprocha du feu en saluant les deux inconnus. Ils ne bronchèrent pas. Laventurier haussa les épaules, alla chercher un escabeau, lapporta près de la cheminée, sassit et frappa sur la table du pommeau de sa rapière.

Parfendieu, monsieur! fit dun ton hautain lhomme au feutre rabattu, vous voyez bien que vous me gênez. Il y a une table là-bas.

Capestang regarda autour de lui comme pour sassurer que ce discours sadressait bien à lui.

Cest à vous que je parle! reprit le gentilhomme dun ton plus impérieux encore.

Vraiment? Eh bien, moi, je ne vous parle pas! dit Capestang dune voix où frissonnait la colère.

Et laventurier allongea ses bottes vers la flamme, avec une volonté dinsolence.

Mort du diable! Vous nêtes pas poli. Je vous apprendrai à parler, et puis encore à vous taire! gronda furieusement linconnu.

Vous vous vantez, monsieur, on ne dit ces choses-là que lépée au poing!

En même temps, Capestang se leva, le sang aux oreilles, la main à la garde de la rapière. Linconnu, emporté par la colère, en fit autant. Les flamberges allaient voir le jour. Le compagnon de lorgueilleux gentilhomme se jeta sur lui et murmura rapidement à son oreille:

Que faites-vous, monseigneur! Songez que vous êtes attendu à Paris! Vous ne vous appartenez pas!

Cest trop vrai, par le Christ! fit le monseigneur en se frappant le front.

Dans ce mouvement, il se découvrit le visage  et Capestang murmura:

Le duc de Guise!


XLVI

Le fils du balafré.

Guise, suivi de son compagnon, se dirigea vers la porte: les deux chevaux étaient attachés par la bride au tourniquet dun contrevent, sur la route. Au moment où le duc allait atteindre cette porte, il vit se dresser devant lui le chevalier de Capestang, tout hérissé, le feutre en bataille, le poing sur la hanche, dans une attitude de vrai diable à quatre, morbleu! Cela prêtait à rire, et ce pouvait être terrible. Capestang vociférait:

Alors, monsieur le monseigneur, vous croyez quon peut dire aux gens quon leur enseignera la politesse, et puis bonsoir! en selle, et au galop! Allons donc; dégainez, sil vous plaît!

Guise contempla un instant le chevalier dun air dinexprimable dédain.

Ah! ah! dit-il froidement. Je vous reconnais à présent, mon brave. Viens, Montmorin, ce nest que le Capitan!

Corbacque! grinça le chevalier. Si vous reconnaissez le Capitan, cest que vous lavez vu à lœuvre!

Oui, dit Guise glacial, je lai vu espionnant au fond des caves de lhôtel dAngoulême, où il ne dut son salut quaux prières dune femme.

Capestang devint pâle comme la mort et chancela sous cette affreuse insulte.

Le Capitan! continua le duc. Une bravache. Cela rime avec cravache. Vous en tâterez, mon brave, si vous vous jetez encore dans mes jambes. Viens, Montmorin!

Par le tonnerre du ciel! hurla laventurier. Satan lui-même, sil minsultait ainsi, je lui arracherais les cornes!

En même temps, dun geste foudroyant, il tira sa rapière et tomba en garde. Mais, dans cet instant même, Montmorin, se ruant sur la porte, louvrit toute grande, et cria:

Partez, monseigneur, tandis que je donne à ce drôle une leçon de respect!

Le duc de Guise se jeta au-dehors, sauta sur son cheval et séloigna bon train. Capestang avait voulu sélancer à sa poursuite, mais il trouva devant sa poitrine la pointe de Montmorin, et neut que le temps darriver tout juste à la parade dun coup droit qui leût tout net expédié ad patres, sil avait porté. Laventurier écumait; il eût donné dix ans de sa vie pour pouvoir courir après Guise, mais presque aussitôt, devant le fer, il se calma. Montmorin ne connaissait pas Capestang et se disait quil aurait tôt fait de lexpédier; cétait un de ces raffinés qui faisaient rage à la place Royale, un redoutable escrimeur. Il était linventeur dune botte secrète qui jusquici lui avait donné la victoire dans ses nombreux duels. On appelait cette passe: le coup du nombril, parce que cest à cet endroit que Montmorin touchait toujours ses adversaires. Tout en essayant la force de Capestang par différentes passes, il ricanait:

Vous ne me connaissez pas, jeune homme?

Non, monsieur, répondait laventurier qui, reconnaissant la supériorité de son adversaire, jouait un jeu merveilleux de finesse et singéniait à commettre des fautes qui eussent paru des chefs-dœuvre à qui connaissait sa science approfondie. Non, monsieur, je ne vous connais pas, mais je connais votre compagnon et je vous jure quil se repentira de cette rencontre.

Bah! Et que lui ferez-vous, mon digne Capitan? fit Montmorin en essayant une feinte. Vous le tuerez?

Oui. Mais avant de le tuer, je lhumilierai! riposta Capestang en parant.

Oh! ricana Montmorin, lhumilier! Pourquoi pas lembastiller, pendant que vous y êtes?

Au fait, pourquoi pas? dit Capestang. Cest une idée: je veux fourrer le Guise à la Bastille!

Ces bravaches! Les paroles ne leur coûtent rien!

Et Montmorin se fendit à fond.

Pas plus que les coups dépée!

Et Capestang para.

Mais vous ne mavez pas encore dit qui vous êtes?

À ce moment, les deux adversaires, dun mouvement spontané, baissèrent leurs pointes pour respirer. Chacun deux reconnaissait dans lautre un rude jouteur et ils sadressèrent un regard plus courtois. Lami de Guise reprit:

Monsieur, je mappelle le baron de Montmorin.

Et moi le chevalier de Capestang. Montmorin? Au fait, jai entendu ce nom-là. Et, corbacque, je vous remets à cette heure! Je vous ai vu vous battre un jour près de la place Royale. Vous tuâtes votre homme. Cest vous qui avez trouvé le coup du nombril?

Oui, dit Montmorin avec orgueil.

Joli coup. Mes compliments. Je vous ai vu lexécuter. Cest très joli.

Nest-ce pas, fit Montmorin, tout disposé dès lors à une réconciliation.

À ce moment, Capestang éclata de rire et sécria:

Dites donc, ce serait drôle si jallais vous tuer avec votre propre coup du nombril.

Vous ne le connaissez pas. Personne ne le connaît, maître Capitan!

Cest cependant dune simplicité à faire rougir un élève prévôt, maître vantard!

Parfendieu! Par la sambleu! Par la corbleu! Tenez-vous bien, jeune homme, car vous ne vous en irez dici que les pieds devant!

Tous deux retombèrent en garde, et ce fut alors Capestang qui attaqua par une série étourdissante de rapidité et une grêle de paroles non moins affolante de volubilité. À ce moment, un gentilhomme, arrivant par la route dÉtampes, sarrêta et regarda.

Monsieur le baron de Montmorin, débitait le chevalier, je vous dis que jai vu votre coup du nombril, et je vais vous le démontrer. Jattaque en deux coups droits. Jengage tierce. Je lie et double deux fois. Je viens en quarte, et me voici de nouveau en tierce. Je feins le coup droit. Je reviens en quarte, par un coupé fouetté, je passe dessous et me fends à fond sur le nombril de monsieur le baron qui tombe à la renverse de saisissement.

Capestang se redressa. Bien avant quil eût achevé sa démonstration en paroles, elle était achevée en fait.

Montmorin sétait lourdement abattu sur le dos, touché au nombril.

Bravo! fit le gentilhomme inconnu qui venait darriver.

Je suis déshonoré! murmura Montmorin.

Là! Que vous avais-je dit? Quant à être déshonoré, nen croyez pas un mot. Vous êtes un brave.

Je vais mourir, balbutia Montmorin dont les yeux se révulsaient déjà. Ce coup-là ne pardonne pas.

Laventurier sétait mis à genoux et examinait attentivement la blessure, tandis que lhôte de la misérable auberge et sa femme, accourus, levaient les bras au ciel.

Eh bien, sécria-t-il triomphant, voici qui est bien, mordieu! Vous, monsieur, vous mauriez tué avec ce coup-là, même si vous naviez pas voulu ma mort. Mais, moi, jai pu faire assez vite la retraite du bras. Vous ne mourrez pas. Vous en avez, par exemple, pour un bon mois dimmobilité. Allons, vous autres, au lieu de bayer aux corneilles, portez ce gentilhomme dans votre meilleur lit. Adieu, monsieur de Montmorin. Je vais tâcher de rejoindre M.deGuise.

Ah! balbutia Montmorin avec désespoir, vous allez le tuer avec le coup que jai inventé!

Eh, non! Je vais simplement lembastiller, puisque vous men avez défié!

Montmorin sévanouit, et, cette fois, de saisissement peut-être plus que de souffrance. Capestang se dirigea vers lécurie, sella Fend-lAir et le sortit dans la cour. Au moment où il allait se mettre en selle, le gentilhomme qui venait dassister au duel et avait mis pied à terre laborda, le chapeau à la main, le salua galamment, et lui dit:

Monsieur, je suis le comte de Montmorency-Bouteville. Tel que vous me voyez, jai une passion pour le noble jeu des épées. Je suis friand de la lame en diable. Jai souvent entendu parler du fameux coup du nombril, et, pour le savoir, je donnerais bien deux cents pistoles.

Capestang ébahi considéra un instant le gentilhomme. Sa figure lui plut.

Monsieur, dit-il, votre air de politesse me touche, et je vais vous enseigner le coup.

Et quand cela? sécria Montmorency tout radieux.

À linstant même, corbacque! Mais promettez-moi de nen pas faire un mauvais usage.

Tout aussitôt, chacun deux emboîta à la pointe de son épée un de ces boutons dacier que tout ferrailleur portait toujours sur lui pour pouvoir transformer sa rapière en fleuret de salle. Au bout de cinq minutes, le comte connaissait parfaitement le coup: connaissance et rencontre peut-être fatales pour lui! Car qui sait si ce ne fut pas cette science qui le poussa aux duels fameux à la suite desquels dix ans plus tard, il devait monter à léchafaud! Quoi quil en soit, Montmorency-Bouteville remercia chaleureusement laventurier et se mit à compter sur un coin de table les deux cents pistoles promises. Mais alors Capestang le toucha au bras:

Monsieur le comte, dit-il dun air étrange, je ne suis pas maître en fait darmes.

Eh bien? fit Bouteville interloqué.

Eh bien, je suis Trémazenc et chevalier de Capestang, monsieur, cest-à-dire quil faut ou rengainer votre argent ou dégainer votre épée, cette fois sans bouton.

Diable dhomme! murmura le comte. Si je ne lavais pas vu à lœuvre, je le prendrais pour un matamore, pour quelque capitan. Chevalier, ajouta-t-il, je rengaine mes pistoles, mais je suis si heureux de la rencontre que je voudrais au moins en garder le souvenir. Voici mon épée. Cest une vraie lame de Milan, comme vous pouvez vous en convaincre par le nom qui y est gravé. Voulez-vous me faire lhonneur de me donner la vôtre afin que je me souvienne toujours du brave et brillant gentilhomme qui la portée?

Comte, vous dites ces choses-là dun air de galanterie qui me plaît infiniment. Je serai honoré de porter votre épée. Voici ma rapière. Je ne sais pas ce quelle vaut ni où elle fut forgée, mais je vous assure que jusquici elle nest sortie de mon fourreau que pour lhonneur.

Léchange fut fait. Alors les deux jeunes gens sembrassèrent selon la mode. Puis Capestang sauta sur Fend-lAir et se lança à la poursuite du duc de Guise. Mais si vite que fût Fend-lAir, la poursuite fut inutile. Notre héros rentra dans Paris vers la tombée de la nuit, une vingtaine de jours après lavoir quitté. Comme il franchissait la porte Saint-Honoré, une chaise de poste vigoureusement attelée entra aussi dans Paris, au galop de ses quatre chevaux. Un valet était assis à larrière de la voiture. Un instant, dans ce valet, Capestang crut reconnaître Lanterne, le majestueux laquais de Cinq-Mars; mais déjà lattelage disparaissait au coin du couvent des Filles de la Conception.

Laventurier continua donc à savancer cherchant des yeux une auberge, la plus modeste quil lui fût possible de trouver. À ce moment, il passait près du Louvre.

Au fait, songea-t-il, ai-je de quoi payer mon écot de ce soir, voyons?

Il chercha sa bourse, compta son trésor, et trouva quil était possesseur dune livre, de trois sols et de huit deniers.

Même pas de quoi dîner tous deux, Fend-lAir et moi. Voilà la fortune! murmura-t-il avec un sourire mélancolique. Et dire que je devrais déjà dix fois avoir fait fortune! Et dire quil y a derrière le mur de ce vaste palais un roi qui me doit trois ou quatre fois la vie et deux ou trois fois son trône! Si jallais demander à dîner à Sa Majesté Louis XIII? Mais non! Sa Majesté mappellerait Capitan! Au fait, je me suis promis de me venger du roitelet, et de tirer de la Bastille ce pauvre prince de Condé, qui ne ma rien fait, à moi! Corbacque! je démolirai la Bastille, je la prendrai dassaut!

Déjà, son imagination battait la compagne; déjà, il se redressait; déjà, il se voyait délivrant le prince de Condé, lorsquun violent tiraillement intérieur linforma des rêves de son estomac: rêves qui nadmettaient aucun atermoiement. Il glissa mélancoliquement sa maigre bourse, cest-à-dire sa livre, ses trois sols et ses huit deniers dans sa poche, et, pour ce faire, se pencha un peu sur sa gauche, en murmurant:

Que nai-je quelquun de ces diamants de madame ma mère que je vendis à Trémazenc, car alors je…

Il tressaillit. Il demeura bouche bée. Le rêve touchait la réalité! Le rêve luisait, resplendissait, là, à sa gauche, à la garde de sa rapière! La rapière que lui avait donnée le comte de Montmorency-Bouteville! Cette garde était ornée, selon la mode des riches seigneurs, de beaux diamants! Capestang demeura dix minutes immobile de stupeur.

Mais il eut une courte hésitation. Puis, tirant son épée (cétait bien son épée, corbacque!) avec la pointe de son poignard il déchaussa les pierres précieuses. Puis, dun bon trot, il se rendit tout droit dans la Cité, pénétra dans léchoppe dun juif et montra ses diamants.

Le juif pesa les pierres, les examina, les étudia à la loupe, et finalement compta trois cents pistoles sur le coin de son établi. Capestang engouffra tout cet or dans ses poches et, ébloui, se crut riche pour une année au moins. Mais, à peine eut-il empoché les trois mille livres que la figure un peu hautaine de Bouteville se dressa dans son imagination. Et il entendit le comte lui dire dun ton pas très agréable:

Ce nétait pas la peine de prendre vos grands airs et de refuser les deux cents pistoles que je vous offrais!

Cette pensée rendit notre aventurier maussade jusquau moment où il se vit attablé devant une nappe éblouissante, couverte de choses dont laspect seul réjouissait la vue. Il ny a que le parfum dune bonne cuisine pour mettre en fuite la tristesse. Le fumet dun flacon vénérable chasse les fumées de lamertume vaine. Capestang avait le bonheur de vivre à une époque où lon dînait  quand on dînait, toutefois! Il en résulta que ses pensées damertume, senfuirent et quà la deuxième bouteille il eut cette inspiration géniale:

Parbleu! M.deMontmorency-Bouteville porte une rapière que jai illustrée; cela valait au moins trois mille pistoles, et cest donc lui qui est encore mon débiteur.

Tranquille désormais, la conscience en repos, le cœur extasié, puisque Giselle ne sappelait pas marquise de Cinq-Mars, rassuré sur lavenir, grâce aux trois cents pistoles quil venait décorner dans un cabaret, enfin ayant tout à fait oublié quil y avait de par le monde une bonne demi-douzaine de tigres prêts à lui fracasser le crâne dun coup de patte, notre brave aventurier se dirigea à pied vers la rue des Lombards dans lintention de retrouver son digne écuyer Cogolin.

Car, songeait-il, pour prendre la Bastille, il faut au moins être deux!

* * * *

Ceci se passait vers six heures du soir et, comme on était en décembre, il faisait nuit. Dhabitude, à cette heure-là, les rues de Paris commençaient à se faire désertes. Capestang fut donc étonné de voir des groupes nombreux qui, comme autant de ruisseaux, semblaient couler vers le même océan. Laventurier suivit le cours dun de ces fleuves humains et se trouva porté à locéan en question qui était la place de Grève. Là, une foule immense: bourgeois, gentilshommes, commères dont les voix de crécelle menaient grand tapage, tout ce monde fraternisait  et les tire-laine, adroits, silencieux, couraient de poche en poche… Chacun portait sa petite lanterne de papier huilé: beaucoup agitaient des torches; des ménestrels chantaient des pasquins contre Concini, contre M.deLuynes, et même contre le roi. Capestang avisa un bon gros bourgeois:

Monsieur, de grâce, quest-ce que tout ce monde attend?

Ah çà, vous arrivez donc de province?

Tout juste.

Eh bien, monsieur, nous attendons le Grand Henri, qui vient de rentrer à Paris et va passer en Grève pour se rendre à son hôtel.

Le Grand Henri? fit Capestang interloqué, songeant à lauberge de maître Lureau.

Eh oui! par la messe! Le Grand Henri de Guise. Mais doù sortez-vous donc?

Henri de Guise? Mais je croyais quil sappelait Charles!

Cela ne fait rien à la chose, monsieur, il sappelle tout de même le Grand Henri, comme son illustre père, chef suprême de la Ligue, saint et martyr. Oui, monsieur, et la Ligue va renaître de ses cendres. Oui, monsieur, et les parpaillots seront une fois de plus exterminés. Oui, monsieur, et il faut sur le trône de France autre chose quun fils dhérétique. Oui, monsieur, et nous allons… Guise! Guise! sinterrompit soudain le bourgeois. Vive Guise! Vive Lorraine! Mort aux parpaillots! Mort aux Florentins! Vive le Grand Henri!

Guise! Guise!  Vive la messe!  Mort à Concini!  Mort aux affameurs du peuple!  Vive le sauveur!  Mort à lhérétique!  Guise! Guise! Guise!

Des hurlements. des vociférations terribles, un tumulte soudain dans cette multitude, des visages convulsés, des yeux flamboyants, des bras tendus au ciel, des mains frénétiques agitant chapeaux, bonnets, ou écharpes, un reflux formidable de locéan humain qui, de ses flots débordés, déchaînés, vient battre lhôtel de ville… Cest le duc de Guise qui arrive! Cest le duc de Guise qui passe, dans la lueur des torches rouges, au milieu dune resplendissante cavalcade de seigneurs bardés dacier, couverts de manteaux de fourrures, resplendissant lui-même, souriant, heureux, et songeant sans doute: «Voici mon peuple qui macclame!…»

Dans la nuit de cette soirée dhiver, sous le ciel sombre, chargé de menace et de tristesse, ce fut une flamboyante vision… Des bourgeois marchant en tête, bannières déployées, lun deux portant un immense drapeau balafré dune croix, le vieux drapeau de la Ligue! quinze trompettes racolées au dernier moment sonnant une fanfare, cinquante gentilshommes caracolant en faisant des signes au bon peuple, des milliers de têtes aux fenêtres pavoisées, des milliers de torches et de lanternes formant un brouillard rouge dans le brouillard noir, et Guise, Charles de Guise, le fils dHenri, le Saint, le fils du Balafré, lhéritier de la grande tradition de guerre politique et religieuse, Guise qui salue comme saluait son père, Guise dont un geste soulève des enthousiasmes furieux, Guise qui passe, agrandi par la nuit et par les lueurs, majestueux, aimable, terrible, et devant lui, derrière, autour, au-dessus, une énorme clameur qui condense tous les vivats et toutes les clameurs de mort:

Au Louvre! Au Louvre! Au Louvre!

Guise pâlit. Sa destinée, la destinée de la France se jouent dans cette seconde. Un instant, dun geste nerveux, il a arrêté son cheval. Quil tourne bride! Quil marche sur le Louvre! Et cen est fait! La dynastie des Bourbons a vécu: cest la dynastie des Guises qui commence! À ce moment, à dix pas de lui, une voix éclatante domine le tumulte:

Voici mille gardes françaises et suisses qui sortent du Louvre!

Un remous effroyable dans la foule…

Les gardes! Voici les gardes!

Sauve qui peut!

Guise comprend que sil reste là une minute, cest la guerre civile qui commence! Une guerre dont il ne sortira pas vainqueur, puisque dans Paris même le roi se révolte, le roi envoie ses gardes contre lui!

En avant! fait-il dun geste.

Et toute la cavalcade sengouffre dans la rue de la Tisseranderie, pour gagner lhôtel de Guise! Le Louvre est sauvé! Louis XIII est sauvé! Mais, avant de séloigner, le duc de Guise a pu jeter un coup dœil sur lhomme qui vient de jeter cet avis, cette menace: «Voici les gardes du roi!» Et il a reconnu laventurier quil a rencontré le matin sur le grand chemin! Il a reconnu le Capitan! Capestang éclata de rire. Un rire fou qui le secoua pendant des minutes.

Guise! Guise! Vivre le Grand Henri! Vive Guise!

Vive le fils du martyr!

La cavalcade se hâta vers lhôtel  vers la forteresse des Guises  car rien nest prêt pour une bataille dans la rue, pour une collision avec les gardes sortis du Louvre. Dans la cour de sa forteresse, le duc a mis pied à terre au milieu de ses rudes partisans.

Baissez le pont-levis! Levez la herse!

À ce moment, un seigneur tout effaré pénètre dans la cour, saute à terre et sapproche du duc:

Monseigneur, il fallait marcher au Louvre: on na envoyé personne contre vous! Pas un homme, pas un mousquet, pas un garde nest sorti du Louvre!

Nous avons eu peur dune ombre? grondent les partisans furieux. En avant! En avant!

Il est trop tard! murmure le duc qui, songeant à cet éclat de rire du Capitan, gronde une imprécation furieuse.

* * * *

Le Louvre était sombre. Sa masse noire surgissait de lombre comme une silhouette de monstre. Quelques rares fenêtres éclairées çà et là piquaient la nuit de leurs lumières falotes et semblaient nêtre là que pour mieux indiquer la ténèbre ambiante, comme les quelques rares gentilshommes fidèles au fils dHenri IV semblaient ne venir au Louvre que pour en constater la solitude. Dans une de ces salles éclairées se tenaient immobiles, anxieux, des personnages pareils à des fantômes que rassemble quelque fatalité mystérieuse.

À la fenêtre, debout, pâle, les lèvres serrées, le petit roi! Sa tête nue reçoit les embruns de la brume qui le cingle. Louis treizième regarde passer celui qui demain sera roi sil lui en prend la fantaisie. Louis treizième écoute les délirantes acclamations, dont chacune est un soufflet pour lui. Derrière lui, Albert de Luynes regarde aussi. Son profil de faucon saccentue. Son nez se recourbe en bec doiseau de proie. Ses lèvres ricanent. La jalousie gronde dans cet esprit. Parfois, il se penche sur le jeune roi et, dune voix ardente, où passe lâpre souffle des ambitions et des batailles:

Ah! sire, si vous vouliez! Quelle chasse! Quelle belle chasse! Prenons vos gardes françaises, sire! Prenons les suisses. Prenons les Corses de M.dOrnano et en chasse! Je me charge de daguer la bête!

Sire, gronde de son côté Ornano en tordant sa rude moustache, cest lesprit des batailles qui se déchaîne. Quand vous voudrez, nous tirerons lépée!

Le jeune roi se détourne à demi. Un éclair brille dans ses yeux. Peut-être va-t-il donner un ordre!

Non, sire! dit une voix près de lui. Arrêter ce soir M.deGuise, cest recommencer la Ligue, cest la guerre civile et, finalement, les barricades! Du calme, sire, de la patience, de la modération! De la politique! Et un jour nous abattrons ces orgueilleux hobereaux. Attendons, sire! Attendre, cest la force des rois, et cette force-là ressemble à celle de Dieu qui a pour lui léternité!

Le jeune roi courbe la tête, déjà dominé par cette voix qui le dominera toute sa vie. Cette voix, cest celle de Richelieu!

Luynes se retire en sifflant entre les dents une fanfare de chasse. Ornano recule de quelques pas en grommelant un juron corse. Richelieu, sûr dêtre écouté, séloigne dun pas lent et majestueux, et souple, écoutant, regardant, échafaudant des pensées lointaines de suprême despotisme. Dans lantichambre, il se heurte à un personnage tout de noir vêtu qui sincline devant lui et murmure:

Monseigneur, Marion Delorme et M.deCinq-Mars viennent de rentrer dans Paris.

Richelieu tressaille. Richelieu pâlit. Adieu, pensées de politique et dambition dévorante.

Viens! dit-il. Viens!

Et tous deux, lévêque et lhomme noir, Richelieu et Laffemas, descendent lescalier en toute hâte. Au bas de lescalier, ils croisent un gentilhomme qui sarrête, les salue, les regarde séloigner, puis se met à monter: cest Rinaldo. Et Rinaldo a jeté sur Laffemas un étrange regard. Espion, la fortune rapide de cet autre espion lui porte peut-être ombrage!

* * * *

Dans la salle, outre le roi, Ornano et Luynes, qui se tenaient dans lembrasure assistant au délire de Paris, il y avait quelques gentilshommes. Vitry, près de la porte, lépée à la main, en tenue de service, immobile et raide. Dans un angle, la jeune reine Anne, rieuse, sans souci de lavenir, sans souci des rumeurs sinistres qui sur le vieux palais des rois agitent leurs ailes. Assise à une table, la reine mère, froide et hautaine, prête loreille aux bruits du dehors. Mais peut-être est-ce une autre voix que la grande voix de Paris qui résonne en elle, car, parfois, ce regard si froid quelle laisse tomber sur son fils, elle le ramène sur Concini qui, debout près delle, lui parle à voix basse  et alors ce regard devient brûlant. La reine a reconquis Concini! Marie de Médicis sattache désespérément à sa dernière passion!

Concini sourit. Concini représente la parfaite image de lhomme heureux. Mais sous le fard qui pare son visage et ses lèvres, il est livide. Quoi? Est-ce que Concini a peur de ces cris de mort qui grondent sous les fenêtres du Louvre? Non! Concini na plus peur. Concini désire la mort! Il joue encore son rôle. Marie de Médicis a saisi le moment où nul ne les écoute et, ardente, murmure:

Répète, Concino, répète que tu maimes, moi, moi seule, pour toujours!

Concini ferme les yeux et, dune voix plus ardente, répond:

Je vous aime, vous, vous seule!

Et, devant ses yeux fermés, cest limage de Giselle dAngoulême qui sévoque! Cest à Giselle que va cette parole damour! Le sein de Marie de Médicis palpite. Pour cacher son trouble, elle se lève et donne le signal de la retraite pour se préparer au dîner. À ce moment Léonora Galigaï sapproche de son mari, demeuré seul, et le touche au bras:

Tu souffres?

Comme un damné!

Patience, mon Concino, patience! Ce qui est juré est juré: tu la reverras!

Léonora! Léonora! Mon cœur est à bout…

Patience, mon bien-aimé. Encore quelques jours. Tu la reverras, te dis-je. Laisse-moi faire. Ne mets pas le ciel contre nous; Lorenzo ma encore prévenue que ce Capestang peut être cause de ta mort. Depuis la nuit horrible, je travaille pour toi, tu le sais! Et tiens, en attendant, prends cet espoir; aujourdhui, jai retrouvé Belphégor… et, par lui, je retrouverai ta Giselle!

Concini, chancelant sous cet espoir quon lui jette, palpite et frissonne jusquà lâme… Léonora Galigaï a jeté sur Louis XIII un étrange regard… puis, lentement, elle sest éloignée pour rejoindre la reine.

Va, démon, rugit Concini en lui-même, va! travaille, comme tu dis, à mon élévation! travaille à me rendre les astres favorables! Oh! tout ce que je te demande, démon, cest de me rendre celle que tu mas volée, et alors, oh! alors, malheur sur toi, Léonora!

À son tour, après avoir salué le roi, qui lui répond à peine, et Ornano et Luynes, qui ne lui répondent pas du tout, Concino Concini séloigne, suivi un instant par les yeux de Vitry, flamboyants de haine. Dans lantichambre, Concini a rejoint son fidèle Rinaldo, à qui il vient dacheter le comté de Lérouillac.

Eh bien, mon cher comte? demande Concini.

Rinaldo lui fait son rapport à voix basse. Puis il ajoute:

Ce nest pas tout, monseigneur. Je viens de voir passer M.deRichelieu avec son éternel Laffemas. Est-ce quil ne vous semble pas que cet évêque, depuis quelque temps, occupe un peu trop de place? Si jétais le maréchal dAncre, per la madonna, jaurais tôt fait de men débarrasser.

Cela viendra, comte, cela viendra. Patience, comme dit ma carissima Léonora.

Bon! Mais, en attendant, ne saurions-nous déjà nous débarrasser de ce Laffemas? Cest son âme damnée. Un bon coup de stylet entre les deux épaules…

Oh! pour celui-là, cest facile. Je te remettrai demain un ordre darrestation, et tu me conduiras ce Laffemas à la Bastille. Une fois quil y sera, je ferai parvenir au gouverneur de la forteresse une petite recommandation qui vaudra dix coups de poignard au cœur.

Rinaldo sincline en homme qui reconnaît la supériorité du maître.

* * * *

Dans la salle, maintenant, Louis XIII est presque seul. En vain lui a-t-on fait respectueusement observer que les reines doivent dîner ce soir avec lui et que Leurs Majestés attendent. Le roi veut voir et entendre jusquau bout; il veut boire jusquà la lie le calice damertume. La fenêtre donne sur la rue de Beauvais. Et la rue de Beauvais, toutes les rues qui y débouchent, la rue du Coq, la rue du Champ-Fleury, sont des fleuves dhommes que la houle agite; au loin, des cloches sonnent, on ne sait pourquoi; des clameurs se répercutent, comme si les échos de la menace populaire voulaient forcer lentrée du Louvre.

Guise! Guise!  Vive Lorraine!  Vive la messe!  Vive le Grand Henri!  Vive le sauveur du peuple!

Devant cette ardente bouffée dacclamations menaçantes qui monte jusquà lui, le jeune roi, tout pâle, les yeux éperdus, recule, la main à son front glacé, et un murmure pareil à un sanglot expire sur ses lèvres:

Oh! pas un cri de «Vive le roi!» pas un! pas un!

À ce moment, sous sa fenêtre, une voix jeune, éclatante, lance comme un défi à Paris tout entier:

Vive Louis! Vive le roi!

Une flamme de plaisir empourpre le front de ladolescent.

Ce cri venu à lui, pareil à une consolation, ce cri dun seul homme le bouleverse de reconnaissance et démotion.

Vive le roi! répète insolemment la voix éclatante, dans une accalmie des rumeurs.

Cette voix! cette voix! balbutie Louis. Je lai entendue! Je la reconnais!

Vive Louis! Vive le roi!

Cest lui! Oh! cest lui! Mon Capitan! Mon Capestang! Le chevalier du roi!


XLVII

Action déclat de Laffemas.

Le lendemain, Paris bouillonnait encore. Un vent démeute soufflait sur la grande ville. Depuis larrestation de Condé, la haine avait fermenté. Pendant quelques jours cet acte de vigueur dune monarchie que chacun jugeait caduque avait fait hésiter la rébellion et bâillonné les malcontents. Puis les colères, un instant comprimées, éclataient maintenant. Ce nest pas que Paris eût la moindre affection pour le prince de Condé, cet avare, ce ladre! Condé? Personne ny songeait plus, excepté peut-être Capestang.

La vérité, cest que les bourgeois étaient furieux davoir à payer les fêtes de Concini et les bénéfices quil distribuait à ses amis; la vérité, aussi, cest que le peuple était misérable. Enfin, il faut ajouter quau gré des vieux ligueurs, les calvinistes avaient reçu beaucoup trop de faveurs dHenri IV.

Dans ces conditions, Guise réunissait autour de lui les féodaux qui espéraient le retour à leurs anciens privilèges, les catholiques fervents qui espéraient une nouvelle Saint-Barthélemy, la bourgeoisie qui espérait une diminution dimpôts et le peuple qui espérait manger un morceau de pain à la faveur dun changement de régime.

Cest pourquoi lon voyait par les rues de ces groupes menaçants armés de pertuisanes, de mousquets ou de vieux pistolets, alternant les cris de mort avec les vivats. Guise allait sortir! Guise allait marcher sur le Louvre!

Guise ne sortit pas! Enfermé dans son hôtel, il discutait avec ses familiers. Son père, lui aussi, avait ainsi discuté dans ce même repaire, un jour où il sut se montrer et agir en loup: le Balafré, ce jour-là, avait à jamais perdu la couronne. Et cependant que le duc de Guise hésitait, Paris lui criait: «Au Louvre!»

Vers neuf heures du soir, un homme se fraya un chemin à travers la foule qui piétinait, évoluait, tourbillonnait sur la place de Grève. Nous suivrons lhomme tout empressé qui sengage dans la rue Saint-Antoine; avec lui, nous entrons dans un cabaret mal famé  et alors nous reconnaissons lespion de M.deRichelieu: Laffemas!

Dans ce cabaret, il y avait sept hommes. Six étaient assis autour dune table, au fond de la salle et jouaient aux dés, frappant du poing, se disputant avec des jurons à faire frémir un reître. Le septième était attablé tout seul près de la porte, devant une mesure dhydromel.

Cétait un grand gaillard osseux et maigre, avec des moustaches terribles et des yeux de braise, une physionomie narquoise et dure. À larrivée de Laffemas, il se leva, se découvrit, salua, courbé, son feutre jusquaux carreaux.

Laffemas sassit tranquillement et lhomme prit place en face. Un instant, il se regardèrent. Cétaient deux rudes figures de sacripants  mais le bravo, avec ses airs féroces, était encore une vision de candeur auprès de la physionomie pétrifiée de Laffemas. Alors, à voix basse, tic toc, pif paf, eut lieu cet entretien!

Tes hommes? demanda lespion de Richelieu.

Ils sont prêts. Vos pistoles?

Elles sont prêtes, dit Laffemas.

Bon! quand faut-il agir?

Tout de suite.

Tout de suite. Bon. Après!

Il faudra procéder en douceur et ne faire aucun mal à la donzelle. Il faudra la mettre dans le carrosse qui attend au coin de la rue du Petit-Musc.

Musc ou muscade. Carrosse ou litière. On ly mettra. Après?

Le reste ne vous regarde pas. Si lun de vous cherchait à savoir où va le carrosse…

Quil aille au diable! Les pistoles?

Ah! Ah! fit Laffemas. Moitié maintenant. Moitié après le départ du carrosse.

Très bien, fit le bravo qui tendit sa large main.

Où sont tes hommes? dit Laffemas avec défiance.

Donnez toujours, par tous les boyaux de saint Pamphile, mon vénéré patron!

Laffemas sortit de dessous son manteau une bourse de cuir dont il répandit le contenu sur la table. À peine eut-il fait ce geste, que les six du fond du cabaret cessèrent instantanément leurs grognements, leurs jurons et leurs coups de poing, se levèrent comme un seul homme, et dun même mouvement, se trouvèrent tous portés autour du bravo. Douze mains crochues rampèrent sur la stable, vers les pistoles.

Là! Là, mes agneaux! Le premier qui bronche, six pouces de fer dans le ventre! Arrière, suppôts de Belzébuth! Là! Les voyez-vous, mon digne seigneur? Des agneaux, de vrais agneaux, qui nont pas leurs pareils pour étrangler ou poignarder le ruffian trop chargé décus sans même quil sen aperçoive. Vous serez bien servi, mon honnête seigneur. La belle vous sera en carrossée au coin du Petit-Musc avant quelle ait eu le temps dachever son Pater.

Une minute plus tard, la bande avait disparu; les sept sétaient glissés au dehors. Laffemas régla la dépense; puis il sortit à son tour.

Laffemas se rendit au coin de la rue du Petit-Musc, senfonça sous un auvent, sincorpora à la muraille, se pétrifia et attendit. À dix pas de lui. près dune petite porte basse, stationnait un carrosse, avec sa portière ouverte, le postillon, en selle sur le cheval conducteur, les rênes rassemblées, les éperons prêts. Laffemas songeait:

Je rends ici à monseigneur un de ces services qui nont pas de prix. Je pense donc que je ne dois en demander aucun prix. Non, monseigneur, non, pas dargent, je vous en prie. Ces choses-là ne se payent pas. Plus tard, quand vous serez le maître du royaume, le petit Laffemas réclamera son salaire.

Le petit homme se redressa dans son coin de nuit comme une bête malfaisante; un sourire de terrible orgueil erra sur ses lèvres minces. Il y avait une demi-heure que Laffemas était là, et il commençait à être inquiet.

Si ces brutes attendent encore, gronda-t-il, le petit marquis de Cinq-Mars va rentrer à lhôtel, et alors, cest la bataille, alors cest peut-être la défaite! Ah! pourquoi nai-je pas le courage dagir moi-même? Je sens que si jétais brave, je serais bientôt…

Une ombre, tout à coup, se dressa devant lui, un être courbé dans une révérence narquoise, la plume de son chapeau balayait la boue.

Cest fait, monseigneur, dit tranquillement cet être.

Laffemas reconnut le chef des sacripants. Il tressaillit.

Çà, grinça-t-il, te moques-tu de moi? Je nai entendu aucun bruit.

Cest fait. Payez! dit simplement le bravo.

Je nai rien vu. Drôle, aurais-tu lintention…

Le bravo saisit Laffemas par le cou et le poussa jusquau carrosse. Laffemas, à demi étranglé, jeta un coup dœil dans lintérieur et vit une femme, pieds et poings liés, bâillonnée. Il la reconnut sur-le-champ: cétait Marion Delorme! Alors il demeura saisi dadmiration, et ce fut lui qui se découvrit et sinclina profondément devant le bandit. En même temps, il lui tendit une bourse pareille à celle du cabaret. Dans le même instant, six ombres surgirent et regardèrent la bourse de leurs yeux de braise qui luisaient dans la nuit. Le bravo vérifia rapidement le compte, puis murmura:

Quand vous voudrez, quand vous aurez besoin de moi, tout à votre service, vous savez où… Allons, mes agneaux, notre besogne est faite, décampons!

La bande sévanouit avec une telle rapidité, dans un tel silence, que cen était merveille. Laffemas un instant, demeura tout effaré. Puis il ferma la portière du carrosse et sapprêta à prendre place sur le siège. À ce moment, un cavalier mit pied à terre au coin de la rue. Dans le même temps, la petite porte devant laquelle avait stationné le carrosse souvrit, et une voix de stentor se mit à hurler:

Au secours! Au feu! au meurtre! À la rescousse!

Déjà Laffemas escaladait le siège. Mais comme le carrosse allait sélancer, lespion se sentit saisi par les jambes et ramené en arrière avec une irrésistible violence; cétait un cavalier qui, accourant aux cris, venait de le harponner.

File! vociféra Laffemas.

Le postillon enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval et la voiture sébranla.

Au secours! Au feu! Au feu! Au truand! glapit la voix.

Tais-toi, braillard! ordonna le cavalier qui venait de saisir Laffemas et le maintenait par la gorge.

Monsieur le marquis! Ah! miséricorde! Ah! je…

Lanterne, tu vas te faire étriller! Explique-moi ce que faisait ici ce carrosse, qui est cet homme, et pourquoi tu cries comme un sonneur de cloches.

Plût au ciel que jeusse un tocsin à ma disposition! on vient denlever Mmela marquise!

Henri de Cinq-Mars jeta un cri terrible. À ce moment le carrosse disparaissait au bout de la rue du Petit-Musc, au coin de lArsenal. Cinq-Mars réfléchit que sa seule chance de rattraper la voiture, cétait dinterroger lhomme quil tenait. Dédaignant donc découter les éloquentes et abondantes explications de Lanterne, il serra un peu plus fort la gorge de Laffemas.

Tu en étais, toi? rugit-il.

Non, râla lespion. Je passais, jai entendu du bruit, je…

Tu en étais! répéta Cinq-Mars. Avoue, ou tu es mort!

Et il dégaina son poignard, dont il fit sentir la pointe au cou de Laffemas.

Ne me tuez pas, fit celui-ci dune voix presque calme. Je vais tout vous dire.

Cinq-Mars desserra létreinte et cessa dappuyer sur le poignard. Laffemas, froidement, essuya une goutte de sang qui perlait à sa gorge, souffla bruyamment et dit:

Rassurez-vous, il ne sera fait aucun mal à Mlle Marion Delorme.

Qui la fait enlever? Où la conduit-on? Parle. Tu as une minute pour te décider. Dans une minute, je le jure sur mon père mort, je te tue comme un chien enragé si tu ne dis tout!

Le jeune homme tremblait de fureur et de désespoir. On entendait claquer ses dents. Laffemas songeait:

Si javoue, Richelieu va me tuer. Si je navoue pas, celui-ci va me poignarder. Au moment où jallais assurer mon avenir! Malédiction sur moi, sur Richelieu, sur Cinq-Mars! mourir maintenant! Oh! laffreuse damnation!

Décide-toi! dit Cinq-Mars.

Son bras se leva. Lacier jeta un éclair dans lombre: un éclair moins sinistre que le sourire qui tout à coup illumina la face de lespion.

Je ne puis rien vous dire, fit-il.

Soit! Tu vas crever ici, chien!

Mais je puis vous conduire! reprit Laffemas.

Tu peux me conduire? haleta Cinq-Mars.

Et vous faire entrer dans la maison même où se trouve Marion Delorme.

Si tu fais cela, je tenrichis, je te couvre dor, entends-tu?

Eh bien, venez! De lor? Pour un peu dor, jai fait enlever celle que vous aimez. Puisque vous me promettez beaucoup plus dor que je nen ai reçu, je ne vois pas pourquoi je ne vous la rendrais pas.

Ils se mirent en route. Cinq-Mars grelottait. Il avait la tête en feu. Il ne savait ni ce quil faisait ni où on le conduisait. Seulement, il serrait convulsivement le bras de Laffemas. Ils arrivèrent et sarrêtèrent devant un vieil hôtel.

Cest ici! dit Laffemas.

Allons! répondit Cinq-Mars fébrile.

Si Laffemas lui avait montré une fournaise, il serait entré dans la fournaise. Lespion souleva le marteau de la porte, qui souvrit. Ils entrèrent tous deux dans un beau vestibule du rez-de-chaussée.

Où sommes-nous? demanda Cinq-Mars.

Chez monseigneur lévêque de Luçon, dit Laffemas.

Vous voyez que la belle ne court aucun danger. Cinq-Mars grinça des dents.

Richelieu! fit-il dans un affreux éclat de rire. Jaurais dû men douter. Conduis-moi chez ton maître. Allons! Pas dhésitation! Ou je tue tout ici! Toi le premier!

Venez, dit Laffemas. Monseigneur va vous recevoir tout de suite.

Il ouvrit une porte. Cinq-Mars entra; il navait pas fait deux pas dans la pièce où il venait de pénétrer quil entendit derrière lui la porte se refermer. Il se retourna: Laffemas ny était plus! Cinq-Mars se rua sur la porte, la laboura à coups de poignard, sy meurtrit les mains, sy ensanglanta les ongles; il déchira les tentures; il frappa sur les murs; il poussa des cris déchirants, et il comprit que ses cris sétouffaient dans cette cage; il vit quil ny avait aucune ouverture par où il pût fuir, excepté la porte de chêne bardée de fer, inexpugnable. Pendant deux heures, le malheureux jeune homme se débattit ainsi; il pleura; il supplia; eut des crises de fureur effrayantes et des minutes dabattement mortel; et enfin, tout sanglant, il tomba sur le parquet, à bout de forces, et sévanouit en murmurant:

Marion! Ma chère Marion!


XLVIII

Le cabaret du «Borgne qui prend».

Le lendemain, vers deux heures de laprès-midi, Laffemas, après une longue conversation avec son maître, sortit de cet hôtel du quai des Augustins où étaient enfermés Marion Delorme et Cinq-Mars. Un pâle sourire crispait ses lèvres; il y avait un peu de rouge à ses joues ordinairement couleur de cendre; son œil terne séclairait vaguement; tous ces signes révélaient chez lui une intense jubilation.

Me voici monté en grade. Je crois que je tiens monseigneur. Lalgarade de cette nuit où jai fait coup double ma mis hors de pair. Un trait de génie! Le mot est de monseigneur… Maintenant, mon petit Laffemas, il sagit despionner un peu ce soudard, ce bretteur, ce mangeur de royaume, ce pourfendeur de couronne quon appelle Guise. Peste! la chose est délicate. Bah! que je trouve seulement deux lignes de la main du noble duc, et je le fais pendre! Et une fois Guise pendu, ou tout au moins embastillé, jattaque le gros morceau. Concini? Hum! Le taureau dairain! Lhydre aux cent têtes! Bah! je verrai, je trouverai. Ce Concini, au fond, est un imbécile, et moi, je…

À ce moment, il se sentit touché à lépaule par-derrière; il se retourna et se vit en présence de Rinaldo, dont le regard pétillait de malice. Rinaldo était accompagné de trois ou quatre sbires.

Hé! bonjour, mon cher monsieur de Laffemas! Per bacco, cest un vrai plaisir pour moi de vous rencontrer.

Monsieur le comte de Lérouillac, fit Laffemas, non sans ironie, je suis bien votre serviteur.

Pas du tout! Cest moi qui suis le vôtre! dit Rinaldo. À telles enseignes que je vous ai attendu trois heures durant sur le quai des Augustins. Même sil se fût agi de mon illustre maître, Mgr le maréchal dAncre, je vous prie de croire que je naurais pas eu trois heures de patience.

Vous mavez attendu, monsieur le comte? balbutia Laffemas en louchant vers les sbires qui caressaient doucement leurs moustaches dun air indifférent. Cest trop dhonneur que vous me faisiez.

Bah! bah! Une fois nest pas coutume, dit Rinaldo.

Et sans doute, vous aviez quelque bonne nouvelle à mannoncer? fit Laffemas avec sang-froid.

Une excellente. Je voulais vous dire que mon illustre maître et seigneur le maréchal dAncre a remarqué le zèle avec lequel vous servez M.le duc de Richelieu. Il vous a vu rôder autour du Louvre, dans le Louvre, autour de lhôtel Concini, enfin, partout, on ne voit que vous, et M.le maréchal a pensé que vous feriez un espion di primo cartello; il veut donc vous avoir à son service.

Rinaldo parlait très gravement. À cette ouverture imprévue, Laffemas se rassura. Un moment, il avait redouté que ces gens neussent quelque mauvaise intention. Il salua donc dun air de profonde humilité.

Monsieur le comte, dit-il, cest un bien grand honneur que me fait lillustre maréchal.

Daccord! Et une situation magnifique: logé, nourri, plus de soucis, à labri du froid et du chaud. Corpo di Cristo! Il y a longtemps que je cherche tout cela, moi! Mais voilà, cest sur vous que monseigneur a jeté les yeux. Les grands sont capricieux, vous savez.

Malheureusement, et à mon grand désespoir, je me vois contraint de refuser lhonorable poste de confiance que lillustre homme dÉtat qui dirige le royaume veut me confier.

Ah! monsieur de Laffemas, fit Rinaldo dun ton de reproche, ici nous ne sommes plus daccord.

Que voulez-vous dire? murmura Laffemas, qui sentit un rapide frisson lui courir sur léchine.

Je veux dire que je suis chargé de vous conduire en un hôtel magnifique, où vous serez logé comme un prince, nourri comme un évêque. Monsieur de Laffemas, connaissez-vous le sceau royal?

Et tout à coup Rinaldo mit sous les yeux de Laffemas livide un parchemin orné en effet du sceau et de la signature du roi. Cétait un ordre darrestation!

Vous marrêtez! bégaya Laffemas!

Vous avez la tête dure, monsieur de Laffemas. Il y a une heure que je vous le dis. Allons, suivez-moi sans esclandre, ni scandale.

Soit! fit Laffemas en jetant autour de lui un sombre regard. Où me conduisez-vous?

À la Bastille, mon cher. Ni plus ni moins quun prince de Condé. Plaignez-vous! Vous serez… Holà! Ah! briccone! Ah! per Dio santo! Arrête! arrête!

Laffemas venait de sélancer droit devant lui, tête baissée, bondissant, se faufilant parmi les passants avec la dextérité rapide dune anguille. Rinaldo, de loin, le vit tout à coup sengouffrer à gauche, dans une maison devant laquelle stationnait une petite foule de badauds.

* * * *

Laffemas avait couru à perte dhaleine; il détalait à bonds frénétiques, guidé par cette messagère habile qui sappelle la peur. Un regard derrière lui, et il vit que Rinaldo et ses sbires accouraient, au loin. Un regard sur sa gauche, et il vit des gens rassemblés en grand nombre dans une sorte de hangar. Il eut ce raisonnement rapide quil pouvait faire un plongeon dans cette foule et sy perdre. Sans hésiter, il entra. Fébrilement, il tira ses tablettes et écrivit:

Concino me fait mettre à la Bastille.  Laffemas.

Il tendit le papier et un écu dor à un gamin, et lui dit:

Porte cela quai des Augustins, chez lévêque de Luçon, et tu auras dix fois ce que je te donne.

Le gamin, ébloui, partit comme une flèche. Laffemas se glissa dans la foule. À ce moment, à la porte du hangar, il vit la tête de Méduse, la tête de Rinaldo! Les yeux flamboyants de Rinaldo le cherchaient!

* * * *

Ce hangar se trouvait à lencoignure de la rue des Lombards et faisait partie des dépendances du Borgne qui prend. Ce hangar, cétait la salle de spectacle où la société Turlupin, Gros-Guillaume et Gautier-Garguille, augmentée de Cogolin, dont le rôle était de recevoir des coups de trique, donnait ses représentations. Cette foule, cétaient les spectateurs qui, à grands éclats de rire, assistaient à une farce intitulée: Le Cocu battu et content.

Laffemas aperçut, disons-nous, à lentrée du hangar, la tête de Rinaldo, et, derrière, les têtes de ses sbires. Un moment, il demeura pétrifié, avec cette angoisse spéciale que lon éprouve dans ces cauchemars où lon fait de vains efforts pour fuir. Puis lépouvante brisa ces liens mêmes, et, parmi les spectateurs tous debout, de rang en rang, il se glissa, se faufila vers les tréteaux. Fuir! Où fuir? Comment fuir?

Voici Rinaldo qui entre! Voici Rinaldo qui vient à lui! La misérable créature essuie son front où ségoutte la suée gluante et glacée que distille lhorreur. La Bastille! Oh! il la voit! Il voit loubliette où il sera précipité! Il se voit agonisant au fond de quelque trou immonde. Où fuir? Oh! là! dans ce recoin! Cette échelle!… Où conduit-elle? Il ne sait pas. Peu importe, Laffemas monte! Et cétait le moment où les spectateurs trépignaient de joie enfantine en attendant la scène prévue, toujours accueillie par les mêmes rires. Turlupin agitait sa latte et tonitruait:

Où est-il, ce monsir Géronte! Où est-il que je le gourme? que je lui caresse les côtes à coups de trique! Parfendieu! Mordieu! Ventre du pape! Amenez-moi ce pendard!

Le pendard, cétait Cogolin. Il se fourrait dans le sac. Le sac était traîné devant le public, et Cogolin se mettait à pousser des clameurs lamentables qui faisaient mourir de rire les spectateurs.

Amenez-moi ce monsir Géronte! hurla Turlupin.

Tout de suite! Le voici! Ah! pendard! Ah! maroufle! ripostaient Gros-Guillaume et Gautier-Garguille.

Cogolin se hâtait de se mettre dans le sac. À ce moment, une figure livide lui apparut, et une voix chevrotante supplia:

Pour Dieu, cachez-moi, sauvez-moi! On veut me jeter à la Bastille!

Laffemas! rugit Cogolin, les yeux écarquillés par la surprise et la joie.

Mille pistoles si vous me cachez! Vite! oh! vite!

Cogolin sortit du sac où il était déjà à demi entré. Sa bouche se fendit dans un sourire immense, il ouvrit tout larges les bords du sac et dit:

Entrez là! Ils ne vous verront pas!

Oui! oui! bégaya Laffemas en claquant des dents.

Il se mit dans le sac. Cogolin, radieux comme la vengeance en fleur, troussa le sac. Au moment où il allait fermer et lier, Laffemas leva les yeux sur son sauveur; alors, seulement, il le reconnut et poussa un affreux gémissement:

Cogolin! Je suis perdu!

Lachance! hurla Cogolin en bouclant le sac et en le liant solidement, Lachance, aujourdhui!

Laffemas sévanouit à moitié; pris entre Cogolin et Rinaldo, il ne lui resta plus de courage que pour songer au genre de mort qui lattendait.

Ah çà! vociféra Turlupin. Faut-il que je vous bâtonne tous? Où est ce monsir Géronte, têtebleu!

Le voici! Le voici! hurlèrent Gros-Guillaume et Gautier-Garguille qui, ahuris, avaient assisté sans y rien comprendre à cette substitution de personnage.

Ah! ah! ah! Enfin! rugirent les spectateurs avec des applaudissements frénétiques.

Frotte-lui les côtes!  Hardi, Turlupin!  Caresse-lui les reins: Hourrah! Gautier-Garguille!  Mets-lui le dos en capilotade!  À la rescousse, Gros-Guillaume!

Mais les cris, les rires, les exhortations du public séteignirent et le mécontentement commença de se manifester. En effet, le plus beau de la scène, cétait dentendre se lamenter et gémir celui quon rossait. Or, Turlupin, Gautier-Garguille et Gros-Guillaume avaient beau manœuvrer une triple trique à tour de bras, ils avaient beau hurler et jurer, on nentendait aucune plainte sortir du sac! Et cela se comprend, puisque les trois acteurs frappaient toujours à côté et que, par conséquent, Laffemas ne recevait rien.

Ah çà! Cogolin! grondait tout bas Turlupin, veux-tu crier où je tape pour de bon!

Il ny a personne dans le sac! criait le public.

Nous sommes volés! Rendez-nous nos sols et deniers!

Vous ny entendez rien! vociféra tout à coup Cogolin en bondissant sur la scène, armé dune vraie matraque. Laissez-moi faire! Ah! misérable Géronte! Ah! cocu du diable! Tiens, pendard! Tiens, maraud!

La matraque se levait et sabaissait en cadence sur le sac.

Et, cette fois, ce furent de véritables hurlements de douleur qui en sortirent. Les spectateurs croyant à un épisode inédit, battirent des mains, trépignèrent des pieds; pour un peu, ils eussent escaladé les tréteaux pour aider Cogolin.

Grâce! Pardon! À moi! Au meurtre! rugissait Laffemas qui jouait son rôle en toute conscience, comme on peut le croire, et si bien que jamais on navait entendu geindre avec tant de naturel.

Ah! coquin! Ah! bélître! glapissait Cogolin en continuant de frapper à tour de bras. Ah! À mon tour! Ah! souviens-toi de la rossée que tu minfligeas chez Lureau! Ah! miséricorde! Ah! pendard! Tireur de laine! Ah! cest toi qui as voulu faire griller mon maître! Ah! misérable!

Les cris perçants de Laffemas, bientôt, ne furent plus quune suite de grognements indistincts; puis on nentendit plus rien. Et le public, la farce étant terminée, commença à sécouler, tout secoué de rires épileptiques. Cependant, les trois acteurs avaient traîné le sac hors des tréteaux; ils ouvrirent alors et délivrèrent linfortuné Laffemas, tout contus, les reins moulus, le visage couvert decchymoses, livide, à demi mort. Cogolin se planta fièrement sur ses longues jambes, comme il avait vu faire au chevalier son maître. La première pensée de Laffemas fut de tirer son poignard et de se ruer sur lui; mais une main sabattit rudement sur son épaule.

Doucement, que diable! ricana la voix goguenarde de Rinaldo.

En un clin dœil, lespion de Richelieu, ahuri, hébété de désespoir et de terreur, fou de rage, fut entraîné par les sbires de Rinaldo qui durent le soutenir, le porter presque, car il était moulu et se tenait à peine sur ses jambes. Une heure plus tard, Laffemas était à la Bastille.


XLIX

Le tigre amoureux.

Ce matin-là, lévêque de Luçon eut une longue conférence avec ce mystérieux capucin qui venait parfois le voir pour le confesser, disait-on, et qui sappelait le père Joseph. Lorsque le moine, rabattant son capuchon gris, fut parti, silencieux et rigide, Richelieu demeura longtemps pensif.

La ruse et la force! murmura-t-il. Le père Joseph a raison. Ce sont deux armes de gouvernement. Le mensonge, dabord, pour établir la théorie; et puis la hache du bourreau pour entrer dans la pratique. Mais il faut que je dompte mes passions. Ici, le bon père se trompe, continua Richelieu avec un sourire. Est-ce quun homme sans passion peut gouverner? Est-ce que les passions ne sont pas la généreuse avoine fermentée qui double les forces du noble coursier?

Le regard de Richelieu se fixa sur un papier quil avait jeté devant lui et sur lequel une ligne était griffonnée dune écriture tremblante.

Voyons, fit-il en fronçant les sourcils, jai reçu cet avis de Laffemas hier à quatre heures. Laffemas na pas reparu dans la soirée. Ce matin, on ne la pas vu chez lui. Cest donc quil est arrêté réellement. Oh! Est-ce que Concini maurait deviné et commencerait à se défier de moi? Est-ce une déclaration de guerre? Et pourtant, ajouta-t-il dun ton menaçant, jai besoin de Laffemas…

Quelques minutes il se promena lentement dans le cabinet de travail qui avait lallure dun oratoire. Il était vêtu en cavalier comme presque toujours. Son épée battait à son côté.

Allons! murmura-t-il avec un soupir. Il passa ses gants, assura son épée, prit son chapeau et, le gardant à la main, entra dun pas ferme dans une pièce qui se trouvait au fond dun couloir  pièce sans autre ouverture quun étroit œil-de-bœuf. Marion Delorme était là. À lentrée de Richelieu, elle se leva et fit la révérence. Elle était un peu pâle, mais elle souriait, et son sourire un peu moqueur avait on ne sait quoi dhéroïque.

Ce sourire me damnera! gronda Richelieu en lui-même.

Un instant, ils se mesurèrent des yeux. Lamour éclatait dans le regard de Richelieu, mais un amour méprisant comme celui dun homme supérieur pour qui la femme nest quun instrument de plaisir. Marion Delorme souriait.

Avant-hier, commença Richelieu sans autre préambule, je vous ai offert un million cest-à-dire une fortune que la reine de France ne possède pas dans son coffre particulier. Jy ai joint loffre de vous acheter un hôtel dans Paris, de le monter sur un pied princier, et de vous rendre aussi propriétaire dune maison que je possède aux environs de Paris. À ces avantages divers, jai joint loffre dautant de bijoux précieux que vous en pourriez désirer…

Marion éclata de rire.

Oui! dit froidement Richelieu. Voilà quelle fut votre réponse: un éclat de rire.

Pardonnez-moi, monsieur lévêque, dit-elle en riant toujours  et cétait héroïque, ce rire, car elle tremblait dans son cœur  mais vous vous exprimez comme un tabellion. Ce nest pas une déclaration damour, cela, cest un inventaire!

Richelieu changea de couleur. Le grand seigneur quil était connut lhumiliation. Sa figure prit une sinistre expression de cruauté.

Daignez donc vous asseoir, monseigneur, fit Marion, câline. Non? Eh bien, alors, permettez que joffense en vous la majesté divine que vous représentez si bien, et que je demeure assise, alors que mon pasteur est debout!

Et elle se laissa nonchalamment tomber dans un fauteuil.

Hier, reprit Richelieu, je vous ai prévenue que vous étiez impliquée dans une accusation de complot contre la sûreté de lÉtat. Toutes les preuves sont rassemblées dans ma main. Je vous ai dit quil est nécessaire, au temps où nous vivons, de frapper lesprit public par des exemples dimpitoyable justice, et que ni votre sexe, ni votre jeunesse, ni votre beauté ne pourraient vous sauver du châtiment…

Marion interrompit par un sonore éclat de rire.

Oui! grinça Richelieu. Cest encore par votre rire maudit que vous mavez répondu.

Mais cest quaussi, tenez, pardonnez-moi et laissez-moi rire, vous parler comme un juge, et ce nest pas une déclaration damour, cela, cest un réquisitoire!

Richelieu sentit lulcère de la rage se développer dans son cœur.

Voyons, monseigneur. Avant-hier, nous faisions un inventaire; hier, un réquisitoire. Aujourdhui, que vais-je entendre?

Richelieu se redressa. Il étendit la main comme un tigre lève sa griffe.

Vous avez raison, dit-il. Aujourdhui, je ne serai ni le tabellion, ni le juge.

Le bourreau, alors?

Le mot cingla. Richelieu eut un pas de recul. Une seconde, il baissa la tête. Quand il la releva, cette tête était effrayante. Marion. qui était à demi étendue dans un fauteuil, se leva. La peur, le spectre de la peur venait dentrer dans cette chambre.

Bourreau? fit Richelieu, dont les lèvres se retroussèrent dans un rictus terrible. Et pourquoi pas?

Marion était vaillante. La menace  directe, cette fois  la fouetta. Une révolte flamboya dans ses beaux yeux. Richelieu avait reculé: elle avança.

Soit! dit-elle. Où est la hache, maître? Libre de mon corps, jaime encore mieux le baiser de lacier sur mon cou que le baiser de vos lèvres sur ma bouche!

Non! éclata Richelieu dune voix qui demeura basse, mais résonna aux oreilles de Marion comme un coup de tonnerre. Pas toi! Ce nest pas toi qui monteras à léchafaud! Ce sera celui que tu aimes! Ce sera ton amant! Écoute: Cinq-Mars est en mon pouvoir. Tu vas décider de son sort.

Marion Delorme frissonna jusquà lâme. Elle couvrit son visage de ses deux mains et murmura:

Pauvre garçon! Lamour que je commençais à éprouver pour lui ne lui aura pas porté bonheur!

Richelieu la vit faiblir et gronda:

Je la tiens!… Écoutez, Marion. Cest vous qui mavez poussé au désespoir. Tant pis. Votre amant, je le hais. Je lai haï depuis cette minute où, dans les antichambres de lhôtel dAncre, vous êtes venue à moi en lui donnant la main. Tant pis. Je suis le plus fort. Je vais de ce pas au Louvre, jentre chez le roi, je lui dénonce la conspiration du duc dAngoulême, je lui prouve que le marquis de Cinq-Mars était lun des plus acharnés partisans du fils de Charles IX et, ce soir, votre amant, Marion, couchera à la Bastille, en attendant que sinstruise son procès.

Richelieu fixa sur Marion un regard pâle comme une lueur de hache.

Trouvez-vous, cette fois, que jaie parlé en tabellion ou en juge? Est-ce là la déclaration damour quil vous fallait?

Pour la troisième fois, Marion éclata de rire. Mais, cette fois, ce rire était terrible comme un cri de douleur.

Une déclaration damour? Ça? Dites un rapport, monseigneur! Vous parlez comme un espion, et savez-vous ce quil vous répondrait, M.deCinq-Mars, sil était ici? il vous ferait la réponse quon fait aux espions et, comme il nest pas là, la voici!

Un pas, Marion a levé la main. Et cette main fine, à toute volée, sest abattue sur la joue de Richelieu!

Le duc ne broncha pas. Un soufflet de femme, cest presque une caresse. Seulement, son sourire se fit plus aigre. Létrange lueur pâle de son œil gris séteignit, puis brilla de nouveau, mouchetée de rouge.

Sortez maintenant, dit Marion.

Je sors, dit Richelieu dun accent si calme que Marion en frissonna de terreur. Seulement, écoutez: Vous venez de condamner à mort Henri de Ruzé dEffiat, marquis de Cinq-Mars. Quil méchappe, sil peut. Demain ou dans huit jours, dans un an, dans dix ans, dans vingt ans, je ferai exécuter la sentence de mort!

Il sinclina  et sortit de ce pas souple et terrible quont les fauves marchant sur la proie. Une fois seul, il devint livide et chancela.

Cinq-Mars! gronda-t-il. Je tiens le soufflet pour valable!

Il descendit. Au rez-de-chaussée, il sarrêta devant la porte de cette pièce où Cinq-Mars était enfermé; il poussa un judas et regarda à lintérieur. Il vit les meubles brisés, les tentures arrachées, et, dans un angle, à genoux, la tête enfouie dans un fauteuil, un jeune homme immobile. Richelieu sourit. Puis, lorsquil se fut rassasié de cette vue, il repoussa le judas et sen alla. Une minute plus tard, il montait à cheval et se dirigeait vers le Louvre, salué au passage par les gentilshommes et même les bourgeois qui commençaient à connaître cette figure et cherchaient à se la rendre propice. Au Louvre, Richelieu trouva le jeune roi auprès de son maître de la volerie, dans cette petite cour qui était sûrement lendroit le plus animé du palais avec ses valets tout affairés, ses perchoirs où des faucons, de leur œil vif, dévisageaient les allants et venants. Luynes jeta à Richelieu un regard de travers et gronda:

Voilà un tiercelet qui, par un beau matin, fondra sur moi bec ouvert, serres au vent, ni plus ni moins que si jétais un simple héron ou une cigogne de passage. Halte-là, mon joli faucon. Jai lu dans votre œil perçant. Vous aurez affaire à un vautour qui ne se laissera pas coiffer sans répondre.

Bonjour, monsieur lévêque, dit le roi de ce ton dexquise et noble politesse qui allait si bien à sa jeunesse.

Sire, fit Richelieu qui sinclina profondément, je suis confus de déranger Votre Majesté dans ses occupations. Lart de la vénerie est un des plus nobles qui soient. Et M.le duc de Luynes devrait en être le connétable.

Allons, allons, murmura Luynes, peut être nest-il pas aussi diable quil en a lair.

Cest donc un entretien particulier que vous venez nous demander? dit Louis XIII inquiet.

Une audience, oui, sire… Pour le bien de lÉtat.

Cest bien, monsieur. Dans cinq minutes, je serai dans mon cabinet et y ferai rassembler le conseil.

Non, sire! fit vivement Richelieu à voix basse. Ce que jai à dire à Sa Majesté est particulier.

Là-dessus, lévêque de Luçon se retira et alla se poster dans lantichambre qui précédait le cabinet royal. Au bout, non pas de cinq minutes, mais dune heure, car Luynes avait pris un malin plaisir à retenir Louis XIII, un valet le fit entrer dans le cabinet. Le jeune roi était seul.

Je vous écoute, dit Louis à Richelieu, qui attendait respectueusement une parole du roi.

Sire, Paris est tranquille. Toute cette tempête sest dissipée. Si nous avions essayé de tenir tête à la rébellion naissante, qui sait où nous serions aujourdhui? Vous voyez, sire, quen vous inspirant la bonne pensée de résister aux conseils de la violence, Dieu vous a témoigné une protection visible. Mais ce nest pas tout. Le ciel, qui veut bien aider ses créatures, veut aussi quon saide soi-même. Ce nest pas en vain quil a donné aux rois une étincelle de son pouvoir. Le moment, sire, me paraît donc venu dagir, non pas comme le voulait M.dOrnano qui a parlé en brave soldat, non pas comme le voulait M.deLuynes, qui a parlé en fauconnier, mais comme eût agi votre illustre et magnanime père: cest-à-dire avec ruse et force à la fois.

Bon! Allez-vous maintenant me conseiller de faire arrêter M.deGuise? demanda avidement le roi.

Dieu men garde, sire! Plus tard, peut-être! Oui, plus tard, vous pourrez employer la force seule. Aujourdhui, je le répète à Votre Majesté, il faut de la force et de la ruse.

Louis XIII leva sur le terrible conseilleur un regard à la fois candide et soupçonneux.

Sire, permettez-moi de mexpliquer au moyen dun apologue. Il était une fois…

À ce moment, la porte du cabinet souvrit et un huissier annonça:

Sa Majesté la reine!

Richelieu se courba dans une profonde salutation. Louis XIII se leva, savança au-devant de Marie de Médicis et lui baisa la main. La reine mère entra, majestueuse et froide. Elle demeura debout.

Ah! madame, fit ladolescent, quelle heureuse surprise pour moi de voir ma mère!

Sire, dit Marie de Médicis  et dun geste glacial elle arrêta lélan de son fils.  je suis venue en effet vous faire part dune aimable surprise que vous fait M.le maréchal dAncre (elle sanima, ses yeux brillèrent), une fête quil a trouvé moyen dorganiser dans les jardins du nouveau palais. Ma première dame datours massure que ce sera merveilleux. Sire, je venais vous prier dassister à cette fête.

Une fête chez M.Concini! fit le roi dont le front se rembrunit.

Non pas, sire: chez moi! dit la reine dun ton sec.

Et pour quand cette fête?

Aujourdhui même, sire.

Impossible, madame  et avec une sorte de naïf orgueil: Je travaille aux affaires de lÉtat.

Oh! peccato! quel dommage! dit Marie de Médicis du même ton que si elle eût dit: «Voilà qui mest bien égal»: Adieu donc, sire. Jemmène la jeune reine.

Et Marie de Médicis sortit, le teint plus animé, la démarche plus vive: elle navait eu pour son fils ni un mot ni un regard maternel… La fête à laquelle elle courait remplissait sa cervelle, son cœur et son âme. Richelieu navait perdu de toute cette scène intime ni une intonation, ni un geste. Louis XIII avait poussé un soupir, puis se jetant dans son grand fauteuil:

Il était donc une fois, monsieur lévêque?

Il était, sire, un berger à qui lon vint dire quun lion rôdait dans la montagne et menaçait son troupeau: «Prends ta houlette, bon berger, et attaque ce lion!» Un autre ajouta: «Prends ton arc et tes flèches, et abats-le!» Un troisième ajouta: «Voici son antre, là-bas, au pied de ce rocher; tu nas quà murer lentrée de la caverne.» Le berger écouta les donneurs de conseils mais, comme il voulait sauver son troupeau, il nen fit quà sa tête. Il attendit que le lion fût endormi et, pénétrant dans son antre, lui coupa une de ses griffes. Le lion ne dormait pas; il vit très bien le berger faire courageusement sa besogne. Mais cétait si peu de chose, une griffe, une seule griffe coupée, que le lion se contenta de rire en lui-même. Le lendemain, le berger revint et coupa encore une griffe, une seule. Et le lion ne sinquiétait toujours pas: une griffe de plus ou de moins! Bref, sire, ce manège dura un certain nombre de jours, si bien que le lion saperçut un beau jour que le berger lui coupait sa dernière griffe. Alors il se mit à rugir: «Berger, tu seras châtié de ton audace!» Mais le berger se mit à rire et enchaîna le lion qui, en effet, ne pouvait plus se défendre. Voilà mon apologue, sire!

Louis XIII eut un sourire et dit doucement:

Avouez monsieur lévêque, que votre lion y a vraiment mis de la complaisance!

Non, sire: de la vanité, voilà tout. Toutes ces bêtes féroces au fond ne sont que des bêtes. M.le duc de Guise est imprenable dans son antre. Mais si vous lui arrachez une griffe, une seule; il croira faire le brave en feignant den rire. Une griffe à la fois, sire, et dans trois mois vous enchaînez le lion. Sire, jai lhonneur de vous proposer de faire procéder dès aujourdhui à larrestation de M.deCinq-Mars.

Celui qui vient de perdre son père?

Oui, sire. Cest une des griffes du lion, une des plus faciles à arracher. Cest à peine si M.deGuise daignera sen apercevoir. Et, pourtant, Cinq-Mars est une griffe quil faut arracher.

On mavait dit que Cinq-Mars était plutôt un fidèle dAngoulême.

Cinq-Mars nest ni pour Angoulême ni pour Guise: il est contre le roi. Angoulême est à la Bastille: Cinq-Mars sest tourné du côté de Guise.

Louis XIII demeura un moment rêveur, le front plissé, les yeux perdus au loin vers le nuage qui passait dans le cadre de la fenêtre.

Et il y aura beaucoup de griffes à arracher ainsi? demanda-t-il lentement.

Non, sire, une vingtaine.

Louis XIII tressaillit, garda encore un long silence, puis murmura:

Ce sont donc des listes de proscription quil faut dresser?

Sire, elles sont dressées!

Ce fut dit dune voix si ferme, si nette, si tranchante que le jeune roi leva les yeux sur Richelieu. Mais, sil y avait de ladmiration dans ce regard, il y avait aussi une sourde terreur dans cette âme denfant.

Ah! murmura-t-il, si je navais pas éloigné de moi mon Capestang! Le seul homme dans les yeux duquel jaie lu laffection et la pitié! Il aurait, lui, bravement marché au lion, et il ne serait pas question de transformer le roi de France en pourvoyeur de geôles… ou déchafauds!

Sire, reprenait à ce moment Richelieu, ce nest pas tout que denlever aux ennemis du trône les hommes daction qui, au jour dune bataille, seraient leurs soldats. Il faut aussi protéger et défendre ceux qui vous servent. Sire, sans que vous layez voulu, et peut-être même sans quon vous en ait demandé lordre, un de vos plus fidèles, un de vos plus zélés serviteurs a été mis à la Bastille. Sire, je vous demande en grâce de signer lélargissement de ce loyal ami du trône.

Ah! Jaime mieux cela! ne put sempêcher de sécrier le jeune roi. Comment sappelle-t-il?

Sire, il tient de son père le nom de Beausemblant.

Quoi! Le fils du valet de chambre et tapissier de mon père?

Oui, sire: il a pris le nom de Laffemas. Mais il est aussi dévoué à Votre Majesté que son père pouvait lêtre à Henri VI.

Et vous dites quil est à la Bastille?

Oui, sire. Sans quil ait commis dautre crime que de se montrer trop zélé à votre défense.

Cest bien, dit Louis XIII, les lèvres serrées.

Et, ouvrant un tiroir, il prit deux parchemins tout préparés, sur lequel il ny avait plus quà mettre les noms et à apposer la signature. Lun était un ordre darrestation. Lautre, un ordre de mise en liberté. Lœil gris de Richelieu eut un éclair. Le roi saisit une plume.

Sil plaît à Votre Majesté, fit lévêque en larrêtant dun geste, jaurais une double observation à faire au roi.

Dites. Jai en votre esprit une confiance illimitée, monsieur lévêque.

Richelieu sinclina et mit la main sur son cœur en signe que son dévouement était non moins illimité.

Sire, dit-il, M.deLaffemas a été mis à la Bastille par des gens que jignore, mais qui, à coup sûr, ont voulu vous priver dun bon serviteur. Il est donc politique de leur laisser croire que M.deLaffemas nest pas sorti de son cachot. Il est donc inutile que le nom de Laffemas figure sur le registre de sortie, tandis quil est indispensable quil continue à figurer sur le registre dentrée.

Ventre-saint-gris! monsieur, vous pensez à tout! sécria Louis XIII avec admiration.

Oui, sire, à tout! Pour les mêmes raisons, il ne faut pas que M.deGuise sache que le jeune marquis de Cinq-Mars est à la Bastille. Il est donc inutile que le nom de Cinq-Mars figure sur les registres dentrée. M.deCinq-Mars, à la Bastille, ne doit plus être quun numéro!

Le jeune roi frissonna. Derrière cette raison politique quinvoquait lévêque de Luçon, il crut entrevoir une autre raison formidable. Richelieu avait parlé de la sortie sans nom de Laffemas que pour amener lentrée sans nom de Cinq-Mars. Il eut un moment danxiété. Son cœur sarrêta de battre.

Vous avez raison, dit enfin Louis XIII. Nul ne doit savoir que M.deLaffemas est libre; nul ne doit savoir que M.de Cinq-Mars est prisonnier.

Richelieu se mordit les lèvres jusquau sang pour sempêcher de crier. Mais, au fond de lui-même, il hurlait de joie. Louis XIII tenait sa plume sur un parchemin en blanc, au bas duquel se détachait le sceau royal. Il semblait hésiter. De sa voix âpre et caressante, Richelieu murmura:

Si Votre Majesté daigne my autoriser, je lui dicterai la formule convenable.

Louis XIII approuva dun signe de tête. Et Richelieu dicta! Il laissa tomber une à une ces paroles, qui contenaient un monde de haine, et que le roi écrivit:

«Ordre à M.le gouverneur de notre Bastille de la porte Saint-Antoine:

«M.deLa Neuville, gouverneur de notre forteresse dÉtat, remettra aux mains du porteur des présentes le prisonnier qui lui sera indiqué; ce prisonnier devra sortir sans aucune formalité de registre; aucun des gardes ne devra assister à sa sortie.

«M.deLa Neuville recevra des mains du porteur des présentes un prisonnier dÉtat, qui sera aussitôt mis au secret. Il est défendu au gouverneur, à tout garde ou geôlier de la Bastille de sentretenir avec ce prisonnier et de chercher à savoir son nom.

«Les présentes seront exécutables dès linstant où elles seront présentées à M.deLa Neuville par notre envoyé qui en sera porteur. Et nous le voulons et mandons, ainsi parce que tel est notre bon plaisir.

«Donné en notre palais du Louvre, ce dix-neuvième jour de décembre de lan de grâce 1616.

«LOUIS, roi de France et de Navarre.»

Le roi avait écrit et signé. Il murmura:

Savez-vous, monsieur lévêque, que cest là le premier ordre entièrement écrit de ma main qui sorte de ce cabinet?

Sire, dit Richelieu, il faut que Votre Majesté shabitue à donner des ordres, à régner, à gouverner! Et il saisit le parchemin quà linstant il fit disparaître.

* * * *

Rentré quai des Augustins, Richelieu fit venir un gentilhomme  cadet de Touraine qui, dans sa maison, remplissait à peu près le rôle dun officier des gardes. Car tout grand seigneur conservait encore la coutume féodale dentretenir près de lui un certain nombre dhommes darmes.

Monsieur de Chémant, lui dit-il, veuillez lire ceci.

Le jeune homme prit le papier que lui tendait son maître: cétait le parchemin qui portait lordre autographe du roi. Il le lut sans broncher, habitué quil était à la discipline de fer que déjà lévêque de Luçon établissait autour de lui.

Vous avez compris, Chémant?

Oui, monseigneur. Il sagit dun prisonnier à faire sortir de la Bastille, et dun autre à y faire entrer, en sorte que M.de La Neuville ny perdra rien.

Juste, mon brave Chémant.

Et quel est lhomme que je délivrerai? Il faut que je sache son nom.

Laffemas, dit Richelieu.

Et lhomme que jaurai à remettre au gouverneur de la Bastille?

Le prisonnier qui est enfermé au rez-de-chaussée de lhôtel, répondit Richelieu.

Quoi! M.de…

Le prisonnier qui est dans la salle du rez-de-chaussée! interrompit Richelieu dune voix glaciale. Relisez lordre, Chémant! Malheur à qui saura le nom de ce prisonnier!

Cest bien, monseigneur, je pars à linstant.

Non pas. Ce soir, quand tout dormira dans Paris. Cest le bon moment. Vers dix heures, par exemple. Pas de bruit. Pas de monde. Un bon carrosse. Un de vos hommes bien armé sur le siège. Vous, à côté du prisonnier, le pistolet au poing. Est-ce entendu?

Oui, monseigneur, fit le cadet qui plia lordre, le mit dans la poche de sa poitrine et fit demi-tour.

À propos, ajouta Richelieu, vous préviendrez M.deLa Neuville que jirai moi-même, demain matin, de la part du roi, lui donner des ordres au sujet de son nouveau prisonnier. Allez, maintenant!

Richelieu, demeuré seul, resta un moment plongé dans quelque sombre et sanglante rêverie. Puis il se dirigea vers la chambre de Marion Delorme, écouta longtemps à la porte, et nentendant rien, pas un soupir, pas un souffle, il se retira. Seulement, alors, il était plus pâle et frissonnait. Bientôt, il se remettait en selle, et, avec un sourire qui eût épouvanté Concini:

Allons voir la fête de M.le maréchal dAncre!


L

Le numéro 14 de la tour du Trésor.

Un large fossé rempli deau dormante où, par les soirs dété, coassaient des milliers de grenouilles, où, par les nuits brûlantes, on entendait la plainte du crapaud pareille à un gémissement qui eût jailli des formidables murailles  le pont-levis, la herse aux dents de fer  huit tours énormes, massives, ventrues, serrées lune contre lautre comme des lansquenets gigantesques formant le carré de bataille: des cours humides, où lherbe poussait, où lombre combattait victorieusement les rayons du jour; des grilles de fer entre chaque cour; des portes qui sentrebâillaient comme des gueules prêtes à happer; des escaliers qui senfonçaient vers des enfers doù lon ne remontait jamais; un silence pesant scandé par le pas des patrouilles ou la voix monotone des sentinelles se renvoyant le cri de veille; des fenêtres grillées, derrière lesquelles apparaissaient parfois des têtes pâles.

Cétait la Bastille.

* * * *

Le numéro 14 de la tour du Trésor était une grande et belle pièce située au deuxième étage, doù lon avait vue sur la campagne. À cet endroit, lAvancée  vaste cour qui entourait lensemble des constructions et savançait en pointe vers la rue Saint-Antoine pour se terminer par la principale porte dentrée  cette avancée, donc, se rétrécissait à tel point quun prisonnier placé au deuxième ou troisième étage de la tour du Trésor pouvait au besoin se montrer aux passants et sen faire entendre. Ce point était donc particulièrement surveillé; quatre sentinelles se promenaient constamment au pied de la tour du Trésor; quatre autres, sur le mur denceinte, avaient ordre de tirer sur qui sapprocherait…

Ceci expliqué, nous pouvons pénétrer dans la cellule numéro 14 qui était éclairée par une assez large fenêtre, munie dailleurs de respectables barreaux, qui était meublée dun bon lit, dune table, de deux chaises et dun fauteuil, et dont le carreau, enfin, était couvert dun tapis en mauvais état, mais tapis tout de même. En somme, sans les barreaux de la fenêtre, sans la porte massive toute bardée de fer, cette chambre eût convenu à plus dun petit bourgeois et même à plus dun petit gentilhomme.

Le chevalier de Capestang navait jamais été aussi magnifiquement logé que létait le prince de Condé dans la Bastille  car le numéro 14 de la tour du Trésor était lune des quelques cellules où lon mettait les gens de très haute qualité, tels que le prince.

Au moment où le lecteur entre à la quatorzième tour du Trésor, cest-à-dire vers huit heures du soir, le presque royal prisonnier, à demi allongé dans son fauteuil, était occupé à gémir sur son triste sort, tandis quun geôlier desservait la table. À en juger par les restes dun demi-poulet, dun rôti et dune carpe qui avait dû être pêchée dans létang de Fontainebleau, le sort du prince nétait peut-être pas aussi lamentable quil voulait bien le dire, et, en tout cas, cette tristesse quon voyait à son visage devait sans doute lui faire trêve pendant les repas, car le geôlier, qui, probablement, se régalait des restes de monseigneur, faisait la grimace et grommelait:

Peste, quel appétit!… Allons, allons, monseigneur, fit-il avec cette facétieuse familiarité qui constitue une variété assez commune du geôlier, ne vous tourmentez pas ainsi, que diable! On ne peut tarder à vous ouvrir les portes de la cage.

Que veux-tu dire? balbutia le prince impressionné par les airs mystérieux de son geôlier.

Je veux dire quon a fort crié, hier, dans Paris, quon a vu des bandes de bourgeois armés, que tout cela ressemblait fort à un commencement de sédition, et quil est possible que les Parisiens, cette fois ne sen tiennent pas au commencement.

Là-dessus, le digne homme, après avoir mouché le flambeau qui brûlait sur la table, adressa à son hôte un sourire gracieux, et se retira sans vouloir sexpliquer davantage.

Oh! oh! fit le prince; je crois que cest le moment décrire une nouvelle lettre. Ces cris des Parisiens, je les ai parbleu entendus. Cest moi quils acclament, cest évident. Ils demandent ma liberté, cest sûr! Et qui pourraient-ils acclamer? Ce nest pas ce soudard de Guise. Ni ce pauvre Angoulême, qui croyait si bien tenir la couronne. Morbleu! pour régner sur la France, il faut un prince de sang royal. Il ny a que moi. Allons, cest le moment dimposer de nouvelles conditions à la paix que je veux bien offrir.

Tout échauffé de cette idée, tout ragaillardi par la certitude que Paris se soulevait en sa faveur, Condé saisit une plume et se mit à écrire. Puis il sapprocha de la fenêtre. Il faisait un beau clair de lune.

Comme il considérait vaguement le décor noyé sous une nappe de rayons bleuâtres, la silhouette dun homme se détacha en relief, de lautre côté du fossé. Cet homme, que les sentinelles navaient pas dû apercevoir encore, semblait considérer attentivement le monstre de pierre  la Bastille silencieuse et sombre. Et cette idée vint tout à coup au prince que cet homme était là pour lui.

Rapidement, il écrivit quelques mots sur une feuille de papier; ne trouvant rien pour alourdir la feuille; il en enveloppa un écu de six livres; puis il courut ouvrir la fenêtre. Lhomme était toujours là! Condé jeta un grand cri et en même temps il lança à travers les barreaux son écu de six livres enveloppé de la feuille de papier. Il le vit tomber au revers du fossé; il vit lhomme se baisser et le saisir. Dans le même instant, deux coups de feu "éclatèrent: les sentinelles tiraient sur le promeneur nocturne. Mais Condé le vit séloigner tranquillement sans faire un pas plus vite que lautre. Le double éclair dune nouvelle arquebusade troua la nuit, suivi dune double détonation.

Cette fois, Condé ne vit plus rien! Linconnu était-il tué? Le prince, la tête en feu, le cœur sautant dans la poitrine, attendait. Brusquement, dans lescalier, une rumeur: on montait, on ouvrait la porte… Dix gardiens armés apparaissaient, éclairés par des torches, et le gouverneur de la Bastille, le chapeau à la main, entrait dans la chambre.

Quai-je fait! balbutia Condé éperdu de terreur. Quelle folie ma passé par la tête!

Monseigneur. dit La Neuville en sinclinant, malgré les règlements, vous avez communiqué avec un passant. Inutile de nier, monseigneur, les sentinelles ont vu.

Mais, monsieur, fit le prince en recouvrant sa dignité, je ne nie pas!

Je le regrette, monseigneur! dit La Neuville avec un sourire. Une dénégation de votre part meût permis de surseoir à la mesure de rigueur que, bien malgré moi, je suis forcé de prendre.

Quelle mesure? balbutia Condé, qui déjà regrettait son accès de majesté princière.

Le règlement est formel, monseigneur. Je suis obligé de vous faire à linstant même changer de logis. (Condé respira.) Monsieur lofficier, vous escorterez monseigneur jusquà la quatrième du Puits qui, désormais, servira dappartement à monseigneur… Le logement est dailleurs de ceux qui sont affectés aux princes; malheureusement, sa fenêtre donne sur une cour intérieure.

Condé, pleinement rassuré et tout heureux den être quitte à si bon compte, fit signe que peu lui importait.

Mais, monsieur, dit alors lofficier, la quatrième chambre de la tour du Puits est occupée, vous le savez. Où mettrons-nous le prisonnier qui y loge?

Eh, mais cest bien simple: vous le mettrez ici!

Il y eut des allées et venues. Condé, entouré de gardes, descendit, traversa des cours, attendit une demi-heure dans un corps de garde, puis monta un escalier et finalement se vit enfermé dans une grande pièce qui ressemblait à celle quil venait de quitter comme une chambre dhôtellerie ressemblent à une autre. Seulement, lhôtellerie sappelait la Bastille. Seulement, aussi, au lieu de jouir du panorama des environs de Paris, monseigneur neut désormais que la vue dune cour étroite et fort sombre.

* * * *

Si maintenant, avant de quitter la Bastille, nous revenons un instant à la quatorzième du Trésor, nous pourrons jeter un coup dœil sur le prisonnier qui vient de prendre la place du prince de Condé.

Cest un homme denviron quarante-cinq ans, jeune, malgré les cheveux blancs, la bouche amère, la figure exsangue. Si un être humain peut dans son attitude traduire lidée de désespoir poussé jusquà la plus morne indifférence pour tout ce qui lentoure, cest cet homme. Sest-il aperçu seulement quon la changé de prison? Assis à cette table où tout à lheure était assis le prince de Condé, les yeux fixés sur la lumière jaune du flambeau, sans un geste, sans un frisson, quelle effroyable méditation peut ainsi le pétrifier?

Parfois, il se lève, il parcourt deux ou trois fois sa cellule dans sa plus grande largeur, et, brusquement, alors, un afflux de sang empourpre cette tête; un orage se déchaîne dans cet esprit; ces yeux flamboient; ces bras inertes se dressent, tordus dans un geste dimprécation; ces lèvres crispées par le désespoir se détendent. Puis la crise de rage se fond dans un blasphème. Et alors, un sanglot soulève sa poitrine; ses doigts amaigris se crispent sur ses yeux, et, à travers ces doigts, les larmes glissent. Et il murmure:

Ma fille! Oh, qui me dira ce quon a fait de ma fille! Mon enfant bien-aimée, jai été saisi et retranché du monde à linstant où jétendais la main sur la couronne, et je ne me suis pas tué! Jai entendu sécrouler en moi lambition de toute ma vie, et je ne me suis pas tué? Jai vu sécrouler mon rêve et je ne me suis pas tué! Jai vécu pour toi!

Le prisonnier reprit sa place à la table, la tête dans la main. La voix grêle et criarde de lhorloge de la Bastille se mit à parler à la nuit. Douze fois elle jeta son appel lugubre.

Le prisonnier nentendit pas les douze coups de minuit. Les jours, les heures, sécoulaient, pour lui, semblables, uniformes, et il ne mesurait plus sa vie que par les crises de fureur ou de désespoir. Le flambeau, usé, brusquement jeta une vive lueur, puis séteignit en crépitant. La chambre 14 de la tour du Trésor fut envahie par les ténèbres. Dans ces ténèbres râlait le sanglot du prisonnier aux cheveux blanchis sans doute en une heure, par quelque nuit deffroyable douleur.


LI

Troisième duel de Capestang et de Cinq-Mars.

Le chevalier de Capestang avait pris son logis à lauberge de la Bonne Encontre, chez maître Garo. Dabord lenseigne lui plaisait. La bonne encontre! Cela sonnait bien à son imagination: cétait un souhait de bonheur. Et puis, il faut le dire, maître Garo était un excellent aubergiste. On avait faim, rien quà voir sa flamboyante cuisine, dune propreté reluisante; on avait soif, rien quà entrer dans la salle commune imprégnée du fumet des bons vins… Enfin, les ruines de la pauvre auberge du Grand Henri étaient toutes proches. Capestang était de ces cœurs naïfs qui sattachent aux choses. Ce paysage, qui lui rappelait tant de souvenirs, était devenu son ami.

Capestang avait commencé par se rendre au coin de la rue des Lombards, où il avait trouvé Cogolin perché au plus haut dune échelle et faisant subir une bizarre modification à lenseigne du Borgne qui prend, tandis que Turlupin, Gautier-Garguille, Gros-Guillaume et lhôte, le nez en lair, le regardaient manœuvrer le pinceau. Bien entendu, cinquante badauds regardaient aussi. Capestang fit comme eux: il regarda. Cogolin, ayant fini son ouvrage, commença à descendre. À ce moment, ayant jeté sur la foule un coup dœil, il aperçut le chevalier: il poussa un grand cri de «corbacque», lâcha prise et dégringola, roula jusquà la chaussée boueuse, doù il se releva sans autre mal.

Ah! monsieur le chevalier! Quelle joie! et quelle chance! Corbacque! Aujourdhui, je mappelle Lachance!

Maroufle! dit laventurier en le saisissant par une oreille, ne tai-je pas cent fois défendu de jurer comme moi?

Ah! monsieur, cest la joie, voyez-vous! Et la joie rend fou, comme disait mon ancien maître Turlupin, ici présent.

Comment, ton ancien maître, fit Turlupin ébahi. Tu me fais passer à létat dancien?

Sans doute! Du moment que je retrouve M.le chevalier! Vous devenez ancien comme lastrologue, lapothicaire, le pédagogue. Cornes du diable, je nai quun maître qui sappelle M.Adhémar de Trémazenc de Capestang…

Laventurier, ému au fond par les démonstrations de celui quil appelait son écuyer, entra dans la salle et régala toute la compagnie de quelques bouteilles de Saumur, ce qui inspira aussitôt une grande considération à Turlupin, une admiration sincère à Gautier-Garguille et une amitié attendrie à Gros-Guillaume.

Mais, reprit alors Capestang, que faisais-tu sur cette échelle, comme lange de Jacob?

Je vais vous dire, monsieur; cette enseigne représente un procureur borgne, mais non manchot, qui, par fourberie, a pris pas mal décus au patron de céans. Ennuyé de se voir bafouer en peinture, il a rendu hier les écus à condition quon change le tableau. Doù, embarras; car une enseigne à changer, cela coûte. Alors, il mest venu une idée; cest de changer le tableau et de le rendre véridique par la suppression dune seule lettre.

Quelle lettre? fit Capestang amusé.

Le P, monsieur. Cette auberge sappelait tout à lheure le cabaret du Borgne qui prend.

Eh bien?

Eh bien, cest maintenant le cabaret du Borgne qui rend.

Et je nai pas trouvé cela, moi! sécria Gros-Guillaume.

Oui! grommela lhôte inquiet, mais le procureur pourrait se venger et menvoyer à la Croix-du-Trahoir, où on moffrirait une belle cravate de chanvre. Ce serait une farce que je trouverais fort amusante, jose lavouer, à condition de nen pas être lacteur principal.

Bah, fit Capestang, si ce malheur arrivait, vos héritiers en seraient quittes pour modifier une troisième fois lenseigne en rétablissant le P et en supprimant lR, en sorte que ce serait désormais ici le cabaret du Borgne qui pend.

Gautier-Garguille faillit sétrangler de rire. Gros-Guillaume jura quil fallait arroser ce bon mot et commanda deux nouvelles bouteilles de saumur  au compte de ce gentilhomme si plaisant: lhôte frémit et porta la main à son cou comme pour le protéger, et enfin Turlupin sécria:

Touchez là, mon gentilhomme, vous mériteriez de jouer la comédie.

Mais, fit Capestang très sérieux, je la joue tous les jours.

Bah! Et quel rôle remplissez-vous?

Celui du Capitan, dit laventurier en vidant son gobelet.

Un confrère! sécria Turlupin avec enthousiasme.

Je men étais douté rien quà son air! fit Gautier-Garguille.

Et moi, rien quà sa façon de commander à boire! dit Gros-Guillaume.

Monsieur, reprit Turlupin, quand vous voudrez, nous nous associerons; je serai infiniment honoré de vous donner la réplique dans quelque sotie, farce ou moralité de votre composition.

Tout lhonneur sera pour moi, dit simplement laventurier. Je retiens la proposition que vous me faites et, à loccasion, jen appellerai à vos illustres talents, messieurs!

Capestang, donc, ayant régalé comme on vient de voir la glorieuse société Turlupin non seulement de bon vin, mais de politesses meilleures encore, ayant laissé à lhôte la monnaie de lécu dor destiné à payer la dépense, générosité qui consola instantanément le digne homme, Capestang sétait dirigé vers la route de Vaugirard, suivi à trois pas réglementaires par Cogolin.

Adieu pour jamais! jubilait Cogolin; adieu, coups de trique, adieu la guigne, vive la chance! Il est certain que mon maître a fait fortune, et je vais enfin connaître la gloire de faire mes quatre repas par jour, excepté aux vigiles, carêmes et quatre-temps, pendant lesquels je ferai cinq repas au lieu de quatre, en expiation des temps où je ne mangeais quune fois tous les deux ou trois jours.

Cependant, lorsque Cogolin vit quon prenait le chemin de lauberge de la Bonne Encontre et non de quelque somptueuse hôtellerie, un doute mélancolique descendit sur son esprit et voila de sa brume les visions fastueuses quil évoquait.

Adhémar de Trémazenc de Capestang sinstalla donc à lauberge de la Bonne Encontre, en attendant, dit-il au fidèle Cogolin, de sinstaller en quelque magnifique hôtel sur la grande porte duquel il ferait sculpter son blason.

Car, ajouta-t-il, étant venu à Paris pour faire fortune, il est impossible que je ne devienne pas un riche seigneur, et alors tu seras mon intendant général. Pour le moment tiens-toi en repos et va me seller mon cheval!

Toute cette journée, Capestang lemploya à courir à la recherche de Giselle dAngoulême. La joie profonde et lumineuse quil avait éprouvée à Effiat commençait à satténuer. Dabord, il lui avait paru que la certitude de navoir pas perdu à tout jamais celle quil aimait devait suffire à son bonheur. Non seulement Giselle nétait pas marquise, mais encore il était à peu près sûr quelle ne le deviendrait jamais. Mais Capestang, débarrassé de la crainte de Cinq-Mars, se forgea des craintes nouvelles qui, malheureusement, avaient toutes les apparences de la raison.

Elle maime, se disait-il. Ou, plutôt, elle a eu un mouvement de générosité quelle a peut-être oublié. Mais est-il vraiment possible quune aussi grande dame devienne lépouse dun pauvre diable comme moi? Non, jamais le duc dAngoulême ny pourra consentir, et elle-même…

Laventurier acheva par un gros soupir. Quoi quil en fût, il était décidé à revoir Giselle et le duc dAngoulême. En effet, Capestang ignorait que le duc était à la Bastille. Capestang chercha donc. Mais ni rue des Barrés, ni rue Dauphine, ni à Meudon, il ne trouva rien. Faut-il le dire? Sur le soir, Capestang rentra à la Bonne Encontre, enchanté de navoir pas trouvé! Capestang navait aucune raison de penser quun danger menaçait la jeune fille. Persuadé que le moment où il la reverrait serait celui où il apprendrait quil ne devait plus penser à elle, il était tout joyeux de reculer cet instant terrible, tout en souhaitant ardemment se trouver en présence de Giselle.

Bon! pensa Cogolin en se frottant les mains, monsieur le chevalier paraît tout joyeux; cest quil est près de saisir la Fortune par sa perruque.

Pour tout dire, notre héros était bien loin dêtre un chevalier de la Triste Figure. Les soupirs, les larmes nétaient guère son fait. Il aimait la vie pour la vie, pour le bonheur de respirer.

La nuit venue, il se dirigea vers la Bastille. Dans son ingénuité, il se reprochait davoir fait emprisonner le prince de Condé. Il voulait sincèrement et sérieusement essayer de le délivrer. Et puis, cétait une leçon infligée au petit roi Louis XIII. Parvenu au bord du fossé qui entourait la vieille forteresse, il commença donc par étudier la grande porte, et, voyant quil était impossible de rien tenter de ce côté-là, il fit le tour de la forteresse, cherchant le point faible. résolu à trouver coûte que coûte un moyen de sintroduire dans la place, et une fois là…

Que ferait-il, une fois dans la Bastille? Du diable sil le savait! Il savait seulement quil voulait délivrer Condé. La bonne idée lui viendrait au moment décisif! Laissant donc Cogolin en sentinelle, non loin de la grande porte, il se dirigea vers la droite, à la clarté de la lune. Plus il avançait, plus il reconnaissait la folie de lentreprise. Raison de plus pour sobstiner.

Il sétait arrêté à un endroit où le fossé se rapprochait dune tour. Il se redressait, tout enflammé par les idées étranges qui lui passaient par la tête, et vers cette tour, il eut le geste chimérique dun capitan défiant quelque colosse impassible. Tout à coup, il tressaillit. Une des étroites fenêtres de la tour venait de souvrir; un objet blanc vigoureusement lancé décrivait une trajectoire dans lair et tombait près de lui.

Un prisonnier essayait donc de communiquer avec lui! Quelque malheureux qui demandait du secours! Capestang sentit son cœur battre fortement. Il ramassa lobjet: cétait un papier dans lequel on avait mis un écu pour lalourdir. Au même instant, des coups de feu retentirent: Capestang vit à deux pas de lui le gazon frissonner en deux ou trois endroits.

Oh! fit-il, il pleut des balles darquebuse!

Il séloigna et bientôt disparut hors de la portée des sentinelles qui venaient de tirer. Il serrait dans sa main le papier quil venait de ramasser. Revenu à lendroit où il avait laissé Cogolin, il défripa le papier.

Ah! monsieur, disait Cogolin, jai entendu larquebusade. On a tiré sur vous, à balles!

Non, dit Capestang, ce sont des écus que tirent les arquebuses de la Bastille. Tiens, jen ai ramassé un, ajouta-t-il en tendant à Cogolin la lourde pièce dargent quil venait de trouver dans le papier.

Oh! fit Cogolin ébahi, sil en est ainsi, je veux me faire arquebuser, moi!

À la lumière qui tombait de la lune, Capestang parvenait cependant à déchiffrer le papier. Voici ce quil contenait:

«Parisiens, venez au secours du prince de Condé qui se dépérit de misère dans le cachot n° 14 de la tour du Trésor!»

Le chevalier pâlit. Son cœur se serra.

Il dépérit de misère dans un cachot! murmura-t-il. Et cest moi qui lai fait mettre là! Moi! Je suis donc un sbire, un retors? Et ce malheureux prince ne mavait rien fait, à moi! Ah! si cétait Guise! Guise qui ma insulté! Si je pouvais mettre Guise dans ce numéro 14 de la tour du Trésor! Vœux impuissants! Guise qui ma insulté tient le haut du pavé, et Condé se dépérit de misère! Corbacque!

Son imagination enflammée lui représentait une de ces sombres fosses dont on ne parlait quà voix basse, où le malheureux quon y enfermait vivait de pain noir et deau pourrie  en attendant que la mort vînt le délivrer. Le cuisant souvenir de linsulte quil avait reçue du duc de Guise se mêlait à ses pensées. Il souffrait de la souffrance de Condé  et il riait en lui-même à lidée dinfliger cette souffrance à Guise  au moins pour un temps! En même temps, lexploration quil venait de faire lui démontrait linanité de ses souhaits, limpossibilité parfaite dentrer dans cette Bastille.

Allons-nous-en! dit-il brusquement.

À grands pas, suivi de Cogolin, il senfonça dans la rue Saint-Antoine. Il parvint ainsi au coin de la rue où se dressait lhôtel de Cinq-Mars, et Cogolin qui, lui aussi, triturait des souvenirs, gronda:

Ah! Lanterne! Misérable Lanterne!

Lanterne! hurla dans la nuit une voix étouffée. À moi, Lanterne! À moi, mes gens!…

Capestang sarrêta court. La voix sortait dun carrosse qui arrivait au trot de ses deux chevaux et quil distingua confusément à vingt pas devant lui. Cétait une voix furieuse et désespérée. Cétait une clameur de rage et un cri dagonie. En un instant la mystérieuse voiture se trouva à la hauteur de Capestang.

À moi! répéta le même hurlement sourd. Au secours de Cinq-Mars!

Cinq-Mars! palpita laventurier. Ah! Marion, dussé-je y laisser ma vie, cest ici le moment de te payer ma dette! En avant, Cogolin! Capestang à la rescousse!

Il se rua. Dun bond, il fut à la tête des chevaux et se suspendit aux rênes de bride.

Fouette! Fouette donc, maroufle! hurla de lintérieur une voix rude.

À moi! À moi! À moi! râla Cinq-Mars dun accent de plus en plus faible.

Monsieur de Chémant! vociféra le conducteur, nous sommes attaqués par des tire-laine!

Ici, Cogolin! tonna Capestang.

Malgré les coups de fouet, les chevaux sétaient arrêtés, tout soufflants. À ce moment, le cocher sautait de son siège; la portière du carrosse souvrait et se refermait aussitôt; Chémant se précipitait sur Capestang, le cocher sur Cogolin. On nentendait plus la voix de Cinq-Mars.

Arrière! cria le cadet que Richelieu avait chargé de conduire Cinq-Mars à la Bastille le plus mystérieusement quil pourrait. Arrière, maraud!

Maraud toi-même! Arrière toi-même! vociféra Capestang qui dégaina.

Prenez garde! gronda le jeune officier en sapercevant quil avait affaire à un homme dépée. Je suis en service. Je mappelle M.deChémant. Jappartiens à M.deRichelieu. Passez au large!

Et moi je mappelle Trémazenc de Capestang. Je mappartiens à moi-même. Et je ne passe pas!

Que voulez-vous? dit Chémant.

Votre prisonnier!

Chémant répondit par un éclat de rire et un juron de fureur, et se rua sur Capestang. Dans la nuit noire, les deux épées se choquèrent, des étincelles fusèrent du fond des ténèbres, et les deux hommes en garde, chacun deux ne voyant devant soi quune ombre indécise, se portèrent des coups au jugé. Tout à coup, Chémant lâcha son épée, tomba sur les genoux, râla un instant, puis sabattit sur le flanc.

Laurais-je tué? grommela Capestang. Aussi, il navait quà ne pas mappeler maraud! Ma foi, je ne lai pas fait exprès! Hé! monsieur, ajouta-t-il en se penchant.

Il le toucha à la poitrine, il sagenouilla et entendit la respiration oppressée du blessé.

Cogolin, aide-moi. Sortons-le dans ce pan de lumière.

Le blessé fut transporté sur le côté gauche de la rue, inondé en effet par les rayons de la lune. Alors Capestang vit que le cadet avait la cuisse crevée dun coup dépée, blessure douloureuse sans doute, puisque le jeune homme sétait évanoui, mais non mortelle. Laventurier respira. Comme il se redressait tout joyeux, son regard tomba sur un papier que Chémant avait passé sous son ceinturon. Capestang saisit ce parchemin, le déplia, y jeta un coup dœil, aperçut le sceau royal et en conclut que cétait lordre darrestation. Froidement, il le mit dans son pourpoint. Alors il se retourna vers le carrosse, en ouvrit une portière et, sur les coussins, aperçut Cinq-Mars, bâillonné, pieds et poings liés. Le pauvre petit marquis avait perdu connaissance.

Nous disons que Capestang vit le marquis, malgré lobscurité. En effet, la scène venait de séclairer. Voici ce qui se passait. Pendant que Chémant et Capestang ferraillaient, le conducteur du carrosse, comme on a vu, sétait précipité sur Cogolin, occupé à maintenir les chevaux. Ce cocher était une sorte de colosse, choisi exprès pour cette expédition. De plus, très dévoué à Chémant. De plus, courageux à la façon dune brute qui ignore le sens de vivre. De plus, armé dune bonne dague solide. Cet homme, donc, sauta à bas du siège, se rua sur Cogolin, le bras levé, et lui porta un formidable coup. Cogolin seffondra.

Je lai pourfendu! dit le colosse avec un gros rire. Il se pencha: Cogolin ny était plus! À ce moment, quelque chose lui tomba sur les épaules; en même temps, il sentit quon lui attachait sur le visage un masque  ce ne pouvait être quun masque  un masque velu! il ne savait quoi de poilu qui lui entrait dans la bouche, dans les yeux, qui laveuglait, qui létouffait! Le colosse essaya de se secouer, essaya de rugir; dans le même instant, la chose ou lêtre qui lui était tombé sur le dos se plaça à califourchon sur ses épaules, et le géant sentit dix doigts senfoncer dans sa gorge; la pression saccentua rudement, quelques secondes, lhomme se débattit, puis il tomba, se raidit, puis se tint tranquille.

Cogolin, voyant venir le coup de poignard, sétait jeté à plat ventre. La peur, une peur exorbitante, le faisait claquer des dents. Et cette peur même lui inspira lextrême audace des situations désespérées. Il se glissa sous les chevaux. Affolé, fébrile, horrifié, une idée géniale simposa à lui: il sauta sur lun des chevaux, de là sur les épaules du géant; il arracha son immense perruque, et il la fourra en tampon dans la bouche, sur les yeux, il en couvrit le visage de lhomme, il la lia derrière la tête. Alors, il se mit à étreindre convulsivement la gorge de son ennemi. Tout à coup, il comprit quil tombait. Il se retrouva sur la chaussée, vérifia rapidement quil nétait pas mort, quil ne lui manquait rien, sinon sa perruque, et alors, dune voix éclatante, cria: «Victoire!»

Alors, il bondit à la porte de lhôtel de Cinq-Mars, se mit à frapper le marteau à tour de bras. La porte souvre, le suisse apparaît accompagné de Lanterne, tous deux armés, tous deux porteurs de flambeaux Cogolin les entraîne au carrosse, et Lanterne demeure pétrifié, suffoqué de douleur en présence de son maître évanoui.

Cependant, Capestang a débâillonné le jeune marquis, il a coupé ses liens. On saisit le jeune homme, on le transporte dans lhôtel. Capestang y fait aussi porter le cocher, qui commence à revenir à lui et qui est enfermé à double tour dans une salle basse. Enfin, on y porte aussi Chémant  et, tandis que des soins empressés sont donnés à Cinq-Mars toujours évanoui, Capestang revient à Chémant, étendu sur un lit.

Monsieur, dit-il, vous rendez-vous à merci? Si cest non, dites-le  et je vous tue, sur ma foi, malgré tout le regret que jen puisse éprouver. Si cest oui, dites-moi simplement comment il se fait que M.deRichelieu vous ait donné lordre de conduire M.deCinq-Mars à la Bastille.

Chémant voit ce visage terrible, tout enflammé par la lutte. Chémant y lit sa condamnation. Chémant est tout jeune: il veut vivre! Et il murmure:

Je me rends, monsieur! Capestang remet son épée au fourreau, découvre la blessure de son adversaire, la lave, la panse soigneusement, et dit:

Parlez, maintenant!

Quel homme est-ce là? balbutie Chémant. Il veut me tuer, et il me soigne comme un frère. Ma foi, cest un brave, et un galant homme!… Monsieur, la vérité est simple:

«M.de Richelieu et M.deCinq-Mars sont férus damour pour la même femme: voilà toute lhistoire. Elle aime mieux M.de Cinq-Mars. et je le conçois, car il est aimable.

«M.de Richelieu a sa manière à lui de se faire aimer: il fait saisir Cinq-Mars. À la Bastille, Cinq-Mars! Et il garde chez lui la petite. Vous voyez comme cest simple!

Ah! murmura Capestang abasourdi de cette simplicité. La petite est donc chez lui?

Oui, monsieur, quai des Augustins, à deux pas de la rue Dauphine.

Capestang sélança, sans en entendre plus long, pénétra dans la salle basse où était enfermé le cocher, lui prit son manteau et son chapeau, ordonna à Cogolin de lattendre là, se précipita au-dehors, sauta sur le siège du carrosse demeuré à la même place, et fouetta les chevaux.

* * * *

Monseigneur, dit le valet de chambre en entrant dans le cabinet de Richelieu, le carrosse est de retour.

Bien! fit lévêque avec un geste de satisfaction. Envoie-moi Chémant.

M.deChémant a dû sarrêter en chemin, pour affaire urgente, paraît-il.

Sarrêter? gronda Richelieu stupéfait. Vite, envoie-moi le cocher, que jinterroge cet homme.

Jy ai pensé, monseigneur. Il est là. à votre porte.

Le valet sortit  et le cocher entra. Richelieu, dun ton bref, demanda:

Parle! Quest-il arrivé à Chémant? Est-ce que le prisonnier est à la Bastille?

Non, monseigneur, fit une voix mordante. M.deCinq-Mars est tout simplement en son hôtel.

Cinq-Mars… en son hôtel!… bégaya Richelieu avec une sorte dépouvante. Cette voix… oh! cette voix!

Et quant à Chémant, monseigneur, on est en train de lui bander la cuisse que je lui ai crevée dun coup droit après un simple dégagé, une, deux, coup droit!

En même temps, Capestang jeta son chapeau, laissa tomber le manteau dont le col lui cachait le visage, et apparut à Richelieu, pétrifié, muet de stupeur, peut-être de terreur.

Je vais vous expliquer, monseigneur, continua Capestang. Je me promenais rue Saint-Antoine, lorsque jai entendu M.deCinq-Mars crier au secours. Or, jai depuis longtemps une vieille affaire à régler avec ce gentilhomme. Loccasion ma paru bonne de voir un peu la couleur de son épée. Jai voulu lui proposer un duel que par deux ou trois fois déjà, nous avons dû remettre. Votre M.deChémant sy est opposé. Alors jai chargé Chémant, tandis que mon valet assommait votre cocher. Pour venir plus vite vous rendre compte de ces événements, jai pris le carrosse, et me voilà!

Un rauque soupir gonfla la poitrine de Richelieu. La stupeur le paralysait. Laudace de cet homme qui concevait de telles manœuvres et les ayant conçues les exécutait, cette audace latterrait. Ses yeux agrandis se fixaient sur Capestang qui osait le braver en face! Enfin, dans un soupir, il gronda sourdement:

Le Capitan!

Capestang se redressa. Son visage eut un flamboiement de fierté:

Le Capitan! Oui, monseigneur. Seulement, prenez garde. Ce nest pas ici une farce comme chez les comédiens de M.Concini. On dit que vous écrivez des tragédies, monseigneur. Un mot, un seul mot dinsulte, et je deviens votre collaborateur: lépée du Capitan servira de stylet, et cest avec du sang que nous écrirons!

Richelieu ne répondit pas. Si quelque chose au monde eût pu effrayer le Capitan, cette figure de tigre, ces yeux gris doù jaillissait une flamme funeste, ce rictus de haine qui tordait cette bouche, cet aspect effroyable de lhomme qui veut tuer, eussent fait frissonner laventurier et leussent fait reculer. Richelieu, les lèvres tremblantes, leva sa main, étendit le bras vers Capestang, avec ce geste que peut avoir le bourreau pour saisir le condamné. Puis, brusquement, il fit un pas vers sa table où se trouvaient un timbre et un marteau. Dun bond, Capestang fut entre la table et Richelieu.

Monseigneur, dit-il avec une froideur terrible, allez vous mobliger à vous tuer?

Richelieu jeta sur laventurier un regard écrasant.

Oseriez-vous porter la main sur un évêque! sur un ministre du roi! sur un ministre de Dieu!

Fussiez-vous assis sur le trône du roi, oui, monseigneur, joserais!

Les deux hommes étaient lun près de lautre, livides et flamboyants tous deux. Et alors, Capestang eut le même geste que venait davoir Richelieu. Seulement, ce geste, il lacheva! Et la main du Capitan se posa sur lépaule de lévêque! Richelieu ploya. Son visage convulsé se leva sur celui qui venait doser cette chose terrible: porter la main sur lui! Et ce quil vit alors anéantit la révolte de son orgueil. Capestang, tout droit, tout raide, la figure blanche comme cire, des éclairs insoutenables dans les yeux, lui apparut dans une sorte deffrayante auréole.

Monseigneur, dit le Capitan dun accent mortel, vous êtes un ministre du roi, un ministre de Dieu, vous représentez tout ce que les hommes respectent et adorent: la puissance humaine et la puissance divine. Paris tremble sous votre regard. On dit que le roi vous considère comme la colonne de fer sur laquelle doit sappuyer la monarchie. Moi, monsieur, je ne suis rien ou peu de chose. Que serai-je demain? Peut-être un prisonnier attendant la mort libératrice au fond de loubliette où vous laurez fait jeter. Peut-être un cadavre songeant dans son cercueil au coup de hache qui trancha sa tête, si toutefois les morts pensent. Voilà donc ce que je serai bientôt. Mais vous, monsieur, quallez-vous être, si ce quon dit de vous se réalise? Plus près du trône que M.dAncre lui-même, ce qui vous attend, cest la toute-puissance. Vous allez être celui devant qui tout se tait et se courbe. À vous voir, il me semble bien que vous êtes un de ces hommes dont chaque pensée est un monde de volonté. Vous serez celui qui domine. Et moi, monsieur, moi qui ne suis rien, il me vient à lidée que je puis dun geste, anéantir tout cet orgueil, tout ce despotisme, toute cette puissance de demain et daujourdhui! Ce geste, je puis le faire! (Capestang tira son poignard.) Avant que vous ayez poussé un cri dappel, avant quun seul de vos serviteurs ait franchi cette porte, je puis vous étendre mort à mes pieds. (Capestang plaça la pointe du poignard sur la gorge de Richelieu.) Or, je vous propose tout simplement un pacte: je vous laisse vivre  et vous, monsieur, en échange de la vie, cest-à-dire de la toute-puissance, vous me rendez Marion Delorme!

À ce moment, Capestang lâcha Richelieu et se recula dun pas, comme si, par une suprême bravade, il eût voulu le laisser libre de tenter un mouvement de fuite, libre dappeler, ou libre de réfléchir. Richelieu, lentement, tourna la tête. Il était pâle comme si déjà la Mort fût entrée dans cette chambre. Mais ce nétait pas à cette mort possible que songeait le duc de Richelieu! Le nom même de Marion Delorme brusquement jeté par Capestang ne lavait pas fait tressaillir. Ni lamour, ni la mort noccupaient cette pensée. Richelieu souffrait atrocement. Mais cétait son orgueil qui saignait.

Oui! Il était vraiment le tigre pris au piège. Ses yeux hagards se portèrent de nouveau sur Capestang. Ils se regardèrent une minute. Et ce fut une minute inoubliable dans la vie de puissance de Richelieu, dans la vie daventures du Capitan!

Vaincu! râla enfin le ministre en lui-même. Vaincu par ce moucheron!

Capestang se tenait immobile. Pas un pli de sa physionomie ne bougeait. Et cétait la formidable immobilité de lêtre prêt à bondir, prêt à tuer.

Si je fais un mouvement, songea Richelieu, si jouvre la bouche pour crier, adieu rêves de grandeur et domnipotence!… Vaincu! Je suis vaincu!

Et alors, ses traits se détendirent. Il baissa la tête. Deux larmes, les seules peut-être quil eût versées dans sa vie, ces larmes brûlantes que lhumiliation seule sait distiller, glissèrent et sévaporèrent aussitôt au feu de ses joues.

Venez! murmura-t-il.

Capestang saisit le poignet de lévêque. Il le regarda un instant dans les yeux et dit sourdement:

Monseigneur, vous venez de me condamner à mort. Jai lu cela dans votre regard. Je pourrais assurer mon existence en supprimant le juge. Eh bien, laissez-moi vous le dire: je ne vous crains pas! Seulement, écoutez bien ceci: une erreur de votre part dans la démarche grave que vous allez faire, un geste de trop, une parole trop haute, et nous mourons tous deux! Maintenant, allez, monseigneur, je vous suis!

Et Capestang rengaina son poignard!… Richelieu sortit du cabinet. Par un héroïque effort, il commanda à son visage de nexprimer plus quune parfaite indifférence, un souverain dédain; dun pas ferme, il marcha dans un couloir éclairé jusquà la porte de la chambre où était enfermée Marion Delorme. Richelieu ouvrit la porte! Marion était là, tout habillée. Depuis linstant où on lavait entraînée dans cette chambre, elle ne sétait pas déshabillée une fois!… Elle vit Richelieu! Elle vit Capestang! Et elle comprit ce qui venait de se passer! Elle se leva, et, sans un mot, dun mouvement de grâce charmante et fière, alla prendre le bras de Capestang.

Monseigneur, dit le Capitan dune voix calme, faites ouvrir à madame la porte de votre hôtel, et accompagnez-la jusque sur le quai.

Richelieu descendit.

Madame reprit le Capitan, veuillez pour le moment ne pas me tenir le bras: jai besoin de toute ma liberté de mouvement.

Marion obéit. Son cœur sautait dans son sein. Elle tremblait convulsivement  peut-être de terreur devant cette scène paisible qui dégageait de leffroi, près de ces deux hommes si tranquilles quescortait la mort  ou peut-être dadmiration et damour! Le suisse était près de la porte. Un coup dœil incisif plongea, Richelieu inspecta la loge: il avait espéré que là… mais la loge du suisse était vide.

Ouvrez! dit-il dun ton bref.

Le suisse sempressa, bien loin de supposer quil jouait là un rôle dans une tragédie effrayante.

Monseigneur, dit Capestang, accompagnez-nous jusquau-delà du pont. Simple précaution.

Richelieu se mit à marcher. Le Pont-Neuf franchi, il sarrêta.

Jusquà la place de Grève, monseigneur!

Et Richelieu marcha jusquà la place de Grève. Là, il sarrêta comme il avait fait après le Pont-Neuf. Capestang sarrêta aussi. Il souleva son chapeau, sinclina devant lévêque, profondément:

Monseigneur, dit-il, vous êtes libre. Je vous dis adieu. Mais avant de vous quitter, laissez-moi ajouter un mot: je vous admire, monseigneur, et vous pouvez men croire, ladmiration dun homme tel que moi vaut la peine dêtre agréée par un homme tel que vous. Dans la vie denivrante puissance qui vous attend, monseigneur, sans doute vous aurez à accomplir bien des besognes terribles. Peut-être le remords viendra-t-il parfois tourmenter votre sommeil. Alors, monseigneur, songez quune nuit vous avez rendu une femme à celui qui laime et, croyez-moi, le souvenir de cette nuit où votre orgueil a souffert sera peut-être le baume consolateur de vos amertumes et lexorcisme qui chassera les spectres rassemblés autour de vos rêves.

Richelieu ne dit pas un mot. Hautain, immobile, tout droit, il regarda Capestang et Marion Delorme senfoncer dans la nuit. Que pensait-il? Nul neût su le dire!

* * * *

Capestang et Marion Delorme parvinrent rapidement à la porte de lhôtel de Cinq-Mars. Aux demandes multipliées, aux mille questions de Marion, laventurier navait répondu quévasivement.

Maintenant, ajouta-t-il lorsquils furent arrivés, faites atteler vos chevaux les plus rapides à votre chaise la plus légère, montez-y avec ce cher marquis et fuyez. Tant que vous naurez pas mis une centaine de lieues entre vous et Richelieu, votre existence à tous deux fera doute pour moi.

Fuir! murmura Marion. Quitter Paris que je voulais conquérir!

Eh! corbacque, ce ne sera quune ruse de guerre, une retraite! Vous reviendrez quand lorage ne grondera plus sur vos têtes. Allons, madame, vous qui êtes si brave dans lattaque, soyez-le aussi un peu pour la retraite. Un mot encore! renvoyez-moi mon Cogolin que jai oublié chez vous.

Adieu donc! murmura Marion en tremblant. Vous reverrai-je jamais?

Qui sait? Partez, partez vite! En ce moment. Richelieu rassemble ses hommes.

Du fond de la nuit, Marion jeta sur le chevalier de Capestang un long, un profond regard, et, en elle-même, elle murmura:

Adieu, mon premier amour… mon unique amour peut-être!

Brusquement, elle le saisit dans ses bras, attira sa tête, à elle, et lembrassa sur les lèvres, dun baiser âpre et doux. Puis elle sélança et disparut, laissant le jeune homme tout étourdi de ce baiser.

Capestang alla se placer de lautre côté de la rue et se dissimula dans lombre. Dix minutes plus tard, il vit sortir Cogolin et lappela. Comme Cogolin commençait à raconter fièrement son terrible combat avec le cocher et le rôle quavait joué sa perruque dans cette mémorable rencontre, il lui ordonna de se taire, dune voix si sombre, que le digne écuyer en demeura tout contristé.

À ce moment, la porte de lhôtel souvrit. Une chaise de poste parut, attelée de deux vigoureux chevaux. À la lueur dune torche que tenait le concierge, Capestang entrevit comme dans un rêve fugitif Cinq-Mars et Marion Delorme serrés lun contre lautre. Le véhicule sélança et bientôt disparut. Capestang poussa un long soupir.

Ah! murmura-t-il, le voilà heureux, lui! Voilà lamour qui passe! Est-il donc vrai quil y a des hommes marqués pour le bonheur, et dautres pour la tristesse?… Cinq-Mars part avec celle quil aime! Quils soient heureux tous deux! Mais moi, qui me fera heureux? Qui me rendra celle que jaime, moi?… Giselle! Giselle! Où êtes-vous!

Il sinterrompit dun éclat de rire tout fiévreux.

Giselle! La petite-fille de Charles IX. Allons, Capitan, elle nest pas pour toi, celle-là! Viens, Cogolin, viens, mon ami, viens, et continuons!

Que devons-nous continuer, monsieur?

À chercher la fortune!


LII

La maison du Pont-au-Change.

Le lendemain de cette soirée où Léonora Galigaï vint consulter Lorenzo, le nain se promenait à pas menus dans sa boutique du rez-de-chaussée où il se tenait dhabitude. La porte donnant sur le pont était ouverte. De temps à autre un homme ou une femme du peuple entrait, non sans esquisser un signe de croix, jetait çà et là un regard craintif et soupçonneux, puis demandait lherbe dont il avait besoin, jetait une pièce blanche ou une pièce de monnaie sur la table, et se sauvait.

Ce commerce des herbes, cétait la raison dêtre de Lorenzo, sa raison sociale, la façade qui couvrait et protégeait son terrible commerce de poisons. Le nain servait ses clients avec la même indifférence, et, à la marchandise, joignait généralement quelque conseil quil donnait pardessus le marché.

Comme le nain venait de vendre à un jeune homme une poudre destinée à le faire rêver de celle quil aimait, des huées se firent entendre sur le pont. En même temps, une commère, forte gaillarde dont la face bourgeonnait, se précipita toute effarée, dans la boutique, et se mit à gémir:

Ah! mon brave monsieur Lorenzo, je suis perdue si vous ne me donnez une sauvegarde: la folle ma touchée en passant!

Une folle vous a touchée! fit Lorenzo qui ouvrit un tiroir.

Hélas! Jésus, Seigneur, mon doux maître, ayez pitié de moi! Là, sur le pont, elle a effleuré ma main de sa main, et chacun sait que cest pour moi la gangrène assurée, sinon quelque chose de pis encore! Sauvez-moi, mon brave Lorenzo!

Calmez-vous, dame. Dites-moi votre nom de baptême?

Jéhanne! Ne connaissez-vous donc pas Jéhanne la tripière de la rue Calandre?

Jéhanne, bon! fit Lorenzo. Et il sortit de son tiroir une feuille de verveine choisie parmi une foule de feuilles pareilles qui toutes portaient un nom écrit en rouge: Marie, Huberte, Anne, Gérarde, Loïse, Nicolette  tous les noms du calendrier.

Voici, dit-il, une feuille de verveine cueillie à lépoque où le soleil parcourt le signe du Lion. Jy ai écrit le nom de Jéhanne avec le sang dun corbeau. Portez ce talisman sur vous, et vous serez à labri de tout maléfice. En qualité de voisine, vous payerez seulement un écu.

La commère se hâta de donner lécu demandé, saisit avec respect la feuille de verveine, la plaça dans son vaste corsage, et sortit au moment où les huées se faisaient plus violentes en disant:

Voici la folle! Je ne la crains plus, maintenant!

Le nain eut un imperceptible haussement dépaules et savança sur le seuil de sa boutique. Une femme étrangement vêtue dhabits magnifiques, des flots de cheveux blancs épandus sur les épaules, mais le visage admirable de jeunesse et de beauté, savançait les mains jointes, les yeux baissés, dans une attitude dinexprimable dignité. Voyait-elle, entendait-elle les gamins qui la suivaient par bandes? Non, sans doute, car elle marchait du même pas lent et fatidique, sans se retourner, sans regarder à droite ou à gauche, sans même lever les yeux, insensible, douloureuse. Lorenzo la vit venir en frissonnant.

À mesure quelle avançait, il se reculait dans lintérieur de la boutique, et ce fut seulement lorsquelle eut passé devant la porte quil se redressa livide, et alors, il balbutia:

La duchesse dAngoulême! Mon remords qui passe!

* * * *

Lorenzo ferma rapidement la porte de sa boutique et se mit, de loin, à suivre la folle. Doù venait-elle? Où allait-elle? Violetta, ayant franchi le pont, tourna à droite sur cette série de quais qui constituaient, à cet endroit de la Seine, les ports au charbon, au bois, au blé, et à lavoine.

La troupe des gamins impitoyables suivait toujours. Parfois, une femme faisait le signe de croix. Une autre sapprochait et touchait furtivement la robe pour sassurer une provision de bonheur  inversement à la croyance de dame Jéhanne qui sétait crue menacée de la gangrène pour avoir effleuré la même robe. Nul ne sinquiétait de savoir où allait la pauvre femme, car chacun savait que les fous ont un guide invisible qui leur parle et auquel ils répondent. La bande des hideux gamins elle-même sétait enfin dispersée.

Violetta entra dans la rue des Barrés et pénétra dans lauberge de la Sarcelle dOr. Lorenzo attendit quelques minutes, puis entra à son tour. La salle était déserte. Il ny avait là que la cabaretière, dame Léonarde, rangeant ses pots, ses gobelets et ses brocs. Elle connaissait le nain pour avoir été deux ou trois fois à la maison du Pont-au-Change.

Que vient faire céans ce sorcier? grommela-t-elle, non sans émoi.

Lorenzo fouilla dans son aumônière, en tira un écru dor et le plaça sur une table devant Léonarde.

Que faut-il vous servir, maître? fit avec empressement la cabaretière, oubliant aussitôt ses terreurs.

Cet écu est pour vous, dit Lorenzo. Mais je ne désire de vous que quelques renseignements.

Parlez, fit Léonarde en raflant la pièce dor.

Cette femme qui vient dentrer ici, la connaissez-vous? Où habite-t-elle dhabitude? Qui est-elle? Songez que, si vous me dites tout ce que vous savez, il y a dans mon escarcelle dautres écus semblables à celui que je viens de vous donner. Songez aussi que, si vous me trompez, jai le moyen de le savoir et de men venger, même de loin.

Je ne le sais que trop, fit la cabaretière en pâlissant, puisquon dit que vous êtes sorcier. Au fait, qui massure que cette pièce dor ne sera pas changée ce soir en une feuille sèche ou un morceau de plomb, ou un charbon, comme on dit que la chose est arrivée à mainte personne ayant reçu de lor ou de largent de quelque suppôt de Satan?

Lorenzo sourit avec mépris.

Tracez une croix sur cette pièce avec la pointe dun couteau, dit-il. Si ce nest quune illusion diabolique, elle ne pourra supporter le signe de rédemption.

Dame Léonarde sempressa dobéir, et, ayant gravé une croix sur la pièce, constata avec satisfaction quelle gardait toute sa belle apparence décu dor. Alors, elle invita Lorenzo à sasseoir, sassit elle-même devant lui, et, rassurée, en bonne commère dont la langue ne demande quà fonctionner:

Vous saurez donc, fit-elle, que cette pauvre dame est entrée dans mon auberge voici tantôt un mois. Elle pleurait comme pouvait pleurer la Madeleine au pied de la sainte croix, et tout ce que je pus obtenir delle, ce fut quon venait de lui enlever sa fille et quelle ne voulait plus rentrer dans son logis, de crainte dêtre enlevée elle-même. Elle me dit quelle sappelait Violetta, et quelle navait pas dautre nom…

Lorenzo hocha la tête. Ces détails concordaient parfaitement avec ce quil savait.

Cette pauvre chère dame, continua Léonarde, pleurait tellement que je résolus de lui offrir lhospitalité, bien quelle fût sans argent ou presque, et que, à ses paroles incohérentes, je neusse pas tardé à mapercevoir quelle était folle. Je linstallai donc dans une de mes chambres den haut, où je nai pas manqué un seul jour de lui monter tout ce dont elle peut avoir besoin. Tous les jours, elle sort à la même heure, disant quelle se rend au Louvre pour porter sa plainte au roi et implorer sa pitié. Chaque fois, elle rentre plus triste. Qui est-elle? Je lignore. Une grande dame, à coup sûr. Seulement, je suis forcée dajouter que je ne pourrai la garder longtemps encore, vu que sa dépense est payée jusquici par un pauvre bijou quelle ma donné. (Ce pauvre bijou était une belle chaîne en or que dame Léonarde avait effrontément saisi en gage.) Mais je ne suis pas riche, et il faut vivre.

Cest bien, dit Lorenzo. Vous ne savez pas autre chose?

Je le jure sur la Vierge et les saints.

Bon. Écoutez-moi, maintenant. Vous garderez cette infortunée autant quil lui conviendra dhonorer votre auberge de sa présence. Je me charge de toute la dépense. De plus, lorsquelle sortira, vous la ferez suivre par un de vos garçons, soit pour la protéger, soit pour la guider si elle ségare. Sachez que cest une très haute dame, et que vous serez largement récompensée de vos bons soins.

Cest bien là-dessus que jai toujours compté, grommela dame Léonarde en elle-même.

Et elle se répandit en protestations de dévouement, que Lorenzo interrompit par loctroi dune nouvelle pièce dor, sur laquelle la cabaretière jugea inutile de renouveler lépreuve de la croix.

* * * *

Lorenzo, rentré chez lui tout pensif, se mit à songer…

La fille est aux mains de Léonora. La mère se meurt de chagrin. Le chevalier de Capestang, le seul qui pourrait les protéger par sa bravoure étrange, est également prisonnier. Le père est à la Bastille. Désastres dont je suis la cause initiale! Doù vient que mon cœur sest ému de pitié, que je veux de toute ma volonté les sauver tous? Est-ce simplement parce que la duchesse dAngoulême a eu pitié de moi à Orléans, et quelle ma sauvé? Non! il y a donc hors de moi une volonté plus puissante que la mienne, et qui me force à vouloir la réparation du mal que jai fait à Orléans? Quelle est cette volonté? Une fatalité inconnue a fait de moi le sauveur de Giselle, puis de Capestang! Et cest là, je le sens, lévénement capital de ma vie. Cest cette même fatalité qui me pousse à les sauver tous. Cest cette même fatalité qui vient de me remettre en présence de la duchesse dAngoulême. Les sauver! Oui, mais comment? Jai inspiré à Léonora une terreur suffisante pour lobliger à respecter la vie de Giselle et du chevalier. Mais comment les faire libres?

À ce moment, il entendit frapper à sa porte dune façon spéciale quil avait convenue avec certains de ses mystérieux clients. Il descendit, ouvrit et tressaillit: cétait Léonora Galigaï! Selon son habitude, il offrit un fauteuil à sa visiteuse et attendit quelle lui adressât la parole. Dun rapide coup dœil, il étudia la physionomie de Léonora et trouva que depuis sa dernière visite, elle avait étrangement changé.

Cétait bien toujours la même pâleur morbide où étincelait seul léclat des yeux noirs; mais ses traits tirés, amaigris, le pli qui creusait son front divoire, le sourire damertume qui crispait ses lèvres accentuaient ce quil y avait de mystérieusement redoutable dans ce masque.

Que vient-elle me demander? songeait Lorenzo. Comment vais-je linfluencer assez pour obtenir la liberté de Giselle et du chevalier?

Lorenzo, dit à ce moment Léonora, un grand malheur ma frappée: Giselle dAngoulême et ce misérable aventurier que je tenais dans ma main mont échappé.

Le nain se mordit les lèvres jusquau sang, ses ongles senfoncèrent dans les paumes de ses mains  mais pas un tressaillement ne lui échappa.

Libres! Libres! rugit-il en lui-même avec une joie puissante. Est-ce que la main de la fatalité va cesser de sappesantir sur moi? Est-ce que je vais connaître le bonheur de la joie comme jai connu les affres de la haine?

Mais son visage immobile nexprima même pas de létonnement. Léonora, qui lexaminait avec attention, hocha la tête.

Cela ne te surprend donc pas? dit-elle.

Non, répondit Lorenzo, je savais que Giselle et Capestang devaient vous échapper.

Le regard noir de Léonora lança des éclairs. Sa main, un instant, alla chercher le manche dun poignard quelle portait toujours à sa ceinture. Lorenzo demeura impassible.

Comment le savais-tu donc? gronda Léonora. Et si tu le savais comment ne mas-tu pas prévenue?

Je ne savais rien de précis, madame. Je ne savais quune chose, cest que, dans létat desprit où vous vous trouviez, vous alliez commettre des imprudences; je vous voyais prête à ruser avec les ordres supérieurs, et je pouvais en conclure que vos prisonniers vous échapperaient: on ne ruse pas avec Dieu, madame!

Léonora blêmit. Elle sinclina, sécroula presque devant ce nain qui venait de lui parler avec une sorte de majesté solennelle et glaciale. Un ineffable étonnement emplissait son esprit devant cette nouvelle preuve de la science de Lorenzo.

Cest vrai! murmura-t-elle; jai voulu ruser. Lorenzo, mon bon Lorenzo, doù te vient cette prodigieuse science de divination? Moi si forte, si orgueilleuse, je mhumilie devant cette science, où mon maître! Car, écoute: jai voulu tromper les destins; tu mavais dit que seul un roi pouvait donner lordre de mettre à mort Capestang et Giselle. Mais tu navais pas dit une reine, nest-ce pas?

Non, madame: je navais pas dit une reine, et vous avez fait intervenir Marie de Médicis?

Jen ai été bien punie, Lorenzo!

Cest bien, madame. Dites-moi maintenant comment ce malheur est arrivé, peut-être pourrons-nous le réparer.

Le sais-je? sécria Léonora en se tordant les mains. Tout ce que je sais, cest que la reine, devant moi, a donné lordre à Belphégor de faire descendre laventurier dans le puits. Lui mort, il devait conduire Giselle devant le cadavre. Ainsi, je pensais obéir exactement, puisque cétait une tête couronnée qui donnait lordre; puisque cétait lépouvante qui tuait Capestang; puisque cétait la douleur qui tuait Giselle! et quainsi je neusse employé ni le fer ni le poison, ni leau ni le feu, ni la faim ni la soif! Cétait au cours de la fête maudite que Concino donnait. Lorsque nous avons pensé que la mort avait accompli son œuvre, nous avons appelé Concino. Tous trois, lui, la reine et moi, nous sommes descendus dans les souterrains. Et là, nous navons plus trouvé personne; ni Capestang, ni Giselle, ni Belphégor. Cest sûrement le Nubien qui les a délivrés et, sûrement aussi, il a obéi malgré lui à quelque suggestion denfer, car tu connais linfini dévouement de mon serviteur…

Et quest devenu Belphégor?

Disparu. Jai donné des ordres pour le faire rechercher.

Et qua dit lillustre maréchal dAncre?

Léonora demeura quelques instants pensive.

Concino, dit-elle lentement, me tuera. Jai lu ma condamnation dans ses yeux. Je mourrai de sa main, Lorenzo!

Et vous laimez encore?

Oui! répondit Léonora avec une sublime simplicité.

Lorenzo courba la tête avec une sorte dadmiration mêlée de terreur.

Mystère insondable du cœur de la femme! songea-t-il. Qui sait si elle aimerait Concino épris delle? Cet homme la hait, la méprise, il la tuera sûrement  et elle ladore!

Oui, reprit Léonora, comme si elle eût lu dans la pensée de Lorenzo, il me tuera. Mais pas avant que je lui aie donné le bonheur et la toute-puissance. Alors, je mourrai heureuse, oui, heureuse de mourir par lui et pour lui.

Une exaltation de passion auréolait à ce moment la laideur de Léonora. Lamour la transfigurait. À un poète, à un artiste, elle eût semblé belle, réellement belle par léclat de ses beaux yeux de ténèbres flamboyantes, par le sourire de ses lèvres pâles, par cette sorte de lumineux dévouement qui avait on ne sait quoi de formidable et dinfiniment doux.

Il me tuera donc, fit-elle dune voix ferme. Mais il sait quil ne peut atteindre au bonheur de lamour que lorsque je lui aurai donné la toute-puissance de la royauté; à ce moment-là seulement, Concino me tuera. Dici là, Concino mobéira comme un enfant; pour linstant, il se réconcilie avec Marie de Médicis.

Un soupir terrible gonfla le sein de Léonora.

Ainsi, reprit Lorenzo, vous êtes décidée toujours à pousser Concini jusquà la royauté?

Pourquoi aurais-je changé de volonté? fit Léonora chez qui le soupçon était prompt à séveiller. Nest-ce pas toi-même qui mas assuré que la chose était possible?

Oui, oui, et je vous lassure encore.

Cest à cela que je travaille, Lorenzo! Condé est à la Bastille. Angoulême est à la Bastille. Une reste plus que Guise. Une fois débarrassée de ces trois conspirateurs, le reste nest plus quun jeu pour moi. Jai sondé les principaux partisans dAngoulême et de Condé. Je sais le prix quil faudra mettre à leur concours. Lorsque tout sera prêt, Concini marchera sur le Louvre, et de ses mains arrêtera le petit roi!

Ainsi, vous renoncez à le tuer?

Oui, dit Léonora avec une effrayante froideur. Sa mort est inutile et dangereuse, avant. Nous verrons après. Mais, Lorenzo, il faut dabord que je remette la main sur ce Capestang. Je hais cet homme qui a fait avorter tous mes projets. Dussé-je y engager ma propre vie, gage de la puissance de mon Concino, je ne veux pas partir de ce monde avant de lavoir vu mort. Je ne veux pas surtout laisser Giselle derrière moi. Non, vois-tu, je mourrais trop malheureuse! Lorenzo, il faut que tu maides à les retrouver. Tu sais la foi que jai en ta science. Tout ce que tu mordonneras, je le ferai. Eh bien? Tu ne me réponds pas? Que penses-tu?

Lorenzo semblait plongé dans une méditation profonde. Il songeait ceci:

Jai à choisir entre Oiselle et Léonora! entre Capestang et Concini! entre le bien entré en moi depuis si peu, et le mal, auquel javais voué ma vie. Si je choisis le mal, non seulement je deviens un puissant personnage, mais encore jassure la réalisation du grand rêve de haine et de bouleversement qui a soutenu mon existence jusquà lheure où jai senti le remords pénétrer en moi. Si je choisis le bien, tout sécroule et je risque ma vie.

Pourquoi ne me réponds-tu pas? reprit Léonora.

Lorenzo garda encore le silence. Il descendait en lui-même. Il se débattait avec les suggestions de ténèbres. Son visage, cependant, demeurait immobile. impassible.

Les retrouver? murmura-t-il enfin, comme sil fût redescendu sur terre.

Oui, fit Léonora, les dents serrées: les retrouver!

Jy songerai, dit Lorenzo. Allez en paix, madame.

En attendant, reprit Léonora, je vais faire étroitement surveiller la maison de la rue des Barrés et lhôtel de la rue Dauphine. Ainsi, tu me jures demployer ta science à cette œuvre.

Je vous le jure, madame, dit Lorenzo qui se leva. Mais vous, rappelez-vous bien mes paroles. Et ceci, madame, nest plus une simple supposition. Cest une affirmation positive. Ces paroles, vous pouvez les tenir pour une prédiction qui doit se réaliser, coûte que coûte, arrive quarrive!

Parle! murmura Léonora frémissante.

Voici: il est défendu à Concino Concini de toucher soit à Capestang, soit à Giselle, tant quil ne sera pas roi!

Mais après? haleta Léonora Galigaï.

Après, tout lui sera permis. Mais avant, sachez que sil exerce ou tente dexercer une violence contre lune ou contre lautre, rien ne peut le sauver de la mort violente. Et cette mort viendra par le chevalier de Capestang lui-même.

Par Capestang! gronda Léonora.

Si votre illustre époux tente quoi que ce soit contre Giselle dAngoulême ou contre le chevalier, il mourra de la main de Capestang! Et rien au monde ne peut le sauver.

Lorenzo jeta cette affirmation, cette prédiction, avec la force pénétrante et persuasive des convictions absolues. Et comme Léonora se retirait, emportant sa promesse de retrouver les deux fugitifs, il murmura avec un étrange sourire:

Je crois que les voici maintenant assurés contre toute tentative jusquau moment où Concini sera roi! Et quant à ce moment, je vais faire en sorte quil narrive jamais!


LIII

Le remords.

Alors, Lorenzo senveloppa dun manteau et sortit en toute hâte. Comme il lavait juré à Léonora, il était résolu à retrouver Giselle et Capestang.

Puisquelle est libre, songea-t-il, elle na pu que se réfugier rue des Barrés ou rue Dauphine. Voyons dabord lhôtel de la rue Dauphine. Lorsquelle fut sauvée de la Seine, elle ma dit: «Quel que soit le jour et lheure, frappez cinq coups consécutifs à la porte.»

Rapidement, Lorenzo courut jusquà une auberge située à lencoignure de la rue de la Mortellerie, et se mit à frapper jusquà ce que lhôte, réveillé, fût venu lui ouvrir. Il lui parla à voix basse, et lhôte parut lécouter avec un grand respect.

Ce sera fait, finit par dire cet homme. Dans un quart dheure, un bon carrosse, au détour du Pont-Neuf Soyez tranquille, maître.

Lorenzo fit un geste dassentiment, et alors, en toute hâte, se dirigea vers la rue Dauphine. Parvenu aux abords de lhôtel dAngoulême, longuement il inspecta les environs. Sûr de la solitude, il sapprocha de la porte, et, comme Giselle le lui avait recommandé, souleva cinq fois le marteau.

Dix minutes sécoulèrent, Lorenzo se disposait à prendre le chemin de la rue des Barrés lorsquil entendit cliqueter le judas qui souvrait. Puis, la porte, à son tour, sentrouvrit mystérieusement et Lorenzo entra. Dabord il ne vit personne. Mais il entendit que, derrière lui, la porte se refermait. À ce moment, une voix de femme murmura près de lui:

Êtes-vous le marchand dherbes installé sur le Pont-au-Change?

Oui, répondit Lorenzo. Et je viens parce que la fille du duc dAngoulême ma dit davoir recours à elle quand je serais dans la détresse.

Venez! dit la voix.

Lorenzo sentit quon lui prenait la main, et suivit son guide invisible dans lobscurité profonde. Il monta ainsi un escalier et parvint à un couloir faiblement éclairé. Alors il vit que celle qui le guidait était une femme dune quarantaine dannées qui lexamina un instant, puis le conduisit jusquà une chambre où Lorenzo vit Giselle dAngoulême. À lentrée du nain, elle se leva et vint à sa rencontre:

Monsieur, dit-elle, je bénis lheure où je pourrai peut-être macquitter en partie de limmense service que vous mavez rendu. Je vous remercie de vous être souvenu des indications que je vous avais données. Que puis-je pour vous?

Lorenzo garda le silence.

Hélas! reprit-elle, tandis que ses yeux se remplissaient de larmes et que sa voix saltérait, mes moyens sont bien faibles maintenant. Mon père est à la Bastille, comme je lai appris par la fidèle servante qui vous a conduit. Ma mère…

Langoisse qui la serra à la gorge linterrompit. Mais, surmontant aussitôt sa faiblesse, elle reprit:

Si faible que je sois devenue, il ne sera pas dit que vous aurez fait appel en vain à la reconnaissance de Giselle dAngoulême. Jai de largent. Jai des amis que je puis voir, que jai vus déjà, pour moccuper de mon malheureux père. Amis et argent, disposez de ce que je puis vous offrir, si le malheur est venu frapper à la porte de cette maison qui me fut hospitalière.

Elle parlait avec cet accent de dignité calme que peut avoir une reine accueillant un solliciteur à qui elle a des obligations. Ses propres douleurs, elle les taisait. Privée de son père et de sa mère, traquée peut-être en ce moment, où les rêves dambition du duc dAngoulême nétaient plus quun douloureux souvenir, où elle devait employer tout son sang-froid, toute son énergie à essayer de sauver son père, de retrouver sa mère, et de se sauver elle-même, elle ne laissait paraître que la compassion quelle éprouvait pour son visiteur.

Madame, dit Lorenzo dune voix qui lui sembla étrange à lui-même, car cette voix, pour la première fois de sa vie, tremblait démotion; madame, je ne suis pas venu vous rappeler la promesse que vous daignâtes me faire lorsque le hasard, bien plus que ma volonté, vous fit trouver un asile dans ma pauvre maison.

Giselle étonnée linterrogea du regard.

Non, madame, reprit-il avec une douceur où il y avait des sanglots, le malheureux qui est devant vous ne peut exiger de vous aucune gratitude. Cest lui, plutôt, qui vous doit encore une reconnaissance éperdue, puisquil a suffi de votre passage dans son logis, dans sa tanière, pour le transformer et le régénérer. Je vois que mes paroles vous étonnent, vous inquiètent peut-être. Bientôt, sans doute, vous me comprendrez. Mais, dès cet instant, soyez assurée que vous avez en moi un serviteur qui donnerait volontiers sa vie pour sauver la vôtre. Madame, je suis venu vous donner un avis pressant: cette maison, la maison de la rue des Barrés, vont être surveillées. La maréchale dAncre… Ah! vous frissonnez! Rassurez-vous! Cest une vipère qui cherche à mordre, mais je crois avoir trouvé un antidote au poison de sa dent.

Ces étranges paroles… murmura Giselle en pâlissant.

Oui! Tout cela vous étonne. Mais quimporte comment je sais que Léonora Galigaï veut votre mort, que Concino Concini veut votre déshonneur…

Un geste souverain de Giselle interrompit Lorenzo.

Ils peuvent me tuer, dit-elle. Mais on ne déshonore pas une fille de la maison dAngoulême. Puisque vous savez tant de choses, vous connaissez peut-être la tentative de celui que vous appelez le maréchal dAncre. Sa passion détestable a tué la raison de la duchesse ma mère, mais…

Madame, râla Lorenzo, je vous supplie en grâce, ne me parlez pas ainsi!

Giselle considéra le nain courbé devant elle et, pour la première fois, un rapide soupçon effleura son esprit. Secouant sa tête comme pour chasser des idées trop effrayantes et trop lourdes, elle reprit:

Vous dites donc que cet hôtel et la maison de la rue des Barrés vont être surveillés?

Oui, madame, dit Lorenzo en reprenant tout son sang-froid. Il faut partir dici cette nuit même, et quitter Paris, car je ne connais pas une retraite où les espions de Concini ne parviennent à se glisser. Cet homme est armé dun redoutable pouvoir. Rien ne se fait, rien ne se dit sans que Concini le sache. Vous êtes perdue, madame, sil vous découvre!

Giselle demeurait calme comme si ce danger pressant quon lui exposait ne leût pas menacée elle-même.

Je puis, dit-elle, me réfugier à Meudon. Lorenzo secoua la tête:

Croyez-vous donc que le château de Meudon ne sera pas surveillé aussi bien que cet hôtel?

Non, pas dans le château, mais dans une auberge dont la patronne est aveuglément dévouée à mon père, à ma mère et à moi-même. Dame Nicolette mourrait plutôt que de me trahir.

Vous voulez parler de lauberge de la Pie Voleuse?

Oui. Les partisans du duc dAngoulême, alors bien nombreux, ont pu sy réunir à diverses reprises et le secret fut toujours gardé.

Alors, vous pouvez, en effet, vous réfugier là, car ce secret valait cent mille livres. Je connais dame Nicolette; elle aime largent et, pour avoir dédaigné cent mille livres quelle pouvait gagner en disant un mot, il faut quelle vous soit bien dévouée! Ainsi donc, nhésitez pas, madame, partez!

Giselle secoua la tête avec fermeté. Une indomptable résolution se lisait dans son regard.

Je partirai, dit-elle, mais seulement quand jaurai retrouvé ma mère.

Et presque aussitôt, sa vaillance labandonnant, elle porta sa main à ses yeux pour cacher ses larmes. Son sein oppressé se souleva en sanglots.

Pardonnez-moi cette faiblesse, reprit-elle. Jaime ma mère non seulement parce que cest ma mère, non seulement parce quelle ma toujours entourée de son adoration, mais aussi parce quelle a été bien malheureuse. Ah! monsieur, je ne sais si jai le cœur trop plein damertume et sil faut quil déborde enfin, ou si vous minspirez une confiance que je ne mexplique pas, mais laissez-moi pleurer devant vous. Je ne sais quel malheur plus effroyable pourrait me frapper. Jai souffert lorsque le duc dAngoulême était à la Bastille. Jai éprouvé une terrible angoisse lorsque jai su quil était à nouveau prisonnier. Dautres sentiments qui sont au fond de mon cœur et que jose à peine évoquer mont aussi fait connaître la douleur; mais ma mère, monsieur! Savoir que ma mère, dans létat où elle se trouve, est peut-être errante, peut-être en butte aux insultes ou, pis encore, à la pitié effrayée que la foule éprouve pour ceux qui ont perdu la raison!… Ma mère, pauvre créature qui na su quaimer!…

Les sanglots, de nouveau, interrompirent la jeune fille. Lorenzo, livide et palpitant, regardait couler ses larmes.

Ainsi, dit-il dune voix étranglée, vous croyez que votre mère est bien malheureuse loin de vous? Et vous-même vous êtes bien malheureuse loin delle?

Je crois, dit Giselle, je crois que loin de moi, ma mère se meurt… Violetta! Oh! ces paroles dinfinie tristesse que parfois dans ses heures sombres, elle murmurait: «Pauvre violette, achève de te faner!»… Elle meurt, monsieur, je sens, je sais quelle meurt! Et moi, sachant que ma mère est morte loin de moi, sans consolation, désespérée, je ne sais quel bonheur au monde pourra me donner la force doublier et de vivre.

Le nain râlait. Le nain pleurait. Il pleurait les premières larmes de sa vie. Et cétait un groupe dune indicible puissance démotion, cette belle fille à la douleur si digne, et cet avorton de nature dont le sombre visage portait à ce moment le reflet de la rédemption!

Merci, monsieur, murmura Giselle, merci non pas seulement dêtre venu me prévenir, me sauver une fois encore, mais surtout de ces larmes que vous versez sur le malheur de ma mère!

Et elle était auguste en parlant ainsi, auguste comme lamour filial  et charmante, avec le sourire quelle sefforçait de mettre sur ses lèvres pâlies, douloureusement charmante. Lorenzo parut ne pas avoir entendu ces mots…

Ainsi, reprit-il, vous estimez donc que celui qui vous rendrait madame votre mère sauverait à la fois sa vie et la vôtre?

Sur mon âme, je le crois! dit Giselle.

Répétez! oh! répétez-le! sanglota le nain, courbé devant Giselle. Répétez ces paroles qui délivrent mon âme, qui larrachent à labîme de ténèbres et la font monter à la lumière du pardon!…

Lorenzo tomba à genoux. Un ineffable étonnement emplit lesprit de Giselle. Ce soupçon qui, tout à lheure, sétait présenté à elle dans une lueur déclair, se précisa, mais elle le repoussa. Elle répéta:

Oui, je lai dit. Je le répète; celui qui nous réunirait aurait sauvé ma vie et celle de ma mère.

Lorenzo, un moment, demeura agenouillé, et, pendant quelques minutes, Giselle, palpitante, la pensée exorbitée devant ce quelle entrevoyait, nentendit que les sanglots du damné prosterné à ses pieds. Lorsque Lorenzo se releva, Giselle reconnut à peine ce visage transfiguré. Une sorte de sérénité sétait étendue sur ses traits. fine pleurait plus.

Mon enfant, dit-il, permettez-moi, je vous en supplie, de vous appeler ainsi une fois dans ma vie. Ce sera la fugitive illusion du bonheur que tous les hommes connaissent et qui mest défendu à moi! Mon enfant, permettez-moi une question: êtes-vous riche? Je veux dire, avez-vous assez dargent pour navoir pas à souffrir des hasards de lexistence? Vos biens seront sans doute confisqués, et…

Hélas, que ne suis-je pauvre, pauvre avec ma mère! Mais, rassurez-vous sur ce point, bon vieillard. Rien que dans les caves du château, mon père a caché trois cent mille livres en or. Il y en a à peu près autant dans les caves de lauberge dont je vous parlais tout à lheure. Il y en a encore autant dans lhôtel de Marie Touchet, rue des Barrés.

Et vous me dites tout cela à moi! Un inconnu!

Vous nêtes pas un inconnu, vous qui avez pleuré avec moi sur ma mère! Dieu mest témoin que je livrerais volontiers tout cet or à celui qui me donnerait une seule indication!

Lorenzo demeura un instant pensif.

Je haïssais lhumanité! murmura-t-il sourdement. Est-ce que la présence de pareils anges parmi les hommes ne suffit pas à faire oublier tout ce que lunivers peut contenir de démons! Venez, reprit-il, venez, madame. Ne minterrogez pas. Ayez foi en moi. Tout ce que je puis dire en ce moment, et je vous le jure sur le salut de mon âme, cest que vous ne sortirez pas de Paris sans votre mère.

Giselle pâlit et poussa un cri déchirant:

Vous savez!… Ah! vous savez…

Rien! dit Lorenzo. Vous ne pouvez rester ici une minute de plus sans danger, voilà ce que je sais! Vous ne sortirez pas de Paris sans Mmela duchesse dAngoulême, voilà ce que je vous jure!

Giselle tremblait. Elle comprenait, elle savait que cet homme en savait plus long quil ne voulait dire, quil tenait en ce moment sa destinée dans ses mains.

Oui, partons, dit-elle fébrilement. Pour sauver mon père et ma mère, il faut avant tout que jassure ma liberté. Ne restons pas une minute de plus dans cet hôtel.

Elle se couvrit en hâte dun manteau, appela la servante fidèle qui avait introduit Lorenzo, et tous trois, empressés, sortirent de lhôtel dAngoulême. Lorenzo marchait en avant. Au détour du Pont-Neuf stationnait un carrosse.

Montez! dit-il.

Giselle eut une seconde dhésitation.

Par le saint sacrement, dit Lorenzo, dune voix tremblante, je vous jure que nous navez rien à redouter.

Giselle monta dans le carrosse. Alors Lorenzo, demeuré sur la chaussée, murmura:

Un mot, maintenant: dès demain, je moccuperai de retrouver quelquun qui peut à lui seul avec son épée, autant que Concini avec tous ses sbires. Ce quelquun sappelle le chevalier de Capestang!

En même temps, Lorenzo ferma la portière, sauta sur le siège, près du cocher, et le carrosse sélança. Giselle avait jeté un cri et, toute palpitante, avait caché son visage dans ses deux mains. Et son imagination enfiévrée la transporta au fond des bois de Meudon, par une belle journée dété, à ce moment où le soleil couchant faisait flamboyer à la fois lépée et le regard du chevalier surgi à son secours.

Pourquoi! murmura-t-elle au fond de son cœur tout pantelant, oh! pourquoi ai-je alors mis le nom de Cinq-Mars sur cette étincelante apparition! Pourquoi ai-je, sur Dieu, juré à mon père dêtre lépouse du marquis de Cinq-Mars, alors que celui qui me sauvait, celui que jaimais, celui que jaime sappelle Capestang.

Le carrosse, bientôt, sarrêta.

Mais, madame, fit la servante, on nous a conduit rue des Barrés! À deux pas de votre hôtel! Ô madame, quelle confiance avez-vous en cette face de sorcier qui…

La portière souvrit à ce moment.

Veuillez attendre quelques instants, dit la voix de Lorenzo.

Le nain se mit à frapper à la porte de la Sarcelle dOr. Une fenêtre souvrit. Une tête effarée apparut, demandant ce quon voulait à pareille heure.

Vous remettre les dix écus dor qui vous sont dus, dame Léonarde! fit Lorenzo.

Sans doute dame Léonarde reconnut la voix du nain, car on entendit la fenêtre se refermer en hâte, puis un bruit de bas précipités; puis la porte souvrit et lhôtesse apparut, un flambeau à la main. Lorenzo entra dans lauberge et y resta cinq minutes pendant lesquelles, probablement, il donna ses instructions à dame Léonarde. Puis il reparut et, comme sil eût eu dès lors acquis le droit de commander, ordonna à la servante dentrer dans la salle de lauberge et dy attendre sa maîtresse. Sur un signe de Giselle, la digne femme obéit, mais à contrecœur. Le nain pénétra dans le carrosse et sassit en face de Giselle.

Mon enfant, dit-il, cette voiture va demeurer toute la nuit à votre disposition. Vous vous en servirez pour vous faire transporter sur tel point de Paris que vous jugerez convenable et même hors Paris à Meudon par exemple, comme vous le disiez. Attendez! ne minterrompez pas; je sais que vous ne voulez pas quitter Paris sans votre mère. Donc, il est entendu que vous avez ce carrosse pour vous porter dès cette nuit où vous le voudrez. Maintenant, mon enfant, je vais vous dire adieu. Il est probable que vous ne me reverrez plus jamais. Avant de vous quitter pour toujours, jai deux choses à vous demander.

Parlez, vous qui agissez avec moi comme un père! Parlez, fit Giselle dune voix bouleversée démotion, et si ce que vous demandez est en mon pouvoir, tenez-le pour acquis.

Ces deux choses sont en votre pouvoir, mon enfant. Jurez-moi donc de maccorder ma double demande!

Sur ma mère, je vous le jure! dit Giselle.

Le nain garda un instant le silence, les yeux fixés sur Giselle, dont la tête charmante apparaissait vaguement éclairée par la lumière de lauberge, dont la porte était restée ouverte.

Voici donc la première, dit-il alors. Supposez  cest une simple supposition, comprenez-moi  supposez que je vous fasse savoir dans huit jours, demain, cette nuit, enfin, dès que je le saurai moi-même, supposons donc que je vous indique le lieu où vous trouverez votre mère…

Giselle palpitait. Son cœur bondissait.

Eh bien, reprit Lorenzo, il faut me jurer que, dans lheure qui suivra votre réunion à votre mère, vous quitterez Paris.

Ah! râla Giselle, quarrive cette heure bénie, et je vous obéirai de tout mon cœur!

Il y va de votre vie! Ainsi, dès que vous aurez trouvé votre mère, vous quittez Paris pour vous réfugier à Meudon; votre serment vous empêchera doublier quel terrible danger vous courez. Maintenant, je passe à ma deuxième demande, continua Lorenzo, et sa voix se mit à trembler.

Parlez sans crainte! murmura Giselle qui saperçut de cette émotion. Quoi que vous ayez à me demander, vous avez mon serment!

Lorenzo prit la main de Giselle et la baisa avec un infini respect.

Quand je vous aurai quittée, dit-il, entrez dans lauberge et dites simplement à lhôtesse: «Conduisez-moi!» Maintenant, voici ce que je demande: Quand vous aurez trouvé madame votre mère, obtenez de la duchesse dAngoulême un mot de miséricorde pour le nain qui la trahie à Orléans!

Avant que Giselle eût fait un geste, il sauta hors du carrosse et disparut en jetant ces derniers mots:

Entrez, maintenant, votre mère est là!


LIV

Lorage.

Les jours sécoulèrent; et le temps, que nous suivons en ce récit dans lordre même où se déroulèrent ces aventures dantan, nous ramène à lépoque où le chevalier de Capestang, rôdant autour de la Bastille, délivra le marquis de Cinq-Mars et arracha Marion Delorme aux griffes de Richelieu.

La fin de lhiver ne fut pas heureuse pour notre aventurier. Il dit quelque part dans ses mémoires que cette époque de sa vie fut «grise comme un jour de pluie». Dans les premiers temps de son retour à Paris, après lexpédition à Effiat, il mit une sorte dacharnement fébrile à rechercher celle quil considérait comme la dame de ses pensées. Puis, peu à peu, le découragement sempara de lui. Il cessa de chercher. Le pauvre chevalier finit donc par se dire que Giselle dAngoulême avait dû gagner quelque province avec son père. Il saffirma que depuis longtemps, sans doute, elle ne pensait plus à lui. Et lui-même ne pensa plus à elle. Ou, du moins, il le crut sincèrement. Lhiver acheva donc de sécouler, puis le printemps reparut, les premières feuilles se montrèrent sur les haies. Cogolin engraissait. Vers ce moment, Capestang saperçut que, en même temps que la neige, sa bourse avait fondu. Les trois cents pistoles quil avait eues, grâce à la démonstration du coup du nombril faite à M.deBoutteville, tiraient à leur fin. Cogolin, qui était pratique, fit un soir remarquer au chevalier, avec une certaine inquiétude, quil ne restait plus quune trentaine de pistoles.

Je crois quil est temps de vous remettre à faire fortune, monsieur le chevalier. Sans quoi, moi, qui depuis quelques semaines me glorifie du nom de Lachance, je pourrais bien être forcé de mappeler encore Laguigne.

Cest pourtant vrai, soupira le chevalier, que je suis venu à Paris pour faire fortune!

Ah! monsieur, si vous aviez voulu! Si vous le vouliez encore!

Que ferais-je, voyons?

Cest que monsieur le chevalier a juré de marracher la langue si je lui parlais encore de cela.

Eh bien, parle. Pour ce soir, je te donne licence de débiter tes sornettes. Mais verse-moi à boire.

Voici, monsieur, dit Cogolin en emplissant le gobelet de son maître. Vous vous rappelez la chance que vous avez eue au tripot de la rue des Ursins?

Oui, mais grâce à tes conseils, je retournai il ny a pas plus de quinze jours dans ce même tripot et jy perdis quarante bonnes pistoles, imbécile!

Voilà où je vous attendais, monsieur! sécria Cogolin triomphant. Je ne savais pas alors ce que jai appris depuis.

Et quas-tu appris?

Quil y a, sur le Pont-au-Change, un digne homme de sorcier qui vend un moyen infaillible de gagner au jeu. On ma assuré quil a fait gagner un soir plus de mille pistoles à un gentilhomme, rien quen marmottant je ne sais quelle prière à Dieu ou au Diable.

Le Pont-au-Change! murmura Capestang qui tressaillit en songeant à cette soirée où il avait été attaqué par des spadassins justement au sortir du tripot et où il avait pu se réfugier dans une maison doù il était sorti si étrangement par la fenêtre donnant sur le fleuve.

Oui, monsieur, le Pont-au-Change. Le sorcier sappelle Lorenzo. Jirai le trouver, et…

Tais-toi! interrompit Capestang, assombri par ses souvenirs.

Nempêche que jirai un de ces jours trouver le sorcier! grommela Cogolin. Ah! si monsieur le chevalier voulait…

Voulez-vous que je vous arrache votre maudite langue, monsieur le drôle? Brossez mon chapeau, vous ferez mieux, car jai à sortir.

Notre aventurier, ayant ceint son épée, laissa Cogolin à la Bonne Encontre et se dirigea vers le centre de Paris, non pour y chercher un tripot, non pour y tenter la fortune, mais par simple curiosité de voir ce qui se passait. Il arpentait donc la chaussée à grands pas furieux, regardant de travers les passants qui avaient quelque velléité de sétonner et se gourmandant lui-même avec ce luxe dépithètes diffamatoires dont il se gratifiait parfois, disant son fait à la fortune qui se faisait tirer loreille pour lui sourire, et oubliant dailleurs que cette fortune lavait étrangement favorisé en le protégeant jusque-là contre les recherches de Concini.

Faire fortune, grondait-il. Elle est jolie, la fortune que jai faite. Ah! oui, on en parlera de toi, Capestang, mais pas comme tu voulais! Quand on voudra citer un hâbleur, un vantard, un bélître, incapable de modérer sa langue, un fier-à-bras qui menace davaler le monde et qui nest pas même capable de manger son pain, on parlera dAdhémar de Trémazenc de Capestang!  Capitan! misérable capitan de comédie!  Ils te lont tous dit, tous: le roi, Concini, Rinaldo, les sbires, Angoulême, Richelieu, Guise, Condé, Cinq-Mars, tous, tous! Pour tout Paris, tu nes que le Capitan!

Il poussa un profond soupir et donna une violente bourrade à quelquun qui venait de leffleurer en passant.

Corbacque! Quavez-vous donc dans les yeux, monsieur limpertinent!

Le quelquun séloigna en haussant les épaules et en murmurant:

Capitan, va!

Laventurier, qui, ce soir-là, ne cherchait que plaies et bosses, allait sélancer pour demander au passant raison de son haussement dépaules, mais le mot de Capitan quil entendit très bien le cloua sur place.

Capitan! Les passants même qui ne me connaissent pas mappellent «Capitan». Cest bien fait! Il ne me reste vraiment quà aller trouver le sieur Turlupin et à le prier de me confier le rôle du capitan dans ses farces. Javais juré de délivrer le malheureux prince de Condé, qui se dépérit de misère dans le numéro 14 de la tour du Trésor, et le pauvre prince, enfermé par ma faute sans mavoir jamais rien fait, est toujours à la Bastille. Ah! capitan hâbleur et menteur! Javais juré de défendre, de protéger, de sauver notre petit roi Louis treizième. Que Dieu le garde, le pauvre petit! Car, sil ny a que moi pour le garder, il est bien mal en point! Et voici que lémeute gronde! Et voici que bientôt, demain peut-être, Guise sera roi! Guise! En voilà un qui ma gravement insulté.

«Javais juré de le pourfendre, ou tout au moins, pour rabattre son orgueil, me faisais-je fort de lenfermer pour un temps à la Bastille, puisquon men avait défié! Et Guise, comme son père, est roi de Paris. Voici que de toutes parts on crie: «Vive Guise!» Ah! Capitan! fier-à-bras! matamore!

Tel était, ce soir-là, létat desprit de notre aventurier. Et sans doute, le lecteur se le figure abattu, humilié, contrit. Non, le chevalier de Trémazenc de Capestang nétait ni abattu, ni contrit. Il était de mauvaise humeur, voilà tout. Or, jamais il nétait plus redoutable que lorsque ses oreilles séchauffaient. Plus que jamais il redressait la tête; son allure était crâne et batailleuse; sa démarche alerte, assurée; ses yeux pétillaient de malice et dintrépide volonté. Détranges pensées éclataient dans sa cervelle enfiévrée, comme des coups de foudre. Il allait… Où allait-il? À lhôtel de Guise!

* * * *

Nous avons vu par quelles frénétiques acclamations le duc de Guise avait été accueilli dans Paris. Pendant deux ou trois jours, la faible royauté de Louis XIII trembla. Puis, soit que Paris se fût lassé, soit plutôt quun mot dordre eût été partout donné, le calme revint. Le duc de Guise alla trois fois au Louvre protester de sa fidélité au fils dHenri IV. En sorte que Condé et Angoulême étant à la Bastille, lorage semblait sêtre écarté pour longtemps du trône.

Tout à coup, vers lépoque où nous avons repris contact avec notre Capitan, Paris recommença à sagiter. Pourquoi? On ne sait jamais pourquoi le peuple et locéan se mettent en colère. Capestang, depuis quelques jours, avait surpris de sourdes rumeurs au fond de Paris. Il avait vu des capitaines de la milice bourgeoise aller de porte en porte. Puis il avait vu des bandes de plus en plus nombreuses parcourir les grandes rues.

Brusquement, le bruit se répandit dans Paris que monseigneur le duc de Guise était las de la misère du peuple et de linsolence des huguenots. En conséquence, monseigneur le duc devait se rendre au Louvre avec une magnifique escorte de plus de cinq cents seigneurs, et il devait porter au roi les volontés du peuple. Or, cette démarche devait avoir lieu le lendemain de cette soirée où nous avons vu Capestang sortir de la Bonne Encontre, tout furieux contre lui-même et contre tout le monde.

* * * *

Capestang se rendait donc à lhôtel de Guise. Ce quil voulait, sil espérait pouvoir pénétrer dans cette véritable forteresse et si, y étant entré par quelque hasard, il espérait parvenir jusquau duc que des centaines dhommes darmes entouraient, et si, layant atteint, il pensait le provoquer et le tuer, laventurier nen savait rien. Des pensées de folie lagitaient. Dune façon précise, il ne savait pas ce quil ferait. Mais il se sentait lâme dun Prométhée défiant le ciel…

Tant quil fut sur la rive gauche, Capestang ne remarqua que cette vague agitation quil avait notée les soirs précédents, depuis trois ou quatre jours. Seulement, en passant le long des fossés de lhôtel de Condé, il avait vu nombre de gentilshommes enveloppés de leurs manteaux se diriger vers la grande porte. Et il nota le fait dans un coin de sa mémoire. Une fois les ponts franchis, il se trouva tout à coup en présence de locéan démonté.

Ses vagues déferlaient avec de vastes rumeurs suivies de brusques silences pleins dangoisse. Au fond, vers le Louvre, luisaient, aux reflets des torches, les armes des compagnies de suisses et de gardes françaises, pareilles à des murs élevés devant les entrées du palais des rois. La place de Grève, la rue de la Mortellerie, la rue de la Tissanderie, le quai de la Mégisserie, la rue Saint-Germain-lAuxerrois, tout bouillonnait; des flux énormes de foule, puis des reflux soudains; des bouches ouvertes, crispées par la clameur sauvage; des regards furieux, étincelant dans la nuit; des multitudes qui, par mouvements imprévus, se disloquaient, se formaient en bandes dont les hurlements séloignaient pour se rapprocher ensuite, puis des bandes qui se reformaient en masses profondes doù jaillissaient des vociférations qui crépitaient sur le murmure immense.

Vive Guise! Vive le libérateur du peuple!…

Mort aux affameurs! Mort à Concini!

Mort aux hérétiques! Aux fagots les parpaillots!

Capestang, pris dans la foule comme un fétu de paille par un tourbillon, allait, venait, les yeux emplis de cette effroyable vision, la tête pleine de tintements furieux; il se laissait emporter comme en rêve. Et une de ces vagues humaines ayant déferlé jusque dans la rue Saint-Avoye, laventurier tout pantelant se vit soudain au pied des murs de lhôtel de Guise! Cest là quil avait voulu venir! Et cest là que la foule venait de le jeter! Mais cette foule elle-même, alors, reflua comme la marée quand elle se retire. En effet, la colonne démeutiers qui avait poussé jusquà lhôtel de Guise pour acclamer le duc saperçut que tout était éteint dans la forteresse où trois générations avaient usé leurs vies à conspirer. Lhôtel était sombre. muet, fatal. Guise nétait pas là. sans doute! Où était-il? Peut-être mêlé à la multitude déchaînée par les rues. Cette idée se répandit dans la colonne que le duc devait être aux environs du Louvre.

Vive Guise! Vive le Grand Henri! Vive le libérateur!

Lacclamation énorme battit de ses échos furieux la forteresse impassible, et la bande, en tumulte, prit le chemin du Louvre… Capestang vit quil était seul au pied de ces murailles qui semblaient garder un secret formidable.

* * * *

Guise nétait pas vers le Louvre. Il nétait pas dans les rues. Guise était dans lhôtel. Dans cette vaste salle des armes où jadis le Balafré avait préparé la journée des Barricades, son fils préparait la déchéance de Louis XIII. Cent cinquante représentants de la noblesse française venaient de sy partager la besogne pour la journée du lendemain, puis sétaient dispersés dans Paris pour répandre la bonne parole.

La journée du lendemain! Que devait-elle apporter au duc de Guise? Que devait-elle apporter au roi Louis XIII?

Guise était resté avec deux de ses fidèles. Dans limmense salle où toutes les lumières avaient été éteintes, les rumeurs, les acclamations venaient se répercuter. Et près dune fenêtre ouverte, Guise haletant, pâle dambition satisfaite, écoutait ce grand frisson de Paris qui venait le faire frissonner lui-même.

Enfin, il se tourna vers ses deux compagnons silencieux, et, dune voix rauque:

Allons, maintenant! Ceux de Condé, sils ont vu et écouté Paris, doivent être convaincus. Quant à ceux dAngoulême, nen parlons plus!

Cest vrai, monseigneur, dit lun des deux gentilshommes, Angoulême est fini. Condé sen va mourant. Mais il nempêche que les principaux partisans de ces deux compétiteurs vous attendent pour recevoir de vous les assurances auxquelles ils prétendent.

Monseigneur, reprit lautre, vous êtes attendu à lhôtel de Condé. Il faut y aller!

Cest à quoi je pensais, messieurs. Partons donc, et rendons-nous de ce pas chez Condé. Pour ce soir, pour cette nuit encore, il nous faut ruser et promettre. Demain, nous verrons à tenir! Et, bien entendu, cest dabord à ceux qui dès la réunion de la Pie Voleuse ont été pour moi que je songerai à tenir! Pour eux, mes promesses seront sacrées.

Guise demeura un instant sombre et pensif. Puis il leva son front sur lequel flamboyait cette joie terrible quil est donné à si peu dhommes de connaître.

Demain! gronda-t-il avec un accent de puissante ivresse. Demain, cest du Louvre que jécouterai ces vivats frénétiques des Parisiens! Demain! Cest demain que se réalisera le rêve de mon père! Cest demain que la maison de Guise reprendra sa revanche! Cest demain que les merlettes de Lorraine remplaceront sur le fanion les lis de France qui achèvent de se flétrir!… Demain! Allons, messieurs, à lhôtel de Condé!

* * * *

Capestang vit ces trois gentilshommes qui sortaient de lhôtel de Guise. Il les vit se diriger à grands pas vers le centre de Paris. Et tout de suite il reconnut le duc de Guise. Il le reconnut dinstinct. Il le sentit. Il le flaira. Il le reconnut à sa haute stature, à son port de tête insolent, à sa façon de marcher entre ses deux compagnons, un peu en avant, à cette attitude dorgueil que ne peut éviter aucun des hommes que leurs semblables choisissent pour maître.

Le cœur de laventurier se mit à battre, tic tac, à toute volée. Au loin sonnait le tocsin. Le cœur de Capestang sonna le tocsin et le rappel. Lui aussi, il sentit une flamme brûlante envahir son front. Lui aussi, il se redressa sous la poussée dun immense orgueil. Des pensées éperdues battirent leurs ailes dans son imagination exaspérée. Son âme se haussa jusquà la grandeur tragique des événements qui se déroulaient. Il eut le geste frénétique dun capitan sublime, et à lui-même il se murmura:

Si cet homme tourne vers le Louvre, je le tue! En ce moment, les destinées de ce grand royaume sont dans la main de laventurier sans sou ni maille, ni logis, ni raison dêtre au soleil! En ce moment, cest la rapière du Capitan qui va tourner cette page de lhistoire de France!

Linstant daprès, il eut un long soupir. Ses traits convulsés se détendirent. Guise ne marchait pas au Louvre! Guise se frayait un chemin à travers la foule échevelée, hurlante, et bientôt gagnait le pont, le manteau sur les yeux, pour nêtre pas reconnu. Bientôt les ponts étaient franchis, et, la Cité traversée, la rue de la Huchette dépassée, Guise remonta tout droit la rue Haute-Feuille. Capestang se frappa le front.

Il va à lhôtel de Condé! murmura-t-il. Ces ombres que jai vues se glisser tout à lheure vers la grande porte de lhôtel, ce sont les amis de monsieur le prince! Cela va être ici la foire aux fidélités et aux dévouements. Deux ou trois cents bonnes épées sont à lencan. Il y a acheteur… Pauvre Condé qui se dépérit là-bas de misère, il ne se doute guère que ce soir son cousin de Guise achète en bloc toute sa maison.

Laventurier avait laissé prendre une certaine avance aux trois gentilshommes. En effet, la rue était paisible. derrière lui, vers delà la Seine, Paris grondait, et il entendait le furieux ressac des vagues humaines. Mais là le silence était profond. Il lui semblait senfoncer dans un gouffre de silence… Capestang se demandait:

Que vais-je faire?

* * * *

Au moment où Guise, ayant traversé la place de Grève, entrait sur le pont Notre-Dame, un homme qui, depuis un instant, le suivait pas à pas le bouscula, comme sil eût été poussé sur lui par un mouvement de foule. Une seconde, Guise lâcha son manteau et son visage demeura à découvert, éclairé par le reflet des torches qui illuminaient cette scène. Lhomme grommela une excuse et disparut. Il fit un signe à deux autres, lesquels, à leur tour, répétèrent le signe à trois hommes qui, comme les premiers, senveloppaient de leurs manteaux jusquaux nez.

La bande se trouva réunie, franchit la cité, laissa Guise et ses compagnons sengager dans la rue de la Huchette, tint conseil quelques secondes, puis se mit à remonter en courant la rue de la Harpe, suivant ainsi un chemin parallèle à la rue Haute-Feuille et aboutissant au même point: lhôtel de Condé. Ces hommes, cétaient Rinaldo et ses compagnons!

* * * *

Que vais-je faire? se demandait Capestang. Dois-je attaquer? Vaut-il mieux que jattende sa sortie de lhôtel de Condé? Lattaquer? Ce serait tôt fait, corbacque, sil ne sagissait que de risquer ma peau. Et puis ils ne sont que trois!… Mais il ne sagit pas, ce soir, de ferrailler sans savoir au juste qui va rester sur le carreau. Il sagit de transformer la journée de demain! Je veux que mon petit roitelet vive! Et puis, ce gaillard-là ma insulté. Un coup dépée, ce nest pas assez pour payer linsulte. Je veux le fourrer à la place du pauvre Condé qui se meurt de misère. Je veux…

Ce monologue fut brusquement interrompu par des cris, des jurons, des cliquetis dépée.

Oh! oh! gronda Capestang en essayant de percer lobscurité de son regard, voici mon Guise attaqué! Corbacque! comme ils y vont, les gaillards! Quels coups! Si je laissais faire? Tout serait fini!

En même temps quil disait: «Si je laissais faire?» il sélançait, la rapière au poing, et tombait comme louragan sur les assaillants, en hurlant:

Courage, monseigneur, on vient à vous!

Des malédictions, des imprécations éclatèrent.

Tripes du diable! rugit une voix.

Ventre du pape! hurla une autre.

Oh! vociféra Capestang, je connais ces jurons-là, moi! Je connais ces voix! Cest vous, mes agneaux? Ah çà, mais plus on vous tue, plus vous êtes incorrigibles!

Il avait saisi sa forte rapière par la lame et se servait du pommeau comme dune masse. Quatre hommes étaient à terre: deux des assaillants et les deux compagnons de Guise.

Le duc, appuyé du pied à un mur, lépée à la main, silencieux et sombre, parait les coups que lui portaient encore les quatre spadassins demeurés debout.

La foudroyante intervention de Capestang mit fin à la bagarre en quelques instants. Les spadassins crurent peut-être à quelque diable déchaîné dont le moulinet faisait au duc de Guise un rempart infranchissable, ou peut-être pensèrent-ils quils avaient affaire à toute une troupe. Capestang les vit senfuir, tout effarés, tout saignants, sacrant et jurant, et il accompagna leur déroute dun éclat de rire qui ressemblait à un hennissement de Fend-lAir.

Son premier soin fut de se baisser et dexaminer les quatre hommes étendus: ils étaient morts tous quatre. Deux dentre eux étaient les deux gentilshommes qui avaient escorté Guise: chacun deux avait la gorge trouée dun coup de poignard. Les deux autres ne portaient pas de blessure apparente: ils avaient été assommés par le pommeau de lépée de Capestang. Cétaient Pontraille et Bazorges. Laventurier les reconnut.

Bon! fit-il, le Rinaldo ny est pas. Tant mieux, mort-diable! jeusse été fâché de le tuer tout bêtement dun coup de masse. Le drôle vaut mieux que cela. Voyons, il me semble que jen reconnus aussi deux parmi les morts de lauberge du Panier Fleuri? Avec ces deux-ci, cela fait quatre: si je sais compter, il me reste donc trois dettes de sang à payer. Bon, bon, cela pourra venir!

Guise avait remis son épée au fourreau. Une minute, il contempla froidement les cadavres de ses deux compagnons, deux fidèles amis morts pour lui en se jetant au-devant des coups qui lui étaient destinés. Peut-être une rapide émotion le fit-elle frissonner. Mais se remettant aussitôt:

Tels sont les hasards de la guerre. Ny pensons plus! Monsieur, ajouta-t-il tout haut, je vous dois la vie. Je ne loublierai pas. Si vous voulez bien entrer avec moi en cet hôtel où je suis attendu, je serai heureux de vous offrir la récompense due à votre courage.

Capestang se sentit pâlir dhumiliation; cette offre hautaine de récompense le froissait dans sa fierté, dans tout ce quil y avait de délicat sous ses allures parfois exorbitantes. Mais, à ce moment, une idée soudaine flamboya dans son esprit. Il frémit jusquà lâme. Son œil pétilla de malice.

Monseigneur, vous ne me devez aucune reconnaissance, dit-il, car javais été posté ici pour surveiller votre arrivée, et vous défendre en cas de besoin, et enfin vous guider.

Me guider? fit Guise étonné.

Oui, monseigneur; des avis parvenus dans la soirée ont fait changer le lieu de la réunion; ces messieurs sont rassemblés près dici, dans une auberge, où ils vous attendent.

Au Grand Henri? fit vivement le duc. Cest là que les gens de Condé se réunissaient.

Oui, monseigneur, cest justement là. Et si vous voulez bien maccompagner…

Le duc de Guise navait aucune raison de se défier de cet homme qui venait de le sauver. Le changement du lieu de réunion était parfaitement plausible, et lattaque même des gens de Concini prouvait que lhôtel de Condé était surveillé. Ce fut donc sans la moindre hésitation quil répondit:

Marchons, et hâtons-nous!

Vive mon petit roitelet! rugit en lui-même laventurier, dont le cœur se mit à bondir.


LV

Chevalier du roi.

Le lecteur na peut-être pas oublié quau temps de sa grande misère. Cogolin avait élu domicile dans lauberge abandonnée et à demi brûlée du Grand Henri. Cogolin, après sa conjonction avec Capestang, sétait plu à lui montrer la rudimentaire installation quil avait organisée dans la cuisine.

Mais, avait dit le chevalier après cette visite, pendant laquelle son digne écuyer avait trouvé le moyen de lattendrir et aussi de le faire rire, mais comment se fait-il que maître Lureau, qui est homme dordre, laisse ainsi à labandon son ancienne auberge dont il pourrait tirer parti?

Le bail quil a consenti à M.le duc de Rohan nest pas expiré. Or, ce noble gentilhomme a menacé Lureau de le faire rôtir à ses propres fourneaux sil savisait de reparaître au Grand Henri, tant que le bail payé aurait force de durée. En sorte que jétais maître absolu de ce domaine. Javais là les clefs de toutes les chambres, mais je me contentais de la cuisine.

Capestang avait fort approuvé cette esthétique architecturale, et, jetant un coup dœil aux clefs suspendues en trousseau à un clou, sétait dit que, le cas échéant, lui aussi chercherait un abri dans les ruines du Grand Henri. Capestang, donc, qui avait eu la pensée dentraîner le duc de Guise à la Bonne Encontre, accepta du premier coup lidée qui lui fut suggérée par le duc lui-même, cest-à-dire daller au Grand Henri. Employant la méthode que lui avait démontrée le fidèle Cogolin, il ouvrit la porte charretière, puis celle de la grande salle plongée dans une obscurité profonde.

Attendez, monseigneur, dit-il en refermant soigneusement la porte après avoir fait entrer le duc, je vais faire de la lumière, car il nous faut descendre dans les caves où vos amis…

Capestang sinterrompit soudain. Un éblouissement lui passa dans les yeux.

Les caves! murmura-t-il tout frémissant. Les caves!

Hâtez-vous! grommela le duc qui, sans éprouver de soupçon, commençait pourtant à éprouver cette vague inquiétude venue on ne sait doù et qui est la voix dont se sert le Mystère pour prévenir les hommes.

Capestang entra dans la cuisine, battit le briquet, et alluma un reste de cire qui avait servi à éclairer Cogolin. Alors, il pénétra dans la grande salle, alla poser son flambeau sur une vieille table oubliée là et se retourna vers le duc de Guise:

Bonsoir, monseigneur, me reconnaissez-vous?

Le Capitan! gronda le duc stupéfait, mais rassuré encore par cette pensée que lhomme qui venait de le sauver ne pouvait lui vouloir aucun mal.

Capestang hocha la tête et dit:

En effet, monseigneur: le Capitan! Autant ce nom-là quun autre.

Cette voix acerbe, léclair aigu du regard, le geste insolent firent comprendre à Guise que la situation était menaçante. Il jeta un rapide coup dœil autour de lui, assura son poignard, et, faisant un pas:

Allons, dit-il dédaigneusement; accomplissez la mission dont on vous a chargé; conduisez-moi à la réunion.

Monseigneur, fit Capestang, il ny a pas de réunion ici. Personne ne peut me charger dune mission. Cest moi, moi seul qui me suis donné à moi-même lordre de vous conduire dans cette salle, et vous voyez que je me suis obéi, puisque vous y voici!

Guise se redressa, frémissant, la physionomie empreinte de cette majesté violente qui était la marque de sa famille.

Un guet-apens! gronda-t-il dun ton de suprême hauteur.

Un guet-apens? Non, monseigneur. Si je vous avais voulu la malemort que suppose un guet-apens, je navais quà laisser faire les alguazils qui vous ont été dépêchés, et je naurais pas en ce moment lhonneur de mentretenir avec vous.

Au fond, cétait bien aussi lidée de Guise: pourquoi le Capitan laurait-il sauvé sil lui avait voulu du mal?

Cest bien, dit-il de ce ton rude et sombre qui lui était particulier, vous avez voulu lhonneur dune audience particulière. En raison de votre courageuse intervention de tout à lheure, je vous pardonne la manière dont vous vous y êtes pris pour vous procurer cette audience. Maintenant, dites-moi vite ce que vous voulez.

Capestang ne fut pas démonté par cette insolence. Il admira la bravade en homme qui sy connaît. Mais, résolu à ne reculer sur aucun terrain, il accentua son attitude de fierté, se campa héroïquement:

Monseigneur, répondit-il dune voix plus rude encore que celle du duc, vous rappelez-vous cette rencontre que nous eûmes dans cette pauvre auberge perdue sur la route de lOrléanais, et où je vous trouvai avec M.deMontmorin, que vous laissâtes aux prises avec moi?

Non! fit Guise dun air dindicible dédain. Je ne me souviens pas.

Le sang monta au front de laventurier, dont les poings se crispèrent.

Monseigneur, dit-il dune voix rauque, à cette rencontre, vous mavez insulté, moi, Adhémar de Trémazenc de Capestang! Vous souvenez-vous que vous mavez insulté?

Je vous ai insulté? sourit le duc avec un étonnement qui fit frissonner le chevalier. Bah! Eh bien! non, je ne men souviens pas.

Monseigneur, je me souviens, moi! gronda laventurier tout pâle.

Soit! Que voulez-vous?

Ce que je veux? La question est plaisante! Monseigneur, si jai tué deux hommes pour quon ne vous tue pas, vous, si je vous ai amené ici pour causer seul à seul avec vous, cest quil mest impossible de vivre avec le souvenir dune insulte non effacée. Effacez linsulte, monseigneur, et, par mon nom, je vous jure que vous êtes libre!

Guise eut un ricanement:

Effacer? Je ne demande pas mieux. Mais comment?

Simplement en me demandant pardon. Simplement en me disant ceci: «Moi, duc de Guise, je vous prie de vouloir bien excuser la parole insolente que je rétracte!»

Vraiment! ricana Guise en sassurant dun regard quils étaient réellement seul à seul. Cest là tout ce que vous demandez?

Oui, monseigneur, cela, tout simplement. Des excuses, et vous êtes libre!

Guise partit dun terrible éclat de rire, tandis que ses yeux se striaient de rouge.

Allons, dit-il en haussant les épaules, je ne métais pas trompé. Cest bien le Capitan qui est devant moi!

En ce cas, prenez garde au Capitan! rugit laventurier, dont la main se porta à la garde de son épée.

Assez, mon maître! haleta Guise dune voix dorgueil outragée. Allons, ouvrez-moi cette porte!

Capestang dégaina. Sa rapière eut un flamboiement rapide.

Duc de Guise, balbutia-t-il de cet accent que la colère fait grelotter, mon épée sest croisée ici même contre celle de M.de Condé qui vous vaut, de M.le duc de Rohan qui vaut mieux que vous. Dégainez donc et défendez-vous, car je vais vous charger!

Guise haussa les épaules et se croisa les bras. Capestang poussa une furieuse imprécation.

Monseigneur, rugit-il, défendez-vous! Je vous jure sur le Christ que, dans une minute, il sera trop tard! Je vous jure que vous pleurerez des lamies de sang! Duc de Guise, faites-vous des excuses? Dégainez-vous?

Guise eut un instant dhésitation. Mais cet orgueil du dompteur qui croit terrasser le lion en redoublant linsolence et la provocation était en lui dans ce moment terrible où se jouait sa destinée. Il crut que dun dernier mot il allait vaincre Capestang.

Allons, bravo! grinça-t-il, tu peux bien assassiner le duc de Guise, mais tu ne pourras te vanter davoir croisé lépée contre lui!

Est-ce votre dernier mot? prononça Capestang, livide.

Guise haussa les épaules. Capestang rengaina sa rapière.

Je lai vaincu! gronda Guise en lui-même.

Capestang fit deux pas vers le duc et lui mit sa main sur lépaule.

Monseigneur, dit-il dune voix effrayante, Dieu mest témoin que je voulais vous éviter la Bastille.

La Bastille! La Bastille! râla Guise.

Et lorgueilleux seigneur, assommé par ce mot, les traits décomposés, les yeux hagards, convaincu quil y avait là une troupe prête à larrêter, Guise balbutia:

Allons, cest bien, mon brave! Puisque vous tenez absolument à en découdre…

Trop tard, monseigneur! interrompit Capestang glacial. Dès ce moment, vous ne mappartenez plus. Monsieur le duc, au nom du roi, je vous arrête.

Vous marrêtez! bégaya le duc pris de vertige. Oh! mais qui êtes-vous donc, vous qui venez au nom du roi? Oh! mais vous mentez! Vous êtes le Capitan!

Non, monseigneur! répondit Capestang dune voix éclatante, je suis le chevalier du roi!

Ah! tu es le chevalier du roi! Et tu marrêtes! Eh bien, meurs donc!

Guise avait poussé un rugissement, et, dégainant son poignard à linstant même, en avait porté un coup terrible à Capestang. La lame ne rencontra que le vide: Capestang sétait jeté à plat ventre. Linstant daprès, Guise le vit debout, à trois pas de lui, les bras croisés, très calme. Le duc marcha sur Capestang. Dans cette minute, le chevalier de Capestang joua sa vie sur un coup de dés. Il demeura les bras croisés  comme Guise tout à lheure.

Monseigneur, dit-il, vous ne mappartenez plus, je nai plus le droit de vous enfoncer dans la gorge le poignard dont vous allez me frapper; vous pouvez donc me tuer! Mais faites attention que vous tuez lenvoyé du roi de France!

Le bras de Guise, qui déjà se levait, retombait pesamment.

Pour mavoir tué, vous nen serez pas moins arrêté par mes gens.

Guise demeura hébété, frappé de cette stupeur des fauves pris au traquenard.

Et vous aurez fait rébellion ouverte, à main armée!

Guise, pantelant, recula.

Vous serez donc décapité, monseigneur!

Guise grogna un juron confus et jeta son poignard.

Tandis que, en vous rendant de bonne volonté, vous en serez quitte, une fois à la Bastille, pour négocier votre paix à la cour, et je vous connais assez pour savoir que dans huit jours vous serez libre!

Guise jeta un profond regard à lhomme qui lui parlait ainsi. Un sourire erra sur ses lèvres encore blanches. Il entrevit quen effet il pouvait négocier sa soumission, sortir de la Bastille plus fort quil ny serait entré, et reprendre ensuite sa conspiration au point où il laurait laissée.

Voici mon épée! dit-il.

Et, décrochant en effet son épée, il la tendit à Capestang.

Non, monseigneur, dit laventurier, gardez, gardez! Il suffit que vous me suiviez.

Capestang ouvrit une porte et fit signe au duc de passer. Guise obéit. Au même instant, laventurier tira la porte à lui et la referma à double tour: le duc était pris! Enfermé dans une petite pièce sans fenêtre, sans ouverture! Au loin, on entendait vaguement la sourde rumeur de Paris soulevé qui acclamait le duc de Guise, son roi de demain!

Ouf! prononça Capestang, qui sélança au-dehors, les yeux étincelants, lesprit éperdu.

Alors il partit dune course furieuse vers lauberge de la Bonne Encontre, où Cogolin rêvait paisiblement que son maître sortait dun tripot en conduisant un chariot où il avait entassé les sacs décus dor quil venait de gagner. Capestang sella dabord son cheval, puis réveilla Cogolin. Un quart dheure plus tard, le même Cogolin ahuri, mal réveillé, effaré et effarant avec son crâne luisant, ayant oublié sa perruque dans sa précipitation à suivre le chevalier, Cogolin, disons-nous, était posté en sentinelle devant la porte derrière laquelle était enfermé le duc de Guise.

Cogolin, lui dit Capestang en lui mettant un pistolet dans la main, jai suivi ton conseil, jai été jouer, jai gagné, la fortune est là, derrière cette porte.

Ô mon rêve! murmura Cogolin extasié.

Cent mille écus dor! Entends-tu?

Ouf! râla Cogolin, comme sil eût reçu sur le crâne un de ces sacs dont il rêvait.

Jai obligé le tenancier à me les apporter ici. Tu comprends, hein, Seulement, le drôle va essayer de se sauver avec son or pendant que je vais chercher une cachette sûre pour y mettre notre fortune. Comprends-tu, dis, animal?

La main de Cogolin se crispa sur le pistolet.

Quil essaie! gronda-t-il. Je létends raide!

Bon! fit Capestang, qui se jeta au-dehors et sauta sur Fend-lAir.

À ce moment, onze heures sonnaient au clocheton de la chapelle des révérends Carmes déchaussés. Capestang sélança vers Paris, franchit la Cité et se dirigea du même temps de galop jusquà la rue des Lombards. Les bourgeois, fatigués de crier et de se démener, étaient rentrés chez eux. Paris sendormait  mais de ce sommeil agité, fiévreux, qui précède les journées de révolution.

Cependant, notre aventurier frappait à tour de bras à la porte de lauberge du Borgne qui prend… ou plutôt maintenant, du Borgne qui rend. Entré enfin dans la salle, après des pourparlers avec lhôte, il lui glissait cinq pistoles dans la main, et lui murmurait quelques mots à loreille.

Lhôte, alors, commençait par disposer avec empressement trois flacons de son meilleur vin sur une table, et tandis que Capestang les débouchait et emplissait quatre gobelets, le patron du Borgne qui rend montait un escalier. Dix minutes plus tard apparaissait Turlupin, puis ce furent Gros-Guillaume et Gautier-Garguille. Leur mauvaise humeur dêtre réveillés sans savoir pourquoi se dissipa instantanément à la vue du généreux gentilhomme qui régalait si bien, et surtout à laspect des bouteilles. Les flacons rapidement vidés parmi quelques palabres préparatoires et santés, qui furent portés avec enthousiasme, Capestang prononça simplement:

Messieurs, lorsque jeus le plaisir de faire connaissance avec vous, vous voulûtes bien me dire que vous seriez fort honorés de me donner la réplique dans une farce de ma composition  farce, comédie ou tragédie!

Turlupin tressaillit et jeta un vif regard à laventurier.

Palsambleu! sécria Gros-Guillaume, je me sens tout porté dadmiration et damitié pour vous!

Holà! fit Capestang. Holà, lhôte! Ne voyez-vous pas que ces bouteilles sont vides?

Il jeta une nouvelle pièce dor sur la table, et lhôte se précipita à la cave comme sil eût des ailes.

Cest comme moi! fit Gautier-Garguille. Cest un plaisir que de donner la réplique à ce digne gentilhomme qui honore notre corporation.

Et vous, maître Turlupin, quen dites-vous? interrogea Capestang.

Je dis et je pense comme mes camarades, à condition toutefois que vous me racontiez le sujet de la pièce. Car je présume quil sagit de quelque haute gaillardise.

Je vous en réponds! fit Capestang dune voix qui sonna étrangement. Êtes-vous fidèles partisans de Sa Majesté Louis XIII que Dieu garde?

Ah! Ah! Eh bien, oui! dit Turlupin. Je suis pour ce pauvre tout petit contre tant de ruffians et de traîtres qui le veulent occire. Cest mon métier, mon gentilhomme. Dans nos pièces nous sommes toujours pour le faible contre le fort, et cest toujours le commissaire que nous rossons!

Capestang eut un mouvement de joie.

Touchez là! dit-il. Nous nous entendrons. Dans ma pièce, il sagit justement de rosser linsolent qui se croit déjà le maître, qui met le feu à Paris, qui menace de tout tuer.

Turlupin se rapprocha de Capestang, sinclina devant lui, et, se redressant, les yeux dans les yeux, murmura:

Guise?

Oui! fit Capestang dans un souffle.

Beaucoup de danger?

Aucun! Et beaucoup de gloire: la fortune, peut-être!

Faites-moi simplement obtenir un privilège pareil à celui de messieurs de lhôtel de Bourgogne, et je vous tiens quitte du reste, dit Turlupin en prenant son parti, avec cette intrépidité et surtout cet attrait de linconnu, du mystère qui lavait jeté dans les aventures du métier de comédien.

Gautier-Garguille et Gros-Guillaume buvaient, nen cherchant pas si long.

Messieurs, dit Turlupin, la pièce de ce gentilhomme me paraît digne dêtre jouée.

Jouons-la donc! sécrièrent avec enthousiasme les deux comédiens. Pour quand est-ce?

Tout de suite! dit Capestang.

Oh! sans étudier nos rôles?

Nous jouerons impromptu, fit Turlupin. Dailleurs, je présume quil ny a pas grand-chose à dire.

Mais, reprit Gautier-Garguille, aurons-nous au moins un beau public?

Capestang saisit son gobelet, le choqua contre ceux des trois comédiens, le vida dun trait, puis:

À votre santé, à votre gloire, messieurs! fit-il dune voix qui frémissait étrangement. Un public? Vous aurez le plus beau que vous puissiez jamais rêver. Ce public-là, messieurs, aura des millions de regards pour vous contempler et vous admirer, ses regards se multiplieront à linfini, ses bouches seront nombreuses pour célébrer votre triomphe dans la pièce que vous allez avoir lhonneur de représenter!

Mais, fit timidement Gros-Guillaume, où trouverons-nous une salle assez vaste pour un tel public?

La salle est toute trouvée, dit Capestang: cest Paris! Et dailleurs, messieurs, tout ce public énorme, immense et divers se condense en une seule et même personne, une dame, messieurs, une dame!

Une dame! exclama Gautier-Garguille. Et qui est cette dame sublime qui va être à elle seule notre public immense?

Elle sappelle lHistoire! dit Capestang.

* * * *

Quelques instants plus tard, les trois comédiens dirigés par Capestang, qui avait laissé Fend-lAir à lécurie de lauberge, se dirigeaient en toute hâte à travers Paris endormi au fond duquel, parfois, on entendait de sourds grondements. Ils parvinrent au Grand Henri, où laventurier retrouva Cogolin en faction devant la même porte. À la vue des trois comédiens, Cogolin fit la grimace.

Oh! grommela-t-il, est-ce que ceux-là viennent partager les écus dor que M.le chevalier a gagnés? La peste les étouffe!

Suivez-moi, messieurs! fit Capestang interrompant la rêverie de son fidèle écuyer. Et toi, Cogolin, marche devant et éclaire nous.

Le chevalier saisit le paquet de clefs accroché dans la cuisine et descendit aux caves.

Je comprends, fit Cogolin, cest là que nous allons cacher notre trésor.

Capestang ouvrit la porte dun caveau, qui apparut alors rempli de vêtements, déquipements entassés, tandis que, debout aux murs, des arquebuses, des hallebardes luisaient dans lombre. Ces équipements, cétaient des costumes complets de suisses de la garde royale! Ce caveau, cétait celui où Capestang et Cogolin avaient descendu et entassé les costumes préparés par ordre du duc de Rohan! Ces costumes, cétaient ceux qui devaient servir à cinquante gentilshommes pour se transformer en gardes et escorter Condé au Louvre la nuit même où notre aventurier conduisit le prince jusque dans le cabinet du roi!

Au moins, pensa Capestang, ils auront servi à quelque chose! Messieurs, ajouta-t-il, vous avez oublié demporter vos costumes de tréteaux. En voici! Habillons-nous, messieurs, car voici le public qui simpatiente!

En quelques minutes, Turlupin, Gautier-Garguille et Gros-Guillaume furent transformés en gardes suisses. Cogolin, ahuri, ny comprenant rien, achevait de shabiller. Et Capestang lui-même avait revêtu un costume dofficier qui lui seyait dailleurs à merveille. Chacun des quatre suisses improvisés jeta une arquebuse sur son épaule gauche et saisit une hallebarde dans la main droite. Puis, Capestang ayant soigneusement refermé la porte du caveau, tous les cinq remontèrent. Sur un signe de son maître, Cogolin ouvrit la porte de la pièce où le duc de Guise était prisonnier.

Enfin, bredouilla Cogolin hagard, je vais donc contempler la fortune!

Guise apparut. Il était livide. Ce que durent être les effroyables pensées de cet homme qui voyait sécrouler soudainement son rêve de royauté, dont tout lorgueil, toute la puissance tenaient maintenant entre ces quatre arquebuses, ce que dut être le drame de cette déchéance, Capestang le comprit au regard mortel que lui jeta le duc.

Guise ne parut pas sétonner de voir le chevalier du roi en costume de lieutenant des gardes. Sans faire dobservation, avec une sorte de bonne volonté farouche, il se plaça de lui-même entre les quatre suisses, et on se mit en route!

Pourvu quil ny ait pas mort dhomme au dernier acte! songeait Turlupin en frissonnant.

Quelle diable de farce est-ce là? songeait Gros-Guillaume tout effaré.

Messieurs de Bourgogne nont quà se bien tenir! songeait Gautier-Garguille un peu pâle.

Et les sacs pleins dor? songeait Cogolin, vacillant de stupeur.

Ô Giselle! regarde le pauvre Capitan jouer le rôle du roi! songeait Capestang ébloui, transporté, marchant et vivant comme en un songe prestigieux.

Ils allaient ainsi par les rues noires, fantastique patrouille de comédiens conduite par un aventurier et escortant celui qui, le lendemain, devait dicter la loi au roi de France, le prendre, tout faible et petit, et, dun revers de sa main puissante, le jeter à bas du trône! Une masse sombre, tout à coup, barra le ciel. Une voix dans la nuit, hurla:

Qui vive!

Capestang fut secoué dun tressaillement terrible. Il lui sembla que violemment, du ciel, il était ramené à la terre. Il essuya la sueur qui ruisselait sur son front et, levant les yeux, saperçut quil était devant la Bastille.

Qui vive! répéta la voix.

Chevalier du roi! répondit Capestang dun accent qui eut détranges vibrations.

Il se fit derrière le pont-levis un bruit dallées et venues. Puis une autre voix, celle dun officier, séleva:

Qui escortez-vous?

Prisonnier du roi! répondit Capestang.

Guise gronda une imprécation, se raidit un instant, puis tout saffaissa en lui. Des chaînes grincèrent. Le pont commença à sabattre et bientôt prit sa position horizontale.

Allons, monseigneur, murmura Capestang à loreille de Guise. Songez que ce soir vous valez peut-être un million, mais que demain vous en vaudrez dix! Faites votre paix avec le roi et laissez Louis XIII régner tranquillement.

Linstant daprès, ils étaient dans la Bastille! On les fit entrer dans une salle basse, où avaient lieu, généralement les formalités dentrée ou de sortie des prisonniers. Alors, lofficier qui commandait la grande porte eut la curiosité de voir quel était ce prisonnier dÉtat quon amenait si mystérieusement, en pleine nuit, après cette soirée démeutes. Il leva un falot sur le prisonnier… Lofficier recula. Il se tourna tout pâle vers Capestang et murmura:

Oh! je comprends! Cest sublime ce que le roi fait cette nuit!

Et, tout empressé, il courut lui-même chercher le gouverneur. Les trois comédiens et Cogolin étaient restés dehors, dans une cour étroite, glaciale, et frissonnaient appuyés sur leurs hallebardes. Il ny avait dans la salle que Capestang rêveur, Guise sombre, et trois geôliers qui masquaient la porte. Bientôt, M.deLa Neuville apparut, effaré, tremblant, jeta des yeux hagards sur le duc, sinclina profondément devant lui sans savoir ce quil faisait, puis courant à laventurier:

Cest terrible ce que Sa Majesté fait là cette nuit! murmura-t-il à voix basse.

Capestang esquissa un geste qui signifiait: Cela ne me regarde pas!

Où lavez-vous arrêté, monsieur? reprit La Neuville.

Dans la rue, fit Capestang dun ton bref.

Quoi! Avec trois suisses, seulement!

Fallait-il donc mobiliser une compagnie pour exécuter un ordre aussi simple?

La Neuville frémit de terreur et dadmiration, et dit:

Vous avez lordre, nest-ce pas?

Le voici! dit Capestang qui tira de son justaucorps un parchemin plié en quatre.

Cette minute fut une des plus terribles queût connues laventurier, qui en connaissait pourtant de si émouvantes déjà. Quiconque eût pu lire dans sa pensée eût été frappé dadmiration pour le calme et lindifférence de son attitude, tandis que le gouverneur lisait lordre.

Cet ordre, en effet, ce parchemin, cétait celui que le roi avait écrit de sa main sous la dictée de Richelieu. Cétait lordre qui délivrait Laffemas et emprisonnait Cinq-Mars! Cétait le parchemin que le chevalier avait pris sur Chémant la nuit où il avait délivré lamant de Marion Delorme.

Du temps était écoulé depuis. Que le roi eût révoqué cet ordre, que La Neuville eût été prévenu, et cétait lui, Capestang, qui était arrêté séance tenante et jeté dans une de ces sombres geôles dont il avait en frémissant examiné les épais barreaux de fenêtres. Le cœur de laventurier sautait dans sa poitrine. Une affreuse angoisse semparait de lui.

Lécriture du roi! avait murmuré La Neuville.

Et il lut lentement. Il relut une deuxième fois, comme pour sassurer quil avait bien compris…

M.deLa Neuville, murmurait-il, remettra au porteur des présentes le prisonnier qui lui sera indiqué. M.deLa Neuville recevra des mains du porteur des présentes… bon… bon… Eh bien! au fond, cela me va! À la bonne heure, le roi se montre!

Il appela un officier et lui dit quelques mots à loreille; puis, se découvrant et sinclinant devant Guise:

Monseigneur, excusez-moi, je vous prie: veuillez suivre ces hommes.

Capestang respira et sessuya le front. Huit hommes armés, déjà, se montraient à la porte. Déjà Guise disparaissait au milieu deux, puis leur troupe séloigna et Capestang, ny tenant plus, sélança dans la cour pour respirer à laise.

Et linscription au registre? demanda au gouverneur le geôlier en chef présent à lopération.

Taisez-vous, monsieur! Pas dinscription! Et si vous tenez à votre tête, pas un mot! Si vous avez reconnu le prisonnier, je vous engage à loublier.

Je ne le connais pas, bégaya le geôlier en blêmissant.

Bien. Allez. Le secret absolu, vous entendez?

Et La Neuville, sortant à son tour, rejoignit Capestang.

Lordre, dit-il, parle de secret, mais ne mindique pas comment je dois traiter le prisonnier, je men informerai demain au Louvre.

Cest cela! Informez-vous-en demain, vous ferez bien, fit Capestang de sa voix insoucieuse. Mais, en attendant, si vous voulez un bon conseil, traitez-le comme un prince du sang.

Cest mon avis, fit le gouverneur. Mais, monsieur, le parchemin royal contient une autre prescription. Je dois vous livrer un prisonnier dont je ne sais pas le nom.

Nom que jignore également et que je dois ignorer! dit vivement Capestang.

Alors? Comment puis-je?…

Le roi ma dit simplement: «Vous mamènerez le prisonnier qui est détenu au numéro 14 de la tour du Trésor.» Est-ce que cela vous suffit?

Oh! fit La Neuville en se frappant le front, je comprends!

Quest-ce que vous comprenez? dit Capestang inquiet.

Que le roi veut opposer… mais ceci est de la haute politique, jeune homme, reprit le gouverneur en se redressant. Demeurez ici. Je vais vous faire amener le numéro 14. Mais je vous engage à bien veiller sur lui.

Soyez tranquille.

Voulez-vous que je vous donne une douzaine de mes hommes?

Non pas, corbacque! Mes quatre suisses me suffisent. Et le roi veut que tout cela soit fait en douceur.

La Neuville sinclina, séloigna de quelques pas, puis, revenant:

Êtes-vous donc dune nouvelle promotion? Excusez-moi, monsieur, mais je nai pas eu lhonneur de remarquer votre visage parmi les officiers du Louvre.

Je suis en effet dune promotion qui vient dêtre faite, répondit Capestang. Jai été nommé chevalier du roi.

Mes compliments, monsieur… monsieur?…

M.Adhémar de Trémazenc de Capestang! fit laventurier, comme sil eût dit: «Charles, prince de Joinville et duc de Guise», ou «Henri de Bourbon, prince de Condé».

Dix minutes plus tard, La Neuville et un officier, après avoir fait éloigner gardes ou geôliers, revenaient dans la petite cour, escortant le prisonnier du numéro 14 de la tour du Trésor. Le mystérieux prisonnier était placé entre les quatre gardes suisses, cest-à-dire entre Cogolin, Turlupin, Gros-Guillaume et Gautier-Garguille et la petite troupe franchissait le pont-levis qui aussitôt se relevait.

Halte! dit Capestang au moment où, ayant franchi un détour de la rue Saint-Antoine, ils perdaient de vue la sombre forteresse où le duc de Guise pleurait maintenant sur sa royauté brisée.

Il sapprocha du prisonnier en écartant Cogolin et Gros-Guillaume. Les ténèbres étaient profondes. Ce prisonnier, il le distinguait à peine et, quant à son visage, il ne le voyait pas du tout. À ce moment, le mystérieux détenu numéro 14 lui mit la main sur lépaule, éclata dun rire étrange et dit:

Monsieur lofficier, savez-vous à quoi je moccupais lorsquon est venu me chercher afin que vous me conduisiez au roi qui veut me voir, paraît-il?…

Non, monseigneur. dit Capestang, que cette voix de sombre amertume fit frissonner.

Eh bien! je moccupais à affûter ce morceau de fer!

Et Capestang entrevit, en effet, quelque chose qui, aux mains du prisonnier, jeta une rapide lueur.

Et savez-vous à quoi je destinais ce fer que jai achevé daiguiser en poignard par un long travail?

Non, monseigneur! dit Capestang qui sentit ses cheveux se hérisser.

Jallais me tuer.

Vous tuer!

Oui! Monsieur lofficier, êtes-vous gentilhomme? Êtes-vous homme dhonneur? Avez-vous un cœur qui bat sous votre casaque? Je vous prie, je vous supplie! Vous devez savoir ce que me veut le roi! Dois-je être ramené à la Bastille? ajouta le prisonnier avec une exaltation terrible. Oh! vous ne me dites rien! Eh bien! allez dire à votre roi que vous ne pouvez lui présenter quun cadavre!

Le prisonnier, dun mouvement violent, leva sur sa poitrine le fer quil tenait à la main. Capestang, dun geste prompt, saisit son poignet au vol et, dune voix sourde:

Monseigneur, vous êtes libre.

Un cri terrible, un hurlement échappa au prisonnier. Un instant, il saisit sa tête à deux mains, puis râla:

Vous êtes fou, monsieur. Que dites-vous»

Éloignez-vous, vous autres! cria Capestang.

Les quatre compagnons sécartèrent dune vingtaine de pas et Capestang lui-même recula de trois pas.

Libre! rugit le prisonnier en aspirant lair avec frénésie. Libre! Est-ce vrai? Est-ce que je rêve?

Adieu, monseigneur! dit Capestang avec une sorte de douceur étrange. Vous êtes libre! Un mot, un seul: nabusez pas de cette liberté! Faites grâce à la jeunesse, à linexpérience et à la tristesse de notre roi Louis. Le chevalier de Capestang peut bien se permettre de donner ce conseil, non à votre ambition, mais à votre cœur! Adieu!

Et Capestang séloigna rapidement, laissant le prisonnier délivré au milieu de la rue.

Ce pauvre Condé! grommela-t-il. La misère quil a endurée au numéro 14 la bien affaibli! Allons, vous autres, en route pour le Borgne qui… régale! Car, sans être borgne, je prétends vous régaler dun souper royal pour fêter le triomphe de la pièce que nous venons davoir lhonneur de représenter!…

Turlupin saisit la main de Capestang et lui dit:

Vous êtes sublime!…

Bah! fit laventurier, je vous ai dit que je jouais à la perfection les rôles de Capitan!

Que le diable métripe si je comprends quelque chose à cette pièce! grogna Gros-Guillaume.

Oh! songeait Cogolin, voici maintenant M.le chevalier qui enferme, délivre, entre à la Bastille, ou en sort comme il veut. Mais cest un moyen de faire fortune, cela! À seulement mille écus par prisonnier délivré, dans un mois nous serions trop riches!

Et, effarés, stupéfaits, se demandant si tout ceci nétait quun rêve, les trois suisses ne commencèrent à retrouver leurs esprits que lorsquils se virent en présence dune table chargée de merveilleuses victuailles.

À lauteur de la pièce! sécria Turlupin en remplissant son premier verre.

* * * *

Le prisonnier délivré… Le prisonnier qui avait remplacé Condé au numéro 14 de la tour du Trésor la nuit où on sétait aperçu que M.le prince communiquait avec le dehors au moyen de billets quil envoyait de sa fenêtre… le prisonnier, donc, était demeuré cinq minutes sur place, les jambes brisées, la tête prise de vertige, avec un seul mot sur les lèvres, ou plutôt une seule pensée dans lesprit:

Libre!… Libre!… Libre dans la vie, au moment où jallais chercher la liberté dans la mort!…

Peu à peu, il sentit les forces lui revenir; le sang qui lui battait les tempes se remit à circuler avec moins de violence. Alors, il regarda autour de lui, et vit que son libérateur avait disparu. Alors, avec ce rugissement jailli des entrailles, que connaissent seuls ceux quun prodige vient de sauver de la mort, avec ces mouvements de folie quon a dans la minute qui suit la catastrophe à laquelle on vient déchapper par miracle, il se rua vers la rue des Barrés, tout proche, en râlant:

Ma fille, dabord! Je vais revoir ma fille!… Ma Giselle!… Mon enfant adorée!…

Et le prisonnier du numéro 14, Charles dAngoulême, qui navait pas pleuré devant la mort libératrice, Charles dAngoulême qui, en cette seconde, oubliait tout au monde, jusquau nom de celui qui lavait délivré, le duc dAngoulême, disons-nous, éclata en sanglots au moment où il atteignit la porte de cette maison où il comptait retrouver sa fille Giselle!…


LVI

Le lendemain.

De cette journée du lendemain, dont nous avons à raconter les dramatiques péripéties, nous devons commencer par la fin et relater tout dabord un incident qui se passa dans la soirée, à lauberge de la Bonne Encontre.

Cette journée, Capestang lavait passée dehors, pour voir lattitude de Paris. Le soir il était entré fatigué, assez sombre, et ruminant des pensées quil sefforçait vainement décarter. Une sorte de pressentiment sétait affermi en lui: il lui avait semblé que ce jour où il sauvait en somme le roi et la royauté allait lui apporter quelque éclatante récompense sur le rayonnement de laquelle il avait vu se dessiner le profil fier et doux de Giselle. Notre aventurier, vers huit heures du soir, était rentré en son auberge, mal content de lui-même, du roi, de Condé, de Giselle, de tout, de tous, ce qui prouvait quil ne savait à qui sen prendre de sa déconvenue.

Capestang, donc, se jeta tout habillé sur son lit et, la nuque sur les deux bras croisés en arrière, les yeux attentifs à suivre le travail dune araignée qui tissait sa toile entre deux solives du plafond se plongea dans des réflexions plus ou moins nébuleuses. Cela dura une heure. Cétait beaucoup pour lui. Au bout de cette heure, il sauta sur ses pieds.

Bah! fit-il rageusement, ce sera laffaire dun flacon de bon saumur. Cogolin! Holà! Cogolin! Holà! monsieur le drôle! Il est neuf heures, et je nai pas encore soupé!

Cogolin apparut, dressa la table sans mot dire, contre son ordinaire; puis il sen fut quérir le souper de son maître; Capestang, impressionné par ce silence, se mit à manger en maugréant force jurons qui, quoi quil en eût, ne lui coûtaient pas un coup de dents.

Ah çà! sécria-t-il, lorsquil eut terminé, que signifient ces airs de mélancolie? Çà! quon se mette à rire, faquin, ou cest moi qui vais te faire pleurer.

Cogolin fit aussitôt entendre un éclat de rire semblable au grincement dune girouette.

Tu tairas-tu, maraud! fulmina Capestang.

Mais monsieur le chevalier ma ordonné de rire, bien que jaie envie de pleurer. Alors, je ris.

Et, du bout des dents, Cogolin recommença à grincer ce quil appelait un éclat de rire.

Voyons, tu me romps la tête avec ton rire, et tu me fends le cœur avec tes larmes. Pourquoi pleures-tu, Cogolin? Dis-moi cela. Ta maîtresse taurait-elle trahi? Tes cheveux menaceraient-ils de repousser?

Monsieur, je vous en prie, appelez-moi Laguigne! Cogolin nest plus! Pour vous dire la vérité, javais espéré que vous ne souperiez pas ce soir!

Et pourquoi aurais-je fait abstinence? fit Capestang.

Parce que cela eût sauvé notre dernier écu, monsieur!

Diable! Dis-tu vrai?

Vous avez hier vidé le fond de la bourse pour jouer cette pièce à laquelle je nai rien compris. Le souper que vous avez offert à la noble compagnie du sieur Turlupin a coûté onze pistoles à lui tout seul. Bref, vous êtes ruiné. Ah! monsieur, il est temps de faire fortune!

Jy vais songer, dit Capestang le plus naturellement du monde. Jy vais songer en dormant. Penses-y de ton côté.

Vingt minutes plus tard, Capestang dormait de tout son cœur. Mais si Capestang dormait avec conviction, il nen était pas de même de Cogolin, qui, une fois rentré dans le cabinet quil occupait, vida sur un coin de la cheminée le fond de la fameuse bourse et se mit à rire silencieusement, mais, cette fois, tout de bon.

Cinq pistoles! murmura-t-il. Les cinq dernières!… Pauvres pistoles, jai eu du mal à vous sauver, mais enfin vous voici saines et sauves, intactes! Vous êtes lespoir de Cogolin et de M.le chevalier de Trémazenc de Capestang; car, pistoles, mes mies, vous allez vous en aller tout droit chez le sorcier du Pont-au-Change. Et que va-t-il nous donner en échange? Le moyen infaillible de gagner au jeu!

On voit que Cogolin ne démordait pas de son idée; il ny a rien de plus entêté quun joueur. Sétant assuré, donc, que son maître dormait profondément, il serra les cinq précieuses pistoles au fond dune de ses poches, se couvrit de son manteau, sortit de lauberge sans donner léveil à personne. et, allongeant ses longues jambes, la bouche fendue par un large sourire de satisfaction, se dirigea rapidement vers la Cité. Le cœur tout battant, il entra alors sur le Pont-au-Change. Quelques instants plus tard, il sarrêtait devant la porte du sorcier, cest-à-dire de Lorenzo.

* * * *

Reprenant maintenant cette journée par son commencement, nous conduirons dabord le lecteur à lhôtel Concini. La grande porte est fermée, solidement barricadée. Dans la cour, soixante arquebusiers sont disposés en trois pelotons de vingt hommes chacun.

Le long du grand escalier, dans les antichambres, dans toutes les pièces qui conduisent jusquaux appartements du maréchal, les spadassins ordinaires sont disséminés par groupes de cinq ou six, sous le commandement général de Rinaldo aidé par Louvignac, le seul lieutenant qui lui reste: Pontraille et Bazorges étaient morts dans la nuit aux abords de lhôtel de Condé; Montreval et Chalabre avaient été tués à laffaire du Panier Fleuri, à Longjumeau.

Les valets eux-mêmes, dépouillant leurs somptueuses livrées pour revêtir de fortes casaques de cuir, ont été armés de pistolets et occupent différents postes stratégiques de défense.

Léonora Galigaï, dans cette immense chambre où nous avons déjà eu occasion dentrer, est debout près dune fenêtre, le rideau dans sa main crispée; ses yeux sont vaguement fixés sur la rue déserte dont toutes les boutiques sont fermées; mais cette solitude terrible de la rue, cette solitude quon voit aux jours de malheur ou de bataille, cette solitude, Léonora ne la voit pas: elle regarde en elle-même. Elle calcule, combine, suppute les chances de Guise. Si le duc réussit dans la tentative insensée que Paris lui impose, Concino est perdu…

Elle espère que Guise, en ce jour, peut être frappé dune balle que lémeute lui aura destinée, à elle! Elle espère que Guise peut succomber tout à coup à quelque mal inconnu!

Oui, oui, Léonora espère en une intervention mystérieuse qui fera disparaître le duc fatal au bon moment! Mais comment se produira cette intervention?… Elle ne sait pas! Oh! si cétait vrai! Si Guise disparaissait! Ce serait le triomphe suprême pour Concino! Elle a tout préparé. Deux cents gentilshommes achetés à prix dor ou à force de promesses sont à elle. Dix officiers de la garde du Louvre lui obéissent. Quand elle voudra, elle soufflera sur Louis XIII, et cette faible lueur de royauté séteindra pour faire place à la royauté puissante de Concino. Et le regard de Léonora senflamme. Le rêve de Guise, cest elle qui léteindra et en fera une réalité! Le coup terrible que Guise va porter à la royauté, cest elle qui en profitera.

Un long soupir soulève le sein de Léonora. Elle laisse tomber le rideau. Elle recule. Elle se retourne et demeure stupéfaite, un sourire aigu sur ses lèvres pâles; quelquun est là! un homme à genoux, qui, au moment où Léonora sest retournée, sest prosterné le front sur un tapis.

Belphégor! murmure Léonora.

Et ses yeux jettent un éclair. Enfin! Enfin! Elle va savoir ce quest devenue Giselle! ce quest devenu Capestang! Elle fait trois pas rapides vers le Nubien et ordonne:

Relève-toi! Belphégor obéit.

Léonora lexamine un instant. Le Nubien a maigri. Une sombre tristesse voile son regard de fauve. Lui aussi, une seconde, lève les yeux sur sa maîtresse, puis il baisse la tête, et, dune voix étrangement calme:

Maîtresse, dit-il, après ce que jai fait, je ne serais jamais revenu; non par peur dêtre condamné par vous: la mort serait la bienvenue! Mais jai vu quon vous menace, quon veut vous tuer. Alors je suis entré par la porte secrète, je suis venu ici, et puisque je dois mourir, je veux que ce soit en vous défendant…

Léonora, devant cette fidélité de chien dévoué, devant ce morne désespoir empreint sur le visage noir de Belphégor, na pas tressailli. Belphégor lui appartient: il est tout naturel quil veuille mourir pour elle. Seulement, elle sapproche encore du Nubien, lui met la main sur lépaule et demande:

Quas-tu fait de lhomme et de la jeune fille?

Je les ai délivrés, répond Belphégor.

Léonora, cette fois, éprouve comme une vague émotion. Cet aveu simple et terrible, alors quelle sattendait à des mensonges, à des récits compliqués, la frappe dun émoi superstitieux.

Tu les as délivrés! balbutia-t-elle. Et pourquoi?

Parce quune voix men a donné lordre! répond Belphégor de ce même ton morne et indifférent.

Une voix! tressaille Léonora… Une voix! reprend-elle dans sa pensée. Est-ce la voix qui inspire Lorenzo? Est-ce la voix des volontés supérieures avec lesquelles jai essayé de ruser, moi, infime créature terrestre? Une voix, Belphégor! Quelle est cette voix qui ta poussé à me désobéir, à me causer peut-être un préjudice mortel, toi qui voudrais sincèrement mourir pour moi?

Une voix, maîtresse! Cest tout ce que je puis dire, quand même vous me feriez mettre à la torture, quand même vous me feriez attacher à la planche de fer…

Une minute, Léonora demeure sombre et méditative. Elle est sûre que le Nubien na pas voulu la trahir, quil a été un instrument inconscient de la délivrance. Elle secoue la tête et murmure:

Lorenzo! Lorenzo! Ta science est infaillible!…

À ce moment, Belphégor reprit:

Si je ne puis vous dire quelle voix ma ordonné de les délivrer, je puis vous dire ce que sont devenus lhomme et la jeune fille qui devaient mourir…

Léonora jette un cri terrible; elle saisit Belphégor par les deux poignets et, pâle:

Parle! Et je te pardonne tout! Et je tenrichis!

Je nai pas besoin de richesses, dit Belphégor en secouant la tête. Mais je suis content que vous me pardonniez. La voix ma ordonné de les délivrer, mais non autre chose. Et puis… et puis, ajoute-t-il avec un sanglot, si en parlant je puis me venger davoir été cruellement bafoué… Non! ne songeons plus à cela!… La jeune fille, maîtresse, vous la trouverez à lauberge de la Pie Voleuse, à Meudon.

À ce moment, il y eut un léger bruit à la porte. Mais ce bruit, Léonora ne lentendit pas. Son âme était suspendue aux lèvres du Nubien. Belphégor avait entendu, lui! Il tourne la tête, avec un regard dinquiétude, vers la porte.

Et lhomme! râla Léonora. Le chevalier de Capestang!…

Belphégor baisse la voix et répond:

Il a quitté Paris, puis il est revenu; je lai rencontré un jour rue des Lombards, et je lai suivi. Il habite rue de Vaugirard, à la Bonne Encontre.

Léonora se couvre le visage de ses mains, comme si elle était éblouie. Lorsquelle laisse retomber ses bras, ce visage apparaît si flamboyant que Belphégor a peur et recule. Mais dun puissant effort, Léonora Galigaï se calme.

Cest bien, dit-elle froidement, ce nest pas maintenant lheure de chercher ensemble quelle fut cette voix et à quel ordre tu as obéi, du ciel ou de lenfer. Te voici, cest bien. Demain, nous parlerons du passé. Demain, tu me raconteras minute par minute ce qui sest passé dans les souterrains de lhôtel. Aujourdhui, on veut me tuer, tu las dit…

Le Nubien serre les poings et montre les dents.

Oui, oui, je sais. Tu mourrais pour moi. Eh bien, Belphégor, arme-toi solidement dun bon poignard. Cest une arme terrible dans ta main. Tu viendras mattendre à la porte de monseigneur. Toute la journée, tu me suivras, tu seras à portée de ma voix, tu seras ma main armée, où que jaille, où que je sois. Et si dun signe ou dun mot, je te désigne un homme, frappe sans hésiter.

Léonora, suivie de Belphégor, se dirige rapidement vers la porte quelle ouvre, et elle passe dans lantichambre. Là elle sarrête: un homme, un nain, à lautre bout de lantichambre, paraît occupé à regarder attentivement un tableau.

Lorenzo! murmure en tressaillant Léonora.

Et un soupçon rapide comme ces éclairs qui déchirent la nuit, zèbre son cerveau de ténèbres. Ce nest pas que la présence de Lorenzo soit étonnante! Souvent, bien souvent, il vient à lhôtel dAncre. Dailleurs, Lorenzo sest retourné. Il a vu Léonora et il vient à elle, il sincline:

Madame, dit-il, jai pensé quen un pareil jour de malheur, mes faibles avis pourraient ne pas vous être inutiles, et je suis accouru.

Un instant, le nain lève la tête vers la maréchale. Et un tressaillement agite encore Léonora: jamais elle na vu Lorenzo aussi pâle!… Pourquoi cette pâleur?

Merci, mon bon Lorenzo, dit-elle. Jétais sûre de te voir aujourdhui. Tu ne me quitteras pas. Je vais me rendre au Louvre où je prétends faire mon service près de la reine comme si rien ne nous menaçait. Tu y viendras avec moi.

Lorenzo réprime un mouvement de contrariété; mais il sincline et murmure:

Toute la journée et les jours suivants, je suis tout à la disposition de Votre Seigneurie.

Bien! Ton dévouement te sera compté, Lorenzo! dit Léonora en jetant un regard avide sur le nain; mais le visage de Lorenzo a repris toute son impassibilité.

Alors Léonora se penche à loreille de Belphégor, quelle entraîne à quelques pas, et lui glisse cet ordre:

Si le nain veut te quitter, ne fût-ce quun instant, poignarde-le! Et elle sort en disant: Attendez-moi tous deux à la porte du maréchal.

* * * *

Au bruit de sa porte qui souvre, le maréchal dAncre a tressailli violemment et sursaute dans le fauteuil où il est assis, songeant que cette journée est peut-être la dernière de sa vie, que peut-être il va mourir! Mourir… Et lui qui a peur de la mort, lui qui tremble, lui qui a passé les jours à parer les coups de poignard, lui dont les nuits sont hantées par le spectre de lassassinat, eh bien, cette fois, il y a quelque chose qui lui paraît plus affreux que la mort! Cest de mourir sans sêtre vengé de Capestang! Sans avoir revu Giselle!…

Ces deux passions  haine et amour  ont ravagé cet être. Il ne conçoit plus la vie sans cette Giselle dont le souvenir lui brûle le sang. Et quant au Capitan qui a fait lun après lautre avorter ses projets, ah! comme il mourrait volontiers sil avait la joie de tomber sur le cadavre de cet homme! Telles sont les pensées que Concini roule dans son esprit au moment où entre Léonora.

Quoi! Quy a-t-il! Qui est là! hurle-t-il en se levant et en portant la main à son poignard. Ah! reprend-il, rassuré, cest vous, Léonora!

Oui, mon Concino, dit-elle dune voix de profonde tendresse, il ny a rien à redouter. Allons, de quoi as-tu peur? Ne suis-je pas là, moi!

Concini, longuement, contemple dun regard de haine, cette femme qui est pour lui le dévouement poussé jusquà sa logique la plus implacable. À cette attitude damour, de protestation. de fidélité, il répond par une attitude de mépris.

Oui, tu es là, gronde Concini, comme le mauvais ange de ma vie! Que viens-tu mannoncer aujourdhui? Que viens-tu en un tel moment? Toutes les fois quune catastrophe sest abattue sur lambition de mon esprit ou lambition de mon cœur, jai vu tes ailes noires séployer sur moi, jai senti ton souffle glacé passer sur mon front, et toujours, en même temps que toi, le malheur entrait ici. Pourquoi viens-tu? Pourquoi nobéis-tu pas à nos conventions? Il était entendu que nous ne devions plus nous voir quen public. Laisse-moi au moins souffrir à mon aise.

Il repoussa violemment le fauteuil et se mit à marcher à grands pas. Léonora, lucide jusque dans la torture, songeait:

Il pense à Giselle! Et il nose prononcer son nom!…

Concini revint sur elle en faisant un effort pour se calmer:

Que me voulez-vous? fit-il dun ton bref.

Concino, répondit Léonora dune voix admirable de calme et dautorité, Concino, il faut aller au Louvre!

Il haussa les épaules et ricana:

Bon conseil! Excellent! Sublime! Traverser cette fournaise! Mais vous nentendez donc pas le hurlement de lémeute déchaînée contre moi!

Non, Concino, ni contre toi, ni contre le roi, ni au fond contre personne. Lémeute est pour quelquun. Et ce quelquun, cest le duc de Guise. Concino, Guise doit aller au Louvre imposer ses volontés au roi. Concino, il ne faut pas que Guise sorte vivant de ce Louvre, sil a vraiment laudace dy entrer…

Eh! rugit Concini, il y viendra avec mille gentilshommes!

Tu te trompes. La moitié au moins des gentilshommes sur lesquels il compte taidera à le tuer!

Concini considéra Léonora avec stupeur.

Ils sont à moi! fit-elle simplement.

Un instant, ladmiration lemporta en lui sur la haine. Mais secouant la tête, furieusement:

Soit! Admettons même que toute la noblesse soit pour nous aujourdhui, quitte à nous massacrer demain. Que seront cinq cents ou mille gentilshommes aujourdhui? Ne vois-tu pas que cest Paris tout entier qui va marcher au Louvre avec Guise? Ne vois-tu pas que cest trois cent mille Parisiens quil aurait fallu acheter! Non, Léonora! On nachète pas la tempête ni le peuple déchaîné. Écoute ces grondements et tu verras que cela ressemble fort à une tempête qui passe dans le ciel!…

Cest vrai, dit Léonora dune voix qui fit frissonner Concini, mais si la foudre vient à jaillir de cette tempête, crois-moi, Concino, elle tatteindra plus sûrement ici que là-bas. Au Louvre, Concino, au Louvre! Tu nas ici, pour tabriter, que des murs et quelques arquebuses. Au Louvre, tu seras dans lombre du trône!

Concini demeura rêveur un instant. Le dernier argument de Léonora triomphait de sa résistance.

Eh bien! dit-il sourdement, allons au Louvre; je vais donner des ordres à Rinaldo pour nous préparer une escorte autour de notre carrosse.

Léonora dit non de la tête.

Non? fit Concini qui, une fois de plus, subissait lascendant de cet esprit mâle.

Une escorte, si considérable quelle fût, serait dissipée comme une jonchée de feuilles au vent dorage. Notre carrosse serait broyé. Nous irons à pied. Nous irons seuls. Rinaldo nous rejoindra ensuite là-bas avec une douzaine dhommes sûrs pour parer à tout événement; ne tinquiète de rien, je lai prévu. Allons, Concino, du courage!… Courage, ajouta-t-elle dune voix qui, malgré ses efforts, saltéra soudain, courage et confiance en celle qui te donne sa vie heure par heure, jusquà son dernier battement de cœur…

Et, saisissant Concino par la main, elle lentraîna.

* * * *

Au Louvre, dès larrivée de M.le maréchal dAncre, il y eut un conseil auquel assistèrent la reine mère, lévêque de Luçon, Vitry, capitaine des gardes, et Ornano. Laudacieuse visite du duc de Guise était annoncée pour midi. Il sagissait de savoir ce quon répondrait, ce quon ferait. Vitry proposa dempêcher le duc dentrer dans le palais et de le repousser à main armée sil persistait à obtenir une audience qui lui serait refusée. Concini proposa denvoyer un ambassadeur à lhôtel de Guise et de lui demander ses conditions pour une paix honorable. Ornano proposa de laisser entrer le duc et une fois quil serait dans le Louvre de lui faire ce quon avait fait au Balafré, son père, dans le château de Blois. Le vieux soldat exposa que la situation était identique et quil fallait donner la parole aux épées. Le jeune roi, un peu pâle, mais très ferme, écouta tous les avis sans approuver ni désapprouver.

Et vous, monsieur lévêque, que conseillez-vous? dit-il.

Sire, dit Richelieu de cet accent dautorité que déjà il shabituait à prendre, Votre Majesté ne peut sortir du Louvre: cest là une abdication. Le jour des Barricades, Henri III eût dû rester dans le palais des rois. Un roi qui quitte son trône est un roi déchu.

Louis XIII, dun mouvement nerveux de la tête, approuva. Puis il murmura:

On me tuera peut-être. Mais cest sur mon trône que les assassins devront venir me chercher.

Nous ne pouvons pas non plus, continua Richelieu, empêcher M.deGuise dentrer au Louvre. Sil a laudace de se présenter dans les conditions que lon dit et auxquelles je ne puis croire encore, il aura derrière lui cent mille Parisiens. Je connais ce peuple, sire; dun coup de griffe, il renversera les barrières du Louvre… et Guise entrera en vainqueur au lieu dentrer en sujet, voilà tout. Nous ne pouvons pas non plus, comme le propose M.le maréchal dAncre, envoyer une ambassade à lhôtel de Guise; ce serait un aveu dimpuissance et de crainte. Votre Majesté tient létendard de la monarchie. Elle ne doit lincliner devant une faction de rebelles promis à léchafaud.

Saëtta{13}! murmura Ornano, il va bien le frocard!

Louis XIII avait redressé fièrement sa jeune tête, et, appuyant sa main fine sur la table:

On tranchera cette main avant que je nincline devant les Guise le fanion que je tiens de mon père!

Sire, reprit Richelieu. Votre Majesté décidera. Moi, je laisserais entrer le duc, mais non pour le poignarder, ainsi que le demande M.dOrnano. Le Balafré a été tué à Blois, cest vrai! Mais Jacques Clément a ramassé dans le sang lépée qui a tué Guise et il sen est fait un couteau pour tuer Henri Ill. Car le sang appelle le sang. Je laisserais donc entrer le fils du Balafré. Jécouterais lexposé de ses demandes, et je lui répondrais que je vais réunir les États pour les examiner. Votre Majesté peut être certaine que lannonce dune pareille assemblée suffira pour calmer les bourgeois de Paris, qui sont aujourdhui la principale force de M.deGuise. Quant à la noblesse…

Richelieu compléta sa pensée par un geste tranchant comme la hache. Cette idée dune réunion des États fit tressaillir de joie tous les assistants.

Nous sommes sauvés! sécria Marie de Médicis en battant des mains.

Vitry, Ornano et même Concini déclarèrent que cette pensée de profonde politique sauvait en effet le roi et le trône. Louis XIII, dun signe de tête très bref, approuva. La séance fut alors levée, et on attendit larrivée de Guise. Ornano et Vitry allèrent reprendre leur poste à la tête de leurs hommes.

Au moment où Richelieu avait achevé de parler, une tenture de la salle du conseil avait frémi  et une femme qui, placée derrière cette tenture, avait tout écouté, tout entendu, cette femme se recula, senfonça dans un couloir. Cette femme, cétait Léonora Galigaï. Et Léonora Galigaï grondait:

Demain, ce prêtre sera le maître du royaume. Il est temps dagir, oh! il est temps!

Quant au jeune roi, une fois cette décision prise, il passa dans une antichambre, mais se dirigeant vers une vaste salle doù lon avait vue sur la place du Louvre:

Ah! murmura-t-il, tous ces avis, ce sont des conseils de ministres, de soldats, de prêtres  mais pas un de ces hommes na trouvé la solution hardie qui convenait au roi. Pas un ne ma dit: «Sire, vous êtes le maître! Et M.deGuise est un rebelle! Donnez-men lordre, et je saisis le Guise! Je le jette à la Bastille où il attendra que le roi ordonne dinstruire son procès!» Oh! continua Louis XIII, il y avait dans le monde un homme assez aventureux, assez brave pour tenter un pareil coup daudace… et je lai écarté de moi!

Ses hallebardiers lui rendaient les honneurs en renversant vers le sol la pointe de leurs armes. Il porta à son chapeau le pommeau de sa cravache. À ce moment, il vit Luynes qui accourait et son visage sillumina dun sourire.

Pends-toi! fit-il en imitant laccent gascon dHenri IV. Pends-toi, brave Luynes. Nous avons tenu conseil, et tu ny étais pas!

Cest vrai, sire, mais jy serai par la morbleu, quand tout à lheure il faudra daguer la bête!

Tu crois donc quil y aura bataille, mon brave Luynes?

Regardez, sire! Louis XIII, de son pas nonchalant, sapprocha dune large fenêtre. Et ce quil vit le fit tressaillir. Il se redressa. Une flamme brilla dans ses yeux. Dun geste instinctif, il porta la main à son épée, et dune voix ardente:

Bataille, soit! Ce sera ici ma bataille dArques, à moi!

Une bouffée de pensées chevaleresques montait à son cerveau. Un grand frémissement lagita. Il se retourna et dun regard embrassa limmense salle du trône où il venait dentrer, solennelle, grandiose, évocatrice de gloire et de magnificence, avec ses grands portraits en pied, héroïque vision de chefs illustres dont les regards étincelaient au fond des lourds cadres dor, les sièges dorés disposés pour recevoir la première gentilhommerie du monde, et, au fond de la salle, sous un dais de velours bleu parsemé de fleurs de lis, sur son estrade élevée de six marches, le trône dor massif, le siège symbolique sur lequel, seul, il avait le droit de sasseoir!… Et, dans ce regard éperdu dune seconde, il vit quil y avait dans la salle du trône deux cents gentilshommes haletants, la main à la garde de lépée, il vit Luynes qui lencourageait, il vit Concini, il vit ses gardes, ses officiers, il vit la reine Anne qui savançait radieuse de beauté, calme, grave, rayonnante en la fleur de sa jeunesse. Il vit les dames datours qui lescortaient, tout cet ensemble prestigieux lenfiévra, toute cette mise en scène fastueuse, guerrière, élégante et terrible déchaîna en lui lorgueil du commandement. Il se sentit roi, et, dune voix éclatante, cria:

Monsieur, nous vaincrons, ou nous mourrons ici!

Vive le roi!  Vive le roi!  Vive le roi! Une énorme acclamation montait, délirante, se déchaînait en tempête et répondait à la tempête qui grondait au-dehors, sur la place. Et vers cette place, Louis XIII, le petit roi, allait se retourner tout fier quand à ce moment, plus loin que ses gentilshommes et que ses officiers, plus loin que la reine et les dames dhonneur, plus loin que les gardes, dans un encadrement de porte, ses yeux tombèrent sur une figure livide qui dardait vers lui un regard mortel. Cette figure souriait. Et ce sourire fit passer sur léchine du petit roi le frisson avant-coureur des épouvantes. Et tout bas, il murmura:

Léonora Galigaï!…

Et, tout à coup, lhorreur pénétra en lui violemment; tandis quil considérait Léonora, une voix murmura:

Celle qui a enivré votre cheval! Celle qui a tenté de vous empoisonner! Celle qui veut vous tuer avec laide de son mari Concini! Prenez garde, sire! prenez garde à cette femme! Car il y a en elle plus de menace quil ny en a dans toute cette foule énorme!… Sire, faites fouiller chez Léonora et vous aurez la preuve!…

Le jeune roi se sentit devenir livide. Cette voix! Doù venait-elle! Cette voix qui jetait en lui le germe des terreurs que la mort seule apaise, semblait venir den bas! À ses pieds? Oui, à ses pieds! Il regarda à ses pieds, et vit une sorte davorton, un nain qui se glissait, séloignait, et déjà disparaissait sans quil pût songer à autre chose quà cette parole effroyable:

Léonora Galigaï! Celle qui a tenté de vous tuer! Qui veut vous tuer, avec laide de Concini!…

Lorsque Louis XIII revint au sens de la situation, lorsquil voulut donner lordre de lui ramener ce nain, lavorton nétait plus là! La reine, les dames, les officiers, les gentilshommes, les gardes sétaient rapprochés, lentouraient, et la clameur de glorification battait des ailes aux quatre coins de limmense salle du trône!

Vive le roi! Vive le roi! Vive le roi!

Ce quavait vu Louis XIII, ce que lui avait montré Luynes dun grand geste, ce qui avait surexcité en lui les idées guerrières et éveillé linstinct de domination qui est au cœur des rois ce que linstinct de liberté est au cœur du peuple, cétait cette foule épaisse, profonde, qui se heurtait aux compagnies dOrnano, ces bannières que le vent faisait claquer, ces vastes tourbillons doù montait la voix furieuse de lémeute, ces multitudes de visages pâles, ces éclairs de regards menaçants, ces milliers de poings tendus vers le Louvre. Et que disait lénorme hurlement populaire?

Vive le libérateur du peuple!  Vive Guise!

Il était midi. Le duc de Guise allait sans doute apparaître. Il eût dû être là déjà, puisque midi était lheure où il devait faire son entrée au Louvre. Ornano lattendait dehors. Vitry lattendait dans la cour. Le roi lattendait dans la salle du trône. Le peuple lattendait et lappelait sur la place. Et peu à peu, les clameurs se faisaient plus violentes; des mouvements lents de balancements en avant et en arrière, des flux et reflux se produisaient plus larges, plus menaçants. La colère se déchaînait, sans quon sût pourquoi…

Messieurs, voici le moment de vaincre ou de mourir!

Et dans ce moment même se produisit un de ces étranges phénomènes qui font que la foule demeure la plus mystérieuse, la plus incompréhensible des chimères. Soudain, sans quon sût comment et pourquoi, ce peuple qui sélançait sur les compagnies se mit à reculer… On vit, dans cette multitude, des gens se parler, avec des gestes affolés. Des groupes se formèrent autour dun homme qui expliquait on ne savait quoi, puis dun autre et, en deux minutes, ils furent cent qui expliquaient quelque chose à des groupes. Le roi assistait avec stupeur à ce bouleversement inouï. Il voyait la masse énorme se disloquer, puis les groupes eux-mêmes sémiettaient… des gens jetaient avec fureur leur pertuisane ou leur arquebuse et sen allaient. La place du Louvre se vidait; cela dura une demi-heure. À ce moment, il ny avait plus que deux ou trois cents hommes sur la place; bientôt ils ne furent plus que cent… que cinquante… Les derniers sen allèrent et, au loin, on nentendit que les rumeurs éparses dans Paris sapaisant peu à peu.

Dieu a fait un miracle! dit Richelieu en levant la main au ciel.

Vive le roi! rugirent les gentilshommes assemblés.

Étourdi, plein de défiances et de soupçons, Louis XIII
rentra dans son cabinet. Vers quatre heures, un silence lugubre, plus effrayant peut-être que les hurlements du matin, pesait sur Paris. Et alors, dans le cabinet du roi, on eut lexplication de létrange phénomène. On sut pourquoi Paris renonçait à lémeute: le duc de Guise avait disparu… le duc de Guise était introuvable… Paris se croyait trahi par son idole…

Dans le Louvre, dans le cabinet du roi, autour du roi, toute étiquette abolie devant linconcevable événement, les questions se multipliaient, mille questions fiévreuses, mille suppositions impossibles… Le jeune roi frémissait dépouvante, lui qui navait pas tremblé le matin à lheure de la bataille. Sombre, il songeait que cétait une ruse de guerre, que Guise était là, peut-être dans un coin de ce Louvre, qui le guettait! Daccord peut-être avec cette Léonora Galigaï qui avait voulu lempoisonner!

Et comme son regard tombait sur Concini, il le vit qui parlait à voix basse à Léonora. Et il les vit si affreusement pâles tous deux quil eut cette foudroyante intuition que ces deux êtres savaient où était Guise! quils conspiraient avec lui! Sa main trembla. Il eut un geste comme pour donner un ordre; à ce moment, on annonça un cavalier venu de la Bastille avec un message urgent. Le cavalier plia le genou devant Louis XIII et lui tendit une lettre.

De qui cette dépêche? fit le roi dune voix altérée.

De M.le gouverneur, sire!

Richelieu, Concini, Luynes, Ornano, Vitry, tous se rapprochèrent, tant ce message arrivant si étrangement et en un tel moment leur semblait à tous un message de malheur. Le roi se mit à lire.

Lorsquil eut lu, il devint très pâle. Il se leva. Il frappa ses deux mains lune contre lautre. Puis il se rassit. Il relut une deuxième fois. La lettre tremblait violemment dans ses mains. Il relut une troisième fois. Son visage, de pâle quil était, sempourpra. Un ineffable étonnement, une sorte de prodigieuse stupeur emplit ses yeux. Puis ce visage nexprima plus quune admiration sans bornes; il baissa la tête, quelque chose comme une larme voila un instant ses yeux, et tout bas, pour lui seul, il murmura un nom que personne nentendit.

Sire! Sire! Au nom du ciel, que se passe-t-il?

Sire! pardonnez à nos alarmes, mais cette dépêche qui trouble Votre Majesté…

Sire! Sire! Quel effrayant événement vous dénonce La Neuville?

Louis XIII leva son regard sur ses conseillers. Ce regard flamboyait dune sorte dorgueil sublime.

Messieurs, dit-il avec un accent qui vibra jusquau fond des cœurs, messieurs, malgré tous les usages et toutes les étiquettes, je vais vous lire cette lettre. Car cette lettre, messieurs, mérite dêtre lue par un roi. Messieurs, écoutez ce que nous mande M.deLa Neuville, gouverneur de la Bastille-Saint-Antoine!…

Il se fit un silence empli de stupeur. Louis XIII se leva. Louis XIII se découvrit. Et Louis XIII, debout, le chapeau à la main, se mit à lire dune voix haute et grave que des frissons faisaient parfois trembler… Voici ce que contenait la lettre de La Neuville:

«Sire, Daigne Votre Majesté me pardonner la liberté grande que je prends. Selon vos ordres que ma transmis M.deTrémazenc de Capestang, chevalier du Roi, le prisonnier doit être tenu au secret le plus absolu et nul ne doit savoir même quil est à la Bastille. Sans quoi, sire, je me fusse adressé tout simplement soit à M.le maréchal dAncre, soit à M.lévêque de Luçon, pour savoir quelle attitude je dois garder vis-à-vis de M.le duc de Guise.

«Votre Majesté voudra bien convenir, jose lespérer, que M.le duc de Guise nest pas un prisonnier ordinaire.

«M.deTrémazenc de Capestang, qui, par ses ordres, a arrêté M.le duc cette nuit et me la aussitôt amené à la Bastille, na pu me donner aucun renseignement sur le traitement que je dois faire subir à son prisonnier  ou plutôt au vôtre, sire!

«Dans ces conditions, Sire, jai lhonneur de prier humblement Votre Majesté de vouloir bien me faire savoir, crainte de quelque méprise de ma part, la manière dont elle entend et ordonne que M.le duc de Guise soit traité à la Bastille.

«Votre Majesté me pardonnera-t-elle si jose profiter de cette missive pour la féliciter hautement de cet acte de hardiesse qui porte déjà ses fruits. puisque Paris, effrayé, renonce à sa rébellion? Permettez-moi également, sire, dexprimer toute mon admiration pour Votre Chevalier, M.deTrémazenc de Capestang, qui a eu assez daudace pour exécuter cette arrestation, comparable à un fait de guerre de la plus haute importance.

«Daigne le Roi agréer lhommage du dévouement, avec lequel je suis, sire, de Votre Majesté, le très humble et obéissant sujet.

«LOUIS-MARIE, BARON DE LA NEUVILLE,

«Gouverneur royal de la Bastille-Saint-Antoine.»

Luynes, Richelieu, Concini, livides tous trois, se regardèrent comme sils eussent vu la main mystérieuse de la fatalité tracer devant leurs yeux hagards, en lettres flamboyantes, ce nom qui résonna dans leurs pensées avec un formidable retentissement:

LE CAPITAN!…


LVII

La rédemption de Lorenzo.

Lorenzo, depuis cette nuit émouvante où il avait conduit Giselle dAngoulême auprès de Violetta, sétait mis à la recherche de Capestang qui, le duc dAngoulême étant à la Bastille, lui apparaissait comme le protecteur naturel de la mère et de la fille. Mais il avait en vain battu Paris pendant des jours et des jours…

Cependant, il surveillait de près Léonora Galigaï et Concini. Plusieurs fois il vint à lhôtel dAncre; à chaque visite, il acquit du moins la certitude que la retraite de Giselle à Meudon demeurait un mystère pour Léonora. À chaque visite aussi, il employa tout son art, toute sa puissance persuasive à confirmer la Galigaï dans cette idée que Concini ne pouvait, sous peine de mort, toucher à Giselle avant dêtre couvert par une sorte dimmunité transcendante que la royauté seule pouvait lui conférer.

La royauté, songeait Lorenzo, cest-à-dire limpossible!

Et pourtant! Est-ce quil ne voyait pas Léonora travailler avec une prodigieuse activité à la réalisation de ce rêve? Est-ce quil ne savait pas que déjà, elle avait acquis lappui dun grand nombre des anciens partisans de Condé, dAngoulême, ou même de Guise? Est-ce quelle navait pas des intelligences précieuses dans le Louvre même?

Lorsque Lorenzo vit que Paris commençait à bouillonner, il eut cette vague intuition que la formidable conspiratrice chercherait sans doute à profiter du trouble profond où se débattait la monarchie.

Lorsque Lorenzo vit se lever laube de cette journée démeute où Guise devait se rendre au Louvre, où les choses allaient se décider, il résolut de sattacher aux pas de Léonora, de surveiller chacun de ses gestes, découter chacune de ses paroles, et, au moment suprême, sil ny avait pas moyen denrayer le redoutable événement, de la frapper!

Lorenzo nhésita pas. Il assura à sa ceinture un bon poignard et, traversant les groupes menaçants qui se formaient déjà dans les rues, parvint à lhôtel dAncre, y entra grâce à un mot de passe que Léonora elle-même lui avait donné, gagna lappartement de la maréchale et obtint facilement de Marcella dattendre dans lantichambre. Marcella, suivante favorite et confidente de Léonora, savait en effet que Lorenzo était toujours le bienvenu à lhôtel.

Quand il se vit seul, Lorenzo se mit à préparer dans son esprit un motif plausible pour passer toute la journée auprès de Léonora. Dans ce moment, il entendit des voix dans la chambre de la marquise dAncre. Il se rapprocha vivement de la porte et écouta, son oreille arrivant juste à hauteur de la serrure. Alors son visage se décomposa. Son sang se glaça. Ses cheveux se hérissèrent. Belphégor disait que Giselle se trouvait à Meudon, à lauberge de la Pie Voleuse!

Mais il allait dire aussi où se trouvait Capestang! Et Capestang, peut-être, sauverait Violetta et sa fille! Ardemment, il écouta. Toute sa volonté se concentra dans son ouïe… et une imprécation désespérée gronda dans sa gorge. Cette fois, Belphégor avait parlé si bas que le nain ne put saisir un seul mot. Il recula alors en sessuyant le front. Avec la rapidité de lesprit que talonne lépouvante, il combina quil allait sortir, gagner Meudon, prévenir Giselle. Il sélança. Trop tard!

Damnation! gronda-t-il en lui-même.

En ce moment la porte de Léonora souvrait. Il sentit sur lui le regard de Léonora. Sil fuyait, elle naurait quà jeter un cri pour le faire arrêter! Il fallait payer daudace et gagner du temps. Lorenzo sarrêta court, et, sans se tourner vers Léonora, employant toute son énergie à se composer un maintien dindifférence, leva les yeux vers un tableau. Enfin, il se retourna, et alors se déroula cette scène rapide que nous avons relatée à sa place, scène tragique pour Lorenzo, qui eut la foudroyante intuition que Léonora venait de le soupçonner. Or, un soupçon de cette femme, cétait la mort. Une heure plus tard, Concini et Léonora étaient au Louvre. Belphégor et Lorenzo les avaient suivis et étaient entrés en même temps queux. En route, Lorenzo avait voulu sécarter. Mais Belphégor lui avait appuyé sa main sur lépaule et, sans colère, doucement, lui avait dit:

Ma maîtresse a besoin de vous au Louvre; je vous préviens que, si vous ne venez pas, je vous planterai mon poignard dun bon coup dans le dos.

Je suis pris! rugit Lorenzo. Elles sont perdues!

Au Louvre, Léonora avait fait entrer Lorenzo et Belphégor dans une petite pièce voisine de la salle du trône. Puis elle sétait retirée en leur disant de lattendre là, et en faisant du regard une terrible recommandation au Nubien. Lorenzo surprit ce regard, et demeura impassible en apparence. Alors, il contempla longuement Belphégor qui, debout, près de la porte, plongé dans ses obscures pensées, évoquait dans la nuit de son désespoir la radieuse image de celle quil avait tenue un moment dans ses bras, et quil navait plus revue depuis… Marion Delorme! Lorenzo sapprocha de lui et le toucha au bras.

Ainsi, dit-il, nous ne pouvons sortir dici? Le Nubien eut un vague geste détonnement.

Ma maîtresse, dit-il, na pas défendu de sortir de cette pièce. Mais elle a défendu de sortir du Louvre.

Ainsi, je puis aller, venir, voir ce qui se passe? fit Lorenzo en tressaillant.

Oui, maître, mais je vous suivrai partout. Et je suis décidé à vous empêcher de sortir du Louvre.

Sois tranquille, mon brave Nubien. Et puis, je serai content que tu sois avec moi. Je suis faible et tu es robuste. Sil arrivait des malheurs, tu pourrais me défendre.

Belphégor approuva dun signe de tête. Et Lorenzo alla sasseoir dans un fauteuil, près dune tenture qui masquait lentrée dune autre salle. Il souleva la tenture et vit que cette pièce était vide. Peut-être pourrait-il essayer de fuir par là? Mais Belphégor ne le perdait pas de vue. Lorenzo ne pouvait en douter: il était prisonnier de Léonora. Jusquà quand? Jusquau soir, peut-être. Et pourquoi? Quel soupçon avait pu faire irruption dans lesprit de la Galigaï? Longtemps, pendant deux heures, peut-être, le nain tourna et retourna le problème sans trouver la solution. Pourtant, la journée savançait. Il fallait, même en risquant le coup de poignard de Belphégor, trouver le moyen de prévenir Giselle. À ce moment, il entendit Belphégor qui murmurait:

Si je la retrouvais… Avec de largent, peut-être? beaucoup dor?

Lorenzo tressaillit. Sa décision fut aussitôt prise. Dun ardent regard, il étudia un instant le Nubien.

Approche, Belphégor, dit-il alors.

Le Nubien obéit. Dans le Louvre, autour deux, tout était en rumeur. Ils entendaient les voix des officiers qui donnaient précipitamment des ordres, celles des sentinelles qui senvoyaient le cri de veille comme en pleine nuit. Dans la salle voisine, dans cette pièce que Lorenzo avait vu vide, il y avait maintenant deux êtres qui, serrés lun contre lautre, blêmes, lœil et loreille aux aguets, échangeaient des paroles si basses que cétaient des souffles à peine perceptibles. Léonora Galigaï! Concino Concini! Elle lavait entraîné là au moment où le roi se dirigeait vers la salle du trône. Et elle le tenait dans sa main, courbé sous sa volonté de fer. Il se débattait. Il essayait de résister.

Elle le couvrait de ses ailes, elle lui communiquait la foi formidable qui était en elle.

Aujourdhui ou jamais! Concino, tu nas quà étendre la main. La couronne est à toi!

Non! râla-t-il en essuyant son front. Folie! Chimère! Tous ces gentilshommes!…

Ces gentilshommes qui acclament le roi sont à toi.

Les gardes! fit-il, pantelant.

Lorsque Vitry et Ornano commanderont le feu, ils tomberont; les premières balles sont pour eux!

Le roi! bégaya-t-il, les cheveux hérissés.

Je men charge! fit-elle dune voix de volonté sauvage.

Elle se redressa, regarda autour delle, puis jeta un bras autour du cou de Concini, et, pareille à ces déesses des enfers qui durent jadis souffler leurs suggestions aux oreilles de Clytemnestre, elle parla:

Je me charge du petit roi. Charge-toi de Guise. Il va arriver. Écoute les hurlements de la foule. Alors, écoute, et retiens bien. Guise entre. La foule veut le suivre. Il a y bataille au-dehors. Ornano meurt. Vitry meurt. Les gardes contiennent le peuple. Tu te portes dans lescalier avec Rinaldo et ses hommes, et…

Silence! gronda Concini épouvanté. On parle… là!… près de nous!…

Oui! Cest que tu as peur. Concino! Décide! Aujourdhui ou jamais! Tu nas quà frapper Guise… Oh! pourvu quil vienne, maintenant! Pourvu que quelque obstacle…

Par le Christ! Je te dis quon parle derrière cette tenture!

Oui, oui! Malheur à ceux qui sont là!

Lorenzo! La voix de Lorenzo!

Écoute! Écoute! Haletants, à demi penchés vers cette tenture ils écoutèrent.

Lorenzo parlait. Et voici, dun accent plein de doute, despoir et de supplications, ce quil disait:

Dans ma maison du pont du Change, il y a un coffre, Belphégor. Tu monteras au grenier. Tu ouvriras la porte du fond. Tu verras le coffre. Il contient dix mille livres en or, autant en argent et près de deux cent mille livres de pierreries. Tout cela est à toi. Tout! De quoi acheter la femme que tu rêves! Et quest-ce que je te demande? Simplement ceci: laisse-moi sortir du Louvre. Tu diras que je tai échappé. Ou même, tiens: je ne sortirai pas. Je vais écrire ici deux lignes sur un papier; tu le porteras, ce papier, dans la maison que tu indiquais ce matin à ta maîtresse, à Meudon, à lauberge de la Pie Voleuse, et tu remettras mon message à Giselle dAngoulême. Allons, cest dit, nest-ce pas? Tu auras pitié de cette pauvre jeune fille; tu nes pas méchant, Belphégor, et tu seras enrichi du même coup…

Léonora Galigaï nen entendit pas davantage. Elle nentendit pas la réponse de Belphégor. En cette minute terrible où se décidait sa destinée, où elle avait besoin de toute lénergie de Concini, oui, dans cet instant, Concini venait de saffaisser, évanoui, assommé comme dun coup de massue par la joie… Léonora gronda une furieuse imprécation, le secoua, le souffleta, pantelante de rage; et, pour la première fois de sa vie, peut-être, elle eut pour lui une pensée qui nétait pas une pensée damour:

Lâche! Ah! le lâche! le lâche!

Et, voyant quil ne revenait pas à lui, violemment, elle tira son poignard, lame très aiguë, le lui appuya sur la gorge, et poussa! Le sang jaillit. La piqûre éveilla Concini. Il vit sa femme le poignard à la main. Et lui que, pour la première fois, sa femme appelait lâche, lui qui avait passé sa vie à redouter lassassinat, lui, pour la première fois, il neut pas peur! Léonora, le roi, Guise, lémeute, la conspiration, royauté, espérances insensées, tout disparut de son esprit, et, le regard extasié, la voix tremblante, il bégaya:

Meudon… Lauberge de la Pie Voleuse…Giselle!

Oui! gronda Léonora, penché sur lui comme lesprit des ténèbres, eh bien! oui, elle est là! Prends-la, emporte-la quand tu voudras, je te la donne!

Léonora!

Quand tu voudras. Demain. Tu iras demain.

Tout de suite! râla Concini.

Demain! Aujourdhui, tu mappartiens. Écoute, aujourdhui, si tu désertes, si tu me quittes un seul instant, je vais trouver le roi, je me dénonce, je te dénonce.

Oh! rugit Concini en saisissant ses cheveux à pleines mains, et je ne lai pas tuée!

Tu me tueras demain! dit Léonora, farouche, terrible comme une statue des Erynnées. Tu me tueras demain. Tu emporteras demain ta Giselle! Car demain! Ah! demain, Concino, tu seras roi! Va! Va rejoindre celui qui, pour quelques heures encore, occupe ta place.

Et, furieuse, déchaînée, ses forces décuplées, elle poussa Concini jusque dans la salle du trône. Elle allait ensuite se ruer vers la pièce où se trouvaient Belphégor et Lorenzo: mais elle demeura clouée sur place, dans lencadrement de cette porte… Là, près delle, elle voyait Belphégor.

Lorenzo, haleta-t-elle en lui jetant un regard menaçant.

Ne craignez rien, maîtresse, je le surveille.

Il la voulu tacheter, hein? dis! parle!

Oui, mais je ne suis pas à vendre, maîtresse. Je lui ai dit non. Alors, derrière lui, tout à coup, il a soulevé une tenture comme pour fuir. Mais il a reculé. Il avait lair dun fou. Quels yeux, maîtresse! Plus terribles que les vôtres.

Et puis! Où est-il! Parle donc, misérable esclave!

Là! fit Belphégor en allongeant le bras.

Et il désignait la foule des gentilshommes qui entouraient le roi. Tout à coup, elle le vit! Elle vit Lorenzo qui se glissait jusquau roi! Et elle demeura éperdue, glacée.

Il ma devinée! Il sait que je lai condamné, et il va me dénoncer!

Cet effroyable moment dura quelques secondes. Tout à coup, elle respira. Lorenzo avait-il parlé au roi? Non, sans doute! Il navait pas osé. Il revenait, se faufilant à travers la foule… Alors, elle saisit le bras de Belphégor et prononça:

Tu attendras la nuit. Alors, seulement, tu sortiras du Louvre. Tu accompagneras Lorenzo jusque chez lui. Tu le tueras, et tu jetteras son cadavre à la Seine.

Elle songeait:

Si, dun mot, il a pu éveiller un soupçon, si le petit roi envoie chercher lastrologue pour linterroger, il faut quon ne retrouve même pas son cadavre!

Et elle se recula et disparut. Il était neuf heures et demie lorsque Lorenzo quitta le Louvre, escorté de Belphégor. Quant à Léonora et à Concini, lordre du roi les retenait, ainsi que Luynes, Richelieu, Ornano, tous ses conseillers. Belphégor marchait en assurant son poignard dans sa main. Lorenzo ne prêtait aucune attention à son compagnon de route; et pourtant il savait, il sentait que le Nubien lescortait pour le détenir prisonnier jusquau lendemain et lempêcher de prévenir Giselle; pour le tuer peut-être! Il songeait: «Toute la question est de savoir si mes paroles ont produit un effet quelconque sur lesprit du roi. Si ce jeune homme a ressenti le choc de lépouvante, sil croit à la mort qui le guette, sil voit que Léonora tient dans sa main la foudre qui va le frapper, tout peut être sauvé…»

Il ne cherchait pas à fuir: il savait que dun bond, Belphégor leût rejoint. Les rues étaient noires, muettes; ténèbre et silence absolus. Et cela formait avec les grondements et les torches rouges de la veille, une antithèse violente. Tout dormait ou semblait dormir. Tout se taisait. Belphégor et Lorenzo arrivèrent au logis du Pont-au-Change, sur la porte duquel se balançait une touffe dherbes desséchées, qui indiquaient à quel commerce on se livrait dans la boutique. Comme ils sapprochaient, ils entendirent des coups violents frappés à la porte du logis, et ils distinguèrent un grand corps long et maigre qui, à tour de bras, tambourinait lhuis. Non content de frapper, lhomme saidait de la voix:

Holà? maître Lorenzo! Holà maître sorcier! Êtes-vous trépassé? La peste! La fièvre! Puisque je vous dis que jai de quoi payer! Cinq belles pistoles presque neuves! Eh quoi! Nouvrirez-vous pas au bon client qui vient à vous avec cent bonnes livres? Ah! corbacque!

Lorenzo tressaillit dun espoir suprême. Cet homme qui frappait à sa porte, cétait peut-être un secours! En tout cas un témoin devant lequel Belphégor noserait rien.

Me voici! Me voici! cria Lorenzo. Qui que vous soyez, vous êtes le bienvenu!

Bon! fit lhomme. Jeusse pu mégosiller et me meurtrir le poing jusquà demain!

Entrez, brave homme, dit Lorenzo en ouvrant.

Lhomme entra. Derrière lui, Lorenzo. Derrière eux, Belphégor qui poussa la porte et appuya dessus ses épaules.

Lorenzo alluma une lampe. Alors, à la lueur fumeuse de la mèche qui pendait du bec dun hibou en bronze, apparut la figure grimaçante et effarée de Cogolin!

Cogolin qui venait avec les cinq dernières pistoles de son maître, acheter un moyen infaillible de gagner au jeu! Cogolin qui frémit à laspect de cet homme tout noir qui barrait la porte de sortie, et de ce nain au visage livide qui lui souriait! Cogolin, comme on lui avait recommandé, esquissa un signe de croix. Puis il déposa ses cinq pistoles sur le coin de la table, timidement.

Mon bon Belphégor, tu me laisseras bien faire mon commerce, dis? Une affaire de cinq pistoles, par les saints! cela ne se voit pas tous les jours!

La voix aigre du nain, chargée dune ironie sinistre, grinçait comme un rire funèbre.

Ma dernière affaire! songea Lorenzo.

Le Nubien neut pas un mot, pas un geste. Il guettait un moment favorable pour bondir sur Lorenzo et légorger. La présence de Cogolin le gênait un peu. Il eût préféré que cet homme sen allât.

Oh! balbutia Cogolin après avoir jeté un regard de terreur sur les deux acteurs de cette scène qui dégageait une fantastique épouvante, on dirait que la Mort est ici!…

Il claquait des dents. Il voulait sen aller. Il eut un mouvement de retraite. Dun geste désespéré, Lorenzo lui saisit les deux poignets, et, avec cette force irrésistible que donnent parfois les convulsions dagonie, attira à lui Cogolin, le força à se pencher, et murmura:

Ne vous en allez pas; cet homme veut me tuer!

Cogolin, éperdu, en proie à toutes les affres des terreurs superstitieuses, claquant des dents, bégaya, bredouilla quelques mots imperceptibles qui ne parvinrent pas à loreille de Belphégor. Mais ces mots, Lorenzo les entendit, lui! Ils résonnèrent en lui comme un coup de tonnerre. Une joie intense flamboya dans ses yeux. Il eut un soupir rauque, chancela, et, au fond de sa conscience, éclata ce cri:

Maintenant, je puis mourir… La mort! Lexpiation! La rédemption! Dieu veut que je meure ici, puisquil na pas besoin de moi pour sauver celle que jai trahie… puisquil menvoie cet homme!

Et alors, une étrange sérénité sétendit sur les traits du nain. Voici ce que Cogolin venait de prononcer:

Ah! ce nest pas pour moi, seigneur sorcier; cest pour mon maître, pour M.deTrémazenc de Capestang.

Lorenzo avait lâché les mains de Cogolin, qui en profita pour esquisser un mouvement de retraite vers la porte. Et alors commença une scène de fantasmagorie, macabre et comique, dune signification burlesque et effroyable.

Il sagissait pour Cogolin de se tirer au plus tôt de ce guêpier, de cet antre où il sentait passer le souffle de la mort. Il sagissait pour Lorenzo dexpliquer à cet homme, à demi fou de peur quil fallait prévenir le chevalier de Capestang! quil fallait lenvoyer à Meudon au secours de Giselle! Et il fallait dire tout cela sans prononcer aucun nom! ni celui de Capestang, ni celui de Meudon, ni celui de Giselle.

Sur tous deux pesait le regard de Belphégor.

Voyons! sécria Lorenzo dun ton de bonne humeur, que voulez-vous pour vos cinq pistoles, mon brave? Parlez hardiment, que diable!

Il riait. Sa physionomie nexprimait que douceur et politesse. Il passait en revue les paquets dherbes suspendues aux solives, comme sil eût cherché ce que pouvait bien désirer son client. Cogolin se rassurait un peu. Le sorcier lui faisait leffet dêtre un homme comme un autre, après tout!

Ce nest pas pour moi, dit Cogolin; cest pour mon maître, cest-à-dire…

Taisez-vous! gronda Lorenzo en incendiant Cogolin de son regard.

Cogolin épouvanté recula en trébuchant et râla:

Je ne veux rien. Laissez-moi men aller!

Par tous les démons! Cela ne sera pas! Me prenez-vous pour un voleur? Vous mavez payé. Vous emporterez la marchandise, ou je vous étrangle plutôt de mes deux mains: vous en aurez pour vos cinq pistoles!

Cogolin hocha la tête avec la sombre mélancolie du condamné qui sabandonne à un sort quil ne peut éviter. Cependant, ayant réfléchi quaprès tout la proposition du sorcier tendait à le délivrer promptement:

Voilà, dit-il tout dune voix, jai un maître qui a dissipé follement sa fortune. Or, vous saurez que mon maître, qui nest rien moins que M.de…

Taisez-vous! hurla Lorenzo.

Cogolin alla saplatir contre le mur, baissa la tête, et proféra un gémissement.

Voyons, reprit Lorenzo avec douceur et gaieté, y a-t-il longtemps que vous ne lavez vu?

Qui ça! balbutia Cogolin persuadé quil sagissait de Belzébuth.

Votre maître! fit Lorenzo en essuyant la sueur qui coulait à grosses gouttes sur son front. Pour guérir votre maître, il faut que je sache depuis quand vous lavez vu.

Depuis deux heures, fit Cogolin, qui, se rassurant encore, murmurait: Quel diable de sorcier est-ce là? Tantôt comme un agneau, tantôt comme un tigre déchaîné.

Et quand devez-vous le revoir? Attention! Ne mentez pas. Ceci est important.

Quand je dois le revoir? Mais tout à lheure, le temps darriver à notre logis qui…

Taisez-vous! tonna Lorenzo qui jeta un rapide coup dœil du côté de Belphégor.

Cogolin sécroula sur ses genoux et bégaya:

Je nen sortirai pas! Ah! maudite idée que jai eue! Ah! pauvre Cogolin! Pauvre Laguigne!

Et quiconque eût pu voir ce qui se passait dans lesprit du nain eût été frappé dadmiration et de pitié. Mais Belphégor semblait indifférent à cette scène. Il était là pour obéir à un ordre de sa maîtresse: tuer Lorenzo et faire disparaître son cadavre dans la Seine! Le reste ne le regardait pas. Avec placidité, il attendait que le client de Lorenzo fût parti.

Ainsi, vous devez revoir votre maître dès cette nuit? reprit le marchand dherbes.

Oui, bredouilla Cogolin, si vous le permettez.

Lorenzo frémit et leva les yeux au ciel dans une fervente invocation de croyant.

Prenez garde, mon ami, continua-t-il, si vous voulez que le remède agisse, il faut dès cette nuit…

Mais mon maître nest pas malade, par la Vierge! Jamais il ne sest aussi bien porté, car vous saurez que M.de…

Taisez-vous! vociféra le nain haletant.

Cogolin, du coup, se laissa tomber à plat ventre et râla:

Tuez-moi tout de suite, et que cela finisse!

Allons, relevez-vous, dit Lorenzo. Vous êtes un bon serviteur. Mais si votre maître nest pas malade, que voulez-vous pour lui? Serait-il amoureux?

Non… cest-à-dire si fait… balbutia Cogolin en se redressant. Mais ce nest pas cela. La vérité est que mon maître est ruiné, comme je crois vous lavoir dit. Alors, je pense, jespère quil voudra aller chercher fortune en quelque honnête maison où lon donne à jouer. Alors, je désire… un bon talisman… que je lui remettrai… pour gagner!

Lorenzo éclata de rire. Le rire frénétique, le rire nerveux, le rire impossible à réfréner, le rire dimmense et sublime joie, le rire mêlé de larmes, le rire enfin du père ou de lamant à qui le médecin annonce que la mort séloigne de lenfant ou de la femme aimée!…

Sauvés! rugit-il en lui-même.

Cogolin ouvrait des yeux terribles, mais, crainte de sattirer une nouvelle colère du sorcier, il essayait de le flatter en riant aussi, la bouche fendue jusquaux oreilles. Belphégor commençait à avoir des gestes dimpatience.

Nest-ce que cela? sécria Lorenzo. Écoutez, mon brave. Je vais vous donner un talisman qui procurera à votre maître une fortune royale.

Oh! oh! murmura Cogolin, chez qui toute terreur disparut aussitôt.

Belphégor haussa les épaules et gronda:

Si le nain savait ce qui lattend, il ne se donnerait pas tant de mal pour gagner cinq pistoles!

Un talisman! continuait Lorenzo… Que ne le disiez-vous tout de suite? Je naurais pas fait attendre ce digne Nubien qui a à me dire des choses intéressantes. Nest-ce pas, Belphégor?… Un talisman pour gagner une fortune! Je vais vous donner le meilleur. Cest une prière.

Une prière? fit Cogolin haletant de joie après avoir haleté dépouvante.

Oui, une prière à Mercure, dieu de largent.

Ah! Ah! Cest exact! Mon ancien maître le régent… mais voyons la prière.

Je vais lécrire. Il faudra que votre maître lapprenne par cœur. Vous mentendez?

Par cœur, oui, maître sorcier!

Dès cette nuit. Car nous sommes justement sous linfluence de Mercure. Demain, vous mentendez, demain, il serait trop tard…

Peste! Il lapprendra dans une heure au plus tard.

En êtes-vous sûr? fit Lorenzo avec un calme stoïque.

Aussi sûr que je le suis de vous parler en ce moment. Je le réveillerai. Je lui remettrai la prière. Et je lempêcherai de dormir tant quil ne la saura pas par cœur!

Cest bien! dit Lorenzo dune voix qui, cette fois, trembla convulsivement.

Il sassit. Il saisit une plume toujours prête sur la table, près de feuilles de parchemins ornées de signes cabalistiques. Il jeta un regard à Belphégor… Belphégor bâillait!… Lorenzo, dune plume rapide, écrivit…

Il écrivit deux lignes. Il fit alors sécher lencre rouge (qui, en certains cas, passait pour du sang), plia le parchemin, le scella, et le remit à Cogolin.

Va! murmura-t-il. Hâte-toi! Que ton maître apprenne cette prière cette nuit, oh! cette nuit, entends-tu? et sa fortune est faite! Va! et dis à ton maître que le sorcier du Pont-au-Change, en lui envoyant ce parchemin, lui crie de loin, du fond de son cœur: «Que Dieu vous garde et vous conduise.»

Ému, étonné par laccent de profonde sensibilité avec lequel le sorcier avait prononcé ces derniers mots, Cogolin murmura un remerciement confus, puis sélança vers la porte que Belphégor lui ouvrait lui-même. Un instant plus tard, il avait disparu dans la nuit. Et alors, comme le Nubien achevait de cadenasser la porte, Lorenzo se tourna vers lui, et dune voix qui vibra comme lairain:

Maintenant, Belphégor, accomplis les ordres de ta maîtresse! exécute la sentence de la Galigaï!

* * * *

Cogolin était parti en courant. Il portait une fortune; cela donne des jambes aux culs-de-jatte, des bras aux manchots, de lesprit aux idiots. Cogolin qui nétait ni cul-de-jatte, ni manchot, ni imbécile, sentit se décupler ses facultés ordinaires. Dix minutes lui suffirent pour se transporter jusquà la Bonne Encontre. Là, il se précipita dans la chambre de Capestang, une lumière dans une main, le talisman dans lautre. Le chevalier dormait.

Il ne se doute pas de ce qui lattend! murmura le digne écuyer avec un large rire.

À ce moment, le chevalier, réveillé par la lumière, ouvrit un œil. Cogolin en profita pour crier tout dune voix:

Monsieur le chevalier, je vous apporte la fortune!

Où est-elle? fit Capestang qui ouvrit lautre œil.

Je vais vous expliquer, monsieur, il suffit de…

Nexplique rien du tout! interrompit le chevalier. Tu me viens éveiller au plus bel endroit de mon somme. Tu pousses des cris à massourdir. Tu mérites la bastonnade. Cependant, comme tu prétends que tu mapportes la fortune, je veux la voir. Montre-la.

Mais, monsieur le chevalier, il faut justement que je vous explique ce qui doit…

Montre, te dis-je! vociféra laventurier en jetant une jambe hors des couvertures. Tu as dit: «Japporte la fortune!» Las-tu dit, bélître?

Oui, monsieur! Et je le répète! cria Cogolin.

Eh bien, montre! Je veux que tu me montres la fortune, sans quoi, garde à martin-bâton! Et je ne frapperai pas à côté comme faisait Turlupin quand tu étais dans le sac…

Cogolin frémit. Mais rendu stoïque par lavarice, car rien nest plus près de la vertu, que le péché mortel, il se redressa et dit avec fermeté:

Monsieur le chevalier, voulez-vous faire fortune? En ce cas, écoutez une minute et vous frapperez après.

Capestang sauta du lit, saisit Cogolin par une oreille, et cria:

Je ne veux pas faire fortune! Je veux voir la fortune que tu apportes. Montre-la!

La voici! dit Cogolin.

Et il tendit le parchemin plié et scellé que Capestang saisit en disant:

Quest-ce que cela?

Un talisman, monsieur, un admirable talisman que jai payé cinq pistoles.

Mes dernières pistoles! Ah! misérable! Tu mérites…

Quimporte, monsieur! rugit Cogolin qui puisa dans lexcès de la terreur le suprême courage nécessaire pour interrompre le chevalier. Quimporte, puisquavec ce talisman vous pouvez dans le premier tripot venu gagner demain mille écus, ou mille pistoles peut-être, ou mille doublons!

La colère de Capestang tomba à plat. Il se recoucha en disant seulement:

Imbécile!

Pourquoi, monsieur? Ah! il est dur de se voir ainsi traité par celui-là même que jai voulu enrichir, risquant pour cela la perdition de mon âme.

Mon pauvre Cogolin! fit Capestang attendri.

Dites Laguigne, monsieur!

Mon pauvre Laguigne, comprends donc une chose: cest que si on pouvait gagner mille pistoles avec ce chiffon de parchemin, celui qui te la vendu serait depuis longtemps riche comme Crésus et naurait pas besoin de vendre des talismans. Va dormir, va.

Monsieur, vous me réduisez au désespoir si vous napprenez tout de suite la prière que le sorcier a écrite.

Va dormir, te dis-je! hurla Capestang.

Et cette fois, il accentua ses paroles dun geste si menaçant que linfortuné Cogolin battit précipitamment en retraite vers le cabinet quil occupait. Mais, un instant après, il entrouvrit la porte et passa la tête:

Monsieur, supplia-t-il, prenez garde que demain il sera trop tard, car Mercure…

Capestang bondit hors de son lit. Cogolin neut que le temps de senfermer dans son cabinet. Pour la deuxième fois, le chevalier tout maugréant se recoucha; dans un geste de rage, il saisit le fameux parchemin, essaya de le déchirer, le roula en boule et, furieusement, lenvoya à lautre bout de la chambre. Puis, se tournant sur lépaule, il ferma les yeux et il se rendormit.

Il se rendormit sans lire les lignes écrites par Lorenzo. Et voici quelle était la prière que Lorenzo avait écrite:

«Si vous voulez sauver Giselle dAngoulême et sa mère, courez sans perdre un instant à Meudon, à lauberge de la Pie Voleuse. Demain matin, cette nuit, peut-être, Concini et Léonora Galigaï agiront. Courez. Et quand vous laurez sauvée, dites à la duchesse dAngoulême de pardonner au nain dOrléans, au sorcier du Pont-au-Change!»

Tandis que cette scène burlesque, mais terrible de conséquences, se déroulait dans la chambre du chevalier de Capestang, voici ce qui se passait dans la maison du Pont-au-Change. Lorenzo était petit, maigre, fluet, presque un nain. Belphégor était grand, fort, bien découplé, presque un colosse. Il faut noter quil ny avait chez le Nubien ni haine, ni colère, ni même simple aversion contre Lorenzo. Léonora Galigaï lui avait donné un ordre: il venait pour exécuter cet ordre, voilà tout. Lorsque Cogolin se fut élancé au-dehors, Belphégor cadenassa la porte.

Les paroles de Lorenzo ne parurent pas émouvoir le Nubien. Ayant achevé tranquillement de pousser les verrous, il se tourna vers le marchand dherbes.

Maître, dit-il, je vais vous expliquer ce que la signora a décidé de vous. Voici: ma maîtresse ma ordonné de vous suivre ici, dans votre maison, pour vous poignarder. Ensuite, je dois jeter votre cadavre à la Seine avec une bonne pierre pesante attachée au cou, afin que nul ne sache ce quest devenu le marchand dherbes du Pont-au-Change.

Leffroyable tranquillité du bourreau fit pâlir Lorenzo plus encore que la peur de la mort. Il considéra un instant le Nubien avec cette sorte de curiosité que lon éprouve devant les phénomènes imprévus.

Eh bien, dit-il, frappe!

En même temps, dun mouvement insensible, il commençait à reculer vers lescalier de bois qui montait à son laboratoire. Avec lincalculable vitesse quacquiert limagination lorsque la peur suprême visite un cerveau, Lorenzo avait établi le seul plan de défense qui eût quelque chance de succès, bien faible chance, dailleurs: occuper, distraire un instant lesprit du Nubien, sélancer dans lescalier, ouvrir la fenêtre qui donnait sur la Seine et se laisser glisser jusquà leau.

Frappe! dit-il.

Le Nubien ne bougea pas de sa place.

Frappe! reprit Belphégor, en répétant la parole du nain. Cest ce que je dois faire. Cest ce qui devrait être fait déjà. Jaurais pu vous tuer en venant du Louvre. Je vous ai laissé écrire une lettre. Je vous ai laissé dire tout ce que vous avez voulu. Je vous laisserai vivre, peut-être. Jai trahi ma maîtresse une fois déjà, ajouta sourdement le Nubien. Je lai peut-être encore trahie quand jai laissé lhomme sortir. Je puis donc trahir une troisième fois. Écoutez-moi!

Lorenzo avait monté trois marches de lescalier. Il sassit sur la quatrième. Il avait les jambes brisées. Son cœur palpitait en bonds désordonnés. Après la certitude de mourir, la certitude quil allait vivre le foudroyait.

Aujourdhui, reprit Belphégor, vous mavez offert de me conduire au coffre qui contient vos richesses, et jai refusé. Si je vous disais que moi-même, jai de lor en quantité? Si je vous disais que non seulement je puis vous laisser vivre, mais que je puis aussi augmenter votre trésor et devenir ensuite votre esclave dévoué?

Belphégor parlait dune voix morne. Il baissait les yeux. Il semblait contempler en dedans quelque image. Alors, Lorenzo saperçut quune douleur inconnue ravageait lesprit du Nubien. Et, dès lors, il fut certain de triompher.

On dit, continua Belphégor, on dit que vous êtes capable de lire dans lavenir. Est-ce vrai?

Cest tellement vrai, dit Lorenzo en se levant et en redescendant deux marches, cest tellement vrai que, tout à lheure, quand tu mas annoncé que tu allais me tuer, tu nas pu voir en moi aucune émotion. Pourtant, sache-le, lorsque la mort entre vraiment quelque part, il nest pas de créature vivante qui ne tremble. Moi, je nai pas tremblé. Cest que je savais que tu ne me frapperais pas de ce poignard que tu tiens à la main.

Belphégor se tut quelques minutes, méditant ces paroles.

Lorenzo le dévorait du regard. Si, à ce moment, il sétait mis à bondir vers son laboratoire comme il lavait convenu avec lui-même, il est certain quil eût pu fuir. Mais Lorenzo se croyait alors sûr de triompher.

On dit que vous savez lire dans le passé. Est-ce vrai?

Quand tu voudras, dit Lorenzo, je te raconterai ta vie.

Belphégor baissa la tête et, dune voix plus pensive:

Maître, on dit que vous êtes sorcier. Est-ce vrai? Dites, est-ce vrai que vous pouvez voir à travers les murailles, entendre à travers lespace, suivre des yeux un homme si loin quil soit, le retrouver où il est. Est-ce vrai?

De qui veux-tu parler? fit Lorenzo attentif.

Je veux parler de quelquun… dune femme! dit Belphégor en frissonnant.

Son nom?

Marion Delorme.

Et Belphégor frémit comme si ce nom, prononcé à haute voix, eût fait vibrer en lui toutes les fibres damour et de désespoir. Lorenzo sourit. Son triomphe, pour le coup, nétait plus quun jeu.

Tu veux savoir où est Marion Delorme? fit-il.

Oui, maître, râla Belphégor. Parlez, et je suis à vous. Sondez lespace. Regardez dans Paris, dans la France, dans le monde, regardez avec ces yeux inconnus quon dit que vous possédez! Regardez avec cette vue de lâme qui perce les mystères! Parlez! Où est-elle? Parlez et je suis à vous! Et jamais ma maîtresse ne saura que vous avez envoyé cette nuit une lettre! Une lettre, entendez-vous!

Le visage du Nubien se transfigurait. La foi ardente le transportait. Si Lorenzo, à cet instant, avait dit: «Marion Delorme est en ce moment dans cette rue, dans cette maison», Belphégor se fût rendu tout droit à la rue et à la maison indiquées. Mais Belphégor avait parlé de la lettre confiée à Cogolin. Lorenzo devint livide et se dit: «Le Nubien sait. Le Nubien a tout deviné. Le Nubien va prévenir Léonora.»

Et Lorenzo répondit:

Laisse-moi faire les calculs nécessaires. Reviens demain, à cette même heure, et tu sauras où se trouve Marion.

* * * *

Ces mots étaient prononcés en pleine connaissance de cause. Lorenzo comprit quil venait de réussir. Lorenzo avait voulu prouver à Belphégor que lui, sorcier, était impuissant à retrouver Marion Delorme! Et il avait réussi! Il neut quà regarder Belphégor pour sen rendre compte. Il eut la perception foudroyante quil venait de souffler sur la foi du Nubien et de léteindre. Tout de suite! Cétait tout de suite que Belphégor voulait savoir!

Demain! Des calculs! Des calculs nécessaires! Ce nest donc pas vrai, ces yeux de mystère qui voient le mystère? Ce nest donc pas vrai, ces yeux de lâme qui voient à travers lespace? Des calculs! Cet homme est un homme! Ce nest pas le Sorcier!

Ces déductions rapides comme des décharges électriques zébrèrent de leurs clartés lesprit de Belphégor! Oui, la foi… sécroula en lui avec un bruit de tonnerre! Oui, du moment que Lorenzo demandait un jour, il cessa dêtre le sorcier, celui qui voit à travers les murailles et entend au-delà. Belphégor ploya les épaules. Ses traits se détendirent. Ses yeux révulsés reprirent leur morne expression. Il jeta autour de lui un long regard étonné, puis, tout à coup, ce regard se posa sur Lorenzo qui, doucement, sans un bruit, montait à reculons.

Belphégor bondit. Il se rua en secouant la tête, en poussant un soupir de désespérance atroce, en grinçant des dents, en mâchant de violentes imprécations. Il nétait plus le bourreau impassible qui exécute une sentence, sans haine ni colère. Les rages, les tempêtes de rage se déchaînaient en lui. Il allait tuer pour son propre compte. Tuer le faux sorcier, tuer lhomme qui venait de lui prouver que son rêve était une chimère! Il se rua, le poignard levé. Lorenzo sourit.

Viens, murmura-t-il en lui-même. Viens mourir! La lettre!… Il faut que ma lettre arrive… et que Léonora ne sache pas!

Il se mit à monter à bonds désordonnés. Au moment où Lorenzo atteignait la porte de son laboratoire, Belphégor, avec un han! terrible, lui porta dans le dos, à toute volée, un coup de poignard. Le nain sécrasa sur le plancher et se roula en talonnant violemment.

Crève donc! râla le Nubien de cette voix étrange de lhomme qui se sent redevenir carnassier.

Dans le même instant, comme il se baissait pour porter un deuxième coup, il vit que la lame de son poignard, sétait brisée! Il vit que la blessure horrible quil avait dû faire à Lorenzo ne saignait pas! Et il vit que le nain se relevait et se jetait à lintérieur de son laboratoire.

Lorenzo portait une solide chemise de mailles: le coup lavait jeté à terre, mais non tué. Dun bond, il fut à la fenêtre. Elle était ouverte: Lorenzo le savait.

Cest vers cette fenêtre ouverte sur la Seine quil attirait Belphégor. La fenêtre ouverte sur la mort. Cétait terrible. Le seul moyen dempêcher Belphégor de prévenir Léonora, cest-à-dire le seul moyen de sauver la duchesse dAngoulême et sa fille, cétait de tuer le Nubien! Et comme Lorenzo était trop petit, trop faible pour entreprendre une lutte, le seul moyen de tuer Belphégor, cétait de mourir en lentraînant dans la mort!

Lorenzo enjamba la fenêtre et attendit un instant, alors quil eût pu se laisser glisser. Il eut un hoquet de joie puissante: Belphégor était à la fenêtre! Belphégor le saisissait!

La lettre! murmura Lorenzo. Il faut que la lettre arrive!… et que Léonora ne sache pas.

Il eut un sourire mystérieux, leva les yeux au ciel pour voir les étoiles et murmura:

Cétait écrit. Ceci est la suite du drame dOrléans.

En même temps, il cessa de se cramponner des pieds à léchelle sur laquelle il venait de se poser et, des deux mains, se suspendit à la gorge de Belphégor. Des imprécations râlées, de sourds jurons, une sorte de trépignement. Le Nubien frappait à coups redoublés sur la tête du nain. Convulsivement, Lorenzo létreignait à la gorge, lattirait, lentraînait brusquement, il y eut une chute, le tournoiement rapide de deux ombres dans lespace, puis le bruit de leau qui souvre. Quelques secondes, Belphégor et Lorenzo enlacés se débattirent à la surface; quelques halètements rauques indiquèrent que là, près de cette arche du Pont-au-Change, une chose horrible se passait. Lorenzo ne souffla plus. Belphégor râlait encore. Lorenzo était mort. Lorenzo était mort en murmurant:

Orléans!

Et les mains de Lorenzo, les mains mortes, les mains figées par la mort dans une crispation furieuse, demeurèrent incrustées à la gorge de Belphégor. Cela dura peut-être encore une minute, pendant laquelle le Nubien se battit avec le cadavre, avec lépouvante, avec la mort. Puis, tout à coup, il ny eut plus rien que le froissement doux et plaintif des eaux contre les piles du pont. Belphégor et Lorenzo venaient de couler à pic.


LVIII

À Meudon.

Il nous faut un moment nous attacher aux pas du duc dAngoulême que nous avons laissé, à sa sortie de la Bastille, sélançant vers la maison de la rue des Barrés, vers lancien hôtel de sa mère, Marie Touchet. Cétait un rêve étrange, sa délivrance.

Il allait se tuer. Dans la chambre du numéro 14 de la tour du Trésor, il avait subi lagonie du suicide. Il était parvenu jusquà la minute extrême où un simple geste sépare encore la vie de la mort. Ce geste, il allait lexécuter. La tige de fer patiemment affûtée en poignard allait accomplir son œuvre et, à ce moment, les geôliers avaient ouvert sa porte, un officier lui avait dit de le suivre, on lavait conduit dans une cour, on lavait placé entre quatre gardes, on sétait mis en marche, on avait franchi le pont-levis, et lhomme qui le conduisait lui avait dit:

Vous êtes libre!

Et cet homme, cétait le chevalier de Capestang. Oui, tout cela lui apparaissait comme une imagination créée par la fièvre ou lespoir. Mais la première stupeur dissipée, la pensée quil allait revoir sa fille lui fit oublier tout le reste. Car sa fille ne pouvait être que là où il lavait laissée: le castel de Meudon était sans doute surveillé; plus encore lhôtel de la rue Dauphine. Le duc heurta violemment le marteau en prononçant à voix basse le nom de Giselle. Dans le même instant, il saperçut que la porte était entrouverte. Pourquoi? Il entra en criant: «Giselle!» et rien ne lui répondit.

En quelques minutes, il eut parcouru la maison déserte, se heurtant aux meubles dans la nuit, appelant, criant, et, lorsquil fut bien convaincu de son malheur, il demeura atterré, la tête vide… Une idée soudaine le ranima:

Cinq-Mars! Le fiancé, en labsence du père, avait le droit de veiller sur la fille!… Cétait Cinq-Mars qui avait emmené Giselle!

Il courut à lhôtel de Cinq-Mars. Le suisse lui ouvrit, non sans avoir parlementé, et, le reconnaissant après lavoir fait entrer dans la loge, le salua respectueusement. Il se trouvait que ce suisse nétait pas de la force du sieur Lanterne en bêtise. Ce nest pas lui qui eût dit Mmela marquise en parlant de Marion Delorme. Larrivée soudaine de cet homme que tout le monde croyait à la Bastille, le désordre de sa physionomie firent trembler le digne homme.

Conduis-moi au comte de Cinq-Mars, dit le duc.

Pardon! monseigneur, M.le marquis, à cette heure! Le père de monsieur a rendu son âme à Dieu.

Mort! fit sourdement le duc. Cinq-Mars est mort! Un instant, il songea que le vieux Cinq-Mars était presque la tête de la conspiration, et que sans lui… mais il secoua la tête: sa fille, dabord!

Cest bien, dit-il, conduis-moi à ton maître.

Parti, monseigneur. Lhôtel est vide.

Parti? balbutia le duc qui sentit sa tête ségarer. Parti… seul? Réponds! La vérité?

Seul, monseigneur… ou presque, dit le suisse.

Presque! Que signifie? Voyons, tu mas lair dun honnête homme. Je sors de la Bastille. Comprends-tu cela? Et je suis à la recherche de mon enfant. Ton maître est parti sans doute pour mettre sa fiancée en sûreté?

Lhomme secoua la tête. Angoulême lui saisit le bras.

Monseigneur, dit le suisse, pardonnez-moi dêtre le messager dune mauvaise nouvelle: nous navons pas vu Mlle votre fille. M.le marquis nest pas parti avec elle.

Et avec qui, alors! Tu as dit: presque seul. Qui laccompagne? Une femme?

Monseigneur, vous me ferez chasser!

Je te prends à mon service.

Monseigneur, vous me demandez de trahir mon maître.

Je te demande davoir pitié dun père, voilà tout. Parle hardiment, mon brave. Tu as ma parole de gentilhomme que rien de mal ne peut arriver de ce que tu diras.

Eh bien, monseigneur, dit le suisse avec fermeté, vous avez dit la vérité: M.le marquis est parti avec une femme quon nomme Marion Delorme.

Le duc dAngoulême sen alla. Il titubait. Il souffrait dans son amour et dans son orgueil paternel. Cinq-Mars, le fiancé de Giselle dAngoulême, parti avec une femme! Il sentait que tout croulait dans sa vie.

Lâche! oh! le lâche!

Il répétait sourdement cette insulte tout en courant; il ne sapercevait pas que cétait là le cri de son ambition déçue autant que le cri de son orgueil paternel. Et il ne voyait pas quil songeait tout autant à la conspiration quà sa fille perdue. Et il ne voyait pas quil courait à lhôtel de Guise!

Là, on était bien loin de se douter que le duc de Guise était en ce moment à la Bastille! Comment eût-on pu imaginer laventure survenue à celui que tous considéraient comme le maître de demain?

À lhôtel de Guise, Charles dAngoulême vit sécarter de lui, avec une sorte dinexplicable embarras. tous les gentilshommes qui lavaient acclamé à la réunion de la Pie Voleuse. Lun deux, enfin, après lavoir félicité de sa délivrance, finit par lui apprendre la vérité: quil avait fallu choisir un nouveau chef, qui était M.le duc de Guise; et que tout était prêt pour une lutte suprême; quen ce moment, M.deGuise était à lhôtel de Condé, où il sentendait avec les derniers partisans du prince embastillé; quenfin M.deGuise irait au Louvre le lendemain, à la tête de mille gentilshommes soutenus par cent mille Parisiens.

Angoulême écouta ces nouvelles. Il ne trouva pas un mot à dire. Il sortit, silencieux, lent, la tête basse, écrasé par cette pitié même quil avait devinée chez celui qui lui avait parlé. Seulement, une fois dehors, il pleura.

Le jour commençait à poindre et accrochait des lueurs aux armes des bourgeois qui déjà occupaient les rues. Charles ne put supporter ce spectacle et courut senfermer dans cet hôtel de la rue Dauphine où il avait été saisi par Concini, et où, peut-être, sans doute même, il risquait dêtre saisi ce jour par les gardes du duc de Guise devenu roi de France!

Trahi par Cinq-Mars! Trahi par Guise! Souffleté dans son ambition paternelle, bafoué dans son ambition politique, plus de partisans, plus damis, plus de fille, plus rien! Il regretta la Bastille! Il regretta la minute où il allait mourir. Une sorte de prostration morale sempara du duc dAngoulême. Pendant quelques heures, il ignora le sens de la vie, il sabandonna à la mortelle consolation de ne plus penser. Le souvenir de sa fille même fut impuissant à le galvaniser. La pensée était morte en lui.

* * * *

Sans doute de longues heures sécoulèrent. Lorsque le duc dAngoulême se réveilla de sa torpeur, la nuit sétait faite. Mais il ne songea pas à allumer quelque flambeau; les ténèbres, au contraire, lui formaient une sorte de cuirasse contre les impressions extérieures. Les rumeurs de Paris sétaient éteintes, et il se dit:

À cette heure, cette révolution qui eût dû se faire pour moi est accomplie et cest un autre qui en profite. En ce moment, Guise reçoit au Louvre lhommage de ces mêmes gentilshommes qui mavaient juré fidélité. Misérables! je…

Dans cette nuit terrible, il repassa sa vie. Il chercha les minutes de bonheur parmi tant dannées de souffrances. Et alors, à mesure que ces instants du bonheur passé revivaient dans son imagination, il voyait se préciser la touchante figure de celle quil avait tant aimée aux jours radieux de sa jeunesse et quil avait peu à peu délaissée, dédaignée, oubliée: Violetta, duchesse dAngoulême.

Un inexprimable attendrissement le pénétra. Ses larmes finirent par couler. Et ce nétaient plus les larmes de rage, les larmes corrosives quarrache lambition déçue; cétaient les larmes rafraîchissantes du repentir et de lamour qui sommeillait au fond de son cœur, sous les ruines. Son esprit sapaisa. Il entrevit la possibilité dêtre heureux encore…

Recommencer sa vie! La reprendre au moment où, de lamour, il avait bifurqué vers lambition!… Oui, cétait une solution claire, et cette pensée lui vint comme un rayon de soleil. Il lui restait un million. Il était donc riche… Il irait retrouver Violetta à Meudon. Ensemble, ils rechercheraient leur fille. Puis il oublierait Cinq-Mars, Guise, la royauté, tout, pour vivre tout bêtement heureux entre sa femme et son enfant. Et cétait la suprême sagesse.

Vers trois heures du matin, le duc dAngoulême se mit en route pour aller à Meudon. La pensée que Giselle, ne sétant trouvée ni rue des Barrés ni rue Dauphiné, avait dû se réfugier à Meudon ne lui venait pas. Mais pour Violetta, il était sûr de la retrouver là, dans cette chambre aux meubles antiques, aux tapisseries fanées où elle se plaisait…

Il arriva à Meudon vers quatre heures et demie. Dinstinct, et avant même que dentrer dans le vieux castel, il alla frapper à la porte de la Pie Voleuse, persuadé que dame Nicolette lui dirait ce qui se passait dans la mystérieuse maison où, au début de ce récit, nous avons fait entrer le lecteur. Un valet tout endormi vint ouvrir; puis, ce valet, sur lordre du duc, alla réveiller la maîtresse du logis. Au bout dun quart dheure, dame Nicolette apparut. Elle poussa un grand cri et joignit les mains; Angoulême regardait en souriant cette femme qui lui était aveuglément dévouée.

Eh bien! fit-il, on dirait, dame Nicolette, que ma présence vous étonne?

Il y a de quoi, monseigneur! Vous étiez à la Bastille. Il faut donc que le roi Louis vous ait fait grâce?

Non, dit le duc assombri et poussant un soupir, et je ne crois pas que Louis XIII ait plus jamais occasion de gracier ou denfermer qui que ce soit. Mais, ma pauvre Nicolette, il ne sagit pas de moi. Je veux savoir ce qui sest passé au castel pendant mon absence, et…

Attendez, monseigneur, interrompit Nicolette tout effarée, attendez une minute.

Et, laissant le duc étonné, elle se retira en levant les bras au ciel.

Cette bonne femme perd la tête! gronda le duc dont lesprit fut traversé dune mauvaise pensée. Sans doute elle ne sait pas que Guise est roi! Allons, il faut que jaille tout droit au castel. Et si elle nest pas là? ajouta-t-il en pâlissant, si ce dernier malheur métait réservé…

Il sassit sur un escabeau, nosant plus maintenant, et cherchant des prétextes.

Elle est là, sûrement! Mais il vaut mieux que Nicolette la prévienne dabord de mon retour: sa tête est si faible. Pauvre petite! Cest pourtant moi, cest mon égoïsme… non! oh non, ce nest pas seulement mon égoïsme qui a fait de Violetta une malheureuse démente…

Et, dun trait, la scène dOrléans mille fois racontée par Violetta, la tentative de Concini se retraça à son esprit. Et alors, il comprit ce quil y avait eu de hideux dans cette sorte dalliance quil avait consentie, dans ce pacte qui un moment, lavait enchaîné à Concini! Il souhaita la vengeance. La colère se déchaîna en lui. Il se jura de ne prendre ni trêve ni repos avant davoir châtié Concini…

À ce moment, la porte par où était sortie dame Nicolette souvrit; deux femmes entrèrent. Charles dAngoulême fut agité dun long frémissement de joie pure et vivifiante. Il se dressa, tout pâle, les bras tendus; linstant daprès, dans ses bras, il serrait Giselle, sa fille, et Violetta, sa femme, tandis que lhôtesse sessuyait les yeux du coin de son tablier. Ce fut une heure de félicité pendant laquelle tout fut oublié; la première émotion passée, commencèrent mille questions, mille réponses qui se croisèrent au hasard. Puis vinrent les projets de départ fiévreusement exposés par le duc. Pas un mot ne fut dit de Cinq-Mars. Giselle, de son côté, songeait peut-être à Capestang, mais elle gardait pour elle. Seulement, quand son père, faisant allusion à labandon de Cinq-Mars, lui dit:

Je te consolerai, mon enfant. Toute ma vie, maintenant, est à vous deux seules. Je te chercherai, je te trouverai quelque noble et beau gentilhomme plus digne de toi que celui qui nous a trahis.

Mon père, répondit Giselle, je me suis juré de népouser que lhomme capable par son courage de nous venger de Concini, de venger ma mère!

Ce soin me regarde! fit dAngoulême les dents serrées. Ta mère sera vengée, je te le jure! Pauvre femme! Pauvre chère Violetta! Oh! si des années damour et de dévouement peuvent lui rendre la raison…

Regardez-la, mon père! Regardez ses yeux! dit Giselle.

Jusquà ce moment, en effet, Violetta navait prononcé que peu de paroles. Elle gardait cette attitude timide et presque apeurée, quelle avait prise lhabitude de conserver, depuis bien longtemps, en présence de lhomme qui jadis lavait adorée. Le duc prit la main de Violetta, et, comme le lui avait sa fille, la regarda dans les yeux. Alors, au bout dune minute de silencieuse contemplation, il se mit à trembler.

Quel bouleversement sétait opéré dans le cerveau de Violetta? Quelle mystérieuse secousse avait enfin brisé les liens qui avaient enchaîné cette pensée? Il ne savait!… Mais ce quil savait, ce quil voyait clairement, cest que les yeux de Violetta avaient pris cette limpidité, cette lucidité que donne la raison reconquise, et que les brumes de la démence enfin sétaient dissipées. Le duc tomba à genoux.

Guérie! cria-t-il en couvrant de baisers les mains de sa femme.

Violetta, doucement, releva le duc, et jetant un regard à sa fille éperdue de bonheur, elle prononça mystérieusement:

Maintenant, le marchand dherbes du Pont-au-Change est pardonné!…

* * * *

Le jour était venu; il était environ sept heures du matin. Le duc dAngoulême, Violetta et Giselle se préparèrent à passer dans leur maison: il ny avait que la route à traverser. Au moment où le duc donnait son bras à Violetta radieuse, plus jeune que jamais, Giselle larrêta par cette question:

Mon père, vous nous avez dit comment vous êtes sorti de la Bastille, mais vous ne nous avez pas dit le nom de votre sauveur…

Un nuage passa sur le front dAngoulême. Que de fois, au fond de sa cellule, il sétait affirmé que sa fille aimait Capestang! Et à chaque fois, il sétait juré que, lui vivant, sa fille à lui, à lui, un des premiers seigneurs du royaume, ne pouvait devenir lépouse de cet intrigant, de cet aventurier, de ce fier-à-bras vantard! Il lui fallait donc avouer maintenant que cétait le pauvre Capitan qui lavait sauvé! Jamais!

Oui, insista Violetta en sarrêtant, le nom de ce héros, afin que je laille remercier à genoux, mon Charles.

Le duc dAngoulême pâlit. Il regarda tour à tour sa fille et sa femme. Il les vit haletantes. Une seconde, il hésita: puis, secouant rudement la tête:

Le nom de cet homme? fit-il sourdement. Plus tard, peut-être; pas maintenant!

Violetta demeura interdite. Comment et pourquoi Charles parlait-il avec une sorte de haine inavouée de lhomme qui lavait sauvé? Quant à Giselle, toute frémissante, elle ferma les yeux. Un instant, la flamboyante image passa dans son imagination de celui quelle avait vu, un jour, un beau jour dété, dans ces bois de Meudon, se dresser entre elle et Concini. Et tout au fond delle-même, Giselle balbutia, éperdue:

Cest lui! oh! cest lui qui a sauvé mon père!

* * * *

Dame Nicolette fut chargée de faire mettre en état un carrosse de voyage qui, depuis longtemps, attendait à tout hasard, dans les remises de lauberge: à huit heures du matin, les voyageurs devaient se mettre en route, après avoir pris dans le castel quelques papiers précieux et la somme dor qui y était enterrée. Le duc, Violetta et Giselle sortirent.

Il est bon de dire ici que la porte de lantique maison donnant sur la route ne servait que très rarement. Les hôtes du castel, sauf en quelques circonstances exceptionnelles, passaient toujours par le parc: pendant toute la période de conspiration, il avait été en effet nécessaire que la maison passât pour abandonnée. Cette porte avait un secret, ce qui, à ces époques de trouble, nétait pas une rareté. On appuyait sur un bouton extérieur: la porte souvrait pour se refermer ensuite delle-même, grâce à un ressort très simple.

Cest vers cette porte que se dirigea rapidement Giselle qui marchait en tête. À quelques pas derrière elle, plus lentement, venaient le duc et Violetta, heureux tous deux en cette inoubliable minute, dun bonheur sans nuages. Au moment où Giselle allait poser son doigt sur le bouton qui manœuvrait le ressort, elle entendit tout à coup derrière elle une rumeur étrange, puis, dans le même instant, un cri déchirant, un râle. Dans cette seconde, elle se retourna, et demeura éperdue dépouvante, la pensée submergée dhorreur.

De toutes les maisons avoisinant lauberge, des hommes sélançaient, lépée à la main! Ils étaient plus de vingt, pareils à des ombres qui bondissent, rapides, actifs, silencieux. Giselle neut le temps ni de pousser un cri, ni de faire un geste: dans la seconde même où elle se retourna, elle vit le duc dAngoulême bâillonné, saisi, porté, entraîné, jeté dans un carrosse; elle vit sa mère entourée par un autre groupe dassaillants, également bâillonnée, jetée dans le même carrosse, et déjà celui-ci, entouré de sept ou huit cavaliers, conduits par Louvignac, le seul des chefs spadassins de Concini qui eût survécu, était enlevé au galop de ses chevaux, lorsque Giselle, avec un cri de terreur folle, eut un mouvement pour sélancer en avant…

Au Louvre! hurla une voix au moment où le carrosse sébranlait.

Dans ce moment, Giselle vit venir à elle un groupe à la tête duquel marchait un homme la physionomie bouleversée par un rictus de triomphe, livide, terrible…

Concini! bégaya Giselle qui se sentit vaciller.

Concini nétait plus quà trois pas de la jeune fille. Déjà il précipitait sa marche pour la saisir. Une suprême révolte galvanisa Giselle qui sappuya à la porte.

Au nom du roi! cria Concini.

Dans le même instant, il poussa une furieuse imprécation; la porte venait de souvrir! Giselle avait disparu dans lintérieur, et la porte se refermait!

Des madriers pour enfoncer cette porte! hurla Concini.

Monseigneur, dit près de lui la voix narquoise de Rinaldo, monseigneur, il y a une deuxième issue à cette maison: celle par où nous pénétrâmes un soir, sil vous en souvient. Je vais faire défoncer la porte. Quant à vous, si vous ne voulez que la pie vous échappe encore, et cette fois pour longtemps peut-être, courez au parc, monseigneur, courez!

Déjà Concini nécoutait plus. Dès les premiers mots, il avait compris, et, avec son sifflet, avait jeté un signal: les vingt ou trente spadassins qui lentouraient coururent à une ruelle doù, linstant daprès, ils revinrent avec leurs chevaux. Concini se mit en selle, écumant, blême de rage.

La moitié des hommes ici! ordonna-t-il dun ton rude. Que les autres me suivent!

Il sélança, suivi dune quinzaine de cavaliers qui, quelques minutes plus tard, occupaient le parc. Quant à Rinaldo, il prit aussitôt ses dispositions. Des madriers furent apportés. Bientôt un coup sourd ébranla la porte, puis un autre. Au dixième coup, la porte se fendit. Au vingtième coup, tout un vantail sabattit à grand fracas.

En avant! dit Rinaldo de sa voix joyeuse. Corpo di Cristo, pour le coup, nous allons prendre la pie au nid! Toute la bande se rua dans lintérieur.

* * * *

À ce moment, de la cour de la Pie Voleuse, sortit un carrosse tout attelé, son conducteur sur le siège. Cet homme, sorte de colosse, dévoué serviteur de lhôtesse, avait sans sinquiéter des bruits quil entendait, exécuté lordre reçu. On lui avait dit de mettre en état le carrosse de voyage de monseigneur et, une fois attelé, de le sortir sur la route et de sy tenir prêt à tout événement. Simplement, il avait obéi.

Et maintenant, effaré de ce quil voyait, mais esclave de la consigne, il attendait là, comme on lui avait dit.


LIX

Haute trahison.

Pendant que ces divers événements se déroulaient, le roi veillait dans son Louvre, entouré de ses conseillers. Lesprit du jeune roi, dans cette journée qui avait failli lui coûter son trône, avait reçu deux coups de foudre. Deux événements sétaient produits. Deux de ces formidables événements qui laissent de profondes et indestructibles sensations.

Le premier, cétait la lettre du gouverneur de la Bastille racontant la capture de Guise par Capestang. Le deuxième, cétait lavis que Lorenzo avait pu murmurer à Louis au moment le plus périlleux de la journée.

Concini le trahissait…

Depuis longtemps, il en était sûr. Il le sentait. On le lui disait. Mais il doutait, au fond. Cette fois, la certitude était entrée violemment dans sa pensée. Concini trahissait. Dinstinct, il sentait que lheure était venue dagir, sil voulait sauver non seulement son trône, mais aussi sa vie. Et il se rappelait les paroles de Capestang qui claironnaient dans sa tête comme une fanfare de bataille:

Défendez-vous, sire! Regardez autour de vous, étudiez les visages, scrutez les consciences et, quand vous aurez trouvé, frappez sans prévenir, comme frappe la foudre.

Oui! Se défendre. Attaquer. Frapper… Et ce jeune homme, cet enfant. à la minute terrible où il fallait faire acte dhomme, songeait:

Pourquoi ai-je laissé partir Capestang? Pourquoi lai-je insulté? Oh! pourquoi nest-il pas là, à mes côtés? Appuyé sur une telle épée, que ne pourrais-je entreprendre!

Louis commença par donner lordre de fermer toutes les portes du Louvre. Défense à qui que ce fût de sortir! Mais déjà, à ce moment, Lorenzo et Belphégor étaient hors du Louvre. Léonora Galigaï avait entendu cet ordre, et, dès linstant même, elle alla trouver Marie de Médicis pour trouver un moyen de sortir coûte que coûte, de courir à lhôtel dAncre. Elle avait deviné, elle!…

Elle avait vu Lorenzo parler au roi. Elle voyait clairement que quelque formidable danger se formait en nuage prêt à crever sur la tête de Concino. Elle tremblait pour lui. Mais elle ne perdait rien de sa lucidité et de sa promptitude de décision. Quels arguments employa-t-elle? Que dit-elle à Marie de Médicis? Sans doute, il y eut là quelque scène longue et terrible, car ce fut seulement à deux heures du matin que la reine mère se décida à escorter sa première dame dhonneur jusquà un guichet quelle fit ouvrir, les gardes nosant résister et persuadés dailleurs que lordre du roi ne pouvait concerner la reine.

Vingt minutes plus tard, le capitaine Vitry sortait du Louvre à la tête de cinquante gardes.

* * * *

Deux hommes avaient été frappés au cœur par la lettre de La Neuville apportant lincroyable et pourtant véridique nouvelle de larrestation de Guise par Capestang; cétaient Richelieu et Concini. Cest donc avec une fébrile impatience quils attendaient larrivée du gouverneur, que le roi avait envoyé chercher. Des explications que La Neuville allait apporter dépendait la fortune de Capestang, cest-à-dire dun homme que tous deux considéraient comme leur ennemi mortel. Cependant, malgré les courriers expédiés, La Neuville narrivait pas.

Vers une heure du matin, Louis senferma dans son cabinet avec Luynes et eut avec son favori une grande conférence. Sans doute, de suprêmes résolutions furent prises alors, car Luynes, sélançant, parcourut le Louvre, interrogeant mystérieusement les valets et les gardes. Il revint enfin tout effaré dans le cabinet royal et sa première parole fut:

Sire, vos soupçons ne doivent être que trop fondés: la marquise dAncre vient de quitter le Louvre!

Le roi frappa ses mains lune contre lautre.

Que faire? murmura-t-il. Attendre à demain?

Allons donc, sire! Voulez-vous donc laisser au gibier le temps de brouiller la voie? Donnez du cor, cest le bon moment ou jamais!

Cette affectation de rude franchise dans le conseil impressionnait toujours vivement le jeune roi. Et cette fois, sans doute, les conseils de Luynes concordaient avec sa propre volonté, car il fit appeler Vitry.

Capitaine, lui dit-il, il sagit de marcher à la bataille.

Contre qui, sire? fit Vitry, dont lœil étincela.

Contre M.le maréchal dAncre.

Enfin! rugit Vitry.

Oh! oh! fit Louis XIII, il paraît que la bataille vous plaît, mon brave capitaine?

Eh! vivadiou, grommela Luynes, à qui ne plaît-elle pas?

Sire, dit Vitry, jai un vieux compte à régler avec M.Concini, qui ma dit un jour un de ces mots quon nefface quavec du sang, un de ces mots qui valent leur pesant de vendetta, comme dit M.dOrnano. Sire, si vous me donnez lordre darrêter le maréchal dAncre, il est justement dans la grande galerie.

Le roi ouvrit la bouche comme sil allait parler. Luynes et Vitry le dévoraient du regard.

Non! reprit tout à coup Louis XIII en passant une main sur son front pâle. Il faut être sûr dabord!

Parfaudious! gronda Luynes.

Silence! dit Louis XIII en se redressant. Vitry, voici lordre: vous allez vous rendre à lhôtel dAncre. Vous y arriverez en même temps que Mmela maréchale, qui sort à linstant du Louvre. Vous la ferez garder à vue. Vous ferez une exacte perquisition dans lhôtel. Et si vous trouvez quelque papier indiquant que M.Concini conspire, vous mettrez la marquise en état darrestation. Puis vous reviendrez au Louvre. Allez.

Vitry fit demi-tour et partit, rapide comme la vengeance. À ce moment un huissier annonça:

M.le gouverneur du château de la Bastille.

Dans la rumeur que causa larrivée de La Neuville, le départ mystérieux de Vitry passa inaperçu. Sur un signe que fit Louis XIII, tout le monde entra dans le cabinet.

Comte, dit le roi, vous avez été bien long à vous rendre à mes ordres.

Sire, balbutia La Neuville, jai dû, pour le service de Votre Majesté, mabsenter du château. À peine ai-je su la volonté du roi que je suis monté à cheval pour accourir.

Cest bien. Expliquez-moi le sens de votre lettre. Donnez-nous des détails. Noubliez rien. Allez donc, comte. Nous écoutons.

La Neuville jeta autour de lui un regard effaré et vit une si poignante curiosité sur tous ces visages tendus vers lui quil commença à soupçonner que quelque chose détrange avait dû lui arriver.

Mais, sire, dit-il en tremblant dinquiétude, ma lettre est positive. Le prisonnier quon ma amené est de telle importance, et votre chevalier, sire…

Mon chevalier!

Oui. M.deTrémazenc de Capestang. Votre chevalier, dis-je, ma donné si peu dinstructions relatives à ce prisonnier que jai cru devoir en référer directement à Votre Majesté.

Ainsi, le duc de Guise est bien à la Bastille? gronda Richelieu.

Certes, monseigneur! dit La Neuville stupéfait.

Et il y a été amené par ce Capestang? demanda Concini.

Sans aucun doute, monsieur le maréchal, répondit La Neuville, qui marchait deffarement en stupéfaction.

Ainsi, dit Louis XIII, cest bien vrai! Nous navons pas rêvé! Cette chose prodigieuse a pu se faire et sest faite!

Sire! bégaya le gouverneur, sil y a erreur, je nen suis pas responsable. Je suis couvert par un ordre écrit tout entier de la main du roi!

Un ordre! sexclama Louis, dont le regard silluminait. Lavez-vous, cet ordre?

Le voici. Cest une véritable inspiration de la Providence qui ma fait le prendre à tout hasard.

Louis saisit, arracha presque le parchemin à La Neuville et se mit à le parcourir avidement. Bientôt un étrange sourire crispa ses lèvres pâles. Il ferma les yeux et murmura:

Capestang! murmura-t-il. Mon brave chevalier! Est-ce ta bravoure ou ton esprit quil faut le plus admirer?

Et il passa le parchemin à Richelieu, qui blêmit de fureur en reconnaissant lordre quil avait dicté au roi. Lordre destiné à faire emprisonner Cinq-Mars et relâcher Laffemas!

Sire, dit-il de sa voix tranchante comme un couperet, quoique Votre Majesté puisse penser de cet aventurier, cest un voleur. Il sest emparé à main armée de la signature du roi et il en abuse dans un but que nous ne connaissons pas. Cest un crime de lèse-majesté!

Cest un crime? dit Louis XIII qui gardait son énigmatique sourire.

Un crime quil faut punir! reprit durement Richelieu. Mais ce nest pas tout, sire. Lordre porte quon amène à M.de La Neuville un prisonnier dont le nom nest pas écrit, Votre Majesté sait pourquoi. Jusquici, tout va bien. Mais lordre porte également que M.deLa Neuville doit remettre un autre prisonnier dont le nom nest pas écrit. M.le gouverneur, avez-vous remis un prisonnier à ce Capestang?

Mais, oui, monseigneur! fit La Neuville éperdu. Je ne pouvais hésiter après avoir vu la signature de Sa Majesté.

Ah! ah! fit Richelieu dans un grondement de tigre prêt à bondir sur sa proie.

Paix! fit le roi. Dites-nous, monsieur, quel est ce prisonnier que vous avez remis?

Mais, sire… cest celui quon ma demandé! Cest le numéro 14 de la tour du Trésor!

Cest-à-dire? fit le roi.

Cest-à-dire, sire, M.le duc dAngoulême!

Le duc dAngoulême! gronda Louis XIII qui pâlit.

Voilà donc la vérité qui éclate enfin! grinça Concini. Le misérable Capitan conspire avec Angoulême, la chose est claire. Il a voulu faire coup double: il a délivré le plus acharné, le plus formidable adversaire de Votre Majesté et la en même temps débarrassé dun rival! Guise à la Bastille. Angoulême délivré! Jamais le roi na couru un tel danger. Car, tant que Guise était libre, son influence balançait aux yeux des rebelles celle du duc dAngoulême!

Sire, ajouta Richelieu, ceci nest plus un crime de lèse-majesté; cest un crime de haute trahison envers la sûreté de lÉtat et la vie du roi.

Louis XIII ne dit rien. Il jeta un sombre regard sur ces deux seigneurs, dont lun, déjà, lui inspirait une sorte de terreur sourde, et dont lautre était lui-même, dans son esprit, accusé de trahison. Ce regard finit par se fixer sur Concini seul. Que pensait Louis XIII à ce moment? Nul neût su le dire. Il se rappelait peut-être que ce Capitan, cet aventurier dont on lui demandait la tête lavait sauvé par quatre fois sans rien lui demander! Que Capestang napparaissait que pour larracher à la mort ou à la ruine, puis rentrait fièrement dans sa pauvreté silencieuse! Que jamais il navait vu plus loyale physionomie, que jamais il navait entendu plus chevaleresques paroles que celles du chevalier!

Que pensez-vous quil faille faire, monsieur le maréchal? dit-il tout à coup.

Sire, cest bien simple. Il faut nous emparer dès cette nuit du duc dAngoulême et du misérable Capitan qui a osé bafouer Votre Majesté. Sire, il faut les arrêter!

Et qui sen chargera? Qui connaît leurs retraites?

Moi! dit Concini palpitant.

Vous! fit le roi stupéfait, tandis que Richelieu reculait en se pinçant les lèvres.

Sire, dit Concini, donnez-men lordre, et clans quelques heures, je vous amène le duc dAngoulême et le Capitan. Et Votre Majesté est sauvée!

Louis XIII eut un instant dhésitation, puis:

Soit, dit-il. Allez. Mais, sur votre vie, vous mentendez? Sur votre vie, je veux que ces deux hommes soient pris vivants!

Où Votre Majesté désire-t-elle que je les fasse conduire? demanda Concini, dont le front se voila dun nuage.

Ici. En mon Louvre. Allez, maréchal! Le mot de passe aux guichets du Louvre est: Meudon!

Meudon! répéta sourdement Concini, dans lesprit duquel ce mot retentit avec fracas.

En effet, Concini se disait que cétait à Meudon quil trouverait le duc dAngoulême, puisque Giselle était à Meudon. Et son raisonnement était assez juste, en somme. Quant à Capestang, il savait le trouver à lauberge de la Bonne Encontre. Concini allait sélancer. Luynes se rapprocha du roi et lui souffla à loreille:

Sire, vous le laissez se sauver!…

Sil se sauve, répondit Louis XIII à voix basse, il nous débarrasse et savoue coupable du même coup. Sil revient avec les deux prisonniers, eh bien! nous verrons! Allez, maréchal, reprit-il tout haut. Mettez-vous en campagne à linstant même et prenez au Louvre autant de gardes quil vous conviendra.

Oh! sire, répondit imprudemment Concini, jai mes gardes dans la cour du Louvre! Et il partit.

Il disait vrai: une trentaine de ses spadassins ordinaires lattendaient, rangés en bataille, à la tête de leurs chevaux. Ils étaient commandés par Rinaldo et Louvignac. Quant à Bazorges, Pontrailles, Chalabre et Montreval, deux étaient morts au Panier Fleuri, à Longjumeau, deux autres avaient été tués par Capestang au moment où ils attaquaient le duc de Guise près de lhôtel de Condé. En sorte que Capestang, qui sétait juré de rendre sept coups dépée pour les sept blessures quil avait reçues en arrivant à lhôtel Concini, navait plus que trois dettes à payer.

Concini sortit du Louvre à la tête de ce peloton. Les regards que lui avait jetés le roi, les avertissements suprêmes de Léonora, lordre donné de fermer toutes les portes du Louvre, tout lui prouvait que le roi se défiait de lui et que lheure de laction décisive allait enfin sonner. Soudain, son cœur se mit à sauter. Une sueur inonda son front livide. Une sorte de râle puissant gronda dans sa poitrine. Il haleta:

Meudon! Meudon! Ce nest pas seulement le duc dAngoulême! Meudon, cest Giselle! cest lamour! Et cette fois, ah! malheur à Léonora si elle se met encore en travers! Cette fois, Giselle ne méchappera pas!… Rinaldo?

Rinaldo, comte de Lérouillac, vint à lordre, se plaça botte à botte près de son maître, et tous deux convinrent ensemble de leur plan de campagne qui peut se résumer en quelques mots: marcher dabord tout de suite sur Capestang, puis attendre le petit jour pour aller préparer à Meudon lembuscade contre Angoulême et sa fille.

La troupe savançait au pas. Vers trois heures et demie du matin, elle arriva aux abords de la Bonne Encontre. Rinaldo prit aussitôt ses dispositions… Un quart dheure plus tard, lauberge était cernée de toutes parts, et la route occupée.

Attaquons-nous, monseigneur? demanda Rinaldo. Concini demeura quelques instants silencieux, puis il dit:

Le roi le veut vivant!

Oui, je vous comprends, monseigneur, ricana Rinaldo. Mais enfin, que diable! un accident est vite arrivé dans une bagarre! Dautant que le drôle se défendra, vous savez.

Rinaldo, fit Concini en posant la main sur le bras du spadassin, ce nest pas seulement Louis qui veut Capestang en vie, cest moi!

Alors, fit gravement Rinaldo, cest bien le roi qui commande; le roi sera obéi!

Concini comprit ces paroles et frissonna. Puis, secouant la tête:

Capestang ne peut mourir tout simplement dun coup de poignard, puisquil est accusé de haute trahison, il faudra quil parle. Or, tu sais comme on fait parler les gens dans la chambre de la question. Pour arracher des aveux au Capitan, nous serons trois: moi, toi  et le tourmenteur juré.

Bravo, monseigneur! Il ne sagit plus que dentrer dans lauberge sans donner léveil.

Pourvu que le sacripant ne nous ait pas éventés déjà! Je vois de la lumière, il me semble…

Concini sinterrompit brusquement et tressaillit. Derrière cette porte quil désignait à Rinaldo, un bruit de verrous poussés venait de se faire entendre.

Quelquun va sortir! gronda sourdement Concini.

À pareille heure! souffla Rinaldo. La porte souvrit. Une ombre parut. Un homme qui se mit à marcher dun bon pas vers la rue de Tournon. Ils distinguaient son manteau, son chapeau à plumes, sa démarche hardie.

Lui! grinça Concini.

Oui! gronda Rinaldo.

Attention au coup de sifflet!

Laissons-le arriver à la hauteur de nos gens… Lhomme avait fait une vingtaine de pas. Le coup de sifflet, soudain, déchira le silence. Lhomme sarrêta. De toutes parts, en un clin dœil, surgirent des ombres silencieuses. Concini et Rinaldo se ruèrent. Lhomme tira son épée.

Au nom du roi! haleta Concini.

Capestang, vous êtes mort si vous résistez! rugit Rinaldo.

Eh bien! répondit lhomme dune voix étrange, vous allez voir comment meurt un Capestang!

Lépée, dans la nuit, jeta une lueur livide. Il y eut un cri! un homme venait de tomber. Mais, dans le même instant, les spadassins, tous ensemble, tombèrent sur celui qui venait de dire: «Vous allez voir comment meurt un Capestang.» Aussitôt, il fut saisi par les bras, par les jambes, renversé, son épée brisée, solidement lié de cordes, bâillonné dun large mouchoir qui lui couvrait presque tout le visage.

Enfin! murmura Concini ruisselant de sueur.

Comme on avait fait après la bataille du Grand Henri, il fut jeté en travers dun cheval, comme un sac.

Huit hommes pour conduire le prisonnier au Louvre! commanda Concini. Monsieur de Marsac, ajouta-t-il en sadressant à lun deux, je vous nomme chef dizainier. Prenez la tête du détachement. Vous répondez du prisonnier sur votre vie. Une fois au Louvre, vous le ferez porter dans les appartements du roi. Là seulement vous lui délierez les jambes, mais non les mains. Vous le présenterez au roi et vous direz: «Sire, M.le maréchal dAncre vous envoie Capestang, lun des deux accusés de haute trahison. Quant au duc dAngoulême, M.le maréchal vous lamènera lui-même dans la matinée.» Vous ajouterez que la capture de ce traître a encore coûté la mort à deux ou trois dévoués serviteurs, et que je suis blessé à la main. Vous avez compris?

Oui, monseigneur!

Une minute plus tard, le détachement prenait le chemin du Louvre. Concini et Rinaldo, à la tête de leurs gens, se dirigèrent vers Meudon, au pas, de façon à y arriver le jour. Rinaldo riait.

Avez-vous entendu, monseigneur, de quelle voix de matamore il nous a dit de regarder comment meurt un Capestang?

Un capitan! fit joyeusement Concini. Ce pauvre diable mourra dans la peau dun capitan. Mais nous verrons demain sil a encore envie de gasconner, quand il sera aux mains du tourmenteur juré. Allons! ajouta-t-il en respirant largement, voilà qui sannonce bien!


LX

«Pour être belle».

Léonora Galigaï avait quitté le Louvre de la manière quon a vue, cest-à-dire en obligeant Marie de Médicis à venir en personne lui faire ouvrir lun de ces guichets que la consigne royale fermait à tout le monde. Elle gagna rapidement lhôtel dAncre, entra par la petite porte et courut à sa chambre. Là, elle écarta dun panneau un immense portrait en pied qui représentait Concini en costume de cour; ce tableau, en se déplaçant au moyen dun mécanisme, laissa béer la porte dun cabinet où elle entra porteuse dune lampe. Dans ce cabinet, il y avait une table, un fauteuil et une cheminée où du bois tout préparé attendait. Léonora mit le feu au fagot et, un instant, réchauffa ses mains à la flamme. Puis elle ouvrit un placard dissimulé sous des tentures; le placard lui-même ne contenait que des objets de toilette, mais il avait un double fond parfaitement invisible, et ce fut de ce double fond que Léonora tira une épaisse liasse de papier quelle déposa sur la table. Elle prit place dans le fauteuil.

Une minute, elle demeura les yeux fermés; une de ses mains crispées étreignait son front; sa bouche prenait le pli de lamertume; et, ainsi posée dans cette attitude, drapée dans ses vêtements noirs, elle eût pu figurer aux yeux dun peintre ou dun poète le génie de langoisse.

Lorenzo avait trahi, cétait sûr. Le roi savait quelque chose, cétait sûr. Larrestation de Concini était imminente, cétait sûr. Léonora regarda en face la tourmente et la défia. Sa courte et terrible méditation se résuma dans ces mots:

Il faut agir plus vite que Louis XIII, voilà tout! Avant quil ne frappe, il faut le frapper! Un jour! Je ne demande quun jour  et mon Concino est le maître!

Dun dernier geste de menace et de défi, elle parut écarter les pensées inutiles, et calme, froide, rapide, sans fièvre, méthodique, se mit à brûler lun après lautre les papiers quelle prenait dans la liasse et sur chacun desquels elle jetait un simple coup dœil. La plupart de ces papiers portaient des signatures. Des noms illustres… Il y avait de quoi faire faucher la noblesse de France.

Jamais ils ne sauront que tout cela est brûlé, songeait Léonora. Or, on tient les hommes non seulement lorsquon a une arme contre eux, mais encore lorsquils croient quon a cette arme  même si on ne la plus.

Ces papiers, cétaient des actes formels, des contrats; le signataire sy engageait, contre telle récompense spécifiée, à aider Concini dans telle entreprise quon ne disait pas. Non! Lentreprise! Il était impossible de ne pas la voir surgir de ces lignes!

Léonora Galigaï arriva promptement au bout de sa besogne; il ne lui restait plus que trois papiers. Tous les trois étaient de la main du marchand dherbes du Pont-au-Change. Le premier contenait une recette et commençait par ces mots:

Pour être belle…

Le deuxième parchemin était couvert de signes et de figures géométriques; en marge, des mots jetés, des phrases inachevées  des explications incomplètes. Cétait lhoroscope de Concini! Et de ce parchemin surgissait la preuve, la terrible preuve. Il y était nettement déclaré que Concini serait roi et quil remplacerait sur le trône un Bourbon mort de mort violente.

Le dernier parchemin était aussi de lécriture de Lorenzo. Cétait une théorie complète du poison. Le chimiste y développait ce procédé de dédoublement signalé au chapitre XVI de ce récit.

Ainsi donc, dans cette liasse de papiers que Léonora venait de tirer du double fond du placard, trois idées palpitaient en attendant de se muer en événements historiques:

1° Lhoroscope indiquant la future royauté de Concini;

2° lempoisonnement de Louis XIII;

3° la complicité de tous les seigneurs nécessaires à lentreprise.

Les parchemins établissant cette vaste complicité, dénonçant ce réseau, ce large filet dappétits jeté sur le trône, ces papiers, donc, achevaient de se consumer dans le feu. Il ny avait plus que lhoroscope: la royauté de Concini.

Et la théorie du poison: la mort de Louis XIII.

Deux formidables accusations.

* * * *

Et maintenant, pénétrons dans cet étroit réduit où nul, pas même Concini, nest jamais entré.

Léonora, dont le front est lourd de pensées mortelles, se penche sur ces papiers. Cette femme adore son mari dun amour frénétique, surhumain. Jalouse, jusquà la souffrance hyper aiguë, elle a fait taire sa jalousie. Sachant que Concini au pinacle la répudiera, elle a bouleversé ciel et terre pour le pousser au pinacle. Elle est dailleurs résolue à mourir, mais elle veut mourir avec cette suprême vision de la splendeur de lhomme adoré. Les incidents de la journée et de la soirée, Léonora les a réunis en faisceau: elle SAIT que le roi veut faire arrêter Concini; elle SAIT quon va perquisitionner dans lhôtel dAncre; elle SAIT que la perquisition va avoir lieu cette nuit, dans quelques instants. Elle est donc venue uniquement pour sauver lhomme aimé, en détruisant ces papiers qui sont là, sous ses yeux. Lopération est presque terminée: le feu a détruit près de trois cents parchemins. Elle na quun dernier geste à faire, le bras à allonger vers la cheminée  et Concini est sauvé.

Or, Léonora Galigaï, dans cette effroyable minute, shypnotise dans la lecture dun de ces papiers. Lequel? La théorie du poison? Non. Lhoroscope? Non.

Léonora Galigaï dévore, lit, relit en pleurant des lignes mille fois lues, des lignes quelle sait par cœur, Léonora Galigaï relit la recette POUR ÊTRE BELLE!

Être belle! bégaya dans sa pensée, Léonora Galigaï. Je suis laide, contrefaite, les épaules mal daplomb. Mes mains, mes pauvres mains sont trop maigres et sèches. Cette bouche, je nose la regarder au miroir. Je nose me regarder, sinon pour me maudire dêtre laide… Oh! pourquoi suis-je laide! Et pourquoi étant laide, me suis-je mise à aimer!

Elle laissa tomber son front dans ses deux mains, et un sanglot souleva son sein maigre. Lhoroscope, elle lavait oublié. Le papier des poisons, elle lavait oublié. Les incidents de la journée, la marche de Lorenzo sapprochant du roi, ses déductions, la nécessité danéantir les parchemins accusateurs, tout, elle oubliait tout, et elle murmura:

Pour être belle…

À ce moment, un bras sallongea par-dessus son épaule, une main saisit lhoroscope du poison!

* * * *

Léonora poussa un cri sauvage, saisit la main et la mordit. Le sang gicla. Il y eut une seconde féroce de lutte, horrible de silence pendant laquelle Léonora tenta darracher les parchemins. Lun deux fut déchiré. La main, brusquement, se retira de dessus lépaule de Léonora. La main était victorieuse. La main tenait les papiers accusateurs!

Léonora, dun violent mouvement, se dressa, se retourna, convulsée, hérissée, lœil sanglant; confusément, elle vit un homme derrière lequel sept ou huit autres sétaient massés; elle ne vit quune chose, cest que cet homme, dont la main saignait, tenait les parchemins. Elle se rua, mais elle trébucha contre le fauteuil. Dans le même instant, elle fut saisie, réduite à limpuissance. Et alors, jetant sur ces gens un regard désespéré, elle reconnut luniforme des gardes du roi! Elle reconnut Vitry! Coup sur coup, elle poussa trois clameurs farouches, trois cris prolongés de bête quon égorge. Puis, un silence tragique sabattit sur cette scène.

Vitry était livide. La sueur coulait de son front. Il tremblait. Il avoua plus tard que jamais il navait entendu cri humain ou hurlement danimal plus terrible  et que le souvenir seul de la figure de Léonora en cette minute le faisait toujours frissonner.

Madame, balbutia-t-il, Dieu mest témoin que jeusse voulu éviter toute violence envers votre personne. Je vous pardonne la morsure que vous mavez faite. Jagis au nom du roi, madame, et jai lordre de perquisitionner ici.

Dans cet instant, Léonora eut sur elle-même cette incroyable puissance de paraître se calmer. Elle ferma une seconde les yeux, puis les fixant sur le capitaine avec une indéfinissable expression dautorité:

Vitry, dit-elle, vous devez à mon mari votre grade de capitaine.

Cest vrai, madame.

Vitry, accordez-moi une grâce, une seule.

Parlez, madame.

Eh bien, je veux vous entretenir seul une minute.

Sans hésitation, le capitaine, dun geste, renvoya ses gens. Puis il mit en sûreté sous son buffle les précieux papiers que Léonora avait voulu lui arracher. Puis il laida, la porta plutôt jusquà un fauteuil, où il lassit, car les gardes avaient entravé les pieds et les mains de la prisonnière.

Parlez, madame, répéta alors Vitry.

Un râle gronda sourdement dans la gorge de Léonora. Une minute, la bouche écumante, les yeux convulsés, elle se débattit contre une crise atroce. Et ce fut seulement en voyant le capitaine se diriger vers la porte pour appeler du secours quelle parvint à se dompter. Elle râla:

Vitry… grâce! grâce pour lui! Vitry, tuez-moi, mais grâce pour Concino!

Le capitaine fut secoué dun tressaillement qui le redressa, violent, dur, implacable.

Madame, dit-il, le maréchal ma frappé à lépaule comme dun soufflet. Le maréchal ma frappé au visage dun mot qui fut plus quun soufflet. Madame, je tuerai le maréchal, ou le maréchal me tuera.

Une minute sécoula dans un silence funèbre. Tout à coup, Léonora redressa la tète et dit:

Vitry, jai dix millions à moi. Cinq millions pour chacun de ces papiers. Veux-tu?

Le capitaine chancela. La somme était fabuleuse. Il ny avait à douter ni sur son existence ni sur la sincérité de Léonora. Elle vit cette hésitation. Un rugissement de joie folle monta du fond de son cœur et expira sur ses lèvres. Rapidement, à voix basse, elle dit:

Vitry, jette ces papiers dans le feu et les dix millions sont à toi. Tu perquisitionneras après. Tu emporteras tous les papiers que tu trouveras. Un parchemin de plus ou de moins… tes gens ne sapercevront de rien…

Le capitaine essuya la sueur qui coulait sur son front.

Madame, bégaya-t-il. je vais réfléchir une minute à votre proposition.

Sauvé! hurla Léonora au fond delle-même.

Elle vit le capitaine sortir vivement et laccompagna des yeux comme elle eût accompagné quelque céleste apparition.

Une minute! songea-t-elle. Dans une minute, il va revenir et me dire quil accepte! Une minute! Jamais cela ne finira! Sait-on la longueur effrayante dune minute!

Elle avait les dents serrées. Ses yeux étaient rivés à la porte. Une minute! Non, jamais elle ne verrait la fin de cette minute! Brusquement, la porte souvrit! Huit gardes entrèrent. Non pas Vitry! Mais huit gardes! Huit hommes se placèrent à toutes les issues de la chambre.

Vitry! Vitry! Vitry! hurla Léonora dans une triple et déchirante clameur.

Madame, dit lun des hommes, M.le capitaine vient de partir pour le Louvre.

Malgré les liens, Léonora se dressa toute droite. Sa bouche souvrit toute grande comme pour jeter quelque formidable malédiction. Mais cette bouche demeurée grande ouverte ne proféra aucun son. Léonora sabattit tout dune pièce, raidie comme une planche qui tombe, et demeura immobile, le front entrouvert par la blessure quelle venait de se faire, le visage plein de sang.


LXI

La prière à Mercure.

Il est maintenant indispensable que nous revenions au pauvre Cogolin, qui avait été si mal reçu par Capestang, auquel, avec un si louable empressement, il apportait le fameux talisman qui faisait gagner une fortune au jeu  la prière écrite par Lorenzo! On a vu que le cavalier avait préféré se rendormir, après avoir déversé sur la tête de son fidèle écuyer trop zélé toutes les imprécations et toutes les menaces que peut trouver un homme réveillé au meilleur moment de son somme.

Cogolin, donc, avait battu en retraite vers le cabinet quil occupait, et qui précédait la chambre de son maître. Tandis que le chevalier de Capestang se rendormait en grommelant, Cogolin se frottait le crâne; de désespoir, il avait jeté sa perruque dans un coin.

Vit-on jamais pareil entêtement, pareil dédain de la fortune! gémissait Cogolin en levant les bras au ciel. Cinq pistoles! Les cinq dernières pistoles! Perdues! Dépensées pour avoir ce talisman infaillible! Quallons-nous devenir? Il ne reste pas un sol, pas un denier, pas une maille à M.le chevalier. Ah! lentêté! Si seulement javais appris moi-même la prière!

Ainsi se lamentait Cogolin. Bien entendu, il ne songeait guère à dormir. Un temps se passa, une heure ou deux, peut-être. Et Cogolin, toujours inconsolable, soupirait encore après les cinq dernières pistoles données à Lorenzo en échange dune prière à Mercure, lorsquil entendit des allées et venues dans lauberge endormie.

À ce moment, on frappa.

Cogolin se redressa tout effaré. Pourtant, il alla ouvrir; cétait maître Garo, le patron de la Bonne Encontre, et maître Garo disait à Cogolin:

Éveillez à linstant votre maître; il y a ici un gentilhomme qui veut lui parler.

Rendu prudent par la première réception de Capestang, Cogolin allait se mettre à parlementer, lorsque derrière laubergiste apparut un gentilhomme enveloppé jusquaux yeux dans son manteau. Ce gentilhomme ne dit rien. Seulement, par-dessus lépaule de Garo, il tendit à Cogolin une bourse pleine dor, genre déloquence qui donna instantanément à lécuyer de Capestang une dose extraordinaire du courage. Cogolin saisit la bourse, prit une lampe et, tout joyeux, entra dans la chambre du chevalier.

Holà, monsieur le chevalier, éveillez-vous, de grâce, éveillez-vous! Ce nest pas la guigne qui vient, cest la chance!

Capestang, ainsi réveillé pour la deuxième fois, ne jura pas, ne poussa pas dimprécation, mais il sauta du lit, saisit un bâton et le leva sur les épaules de linfortuné Cogolin.

Ne le battez pas, mon cher chevalier, dit à ce moment une voix, cest moi qui ai forcé la consigne!

Et le gentilhomme à la bourse dor entra. Cogolin profita de la diversion pour fuir et fermer la porte derrière lui.

Linconnu alors, devant Capestang stupéfait, laissa tomber son manteau.

Cinq-Mars! sécria le chevalier. (Il vient me provoquer, songea-t-il.) Un instant, mon cher marquis. Permettez-moi dabord de me mettre dans une tenue plus présentable, et veuillez, cependant, prendre ce siège. Vous êtes le bienvenu, bien que lheure soit plutôt au sommeil quà lépée.

Cinq-Mars sassit. Il paraissait ému. Il avait répondu dun signe de tête à la bienvenue de Capestang, lequel ne perdit pas de temps pour shabiller de pied en cap et assurer sa bonne rapière à son côté.

Là, dit-il alors en sasseyant à son tour. Je suis à vous. Quavez-vous à me dire? Il faut que ce soit grave, pour que vous ayez choisi une pareille heure.

Cinq-Mars se taisait toujours. Capestang éclata de rire:

Vous rappelez-vous, marquis, notre première rencontre sur les bords de la Bièvre? Vous mappelâtes capitan. Nous devions nous pourfendre. Est-ce pour renouer cette conversation que vous êtes venu? Ne vous gênez pas, mon cher. Capitan jétais, capitan je suis resté. Ainsi donc, si le cœur vous en dit, je suis votre homme, bien que je vous en veuille un peu de mavoir réveillé. Mais sans doute il était écrit quelque part que je ne dormirais pas cette nuit.

Et sur ce mot, Capestang devint tout à coup pensif. Ces hasards répétés qui lui coupaient son sommeil finissaient par prendre une mystérieuse signification, et il lui semblait maintenant quune voix lui criait: «Ne tendors pas! Debout! Capestang à la rescousse!» À ce moment, le marquis de Cinq-Mars, dun accent ému, lui disait:

Chevalier, je suis arrivé à minuit à Paris. Je suis venu ici en ne prenant que le temps de laisser mon cheval aux Trois Monarques, car je ne voulais pas être remarqué. Excusez-moi de vous avoir réveillé. Cest que jétais pressé, voyez-vous, pour trois raisons; la première, la moins importante, cest que proscrit, traqué par les agents de M.deRichelieu, je ne pouvais traverser Paris que la nuit. La deuxième, cest que je dois repartir avant le point du jour. La troisième, cest que ce que jai à vous dire ne souffre aucun retard.

Capestang sinclina froidement. Cinq-Mars reprit:

Chevalier, jai eu des soupçons contre vous au sujet de ma chère Marion. Je sais maintenant que ces soupçons étaient injustes.

Bah! fit le chevalier en ouvrant de grands yeux.

Oui, Marion ma prouvé votre innocence.

Eh bien! vous pouvez men croire, vous môtez un poids de dessus la poitrine!

Et puis, continua Cinq-Mars, vous mavez sauvé la vie lorsque je fus attaqué rue Dauphine, alors que vous pouviez justement me considérer comme votre ennemi.

Bah! fit Capestang, ébahi de la tournure que prenait cette rencontre, ne parlons pas de cela, je vous en supplie. Vous en eussiez fait tout autant à ma place.

Cinq-Mars secoua la tête.

Ce nest pas sûr, dit-il. En tout cas, je ne lai pas fait. Chevalier, ce nest pas tout: cest vous qui mavez tiré du carrosse qui me conduisait à la Bastille, où jeusse été jeté dans quelque oubliette…

Bon! Je ne savais pas que cétait vous. Donc, vous ne me devez rien.

Chevalier, reprit Cinq-Mars dune voix de plus en plus émue, Marion ma appris hier un dernier trait de votre héroïsme: cest vous qui lavez arrachée à Richelieu. Cest vous qui me lavez ramenée à mon hôtel…

Cest vrai, dit simplement Capestang.

Cinq-Mars se leva. Sa parole, maintenant, tremblait:

Chevalier, je vous dois trois fois la vie. Vous nêtes pas seulement pour moi un héros invincible, une fleur de bravoure et de loyauté comme on en voyait au temps des paladins, et comme on nen voit plus dans notre misérable époque dégoïsme forcené, chevalier, alors que jétais votre ennemi, vous avez été pour moi lami sûr et précieux qui donne sans compter son esprit, son cœur et son sang.

Les yeux du petit marquis se remplirent de larmes. Sa poitrine soppressa. Il considéra un instant Capestang avec une admiration où il y avait au fond un peu deffroi.

Chevalier, acheva-t-il, lorsque Marion meut raconté la scène héroïque, impossible et pourtant vraie de votre arrivée chez Richelieu, jai senti que jétouffais si je ne venais à vous. Et je suis accouru. Chevalier, je vous demande pardon de vous avoir insulté dans les caves de lhôtel dAngoulême.

Marquis! fit Capestang, qui pâlit au souvenir de Giselle.

Chevalier, je vous demande pardon davoir croisé lépée contre vous sur la route de Meudon. Je vous demande pardon davoir été votre ennemi. Et je vous demande: Voulez-vous me faire cet insigne honneur de me considérer comme votre frère? Voulez-vous me permettre dêtre votre ami?

Pour toute réponse, Capestang ouvrit ses bras, et Cinq-Mars sy jeta en pleurant…

* * * *

Une fois que lémotion fut calmée, une fois que la réconciliation fut scellée, Capestang appela Cogolin, lui commanda daller chercher du vin, du meilleur qui se trouvât dans les caves de maître Garo, et de monter, en outre, quelque poulet froid, accompagné de quelque pâté. Cogolin, non sans une grimace, puisa dans la bourse même quil venait de recevoir, et bientôt les deux amis sattablèrent. Alors, devant le bon pâté au succulent fumet, sous linfluence des vins généreux, toute trace dembarras disparut, et ce fut un assaut pareil à celui quils sétaient livrés à lhôtellerie des Trois Monarques.

Enfin, Cinq-Mars annonça quil allait reprendre son cheval aux Trois Monarques, afin de séloigner de Paris avant le jour. Il fit jurer à Capestang de le venir voir à Orléans, où il sétait réfugié. Enfin, après les dernières embrassades et les derniers serments damitié fidèle, Cinq-Mars, sur le pas de la porte de la chambre, sarrêta embarrassé comme sil eût eu quelque chose de difficile à dire.

Cher ami, dit-il enfin dune voix sourde, cest un dernier service que jai à vous demander: un service plus important. peut-être. que tous ceux que vous mavez rendus, car alors cétait seulement mon amour et ma vie qui se trouvaient engagés, tandis que maintenant il sagit de mon honneur.

Parlez! fit Capestang étonné. Voulez-vous que je vous serve de second en quelque rencontre?

Non, non, ce nest pas cela. Écoutez, chevalier, un jour bientôt peut-être, vous serez marié.

Capestang pâlit et secoua énergiquement la tête.

Si fait! reprit Cinq-Mars. Je vois plus clair que vous en toute cette affaire. Vous épouserez, mon cher, une jeune fille de grand cœur et dâme vaillante comme vous, je vous le prédis.

Jamais, murmura Capestang.

Enfin, écoutez. Si cela arrive, voici le service que jai à vous demander. Envers celle qui vous est destinée, envers son père, ma conduite a été indigne dun gentilhomme. Jai été odieux.

Mais, balbutia Capestang, vous connaissez donc…

Écoutez jusquau bout, interrompit gravement Cinq-Mars. À cette jeune fille, à ce père, donc, je vous supplie de dire que le marquis de Cinq-Mars na quune excuse: il était aveuglé par une passion. Vous leur direz que je me mets à leurs pieds. Vous leur direz que moi-même, devant vous, me suis déclaré indigne du titre de gentilhomme tant quils ne mauront pas pardonné. Et cest vous, Capestang, cest vous, mon ami, qui obtiendrez mon pardon.

Capestang, stupéfait, hagard, palpitant, écoutait avidement.

Enfin, acheva Cinq-Mars, à elle, à elle seule, vous ajouterez ceci: cest que le marquis de Cinq-Mars est honteux jusquau fond de lâme de sa conduite, mais quil est tenté de se réjouir de cette conduite qui le déshonore, puisquelle permet à Giselle dépouser le plus noble chevalier de ce temps!

Capestang poussa un cri, se couvrit les yeux dune main et alla retomber sur le bord de son lit. Cinq-Mars sélança légèrement dans lescalier. Une minute plus tard, il sortait de lauberge.

* * * *

Cinq-Mars savança dun bon pas vers la rue de Tournon. Il avait le cœur léger, lesprit soulagé; il souriait à lavenir; il souriait à Marion, dont limage adorée lescortait. Tout à coup retentit un coup de sifflet. Des haies qui bordaient la route surgirent des ombres pareilles à ces démons qui bondissent dans les tableaux des primitifs; en un instant Cinq-Mars fut entouré; il tira lépée, décidé à vendre chèrement sa vie; lidée dappeler Capestang à son secours traversa son cerveau comme un éclair. Dans cet instant, une voix cria:

Capestang, vous êtes mort si vous résistez!

Capestang! rugit Cinq-Mars en lui-même. Cest à Capestang quon en veut!

Et dans cet inappréciable espace de temps que dure ce que dure une pensée, un souffle de dévouement et dhéroïsme passa sur lui. Confirmer les assaillants par un mot quelconque dans cette idée quil était bien Capestang, se dévouer une fois pour celui qui sétait si souvent dévoué! Et il frappa au hasard en répondant:

Vous allez voir comment meurt un Capestang!

Nos lecteurs savent ce qui advint de la fin de cette aventure, et que Cinq-Mars, bien et dûment garrotté, jeté sur un cheval, fut conduit au Louvre pour être amené devant le roi!

* * * *

Revenons maintenant à notre aventurier que les dernières paroles de Cinq-Mars avaient frappé de stupeur  et de douleur. En effet, rien ne pouvait autoriser Capestang à imaginer une vraisemblance quelconque à la prédiction de son nouvel ami.

Cinq-Mars, se disait-il, a voulu me jeter une consolation. Il sest aperçu que jaime Giselle. Et comme il est heureux dans son amour, il ne voit que des gens heureux autour de lui. Allons, tâchons, pour la troisième fois, de reprendre notre somme, cest ce que jai de mieux à faire. Puis, demain, il faut que je moccupe de trouver de largent. Nous sommes ruinés, à ce que dit Cogolin. Ce diable de Cogolin compte comme un marchand de la friperie. Il ny a pas moyen déchapper à ses calculs. Et cet imbécile qui a été jeter à un charlatan mes cinq dernières pistoles!

Il jeta un regard indifférent sur le parchemin roulé en boule quil avait envoyé dans la chambre, la prière écrite par Lorenzo, la prière à Mercure! Puis, haussant les épaules, il sétendit tout habillé sur le lit. Ce fut sans doute grâce à cette stupeur et à ces pensées que nous signalons, que Capestang nentendit pas le bruit de la lutte rapide sur la route. Mais Cogolin avait entendu, lui, et, tout tremblant, il ouvrit la porte juste au moment où le chevalier fermait les yeux pour tâcher de se rendormir et de ne plus songer à Giselle.

Monsieur, dit Cogolin, je crois quon se massacre sur le grand chemin!

Capestang ouvrit un œil. Mais dans cet œil fixé sur lui, Cogolin ne lut cette fois que de la résignation.

Je ne dormirai pas cette nuit! songea le chevalier. Cest écrit quelque part. Il ne faut pas que je dorme!

Il se leva, fit allumer une lanterne, descendit sur la route, explora les environs, constata que tout était parfaitement paisible, et remonta.

Est-ce quil y a des morts, monsieur? demanda Cogolin.

Imbécile! répondit Capestang… Oh! oh! quest-ce à dire, mon drôle! Vous osez paraître devant moi avec ce crâne déplumé? Et puis, que vois-je! Vous avez eu laudace de replacer sur ma table ce misérable torchon de parchemin qui me coûte mes cinq dernières pistoles! Hors dici, faquin! ou gare la trique! Et puis, vociféra-t-il, tandis que Cogolin disparaissait, si tu as le malheur de pénétrer encore ici sans que je tappelle, je tembroche tout vif!

Et Capestang se rejeta sur son lit sans plus faire attention au parchemin roulé en boule, à la fameuse prière à Mercure! Et cette fois, il sendormit dun sommeil fiévreux.

Au jour, il se réveilla, se secoua, vida dun trait un restant de flacon qui contenait du vin dEspagne, et rajusta sa toilette. Sans savoir pourquoi, il se sentait tout joyeux et appela son écuyer, qui vint à lordre. Cogolin, voyant la bonne humeur de son maître, crut avoir une idée de génie. Il joignit les mains, et dit bravement:

Monsieur, peut-être quil nest pas trop tard!

Trop tard? fit le chevalier étonné. Voyons, explique-toi. Je te veux du bien, ce matin.

Monsieur ne membrochera pas?

Non, foi de Capestang.

Eh bien! monsieur, lisez-la une fois, tenez, rien quune fois! Peut-être que cela vous décidera?

Lire quoi, imbécile!

La prière! La prière à Mercure! La prière qui doit vous faire gagner tout ce que vous voudrez. Une fortune royale, monsieur! Le sorcier a dit: «Une fortune royale»!

Lattitude de Cogolin était si pitoyable et si comique à la fois que Capestang fut ému tout en riant. Il prit le parchemin roulé en boule, le défripa, rompit le cachet, le déplia et, jetant un coup dœil malicieux à Cogolin:

Attention, voici la fortune! Ouvre tes poches! Je lis, Cogolin! Et il lut!

Dans le même instant, Cogolin le vit chanceler et devenir livide; il vit le parchemin trembler dans ses mains convulsivement crispées. Capestang lut jusquau bout, mot à mot! Et alors un cri terrible retentit.

Ciel et terre! hurla Capestang dont les deux poings serrés se dressèrent au ciel.

En même temps, dun geste foudroyant, il écarta Cogolin, qui sécroula anéanti de stupeur. Il se rua dans lescalier. Il bondit jusquà lécurie. Jeter un mors dans la bouche de Fend-lAir, ce fut laffaire de quelques secondes. Et Capestang, sans se donner le temps de seller lanimal, sautait sur son bon cheval. Pour la première fois depuis quil le montait, il lui enfonçait ses deux éperons au ventre. Fend-lAir sélançait en poussant un hennissement furieux, renversant du poitrail un valet qui passait.

Linstant daprès, on put voir sur la route une sorte de trombe, un ouragan lancé avec la vitesse vertigineuse et la folie dallure des ouragans et des trombes. Cétait Fend-lAir, le gigantesque, lapocalyptique Fend-lAir qui courait en tempête vers Meudon!

Ivre, fou furieux, livide, Capestang, sur ce cheval sans selle quil labourait à coup déperon, passait comme un météore. Il râlait! Fend-lAir râlait! À eux deux, ils nétaient quun râle et quune tempête! Et dans cette prodigieuse randonnée, où il semblait vraiment que Fend-lAir eût des ailes, le chevalier se rugissait:

Trop tard! Trop tard! Trop tard!


LXII

La fin du château enchanté.

La première idée de Giselle dAngoulême, lorsquelle eut pénétré dans le château de Meudon, lorsquelle eut laissé se refermer lourdement la porte massive, fut de courir à lissue qui donnait sur le perron du parc abandonné. En quelques instants elle eut atteint lautre porte, et elle la ferma solidement. Il y avait une fenêtre du rez-de-chaussée dégarnie de barreaux  celle-là même par où Concini était entré la nuit où il avait enlevé la jeune fille. Giselle était forte et vaillante. La terreur, du reste, décuplait ses forces  non la peur de la mort: la peur de retomber aux mains de Concini. Elle savait que Concini finirait par entrer. Elle voulait seulement gagner du temps. ne fût-ce quune heure, pour décider sur son propre sort… Et elle barricada la fenêtre.

Alors, dun effort terrible de pensée, la guerrière assiégée écarta violemment de son esprit lidée de son père et de sa mère entraînés dans le carrosse au Louvre  ainsi quelle lavait entendu crier. Elle écarta du même rude effort la pensée de Capestang, qui se présentait à elle dans cette minute. Et elle réduisit toute la situation à ce problème:

Que faire pour ne pas tomber vivante au pouvoir de Concini?

Du côté du parc, soudain, une rumeur! Concini et ses cavaliers envahissaient le parc! Ils attachèrent leurs chevaux à un bouquet dormes et marchèrent à lassaut du perron!

Du côté de la route, les coups de madrier, les coups sourds et puissants se succédaient. Giselle entendit un craquement du bois qui se déchire! Elle frémit. Presque au même moment, elle entendit quon heurtait violemment à la porte du côté du parc, et une voix rauque, haletante, gronda dun étrange accent damour, un accent de mort:

Ouvrez! De par le roi!

Giselle frissonna. Un cri, tout à coup, jaillit de ses lèvres blanches. Elle avait trouvé! Cétait effroyable, ce quelle avait trouvé. Mais cétait sûr! Cétait la mort certaine!

Giselle, en bonds désespérés, revint vers le centre de lhabitation, et gagna cette pièce où Capestang avait trouvé toute une série de costumes de lun desquels il sétait emparé. Cette pièce, ce nétait pas seulement le vestiaire des conspirateurs. Cétait leur arsenal. De vastes placards étaient pleins de mousquets. Un cabinet voisin contenait douze tonnelets de poudre.

De la poudre! Cétait cela que Giselle avait trouvé pour mourir!

La pensée exorbitée, lâme haussée aux solutions qui déroutent le spectateur, elle vivait une minute de folie ou dhéroïsme extrahumain. De ses mains fines et délicates, de ses mains déjà ensanglantées par le travail de la barricade, Giselle déplaça, souleva, roula trois de ces tonnelets. Dans un placard, elle saisit une hache, et alors, aux coups des assaillants répondit le bruit de la hache défonçant lun des tonneaux! La poudre se répandit. Sur cette poudre répandue, elle plaça les deux autres tonnelets… Et alors, elle alluma un flambeau! Ce flambeau, elle alla le placer sur la cheminée, en passant sur la poudre qui craquait sous ses pas! Et pour la deuxième fois elle sourit. Elle navait quun geste à faire pour entrer dans la mort libératrice!

Alors Giselle, toute pantelante, sappuya au marbre de la cheminée. Sa pensée prononça un suprême adieu pour sa mère. Et, à cet instant seulement, elle saccorda comme un repos dans la bataille, de vivre dans lamour ses dernières minutes de vie.

Giselle, près de la poudre, près du flambeau, près de la mort, Giselle tira de son sein un papier fripé, usé, qui était là, sans doute, caché depuis longtemps… Et, de ses yeux emplis dune étrange douceur, elle relut une dernière fois ce papier, quelle avait lu si souvent, et qui commençait par ces mots:

Moi, Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, joffre mes remerciements à la Belle endormie dans ce château.

Dun murmure très bas, très doux, qui était le soupir de toute son espérance damour, elle répéta les derniers mots:

Pour le charme de cette hospitalité mystérieuse, je lui engage ma vie.

Le papier trembla au bout de ses doigts. Elle ferma les yeux. Entre les cils, des diamants apparurent et roulèrent lentement… Loin de lunivers, loin des bruits de bataille, des rumeurs des assaillants, Giselle, une seconde, étreignit son rêve et murmura:

Je lui engage ma vie!

À ce moment, du côté de la route, un craquement, une clameur, puis le bruit des pas précipités de gens qui savancent! Giselle tressaillit, jeta un suprême regard sur lécriture de Capestang, et la porta à ses lèvres: cétait son premier baiser damour. Puis, sans hâte, elle replaça le papier où elle lavait pris: dans son sein. Alors, elle saisit le flambeau et écouta. Elle entendit des appels, des cris. Les assaillants, lun après lautre, visitaient les pièces du château. Ils avançaient. Ils approchaient. Elle comprit quils étaient tout près! Quils allaient entrer! Alors elle marcha à la poudre.

Un cri, dans cette seconde, un cri dappel frénétique, puissant, terrible, balaya, domina tous les cris, tous les appels! Une voix délirante, une de ces voix quon entend seulement dans les rêves! Et cette voix, ah! cette voix qui la remit debout toute frémissante, qui vint la frapper au cœur, qui lui fit pousser, à elle, une clameur insensée despoir, damour, dorgueil, cette voix hurlait:

Giselle! Me voici! Giselle! Giselle!

Lui! Capestang! Me voici, Capestang! À moi! Et, sans léteindre, elle reposa le flambeau sur la cheminée. Elle se rua sur la porte dentrée quelle ouvrit, enfonça, et, les bras tendus, tout son amour avoué, proclamé dans la minute mortelle:

À moi! Capestang!

Me voici!

Ce fut comme un coup de tonnerre. Et alors, voici que Giselle éperdue, agonisante, cramponnée dune main au chambranle de la porte, voici le prodigieux spectacle quelle vit:

La vaste pièce où elle plongeait son regard vacillant comme si elle eût considéré un abîme, était pleine de gens, lépée à la main. Ils étaient une quinzaine qui hurlaient, vociféraient, avançaient, reculaient, portaient de furieux coups de pointe à un homme.

Lui! Capestang!

Elle le vit savancer, livide, sanglants, les yeux fixés sur elle, hérissé, formidable; elle le vit venir dun pas égal, comme poussé par une de ces forces irrésistibles qui nont pas besoin de hâte, et elle sentit quelle sévanouissait!

* * * *

Capestang avait arrêté lindomptable Fend-lAir tout blanc décume, tout rouge de sang, devant le perron de la Pie Voleuse. Dans le même instant, il se trouva à terre, et son regard dans une terrible vision circulaire embrassa tout le décor.

Devant la porte de lauberge, un carrosse arrêté, avec son conducteur sur le siège. Sur le perron, Nicolette blême, raidie dans langoisse de lattente. En avant et en arrière, des groupes dhommes et de femmes effarés dépouvante. De lautre côté de la route, la mystérieuse maison! Le château enchanté! Sa grande porte éventrée. Et en bas, des madriers, des barres de fer, des haches…

Capestang comprit. Il marcha à la porte défoncée. Il ne dit pas un mot, ne demanda rien à personne, il ne poussa pas un cri; mais ses yeux jetaient une singulière lueur comme phosphorescente; ses lèvres se retroussaient, montrant les dents aiguës; on eût dit un mufle de lion. Et du lion il avait la marche en bonds souples, élastiques, tranquilles et furieux tout ensemble  le formidable déploiement dune force formidable tendue jusquà ce point extrême où lhomme parfois sécroule, le cœur crevé.

Capestang ne tira pas son épée. Les gens qui étaient là le virent se baisser avant dentrer, sans comprendre ce quil faisait. Puis il disparut dans lintérieur.

Capestang, disions-nous, sétait baissé: il avait cueilli au passage, dune seule main, une monstrueuse barre de fer qui avait tout à lheure exigé la manœuvre de deux hommes. Cette masse de fer, il ne la sentait pas dans sa main. Elle ne lui pesait pas. Sans doute neût-elle pas pesé davantage, même deux fois plus lourde. Dans ces effroyables minutes, dinconcevables phénomènes saccomplissent. Il allait dun pas égal. Mais un souffle court et rauque lui brûlait les lèvres. Et parfois, de sa poitrine, fusait une clameur furieuse: «Giselle! Me voici! Giselle!»

* * * *

De pièce en pièce, les spadassins conduits par Rinaldo savançaient. Ils avaient lépée au poing. Rinaldo seul avait gardé la sienne au fourreau. Il allait sans hâte, frisant sa moustache, donnant ses ordres dun ton joyeux, sifflotant une fanfare. À mesure quune pièce était explorée, on passait à une autre. Lorsquon rencontrait un couloir, Rinaldo laissait une sentinelle, afin que la fille du duc dAngoulême promise à Concini ne pût séchapper. La bande parvint enfin à une large salle doù Rinaldo commença à entendre les coups assénés à la porte du parc par la troupe de Concini. Il ricana:

Patience, mio signor, patience, que diable! Là, là, on va vous la prendre votre petite gazza, votre chère petite pie effarouchée, et on vous lapprivoisera.

Un coup, dans ce moment, le fit se retourner  un coup mou, flou, sourd. Il vit un de ses hommes tomber, la tête fracassée, la cervelle giclant sur les murs. Dans le même moment, un autre crâne sauta, un autre homme sécroula. Rinaldo, une seconde, demeura la bouche béante, les yeux exorbités. Puis un hurlement:

Capestang!

Capestang marchait, sa barre de fer tournait, tourbillonnait; il savançait comme un formidable moulinet vivant; cétait une massue en marche. Brusquement, la stupeur, la terreur qui avaient paralysé les spadassins dans la première seconde sévanouirent, et alors des imprécations se croisèrent, des vociférations de fureur se heurtèrent, la bande se rua, tourbillonna, entoura Capestang, le larda de coups de pointe, et ce fut, dans le flamboiement des épées, dans le choc des fers contre la barre de fer, une effroyable mêlée de hurlements, de plaintes, de jurons. Sans répondre, sans un mot, avec seulement son cri dappel, son terrible «Me voici!» Capestang marchait, sans dévier dune ligne, les yeux fixés sur Giselle, et à chaque tour de lénorme barre de fer, un crâne sautait, un bras se brisait, une poitrine se défonçait. Capestang allait atteindre Giselle! Rinaldo livide, écumant, convulsé, se jeta à plat ventre pour lui porter un coup dépée de bas en haut. Capestang neut pas un geste pour dévier de la ligne droite, de la route de sang, dhorreur et dépouvante quil suivait. Seulement, à linstant où il vit Rinaldo saplatir sur le plancher, il leva le pied très haut.

Il y eut un grognement bref, un râle sourd. Rinaldo se tordit une demi-seconde, puis se raidit. Il était mort.

Capestang, comme on écrase une limace, dun coup de pied frénétique, dun coup de talon où passa toute la puissance de son être tendu à se briser, Capestang lui avait écrasé le crâne!

Il enjamba le cadavre. À toute volée, derrière lui, il jeta la monstrueuse barre de fer, et, tandis que retentissait limprécation forcenée des survivants, il saisit à pleins bras Giselle défaillante, il la saisit! et il sentit son cœur grelotter! En même temps, il repoussa la porte.

* * * *

Sept hommes, y compris Rinaldo, gisaient  cadavres ou mortellement blessés  dans la grande salle où ruisselait le sang, où des débris de cervelles se plaquaient aux murs, où les râles, les gémissements, les cris de rage formaient un lamento dépouvante… Ils étaient encore neuf sans une blessure. Du regard, ils se consultèrent. Et ils lurent dans les yeux les uns des autres que le même ouragan de haine et de vengeance les emportait! Tout! Crever ici! Mourir assommés! Tout! mais le prendre! le tuer! le faire souffrir! lécorcher tout vivant avant de lui porter le dernier coup!

Deux dentre eux saisirent lénorme barre de fer. Les autres appuyèrent de leurs épaules, de leurs têtes, de leurs mains, sur la porte, frénétiques, fous, hideux… Cela dura deux minutes environ, deux minutes pendant lesquelles, dans une accalmie, dans un silence sinistre, il ny eut plus que le râle des mourants et le râle des vivants acharnés à enfoncer cette porte.

Un féroce hurlement de triomphe. Tous ensemble, ils se ruèrent. Maintenant, il navait plus sa massue! Maintenant, il nétait plus quun homme comme un autre. Ils se ruèrent avec un cri strident de fauves se précipitant sur la proie. Ils se ruèrent! Et tout aussitôt, il y eut une épouvantable clameur. Le vertige de leffroi. Puis un silence pesant. Des visages pétrifiés, des yeux qui navaient plus dexpression humaine. Quelque chose dans ce silence farouche, crépita, pétilla… la poudre! une longue traînée de poudre enflammée, un serpent de feu qui rampait vers les tonneaux!

Et ce fut fini! Tout flamba! Tout sauta!

Ils étaient à peine entrés, ils avaient à peine eu le temps de voir, à peine le temps desquisser le mouvement de fuite éperdue, lexplosion se produisit, un fracas ébranla latmosphère, les murs du château se disloquèrent, les flammes apparurent, un nuage de fumée noire se forma en panaches et dans ce qui avait été la grande salle, des membres déchiquetés, noircis, informes, retombaient, çà et là, parmi les débris du plafond soulevé qui saffaissait avec ce grondement sourd, terrible, qui est la voix des choses qui meurent.

* * * *

Capestang avait saisi Giselle dans ses bras. Il lavait empoignée, comme son bien conquis de haute lutte, et il lavait déposée dans une pièce voisine. Cest à peine sil entrevit ce quil voulait. En réalité, il ne voyait plus. Il ne pensait plus. Où sil pensait, il agissait à coups de pensées impulsives. Et cétait effrayant ce quil faisait là!… Ayant déposé Giselle, il revint en deux bonds dans la pièce quil avait fermée. La poudre! Il lavait vue, guignée du coin de lœil en passant!

Il eut un rire impossible à qualifier dune épithète. À pleines mains, il ramassa de la poudre et en fit une traînée qui se prolongea le long de trois pièces ouvertes. Alors il revint prendre le flambeau et sen alla. Il agissait et marchait en rêve. Il ny avait quune idée claire en lui, mais claire, lumineuse, dune éclatante lumière: sauver Giselle!

En passant, il prit Giselle dans ses bras et lemporta. Parvenu à la naissance de la traînée de poudre, il se baissa et laissa tomber le flambeau: la poudre crépita. Déjà Capestang descendait lescalier qui menait à la porte donnant sur le parc. Giselle ne pesait pas dans ses bras. Il descendait par bonds, sûr dêtre dans le pare avant que néclatât lexplosion.

Et tout à coup, il se heurta à cette porte! Et un rugissement de rage, de fureur, dhorreur, de terreur gronda sur ses lèvres livides: la porte était fermée! Et, de lautre côté il entendait les voix dune autre bande! Il croyait avoir tout détruit, et là, là! derrière cette porte! derrière cette issue unique, suprême, des vociférations éclataient! Et il reconnaissait la voix de Concini!

Capestang sarrêta, les yeux hagards, inondé de sueur glacée. Un sourire dinfinie détresse, une seconde, erra sur ses lèvres; puis son regard, doucement, se posa sur Giselle. À ce moment, elle ouvrit les yeux, et elle aussi, sourit!

Et ce fut dans cet instant que retentit le fracas de lexplosion. Capestang eut cette étrange et vertigineuse sensation quil allait sengloutir dans la terre; il vit chanceler les murs, il vit la porte enfoncée, repoussée au loin par le déplacement dair; les débris commencèrent à pleuvoir, et tous deux, elle et lui, dans ce fracas, dans ces sifflements de lincendie qui naissait, couverts de plâtras, lui la protégeant de son corps, de ses bras, de tout lui-même, dans cette minute, ils furent sublimes.

Nayez pas peur, dit Capestang dune voix calme.

Maintenant, je nai pas peur, répondit Giselle.

* * * *

Devant lexplosion, Concini et sa bande sautèrent les marches du perron disloqué. On eût dit que la couche dair déplacé les poussait comme un vent de tempête. En réalité, cétait la peur. À vingt pas de là, Concini se ressaisit, et alors une idée affreuse le tenailla, le saisit au cerveau, et il poussa un cri dangoisse désespérée:

Morte! Elle est morte!

Non, monseigneur! Regardez! Là! sur le perron!

Elle nest pas seule! Un homme! Un homme est là!

Rinaldo! Rinaldo! Est-ce toi?

Un coup de vent saisit le tourbillon de fumée qui enveloppait ces deux ombres apparues sur le perron, devant la porte éventrée, et Giselle fut visible! et lhomme fut visible! Dabord Concini demeura hébété. Lépouvante qui se glissa le long de son échine procédait de la superstition autant que de la réalité. Capestang! Capestang! quil avait saisi, arrêté, envoyé au Louvre! Capestang! Cétait linfernal Capestang!

Oh! les misérables! ils lont laissé échapper! En avant, vous autres! À mort!

Il oubliait lordre du roi de lui amener Capestang vivant. Il oubliait que cette capture de Capestang et celle du duc dAngoulême, cétait sa sauvegarde. Le roi! Ses soupçons! Léonora! La conspiration! Est-ce que cela existait?… Il ny avait plus que Giselle! Elle était là, sur ce perron. Il allait la prendre, lemporter, se sauver, tout abandonner, et pour cela, il ny avait quà tuer Capestang. Il était seul. Ils étaient une vingtaine. Concini tira son épée et se rua. Les autres le suivirent à lassaut du perron, avec des clameurs des menaces, des insultes.

Capestang avait commencé à descendre le perron. Il remonta et mit lépée au poing. Lacier, éclairé par les lueurs de lincendie, jeta un reflet rouge. Dun geste très doux, il repoussa Giselle et, flamboyant, hérissé, livide, tout déchiré, tout noir, tout sanglant, tomba en garde.

Nous allons nous frayer un passage à travers le rez-de-chaussée. Létage supérieur brûle seul encore.

Oui, répondit Giselle.

Avancez donc, mademoiselle, et à mesure vous mindiquerez la route.

Oui, répéta Giselle.

Dun coup de parade, il brisa une épée; dun coup de pointe il troua une poitrine.

Y êtes-vous, mademoiselle?

Oui, répéta Giselle.

Et elle entra. Au-dessus delle, cétait la fournaise, cétait le ronflement du feu; autour delle, cétait la nuée opaque des fumées qui se roulaient en volutes noires parfois éclairées de lueurs pourpres, cétaient les débris, les plafonds qui sécroulaient, les murs qui sabattaient, les poutres enflammées qui tombaient. Capestang porta trois coups, trois hommes tombèrent. Il rentra, senfonça dun bond dans la fournaise. La bande hurlante fonça.

Tuez-le! Tuez-le! rugit Concini.

Il en tient! Il va crever là! Étripons-le!

Cela se mêlait de râles, dinsultes affreuses qui détonnaient sur la rumeur énorme de la fournaise. Cétaient des voix étranges. Cétait, dans les tourbillons de fumée, un grouillement dombres fantastiques. Giselle avait franchi deux pièces, marchant hardiment. Elle était hors la vie. Avec Capestang près delle, ces choses dépouvante lui paraissaient douces et naturelles. Elle se retournait seulement pour appeler Capestang, le guider de la voix. Et lui, tantôt abrité derrière un mur brûlant, tantôt contournant quelques amas de tisons, reculait, avançait, bondissait, portait un coup, reculait encore… Lincendie descendait comme un monstrueux oiseau de feu agitant ses ailes de flamme. Une minute encore, et il serait impossible de respirer! Une minute encore, et le feu allait atteindre le rez-de-chaussée.

Ici! cria la voix éclatante de Giselle.

Capestang porta un dernier coup, et, dun bond frénétique, prodigieux, la rejoignit au moment où tout le plafond de la pièce quil quittait sécroulait, laissant souvrir un ciel embrasé où se tordaient en ronflant des nuages pourpres!… Concini et les dix ou douze survivants avaient pu reculer à temps. Ils se retrouvèrent dans le parc, déchirés, hagards, écumants, fous de terreur et de fureur. Concini sassit sur une marche du perron, saisit ses cheveux à pleines mains et se mit à sangloter.

* * * *

Capestang jeta son épée. De ce bond terrible que nous venons de dire, il fut près de Giselle et la saisit, la souleva dans ses bras. Il se mit en marche à travers les décombres. Il rayonnait. Le sublime orgueil du prodige accompli, de la conquête réalisée dans cet incendie, dans ce tumulte dépopée, oui, cela lui mettait sur la figure un étincellement, une sorte déclat étrange. Il avançait. Derrière lui, les plafonds sécroulaient. Les flammes, à un étroit passage, latteignirent et lui brûlèrent une partie des cheveux. Il avait jeté son manteau sur Giselle et len enveloppait tout entière.

Et ce fut ainsi, la portant dans ses bras, quil apparut à la grande porte de la route, en lambeaux, des sillons sanglants sur le corps, formidable, fantastique. Une immense acclamation séleva dans la foule assemblée. Les hommes crièrent Noël. Les femmes sembrassèrent. Un inexprimable attendrissement de joie parut sur tous les visages; Nicolette sévanouit. Et, comme tous les regards se portaient sur cet homme qui venait dapparaître, tragique et sublime, un frisson dadmiration, de respect épouvanté, parcourut la foule des hommes et, dun même mouvement spontané, tous se découvrirent.

Capestang ne vit que le carrosse. Pour qui ce carrosse? Peu lui importa. Il y avait là un carrosse. Il le prenait. Il y déposa Giselle. Le conducteur rassembla ses guides: il était là pour emmener le duc dAngoulême; il emmenait sa fille, voilà tout.

Et alors, Giselle, sauvée de Concini, sauvée des flammes, cessa dans linstant même de songer à elle. Giselle cessa une minute dêtre la fiancée de Capestang. Elle ne fut plus que la fille de Violetta. Elle se pencha, et dit:

Chevalier, ma mère est au Louvre: conduisez-moi au Louvre!

Au Louvre! cria Capestang qui sauta sur Fend-lAir. Le carrosse sébranla. Et lorsquon vit cet homme tout déchiré, tout hérissé, noir de fumée, rouge de sang, sur ce gigantesque cheval sans selle, trottant à la portière de la voiture, lattitude prestigieuse, le visage orgueilleux, les yeux flamboyants, la foule, en souvrant, laissa monter de ses rangs pressés ce long murmure détonnement admiratif qui est peut-être la voix de la gloire!

* * * *

Un quart dheure plus tard, une troupe de cavaliers traversa Meudon au galop. Cétait Concini et ses gens. La mort au cœur, Concini navait pas perdu tout espoir. Capestang et Giselle lui échappaient, mais il gardait le pouvoir, ou si ce pouvoir devenait ce quavait rêvé Léonora, il les rattraperait, fussent-ils réfugiés au ciel ou en enfer! Et Concini, après avoir eu la précaution de passer à sa ceinture le pistolet dun de ses gens, courait au Louvre pour dire à Louis XIII:

Sire, je vous ai envoyé le duc dAngoulême, votre plus redoutable adversaire, que jai fait prisonnier de mes mains. Quant au misérable Capitan, il ma échappé cette nuit, mais je lai rejoint, jai dû lenfumer dans son gîte comme un renard, et il est mort. Je mexcuse de ne pouvoir vous lapporter vivant, mais vous êtes sauvé, sire! Vive le roi!


LXIII

Le Capitan.

Il était environ dix heures du matin, Louis XIII, pâle de ses pensées, pâle des émotions de la veille, de cette journée où, sans Capestang il eût perdu à la fois le trône et la vie, pâle enfin de cette nuit blanche tout entière passée à attendre le signe que parfois la fatalité fait aux hommes pour leur indiquer leur chemin, Louis XIII, donc, posté à une fenêtre, tenait ses yeux obstinément fixés sur la cour et sur la porte du Louvre. Richelieu était là, guettant lui aussi, les lèvres serrées, laissant errer son œil pâle sur les gens qui lentouraient, et se demandant:

Qui va remplacer Concini? Est-ce Luynes? Est-ce moi, enfin!

Luynes était là qui faisait mille gasconnades pour amuser le roi. Ornano était là qui attendait avec la sérénité du capitaine prêt à tout. Une foule de courtisans anxieux, prêts à crier «Vive le roi», si Louis XIII avait le courage darrêter Concini, prêts à crier «Vive Concini», Si les qui couraient venaient à se réaliser, cette foule emplissait de son bruissement la salle de trône ou le roi lavait reléguée.

On savait que de graves événements se préparaient. On savait que le jeune Cinq-Mars, arrêté dans la nuit, était dans une salle voisine avec le duc et la duchesse dAngoulême, arrêtés dans la matinée. On savait que vers trois heures, Vitry était revenu de lhôtel dAncre, porteur de nouvelles inconnues, que le roi et ses conseillers intimes sétaient alors réunis en une longue conférence dont rien navait transpiré  et que, depuis ce moment, Vitry attendait dans la cour avec vingt gardes. Quattendait le capitaine? On lignorait. Que sétait-il passé à lhôtel dAncre? On lignorait, et nul ne pouvait y aller voir, vu quil était défendu dessayer de sortir du Louvre sous peine de Bastille. Une morne inquiétude pesait sur le Louvre.

Enfin, il faut ajouter quà la grande inquiétude de Richelieu et de Luynes, Louis XIII avait accordé une audience particulière à sa prisonnière, la duchesse dAngoulême, et que cette audience avait duré près dune heure. Après quoi la duchesse avait rejoint le duc dans la salle où il était gardé à vue avec le marquis de Cinq-Mars, et le roi, tout pensif, avait repris son poste près de la fenêtre.

Au moment où nous entrons au Louvre, il était, comme nous lavons dit, à peu près dix heures.

Le roi, dans sa rêverie muette, le front appuyé sur sa main pâle, songeait:

Ainsi donc, il voulait me tuer! Ainsi donc, Concini voulait mon trône! Cest lui… cest Léonora qui a enivré le cheval qui devait me tuer sur la route de Meudon. Cest lui, cest elle qui a versé le poison dans mon verre la nuit où Capestang est entrée au Louvre… la nuit des camions! ajouta-t-il avec un sourire…

À ce moment, un tumulte éclata à la porte du Louvre. Le roi tressaillit et porta avidement ses regards de ce côté. Luynes, Ornano, Richelieu, les quelques courtisans admis à rester près du roi se rapprochèrent vivement.

Que se passe-t-il? demanda le jeune roi.

Il y a un carrosse arrêté devant le pont-levis, fit Ornano.

Une jeune fille traverse le pont avec un homme. Oh! quelle tenue pour entrer au Louvre! Doù sort ce malheureux?

Sire, dit Richelieu, je vais, sil plaît à Votre Majesté…

Que personne ne bouge! interrompit le roi.

Là-bas, le tumulte augmentait. Des gardes barraient le passage à lhomme signalé. Et cet homme, cétait Capestang. Cette jeune fille, cétait Giselle.

Arrière! criait le chef de poste.

Allons donc! fit Capestang. Appelez M.deVitry et dites-lui que je viens de Meudon!

À ce moment, il aperçut Vitry dans la cour, immobile à la tête de ses vingt gardes.

Meudon! cria Capestang dune voix éclatante.

Le capitaine tressaillit, et, sans bouger, cria à son tour:

Laissez passer!

Capestang et Giselle entrèrent dans la cour du Louvre et se dirigèrent aussitôt vers la porte qui conduisait aux appartements du roi. Dans le même moment, derrière eux, un bruit de chevaux au grand trot! Toute une cavalcade entrait dans la cour. Capestang se retourna, tressaillit et gronda:

Concini!

Giselle se retourna, vit Concini et devint très pâle. Elle posa sa main sur le bras de Capestang et lui dit:

Cest cet homme, dit-elle, qui a voulu me déshonorer. Cest cet homme qui a jeté une telle épouvante dans lesprit de ma mère que, pendant deux ans, elle a été folle!…

Capestang savança vers Concini! Il comprit que ceci était la suite de la bataille de Meudon. De lui ou de Concini lun des deux devaient succomber. Machinalement, il porta sa main à sa rapière et gronda une imprécation. Sa rapière! Il lavait jetée lorsquil avait soulevé Giselle dans ses bras. Mais Capestang, sans épée, continua de savancer!

* * * *

Cétait Concini, en effet. Il venait de mettre pied à terre. Aussitôt une rumeur sabattit sur le Louvre. Le Louvre tout entier comprit que le grand événement allait saccomplir. Vitry savança vers le maréchal à la tête de ses gardes. Il était pâle et semblait hésiter. Là-haut, à la fenêtre, le roi, Richelieu, Luynes, tous regardaient, la respiration suspendue.

Tout à coup, on vit marcher sur Concini cet inconnu tout déchiré, tout noir, tout sanglant. Concini, dans le même instant, aperçut à la fois Capestang et Vitry qui venaient à peu près à la même hauteur.

Capestang! rugit Concini. Linfernal Capestang!

Capestang! grinça Richelieu.

Capestang! répéta le roi haletant.

Capitaine! hurla Concini, je vous somme darrêter cet homme! Ou plutôt…

En même temps, il tira son pistolet de sa ceinture. Un silence terrible pesa sur cette scène. On eût entendu le bruit des respirations. Capestang regarda autour de lui, vit un pistolet à la ceinture de Vitry et, dun geste prompt comme la foudre, sen empara.

Capitaine! Misérable Capitan! Tu vas mourir! rugit Concini.

Les deux hommes étaient à dix pas lun de lautre. Concini immobile, pétrifié, le visage convulsé de haine, Capestang continuant à savancer avec un calme effrayant. Giselle regardait. Pas un instant, elle ne détourna les yeux. Concini visa soigneusement et fit feu. Presque en même temps, mais un peu après, Capestang, sans viser, tira. Les deux détonations se confondirent. Lorsquon regarda, on vit Capestang qui continuait à marcher, et Concini qui, étendu sur le dos, talonnait le pavé.

Concini, dit gravement le chevalier en se découvrant, au nom de Violetta, au nom de Giselle et en mon nom, je te pardonne le mal que tu nous as fait… Meurs en paix, justice est faite!

Lorenzo lavait prédit! murmura Concini qui, en même temps, vomit un flot de sang, puis se tint à jamais immobile.

* * * *

Cette scène avait duré en tout trois ou quatre secondes. Lorsquon vit Concini tomber, un tumulte éclata dans le Louvre. Alors, Vitry, prenant un deuxième pistolet, cria:

Pour la justice du roi!

Et il tira! Alors, cinq ou six gardes tirèrent à leur tour. La cour semplit de monde. De toutes parts accoururent gardes, officiers, courtisans. La rumeur grandit, senfla, se déchaîna, tandis que quelques hommes, soulevant le cadavre, allaient le déposer au corps de garde. Là-haut, à la fenêtre, Ornano saisit le jeune roi dans ses bras musculeux, lenleva, le montra à la foule et, dune voix formidable, cria: «Vive le roi!»

Une immense acclamation monta de la cour: «Vive le roi! Vive le roi!»… Louis XIII, tout pâle, se tourna vers ses conseillers et dit:

Maintenant, vous pouvez crier: «Vive le roi!» Car maintenant je suis roi!

Vive le roi! Vive le roi! éclata la claironnante acclamation des courtisans accourus de la salle du trône.

* * * *

Lorsquune heure plus tard, la joie, les félicitations, les acclamations, le tumulte se furent un peu apaisés, Richelieu sapprocha du roi, sinclina, et avec ce sourire qui devait faire trembler tant de monde, de cette voix sifflante, prononça:

Sire, jai fait mettre le sire de Capestang en état darrestation. Dois-je le faire conduire de suite à la Bastille?

Non. Pas tout de suite, répondit le jeune roi. Je veux dabord linterroger moi-même. Monsieur lévêque, et vous, Luynes, Ornano, et vous tous, messieurs, ajouta-t-il en sadressant à la foule des courtisans, veuillez mattendre dans la salle du trône où je vais faire mon premier acte de roi puisque enfin, je suis roi! Vitry, conduisez-moi jusquau prisonnier.

Vitry sempressa au-devant du roi et le conduisit dans une salle où étaient réunis Capestang, Giselle, Cinq-Mars, le duc dAngoulême et Violetta. À lentrée du roi, tous ces personnages se levèrent, Angoulême et Cinq-Mars très pâles et inclinés, Giselle fière et intrépide, Capestang nerveux. Violetta seule semblait paisible. Le jeune roi savança jusquà Capestang et sarrêta… Alors, Angoulême, Cinq-Mars, Giselle virent une chose inouïe: le roi sinclinait devant Capestang et le saluait:

Sire! balbutia le chevalier éperdu.

Capestang, dit le roi, jai une faveur à vous demander…

Sire!

Me laccordez-vous?

Sire! Sire!

Cest de vous serrer dans mes bras, tout plein de fumée et de sang que vous êtes. Mon chevalier, embrassez votre roi et donnez-lui laccolade que Bayard sans peur et sans reproche donna à François Ier.

Une double larme jaillit des yeux du chevalier. Il hésita un instant. Puis brusquement, il haussa les épaules, saisit ladolescent dans ses bras et le tint un moment serré sur sa noble poitrine.

Maintenant, reprit alors Louis XIII, à vous de demander.

Sire, dit Capestang, je demanderai donc deux choses, deux faveurs dont je serai reconnaissant à Votre Majesté.

La première? fit Louis.

La grâce de mon ami, de mon frère, M.le marquis de Cinq-Mars ici présent.

Accordée sans condition. Marquis, ne conspirez plus.

Vive le roi! cria Cinq-Mars en tombant à genoux.

Bon. Maintenant, la deuxième faveur, mon chevalier? reprit Louis XIII.

Sire, dit Capestang, et cette fois sa voix tremblait de crainte, la grâce de Mgr le duc dAngoulême, ici présent.

Accordée! répondit le roi. Mais à une condition… Et sapprochant dAngoulême, courbé en deux:

Duc, vous soumettez-vous à la condition?

Oui, sire. Car une condition imposée par Votre Majesté ne peut-être quhonorable et digne dun gentilhomme.

Voici donc ma condition, dit le roi. Il alla à Giselle, se pencha et lui baisa la main. Puis cette main, il la mit dans celle de Capestang éperdu, frémissant, affolé de bonheur.

Mes enfants! Mes chers enfants! murmura Violetta.

Sire, dit le duc dAngoulême avec une poignante émotion. Votre Majesté vient de me rappeler une chose que jai sue dans ma première jeunesse et que je noublierai plus jamais. Cest que LAMOUR est plus fort que lambition, plus auguste que la royauté, plus grand que la divinité… Mon fils, dans mes bras, ajouta-t-il en se tournant vers Capestang.

Le jeune roi assista avec une avide et charmante curiosité à ces effusions. Puis il emmena Capestang en promettant de le renvoyer bientôt à sa fiancée. Il entra dans la salle du trône pleine de courtisans. Et, donnant le bras au chevalier tout déchiré, il marcha jusquà son trône.

Messieurs, cria-t-il dune voix claire au milieu de ce murmure de stupéfaction et denvie qui saluait la fortune de Capestang, je vous présente le Capitan! Je vous présente le chevalier du roi! Je vous présente lhomme qui ma sauvé la vie deux fois et a sauvé mon trône trois fois. Messieurs, je veux ici user de mon privilège royal qui est de parler le premier, qui est de saluer le premier lhomme qui vient de prouver au monde que LA BRAVOURE, LA FORCE DAME et LA NOBLESSE DE COEUR sont encore les armes les plus terribles qui aient été mises au service de lhumanité. Messieurs, le roi de France crie: «Vive le Capitan!»

Et le roi descendit de son trône, donna la main à Capestang et le reconduisit en traversant la salle dans toute sa longueur, tandis que les chapeaux sagitaient en lair, tandis quune vingtaine de gentilshommes tirant leurs épées présentaient les armes, tandis enfin quune immense acclamation montait, grondait, franchissait les fenêtres et se répandait sur Paris:

VIVE LE CAPITAN!…

* * * *

Il nous reste à parler de Cogolin. Le matin où il vit son maître partir comme un ouragan, Cogolin fit le geste de sarracher les cheveux en constatant que le chevalier, loin de courir vers quelque honnête tripot, comme il lavait un instant espéré, tournait le dos à Paris. Il se consola néanmoins, en comptant les pistoles qui restaient au fond de la bourse que Cinq-Mars lui avait octroyée. Malheureusement pour lui, la journée sétant écoulée sans que le chevalier de Capestang eût reparu à la Bonne Encontre, Cogolin, vers la nuit tombante, se mit en quête de son maître et, comme il arrivait à lencoignure de la rue Dauphine, dinstinct, il fut assailli par une bande de détrousseurs qui lui ôtèrent sa bourse et, en échange, le gratifièrent de nombre de coups de bâton.

Le lendemain matin, le pauvre Cogolin se prépara à quitter pour toujours lauberge quil appelait à bon droit la «Mauvaise Encontre», lorsque Garo lui offrit le poste de laveur de vaisselle dans son auberge. Cogolin accepta aussitôt en se disant que, de par son emploi même, il habiterait au moins une cuisine, ce qui avait toujours hanté ses rêves. Cogolin, donc, vers midi, lavait mélancoliquement la vaisselle dans larrière-cuisine. Garo le vint tout à coup prévenir quun cavalier voulait lui parler. Cogolin savança, timide et méfiant, vers un officier royal qui venait de mettre pied à terre dans la cour.

Cest vous qui vous appelez Cogolin? demanda rudement lofficier.

Oui, monseigneur, bégaya Cogolin qui pâlit. La guigne, songea-t-il, voilà la guigne finale qui me vient assommer. M.le chevalier aura fait quelque esclandre. Je suis sans doute accusé de complicité. Je vais être pendu.

Suivez-moi chez M.le chevalier du roi! reprit lofficier.

Cest bien cela! poursuivit en lui-même Cogolin. Ah! pauvre Laguigne!

Il suivit bravement lofficier. Il arriva ainsi, à son grand étonnement, jusquà la rue des Barrés, où on le fit pénétrer dans cet hôtel dont il avait ravi la clef à Lanterne. Tout à coup, il se sentit saisi par une oreille, tandis que quelquun lui criait:

Comment se fait-il, monsieur le drôle, que je ne vous aie pas vu depuis trois jours? Vous serez donc toujours le même, corbacque! bayant aux corneilles et vous livrant à vos songes creux, au lieu de brosser mes vêtements et dempiler vos écus.

Monsieur le chevalier! cria Cogolin qui, du désespoir, passa instantanément à la joie.

Eh bien! oui, mon pauvre Cogolin! fit Capestang. Allons, hâte-toi dempiler dans ce coffre ces écus qui tappartiennent et daccrocher le coffre derrière la voiture qui est dans la cour de lhôtel, car nous partons dans une heure pour Orléans.

Des écus! Un coffre! bégaya Cogolin.

Une fortune royale! dit Capestang en éventrant un sac placé sur une table.

Oh! oh! rugit Cogolin à la vue des écus qui roulaient en cascade, cest la prière à Mercure qui vous a fait gagner!

Oui, dit Capestang très gravement. Et voici ta part.

Vive la chance! hurla Cogolin.

Et il se mit à compter. Il trouva que sa part montait à vingt-cinq mille livres. Si Cogolin ne devint pas fou de joie, cest quil possédait au fond une certaine dose de cette philosophie qui est le meilleur préservatif contre la bonne et la mauvaise fortune, contre la chance et contre la guigne…

Escorté de son fidèle écuyer, le héros de ce récit prit le chemin dOrléans, où il retrouva en leur hôtel le duc dAngoulême, Violetta et Giselle.

Un mois plus tard, Capestang épousa Giselle.

FIN
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER
À FAIRE CONNAÎTRE
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} On sait que Richelieu avait à peine vingt-deux ans lorsquil fut nommé évêque de Luçon, évêché qui faisait partie pour ainsi dire du patrimoine de sa famille.

{2} «Monsieur»  le frère de Louis XIII, Gaston dOrléans.

{3} Les Carmes, qui portaient un costume noir barré de blanc. Doù le nom de barrés que leur donnait le peuple.

{4} Mots grecs : Parallaxis (parallaxe : terme dastronomie), Asclèpios (Esculape, nom du dieu de la médecine chez les grecs), Catachrèsis (catachrèse, nom dune figure de rhétorique).

{5} Cette machine consistait en une sorte de billard creusé de soixante-dix trous. Chaque trou formait un godet divoire au fond duquel était gravé un chiffre  de 1 à 70  mais ces divers chiffres étaient soigneusement mêlés: le 9 se trouvait entre le 15 et le 58: le 18 voisinait avec le 3 et le 27; ainsi de suite. Devant la tenancière, sur une petite table, étaient placés : 1° un plateau dargent, 2° une urne, également dargent. Cette urne contenait soixante-dix billes divoire sur chacune desquelles était gravé en rouge un chiffre: de 1 à 70. Le joueur sapprochait de la table, déposait une pistole dans le plateau, puis plongeait sa main dans lurne et en retirait une bille quil gardait. Lorsquil ny avait plus de billes dans lurne, il y avait donc soixante dix pistoles dans le plateau: le, jeu était fait. La tenancière se levait alors, et sur le billard lançait fortement une boule divoire qui courait dune bande à lautre, allait, venait, franchissait les trous, et finalement, sa force étant épuisée, tombait dans lun des godets. Le joueur dont la bille portait le chiffre inscrit dans le godet avait gagné: la tenancière lui remettait soixante et une pistole  et gardait les neuf autres. Il en résultait que, si un joueur pouvait avec une seule pistole en gagner soixante, la tenancière était sûre den gagner neuf à chaque partie sans avoir rien risqué.

{6} Le prince de Condé étant Bourbon, son écusson ne se distinguait de l'écu royal que par une barre placée obliquement entre les trois fleurs de lis. Il n'y avait donc qu'à enlever la barre pour que l'écusson de Condé devînt écu royal. Pour mettre «barre à bas», il fallait donc que Condé fût roi de France.

{7} Allusion à un ouvrage de lauteur, Les Pardaillan, et plus précisément, La Fausta.

{8} Il faut se rendre compte de ce qu'étaient ces spadassins à gages : sans pitié pour les victimes qu'on leur désignait, véritables machines à tuer, ils n'en avaient pas moins une sorte de point d'honneur. Ils se vendaient, oui. Mais ils ne trahissaient pas celui qui les avait achetés corps et âme.

{9} Qu'il crève comme une châtaigne!

{10} Les spadassins, les Ordinaires de Concini, au nombre d'une cinquantaine, étaient divisés en sections de dix hommes, chacune ayant à sa tête l'un des personnages nommés ici. Rinaldo commandait le tout. On sait que chacun des Ordinaires recevait mille livres d'appointements. ce qui fait que d'Aubigné leur donne un nom que nous n'oserions répéter si la vieille orthographe n'en faisait presque un mot latin, c'est-à-dire capable de braver l'honnêteté. Il les appelle les coyons de mille livres.

{11} Nous employons ici, exceptionnellement, les termes de mesure dont on se sert de nos jours. Cela évitera au lecteur le souci de transformer mentalement les toises, pouces et lignes, en centimètres.

{12} Où se trouvait le théâtre de lhôtel de Bourgogne dont les comédiens avaient privilège de représenter mystères et tous jeux récréatifs.

{13} Invocation à la foudre. Juron corse.
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