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Michel Zévaco

LHÔTEL SAINT-POL

Paru en 147 feuilletons dans Le matin, 24 avril  18 septembre 1909


I  LA REINE

Dix heures du soir vont sonner…

Dans la vaporeuse atmosphère de la nuit dété, en ce coin de Paris qui sétend de la rue Saint-Antoine à la Seine, cétait une saisissante vision que celle de cette formidable enceinte crénelée sur laquelle pèse un vaste silence…

Cest une forteresse géante où dix mille hommes darmes se peuvent loger, une forêt de tours, de beffrois, de flèches, de clochetons, une cité fantastique où les musiques des fêtes et les orgues de huit chapelles chantent tour à tour la gloire de Satan et celle de Dieu, tandis que le rugissement des lions, du fond des cages, répond au cri de veille des sentinelles, une véritable ville féodale enfin, où dans six jardins et quatorze cours sespacent à laise le palais du roi, le palais de la reine, lhôtel des Archevêques, le logis de Pont-Périn, lhôtel de Saint-Maur, le palais de Beautreillis, somptueux édifices gothiques dominant de leurs campaniles vingt autres bâtiments épars dans lenceinte.

Cet immense domaine porte un nom que partout on murmure parmi de mystérieux récits, dexorbitantes légendes:

Cela sappelle LHÔTEL SAINT POL.

Dix heures du soir vont sonner…

Au palais de la reine, tout se tait…

Au fond de la fastueuse chambre à coucher, en costume dapparat, cotte-hardie lamée dargent, voile de dentelle retombant du hennin, se tiennent les trois filles dhonneur, immobiles.

Devant un haut miroir dacier, les poignets encerclés démeraudes, les mains scintillantes de bagues selon la mode quelle a importée, les yeux dun bleu noir, la chevelure blond ardent, éblouissante dans léclat de ses dix-huit printemps, Isabeau de Bavière, la reine de France.

Elle écoute, elle attend, elle écoute encore, elle est nerveuse, impatiente, elle soupire  et, tout entière, elle tressaille lorsque sonnent dix heures… enfin! Alors elle se retourne:

Pour cette nuit, vous avez congé. Des escortes vous reconduiront au logis Passavant, Laurence;  à lhôtel de Coucy, Blanche;  et vous, Colette, à lhôtel de Saveuse. Allez.

En parlant ainsi, sa voix grelotte comme lorsquune rafale de folie ravage un cerveau. Et son masque détrange beauté se convulse sous leffort de quelque terrible émotion.

Les demoiselles dhonneur sinclinent en une lente révérence, et quand elles se redressent, lune delles, cette fille, là près du lit, si belle, si pure, si touchante, Laurence dAmbrun est devenue pâle comme la cire des flambeaux qui éclairent cette scène. Sûrement, cest une âme en détresse. Il y a du désespoir dans lattitude de cette jeune fille, et ses yeux reflètent quelque douleur sans remède… La reine pâlit à son tour. Et dune voix altérée où vibre on ne sait quel menaçant soupçon:

Vous avez la mort sur le visage, dAmbrun!… Pourquoi?… Répondez!…

Un malaise, Majesté, répond Laurence avec effort. Si vous daignez le permettre, je resterai au palais.

Rentrez chez vous! gronde la reine. Rentrez et reposez-vous cette semaine, reprend-elle plus calme. Allez, ma chère. Demain, je vous enverrai mon guérisseur au logis Passavant.

Laurence bégaie un morne remerciement, et sort avec ses compagnes.

Oh! songe-t-elle, éperdue, elle nous renvoie! Cest le comte de Nevers quelle attend! Je le sais! Jen suis sûre… le malheur est sur moi! Le malheur et… le châtiment!… Seigneur, Seigneur, ne punissez que moi, et sauvez linnocente!…

Elles traversent la salle de Mathebrune attenante à lappartement privé: déserte!  puis la salle de Théseus: déserte!  puis la galerie monumentale à double colonnade: déserte! On a fait le vide dans le palais de la reine!…

Et, tandis que Blanche de Coucy et Colette, de Saveuse, obéissant à lordre, descendent le majestueux escalier en granit dÉgypte, franchissent les cours et quittent lHôtel Saint-Pol, Laurence dAmbrun demeure là, appuyée à une colonne de la galerie, les mains jointes, désespérée. Et dun accent daffolement, elle murmure:

Il va venir!… Cest fini!… Adieu mon dernier espoir!… Il aime la reine!…

Quelques minutes, Isabeau a écouté les bruits qui séloignent, sétouffent, séteignent. Alors, sûre de la solitude, elle sélance; de son pas onduleux et souple, elle parcourt le même chemin que les filles dhonneur; mais, au bord du vaste et superbe escalier qui descend droit au vestibule, elle sarrête comme au bord dun lac dombre.

Et soudain paraît celui quelle attend!

Cest un jeune homme de vingt-cinq ans, dune âpre beauté, dune élégance rude, largement découplé, le front violent, la lèvre dédaigneuse, lœil cruel chargé de défiance. Il monte jusquà Isabeau, met un genou sur les dalles et murmure:

Jean sans Peur, comte de la marche de Nevers, attend les ordres de sa reine!

Relevez-vous! commande Isabeau.

Et, quand il a obéi, elle hésite, elle tremble, sa gorge soppresse, son sein se soulève, ses lèvres brûlent, et, tout à coup:

Pourquoi, depuis huit jours que vous êtes à Paris, aux lices, à la chasse, aux fêtes données en votre honneur, partout, est-ce moi, toujours moi que vous regardez?

La parole brève, Nevers répond:

Pourquoi aux fêtes et partout et toujours, est-ce vous, vous seule qui prenez ma pensée, mon regard et mon âme?

Jean sans Peur, avidement, la contemple, létudie. Son regard, aux lueurs dacier, brille dune ruse effrayante. Et celui-là, aussi, est en pleine jeunesse! Et si le délire de la reine est un de ces phénomènes qui bouleversent toute psychologie, sa passion, à lui, est plus hideuse, car cest lamour de soi poussé à la frénésie, car cest lambition brûlante, dévorante! Lui! Lui! Il ny a que lui! Il brisera, détruira, broiera tout sur son chemin!…

Madame, murmure-t-il, ah! madame, vous ne me condamnez donc pas?…

Vous condamner! moi!

Le cri a fait explosion sur les lèvres de la reine, le cri qui la livre comme une ribaude du Champ-Flory, le cri qui proclame la déchéance de son honneur de femme, de sa dignité dépouse. Et ces paroles sont les premières quelle échange seule à seul avec cet homme! Et il y a huit jours que, pour la première fois, elle a vu Jean sans Peur, absent de Paris depuis trois ans! Et cest leur premier rendez-vous!…

Ébloui, balbutiant des serments informes, il a ouvert les bras, et savance… mais alors Isabeau se dérobe!

Elle le couvre dun regard sérieux jusquà la menace, et gronde:

Je vous veux pour moi, pour moi seule, tout entier, force et pensée, esprit, âme et corps. Prenez garde, Nevers! Prenez garde avant de répondre à la question suprême! Jurez que vous navez dans votre vie aucune attache damour.

Aucune! répond Jean sans Peur.

Sil y en avait une, jurez de la trancher… entendez-moi! Ce nest pas seulement une rupture que jexige: entre vous et moi, je ne veux rien de «vivant»… rien!…

Nevers lève la main et jure!

Dans les lointains de la galerie passe une plainte… si ténue quils ne lentendent pas. Et cest Laurence dAmbrun qui râle:

Adieu! Adieu à lespérance!…

Isabeau se rapproche de Jean sans Peur. Sans doute, ce qui lui reste à dire est effroyable: dans un souffle, elle commence:

Les attaches damour ne sont pas les seules… Ma cousine Marguerite de Hainaut est votre épouse… Votre cousin Charles sixième est mon époux…

Elle sarrête… elle nachève pas… Une longue minute, penchés lun sur lautre, les yeux dans les yeux, blêmes figures de crime, ils sinterrogent, ils se répondent par leurs regards… et cest fini… ils se redressent… ils se sont entendus parler dans le silence, ils se sont compris!… Alors, elle achève, dune voix lente et grave:

Maintenant, Jean sans Peur, vous pouvez répondre. Prenez garde!…

Et Nevers, sans hésiter:

Par le ciel, par cette nuit doù je veux dater ma vie, par cette âme que je vous donne, je jure que je vous aime!

Dans cette seconde, tous deux simmobilisent, pétrifiés… Là, dans la galerie même, derrière une colonne, il y a eu quelque chose comme un cri étouffé… Il semble que, là-bas, un pas se traîne… Isabeau séveille de sa stupeur… Audacieuse et flamboyante, elle bondit… et elle entrevoit une forme indécise qui senfonce dans le couloir réservé aux filles dhonneur…

Alors elle sarrête. Un sourire crispe ses lèvres: elle a reconnu cette forme…

De son allure silencieuse et rapide, elle revient sur Jean sans Peur, lentraîne jusque dans sa chambre à coucher, et là:

Nous avons été guettés: nous sommes perdus, si vous ne tuez lespionne.

Je suis prêt! gronde Jean sans Peur en montrant son poignard.

Pas dans le palais. Le cadavre nous accuserait. Ni au poignard. Le sang reste!

Où et comme vous voudrez!

Froidement, en quelques rapides et indistinctes paroles, le meurtre a été décidé.

«Trône et sceptre! songe Nevers. La gloire! La puissance! Et qui sait? Lempire de Charlemagne restauré! Le monde sous mon talon!… Et quant à cette fille qui, depuis huit jours, me supplie du regard, qui prétend se prévaloir de ce caprice dantan… malheur à elle, si elle se trouve sur ma route!»

Isabeau, dun signe, ordonne à Jean sans Peur de lattendre, et elle se glisse, empressée, funèbre, dans lobscurité de la galerie, entre dans le couloir, choisit dun seul coup dœil, entre dix autres, une porte devant laquelle elle sarrête. Brusquement, dun mouvement furieux, elle louvre toute grande…

Cest la porte de la chambre où loge Laurence dAmbrun…

Il nous faut ici conter son histoire. Elle sera brève. Elle pourrait tenir en ces trois mots: «cétait une orpheline».

Sa naissance avait tué sa mère. Et elle atteignait sa quinzième année lorsque, en février 1387, mourut son père, le baron dAmbrun, lun des plus vigoureux partisans du duc de Berry dans sa lutte contre Philippe duc de Bourgogne, dont Jean sans Peur était le fils aîné. En partant pour léternel voyage, dAmbrun confia Laurence à la veuve de son ami et compagnon darmes, Tancrède, chevalier de Passavant{1}.

La veuve, Alice de Passavant, recueillit la demoiselle dAmbrun et lui fit place en son hôtel de la rue Saint-Martin. Mais, au commencement de 1389, cette noble femme, rongée par le chagrin, sen fut elle-même rejoindre son bien-aimé Tancrède… Elle laissait un fils dont on venait de célébrer le sixième anniversaire.

Cet enfant se nommait Hardy, et nul autre nom neût pu lui convenir.

Les deux orphelins, donc, Laurence dAmbrun et Hardy de Passavant, se tinrent lieu de toute famille: ils furent frère et sœur, elle a lâge des premiers émois du cœur, lui grandissant de façon plus quétrange, en force physique et courage dâme.

Tout à coup, à la fin de cette même année 1389, Laurence devint inquiète, agitée, quitta souvent seule le logis, parut souvent les yeux rouges, et pâlit de jour en jour.

Un soir, elle embrassa Hardy en sanglotant. Puis elle sortit… et ne revint plus!… Ce qui sétait passé, à quel vertige avait succombé la pauvre fille sans mère, sans guide, sans expérience de la vie, on va le savoir.

Hardy pleura longtemps sa sœur. Puis, léquitation, lescrime, la natation, la manœuvre de la lance, de larbalète occupèrent sa vie.

Le temps sécoula.

Hardy accomplit sa dixième année.

Un jour dhiver, aussi subitement quelle était partie, Laurence reparut au logis, mais combien triste et maigrie, pauvre oiseau blessé qui regagnait péniblement lancien nid!… Elle était vêtue de noir. Elle portait dans ses bras une petite fille fraîche, rose et souriante. Pour elle-même, et non pour Hardy qui nentendit pas, elle murmura:

Seule, je fusse morte plutôt que de souiller ce cher foyer de ma présence. Mais cet ange, mon Dieu! Ah! toute la honte pour moi plutôt que la misère pour elle!…

Et, arrêtant dun geste timide les effusions de Hardy, elle demanda en tremblant sil y avait encore place pour elle au logis Passavant. Pour toute réponse, le petit chevalier assembla ses gens et leur ordonna dobéir à Laurence comme à lui-même. La gouvernante ayant assuré quelle nobéirait pas fut chassée incontinent. Le gouverneur voulut hasarder une observation. Mais Hardy tira sa dague et le menaça de la lui passer aussitôt tout au travers du corps. La maison trembla, et le chevalier, ayant fait sortir ses gens sans avoir rien compris à leurs mines indignées, essuya les larmes de la pauvre fille.

Puis il jeta un regard curieux sur lenfant quelle serrait sur son sein avec une sorte de passion farouche.

Cest votre fille? dit-il.

Laurence, avec une expression dindicible émotion, leva les yeux au ciel, et, sans répondre, présenta la fillette à Hardy:

Elle sappelle Roselys, murmura-t-elle.

Hardy demeura les yeux écarquillés, béant dadmiration, et, enfin, joignant les mains:

Quelle est belle! soupira-t-il.

Une flamme dorgueil et de joie fugitive éclaira le visage de Laurence.

Six mois passèrent, au bout desquels Laurence dAmbrun était redevenue la belle jeune fille quelle avait été, mais avec on ne sait quelle profonde mélancolie qui la rendait plus touchante. Elle ne vivait que pour Roselys: avec une intense, une effrayante transfiguration de tous ses sentiments, Laurence sabsorbait en Roselys. Il ny avait rien dans lunivers: il y avait Roselys!

Ce fut à ce moment que le hasard, cet anonyme endosseur de la Fatalité, mit la fille du baron dAmbrun en présence de la duchesse de Berry  la même qui, au fameux bal où le costume du roi fut enflammé par une torche… maladroite, sauva CharlesVI en lenveloppant de son manteau. Par malheur, la duchesse navait pas oublié les services rendus à sa maison par le père, mort pauvre  et trop fier pour avouer sa détresse: elle sinquiéta, questionna, fut sympathique, et promit un poste de fille dhonneur, en même temps quune généreuse dot de deux cents écus dor à la rose, pour le trousseau. Laurence trembla: refuser ce titre que se disputaient les plus puissantes familles, cétait provoquer le scandale et lenquête; laccepter, cétait courir au-devant dune horrible catastrophe si jamais on découvrait que… Quinze jours après, elle recevait son brevet!

Bientôt, elle entrait en fonctions.

Le service  quelle partageait avec quinze autres demoiselles de haute noblesse  consistait à habiter près de la reine quinze jours chaque mois: une semaine de jour et une semaine de nuit.

Laurence dAmbrun, donc, était demoiselle dhonneur depuis environ dix-huit mois et presque entièrement rassurée sur les dangers quelle avait redoutés. Roselys allait sur la fin de sa cinquième année, Hardy achevait ses douze ans, et il en paraissait tout près de quinze.

Un jour, rentrant de lHôtel Saint-Pol, Laurence trouva le logis en émoi; dans laprès-midi, faisant leur quotidienne promenade, Roselys et Hardy sétaient approchés du bord de leau. La berge était là, très élevée. Un faux pas précipita Roselys dans la Seine. La gouvernante appelait au secours lorsquelle aperçut Hardy qui sétait jeté à leau, saisissait lenfant près de couler et la ramenait évanouie sur les bords. La digne matrone raconta par la suite que jamais elle navait vu figure plus terrible que celle de Hardy luttant pour sauver sa petite amie.

Voilà ce que, ce soir-là, apprit Laurence. Elle serra convulsivement dans ses bras Hardy de Passavant, et, dans un mouvement de terreur folle, murmura:

Si elle était morte!…

Si elle était morte, je serais mort…

Ceci fut dit dune telle voix que Laurence tressaillit et jeta un regard profond sur le petit chevalier. Et alors, la vérité lui apparut: laffection de Hardy pour Roselys avait grandi avec, une vigueur qui la stupéfia et la désespéra. Cétait une passion, une de ces fleurs mystérieuses, charmantes et troublantes, que, sans le savoir, les enfants portent quelquefois dans leur cœur comme en une serre impénétrable, inconnue deux-mêmes. Laurence fut bouleversée: leffrayant problème de lavenir de Roselys pour la première fois, se dressa devant elle.

Oh! cest quelle évoquait lavenir! leffroyable moment où cette enfantine affection saffirmerait en amour, où Hardy voudrait tout connaître de la vie de Roselys, où il questionnerait, où il interrogerait Laurence!… Et où elle serait forcée davouer la lamentable vérité:

Roselys?… Une fille sans nom!…

Fille sans nom!… Aujourdhui, cela se pardonne, oui, peut-être… mais alors!…

Fille sans nom!… Cétait, en ces siècles barbares, linfamie que nul ne pardonnait! Cétait lignominie!

Dans trois ans, dans deux ans, songeait Laurence, dans quelques mois, il sera trop tard. Il faut fuir… fuir avant que Hardy ne comprenne… ne demande… Seigneur, sanglotait-elle, «prenez ma vie!». Et en échange, «donnez un nom à cette innocente!…».

Soudain, au mois de juin de lan 1395, Laurence dAmbrun se reprit à vivre.

Une joie fiévreuse éclata dans ses beaux yeux… Un bruit sétait répandu dans Paris… et en même temps une pensée despoir, sans doute, sétait levée dans lâme de Laurence, et sy fortifiait.

Un soir, une fanfare de trompettes passa au coin de la rue Saint-Martin et se perdit au loin vers lHôtel Saint-Pol. Laurence dAmbrun jeta sur Roselys un regard brûlant, et son cœur, éperdûment, cria:

Tu es sauvée! Tu ne mourras pas de honte! «Hardy ne te chassera pas!» Car ton infamie de fille sans nom, JE VAIS LA RACHETER AU PRIX DE MA PAUVRE VIE INUTILE ET BRISÉE!

Le dimanche, commença au palais sa semaine de nuit.

Le mercredi, toutes ses dispositions étaient prises, sans doute: dans la journée, elle habilla Roselys avec une coquetterie exquise, et lemmena avec elle… «à lHôtel Saint-Pol!».

Nous ne dirons pas ses précautions pour lintroduire secrètement.

Cest le soir de ce mercredi que Jean sans Peur entra au palais de la reine! Ce fut ce soir-là que, dans les profondeurs de la galerie silencieuse, un sanglot répondit au serment du comte de Nevers! Ce fut ce soir-là, vers onze heures, que la reine Isabeau pénétra dans le couloir réservé aux chambres des filles dhonneur. Cest à cette heure-là que, dun geste frénétique, elle ouvrit toute grande la porte de lune de ces chambres… celle de Laurence dAmbrun!…


II  LA MÈRE DE ROSELYS

Laurence, frissonnante et fébrile, avait réveillé Roselys, endormie dans un fauteuil où elle lavait couchée presque entièrement vêtue, pour quelle fût prête le lendemain matin au moment voulu. En un tour de main, elle eut rajusté les vêtements de lenfant. Dune voix morne, elle répétait: «Fuir! Il faut fuir! Cela a été horrible! Allons! Dépêchons! Il faut fuir!…» À ce moment, et comme elle attachait le manteau de Roselys, le bruit de la porte souvrant frappa son cerveau comme un fracas de tonnerre. Dans la même seconde, elle fut debout, face à la porte, les lèvres entre les dents jusquau sang pour ne pas crier, et, couvrant de son corps, cachant le fauteuil au fond duquel elle avait rejeté lenfant…

Isabeau semblait calme. Ce fut distraitement quelle dit:

Je vous avais ordonné de rentrer au logis Passavant…

Ce malaise, Majesté, murmura Laurence, avec une volubilité confuse. Cest passé. Tout à fait. Majesté… je…

Restez!…

Laurence simmobilisa. Et, presque aussitôt, la reine ajouta:

Qui est cette enfant?… Cette enfant que vous cachez?…

Cétait lattaque. Laurence vacilla. La reine se mit à rire, montrant une double rangée de petites dents aiguës.

Une idée folle, ma chère… jai cru une seconde… jai cru que vous étiez la mère!

Laurence ne broncha pas. Dans sa tête, il ny avait plus que des remous dhorreur.

Mais riez donc! Était-ce fou! Une demoiselle dhonneur fille-mère et introduisant lenfant dignominie au foyer de la reine! Voyez-vous la belle, la sage, la sévère dAmbrun attachée au pilori des Halles pour crime dinfamie et de lèse majesté!…

Laurence grelotta. La reine marcha sur elle et, tout près, la voix changée:

Vous ne dites rien?… Cest votre fille, nest-ce pas?… Non?… Cest non?… Soit! Comment sappelle-t-elle?

Roselys, bégaya Laurence toute raide.

Charmant. Mais Roselys qui? Roselys quoi? De quelle famille? Parlez!…

Je ne veux pas! râla Laurence.

Vous ne voulez pas?… Non?… Allons! Vous avez introduit chez mois une bâtarde!

Laurence, péniblement, tourna la tête vers sa fille. Et il y avait une épouvantable tristesse sur son visage où coulaient des larmes lentes. Elle parvint à murmurer:

Pitié, madame, pitié, oh! pitié pour cette toute petite innocente… que je…

Que vous avez recueillie, nest-ce pas? Nayez pas peur… Cest cela?… dites?…

Oui, Majesté, oui! Cest cela! cria Laurence en se raccrochant à lespoir.

Pauvre petite!… Recueillie, soigneusement cachée par vous au logis Passavant… pas de nom?… dites!…

Sans nom, oui! répéta Laurence.

Eh bien, dit tranquillement la reine, «il faut quelle ait un nom!…».

Laurence, violemment, redressa la tête. Ses yeux furent deux abîmes de terreur. À ce moment, Isabeau lui asséna le coup décisif:

Pour quelle ait un nom, il faut quelle soit réclamée, adoptée devant lofficial…

Un gémissement de bête quon tue  et la reine acheva:

Pour cela, il faut que trois jours durant, sous le porche de léglise cathédrale… lenfant soit exposée!…

Il y eut alors le geste furieux de Laurence empoignant Roselys à pleins bras, et ce hurlement:

MA FILLE!…

Et ce cri féroce:

Ah! je savais bien que je tarracherais la vérité! Je lai vu tout de suite que cest ta fille! Je lai su dès mon premier coup dœil, comme je sais!… comme je devine le nom de son père! Le nom de ton amant!… Ta pâleur, tes larmes, tes joies soudaines, tes mystères depuis huit jours quil est à Paris, tes regards même, rien ne ma échappé!… Cest lui! Cest lui! Parle! Avoue! Crie que cest lui! Ou, de par Dieu, je réveille tout lHôtel Saint-Pol et je te fais fouetter nue dans la grande cour par les valets de chiens!…

Et Laurence, dun accent à faire pleurer:

Cest lui!…

Jean sans Peur?

JEAN SANS PEUR!…

De nouveau, ce fut le silence. Toute droite, les bras croisés sur son sein soulevé par des spasmes, pareille à une impératrice des temps néroniens, Isabeau contempla Laurence écrasée à ses pieds.

Longtemps, elle demeura ainsi.

Par degrés, comme saffaissent les houles de lOcéan, le visage dIsabeau se calma:

Pourquoi sous mon toit avez-vous amené la fille de Jean sans Peur? demanda-t-elle, impassible.

Laurence avait en elle une pensée vivante encore: Sauver sa fille!

Alors, sans lever la tête, en quelques paroles, elle évoqua son malheur: comment «il» était venu et avait rôdé autour delle, et quelles promesses il avait faites… les quelques mois denivrement où elle avait cru au bonheur sur terre… lirrésistible amour qui sétait emparé delle… puis, la naissance de Roselys  et labandon! Et elle dit son incurable désespoir devant laffreux avenir de sa fille méprisée, honnie, chassée par Hardy, montrée au doigt… Quand Laurence eut ainsi porté sa croix à toutes les étapes de son calvaire, Isabeau, froidement, répéta:

Pourquoi au logis de la reine avez-vous introduit la fille de Jean sans Peur?

Pour la sauver! cria la mère dans une explosion damour et de sanglots. Pour lui donner un nom! Je savais que demain matin, à la première heure, «il» serait à lHôtel Saint-Pol… Je voulais le supplier… lentraîner ici… je pensais que la vue de ma fille, si belle, si pure… sa fille! sa fille, madame!… jespérais quun mariage… fût-il secret! donnerait à Roselys un nom… et droit de cité… droit de vie!… Hélas! Ce que jai vu dans la galerie… cest la mort de ma fille!…

Isabeau avait tressailli de stupeur. Laurence ne lentendit pas murmurer:

Un mariage! Cette fille est folle… ou bien ignore-t-elle donc…

Oui! Elle ignorait, la malheureuse! Elle ignorait que, dès lan 1385, la raison dÉtat avait donné à Jean sans Peur une épouse qui, dailleurs, ne quittait pas Dijon et tenait peu de place dans lexistence de son mari.

Isabeau songea à foudroyer Laurence dun seul mot. À ce moment, comme si une dernière espérance eût palpité dans son cœur, la mère de Roselys leva ses bras tremblants et montra un visage éclairé par la plus pure clarté du dévouement maternel.

Majesté, râla-t-elle, si vous vouliez… vous!… si ce miracle pouvait se faire… que vous preniez ma fille en pitié… si vous le vouliez… ce mariage…

Elle est folle! se dit tout haut la reine.

Non, ma reine, non! cria Laurence. Je vous comprends. Je sais labîme qui me sépare de lhéritier de la couronne de Bourgogne! Je ne suis pas folle: Je ne songe pas à entrer dans sa vie, sur mon âme, je le jure, oh! tenez… je jure sur ma fille… Sil lui donne un nom! Eh bien! Par les saints! Par la Vierge! Je jure que dans lheure même qui suivra le mariage, je disparaîtrai, et Jean sans Peur sera libre!…

Vous disparaîtrez!… Comment?

Et avec linexprimable, lauguste simplicité de son sacrifice, la mère répondit:

JE ME TUERAI!…

Isabeau se sentit soudain misérable et toute petite, comme il arrive à lhomme placé devant quelque grandiose spectacle de la nature. La mère acheva:

Je demande un nom pour ma fille. En échange, joffre ma vie. Voilà. Cest tout. Décidez, Majesté!

Alors la jalousie, la rage, la terreur même dune dénonciation jetèrent dans lesprit dIsabeau leurs poisons corrosifs. Et tout à coup son regard séclaira dune lueur funeste. Depuis plus dune heure, elle cherchait le moyen sûr de tuer Laurence en évitant le scandale dun meurtre en plein palais. Et voilà que ce moyen, Laurence elle-même lavait trouvé! Un sourire glissa sur ses lèvres livides, pareil à ces lueurs des nuages porteurs de foudre. La reine, brusquement, se pencha sur Laurence:

Vous mavez vaincue, dit-elle. Vous avez fait naître la pitié en moi. Je vous pardonne. Je vous sauve, vous et votre enfant…

Majesté! Majesté! Que dites-vous!…

Eh bien! oui, votre fille aura le nom auquel elle a droit! Ce mariage, dès cette nuit, se fera, mais secret! Et vous vivrez!

Grâce! délira linfortunée. Ne vous jouez pas de moi!…

Vous vivrez. Allez. Soyez forte. Retirez-vous au logis Passavant. Dans une heure, je vous y rejoins!

Seigneur! écoutez mon ardente prière! Seigneur, protégez la reine! Seigneur, bénissez la reine!…

Isabeau, déjà, était partie. La mère de Roselys demeura prosternée, à peine respirante, bien près de succomber sous le poids énorme de cette joie, Roselys entoura son cou de ses deux bras et murmura:

Vite, allons retrouver Hardy qui nous défendra, lui!

Oui, oui! fit la mère toute pantelante.

Et, transfigurée, légère, enivrée, sa fille dans ses bras, elle sélança…

Isabeau sétait arrêtée dans la salle de Mathebrune. Là, écumante, elle frappa dun violent coup de marteau un large timbre, qui rendit un son lugubre et prolongé. À cet appel, le palais tressaille, son apparente solitude sanime, des pas précipités secouent le silence de ses profondeurs, des flambeaux éclairent autour de la reine la robe de drap noir dun prêtre, la robe de bure dun secrétaire muni dun écritoire à la ceinture, la robe dacier du capitaine des gardes, dautres encore. À chacun pris à part, Isabeau donne des instructions précises. Et chacun séloigne en hâte… Demeurée seule, la reine murmura, ou plutôt haleta:

À lui, maintenant! Malheur, malheur, sil hésite! Bois-Redon est là!…

Et rude, agressive, elle entra dans sa chambre, où Nevers attendait cette amante de dix-huit ans.

Que dit-elle? Quexigea-t-elle? Quimposa-t-elle?… Jean sans Peur était lhomme de la force et de la cruauté froide. Jean sans Peur ne reculait ni devant le meurtre violent, ni devant le crime lâche. Mais lorsquil sortit et que, à son tour, il eut franchi lenceinte de lHôtel Saint-Pol, il tremblait…

Lui parti, la reine senveloppa dun manteau à capuche, et, dans la ruelle de son lit, ouvrit une petite porte secrète. Apparut une cellule carrée, où, sur lunique siège, était assis un homme tout jeune, une façon de colosse à figure très douce. Cétait le fameux Bois-Redon, futur capitaine du palais, futur… mais alors garde du corps, chien de la reine, prêt, sur un signe, à ramper, à mordre, à caresser, à éventrer…

Bois-Redon tu vas marcher près de moi. Tu ne me quitteras pas de la longueur du bras. Tu nentendras, tu ne verras rien de ce qui se dira ou se fera…

Bon. Je serai muet, et sourd, et aveugle. Où va la reine?

Au logis Passavant, rue Saint-Martin; mais dabord dans la Cité, rue aux Fèves. (Bois-Redon pâlit un peu.) Maintenant, retiens ceci: qui que ce soit, manant ou prince, si je te dis: frappe…

Bois-Redon sourit. Dun geste redoutable, il assura sa dague, et, hors lHôtel Saint-Pol, se mit à marcher près de la reine, faisant craquer ses muscles puissants et sondant la nuit de son mufle tendu. Près des moulins Notre-Dame, ils descendirent sur la Berge. Bois-Redon détacha un esquif et, en quelques coups daviron, porta la reine dans la Cité. Évitant le Val dAmour et ses bruyants cabarets nocturnes, ils sarrêtèrent dans la rue aux Fèves devant une maison basse. Peut-être étaient-ils attendus: la porte souvrit; ils entrèrent… Bois-Redon fit un signe de croix.

Lhomme qui avait ouvert à la reine lui fit traverser une première salle. Dans une seconde, il larrêta:

Je suis prêt, dit-il. Jai les trois «vivants», madame. Mapportez-vous le «mort»?

Les trois vivants! balbutia la reine.

Indispensables pour ce que vous mavez commandé. Je les ai eus aujourdhui, non sans peine… À vous de me fournir lenfant mort  «de mort violente», noubliez pas!

De mort violente, oui! répéta Isabeau.

Mais «sans effusion de sang», noubliez pas!… Hâtez-vous, madame. Les trois vivants attendent… Regardez…

Il tira un rideau. Bois-Redon ferma les yeux… Isabeau regarda:

Il y avait simplement trois escabeaux  des escabeaux cloués au plancher, impossibles à bouger. Cétait simplement trois escabeaux en chêne. Mais chacun deux, supportait une effigie de la peur  trois vivantes effigies, secouées dinstant en instant de spasmes terriblement réguliers  trois représentations de ce quil peut y avoir danormal, de monstrueux, dextra-humain dans la peur  les silhouettes convulsées de trois adolescents solidement bâillonnés, solidement attachés. Le premier paraissait quatorze ans, le deuxième quinze, le troisième seize.

La vision disparut: lhomme venait de pousser le rideau. La reine essuya la sueur froide qui perlait à son front. Elle raffermit ses nerfs, et elle dit:

Saïtano, ce nest pas pour «cela» que je suis venue ce soir.

Lhomme de lhorreur parut étonné. Du regard, il interrogea la sombre visiteuse. Elle se pencha, murmura quelques mots. Celui quelle avait appelé Saïtano sourit, hocha la tête, ouvrit une armoire de fer, promena son doigt parmi les quantités de flacons dune étagère, en choisit un et le tendit à la reine:

Prenez, cest la foudre.

Isabeau saisit le flacon, le cacha sous son manteau  et Saïtano lescorta jusquà la rue, en répétant:…

Au plus tôt lenfant mort! Ou je ne réponds pas des trois vivants…

La reine frissonna longuement, et enfin répondit:

Eh bien! cette nuit… oui, dès cette nuit, peut-être!

Et elle sen alla, songe mortel quengloutit la nuit complice… elle sen alla vers la maison où attendait la mère de Roselys… où habitait Hardy… un enfant!… et elle songeait «à ces trois vivants qui ATTENDAIENT lenfant mort!…».

Un silence dangoisse pesait sur le logis Passavant.

Sur le coup dune heure du matin, il y eut la brusque invasion du logis; il y eut quelques cris, et tout fut fini: la petite garnison de dix mercenaires était prisonnière, les gens du service gardés à vue, les salles occupées.

Le capitaine des gardes attendait Isabeau près de la porte dentrée. En peu de mots, il raconta lexploit, et termina:

Tout sest passé en douceur, sauf pour le petit chevalier. Quel démon, madame! À preuve Claude le Borgne, qui gît là quelque part, le ventre ouvert… quel enragé démon!…

Le jeune Passavant nest pas blessé?

Pas une égratignure! fit le capitaine.

Bien. Très bien!

Puis, ce rapide colloque:

La chapelle?  Éclairée, disposée.  Le scribe?  Dans la chapelle, madame, avec ses écritoires et grimoires.  Le prêtre?  À lautel, tout prêt aux oremus.  Et elle?  Au pied de lautel, en prières.  Et… lui?  Le comte de Nevers attend devant la porte de loratoire.  Bien! Conduisez-moi. Ici, Bois-Redon! et attention!

Le colosse à figure de poupée eut un mouvement dépaules sous la cotte de mailles, et un mouvement de la main vers la poignée de sa dague. Cétait éloquent. Cela suffit à Isabeau. Elle arriva devant loratoire, et vit Jean sans Peur figé. Le cœur de la reine battit à grands coups. Mais, refoulant donc cette émotion damour:

Êtes-vous prêt? dit-elle.  Madame, cest horrible!…  «Êtes-vous prêt?»  Madame, si cela se découvre, cest pour moi la mort infamante…  ÊTES-VOUS PRÊT?…

Et la reine, oui, cette femme qui adorait sûrement Jean sans Peur, du regard, cria à Bois-Redon: Attention!

Jean sans Peur saisit le sinistre coup dœil et, cette fois, répondit: «Je suis prêt!»

Ils entrèrent tous quatre dans loratoire.

La reine marcha tout droit à Laurence dAmbrun agenouillée, la figure dans les mains, et la toucha à lépaule. Laurence frissonna… Penchée comme le mauvais ange, Isabeau, dans un murmure:

Jai simulé une perquisition; les gens de ce logis sont gardés et ne sauront rien…

Oui, Majesté, oui… soyez rassurée, ma bonne, ma généreuse Majesté! Plutôt marracher la langue… oh! dire que, tout à lheure, je vous ai haïe!… Dire que vous donnez un nom à ma fille!… Et que vous me laissez vivre!…

Allons, calmez-vous, levez-vous…

Laurence dAmbrun, secouée de sanglots, se met debout… et alors elle frémit! Son sein palpite! Pour un instant, Laurence est redevenue lamante!… En foule, les souvenirs damour, de son premier, de son unique amour, se sont levés en elle… et son front sempourpre: le regard de Laurence vient de tomber sur Jean sans Peur!…

La reine voit Laurence qui recule et se courbe devant Nevers, vaincue  et alors elle donne lordre au prêtre:

Voici les actes, là, sur cette table… Voici les témoins: ce gentilhomme, mon scribe, mon capitaine,  et moi!… Voici les fiancés: noble demoiselle Laurence dAmbrun; très haut et puissant seigneur Jean de Bourgogne, comte de la marche de Nevers… Remplissez votre office, messire!

Vous savez, murmure sourdement le prêtre, vous savez que ce sera un sacrilège!

Et vous savez, vous, que, si vous ajoutez un mot, je vous fais jeter dans les fosses de la tour Huidelonne!

Le prêtre blêmit, soupire, et loffice commence! Loffice qui unit à Laurence dAmbrun Jean sans Peur, lépoux de Marguerite de Hainaut!… Quinze minutes plus tard, tout est terminé; il ny a plus quà signer les actes déposés là-bas, à lentrée de loratoire, sur la table… une petite table sur laquelle attend aussi une coupe… Pourquoi? Pour qui cette coupe dont le métal scintille faiblement là-bas?…

Le premier, dune main agitée, le prêtre signe: et il sen va.

Le capitaine trace une croix: et il sen va.

Le scribe signe: et il sen va.

Bois-Redon signe… et il reste, lui!

La reine, alors, dans un violent parafe, appose son nom sur lacte de mariage, comme sur un acte de condamnation à mort. Et cest le tour de Jean sans Peur. Il prend une plume, la dépose, la reprend, et enfin, le front ruisselant de sueur, lentement, il écrit… il signe… il a signé!

À vous! prononce la reine.

Dun geste demportement sublime, tandis que la rosée de ses larmes se répand plus tiède, plus précipitée, Laurence a saisi la plume… La reine sest glissée vers la coupe de métal!… Laurence écrit, signe de son nom, signe de ses larmes… La reine emplit la coupe! Elle lemplit de ce que contient le flacon! Elle lemplit du poison de Saïtano!…

Enivrée, balbutiante, extasiée, Laurence dAmbrun se redresse… et alors, soudain, lhorreur la saisit à la gorge, son cœur se brise, ses jambes fléchissent, elle comprend… elle a compris!… La reine, terrible, implacable, lui tend la coupe!… La mère sécrase à genoux, se traîne, lève les mains, et, dans une déchirante clameur:

Grâce! Grâce! Laissez-moi revoir ma fille une dernière fois!…

Et la reine, rudement, violemment:

BUVEZ!

Laurence, dun bond, se releva, recula, affolée, criant:  Je ne veux pas men aller sans revoir ma fille!  Buvez! répéta Isabeau en marchant sur elle. Laurence grelotta:  Laissez-moi revoir ma fille, et puis je veux bien mourir…

Ce mot, soudain, déchaîna en elle linstinct de vivre. Elle hurla: «Non! non, je ne veux pas mourir!» Sa fille Roselys, le chevalier Hardy, le mariage, la promesse de disparaître, tout cela seffondra; elle ne fut plus quune pauvre chair pantelante au contact de la mort, condamné sarc-boutant pour se refuser à léchafaud, cerf pleurant devant la meute, agonisant qui saccroche furieusement aux tentures du lit… formes diverses du même sentiment chez toute créature poussée au bord du néant.


III  LE POISON DE SAÏTANO

Lhomme de la Cité quon appelait Saïtano, après avoir escorté la reine et Bois-Redon jusquà la rue, était rentré chez lui. Il avait couru jusquà larmoire de fer et passé en revue ses flacons alignés.

Très bien, murmura-t-il en refermant. Toute la question est de savoir si lêtre quelconque à qui mon «poison» est destiné sera oui ou non frappé… Ce serait une décisive expérience… Sachons dabord où va se passer la chose…

Il sortit de chez lui. Il avait remarqué la direction prise par ses deux visiteurs. Il se jeta sur leurs traces, se glissa à leur suite et arriva à temps pour les voir entrer dans un logis de noble structure: lhôtel Passavant.

Alors, sous un auvent dauberge, il alla sadosser à la maison den face, et attendit  loreille tendue à ces cris funèbres qui jaillissaient de loratoire… les cris de Laurence dAmbrun.

Cétait affreux…

Elle ne voulait pas mourir! Si jeune, si belle, si vivante, elle éprouvait ce quil y a dhorreur à regarder la mort face à face, en pleine connaissance de soi-même, en pleine force de vie ardente… Elle jeta autour delle des regards de feu, vit Jean sans Peur et il neut le temps ni de reculer ni de la repousser, déjà elle lenlaçait:

Je tai aimé, souviens-toi!

Il se débattit. Plus étroitement, elle sattachait à lui et criait:

Toi aussi, tu mas aimée, souviens-toi!

Dune secousse, il se libéra de létreinte; elle trébucha jusquau mur… Bois-Redon était là:

Monsieur, supplia-t-elle, ah! monsieur…

Ceci ne me regarde pas, dit Bois-Redon.

Alors elle sappuya au mur, baissa la tête et pleura: elle était vaincue; ses yeux atones se fixèrent sur la coupe que lui tendait la reine. Elle la prit en disant:

Oh! que cela va me faire mal!…

Non, dit la reine. Vous ne souffrirez pas.

Et elle répéta la parole de Saïtano:

Cest la foudre!

Un instant après, Laurence tint la coupe entre ses doigts crispés. Et tout à coup elle, la porta à ses lèvres. Soutenue par cet espoir quelle allait être «foudroyée», elle la vida dun trait, et puis la laissa tomber à ses pieds.

La minute qui suivit fut étrange. Figés, la reine, Bois-Redon et Nevers regardaient. Ils éprouvaient à son maximum dintensité ce malaise nerveux des gens qui attendent la détonation de la mine alors que la mèche brûle. Et la détonation ne se produisait pas…

Quoi? Quy avait-il?

Laurence avait bu le poison  la foudre  la mort instantanée, et Laurence était debout! Loin de se décomposer, son visage perdait sa teinte livide pour se colorer de rose, et dans ses yeux qui avaient contenu toute la terreur se levait une aube souriante!…

Elle vivait! Non seulement elle se sentait vivre, mais cétait encore dune vie plus ardente, plus généreuse, comme si ses veines eussent roulé les flots dun sang plus jeune.

Bois-Redon demeurait hébété. La stupeur de Nevers touchait à leffroi. La rage dIsabeau était au paroxysme. Brusquement, la vérité fit irruption en eux; Laurence nétait pas empoisonnée!…

Non. Elle ne létait pas. Soit hasard, soit calcul en vue de quelque mystérieuse expérience, lhomme de la Cité, au lieu dun liquide mortel, avait remis à la reine une bienfaisante liqueur  oui, bienfaisante à coup sûr, indiciblement bienfaisante, car Laurence, de seconde en seconde, sentait des forces inconnues se développer en elle et régénérer son être entier.

Elle tendit les mains à la reine et murmura:

Cétait une épreuve… Mon Dieu, mon Dieu… ce nétait quune épreuve!

Les regards de Nevers et dIsabeau se heurtèrent:  Si elle vit, cest pour moi la mort infamante, dit lœil sanglant de Jean sans Peur.  Quattendez-vous, alors? répondit le regard de la reine.

Et Laurence, dun accent tout mouillé de reconnaissance éperdue, balbutiait:

Soyez rassuré, monseigneur, vous aussi, ma reine; vous me donnez la vie, mais…

Un soupir bref coupa sa parole  et elle saffaissa le long du mur, derrière la table; la figure contre les dalles… la foudre! cette fois, cétait bien la foudre qui sétait abattue sur elle: le poignard de Nevers!

À ce moment, une femme vêtue de noir, impassible figure de bravo femelle, entra dans loratoire en disant: «Le scribe ma avertie, madame, et me voici…» Sans doute elle avait un rôle à jouer. Et la reine la connaissait, car elle lui dit:  Tu sais ce que tu auras à faire, Gérande?  Le scribe ma tout dit.  Tu es prête?  Toujours!  Cest bien. Une litière attend au coin de la rue Saint-Martin. Elle est là pour toi.

Jean sans Peur sétait penché sur Laurence. Un dernier soubresaut la mit sur le dos. Elle porta la main à la blessure qui trouait le sein. Dun geste inconscient, elle agita cette main pleine de sang  et ne bougea plus. Nevers se redressa, recula, essuya la sueur de son visage; et alors il vit que ses doigts étaient rouges: cette sueur, cétait le sang de la victime.

À son tour, Bois-Redon se pencha, examina la plaie dun œil expert, posa sa main sur le cœur, attendit une minute, et enfin se releva en disant:

Morte!

On pouvait se fier à lui. Il sy connaissait.

La reine, de nouveau, se tourna vers la femme quelle appelait Gérande… une violente rumeur, tout à coup, éclata dans lintérieur de la maison, un tumulte de pas précipités, des insultes, des voix qui criaient:  Arrête! Arrête!  La porte de loratoire battit avec fracas, et le chevalier Hardy de Passavant savança, les vêtements en désordre, la dague au poing. Dun geste impérieux, Isabeau arrêta sur le seuil les gens darmes auxquels il venait déchapper et qui le poursuivaient.

Mort de tous les diables, cria de loin le capitaine des gardes. Claude Le Borgne et Lancelot Tête de Fer, ça en fait deux les tripes au vent! Quel démoli! Quelle griffe!

Madame, gronda Jean sans Peur, cest un témoin: il faut…

Il ira loin! fit Bois-Redon qui eut un sifflement dadmiration.

Silence! dit Isabeau à Nevers.  Il ira jusquà la Cité, souffla-t-elle à Bois-Redon. Jusquà la rue aux Fèves! Jusque-là doù nous sortons! À toi, Bois-Redon!

Hardy trépignait, en proie à un accès de fureur blanche qui, deux minutes, étrangla sa voix. Enfin:

Que faites-vous ici? Qui êtes-vous? Des truands? Parlez, pillards de nuit! Où est Roselys? Quavez-vous fait de Roselys? Par mon père, par le ciel, vous allez voir! Hardy! Hardy!-Passavant-le-Hardy!

La reine, déjà, avait donné à Bois-Redon des instructions complètes que termina ce mot réédité de Saïtano:  Surtout, sans effusion de sang, noublie pas!

Dun bond, Hardy fut à la table. Au choc, elle se renversa. Les trois actes de mariage voltigèrent çà et là. Frémissant, Jean sans Peur ramassa des parchemins…

Hors dici, truands, hors dici! criait Hardy.

Sa griffe de lionceau se leva… Au même moment, il fut entouré, enveloppé, repoussé hors de loratoire, dans la salle des pèlerins, de là dans la salle dhonneur, de là dans la cour, de là dans la rue…

Isabeau jeta un coup dœil à la femme entrée tout à lheure:

Va, Gérande. Et dépêche!

Le bravo femelle, à rude poigne, séloigna. Quatre des gardes se détachèrent pour lescorter. Bientôt, au fond du logis Passavant séleva la plainte terrifiée dune voix de petite fille.

Et des appels:

Hardy! À moi, Hardy!…

Cétait Roselys quon emportait…

Quelques secondes, la reine écouta ces cris denfant. Puis le silence plana. Elle se tourna vers Jean sans Peur et le vit qui, à la flamme dune cire, brûlait des parchemins roulés en boule… les actes de mariage!

Cest fini! dit-il. Plus rien à craindre.

Allons, dit la reine.

Escortés par le capitaine des gardes et ses hommes, dont deux allumèrent des torches, Isabeau et Nevers sortirent, évitant de regarder du côté de la flaque pourpre qui sélargissait sur les dalles.

Sous son auvent, Saïtano guettait. Lorsquil vit paraître la reine, il savança. Son premier coup dœil fut pour les mains du capitaine des gardes; son deuxième pour celles de Jean sans Peur. Il les vit rouges, et il sourit.

Madame, dit-il, une «erreur…» oh! réparable, certes…

Elle est réparée! fit Isabeau, hautaine.

Est-ce que la personne… a bu tout de même? demanda-t-il avidement.

Oui. Attention, reprit la reine avec rudesse. Lerreur, je vous la pardonne. Mais ce que vous avez promis…

Lenfant mort, madame! Donnez-moi lenfant mort! Le reste me regarde!

On vous lapporte! dit sourdement la reine.

Elle séloigna, suivie de toute la bande, dans la lueur des torches, fatale, terrible  inconsciente peut-être.

Lenfant qui vient de passer, poursuivi! Je men doutais, songea Saïtano. Bien. Jai quelques minutes…

Et il entra dans le logis, se dirigea au jugé vers la pièce dont, du dehors, il avait vu les baies teintées de lumière: loratoire. Il latteignit, sy glissa, et tout de suite vit le cadavre. Rapide, silencieux, il courut sagenouiller, souleva le corps, ladossa au mur, posa sa main sur le cœur, comme avait fait Bois-Redon.

Alors un sourire dinexprimable triomphe détendit ses lèvres. Il haleta:

Lexpérience est concluante. Voici une femme laissée pour morte. Le coup a atteint les sources de la vie. Elle devrait être morte. On a dû sûrement sassurer quelle était morte… oui… mais elle a bu! Elle a bu ma liqueur qui a arrêté la mort au seuil de cette blessure!… Cest donc bien vrai! Je suis donc vraiment sur la trace de la grande découverte!… Et tout à lheure, avec le sang de lenfant mort mêlé au sang des trois vivants…

Il sarrêta, flamboyant dorgueil…

Puis, sans plus soccuper de Laurence, morte ou vivante, dun glissement de spectre, il se retira…

Elle demeura là, adossée au mur, comme Saïtano lavait placée. Et son sein, dun mouvement rythmique, se soulevait et sabaissait. Le sang ne coulait plus de la blessure. Le cœur battait… ce cœur dont Bois-Redon avait constaté limmobilité!…

La morte vivait…

Cependant, Hardy de Passavant bataillait dans la rue, reculait, revenait à la charge, attaquait, donnait un coup de griffe, reculait encore, refoulé par ces ombres qui le pressaient de toutes parts, refoulé vers la Seine, vers la Cité… vers le logis dhorreur où les trois vivants attachés sur des escabeaux «attendaient» lenfant mort!… Il navait pas une blessure, pas une égratignure. Il se rendait compte quon le ménageait. Pourquoi? Pourquoi? Alors que lui en avait déjà blessé cinq ou six! Que voulaient-ils? À quoi cherchaient-ils à lacculer? Il saffaiblissait. Il haletait. Des pensées dépouvante lassaillaient. Il avait la sensation quun danger pire que la mort le menaçait. Quoi? Quel danger?

Plutôt mourir! cria-t-il en se jetant une dernière fois sur les silencieux fantômes.

Plutôt que quoi? Il ne savait pas. Mais il se rua pour mourir  pour échapper à la «chose inconnue», et dans le même moment, il saffaissa, assommé par un coup sur le crâne.


IV  HARDY DE PASSAVANT

Lévanouissement de Hardy fut bref. Lorsquil revint au sentiment des choses, il se vit étendu sur un plancher rugueux qui se balançait mollement, et il entendit le froissement soyeux de leau déchirée à intervalles réguliers; il ne fit quouvrir et fermer les yeux; la vision lui resta, très nette, de deux formes noires, assises côte à côte sur un banc, et dune tête penchée sur lui… ce fut un éclair: il était dans une barque, poussée par deux rameurs, et quelquun veillait sur lui.

Pourquoi dans une barque? Où le conduisait-on?…

De nouveau, il rouvrit et ferma les yeux. Cette fois, toute son attention sétait concentrée sur cette tête penchée. Hardy frémit. Sur ce visage de colosse, en toutes lettres, il venait de lire la volonté de le tuer.

Mais pourquoi ne le tuait-on pas?…

Le colosse, lhomme qui lexaminait, cétait Bois-Redon.

Et Bois-Redon songeait:

Pourquoi sans effusion de sang? Dun seul coup de dague, ce serait fait. Et puis, le corps à leau, ni vu ni connu. Au diable le Saïtano et ses œuvres de maléfice! Mort violente sans effusion de sang!… Que faire? Un nouveau coup sur la tête? Lui serrer les doigts à la gorge?…

Traduction claire mais longue dune pensée confuse qui ne fut quune bouffée… à peine le temps datteindre le milieu du fleuve. Si Bois-Redon, à cet instant, avait regardé de près lenfant, il eût eu une notion exacte des formes que prend lhorreur sur un visage humain. Mais Bois-Redon sétait redressé. Il venait de choisir. Un coup dassommoir sur la tête, cest plus vite fait. Avec une effroyable tranquillité, Bois-Redon retroussait la manche de son bras droit.

Hardy, sur cette figure de poupée, vit la bouffée de pensée mortelle; il vit le hideux préparatif; il se raidit; toutes les forces vives de son esprit, de son imagination, de son corps, de ses nerfs, il les appela, les condensa, pour ainsi dire.

Il faut que je le tue, ainsi! grogna Bois-Redon.

Il leva son poing,  masse de boucher.

Dans ce moment, la barque oscilla comme une balance affolée: les rameurs eurent à peine le temps de crier: Ho! ho! Nous chavirons!… Bois-Redon eut à peine le temps de lever le bras… Dune ruée frénétique, Hardy soudain debout, ses forces décuplées, repoussait violemment le colosse; il y eut un juron furieux; puis le bruit mou dun corps dans leau… Hardy venait de sauter.

Linstant daprès, parmi ces lueurs vagues qui jaillissent des sillons liquides, les gens de la barque le virent qui émergeait. Lun deux leva sa rame. Bois-Redon, à temps, arrêta le coup, et hurla:

Sans effusion de sang, quon ta dit, triple brute!…

Et lui aussi, sauta.

La barque, doucement, se mit à descendre le courant, entre la double haie de maisons qui baignaient leurs pieds dans le fleuve, se maintenant de conserve avec les deux nageurs, impassible spectatrice du drame. Mais Bois-Redon vociféra:

Voulez-vous bien déguerpir, truandaille!

La barque fit demi-tour. Bois-Redon se coupait ainsi tout secours possible. Mais il lui avait été ordonné de nêtre vu de personne en entrant dans la rue aux Fèves.

Hardy était bon nageur; il plongea, puis revint à fleur deau, puis, dun effort méthodique, se mit à descendre le fleuve bordé de maisons, sans quais, sans berges. Avec la rapidité du souvenir et de limagination, il se dit quil ne retrouverait de berges pour aborder que soit devant le château du Louvre, soit devant la tour de Nesle. Tout affaibli quil était par la lutte et le coup reçu sur la tête, il nageait avec vigueur.

Il entendit derrière lui un clapotement; une seconde il tourna la tête et il vit…

Une énorme silhouette de ténèbre plaquée sur ténèbre se dressait sur lui…

Le colosse, dun effort, se soulevait hors de leau pour se laisser retomber de tout son poids sur Hardy. Dans la nuit, il y eut un ricanement, un rauque: «Je te tiens!…» puis plus rien: Hardy éperdu avait plongé. Bois-Redon, entraîné par lélan, disparut sous leau…

Là, il y eût alors de terribles remous…

Tout de suite, Hardy chercha à remonter à la surface et, à chaque tentative, il se heurtait à un bras prêt à le happer, à ce grand corps qui se débattait, à cet ennemi qui, frénétiquement, le cherchait… Hardy étouffait, il râlait, il était au bout de ses forces… Une seconde, ils furent corps contre corps… Dun dernier recul de tout son être, Hardy se libéra… revint à lair et se laissa aller à la dérive. Il ne voyait plus lennemi. Linstinct seul le soutenait encore et le guidait… Non loin de lui, sur sa gauche, une ombre se dressait, gigantesque fantôme qui semblait sintéresser à ce drame.

Hardy reconnut ce fantôme: cétait la tour de Nesle… Le souffle court, les yeux agrandis, il put donner le suprême effort, il sentit quil touchait et se traîna vers la berge… Il nen pouvait plus et dans cet instant il entendit que derrière lui quelquun savançait, le suivait pas à pas, sortait de leau en même temps que lui… Tout à coup, dans le lourd silence, la grosse cloche du Louvre, derrière, tinta fortement, sonna une demie. Hardy fut secoué de la tête aux pieds dun tressaillement tel que son impression très nette  sa dernière impression!  fut que le battant de la grosse cloche venait de le frapper à la nuque. Dans la même seconde, son être entier parut se pétrifier; il tomba tout dune pièce et demeura sur le sable, sans mouvement, sans respiration, sans vie…

Bois-Redon sarrêta, soufflant, grognant, se secouant. Il se mit à genoux sur le sable en grommelant on ne sait quoi contre la nécessité de tuer les gens sans verser le sang:

Tiens! fit-il brusquement, il est mort!…

La besogne était toute faite. Bois-Redon cessa de grogner. Longuement, minutieusement, la main, puis loreille sur le cœur, il examina Hardy.

Mort de noyade, fit-il enfin. Et pas une égratignure. Tout va bien. Allons!

Il prit le cadavre dans ses bras et saperçut alors quil était dune inconcevable raideur. Il eût été impossible de plier un bras ou une jambe de ce cadavre.

Oh! frissonna Bois-Redon, est-ce donc que déjà la mort accomplit son œuvre?… déjà?… si vite?…

Mais ennuyé den avoir pensé si long en une seule fois, il secoua la tête et, jetant le corps sur son épaule comme une planche, se mit en route, entra dans la Cité, parcourut la rue aux Fèves, étroite, noire, sinistre, sarrêta devant la maison bancale et bossue qui ne tenait debout quen employant ses deux voisines comme béquilles. Au coup de marteau, Saïtano parut. Bois-Redon entra dans la première salle encombrée dherbes qui séchaient en paquets, pendus aux poutres et aux murs…

Passez, dit Saïtano.

Bois-Redon fit un rapide signe de croix et entra dans la deuxième salle. Le rideau était ouvert. Les trois «vivants» étaient là, sur leurs escabeaux, les veines de leurs tempes enflées par lépouvantable effort tenté pour crier, les yeux fous, les cheveux hérissés. Et ils virent!… ils virent passer Bois-Redon avec, sur lépaule, ce cadavre raide comme une planche…

Passez, dit Saïtano.

Bois-Redon, blême, entra dans une troisième salle. Elle était dallée. Elle navait pour tout meuble quune grande table de marbre légèrement inclinée, et dans un coin, un seau en bois, dans ce seau une grande éponge. Bois-Redon comprit et déposa sur la table de marbre le corps de Hardy.

Aidez-moi, dit Saïtano.

Il commençait à dévisser les fortes vis qui maintenaient au plancher les pieds des escabeaux. Bois-Redon obéit en grelottant. Bientôt les trois escabeaux furent transportés dans la salle dallée, près de la table de marbre, et les yeux fous des trois «vivants» se fixèrent sur le «mort»…

Bois-Redon partit. Une fois dans la rue, il se mit à courir comme un insensé… il avait peur!

Saïtano demeura seul  en présence du mort et des trois vivants.

Cétait un homme sans âge, dune extravagante maigreur, non sans beauté dans ses attitudes, avec un visage dun sérieux angoissant où, sur des yeux qui perçaient jusquà lâme, des yeux incandescents, on ne voyait que le front majestueux et terrible. On lavait vu à Palerme, à Naples, à Venise, à Florence, patries de stryges et de sorciers. Il venait de Rome, et son regard, qui avait sans doute interrogé les descendantes des sibylles, gardait le reflet du mystère que les siècles ont fait peser sur la Ville Éternelle.

Saïtano songea tout haut:

Encore un effort, et jy suis! Ce que jai vu de cette femme au logis de la rue Saint-Martin me prouve que je suis dans la bonne voie…

Ses yeux se heurtèrent aux regards de malédiction et dhorreur des trois enchaînés.

Passavant? reprit-il. Hardy de Passavant? Ce doit être du beau sang très pur… Silence, vous autres, silence!…

Il disait cela aux trois bâillonnés dont les regards hurlaient. Ils entendaient! Ils écoutaient ces paroles qui tombaient brûlantes comme du plomb fondu dans leurs pauvres cervelles affolées et sy gravaient à tout jamais…

Ne criez pas ainsi, leur dit-il. Vous ne pouvez me faire ni pitié ni peur. Jai un nom qui exclut tout sentiment humain. Je mappelle Science. Or la science possède une logique implacable. Quest-ce que la science? La conquête de la vie. La vie sans fin! Léternité!… Cela doit arriver. Dans dix mille ans peut-être. Mais pourquoi pas aujourdhui? Il sen faut dun rien. Vie éternelle! Quel rêve! quel rêve!… Cette reine stupide simagine que je cherche le moyen de satisfaire ses pauvres, ses basses passions, et de supprimer le fou de lHôtel Saint-Pol!… Sacrifier; cela ces trois vies humaines… ce serait horrible! Les sacrifier pour dompter la mort et me faire légal de Dieu, cest autre chose! Taisez-vous! Que sont vos trois vies, cent, mille, un millions de vies, si jarrive à résoudre le grand problème!

Leurs têtes vacillaient. Ils étaient aux limites de la terreur. La folie flambait dans leurs yeux immenses remplis de plaintes et dimprécations.

Je vais, dit Saïtano dune voix étrange et tremblante, je vais mêler votre sang vivants goutte à goutte, au sang de ce mort, Assez!… Allons!… Au travail!… Commençons par ouvrir le cœur de lenfant mort!…

Il mit à nu la poitrine de Hardy, et posa un flambeau près de sa tête.

De larmoire de fer, il sortit trois flacons pareils à celui quil avait donné à la reine, et il les plaça sur la table de marbre. Puis, dans une boîte, il saisit un outil dacier très mince, très affilé. Un instant, il considéra cette peau blanche, fine, délicate…

Et tout à coup, il appuya la pointe du scalpel sur la poitrine.


V  RÊVES ET RÉALITÉS

Nous devons prendre ce chapitre de son début même, cest-à-dire du moment où Hardy de Passavant sortait de leau. À ce moment, ses nerfs étaient exaspérés. Les quelques heures qui venaient de sécouler navaient été pour lui quune succession démotions violentes.

Un enfant de douze ans! Bien quil eût la vaillance dun homme et la force dun adolescent de quinze ans, Hardy navait encore achevé que son douzième anniversaire. Un enfant, donc. Oui. Mais de quelle époque!

Hardy, donc, démotion en émotion, de lutte en lutte, parvenu à la suprême surexcitation nerveuse, sabattit tout dune pièce, tout raide, sur le rivage, à linstant même où, derrière lui, dans le vaste silence, retentissait la cloche de la grosse tour du Louvre.

Sa dernière sensation fut que le battant de la cloche lavait frappé à la nuque.

Comme Bois-Redon sen assura, Hardy nétait plus quun cadavre, semblable à tous les cadavres, sauf cet inconcevable et trop rapide raidissement du corps. Le cœur ne battait pas. La peau était livide; les yeux révulsés. Hardy était mort…

Les morts ont-ils une pensée?…

Hardy était mort.

Et Hardy pensait.

Cétait affreux, du reste.

Les pensées se produisirent en lui par afflux non successifs, mais simultanés; elles accouraient des divers horizons de la conception, se heurtaient et retombaient avec fracas; il ny avait plus de fil, conducteur; la logique se disloquait; lordre inévitable qui règne même sur le monde idéal des fous était aboli; cétaient des coups de pensée comme il y a des coups de tonnerre; cétaient, dans la chambre noire de ce cerveau, des portes ou des fenêtres qui souvraient du dehors et se refermaient en claquant par une volonté qui nétait pas la sienne.

Cette destruction totale de direction créa en lui dintraduisibles horreurs. Lhorreur le pénétra par tous les pores. Il ne respirait pas. Mais il avait conscience dêtre plongé dans une atmosphère dhorreur. La notion despace nexistait plus, car il se sentait seulement tomber sans fin dans il ne savait quoi. Détruite aussi la notion de temps, car il ny avait dans cette chute aucun point de repère. Donc ces poutres maîtresses qui étayent la charpente du monde idéal, et qui nous rassurent, nous font à chaque seconde constater que nous «sommes», sétaient écroulées; il vivait en rien; le sens de «rien» se fortifiait en lui; sur ces insaisissables pensées qui leffleuraient de leurs ailes cotonneuses, il y avait une affirmation persistante qui les dominait, qui crépitait, roulait comme un lointain et ininterrompu grondement de tambour:

Mort! Mort! Je suis mort! Je suis dans la mort!…

Tel fut létat où se trouva soudain placé Hardy.

Il était mort. Et il pensait.

Autour de lui, cependant, les choses continuaient dêtre. Avec ces choses ambiantes, peu à peu, il reprit contact. Nous disons peu à peu. Cela nimplique pas une longue durée de temps. Ce peu à peu fut peut-être franchi en quelques minutes. Mais du moment où, par le toucher, louïe, la vue, il eut repris contact avec le monde naturel, il put épeler au hasard, dans lordre où elles se présentaient delles-mêmes, des sensations fantastiques, hors dhumanité, mais déjà revêtues de formes ayant quelque apparence de précision. Il épelait:

Tout est vertige. Une chose memporte{2}. Quelle chose? Où me porte-t-elle? Dieu! Dieu! Cest la mort qui memporte dans le vertige, et ce balancement sera éternel. Oh! si la chose pouvait seulement ne plus me balancer!… Dieu! Dieu! Voici lhomme rouge qui va me guider dans le vertige éternel! À moi! À moi!…{3}

Hardy crut pousser une forte clameur, mais ses lèvres ne laissèrent passer aucun son. Tout à coup, il eut la sensation que la chose cessait de le balancer; lhomme rouge, le guide de la mort désignait son cercueil, et on le plaçait dans ce cercueil dur et froid, un lit de pierre {4}…

Puis, lunique sensation qui absorba toute sa curiosité fut celle dun brasier effrayant allumé près de ses yeux{5}. Il se cria quil était damné. Il voulut ne plus voir la flamme, et leffort vain quil fit pour fermer les yeux fut effroyable. Il sentit haleter et se débattre en une lutte terrible non pas son corps qui demeurait rigide, mais sa pensée affolée par la souveraine injustice de sa damnation. Il se sentit crier, hurler dépouvante. Il eut lodieuse impression que lhomme rouge lavait enchaîné sur le lit de pierre, muscle à muscle, fibre par fibre; il éprouva cette atroce et indescriptible certitude quil se débattait contre limpossible, que, dans les siècles des siècles, il se débattrait ainsi…

Brusquement, limpression quil était damné, de vague et diffuse, se fit inexprimablement précise et se corrobora de détails: Lhomme rouge était un démon armé dune griffe aiguë{6}; le démon se penchait sur lui, et de sa griffe, allait se mettre à labourer sa poitrine…

Enchaîné sur un lit de pierre, livré à un démon chargé de lui fouiller le cœur avec sa griffe luisante, voilà donc la forme quavait prise alors la pensée de Hardy  pensée de plus en plus coordonnée, de plus en plus possible à formuler. Mais en même temps que se précisaient les images de son rêve de mort, leffroi atteignait au paroxysme. La lutte contre les chaînes devint furieuse. Il y eut lincomparable effort dune conscience essayant de se libérer. Et tout à coup, il comprit que du fond de son être, à son appel désespéré, accouraient toutes les forces de vie… et, avec une soudaineté de coup de foudre, il éprouva quil sétait délié!…

Et, à cette seconde, à la poitrine, il ressentit une souffrance rapide… la griffe! cétait la griffe du démon qui entrait dans sa chair!… Dun dernier effort délirant, il acheva «de se délier», et un cri terrible retentit dans la salle…

À linstant même où la pointe du scalpel commença à pénétrer, strida le cri du cadavre,  et Saïtano, reculant dun pas, frappé de stupeur, demeura immobile, loutil en lair. Une goutte de sang vermeil mettait sur la poitrine blanche la note dun beau rubis tremblotant.

Effaré, il regardait cela…

Les trois vivants regardaient aussi…

Qui a crié?…

Dun œil soupçonneux, il inspecta les trois. Mais les bâillons solides navaient pas bougé. Saïtano ramena son regard sur le cadavre, et précipitamment recula encore dun pas en disant:

Par le Christ, cest lui qui… oh! le voici qui me regarde!

Le cadavre le regardait, oui. Et presque aussitôt, il se souleva, tendit vers lui une main crispée comme pour conjurer une apparition… il se levait… il descendait de la table de marbre!…

Vivant! gronda Saïtano, avec désespoir.

Vivant! répéta Hardy, avec doute.

Quelques secondes, ils demeurèrent face à face, en silence, pétrifiés. Si la soudaine souffrance du coup de scalpel avait suffi pour arracher Hardy à létat où, dans la mort, il avait vécu de si effrayantes minutes, son esprit désemparé flottait encore entre le rêve et la réalité. Brusquement, comme un déclic, les forces dâme et de corps séveillèrent. Sur la table, il aperçut la boîte à outils du savant. Il y plongea la main et saisit une lame forte et large comme un poignard. Saïtano ne parut pas avoir remarqué ce geste. Ses yeux demeuraient rivés sur la mince blessure quavait faite le scalpel et doù le sang coulait, traçant une légère ligne serpentine. Il néprouvait nul effroi de cette résurrection, étant habitué à jouer avec les morts; il ne se demandait même pas comment son scalpel avait touché un vivant, croyant sattaquer à un cadavre. Mais il regardait ce sang qui coulait et frissonnait de rage: sa tentative avortait. Quelle tentative?… Il nétait plus le savant implacable, mais sans haine; il était un avare ruiné devant celui qui la dépouillé, il était le chercheur dimpossible qui, avec fureur, avec haine, contemple lobstacle imprévu.

Hardy et Saïtano navaient pas bougé de leurs places et se fixaient, les yeux dans les yeux. Les trois enchaînés, livides, regardaient, et leurs yeux tournés vers Hardy contenaient maintenant une frénétique espérance.

Soudain, Hardy les vit. Il tressaillit. Son premier mouvement fut de sécarter, de fuir lexorbitante vision. Puis, presque aussitôt, dans cette généreuse nature, le courage et la pitié lemportèrent. Il «vit» ces appels forcenés, cet espoir qui les tordait… Et il cria:

Oui! oui, je vais vous délivrer!…

Saïtano saisit un poignard à sa ceinture, bondit, et hurla:

Que vous méchappiez, vous, cest déjà terrible pour moi! mais quant à ces trois-là, par lenfer, si tu y touches…

Hardy ne comprit pas, nentendit pas, peut-être. Il jeta son cri de guerre:

Hardy! Hardy! Passavant-le-Hardy!…

Dans le même instant, il trancha les liens du condamné qui se trouvait le plus près de lui. Le poignard de Saïtano sabattit dans le vide: Hardy sétait jeté à plat sur les dalles, et déjà, sous la table, il allait aux deux autres condamnés; quand il se redressa, ils étaient libérés: manœuvre admirable, certes, par sa promptitude. Mais nétait-il pas plus admirable encore quen un tel moment lenfant songeât à la sûreté de ces inconnus?…

Saïtano fut hébété par la prestesse, lagilité, la décision de cet adversaire imprévu.

Sombre comme un archange denfer, inexorable comme la science, il considérait les trois délivrés qui, massés dans un angle de la salle, frottaient énergiquement leurs poignets et leurs chevilles tuméfiés. Débâillonnés, ils ne songeaient pas à crier. Leurs yeux seuls avaient gémi, imploré, jeté des imprécations. Maintenant, ils se taisaient, et leurs mâchoires convulsivement serrées neussent pu laisser passer aucun son.

Ceux-là ne diront rien, songea Saïtano. La terreur a aboli chez eux la mémoire. Demain, ils seront incapables de retrouver cette rue, ce logis pour me dénoncer. Il y a même quelque chance pour quils ne reviennent pas de la peur et quelle les tue sous quelques jours. Oui, ceux-là se tairont!…

Mais alors, son regard farouche sarrêtait sur Hardy qui, campé devant les trois, son couteau à la main, semblait les protéger encore et défier Saïtano.

Celui-ci parlera! Celui-ci a lintrépidité dâme qui terrasse la terreur. La reine ne me «reconnaîtra» pas. Son intérêt, même, est de hâter mon supplice. Damnation! Que cet enfant dise mes travaux, dénonce mon scalpel, et je serai pendu, à moins que lignorante populace de la Cité nallume un feu de joie pour y brûler un sorcier!… Le sorcier!… Ah!

Ah!… Jean de Folleville{7} est un chien de chasse qui devient enragé quand on lui montre un sorcier… Il faut que lenfant se taise!… Si jattaque, il y aura bataille, clameurs, vociférations… le voisinage me tient à lœil… non, non, il faut ici user de ruse, les séparer, et jattaquerai le petit chevalier tout seul…

Maudit, que voulais-tu faire de nous? cria à ce moment Hardy.

Maudit! Maudit! Maudit! hurlèrent les trois.

On eût dit que la voix de Hardy leur avait rendu la parole.

Allez! dit Saïtano, vous êtes libres…

Libres? firent-ils; haletants.

Venez!…

Ils le suivirent clopin-clopant, tassés lun sur lautre, roulant des yeux énormes, suant encore de la peur, et faisant des grimaces de douleur à chaque pas; ils avaient été admirablement garrottés. Hardy fermait la marche.

Saïtano déverrouilla la porte de la rue.

À peine fut-elle ouverte, il y eut dans la Cité le bruit de la course affolée des trois délivrés qui fuyaient; oubliant de jeter un seul merci à leur sauveur, emportés par la rafale dépouvante, ils fuyaient comme sils eussent cherché le bout du monde pour sy cacher…

Saïtano sourit. Cest cela quil attendait. Hardy prononça:

Adieu, maudit! Et prie ton Satan quil me fasse oublier ton repaire!

Et à son tour il sen alla, mais avec la tranquillité quil crut convenable pour sa dignité.

Le chercheur dimpossible, le scrutateur de cadavres, Saïtano, se mit en route derrière lui, le suivant dans lombre, à quelques pas, guettant loccasion pour sélancer et labattre.

Hardy, lorsquil se crut seul, sarrêta et sappuya à un mur, à un angle du carrefour que formaient la rue de la Draperie, la rue des Marmousets et la rue de la Juiverie. Il tremblait de la tête aux pieds. Cétait le choc en retour, la réaction. Ses vêtements étaient trempés. Il avait froid. Il se sentit seul dans ces ténèbres, seul dans la vie, sans père, sans mère, sans parents, sans amis  et il pleura.

Et comme il pleurait ainsi à chaudes larmes amères, un nom quil prononça tout bas, dans la candeur de son âme pure, fut comme une lueur illuminant la nuit où il se débattait: Roselys…

Et Roselys!… Quavaient-ils fait de Roselys?…

Dun coin dombre épaisse le guettait Saïtano… Sans doute il crut le moment favorable. Assurant son poignard dans sa main, il marcha à lenfant… À ce moment, il y eut un bruit darmures entrechoquées, des lueurs de torches éclairèrent le carrefour, et une voix cria:

Holà! Halte! Ici!…

Saïtano, froid et calme, maître de lui, obtempéra à lordre et, de la rue des Marmousets, vit déboucher une forte patrouille qui venait de faire une rafle dans le Val dAmour.

Que fais-tu dehors à pareille heure? interrogea rudement la voix.

Saïtano jeta un coup dœil sur Hardy arrêté à dix pas de là et songea: Il faut quil se taise!… Un éclair, soudain, brilla dans ses yeux, pour séteindre aussitôt. Il allongea la main, et du bout du doigt toucha la poitrine du chef de patrouille.

Mort de Satan! grogna lhomme darmes en se reculant. Est-ce là répondre? Que veut dire ce suppôt du diable? Parleras-tu?

Vous portez la croix de Saint-André, fit Saïtano.

Oui bien! Et après?

Cest linsigne de la maison de Bourgogne, reprit Saïtano.

Bourgogne est mon maître!…

Et Nevers est fils de Bourgogne, continua Saïtano.

Ça, truand fieffé, te moques-tu?…

Non. Si vous voulez rendre service au noble comte de Nevers, conduisez-lui cet enfant… Si vous voulez être pendu, laissez-le sen aller.

Le chef de la patrouille fit un signe. En un clin dœil, Hardy fut entouré, saisi malgré sa résistance, placé entre deux soldats qui le tenaient chacun par un bras.

Je vais faire ce que tu dis, grogna lhomme darmes. Mais, nombril du pape! si tu mas trompé… en route! À lhôtel de Bourgogne! Et toi, suis-nous.

Je vous suis, dit Saïtano. Mais si vous voulez men croire, ce nest pas à lhôtel de Bourgogne quil faut chercher Mgr de Nevers.

Et où, damné ruffian?

À lHôtel Saint-Pol!

On se mit en route. Saïtano, encadré par deux des gens darmes, marchait en méditant: lenfant se taira, Jean sans Peur le fera taire… Hardy savançait au milieu de la troupe avec cette sorte de bonne volonté du désespéré qui a reconnu inutile sa lutte contre le destin.

On sarrêta devant un pont-levis.

Hardy leva les yeux, vit deux grosses tours massives, gardiennes immuables dune porte hérissée de pointes de fer; il reconnut lune des entrées de lHôtel Saint-Pol, et se rappelant alors tout ce quil avait entendu murmurer lorsquon prononçait ce nom, il frissonna… Pourquoi, ah! pourquoi le conduisait-on à lHôtel Saint-Pol?… Le chef de patrouille appela, se nomma, cria un mot de passe, et bientôt toute la troupe sengouffra sous une voûte dont une torche éclairait faiblement les profondeurs. Hardy eut limpression dentrer dans une tombe, et que jamais plus ne se rouvrirait pour lui lénorme porte qui venait de se fermer en grinçant. Alors il sentit tomber sur ses épaules le froid de la peur, il voulut résister, se débattre… Il fut violemment entraîné.


VI  ENTRÉE EN SCÈNE DIMPÉRIA

Jean sans Peur avait escorté la reine Isabeau jusquà lHôtel Saint-Pol et traversé avec elle cours et jardins, jusquà son palais. Dans la grande galerie à double colonnade, elle marchait devant lui, onduleuse et souple, et de sa capuche retombée sur les épaules émergeait la masse dor de ses cheveux. Comme elle allait atteindre sa chambre à coucher, elle se retourna tout à coup, ses yeux resplendissants jetaient les effluves qui dun fauve font une bête soumise… Nevers frémit.

Donc, fit-elle, il ny a «presque» plus rien de vivant entre nous. Laurence dAmbrun est morte. Et quant à sa fille… votre fille!… Gérande sen est chargée…

Plus rien, dit Jean sans Peur. Rien. Je le jure. Laissez-moi donc, maintenant, vous parler de mon cœur. Vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir… Je croyais vous aimer… Lorsque je vous ai vue dans cette galerie, lorsque je vous ai entendue, jai cru vous comprendre, jai cru que dun coup daile vous maviez porté aux sommets de la passion. Je me mentais, reine! Cest depuis loratoire seulement que jai senti la frénésie de lamour se glisser dans mes veines. Cest en vous voyant étincelante et terrible que je me suis mis à vous adorer comme on adore léclair que Dieu met à ses nuées… et maintenant…

Il râlait. Les paroles de flamme nétaient sur ses lèvres sèches que des lambeaux informes à peine balbutiés, mais dont Isabeau rétablissait le sens. Elle se mit devant une porte latérale et sy appuya.

Vous êtes tel que je vous voulais. Quand vous serez duc de Bourgogne…

Un affreux tressaut le secoua. Mais, paisible, jouant avec ses bracelets, elle poursuivit:

Quand votre père sera mort, quand votre femme Marguerite de Hainaut sera morte, quand mon mari Charles sixième sera mort…

Elle suspendit cette effroyable énumération dhécatombe. Et lui, livide, buvait ses paroles, pantelait sous la flamme de son regard. Et elle acheva:

Alors nous unirons le duché de Bourgogne au royaume de France, et avec nos armées nous rétablirons lempire dOccident…

Alors, en même temps que lamour, lambition forcenée se réveilla chez Nevers. Empereur! Maître du monde chrétien!

Et dans cet instant Isabeau se révéla tout entière. Lœil en dessous, le sourire aux lèvres, elle acheva:

Alors, Nevers, alors je serai à vous!…

Alors?… interrogea Jean sans Peur avec un rire sinistre.

Alors seulement! dit-elle.

Tout de suite, gronda Nevers dune voix rauque de folie passionnée. Tu es à moi!… Je te prends!…

Ses deux mains violentes, frénétiques, sabattirent sur les épaules dIsabeau. Elle neut aucun mouvement de résistance. Seulement, dun geste rapide, elle ouvrit la porte à laquelle elle sappuyait, et appela doucement:

Impéria!… Ma belle Impéria!…

Dans une chambre faiblement éclairée, Nevers, pétrifié dépouvante, vit le fauve élégant et terrible qui, sur un tapis, étira dabord ses pattes de devant, puis sa longue échine robuste et souple, puis se ramassa pour bondir, la gueule ouverte, les griffes au vent… Impéria!… la tigresse favorite dIsabeau de Bavière!…

Le magnifique félin, brusquement, se détendit, et dun seul bond vint tomber aux pieds dIsabeau. Jean sans Peur tira sa dague… Il était livide. Mais il se criait: «Si je faiblis, si je recule dun pas, elle va me tuer de son mépris dabord, et me livrer ensuite à ce fauve…»

Isabeau, un instant, le considéra en dessous, et elle sourit.

Près delle la tigresse attendait, le mufle levé vers Jean sans Peur, et son souffle chaud, jetait dans lair une légère buée grise.

Tu vois? dit Isabeau avec une étrange douceur. Cest un ami. Allons, fais-lui une caresse…

Alors, la tigresse la regarda quelques secondes  et elle saplatit… elle rampa… gronda… sapprocha de Jean sans Peur et, lentement, dun mouvement de souplesse exquise et effroyable, se frotta à lui…

Bien… très bien, ma belle Impéria… vous êtes vraiment belle et je vous aime!

Isabeau, rapidement, se baissa, et sur le mufle tiède du grand fauve mit un baiser violent. Puis elle se redressa et prononça:

Allez, maintenant, allez, ma jolie Impéria…

Un instant après, la porte était refermée, la vision avait disparu, et Jean sans Peur, les oreilles bourdonnantes, le cœur à la gorge, vaincu, dompté, se courbait devant Isabeau plus encore sans doute pour cacher sa terreur que pour faire acte dobéissance. Et Isabeau alors, dune voix rude:

Un appartement vous a été préparé au palais de Beautreillis. Pour cette nuit, Nevers, vous êtes lhôte de Charles Sixième et dIsabeau. Allez… allez, vous aussi. Demain matin, vous me donnerez votre réponse. Si vous mavez comprise, si vous êtes digne de moi, si vous êtes lempereur que rêve limpératrice Isabeau, demain vous partez pour Dijon. Le jour où japprendrai la mort de Marguerite de Hainaut, CharlesVI tombera… Allez, Nevers, songez à ce quil y a damour, de grandeur et de majesté dans la femme qui vous a appelé pour vous dire: «Je taime!…»

Ce dernier mot, elle le prononça avec une si suave douceur que Jean sans Peur sentit son cœur se remettre à battre avec violence. Mais quand il se redressa la reine avait disparu…

Alors un long soupir, où sexhalaient la peur, lamour et lambition, gonfla sa poitrine, et il sortit du palais de la reine; mais ses jambes tremblaient et sa main saccrochait convulsivement à la poignée de sa dague.

Parvenu au palais de Beautreillis, qui était situé dans, la partie méridionale de lHôtel Saint-Pol, il put se demander si la reine avait voulu lui montrer le faste de son hospitalité ou bien lui faire comprendre que pour cette nuit-là du moins il était son prisonnier: le palais de Beautreillis était rempli de gardes harnachés de pesantes armures qui firent la haie sur son passage, tandis que six valets porteurs de flambeaux marchaient devant lui pour léclairer.

Jean sans Peur sarrêta dans la grande salle des armes et, renvoyant lescorte, se laissa tomber dans un de ces vastes et profonds fauteuils du temps, aux dossiers tout fouillés par la prodigieuse imagination de lart gothique.

Les gardes se retirèrent,  mais sarrêtèrent dans la salle voisine.

Le front dans la main, Jean sans Peur méditait:

Le duc de Bourgogne… mon père!  Marguerite de Hainaut… ma femme!  Charles sixième… mon cousin!

Cest autour de ces trois noms quévolua sa méditation… cest sur des rêves rouges quil échafaudait le rêve radieux de la passion quil portait maintenant dans sa chair… et le rêve resplendissant au fond duquel étincelait la couronne de lEmpire de Charlemagne restauré!… Cela dura longtemps sans doute, jusquà lheure où un page entra, sarrêta devant lui, et annonça:

Monseigneur, un homme est là qui prétend venir dun logis de la rue Saint-Martin…

Jean sans Peur tressaillit violemment. La rue Saint-Martin! Le logis Passavant! La morte de loratoire, la pauvre et douce amante dantan sacrifiée, bafouée, assassinée!… Et la fille! Sa fille!… Il avait oublié tout cela… Fini, écrasé, tué, ce songe du passé!…

Non, tout nétait pas fini de ce côté-là…

Les yeux haineux, la parole mauvaise, lesprit assiégé de vagues terreurs et de pensées de meurtre, il ordonna quon introduisît lhomme qui venait de la rue Saint-Martin…

Saïtano parut…

Comment tappelles-tu? Qui es-tu? Que veux-tu? demanda Jean sans Peur.

Mon nom? dit Saïtano. Il importe peu, monseigneur. Qui je suis? Demandez à Sa Majesté la reine quel est lhomme à qui, par six fois déjà, elle a fait lhonneur de laller voir en la Cité. Ce que je veux? Vous prévenir quil reste un témoin de laffaire du logis Passavant…

De quoi te mêles-tu! gronda Nevers.

De votre réputation, monseigneur, dit froidement Saïtano. Il y a les actes, monseigneur…

Nevers frissonna. Sa dague, au même instant, fut hors du fourreau.

Vous ne pouvez pas me tuer, dit Saïtano en étendant le bras. Vous atteindriez la reine!…

Drôle! grinça Nevers.

Saïtano se redressa et frémit. Ses yeux eurent un éclair flamboyant… la haine était née dans son âme obscure. Un mot! Nevers avait dit un mot de trop! Un mot que Saïtano ne devait jamais pardonner. Devant ce regard de mort, Jean sans Peur recula. Puis, à voix basse:

Parle! Dépêche!

Saïtano se redressa, et à haute voix prononça:

Il y a eu de votre fait ou de par votre complicité, il y a eu, monseigneur, infamie, félonie et forfaiture…

Nevers devint pourpre.

Misérable manant, tu oses insulter ton seigneur!

En même temps, avant que Saïtano eût pu faire un geste, la main de Nevers se leva. Dans la même seconde, cette main sabattit sur le visage de Saïtano…

Lhomme de la Cité, livide, neut pas un mot, pas un geste. Mais aux mille plis de son front couvert de sueur, on eût pu voir ce quil souffrait. Et si Nevers avait pu lire dans son cœur, il leût poignardé.

Parle, maintenant, reprit Jean sans Peur.

Monseigneur, dit froidement Saïtano, les actes de mariage ont été détruits. Vous savez que vous navez rien à craindre de ceux qui ont signé avec vous. La fiancée est morte. Les témoins se tairont. Cest votre affaire. Mais je vous dis: il y a un «témoin» qui parlera, lui!…

Un témoin! fit Nevers. Qui cela?…

Celui que messire Amaury de Bois-Redon devait réduire au silence. Lenfant, monseigneur: le chevalier Hardy de Passavant…

Il a échappé à Bois-Redon?…

Et à la mort! dit Saïtano.

Rudement, talonnant le parquet de chêne, le comte de Nevers fit quelques pas, gronda un furieux juron, puis, revenant sur Saïtano:

Cet enfant… il faut, coûte que coûte, le retrouver.

Monseigneur, lenfant est là, dit Saïtano. Celui-là parlera. Tôt ou tard, fût-ce dans vingt ans, vous le verrez se dresser devant vous et crier: «Jai vu!…» Cela ne me regarde pas, monseigneur. Cest vous seul que cela regarde. Moi, je vous lamène. Il est là. À vous de le faire taire… Un dernier mot: seuls, les morts ne parlent pas, monseigneur!

Nevers détacha son escarcelle et la posa sur une table devant Saïtano. Elle était gonflée dor. Saïtano la repoussa du bout du doigt et murmura:

Plus tard, monseigneur, plus tard jaurai ma récompense. Adieu, monseigneur… à vous revoir!

Il sortit sans hâte, laissant Nevers étonné, subjugué, en proie à ce sourd malaise que provoque le contact des êtres inexplicables, et se disant:

Celui-là est mon ennemi mortel. Pourquoi?…

Quelques instants plus tard, le chevalier Hardy de Passavant était devant Jean sans Peur. Et ce fut étrange. Nevers était immobile, la main à la garde du poignard, les yeux fixés sur Hardy. Nevers voulait frapper. Il savait quil finirait par frapper. Il fallait que ce fût vite fait. Et il ne frappait pas… Hardy, la gorge serrée dangoisse, le cœur battant, surveillait cette silhouette à demi perdue dans lobscurité. Reconnaissait-il lhomme de loratoire?… Ce quil y a de sûr, cest quil reconnaissait un ennemi mortel. Ils ne se disaient rien…

Tout à coup, Nevers se mit en marche, soufflant de ce souffle fort et rauque des fauves quun obstacle contrarie.

Hardy le regardait venir. Soudain, dun geste nerveux, il étendit la main vers Nevers, et cria:

Vous avez du sang au visage! Vous avez tué! Qui avez-vous tué?…

Nevers recula en pâlissant. Il avait encore au visage le sang de Laurence. Dun geste machinal, il essuya son front. Et il recula. Il était arrivé à lextrémité de la salle, près dune porte. Hardy, demeuré à sa place, le voyait se perdre dans les ombres accumulées là-bas… Tout à coup, il ne le vit plus!…

Nevers avait franchi la porte…

Nevers avait trouvé le moyen de tuer lenfant sans le frapper…

On dit, songea-t-il, que les cachots de la tour Huidelonne sont mortels. De quoi meurent les prisonniers dÉtat quon y enferme? On dit quun homme robuste peut à peine y vivre un an… Combien de mois… combien de jours y vivra un enfant?…

Demeuré seul, Hardy respira, comme on peut respirer quand on vient de voir la mort.

Il faut fuir! murmura-t-il.

Il ouvrit la porte par laquelle il était entré; elle donnait sur une salle  et, là, douze hommes darmes veillaient. Il referma doucement et courut à la porte par où Nevers était sorti: fermée, verrouillée! Il bondit à une fenêtre, louvrit, calcula au jugé quune trentaine de pieds le séparaient du sol et se mit à tirer sur les rideaux de soie brochée qui ornaient lembrasure; les rideaux vinrent en bas et il commença à les déchirer par bandes pour sen faire une corde…

Comme il achevait ce travail, il tourna la tête, obéissant à cette impression dinquiétude du prisonnier qui sévade, et il demeura frappé de stupeur: les hommes darmes étaient là qui le regardaient faire en silence et souriaient. Hardy poussa un cri et sélança à la fenêtre pour sauter: des bras vigoureux le happèrent, lempoignèrent, et, violemment repoussé, il alla tomber dans un fauteuil où il se tint immobile, farouche et fier, fermant les yeux pour ne pas laisser voir sa terreur.

Deux hommes entrèrent, deux colosses à barbe et chevelure incultes, coiffés de bonnets rouges à bandes bleues, vêtus de justaucorps lie de vin, de hauts-de-chausse rouges, chaussés de bottes montantes; ils portaient à la ceinture un large et long couteau à lame nue, du côté gauche, et un trousseau du côté droit: cétait le costume des geôliers de lHôtel Saint-Pol.

Sans dire un mot, ils saisirent Hardy chacun par un bras… Ils traversèrent une cour, puis une autre… Le silence et les ténèbres pesaient de leur double poids sur ce désert mystérieux quétait lHôtel Saint-Pol à cette heure de la nuit…

Hardy, de ses yeux agrandis, regardait droit devant lui, au loin… Soudain, il se raidit, ses forces réveillées brusquement, et il jeta un grand cri:

À moi! À moi!…

Là… dans cette vaste cour quils traversaient, une ombre venait dapparaître… un secours possible, un homme qui aurait pitié, peut-être! Dix pas encore, et il le vit distinctement: il était vêtu de velours noir, il était affreusement maigre, il marchait dun pas incertain, tantôt trop lent, tantôt précipité, il grognait des choses indistinctes, il avait des sanglots étranges et des éclats de rire à faire frissonner, et ses yeux, dans la nuit, ses yeux immenses jetaient des lueurs déclairs…

À moi! À moi! cria Hardy!… Qui que vous soyez, venez à moi!…

Lêtre fantastique, apparition de cauchemar dans les ténèbres, sarrêta et, dun accent rauque, tremblant, pareil à une plainte ironique et tragique:

Halte! Qui va là? Qui mappelle?…

Le roi! murmura lun des geôliers.

Le roi fou! gronda lautre.

Lapparition, noire silhouette disloquée, ricanante et gémissante , le fou, donc, se pencha et dit:

Quest ceci?

Prisonnier dÉtat, sire! dirent les geôliers.

À moi! À moi! répéta Hardy. Monsieur, êtes-vous gentilhomme? Écoutez-moi? Secourez-moi! Oh! Il sen va!… À moi! À moi!…

Les deux colosses un instant arrêtés lentraînaient de nouveau. Le fou, brusquement, sous limpulsion dune nouvelle idée, sétait écarté, fantôme qui se perdait déjà au loin dans le gouffre des ténèbres… Il sen allait à la poursuite de son rêve. Hardy entendit encore un ricanement funèbre, puis une sorte de hululement prolongé  puis ce fut le silence.

Les geôliers marchaient dun bon pas. Ils arrivèrent à une sorte de terrain vague, au bout duquel, isolée, triste, pensive, se dressait la tour Huidelonne{8}.

La Huidelonne  reste, sans doute, de quelque château disparu  était à peu près en ruines. Deux étages, pourtant, étaient encore logeables,  jadis salles darmes ou salles de fête, maintenant repaires de geôliers.

Hardy, tout à coup, ne vit plus que les étoiles au-dessus de sa tête: il était dans la tour.

Il fut soulevé par les deux poignes… il eut vaguement la sensation quon le descendait vers il ne savait quelles profondeurs; tout à coup il se sentit lâché, et tomba sur les genoux, sur un sol fangeux; en même temps retentit le bruit sonore dune porte qui se ferme, il perçut des bruits rapides et mous de bêtes mises en déroute, il respira avec difficulté un air méphitique, il eut laffreuse impression dun silence de mort dans des ténèbres de tombe, et il saffaissa évanoui, en murmurant: «Adieu, Roselys, pauvre petite Roselys!…»


VII  DESTINÉES PARALLÈLES

Avec regret nous quittons un moment Hardy de Passavant; mais en esquissant en quelques traits brefs la destinée de Roselys dAmbrun, nous restons dans un plan parallèle à la destinée de ce jeune héros auquel on nous permettra de payer le tribut de notre admiration; en succombant à la faiblesse, il dit: «Pauvre petite Roselys!…» Charmant instinct de protection. Il eût pu, vraiment, se plaindre soi-même: il plaignit Roselys.

Que devenait-elle? En peu de mots, voici:

Cette femme nommée Gérande qui était apparue dans loratoire du logis Passavant avait reçu du scribe de la reine des instructions détaillées.

Elle monta dans la litière que la reine avait fait aposter au coin de la rue Saint-Martin et fit asseoir près delle Roselys. À la porte Saint-Denis, les quatre gardes qui lescortaient furent remplacés par huit cavaliers de la maison de Bourgogne qui attendaient là depuis deux heures.

Le scribe avait dit à Gérande:  Il faut que la petite fille disparaisse au loin et si bien que lidée de revenir à Paris lui soit impossible. Le mieux, cest quelle devienne lenfant de quelque manant qui devra ignorer doù elle vient et qui elle est.

Les moyens étaient laissés à la disposition de Gérande.

La litière prit la route du nord, passa par Dammartin, et vers midi, atteignit Villers-Cotterets, ville alors bien plus importante que de nos jours.

À une centaine de toises de la ville, escorte et litière sarrêtèrent.

Dans un champ davoine, une femme travaillait, près de là.

Elle vit arriver cette litière escortée par huit cavaliers portant sur la poitrine la croix rouge de Saint-André. Elle en vit descendre Gérande qui, à pied, se dirigea vers la ville traînant par la main une petite fille pauvrement vêtue: cela excita sa curiosité, et, par un sentier de traverse, en toute hâte, elle gagna lentrée de Villers-Cotterets, pour voir ce qui allait se passer.

Roselys ne pleurait pas  ne pleurait plus. En passant, cette petite notation: le moment vraiment terrible pour elle fut celui où, dans la litière, Gérande la dépouilla de son élégante et riche parure pour la transformer en une fille de manants. Brutalement saisie et enlevée de sa chambre, Roselys avait eu peur, crié, appelé Hardy à son secours. Lorsquon la jeta dans la litière, elle sanglota à lidée quon la séparait de sa mère et du compagnon de son enfance. Lorsquelle vit quon sortait de Paris et que huit hommes darmes, la lance au poing, trottaient à ses côtés, la terreur la fit grelotter. Mais jusque-là, somme toute, sa petite âme avait tenu bon. Elle ne comprit létendue de son malheur que lorsque Gérande, silencieuse, lœil froid, la bouche serrée, le front têtu, les mains dures, lhabilla de vêtements propres mais grossiers. Alors elle cessa dimplorer et de sangloter, et elle se tint immobile, raidie, dans un coin de la litière. Puis, peu à peu, détranges pensées se levèrent en elle et se mirent à travailler, à tisser les toiles du délire avec leur irrésistible puissance dactivité. Elle imagina quelle était à des centaines de lieues de sa mère, et que des années, un temps inappréciable, sétaient écoulés…

Alors si Gérande navait pas été lincarnation de l«insensibilité», si elle se fût penchée sur la petite Roselys, même sans pitié, elle eût pu se demander pourquoi ses mains se glaçaient tandis que son visage sempourprait, et pourquoi ses yeux agrandis par lépouvante semblaient si égarés et troubles.

Lorsquon mit pied à terre, Roselys marcha de bonne volonté sans se rendre compte quelle marchait; mais elle tremblait sous lardent soleil de juin, et ses dents claquaient.

Gérande, sans demander son chemin à personne, se dirigea sur le clocher, et entra au presbytère.

Messire, dit-elle, je suis de Nanteuil et je vais à Soissons pour y retrouver mon mari. En partant, jai emmené avec moi cette fille, dont la mère est morte voici huit jours, et dont je ne puis me charger plus longtemps, vu que la marche la met sur ses fins et que je suis pressée darriver.

Le prêtre jeta les yeux sur Roselys, et dit:

Cette enfant est malade de quelque mauvaise fièvre.

Cest justement pour cela…

Comment sappelle-t-elle?

Cest une fille sans nom, dit Gérande.

Le prêtre était vieux, bon chrétien, bon homme, secourable, et déjà se disposait à sattendrir. Mais à ces mots: «fille sans nom», il se leva, fit un grand signe de croix et, dans la simplicité de ses croyances:

Rien détonnant, alors, quelle ait cette mauvaise fièvre. Il faudra lexorciser. Ne pourriez-vous pas la conduire plus loin, jusquau premier bourg?… Une fille sans nom!

Impossible! messire. Elle ne peut plus marcher.

Le bon vieux hésita, marmotta une courte prière, puis, comme cétait son devoir et son office:

Eh bien, je vais donc la faire crier et exposer sous le porche de léglise. Si Dieu a pitié delle et que quelque bonne âme la veuille adopter, je la baptiserai, lexorciserai et ferai lacte dadoption. Allez, ma digne femme, et que le Seigneur vous garde des larrons qui infestent la forêt!

Gérande sinclina sous la bénédiction du vieillard; puis, munie de ce viatique, sen alla sans jeter un coup dœil à Roselys. Bientôt, elle eut rejoint la litière, et, avec lescorte, reprit le chemin de Paris.

Roselys fut conduite sous le porche de léglise et y demeura, sous la surveillance du bedeau, homme dune grande piété qui eût cru manquer à son devoir en ne laccablant pas dinjures.

Roselys ne comprenait pas, nentendait pas, sans doute; elle grelottait, voilà tout; et le bedeau put, tout à son aise, décharger sa conscience.

Roselys fut criée.

Cest-à-dire que, par la ville, le crieur public fit savoir à tous quune enfant sans nom dont la mère était morte se trouvait exposée sous la garde de Dieu à lentrée de sa maison, afin que chacun la pût venir examiner et voir sil lui conviendrait de la prendre.

Alors, comme dans un rêve, Roselys vit se former devant elle un grand demi-cercle de petites filles et de garçons ébouriffés, barbouillés, sales, rouges, bouffis, qui lui tiraient la langue, lui faisaient les cornes, la dévisageaient de leurs yeux luisants de méchanceté, avançaient pour la pincer, se sauvaient à toutes jambes dès quelle faisait un mouvement, riaient aux éclats, huaient, se bousculaient, criaient: Comment tappelles-tu, fille de…? Cétait lavant-garde de la vertu. Le gros du bataillon ne tarda pas à surgir. Elles arrivaient de tous les coins du pays, maudissant limmoralité du siècle, saffirmant les unes aux autres que la mère inconnue aurait dû être tirée à quatre chevaux, quelle sétait dépêchée de mourir, la gueuse, pour aller retrouver Satan qui, sans le moindre doute, était le père: quheureusement la fille serait exorcisée en bonne et due forme. Elles étaient toutes là, les enragées vertueuses, la Joubarbe, la Bicorneau, la Jambes-Tortes, la Tommache, la Nez-Rouge, la Siroude, la Boncœur, et dautres, elles sapprochaient, tâtaient lenfant, la retournaient, la soupesaient, ricanaient, prenaient des mines dégoûtées  aucune nen voulait!

Ça na ni bras ni jambes, sifflait la Boncœur.

Ça doit manger comme quatre et ne rien faire, sifflait la Tommache.

Ça a dû être habitué par la mère à fainéanter, sifflait la Nez-Rouge.

Ça vous a la peau fine et des doigts en fuseau, sifflait la Bicorneau.

Toutes les vipères sifflaient et se pâmaient daise à sentendre siffler les unes les autres. Lenfant râlait, saffaiblissait, devenait pourpre et livide coup sur coup, respirait à peine; tout à coup, elle saffaissa, les yeux éteints; il y eut une huée.

Une femme, alors, savança, et dit: «Je ladopte!…»

Cétait la paysanne qui avait vu, de son champs, arriver la litière de Gérande, qui avait longuement ruminé et avait fini par se dire: «Cest peut-être la fortune. Qui sait?…»

À ce moment, au loin, sur la route, il y eut le sourd roulement dune pesante troupe de cavalerie au trot; cela se rapprocha rapidement; les maisons dégorgèrent dune foule qui agita les bras et poussa de grands cris: «Orléans! Orléans! Vive Orléans!…» Et dans un nuage de poussière, sous la magnificence du soleil, parmi des éclairs de lances, des chocs darmures, apparut une brillante cavalcade…

Dabord six trompettes, puis un peloton dhommes darmes couverts dacier, puis un gros de gentilshommes caracolant et faisant flotter au vent leurs manteaux de soie, puis encore un peloton fulgurant dacier. Au milieu de cette imposante escorte, une litière traînée par quatre chevaux blancs et enveloppée de rideaux de pourpre aux armes de Louis dOrléans, frère du roi CharlesVI.

Dans cette litière, sur le devant, trois dames dhonneur.

Sur les coussins du fond, une femme au noble et doux visage, vêtue avec une élégante somptuosité: cétait Valentine de Milan, duchesse dOrléans, qui sen revenait de visiter le château que son mari achevait de faire construire à Pierrefonds.

Elle avait la réputation dune sainte; elle létait, si par sainteté on entend lexquise noblesse dune haute intelligence planant au-dessus des basses ambitions, ladorable bonté dun cœur qui ne connut jamais la haine.

Valentine vit cette enfant sous le porche de léglise, entourée par la nichée de vipères, et elle comprit.

Une enfant exposée, murmura-t-elle… pauvre petite!…

Déjà la cavalcade était passée comme une nuée rouge que pousse le vent… Cent pas plus loin, tout sarrêta brusquement: Valentine avait jeté un ordre. Elle descendit seule, commanda à la litière dattendre où elle se trouvait, et à toute lescorte de se porter en avant de Villers-Cotterets, et comme on était habitué à ces attitudes qui ne tenaient nul compte de létiquette, on ne sétonna pas.

La duchesse dOrléans savança entre une double haie de gens découverts et inclinés, elle arriva jusquà léglise, et son premier mouvement fut de se baisser, de prendre dans ses bras la petite Roselys et de la relever en disant:

Mais cette enfant se meurt! Pourquoi ne la secourt-on pas?…

Cest une fille sans nom, dit le bedeau.

Sait-on qui elle est? doù elle vient? demanda Valentine.

Moi, je sais tout! dit la paysanne du champ davoine. Moi, Guillaumette, jai tout vu, et jadopte lenfant. Je lai dit. Je ne men dédis pas. Quon fasse lacte.

Le cercle des commères sétait élargi. Elles regardaient dun air pincé. Lune à lautre, elles semblaient se dire: Il paraît que Mmela duchesse est une pas grandchose. Derrière elles, une foule avide. Les notables accourus. Tout ce monde se taisait. Valentine tira deux pièces dor de son aumônière et les offrit à Guillaumette qui rougit de plaisir. La duchesse considérait lenfant, admirait son merveilleux profil de grâce, sa chevelure soyeuse, toute sa personne si délicate sous le grossier costume.

Et quavez-vous vu, dites-moi?

Mais une belle litière et des gens darmes qui se sont arrêtés hors la ville. Et les gens darmes portaient des lances, avec une belle croix rouge de Saint-André tout au travers de la cuirasse…

Valentine tressaillit…

La croix de Bourgogne! murmura-t-elle.

Et la femme est descendue, traînant lenfant, continua Guillaumette. Moi, je les ai suivies, et me voilà. Jadopte la petite. Elle est à moi. Quon dresse lacte.

Cette fois, la duchesse dOrléans détacha son aumônière et la tendit, contenant et contenu, à Guillaumette.

Cédez-moi vos droits, voulez-vous? dit-elle en souriant.

Guillaumette serrait frénétiquement laumônière dans ses doigts crispés, toute pâle cette fois, car elle se rendait compte que si le contenu était dimportance, le contenant à lui seul était une fortune, soie dor parsemée de perles et de diamants. Elle bégayait des choses confuses.

Déjà Valentine de Milan ne soccupait plus delle… Et cette foule qui entourait le porche de léglise vit alors une chose qui la fit frissonner comme un grand et noble spectacle. Elle vit la duchesse dOrléans, la femme du premier personnage du royaume en ce temps où le roi ne comptait pas, prendre doucement dans ses bras la fillette à lhumble costume, et vers sa litière armoriée aux armes les plus illustres de France, elle se mit en marche, souriante, portant, enveloppée dans un pan de son manteau de velours, la fille exposée, la fille sans nom…

Valentine déposa Roselys évanouie sur les coussins, fit fermer hermétiquement les rideaux de la litière, et comme ses dames dhonneur la regardaient, stupéfaites, avec son doux sourire, elle leur dit:

Pas un mot à personne au monde de ce que je fais aujourdhui…

Madame la duchesse veut cacher ses bonnes œuvres, fit lune des dames.

Non, ma bonne Châtillon: il sagit de cette jolie enfant dont la vie serait sûrement en péril si on savait que cest moi qui la prends.

Et pourquoi, madame? demanda la duchesse de Châtillon très intéressée.

Et Valentine de Milan répondit:

Bourgogne ou Nevers… lun ou lautre, je ne sais lequel des deux, je le saurai. Mais pour lun ou pour lautre, cette enfant sans nom portera un nom terrible, elle sappellera le Remords… la Vengeance peut-être.


VIII  MARGUERITE DE HAINAUT

Lorsque les deux geôliers de la tour Huidelonne eurent emmené Hardy de Passavant, Jean de Bourgogne, comte de Nevers, sûr davoir assuré à jamais sa tranquillité en supprimant le témoin, passa le reste de la nuit dans cette grande salle du palais de Beautreillis où, jusquau grand jour, il continua sa méditation.

Le jour vint. LHôtel Saint-Pol séveille, sanime, commence à vivre sa vie bruyante, semplit de hauts seigneurs allant du palais de la reine, où ils faisaient leur cour à Isabeau de Bavière, au palais du roi, non pour y saluer CharlesVI, mais pour apporter leur contingent de force à lun des trois régents qui se disputent âprement le pouvoir: les uns sont au duc dOrléans, frère de Sa Majesté; les autres appartiennent à Philippe de Bourgogne ou au duc de Berry, oncles du roi. On se regarde de travers, on se menace des yeux, on mâche des insultes, et déjà sesquisse la grande lutte qui va ensanglanter Paris. Quant au duc de Bourbon, troisième oncle de CharlesVI, il vit à lécart, en tête-à-tête avec ses estampes, ses médailles, ses manuscrits, enfermé en sa hautaine probité doù son dédain dartiste et de lettré contemple ces pauvres ambitions ruées à la conquête dun peu dor ou de puissance.

Au palais de la reine, la grande galerie, la salle de Theseus, la salle de Mathebrune regorgent délégants et délégantes. Là, ce sont des œillades, des sourires, des déclarations murmurées en termes tels que, pour les traduire, il nous faudrait en appeler au latin.

Soudain, dans la galerie, un reflux. On sécarte, on sincline, on fait place à celui pour qui, depuis huit jours quil est à Paris, la reine na eu que des sourires, lhomme que, sûrement, elle a distingué entre tous… le fils du duc de Bourgogne, le jeune comte de Nevers.

Pâle de sa terrible nuit, pâle de ses résolutions, Jean sans Peur savance à travers les groupes, laissant derrière lui un long sillage dadmiration et denvie. La reine le voit venir et lui tend la main. Il met un genou sur les tapis pour baiser cette main, et, en sinclinant, dans un souffle, il prononce:

Jaccepte!…

Eh bien, partez! murmura la reine, et songez à ce qui vous attend au retour!…

Jean sans Peur se relève. Cest fait. CharlesVI est condamné. Condamné Philippe de Bourgogne. Condamnée Marguerite de Hainaut.

Le jour même, après un entretien avec son père, Jean sans Peur, à la grande joie de quelques-uns, à létonnement de tous, quitta Paris. Les uns soutinrent que la reine lavait subitement disgracié. Dautres affirmèrent que les bourgeois de Dijon profitaient de labsence de leur duc et du comte de Nevers pour se mutiner et refuser limpôt, comme avaient fait ceux de Paris treize ans avant, au temps des Maillotins.

Quant à la reine, interrogée par ses favoris sur ce quelle pense de ce départ précipité qui ressemble à de lingratitude, elle sest contentée de répondre dun accent étrange:

Tenez-vous en repos et soyez sûrs que vous reverrez Nevers à la cour de France…

Jean sans Peur, donc, escorté de soixante gentilshommes bien armés et de leurs suites, prit la route de Dijon et la parcourut à marches forcées. Mais, si vite quil allât, un autre allait plus vite. Celui-là voyageait seul, sans escorte.

À cinq ou six reprises, soit à laube, à lheure indécise où le contour des objets ne se dessine pas encore, soit au crépuscule lorsque lombre du soir jette le même manteau sur les êtres qui passent, sur les arbres qui sagitent et sur les rochers solitaires assis au bord du chemin, Nevers crut voir au loin devant lui un haut cavalier au maigre profil trottant sur un grand cheval décharné…

Mais à chaque fois, quand il regardait avec plus dattention, il sapercevait que ce quil avait pris pour la maigre silhouette dun cavalier nétait quune illusion créée par quelque accident de terrain, par un buisson, par quelques grosses pierres entassées…

Il arriva à Dijon. Les cloches sonnèrent. Les échevins lui lurent un discours. Et il se rendit au palais ducal où il y eut grand banquet pour fêter son retour. Sa femme, Marguerite de Hainaut, ne parut pas à ce banquet. Le soir venu, Jean sans Peur se retira dans sa chambre où il sentretint joyeusement avec plusieurs de ses gentilshommes, causant chasses et guerres. Vers onze heures, il se trouva seul, et retomba alors dans sa méditation. Il murmurait:

Je suis ici pour tuer Marguerite. Comment?…

À ce moment, la porte de sa chambre souvrit, et une femme parut. Elle était grande, brune, forte, avec une bouche sévère et des yeux fiers. Nevers se redressa tout dune pièce, le cœur à la gorge: cétait Marguerite de Hainaut! Elle savança jusquà son mari, lui mit une main sur lépaule, et, dune voix qui lui fit chanceler comme un souffle de tempête fait trembler les feuilles, elle prononça nettement:

Eh bien! Jean de Bourgogne, puisque vous êtes venu ici pour tuer votre femme, tuez-la!…

Quelques secondes, Jean sans Peur et Marguerite de Hainaut demeurèrent silencieux, visage contre visage, lhomme livide et frissonnant de ce quil venait dentendre, la femme souverainement calme, dédaigneuse et triste.

Que signifie? bégaya enfin Nevers. Quelles effroyables paroles venez-vous de prononcer?

Marguerite, toute droite, reprit alors:

Comment comptez-vous me tuer? Par le fer? Par le poison? Emploierez-vous successivement lun et lautre comme pour Laurence dAmbrun votre amante?…

Un soupir terrible gonfla la poitrine de Jean sans Peur. Son regard se fixa sur Marguerite, et soudain, les afflux de meurtre battirent à ses tempes. Il dégaina. Sans un mot, il abattit sa main gauche sur la nuque de sa femme, et leva la main droite. Le poignard traça dans lair une vague lueur grasse. Marguerite ne fit pas un mouvement. De sa même voix intrépide, elle prononça:

Hâtez-vous, tuez avant que le duc de Bourgogne, déjà prévenu de ma mort, nait le temps de me venger!

Le poignard ne retomba pas.

Jean sans Peur recula. Il râlait: «Le duc déjà prévenu!…» Il comprit quil était dans la main puissante de la fatalité, quun inextricable filet avait été tendu autour de lui… Il recula dans le vertige de lépouvante, et murmura:

Je suis perdu!

Asseyez-vous, monseigneur, dit Marguerite de Hainaut. Nous avons à nous examiner, à nous expliquer, à nous comprendre peut-être. Ce sera vite fait. En ce moment même, un homme à moi, sûr, fidèle, impavide, incorruptible, attend quelque part dans Dijon. Si je ne meurs pas, il reste. Si je suis tuée, il part à franc étrier porter au duc de Bourgogne une dépêche de moi…

Nevers écoutait, hagard. Parfois, dun geste machinal, il sessuyait le front.

Dans cette dépêche, continua Marguerite, jexplique à votre noble père que je meurs assassinée par vous, que vous devez ensuite le tuer lui-même. Que pendant ce temps, ma royale cousine Isabeau doit mettre à mort le roi de France. Que sur ce triple meurtre vous avez tous deux, elle et vous, bâti vos rêves damour et de grandeur.

Rendons en passant cette justice à Jean sans Peur: il dédaigna de nier. Et comment leût-il pu? En réalité, la stupeur lécrasait. Il eut le vertige. Il répéta:

Je suis perdu…

Donc, dit Marguerite, vous devez me tuer, vous devez aussi devenir parricide. Ambitieux sans valeur, amant sans courage, cest aux crimes les plus lâches que vous demandez la satisfaction de votre double appétit. Tuez votre père dabord, et alors, jameute, moi, la noblesse de Bourgogne et de France, je vous fais couper le poignet droit, arracher la langue, et tirer ensuite vos membres à quatre chevaux. Ou bien, cest moi que vous tuez la première. Et le duc de Bourgogne prévenu accourt ici, vous arrête de ses propres mains et vous livre au bourreau. Seigneur de Nevers, vous avez mal combiné votre forfait: il fallait nous tuer tous deux, votre père et moi, ensemble, dans la même minute…

Je suis perdu, répéta pour la troisième fois Jean sans Peur.

Vous êtes sauvé, dit Marguerite.

Il leva péniblement les yeux, la vit sans colère, et joignit ses mains homicides dans un geste de silencieuse, ardente et tragique supplication. Elle secoua la tête.

Regardez-moi, dit-elle non sans une sorte damère douceur. Regardez-moi bien, Nevers. Moins belle peut-être que ma cousine de France, demandez-vous si pourtant je suis tellement disgraciée de la nature que je ne puisse être aimée, moi aussi!

Elle était belle à ce moment. Dune autre beauté quIsabeau de Bavière, mais plus noble aussi.

Oui, oui, balbutia Jean sans Peur, vous êtes digne dêtre aimée… je ne vous ai jamais vue ainsi… je vous vois pour la première fois…

Il était sincère.

Vous êtes sauvé, reprit Marguerite. Supposez-moi morte. Supposez Bourgogne mort. Et mort aussi le roi de France. Quel fonds pouvez-vous faire sur une fille folle de son corps qui, quand elle sera lasse de vous, empereur ou roi, vous poignardera elle-même dans cette couche royale où elle appellera quelque valet décurie pour vous remplacer! Même si cela nétait pas, songez aux ennemis mortels de votre maison. Pensez-vous quOrléans et Berry vous eussent, sans combat, livré la couronne? Pensez-vous quils neussent pas découvert le crime, et ne vous eussent pas déclaré hors la loi, hors lhumanité, jetant lhorreur sur deux pays et levant contre vous le monde entier depuis le plus haut seigneur jusquau dernier manant?… Jean de Nevers, vous êtes jeune. Vous pouvez vous refaire une existence glorieuse. Je vous y aiderai. Le voulez-vous? Voulez-vous que soit effacé ce rêve de sang? Voulez-vous que je sois pour vous le guide fidèle, lépouse enfin dont la gloire est faite toute de la gloire de son mari?…

Nevers se leva. Il était sombre.

Ainsi, dit-il, vous me pardonnez, Marguerite? Pouvant manéantir, vous tâchez à me relever et me tendez la main?

Je ne pardonne pas, jefface, dit-elle. Si cest un crime que de sauver le mari que Dieu ma donné, puisse ce crime retomber sur moi-même!

Marguerite! haleta Jean sans Peur.

Ambition! murmura-t-elle. Vous voulez de lhonneur, de la puissance. Le chemin que je vous montre vous y conduira sûrement. Écoutez…

Parlez! oh! parlez-moi encore! Sauvez-moi! Dites-moi ce quil faut faire!…

Eh bien, vous parliez de pardon. Oui. Il faut un pardon. Mais cest à Dieu quil faut le demander. Une croisade se prépare{9}, Jean de Bourgogne, si vous le voulez, je me fais forte dobtenir pour vous le commandement suprême des armées chrétiennes. Cest là, Nevers, cest dans les plaines où le Christ a souffert, cest autour de son tombeau que sacquiert la gloire qui peut ensuite permettre à une ambition de tout espérer, de tout oser! Celui qui revient vainqueur des fabuleuses contrées orientales est plus que roi. Et alors… si par la volonté de Dieu et non celle des hommes, un trône se trouve vacant… alors, si le roi de France affaibli, usé, tué par le mal qui le ronge… ah! comprenez donc enfin quil faut à lambition les voies larges du triomphe à ciel ouvert et non les chemins tortueux du crime dans les ténèbres!…

Cétait dune profonde et belle politique. Jean sans Peur, étonné, transporté, sinclina avec un religieux respect devant la femme quil était venu assassiner, et murmura:

Duc, prince ou roi, je munis à vous pour la vie, et vous bénis de mavoir sauvé de moi-même. Demandez, obtenez pour moi le commandement de la croisade: je suis prêt à partir!

Ce fut chez Jean sans Peur une minute de sincérité sous un coup de terreur. On verra plus tard ce que devint cette sincérité. Ce quil faut dire dès maintenant, cest que, pendant deux mois, Marguerite de Hainaut le tint dans sa main… À regret, peut-être, le comte de Nevers accepta toutes les conditions quelle lui imposa, et, en fin de compte, accepta le commandement de la croisade contre le sultan Bajazet.

Le lendemain soir de lépisode que nous venons de conter, un cavalier sortit de Dijon. Il montait un grand cheval qui, malgré sa maigreur, semblait plein de feu. Lui-même, tout en hauteur, était si maigre que sous son manteau noir on leût pris pour la Mort chevauchant dans la nuit. Si Nevers lavait su, sans doute il eût reconnu ce cavalier fantôme quà diverses reprises il avait cru voir devant lui en venant à Dijon…

Au bout de deux mois, disons-nous, Jean sans Peur partit pour aller achever les préparatifs de la croisade… Nous le retrouverons bientôt.


IX  LAURENCE ET ROSELYS

Le jour même où le comte de Nevers quitta Dijon, une autre scène se passait à Paris au logis Passavant.

Cétait un matin. Laurence dAmbrun souleva ses paupières alourdies. Des yeux, lentement, elle fit le tour de la chambre, et lun après lautre, elle reconnut les objets qui faisaient partie de son existence, et elle se dit: Je suis dans ma chambre… Alors le souvenir des habitudes journalières se leva en elle, confus et lointain; ce nétaient encore que des gestes reproduits par un miroir terni; cela saffirma bientôt, et elle se dit: Il faut que je mhabille pour aller à lHôtel Saint-Pol… Alors commença lévocation plus profonde des sentiments qui composaient la vie de son âme; ils sortirent des limbes, vaguant au hasard dans son esprit, puis sagrégèrent comme des molécules de par la mystérieuse loi dattraction, et, jetant un coup dœil nonchalant sur le petit lit de Roselys placé vis-à-vis du sien, elle dit: Elle nest pas éveillée encore, sans quoi la petite folle serait déjà ici à me piétiner, à me damner…

Elle se souleva pour apercevoir sa fille et retomba aussitôt; un cri de souffrance aiguë lui échappa; elle porta la main au point où sétait produite cette souffrance et constata quelle avait la poitrine enveloppée de bandages… Dans le même instant, la mémoire fit irruption, comme les eaux dune écluse quon ouvre… Le coup de poignard, lhorrible scène, la coupe empoisonnée, toute la terrible vision sérigea… Elle cria:

Roselys! Roselys!…

Une porte souvrit. Un homme savança vivement jusquau lit, se pencha et murmura:

Elle est revenue…

Roselys! Roselys! appela Laurence affolée.

Allons, tenez-vous en repos…

Ma fille!… Ô Monsieur, par grâce, quen ont-ils fait?… Oh! vous êtes de leurs amis… Vous avez une figure qui fait peur, des yeux qui brûlent… Qui êtes-vous? qui êtes-vous?

Je suis, répondit lhomme, celui qui a fourni à la reine le flacon qui devait vous empoisonner…

Laurence eut un cri deffroi et un geste dinstinctive défense:

Je lai vu à votre figure de maudit que vous devez être lun des démons de service dIsabeau!

La liqueur de mon flacon vous a-t-elle donc empoisonnée?…

Non… cest vrai… balbutia Laurence. Vous ne voulez donc pas ma mort?…

Le comte de Nevers vous a frappée dun coup de poignard  bien appliqué, je vous jure.

Laurence cacha son visage dans ses mains.

Et pourtant vous vivez! continua Saïtano. Cest moi qui vous ai sauvée.

Vous?… Pourquoi?…

Moi. Les domestiques de ce logis ont fui du premier au dernier. Cest moi qui vous ai ramassée morte dans loratoire, cest moi qui ai amené ici une femme qui vous a veillée. Je venais tous les jours vous voir, et tous les jours, entre la mort et moi, il y avait une rude bataille. Je suis le vainqueur.

Pourquoi? Pourquoi? sécria Laurence.

Parce que vous aviez bu, entendez-vous? Parce que je voulais voir de quoi «mon poison» était capable, comprenez-vous? Je ne vous eusse pas cédée pour tous les trésors cachés dans la grosse tour du Louvre.

Laurence ne comprit pas. Saïtano murmurait:

Revenue! Ressuscitée! Elle est telle quavant le coup de poignard qui la tuée!…

Laurence joignit les mains, et, dun accent dexaltation, supplia:

Puisque vous mavez sauvée de la mort, achevez votre œuvre. Donnez-moi assez de force pour que je puisse me lever, courir à lHôtel Saint-Pol…

Et réclamer votre fille à la reine?

Oui, oui!…

Écoutez-moi, dit Saïtano. La reine ignore où se trouve votre enfant. Le sût-elle que ce nest pas à elle quil faudrait la réclamer. Si vous voulez vivre… vivre pour votre fille…

Oui! oui! vivre pour elle!…

Eh bien, faites en sorte que jamais Isabeau napprenne que vous êtes vivante. Si elle sait que vous avez échappé à la mort, vous êtes perdue, si loin, si bien que vous vous cachiez, elle vous atteindra, prenez garde!…

Ma fille! râla Laurence.

Saïtano, sans répondre, versa dans un gobelet à demi plein deau, quelques gouttes dune liqueur incolore, et le tendit à Laurence en disant:

Buvez… ayez confiance…

Laurence regarda Saïtano, et sans doute la première impression de terreur que lui avait causée cet homme sétait effacée, car elle prit le gobelet et but lentement…

Bien, dit Saïtano. Maintenant, dormez en paix…

Les yeux de Laurence, doucement, se fermèrent. Un bien-être envahit sa poitrine, et la douleur qui sétait éveillée à la blessure disparut. Ses pensées même semblèrent sabolir dans une sorte dextase. Elle navait plus peur. Elle souriait… Alors Saïtano reprit:

Vous reverrez votre fille, je, vous le promets. Où? Quand? Je ne le sais pas. Car jignore ce quils en ont fait. Elle est vivante, cest tout ce que je puis vous assurer. Ce que je puis aussi vous promettre, cest que nous la chercherons ensemble.

Je vous crois, dit faiblement Laurence.

Et presque subitement elle sendormit. Saïtano, penché sur elle, lexaminait avec une avide curiosité. Et qui fût entré à ce moment dans cette chambre, qui eût pu sapprocher du savant terrible, implacable, inexorable dès quil sagissait de sa mystérieuse recherche, leût entendu murmurer:

Mémoire, bonté, méchanceté, courage, pensée, amour maternel, éléments que je veux pouvoir créer ou abolir ou modifier à ma guise, il me manquait un être passif qui mappartînt et sur qui je puisse tenter mes expériences: ce sera cette femme!

La journée sécoula.

Le soir vint… la nuit, peu à peu, tomba sur Paris.

Vers onze heures, une litière sarrêta devant le logis Passavant. Deux hommes pénétrèrent dans le logis. Guidés et aidés par Saïtano, avec précaution, ils soulevèrent le matelas sur lequel reposait Laurence.

Cest ainsi quelle fut transportée dans la litière qui prit aussitôt le chemin de la Cité…

Une heure plus tard, Laurence dAmbrun, toujours endormie, continuait son rêve dans un lit pareil au sien, dans une chambre rigoureusement copiée sur sa chambre de lhôtel Passavant.

Seulement, cette chambre était située dans le logis de la Cité… le logis de Saïtano… le logis de lhorreur.

Laurence dAmbrun était vivante… et Roselys navait plus de mère.

Roselys avait pourtant presque une mère: la duchesse dOrléans avait disputé lenfant à la fièvre cérébrale, combattu la mort et triomphé au bout dun mois. La convalescence dura un autre mois. Son bienfait, comme il arrive souvent, avait fini par passionner Valentine: elle sattacha à la jolie créature, se mit à laimer. Elle avait vaguement reconstitué le drame; mais son enquête ne put lui en donner les vrais éléments; elle ignora le nom des personnages du drame et sut seulement à nen pas douter quil fallait de toute nécessité soustraire lenfant aux gens de Bourgogne  le père et le fils.

Quant à Roselys elle-même, elle ne put fournir aucun renseignement: la fièvre provoquée par un paroxysme de terreur avait aboli la mémoire, mais non lintelligence. Cétait un esprit qui repartait dans une vie nouvelle, voilà tout.

Lors donc que lenfant fut revenue à la santé, la duchesse dOrléans, chercha un lieu sûr qui lui servit de retraite sans péril.

Il y avait au sud de la porte Saint-Germain et de la porte dEnfer (appelée alors porte Gibard) une pittoresque et agréable vallée nommée le Val Gérard, du nom dun digne abbé qui y avait fondé une sorte dhospice pour religieux. Val Gérard est devenu de nos jours Vaugirard, par corruption ou euphonie. Au delà du monastère, on trouvait quelques enclos. Lun deux, fortifié contre les Écorcheurs, possédait une maison carrée flanquée de tours et protégée par un fossé: il sappelait lenclos de Champdivers.

Le maître de ce logis, Honoré de Champdivers, était un homme dune cinquantaine dannées qui avait longtemps appartenu à la maison dOrléans; à la suite dune blessure qui lempêchait de porter larmure, il sétait retiré là pour y chasser au faucon pendant le jour et raconter le soir à ses gens assemblés sous le manteau de la cheminée ses campagnes de Languedoc et dEspagne.

Cest à Honoré de Champdivers que Valentine de Milan résolut de confier la petite fille sans nom, recueillie mourante sous le porche de léglise de Villers-Cotterets. Un soir, comme la nuit tombait sur la vaste et calme campagne et quau loin la cloche fêlée de Val Gérard égrenait ses notes mélancoliques dans le silence, la duchesse, conduisant Roselys par la main, entra dans la maison révolutionnée par un tel honneur. Le vieux Champdivers pleura de joie et porta lui-même le flambeau jusquà la grande salle. Les serviteurs ayant été écartés, et Valentine sétant assise dans le plus beau fauteuil, elle désigna Roselys à Honoré:

Cette enfant, dit-elle de cet accent de sensibilité si remarquable chez elle, na plus ni père ni mère. En la recueillant, je me suis par le fait même engagée à veiller sur son bonheur. À lhôtel dOrléans elle serait menacée. Ici elle sera en sûreté… jai songé à vous la confier.

Champdivers fit une grimace qui avait la prétention dêtre un sourire denthousiasme.

Comment sappelle-t-elle?

Je lai nommée Odette. Elle sappellera donc Odette, sans plus. Ou plutôt, dès que jaurai fait faire les actes dadoption, mon brave fidèle, elle se nommera Odette de Champdivers.

Ah! ah! fit en écarquillant les yeux lancien guerrier de Transtamare.

Il grogna en lui-même force jurons et devint cramoisi. Somme toute, il ne laissait pas dêtre flatté de la possibilité de passer pour père. Il navait jamais eu le temps daimer quentre deux boute-selle, ce vieux-là, et, bien quil pestât et enrageât, laventure le ragaillardissait.

Va donc pour Odette. Joli nom, par la Croix-Dieu! Et quant aux dangers, cornes du diable, qu«ils» y viennent!

Je le sais, dit la duchesse dOrléans. Jai cherché parmi tant de gentilshommes de notre maison. Et je nai trouvé que vous en qui je puisse mettre toute ma confiance: au clos Champdivers habitent la loyauté, la bravoure et lhonneur.

La duchesse dOrléans tendit sa main sur laquelle ce vieux soudard sinclina avec la grâce altière des chevaliers de ce temps. Puis elle serra Roselys dans ses bras, et dun accent presque maternel, murmura:

Vous navez pas de mère, petite Odette de Champdivers, mais autant quil sera en mon pouvoir, vous ne vous en apercevrez pas.

Et elle partit en promettant de revenir, souvent  promesse quelle tînt comme toutes celles quelle faisait.

Lenfant fut confiée à dame Margentine, gouvernante du logis. Quant au vieux soldat, il déclara quil était prêt à défendre la jolie fille envers et contre tous, mais que là devait se borner son rôle.

Il est trop tard, dit-il, pour que japprenne le métier de père.

Des jours, des semaines sécoulèrent. Après lébranlement cérébral, Roselys, replacée dans le milieu familier à son enfance, eût sans aucun doute repris tout naturellement les mêmes habitudes desprit. Placée dans un décor inconnu, elle sy adapta. Mêlée à des gens quelle ignorait, elle crut peu à peu les avoir connus. Les tentatives de la mémoire essayant dévoquer les ombres, du passé avortaient lune après lautre parce quelle se trouvait en présence de réalités nouvelles. Un jour, elle dit à dame Margentine:

Mais… il me semble que… je ne mappelle pas Odette.

La digne gouvernante voulut interroger lenfant. Mais cette impression sétait déjà évanouie. Lorsque Roselys, au bout dun an, eut repris toute sa lucidité desprit, il se trouva que sa pensée entièrement renouvelée ne lui présentait plus du passé que des sensations affaiblies, tandis que le présent la sollicitait avec force.

Vers lâge de huit ans, elle était persuadée quelle était née au clos Champdivers et y avait toujours vécu. Elle était bien Odette de Champdivers! Elle sétait constitué une famille. Avec ce besoin inné chez les enfants, elle se créa un nid familial dont elle fut le charme et la grâce. Elle appela dame Margentine «sa bonne nourrice». La duchesse dOrléans devint «sa belle marraine». Quant à Honoré de Champdivers, par un beau matin de printemps, elle le nomma «grand-père».

Il y eut dès lors une passion dans lâme du soudard. Il aima, il adora lenfant. Lorsquelle eut douze ans, il entreprit son éducation en lui apprenant léquitation, lart de panser les blessures, et en lui racontant ses batailles. Odette écouta ces beaux récits avec plaisir, ce qui fanatisa Champdivers.

Cest tout ce que nous avons pu savoir touchant lenfance de cet indéchiffrable personnage que lHistoire appelle Odette de Champdivers. Cette enfance fut heureuse. Lorsquelle eut franchi sa seizième année, elle était un type de pure beauté idéale, avec ses cheveux blonds en bandeaux comme on en voit aux vierges de Raphaël, lincomparable délicatesse de son teint, la suave poésie de ses yeux bleus rêveurs, la tendresse de son sourire et la noblesse de ses attitudes; elle aimait les fleurs; elle était lamie des bêtes; sa voix, disent les vieux chroniqueurs, était émouvante…

Telle était Odette de Champdivers, ou Roselys dAmbrun, comme il plaira au lecteur, au milieu de lan 1407.

Un jour du mois de juillet de cette année-là, vers midi, devant le clos, tout à coup éclatèrent des cris stridents, une clameur de bête égorgée, une sorte de hululement si farouche, si loin de toute expression humaine que le vieux Champdivers en pâlit. Il sortit précipitamment: devant sa porte, une troupe de seigneurs étaient arrêtés. «Vite, lui cria lun deux, faites préparer une chambre!…» Au milieu de ces gentilshommes, rudement maintenu par deux athlétiques valets dont la poitrine sornait de lécusson à trois fleurs de lis dor, un être se débattait, se tordait, convulsif, les cheveux hérissés, la bouche écumante, hurlant à la mort…

Le roi chez moi! murmura Champdivers tremblant, le roi de France!…


X  LE ROI FOU

Cétait Charles, roi, sixième du nom. Il avait alors trente-huit ans. Sa folie durait depuis 1392, cest-à-dire depuis quinze ans: tout le monde sait comment elle se produisit soudainement dans la forêt du Mans alors que Charles, pour venger Olivier de Clisson, cherchait à gagner la Bretagne où sétait réfugié Pierre de Craon, le meurtrier du connétable.

Disons tout de suite que cette folie procédait par accès imprévus, se déchaînant avec une rapidité terrible; que ces accès étaient assez rares; quentre chacun deux, le roi vivait quelquefois dans un état de demi-démence inoffensive, et dautres fois recouvrait toute sa raison.

Ce jour-là, CharlesVI accompagné de son oncle le duc de Berry et de toute sa cour était parti à la chasse en parfaite santé et joyeuse humeur. Au retour, et comme on se dirigeait vers la porte Gibard, tout à coup, le roi tressaillit violemment. Aussitôt il devint livide et se mit à grelotter. Une sueur glacée inonda son front. Et ceux qui le regardaient virent quune terreur étrange convulsait ses traits,  la terreur de ce qui nest invisible, ni humain, ni terrestre. Il tendit le poing et bégaya: À moi! À moi! Les voici!…

Le duc de Berry fit un signe à deux valets qui, toujours, escortaient le roi hors de lHôtel Saint-Pol, en prévision dun accès, et avaient leur besogne toute tracée. Ils sapprochèrent aussitôt et saisirent les rênes du cheval que montait CharlesVI.

Traîtres! cria le dément. Vous voulez me livrer!

Alors on entendit sa clameur furieuse.

Toute la troupe mit pied à terre devant le clos Champdivers. Laccès dépassait tout ce quon avait pu voir et entendre depuis quinze ans. Ce fut lamentable. Des gens darmes se signaient. Dautres tremblaient.

Entrons ici, dit le duc de Berry. Nous ne pouvons traverser Paris en cet état. Nous attendrons que la vision de Sa Majesté soit finie.

La vision!… Le duc avait prononcé ce mot avec une froide et sinistre ironie.

Le visionnaire donc, écumant sous la griffe de linvisible fut entraîné, dans le castel, et les deux valets le poussèrent dans une salle, tandis que Champdivers sempressait à ses devoirs dhospitalité envers lillustre compagnie qui sarrangeait pour attendre la fin de la vision.

Lattente allait être longue, les accès duraient généralement trois ou quatre heures, avec des abattements subits, de soudaines reprises de fureur.

On entendait les hurlements du fou.

Tout à coup, et à peine les nobles hôtes de Champdivers sétaient-ils installés, on nentendit plus rien.

Le duc de Berry tressaillit dans tout son être, se leva tout dune pièce, et dit:

Oh!… Est-ce quil est mort?…

Sans le vouloir, il venait de laisser séchapper le secret de lespoir funèbre qui gîtait au fond de sa pensée.

Il attendit une minute encore, tout pâle. Puis il courut à la porte de la salle où on avait enfermé le roi. Tous le suivirent. Tous entrèrent derrière lui. Et tous sarrêtèrent stupéfaits, ravis, émerveillés de lapparition.

Une jeune fille était là, si gracieuse et si belle quon leût prise pour quelque fée bienfaisante. Et le roi, le fou, le visionnaire, en arrêt devant elle, la contemplait avec une religieuse admiration. Lentement, comme attiré, le roi se rapprochait dOdette, il lui prenait la main, et bégayait:

Défendez-moi, protégez-moi… ah! regardez-moi encore… Vos yeux me calment, vos yeux rafraîchissent laffreuse brûlure de mon front, vos yeux versent dans ma poitrine un baume qui cicatrise les blessures de ce pauvre cœur si meurtri. Qui êtes-vous? Pourquoi un seul de vos regards apaise-t-il mes terreurs? Êtes-vous une vierge que menvoie Notre-Dame la Vierge? Êtes-vous un ange descendu de là-haut pour protéger celui que tout abandonne et trahit.

Odette ne semblait ni effrayée, ni embarrassée. Elle souriait, elle laissait sa main dans la main du roi, son pur regard continuait à lui verser les fluides consolateurs, et apaisants jaillis de son âme immaculée.

Le fou ne criait plus. Sûrement, il avait cessé de souffrir, et lapaisement se faisait en lui avec une magique rapidité. Odette, à pas lents, se mit en marche. Le roi, tenant toujours sa main, reculait. Elle le conduisit ainsi jusquà un vaste fauteuil où il se laissa tomber…

Odette le regardait…

Alors, sous ce regard, on vit les paupières du roi fou se fermer doucement. Alors elle parla, murmura plutôt quelques mots, dune voix très douce:

Reposez-vous, pauvre roi; dormez, sire, dormez en paix; ici, vous êtes en sûreté…

Mollement, la tête de CharlesVI se renversa sur le dossier du fauteuil… et il sendormit, la main dans la main de lange penché sur lui.

Longtemps, Odette demeura ainsi. Quand elle fut sûre du sommeil du roi, doucement, elle dégagea sa main. Alors elle se retourna, vit tous ces visages effarés, parut étonnée de cette nombreuse et magnifique réunion dinconnus, et apercevant parmi eux le vieux Champdivers, plus stupéfait, plus admiratif, plus ravi à lui seul que tous les autres ensemble, courut à lui et lui dit:

Ah! comme ce malheureux sire a grand besoin de pitié!…

Alors il ny eut quun cri parmi les seigneurs présents:

Il faut que cette jeune fille vienne habiter lHôtel Saint-Pol. Cest elle qui guérira le roi!

Cest vrai, dit à contre-cœur le duc de Berry. Il faut que le roi guérisse.

Champdivers pâlit. Il sagissait en somme de lui arracher lâme. Odette partie, il ne lui restait quà mourir seul, triste, désespéré, près de ce foyer désert où elle avait apporté tant de joie.

Jeune fille, répondez, reprit le duc de Berry. Comment cela est-il arrivé?

Je ne sais, monseigneur, dit paisiblement Odette. Le roi est entré. Jétais là. Jai eu peur dabord de ses cris et de son visage. Puis, jai eu compassion, et me suis approchée de lui pour tâcher à le consoler; il ma regardée, ma pris la main, et bientôt ses cris ont cessé.

Le duc de Berry hocha la tête et jeta un coup dœil aux assistants. Cela voulait dire: Avouez que ceci est bien incroyable sans diablerie… Sil ny eût là que des partisans de Berry, le sort dOdette eût été vite réglé. Mais la majorité des seigneurs cria: Elle est inspirée par quelque ange. Il faut quelle sauve le roi!

Cest aussi mon avis, dit Berry, qui se tourna vers Champdivers: Est-ce que cette jeune fille, en dautres circonstances pareilles, a montré le même merveilleux pouvoir?

Jamais, monseigneur, dit le vieux soldat.

Est-elle bonne chrétienne? Va-t-elle à la messe? Fait-elle ses Pâques?

Demandez cela à labbé du Val Gérard! répondit brusquement le soudard. Sous mon toit, il ny a pas dhérétiques. Jai servi sous messire Bertrand et sous Transtamare. Je suis un vieux chevalier. Je mappelle Honoré de Champdivers. Jai versé mon sang pour le feu roi Charles le Cinquième. Plus dun Anglais porte lentaille de mon estramaçon. Plus dun aussi ne pourra plus jamais se vanter de mavoir rencontré. Cest pour vous dire que sous ce toit, comme la dit une dame illustre au témoignage de qui jen appellerai sil est besoin, habitent bravoure, honneur et loyauté.

Ce digne couplet fut prononcé dune voix frémissante. Honoré de Champdivers se redressa de toute sa hauteur et plus dun courtisan admira sa verdeur et sa force.

On ne vous soupçonne pas! dit le duc de Berry.  Allons. Cette jeune file viendra loger à lHôtel Saint-Pol. Fasse le ciel quelle rende lesprit à notre sire, car Paris et le royaume ont besoin de leur roi.

Autour du roi, on cria Noël. Mais Champdivers se sentit mourir.

Est-ce que tu vas mabandonner? murmura-t-il tout tremblant.

Jamais!… Seigneur duc, ajouta Odette, puisque vous pensez que ma présence à lHôtel Saint-Pol est nécessaire à notre sire le roi, cest mon devoir de chrétienne et de sujette de vous suivre. Mais je vous assure que je ne quitterai pas le clos où je suis née à moins dêtre accompagnée de messire de Champdivers, mon grand-père, et de dame Margentine, ma bonne nourrice.

Par la Croix-Dieu! songea Champdivers, elle parle à loncle du roi avec aussi peu de façons que jeusse parlé à un Anglais. Où prend-elle ce courage et cette décision?

Il tremblait. Il voyait le duc hésiter. Mais sans doute Berry ne trouva pas dobjections, ou sil en trouva, il les garda pour lui. Sur cette mer orageuse de la politique telle quelle se faisait, à laide du poignard et du poison, il nétait pas laudacieux nautonier tenant tête au vent, mais nul mieux que lui ne savait louvoyer. Il se tourna donc vers lun des seigneurs quil choisit parmi les plus fidèles de CharlesVI.

Savoisy, dit-il, un temps de galop jusquà lHôtel Saint-Pol et, dans le logis du roi, faites préparer des appartements pour la demoiselle de Champdivers et deux personnes de sa suite…


XI  PRISONNIER DÉTAT

En cette année 1407, Jean sans Peur habitait Paris. Entre la reine et lui, il ny avait eu aucune explication. Des années sétaient écoulées… Seulement, le regard dIsabeau, lorsquil se fixait sur lui, était étrange.

Dailleurs, en ce temps-là, Jean sans Peur était un puissant personnage quil fallait ménager. Son père, Philippe, était mort trois ans auparavant, en 1404. De ce fait, Jean sans Peur, alors âgé de trente-six ans, était duc de Bourgogne, comte de la Franche-Comté, seigneur de Brabant, de Limbourg, de Hollande, comte de Nevers, duc de Hainaut, lun des plus redoutables souverains de lEurope. Tout tremblait devant lui, non seulement dans ses États, mais en France, mais à Paris, mais à lHôtel Saint-Pol… tout!  excepté Isabeau de Bavière. Il était le seul rival possible pour le duc dOrléans qui, à peu près seul, gouvernait le royaume; il y avait donc haine à mort entre Orléans et Bourgogne.

Quant à la petite algarade de sa jeunesse,  lamante poignardée par lui, les actes de mariage secret brûlés, sa fille emportée pour être exposée,  lavait-il oubliée?… Nous verrons bien.

En tout cas, il navait pas oublié le «témoin…», lenfant qui, suivant la parole de lhomme de la Cité, pouvait se dresser devant lui en disant: Jétais là! Jai vu…

Le jour où il avait pour la première fois remis les pieds à lHôtel Saint-Pol, son premier soin avait été de faire venir le geôlier de la tour Huidelonne. Et seul à seul, les portes fermées:

Lenfant? demanda-t-il.

Lenfant? dit le geôlier. Quel enfant?… Ah, oui… excusez, monseigneur, il y a si longtemps… jy suis maintenant.

Eh bien? dit Jean Sans Peur à voix basse.

Eh bien, il est mort!

Cétait une brute, ce geôlier. Un colosse dont la raison dêtre était dêtre colossal. On ne lui demandait pas de comprendre, ni dentendre, ni de sentir quoi que ce soit. Son intelligence? Une larve qui, péniblement, rampait, évoluait, parmi trois ou quatre idées danthropoïde: la faim, la soif, le froid, le chaud, en un mot la nécessité de son bien-être. En dehors de ces besoins, il avait une passion: lépée. Il navait droit quau couteau,  et il aimait lépée. Son suprême bonheur était de trouver un partenaire qui consentit à sescrimer avec lui à la rapière  mouchetée ou non.

Or cette brute savisa de comprendre ce que voulait le redoutable seigneur. Il comprit que lorsquon lui avait livré l«enfant», cest quon avait voulu le faire tuer par la Huidelonne. Il comprit que son devoir, à lui, eût été daider la tour dans son assassinat.

Hardy de Passavant vivait.

La Huidelonne ne lavait pas tué.

Et lui, geôlier, navait pas fait ce que la tour eût du faire.

Il comprit donc quen somme il y allait de sa tête. Et tranquillement, il répondit: Lenfant est mort. Dailleurs il ny avait plus d«enfant». Nul neut reconnu Hardy dans ce jeune homme qui habitait lun des cachots. Et puis, nul ne descendait jamais aux souterrains de la Huidelonne.

Jean sans Peur donna une bourse au geôlier, et, pleinement rassuré dès lors, raya le «témoin» de sa mémoire. Cétait bien fini… Hardy de Passavant nexistait plus.

Il existait!

Jeté dans ce cachot à lâge dhomme, il eût succombé sans doute. Enfant, il sadapta, sobstina à vivre, grandit en saccoutumant au poison de cet air quil apprit à respirer; le cachot fit son éducation. Peut-être, maintenant, ne concevait-il pas dautre existence.

Un jour, il y avait des années de cela, dans le temps où, furieux, désespéré, sanglotant, il ne pouvait croire à son malheur et refusait de se laisser retrancher de la vie, en ce temps donc, il avait une fois supplié le geôlier, les mains jointes, à genoux, de lui dire pour combien de temps il était enfermé… six mois? un an même?… tout! mais savoir quand il sortirait! quand il reviendrait à la lumière du jour! quand il reverrait Roselys! Le geôlier lui avait répondu:

On ne sort de la Huidelonne que les pieds devant, et pour aller à la Seine.

Hardy avait compris quil était condamné à mourir là. Il eut alors une période de fureur pendant laquelle le geôlier nosa plus entrer dans le cachot, et lui passa ses rations de pain et deau par une sorte de judas pratiqué dans la porte, comme on fait aux fauves à travers les barreaux de la cage.

À la longue, cette fureur et ce désespoir se transformèrent en une sorte de résignation entremêlée de crises de larmes pendant lesquelles il appelait Roselys. Le geôlier recommença à entrer dans le cachot. Puis cette résignation elle-même fit place à une indifférence terrible. Puis linstinct dactivité se réveilla peu à peu. Il fit alors des marches de plusieurs lieues dans cet espace restreint. Il sexerça à tirer sur les anneaux de fer scellés au mur, comme pour les arracher. Il se développait. Il grandissait. Les années passaient, et les anciennes impressions de son enfance fuyaient au fond des temps. En outre, au bout de quelques années, le geôlier se prit pour lui dune sorte daffection rudimentaire, qui se traduisit par loffre de quelques séances descrime. On eût pu voir alors ce singulier spectacle du geôlier et du prisonnier ferraillant pendant des heures à la lueur dun falot, dans ce cachot.

En ces occasions, le geôlier reconnaissant offrait à Hardy un gobelet de vin. Hardy acceptait avec joie la séance descrime qui lui détendait les nerfs, mais il lui refusait le vin, peut-être par une sorte de dignité qui survivait en lui.

Il sétait accoutumé à étudier tous les bruits du dehors, si faibles quils fussent. Cela lui servait à mesurer le temps. En lan 1407, le prisonnier était un jeune homme de taille élancée, pâle et les yeux brillants, la moustache bien dessinée, les cheveux retombant sur les épaules, gardant sous les lambeaux de vêtements que lui jetait le geôlier une sorte délégance instinctive. Sa figure était douce, et, chose étrange, elle semblait même parfois ironique et moqueuse.

À cette époque, sa vie passée était à peu près morte. Les détails en étaient confus. Laurence dAmbrun, son logis de la rue Saint-Martin, ses équipées, ses batailles dans la rue, ce nétaient plus que des images très effacées, prêtes à disparaître.

Le nom de Roselys ne revenait plus sur ses lèvres. Ce nétait plus quavec effort que, parfois, il arrivait à se retracer limage de sa petite amie, et, naturellement, il la revoyait alors à lâge de cinq ans, fillette à la grâce exquise. Mais son cœur ne battait plus comme jadis à cette évocation.

Puis ces vagues impressions finirent par sévanouir.

Pour Passavant, il ny eut plus au monde que son cachot et son geôlier.

Il avait dailleurs à peine idée de lendroit où pouvait se trouver ce cachot. Il avait oublié quil existât un Hôtel Saint-Pol et une tour Huidelonne…

En cette année 1407, un soir, au moment où la porte souvrait pour donner passage au geôlier, le prisonnier perçut des bouffées de bruits inaccoutumés, et demanda:

Que se passe-t-il chez les vivants?

Le geôlier raconta quune grande fête se préparait, et que, ce serait aussi beau que pour lentrée dIsabeau à Paris. Puis il ajouta:

Cest pour la nouvelle venue…

Une nouvelle reine? interrogea le prisonnier.

Non. Une guérisseuse. Il y a un mois quelle est ici, et, par ma foi, elle est presque reine. On lappelle Odette de Champdivers…

Lincident navait aucun intérêt pour le prisonnier. Il loublia aussitôt. Et deux mois, à partir de ce jour, sécoulèrent. Passavant avait alors vingt-quatre ans. Son plaisir, sa distraction unique était de sescrimer contre le geôlier qui, parfois, descendait deux épées et disait: Allons, ma revanche!

Chose extrêmement digne de remarque: le prisonnier était devenu plus fort que le geôlier qui cependant était un terrible ferrailleur; il eût pu en somme le tuer: pas une fois cette pensée ne vint à Hardy.

Depuis quelque temps, la résignation commençait à lui peser. Il y avait en lui une sève dactivité qui voulait déborder. Il avait beau briser son corps par la marche, lexercice des anneaux et lescrime, quand il tombait épuisé sur les dalles, il se disait quil ne sétait pas assez fatigué. Alors il se mettait à compter les pulsations du sang à ses tempes, ou bien, pendant des heures, il écoutait un grondement sourd et continu quil connaissait bien et qui, en quelque sorte, lui tenait compagnie. Jamais il navait su ce que signifiait ce grondement. Un jour, soit curiosité réelle, soit simple besoin de parler, il demanda au geôlier ce quon entendait là, par delà les murailles.

Cest la grosse conduite deau qui alimente les fossés, dit le geôlier. Vous avez de la chance. Les infiltrations ne viennent pas chez vous comme dans le cachot au-dessous.

Ainsi, dit Passavant, je naurais quà percer ce mur, et ce cachot serait inondé?

Mon Dieu, oui… Oh! oh! ajouta tout à coup le geôlier en considérant son prisonnier, est-ce que vous auriez lidée de vous noyer?

Moi? Oh! non, je tiens trop à vivre…

Cest que vous iriez droit au diable. Vous eussiez fait cela jadis quand vous êtes arrivé ici, vous auriez été peut-être pardonné dans lautre monde. Maintenant, cest autre chose. Car maintenant, vous êtes un homme.

Ce mot produisit sur Passavant un étrange effet. Il frémit. Il bégaya:

«Un homme!…»

Sans doute. Vous êtes dans la douzième année de votre séjour ici. Vous devez avoir vingt-quatre au vingt-cinq ans. Vous êtes un homme… tenez, alignons-nous, cela nous amusera, donnez-moi ma revanche.

Passavant, ce jour-là, refusa.

Il demeura immobile à la même place et répétant parfois à voix basse: «Maintenant, je suis un homme.» Ce mot, dun coup, lui montra la profondeur de son malheur.

La terrible parole du geôlier fut pour lui lheure qui sonne.

Cette heure sonnait son entrée dans un nouveau cycle de vie.

Passavant résolut de mourir, et dès lors, il y eut en lui une détente de cette morne désespérance qui était le fond même de ses sensations et de ses sentiments. Il lui vint dabord une sorte dorgueil à se dire quil en finirait quand il voudrait. Puis la pensée déchapper au cachot par la mort lui procura un apaisement qui rafraîchit son cœur; et, chose étrange, ce fut alors seulement quil se demanda avec fermeté «pourquoi» on lavait supprimé de la vie, et «qui» lavait fait jeter dans cette fosse.

Il ignorait Jean sans Peur.

Il navait nullement reconnu la reine dans la scène de loratoire.

Il songea vaguement à lhomme de la Cité. Il finit par se dire que sans doute cétait lui qui, pour des motifs inconnus, lavait rayé de la liste des vivants. Il nattacha dailleurs quune faible importance à cette recherche: curiosité de mourant. Et quelques jours plus tard il se mit à lœuvre. Il navait dautre arme quun outil de fer ébréché oublié un jour quon lui avait fait une réparation aux dalles. La mort par leau lui parut la plus facile. Avec son outil, il narriverait quà se blesser.

Il attaqua la pierre à un pied du sol et reconnut avec joie quelle était friable.

Au tout de huit jours de travail, il comprit quil touchait au but.

Le geôlier ne vit rien de cette tentative; le prisonnier cacha facilement sous la paille qui lui servait de couche la poussière de pierre quil extrayait; quant à lorifice, toutes les fois quil entendait descendre, il le cachait en sasseyant, le dos au mur.

Enfin, le soir vint où, au grondement distinct de leau, il jugea quil nen était plus séparé que par quelques pouces de pierre. Il se remit à creuser.

Au bout de dix minutes, tout à coup, il sentit le vide…

Leau allait venir!…

Malgré tout son désir de mort, Passavant frissonna, et fermant les yeux, demeura à genoux devant ce funèbre goulot qui allait lui verser la mort… Dans le même instant, il éprouva cette sensation bizarre, impossible, que déjà il sentait la fraîcheur de leau sur son corps, jusquà sa poitrine, jusquà son front! Que déjà il suffoquait!… Il ouvrit les yeux et ne vit pas une goutte deau autour de lui…

Il allongea le bras dans le boyau quil avait percé; sa main atteignit la conduite deau: cétait du fer, des cylindres de fer, et le misérable outil ne pouvait rien contre une pareille carapace.

Passavant, condamné à vivre  du moins jusquà ce quil eût trouvé un autre mode de suicide  poussa un gémissement. Ce délai que lui imposait la mort lui parut une affreuse calamité.

Accroupi dans son angle habituel, de ses yeux luisants, il contempla cette porte par où, si souvent, dans les ténèbres, lui était apparue la stature colossale du geôlier pareil à lun des titans silencieux penchés sur quelque anfractuosité de lEtna. Il sentit que sa raison vacillait.

Alors, les larmes jaillirent de ses yeux, et son désespoir se mit à hurler. À genoux, il se traîna vers la porte. Sa prière ardente, dun étrange rythme coupée de sanglots, séleva dans le silence: les mains jointes, le prisonnier parlait à la porte maudite et la suppliait… Ah! de toutes ses forces, il la suppliait davoir pitié, de souvrir pour lui, vivant ou mort…

Tout à coup la porte souvrit!

Une éclatante lumière léblouit. Dans cette lumière, une jeune fille, un être dineffable beauté, un ange sans doute, se pencha sur lui. Cette jeune fille aux yeux pleins de larmes, à la voix suave, tremblante de compassion, oui, cet ange murmura:

Ne pleurez plus, car voici la fin de votre malheur!


XII  LANGE DE LHÔTEL SAINT-POL

Une vingtaine de jours avant cette soirée où le prisonnier de la tour Huidelonne avait entendu ces lointains bruits de fête dont le geôlier lui avait donné lexplication.

Il y a huit jours que Roselys, fille de Laurence dAmbrun et de Jean sans Peur, habite lHôtel Saint-Pol où le roi CharlesVI lui a donné comme résidence toute laile droite de son propre palais.

Sa chambre à coucher est au premier étage.

Pour y arriver, il faut dabord passer par lappartement dHonoré de Champdivers, cest-à-dire deux pièces transformées en arsenal: masses darmes, lances, rapières, dagues, haches de combat; le vieux compagnon de Bertrand Du Guesclin, le guerrier de Transtamare contemple ces panoplies dun air peu rassurant pour tout agresseur éventuel. Franchi ce camp retranché où il laisserait sans doute quelques plumes, ledit agresseur, avant datteindre la chambre dOdette de Champdivers, aurait encore à traverser la région où sest installée dame Margentine, autre pays ennemi, plus redoutable peut-être, hérissé quil serait de tous les obstacles et de tous les traquenards de la ruse féminine.

La chambre dOdette, centre de son domaine familier, est entourée de diverses salles: un petit oratoire, un salon de repos, une salle des pages et suivantes, un très beau salon pour recevoir les intimes, une salle à manger meublée avec tout la magnificence de lart gothique, aïeul et procréateur de tous nos arts dornement.

Mais tout cela, cest lappartement privé.

Le roi a voulu quOdette de Champdivers fût traitée sur le même pied quune princesse du sang. Elle a donc ses salles de fête, sa galerie de réception, sa salle darmes où veillent nuit et jour douze archers royaux, ses écuries, ses suivantes, ses pages, son ménestrel, son aumônier,  toute une maison que Margentine et Honoré dirigent et commandent.

Elle est plus que princesse.

Tout lHôtel Saint-Pol répète le mot de CharlesVI:

Elle est la petite reine.

Et telle est la pureté de cette figure, si candides, si francs, si loyaux sont les yeux, que nul dans cette cour prompte à chuchoter le scandale na eu un instant la pensée de détourner ce mot de son sens de gratitude et de respect. Disons tout de suite Odette a conquis les âmes de cette ville féodale. Elle est plus que princesse. Elle est plus que la petite reine…

Elle est lange de lHôtel Saint-Pol.

Cest un matin. Les fenêtres ouvertes donnent sur le jardin du roi tout en fleurs et laissent entrer ensemble le soleil et les parfums dans le salon particulier. Deux suivantes dhonneur. Deux pages, quelques gentilshommes. Le roi, heureux, attendri, respirant à pleins poumons. Et Odette, qui semblait connaître au tréfonds le métier de princesse, qui ne sembarrasse de rien, sourit à tous, sourit à tout ce luxe qui ne létonne pas, quelle accepte sans éclat de joie, sans effarouchement, sans affectation de modestie, comme un naturel hommage.

Entre un homme tout vêtu de velours noir, tout saluant, tout en courbettes, suivi dun valet qui porte un sac sur chacun de ses bras… Cest le trésorier royal.

Madame, dit-il, Sa Majesté le Roi a fixé à vingt mille écus votre pension sur son trésor, et je me suis fait une gloire den apporter moi-même le premier quartier.

Merci, monsieur, dit Odette. Merci, mon bon sire, ajouta-t-elle en se tournant vers CharlesVI tout radieux. Mais cest trop, vraiment. Grand-père, notez que nous emploierons le tiers de cette somme aux hospices de femmes, le tiers à mes aumônes personnelles, et il faudra bien quavec le dernier tiers nous vivions à laise.

Le trésorier est sorti. Aussitôt, il est remplacé par trois bourgeois de mine inquiète et jaune, serrant de grands écrins sous leurs bras. Ils plient le genou, puis, se relevant, ouvrent leurs écrins.

Ce sont les joailliers de Sa Majesté, tous trois établis sur le pont Notre-Dame.

Oh! les jolies choses! sécrie Odette en battant des mains. Comme tout cela brille, étincelle! Jésus, est-ce là des pierres du soleil, ou bien est-ce des étoiles prises au ciel?

Ce sont joyaux pour vos mains, vos bras et votre col, dit le roi qui exulte. Ce sont parures quil faut que vous mettiez, car telle est la mode en notre cour… depuis que nous avons épousé MmeIsabeau, ajouta-t-il en sassombrissant.

Mais la joie naïve dOdette a vite fait de le dérider.

Il faut donc choisir, dit-elle, choisir parmi ces belles choses? Jamais je ne saurai…

Vous navez pas à choisir, Odette: tout est à vous.

Et le roi frotte ses mains pâles et maigres. Les joailliers remettent les bijoux dans les écrins quils laissent ouverts sur la table, et se retirent à reculons, tout courbés. Soudain la jeune fille sattriste, une larme vient perler à ses paupières, plus brillante et plus pure que ces diamants quon vient de lui donner.

Odette! Odette! Quavez-vous?…

Ah! cher sire, je songe que ces pierres blanches ressemblent bien aux pleurs quil a fallu verser pour tant dargent quelles représentent, et que ces rubis rouges sont tout pareils à des gouttes de sang…

Le roi, un instant, demeure pensif. Il soupire. Il se trouble. Et enfin il murmure:

Cest étrange, Odette. Vous me dites ce que disaient mes Marmousets{10} avant quon ne les eût chassés. Patience. Ils reviendront peut-être! En attendant, prenez, prenez sans crainte, et pour me rendre heureux.

Elle courut au roi et, ignorante de toute étiquette, lui tendit les deux mains.

Vous êtes ma fille bien aimée, murmura le roi CharlesVI. Jamais je ne ferai assez pour vous. Lors même que je mappauvrirais pour vous enrichir, je serais encore votre débiteur. Ne vous étonnez pas, mon enfant. Vous navez pas vu ce palais avant votre venue: il était vide, cétait le logis dun pestiféré. Et le roi, Odette, vous ne lavez pas vu tel quil était: pauvre être honteux qui ne trouvait pas de coins assez sombres pour y cacher sa misère, que les valets dédaignaient de saluer quand daventure il se hasardait au plein jour au lieu de confier à la nuit ses terreurs comme il en avait lhabitude, dans les cours désertes. Aujourdhui le roi est réveillé. Le roi est roi! Dans son palais accourent les courtisans. Tout vibre. Tout respire. Tout est joie autour de moi. Cette résurrection, je vous la dois. Qui êtes-vous? Quêtes-vous? Je lignore. Ce que je sais seulement, cest que voici le neuvième jour que je vous ai rencontrée, ange de Dieu. Et depuis, plus de guérisseurs autour de moi pour mépouvanter de leurs prédictions sinistres. Plus de moines cherchant en vain à mexorciser. Des jours heureux, des nuits paisibles, un sommeil que rien ne trouble. Jamais, depuis quinze longues, quinze effroyables années, je nai eu un repos aussi durable, aussi sûr. Et qua-t-il fallu pour cela? Un regard de vos yeux, un peu de la pitié de votre cœur… Odette, quoi que lavenir nous réserve à tous deux, pour ces quelques jours de bonheur, de toute mon âme, je vous bénis…

Ce fut le soir de ce même jour quOdette fut présentée à la Cour.

Dans limmense galerie des Preux, qui était en quelque sorte la salle dhonneur du palais du roi, vers neuf heures du soir, attendait la foule bariolée des courtisans.

Le roi! cria tout à coup un huissier. Place au roi!…

CharlesVI entra, donnant la main à Odette de Champdivers. Un silence effrayant sabattit sur limmense foule. Tous les yeux se fixèrent sur la nouvelle venue. Puis un long murmure séleva. Cétait ladmiration qui parlait.

Pâle, glaciale, Isabeau vit venir à elle celle que déjà, sans la connaître, elle appelait la rivale. Odette de Champdivers sinclina en une gracieuse révérence. Le roi prononça:

Aimez-la, madame, pour lamour de moi.

Tout le monde vit que la reine détournait la tête sans répondre. Odette pâlit. Sous le regard aigu de la reine, elle frissonna.

Oh! songea Isabeau, je suis perdue si cette fille reste à lHôtel Saint-Pol!…

Et lorsque le roi séloigna, elle se tourna vers son capitaine, Amaury de Bois-Redon, à qui elle fit signe dapprocher… Ceci était redoutable: On a vu Bois-Redon à lœuvre!

Déjà, le roi marchait à Jean sans Peur, duc de Bourgogne…

Frémissant, les yeux hagards, les dents serrées, frappé en coup de foudre par une passion furieuse, Jean sans Peur, depuis lentrée dOdette, fixait sur elle un ardent regard de feu.

Et lorsque, conduite par le roi, Odette de Champdivers… Roselys!… sa fille!… Odette sarrêta devant lui, en lui-même il cria:

Par le ciel! Il faut que cette fille soit à moi!

En même temps, Jean sans Peur esquissait une de ces salutations brèves et rudes dont il avait le secret. Déjà, le roi passait, et se dirigeait vers le duc de Berry. Celui-ci sinclina en parfait courtisan. Car si le duc de Bourgogne ressuscitait lastuce, la force et laudace de lun de ces anciens maires du palais qui se saisirent violemment de la couronne, Berry évoquait la froide politique, lénergie sans gestes, lélégant scepticisme de quelque Périclès du temps où Athènes était à qui savait la prendre en la caressant.

Sire, dit-il, je suis bien heureux davoir eu, le premier, la pensée de faire venir ici cette noble demoiselle qui guérira Votre Majesté…

Le roi remercia, passa, et Berry, entre ses dents, murmura:

Oui, elle te guérira… si elle vit! Et elle vivra… si je ny mets bon ordre!

CharlesVI et Odette sarrêtèrent devant Louis dOrléans, frère du roi; cétait un élégant seigneur, alors âgé de trente-cinq ans. Il aimait le jeu, le vin, les belles, comme dans la chanson. Il ne méritait pas davoir près de lui, dans sa vie, un être de haute et sereine beauté dâme tel que Valentine de Milan. Coureur de rues en masque, aimant à se colleter avec le guet, connaissant toutes les bonnes tavernes de Paris, toujours prodigue, toujours à court dargent, il ne manquait pourtant ni de cœur, ni desprit et il était brave. Il eut un mot qui alla au cœur dOdette:

La duchesse dOrléans est depuis quinze jours à Pierrefonds, dit-il, sans quoi, elle eût ce soir disputé à Votre Majesté lhonneur de donner la main à cette belle demoiselle.

Et je me fusse laissé vaincre, mon frère, car la duchesse est la seule femme de la Cour à qui je voudrais confier cette noble enfant…

Quant à Odette, elle se garda bien de dire un mot qui pût laisser deviner quelle connaissait, aimait et admirait Valentine, «sa belle marraine». La présentation continua.

Et cependant, depuis quelques moments, trois personnages de cette assemblée, lentement, évoluaient lun vers lautre, presque sans le vouloir, magnétiquement attirés par des passions diverses qui se concentraient sur la même tête: Odette de Champdivers. Tandis quon admirait laisance naturelle, la grâce modeste, et les nobles attitudes de la «petite reine», Jean sans Peur et Berry  deux rivaux, deux ennemis mortels  sétaient rejoints. Et tous deux, peu à peu, sans se le dire, cest vers Isabeau de Bavière quils se dirigèrent.

Lorsquils furent ensemble, ils comprirent quils devaient faire trêve à leurs haines. Isabeau, en voyant venir Jean sans Peur, éteignit léclat sauvage de ses yeux et sourit…

Elle a oublié! songea le duc de Bourgogne.

Tu y viens! rugissait Isabeau dans son cœur. Ô ma vengeance! Tu as attendu pendant des années, mais je crois que ta patience nen sera que mieux récompensée!

La reine va être folle de jalousie, se disait Berry. Jean de Bourgogne va être fou damour. Il faut que de ces deux passions écrasent la petite Champdivers…

Cétait un formidable trio de bêtes féroces.

À ce moment, celle quil sagissait de dévorer traversait la salle dans toute sa longueur pour se retirer. Une double haie profonde se forma pour la regarder encore. Elle passa, sans fierté ni modestie, souriante et si jolie, si vraiment exquise, quau moment où elle franchit la porte il y eut un sourd murmure qui se gonfla et presque aussitôt éclata un grand cri de:

Noël à la petite reine!

À cette explosion dadmiration répondit un strident éclat de rire qui glaça de terreur cette multitude charmée par la grâce de la «guérisseuse du roi». Tous se tournèrent vers la vaste estrade surélevée dune marche et couverte de tapis, sur laquelle Isabeau de Bavière avait pris place.

On la vit debout, une main appuyée à son fauteuil, drapée dune robe de lin dune éclatante blancheur, la gorge et les bras nus, rutilante de pierreries qui jetaient leurs feux à chacun de ses mouvements, admirable statue taillée en plein marbre et si étrangement belle, dune beauté tragique, dun si puissant contraste de beauté avec celle dOdette, avec des flammes à ses yeux doù se dégageaient de magnétiques effluves, oui, si belle et si menaçante que, cette fois, ladmiration prit sa forme la plus poignante, quun silence terrible tomba sur la salle, et que dun même mouvement, on vit toutes les têtes sincliner très bas…

Un instant, sur cette foule à demi prosternée qui semblait ladorer, lidole promena ses regards étincelants et superbes qui disaient:

Cest moi quon doit admirer et aimer! Est-ce que je ne suis pas la plus belle et la plus puissante! Malheur à qui me trahit! Malheur à qui se détourne de la reine, pour porter ses hommages à lintrigante!…

Puis, satisfaite sans doute davoir dun geste et dun regard dompté son peuple, elle reprit sa place à son fauteuil, distribuant les sourires prometteurs, enfiévrant tous ces hommes qui évoluaient autour delle.

Et, au moment où sétant incliné devant la souveraine triomphatrice, le peuple de lHôtel Saint-Pol redressait la tête, il frissonna tout entier en voyant que, pour la première fois, le duc de Bourgogne et de duc de Berry se trouvaient réunis, échangeant damicales paroles aux côtés dIsabeau de Bavière!…

Louis dOrléans, frère du roi, vit ce redoutable conciliabule…

Et il sentit quil avait froid dans les veines, et sur sa nuque passa un léger souffle glacé…

Peut-être lavant-coureur de la mort!

Telle fut cette soirée de la présentation où, chose qui nétait pas arrivée depuis des années, la Cour se tint au palais du roi, et à la suite de laquelle Odette de Champdivers, officiellement, devint lun des personnages du drame historique qui se jouait sur la vaste scène de lHôtel Saint-Pol.

Cet Hôtel Saint-Pol, cette ville qui avait ses rues, ses carrefours, ses places, elle la parcourut, létudia, la connut bientôt dans ses tours et détours. Escortée de CharlesVI et dHonoré de Champdivers, elle prit plaisir à admirer la belle ordonnance des palais disséminés dans les jardins doù ils émergeaient comme des îlots de pierre dun océan de verdure.

Seulement, ils évitaient les jardins et les palais de la reine.

Et sur ce point, Odette ne faisait aucune observation, car elle se sentait haïe dIsabeau.

Mais ils évitaient aussi le terrain vague au fond duquel se dressait la tour Huidelonne; et, sur ce point, plus le roi cherchait à la détourner dy aller, plus la curiosité dOdette séveillait.

Sire, disait-elle, quy a-t-il dans cette tour semblable à un fantôme?

Des prisonniers, répondait le roi.

Des prisonniers! frissonnait Odette. Et quont-ils fait?

«Je ne sais pas», répondit Charles dune voix sombre.

Cétait un mot terrible. CharlesVI ne se doutait pas quil faisait là le procès de la monarchie. Odette nen pensait pas si long. Mais la Huidelonne hanta ses rêves.

Un soir de lune, Odette prit une grande résolution: elle se décida à aborder la Huidelonne, à linterroger, à lui demander: «Que me veux-tu, fantôme de pierre?…» Honoré de Champdivers revêtit donc sa casaque de cuir, passa un bon poignard à sa ceinture, et tous deux, par les vagues sentiers que le pas des geôliers avaient tracés à travers les mauvaises herbes, sen furent jusquau pied de la tour Huidelonne et sarrêtèrent devant la porte de fer.

Odette tremblait. Tous deux écoutaient le silence…

Et soudain, dans, ce silence qui enveloppait la tour, une voix monta ce fut une plainte lointaine qui venait des entrailles du sol; cela dura quelques secondes, puis tout se tut encore.

Oh! murmura Odette, cest le sanglot dun mort qui cherche à soulever la pierre tombale…

Champdivers, effrayé de la voir grelotter, lentraîna rapidement. Mais maintenant elle savait le secret de la Huidelonne. Il y avait là quelquun denterré, quelquun qui voulait revivre et appelait au secours… Elle eut des songes fantastiques, et il lui sembla que des choses, des êtres vus dans une vie antérieure, il y avait bien longtemps de cela, commençaient à sévoquer dans ses rêves. Parfois, elle se prenait le front à deux mains et songeait: Cette voix, cet appel déchirant du mort qui veut vivre, où lai-je entendue? Quand? Pourquoi fait-elle tressaillir mon cœur?

Un matin du mois doctobre, elle osa, seule, saventurer dans les ronces; elle vit au pied de la tour, devant le trou noir de la porte ouverte, une cariatide énorme, un bas-relief sculpté là, dans son immobilité immuable, elle ne savait quoi de colossal, un être appuyé sur une masse, un couteau à la ceinture, et tout à coup elle vit que le bas-relief esquissait un mouvement, que la cariatide la regardait, cela vivait… cétait le geôlier. Éperdue, sachant à peine ce quelle faisait, elle courut à lui, et lui mettant une pièce dor dans la main, haleta:

Je veux savoir qui pleure, qui crie, qui se lamente toutes les nuits dans ces souterrains…

Cest le prisonnier, dit le geôlier, si ébloui de cette apparition quil en laissa tomber lécu brillant.

Le prisonnier! fit-elle impérieuse, quel prisonnier?

Prisonnier dÉtat.

Depuis combien de temps est-il dans cette tombe? Dites! Dites vite!…

Ah!… douze ans… oui, douze ans.

Le malheureux!… Il a donc vieilli sous ces pierres! Il est vieux? Dites!…

Vieux? Non pas. Il doit avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans…

Odette senfuit, épouvantée. Vingt-cinq ans dâge! Et douze ans de cachot! Linconnu, «le mort qui voulait revivre» était donc dans cette tombe depuis lâge de douze ou treize ans!… Prisonnier dÉtat! Quest-ce quun enfant de douze ans avait bien pu faire contre lÉtat!

Alors son rêve prit une figure. À cet inconnu muré, scellé sous les pierres de la Huidelonne, elle donna un corps, un visage, elle lui parla, et elle lentendait lui dire: Venez à moi, sauvez-moi, je me meurs!

Il paraît quOdette de Champdivers eut alors avec CharlesVI des entretiens secrets qui inquiétèrent la Cour. Elle demandait. Quoi? On ne savait.  Ma couronne, peut-être, disait Isabeau. Le roi, pendant huit jours, refusa. Mais le neuvième, lorsque la nuit fut noire, il senveloppa dun manteau, et escorta Odette jusquà la tour. Honoré réveilla le geôlier qui vit avec étonnement ces deux hommes et reconnut avec une confuse admiration religieuse lapparition dange quil avait eue devant la porte, un matin. Lhomme au manteau tendit au geôlier un parchemin scellé du sceau royal: «Ordre de laisser visiter le prisonnier».

Il sinclina. Tous descendirent. Ils sarrêtèrent devant la porte du cachot. Le geôlier tenait un falot. Honoré de Champdivers alluma une forte cire quil avait apportée; à tout hasard, il avait sa dague à la main. Le roi était sombre.

Écoutez! Écoutez! murmura Odette. Ah! cette plainte funèbre me déchire le cœur. Écoutez! Oh! écoutez la prière et les sanglots de celui qui meurt là!… Ouvrez! Ouvre, geôlier, ouvre, je le veux!…

Le geôlier obéit. La porte fut ouverte. Et Odette frissonnante, bouleversée de pitié, vit ce jeune homme à genoux sur les dalles, les mains levées vers elle, les yeux hagards. Champdivers gronda un juron. Le roi tressaillit. Le geôlier, immobile et muet, assistait à cette scène sans la comprendre. Odette se pencha sur le prisonnier et, dune voix faible, prononça les paroles despoir et de vie qui jaillissaient de son cœur.

Le prisonnier sétait relevé. Avec une douloureuse stupeur, il regardait ces gens descendus dans son enfer, mais ses yeux sattachèrent sur Odette, il parut vouloir parler, et sans doute il ne trouva pas la parole quil fallait dire, car dun geste lent, doux et ardent, il serra avec force ses mains amaigries, il les joignit en une prière muette plus terrible que ses sanglots de tout à lheure…

Odette se tourna vers CharlesVI.

Il faut le délivrer, dit-elle.

Impossible, mon enfant. Un prisonnier dÉtat!… Il y a le conseil. Que suis-je?… Si peu encore. Attendez que je reprenne lautorité… Je vous promets…

Ah! interrompit Odette avec exaltation, vous nêtes donc pas lhomme bon que je croyais! Vous navez donc pas de cœur! Vous nêtes donc pas ému de tant de désespoir!

Odette! Que dites-vous!…

Prisonnier dÉtat à douze ans!… Il a vingt-quatre ans, et il y en a douze quil est dans cette tombe! À qui ferez-vous croire quun enfant de cet âge a pu commettre un crime dÉtat!…

Odette, vous ne savez pas…

Non, je ne sais pas, et ne veux pas savoir! Je ne sais quune chose, cest que vous avez souffert, et que vous devez comprendre la souffrance des autres. Attendre! Mon Dieu, attendre!… Quoi? Quil soit mort?…

Le roi, de plus en plus assombri, considérait le prisonnier qui, peu à peu, revenait au sentiment des choses.

Ses yeux, maintenant, disaient la belle intelligence de cet esprit, et son attitude fière traduisait tout ce quil y avait en lui dindomptable et de brave. Il fit un pas. Il sinclina devant Odette.

Madame, dit-il, tout à lheure je voulais mourir. Je ne sais qui vous êtes, ni pourquoi vous daignez vous intéresser au malheureux que je suis. Mais maintenant que je vous ai vue… quoi quil advienne… ah! maintenant que vos yeux se sont portés sur moi… je le sens, je naurai plus le courage de me tuer… car maintenant, vous avez mis de la lumière là où il ny avait que des ténèbres, vous avez fait fleurir lespérance dans ce cœur qui maudissait la vie…

Vous vivrez! dit-elle fébrilement. Je vous le jure, moi! Vous, vivrez et serez libre!  Il faut le délivrer, reprit-elle en revenant à CharlesVI. Ou je croirai que vous êtes ingrat, impie! Et alors je croirai aussi que si Dieu vous a envoyé la démence, cest que vous la méritiez! Et alors, oh! je le jure! je croirai aussi que je ne dois pas mopposer au châtiment décrété là-haut… et je quitterai lHôtel Saint-Pol!

Odette! Odette! Ne mabandonnez pas! cria CharlesVI. Demain, je…

Tout de suite! dit Odette.

Eh bien… hésita le roi.

Ah! mon cher seigneur, cria-t-elle, je vois que vos yeux réprouvent liniquité. Je vois que vous condamnez ce crime commis contre un enfant! Laissez donc… ah! laissez parler votre cœur!

Eh bien, dit CharlesVI, il est libre! Venez, monsieur…

Passavant eut un faible gémissement. Son cœur bondit. Son regard étincela.

Libre! frémit-il. Libre!… Moi!…

Pas encore! dit une voix rude, rauque et calme.

Le geôlier, le colosse, appuyé dune main sur sa masse, lautre à la garde de son couteau, sétait placé sur le seuil du cachot. Il était une porte vivante.

Vous avez, dit-il, un ordre pour visiter le prisonnier, non pour le délivrer. Dehors! Hors de la tour! Ou jappelle les gardes du roi!… Qui a donc donné lordre de mettre en liberté cet homme?

CharlesVI laissa retomber son manteau, et prononça:

Ordre du roi!

Le geôlier, tomba à genoux et se courba jusquà toucher les dalles de son front.

Le roi! bégaya-t-il. Jai osé crier: «Dehors!» au roi!… Je suis un homme mort!…

Le roi! répéta Hardy de Passavant  non quil reconnût CharlesVI, mais il avait entendu le geôlier.

CharlesVI, un instant, considéra le geôlier prosterné. Puis:

Relève-toi, dit-il. Le prisonnier est libre. Mais nul ne doit le savoir. Si on te demande ce quil est devenu… tu répondras…

Le roi chercha ce quaurait à répondre cet homme. Mais le geôlier avait déjà trouvé, lui:

Majesté, dit-il, je répondrai ce que jai répondu un jour à quelquun qui-me demandait en effet ce quétait devenu lenfant…

Et quas-tu répondu?…

Quil était mort!

Le prisonnier fut secoué dun frisson. Il fit deux pas rapides, saisit le bras du geôlier, et dun accent qui fit frémir le roi et Champdivers:

Et qua dit cet homme quand il sut que jétais mort?

Il a dit que cétait bien et ma donné une bourse.

Ah! gronda Passavant. Et comment sappelait ce quelquun qui sintéressait tant à ma mort?

Le geôlier haussa les épaules en signe dignorance. Peut-être ne mentait-il pas. Le prisonnier le lâcha. Odette, alors, fit ce quavait fait Jean sans Peur le jour où il avait interrogé le geôlier: elle lui donna sa bourse qui contenait une douzaine de pièces dor.

Alors, elle tendit la main au prisonnier et lui dit doucement:

Venez… Votre malheur est fini…

Il prit en tremblant cette main fine quon lui offrait et se laissa conduire. Ce fut ainsi quelle le mena en haut de lescalier et le fit sortir de la tour Huidelonne. Là, il demeura quelques minutes, haletant, grisé par la vue du ciel splendide où les étoiles mystérieuses voguaient à travers linfini, grisé par cette impression délicieuse, presque douloureuse de cet air pur qui envahissait ses poumons… Et comme, à ce moment, elle voulait retirer sa main, dans cette seconde de vertige qui le faisait vaciller, il se retint à cette main… et elle la lui laissa…

À travers la petite lande inculte, puis à travers les jardins embaumés, ils savancèrent ainsi. Derrière eux venaient le roi CharlesVI pensif, étonné de la joie profonde que lui causait lacte quil avait accompli, et Honoré de Champdivers tout ébahi, qui se disait: «Comme elle mène le roi! Sang du Christ, cest pourtant le roi de France qui obéit à ma petite Odette, comme jeusse obéi à messire Bertrand!…»

Ils allaient ainsi, dans la nuit, parmi les derniers parfums dautomne, sous la caresse des étoiles, et ils ne savaient pas que tous deux ensemble dégageaient le charme puissant de la jeunesse et de la beauté…

Cétait un merveilleux couple fait pour lamour.

Cétait Roselys… cétait Hardy…

Quand ils approchèrent du palais, le roi arrêta dun geste leur petite troupe, et dit:

Pourquoi étiez-vous détenu à la tour Huidelonne?

Je ne le sais pas, dit Hardy.

Jurez-moi, monsieur, jurez-moi que vous ne le saviez pas?

Je le jure, dit Hardy.

Et il y a douze ans que vous étiez dans ce cachot?

Douze ans, oui.

CharlesVI, méditatif, se tut encore. Peut-être songeait-il que dans les geôles de Paris il y avait bien dautres prisonniers qui ne savaient pas, ne sauraient jamais la cause de leur malheur. Il soupira et dit:

Vous êtes libre. Vous quitterez lHôtel Saint-Pol dès tout à lheure. Adieu, monsieur. Si par hasard, autour de vous, vous entendez maudire le roi CharlesVI, racontez seulement ce qui vient de se passer et nous serons quittes.

Passavant sinclina avec une grâce altière et dit:

Je vous le promets, sire. Mais je vous promets aussi que pour cela je ne me tiendrai pas quitte envers vous. Adieu, sire. Que Dieu garde votre Majesté!…

Le roi fit un dernier geste de la main et rentra au palais. Honoré de Champdivers et Odette, accompagnés du prisonnier, gagnèrent laile de ce même palais qui était leur résidence. Odette rentra dans ses appartements après avoir dit quelques mots à Honoré. Il sembla au prisonnier quil retombait subitement dans la nuit de son cachot.

Quelques heures se passèrent, pendant lesquelles Honoré de Champdivers exécuta sans doute à la lettre les instructions que lui avait données Odette, car vers six heures du matin, lorsquelle entra dans ce salon où nous lavons vue recevoir trésorier et joailliers, elle vit un gentilhomme quelle ne reconnut pas tout de suite. Il était vêtu dun costume de velours chamois, le justaucorps serré à la taille, les manches ouvertes selon la mode. Ainsi transformé, malgré sa maigreur, malgré la pâleur mate de son visage, cétait un cavalier de haute mine.

Odette lexamina quelques secondes.

Puis, sans rien dire, elle alla à une panoplie, et parmi vingt rapières, choisit la plus forte, la plus flexible, une vraie lame royale venue des fabriques dEspagne. Et elle la tendit au jeune homme.

Le chevalier de Passavant prit lépée, la contempla un instant, puis il sinclina très bas, et doucement baisa la poignée de fer ouvragé.

Ce fut son remerciement.

Le cœur dOdette battit un peu plus vite.

On remarquera quelle ne lui demanda pas son nom: soit quelle nattachât pas dimportance au détail, soit par une sorte de délicatesse, car en ce temps, lhôte était un être sacré quil ne fallait pas interroger. Ce nom, même, leût-elle entendu, que, selon toute probabilité, il neût éveillé en elle aucun souvenir.

Ces deux êtres délite, donc, comprirent quils navaient rien à se dire; Odette se disait que toute allusion à ce qui venait de se passer pouvait contenir un reproche; Hardy se disait que toute parole de remerciement serait banale et vide de sens.

Le jour venait. Sur les vitraux, se glissaient les longues coulées des lumières daube.

Il faut partir, dit Champdivers. Dans un quart dheure, les cours seront pleines de valets.

Ils se mirent en route vers cette partie de lenceinte qui longeait la Seine. Il y avait là une porte bâtarde non gardée, dont le vieux soudard sétait procuré la clef  peut-être chez le roi lui-même. Odette vint jusque-là, prit la clef des mains dHonoré, et ouvrit elle-même la porte. Une longue minute Odette de Champdivers et le prisonnier, Roselys et Hardy demeurèrent lun devant lautre, sans un mot, les yeux dans les yeux… Enfin, elle baissa les paupières, et, dune voix qui tremblait un peu, elle dit:

Allez… et que Dieu vous conduise!…

Alors, le chevalier de Passavant murmura:

Dites-moi votre nom, afin quaux heures dorage, si joublie dinvoquer le nom de ce Dieu qui ma oublié, je puisse invoquer le vôtre…

Elle répondit dans un souffle:

Odette!…

Quand elle leva les yeux, elle vit Champdivers qui refermait la porte. Le prisonnier avait disparu. Elle sen alla, pensive, lentement, comme à regret. Quant à lui, plus dune heure, il demeura près de cette porte, le cœur battant. Lorsquil regarda autour de lui, il vit la Seine joyeuse, les berges animées par les cris des mariniers, et là-haut, le soleil qui montait dans le ciel pur. Il jeta un dernier coup dœil sur les sombres murs denceinte de lHôtel Saint-Pol, et, frémissant, ébloui, en lui-même, il cria:

Vivre! Vivre ma vie! Vivre… et aimer!

Alors, se secouant comme un jeune faucon après la tempête, le chevalier de Passavant fit son entrée dans Paris.

Comme cest joli, la vie!… Mais qui diable a eu cette pensée biscornue de menfourner pour douze ans dans ce taudis sans lumière? Bah! Ny pensons plus!

Et il ny pensait plus!… Il voulait vivre, senivrer de vie, et cest tout.  Jai soif! disait-il. Et il entrait dans la première auberge, faisant sonner ses éperons, frappant sur la table du pommeau de lépée, comme sil neût fait que cela depuis des années, fouillant lescarcelle que lui avait remplie Champdivers, vidant son gobelet de cervoise ou dhypocras. Et il allait plus loin.  Jai faim! Et il abordait dans la rue quelque marchande doublies, lui jetait un petit écu, sen allait, riant et croquant ses pâtisseries.

Le chevalier de Passavant, dun pied leste, lœil joyeux, le nez au vent, la main à la garde de la rapière, se faufilait au travers de la foule.

Mais tout à coup son cœur se mit à palpiter… il venait dentrer dans la rue Saint-Martin!

Quelques instants plus tard, il était devant le logis Passavant.

Accoté à ce mur auquel, dans la nuit terrible, douze ans avant, sétait appuyé Saïtano, Passavant contempla la demeure où avait vécu son père, était morte sa mère, où sétait écoulée son enfance.

Sa gorge se serra. Il sentit ses paupières se gonfler. Mais les larmes qui lauraient soulagé ne vinrent pas.

Tiens, fit-il, je ne puis plus pleurer?…

Le logis était délabré. Nul nen avait pris soin. Un manteau de poussières couvrait les verrières de loratoire. Des ardoises manquaient au toit. De petits arbustes poussaient aux fentes du mur denceinte.

Entrons chez moi, dit Passavant.

Et, au grand ébahissement des gens de lauberge den face, il escalada le mur. Par une fenêtre du rez-de-chaussée dont il brisa les vitraux, il pénétra dans lintérieur, et tout de suite monta à la salle où, jadis, il se tenait dhabitude, salle de jeu où traînaient encore des poupards, et sur une table, des livres enluminés.

Les souvenirs assoupis séveillèrent dun seul coup. Des images effacées reprirent toute leur fraîcheur comme sil les eût soudain exposées au grand jour. Tout le passé, vivant et vibrant, se dressa devant lui. Et dune voix dangoisse éclatante quand même, à grands cris, comme sil eût été sûr quelle allait accourir ainsi quautrefois, il appela:

Roselys! Roselys!…


XIII  LHOMME DE LA CITÉ

Ce même jour, vers dix heures du soir, sous des rafales de pluie, dans la lueur livide des éclairs qui, en lettres de feu, sur le livre noir du ciel, écrivaient des choses mystérieuses, une barque, prise au même endroit que, douze ans auparavant, traversa la Seine. Comme douze ans avant, la reine Isabeau de Bavière et Amaury de Bois-Redon prirent pied dans la cité.

Ils eussent pu passer par le pont Notre-Dame.

Mais il eût fallu pour cela parlementer avec le poste darchers du guet, et se faire reconnaître.

Cétaient donc les mêmes personnages. Seulement Bois-Redon avait monté en grade: il était maintenant capitaine du palais de la reine, cest-à-dire une importante figure militaire de lHôtel Saint-Pol.

Ils arrivèrent à la maison de la rue aux Fèves et, bientôt, furent introduits.

Tout changeait. Bois-Redon était devenu un géant. La beauté de la reine plus forte, plus sombre peut-être, avait atteint à sa perfection. Nevers était duc de Bourgogne. Hardy était un jeune homme. Roselys, devenue Odette de Champdivers, une jeune fille. Tout, donc, se modifiait en pénétrant plus avant dans la vie. Saïtano seul était resté Saïtano; ni plus vieux, ni plus maigre, il était le Saïtano dautrefois, toujours avec son regard de feu, ses doigts longs, sa houppelande dun rouge fané parsemée de suspectes taches noirâtres quon pouvait prendre pour des taches de sang.

Belle nuit, dit-il, pour venir chez le sorcier. Cest par des nuits pareilles que je poursuis avec plus dardeur mon inlassable recherche. Les esprits de ceux qui ne sont plus aiment alors à tourbillonner dans lespace. Les génies qui président à la science des hommes accourent alors. Et de les sentir autour de moi, dans latmosphère embrasée, cela maide et mexcite. Mais pour vous, madame, je renonce volontiers à cette nuit détudes.

Ainsi, dit Isabeau, vous navez pas perdu lespoir de trouver la liqueur de longue vie?

Je la trouverai, madame. Je recommencerai lexpérience quavec tant de peine javais préparée et qui a si misérablement avorté… lenfant mort était vivant, madame!

Oui, je sais, vous mavez dit cela.

Que me faut-il? sécria Saïtano en frappant sur un manuscrit déposé sur une table. Cest écrit là! Ce livre, madame, je lai volé à lhomme qui passe pour le plus grand génie de la science… comme si je nétais pas un savant, moi! Je lai pris à celui qui, peut-être, a trouvé, lui!…

Qui cela? fit curieusement la reine.

Nicolas Flamel! dit Saïtano en frissonnant de jalousie. Eh bien, dans ce livre écrit tout entier de la main de Nicolas Flamel, je vois quil me faut le sang de trois enfants vivants et un enfant mort de mort violente sans effusion de sang. Cest difficile, madame. En ces temps, les mères surveillent leurs enfants… Depuis douze ans, madame, vous mavez cent fois promis de maider…

Oui, dit la reine pensive. Ce serait en effet une royauté splendide, plus étonnante que toutes les royautés de lunivers. Et ne serait-il pas maître du monde, celui qui aurait léternité devant lui!

Il serait Dieu! dit Saïtano.

Saïtano, reprit Isabeau, ce qui est promis est promis. Tout ce quil faut faire pour la recherche du Grand-Œuvre, je le ferai. Reine à lHôtel Saint-Pol, je ne suis ici que ton élève. Mais pour la réussite même de la grande expérience, il faut que je puisse étendre sur toi ma protection occulte, comme je lai déjà fait, saisir au besoin et condamner le prévôt qui te soupçonnerait, comme je lai déjà fait, arrêter et jeter dans une fosse lofficial qui commencerait à instruire ton procès, comme je lai déjà fait. Et pour cela, Saïtano, il faut que je garde le pouvoir. Or, mon pouvoir est menacé…

Comme il avait fait jadis, Saïtano sourit, se leva, alla à larmoire de fer, en sortit un flacon et le tendit à la reine en disant: Ceci vous attendait…

Et comme Isabeau le regardait, étonnée:

Votre pouvoir, madame, est menacé parce quune jeune fille habite lHôtel Saint-Pol…

Isabeau frémit. Un frisson de haine la secoua.

Cest vrai, dit-elle dune voix sourde. Alors… ce poison… est pour elle?…

Ce serait enfantin, madame. Nous tuerons Odette de Champdivers quand son heure sera venue. Nous tuerons le roi de France quand son heure sera venue, cest-à-dire quand votre veuvage naura rien à redouter ni du duc dOrléans, ni du duc de Berry, ni… du duc de Bourgogne!…

Et Saïtano pâlit à son tour! La haine flamboya dans ses yeux. Il porta la main à sa joue, éclata de rire, et continua:

Chacun aura son tour! Allez, madame, soyez sans peur, soyez sans pitié, car les hommes naiment que ce qui est redoutable; la race, voyez-vous est accoutumée au fouet!

À quoi, alors est destinée cette liqueur?

À combattre linfluence dOdette de Champdivers, à rendre au roi CharlesVI cette précieuse démence qui faisait de vous le monarque le plus puissant du monde chrétien. Allez, madame. Pour le moment, mieux vaut pour vous un mari fou quun mari mort… Allez, et laissez-moi à mes études.

Oh! dit Isabeau, tu as raison! Charles mort, cest un nouveau roi sur le trône, et moi chassée, arrêtée peut-être! Charles redevenu dément, cest toute ma puissance retrouvée!

Saïtano sourit, prit un flambeau, et escorta jusquà la porte de la rue la reine et Bois-Redon. Un coup de vent éteignit le flambeau. Un instant, Saïtano regarda séloigner ses visiteurs. Il les vit, à la lueur dun éclair, tourner le coin de la rue aux Fèves. Un coup de tonnerre ébranla la maison. Dans le même instant, comme Saïtano rentrait, une main rude repoussa la porte quil voulait fermer et louvrit toute grande… Un jeune homme apparut, vêtu de velours gris sous son manteau ruisselant de pluie, repoussa dans lintérieur Saïtano stupéfait, ferma la porte, sinclina, et dit:

Bonsoir maître. Lenfant mort vous salue!…

Saïtano recula de deux pas, et darda son regard aigu sur le chevalier de Passavant. Il navait pas besoin de le reconnaître: Ces mots «lenfant mort vous salue» étaient une présentation suffisante. Saïtano fit bonne contenance.

Vous venez avec le tonnerre, dit-il goguenard.

Et comme le tonnerre, fit Passavant avec simplicité.

Que voulez-vous?

Sans répondre, Passavant entra dans la deuxième salle, prit un autre flambeau resté allumé sur la table, et pénétra dans la troisième salle. Il sarrêta, devant la table de marbre. Sombre, agité de sentiments où la peur tenait sa place, Saïtano lavait suivi. Passavant tira sa rapière et, de la lame flexible, fouetta la table.

Ce fut ici, dit-il en frémissant.

Saïtano, au geste de cet ennemi qui mettait flamberge au vent, sétait ramassé pour une lutte suprême. Sa stupeur effarée sévanouit. Que Jean sans Peur eût laissé vivre «le témoin», il remit à plus tard de se lexpliquer. Sans dire un mot, il saisit dans un coin une forte épée, et, laissant tomber son manteau, apparut ce quil était: admirablement campé dans sa maigre stature, tout en nerfs, lœil froid, la main souple. Passavant se mit à rire. Si brave que fût Saïtano, ce rire fit pointer la sueur à la racine de ses cheveux.

Où sont «les trois vivants?» demanda Passavant.

Je ne les ai jamais revus, dit froidement Saïtano.

Oui, ils eurent assez peur, les pauvres diables, et sans doute lenvie de venir rôder par ici leur a passé pour toujours. Moi aussi jai eu peur. Jai bien souvent eu froid dans le dos en songeant à cette seconde où je vis sabattre sur ma poitrine votre main armée de la petite griffe dacier. Mais je reviens tout de même. Me reconnaissez-vous?

Je vous reconnais à vos paroles.

Oui. Le visage a changé. Savez-vous ce que je suis venu faire ici?

Vous venger, sans doute. Mais on ne me tue pas aussi facilement que vous lavez cru.

En même temps Saïtano se rua lépée haute et porta un coup furieux en criant: Meurs donc puisque tu étais destiné à mourir ici!… Le coup ne toucha pas, lépée érafla le manteau; sans se donner la peine de se mettre en garde, Passavant saisit cette épée à pleine main, larracha à son adversaire, la brisa sur son genou et en jeta les tronçons. Cela dura le temps dun éclair. Dans le même instant, il se plaça dun bond devant la porte et coupa toute retraite. Désarmé, vaincu dès le premier contact, sûr dêtre tué, Saïtano se croisa les bras, jeta un farouche regard à Passavant et attendit.

Le jeune homme nétait pas venu chercher un duel dans lantre de Saïtano. Mais cette brusque attaque modifia ses idées. Il sourit, et dit:

Je ne suis pas fâché que vous mayez prouvé que jai bon pied, bon œil, bonne parade. Mais savez-vous, maître, que vous êtes une vipère quil faut écraser? Ma foi, puisque je vous tiens là, je vais simplement et proprement vous tuer.

Faites! dit Saïtano. Vous pouvez me tuer. Vous avez une arme et je nen ai pas. Mais vous narriverez pas à me faire peur.

Nous allons voir.

Passavant jeta les yeux autour de lui. Le seau y était toujours, et la grosse éponge, sinistres ustensiles en tel lieu. Sur une tablette, la boîte à outils. Dans un coin, un paquet de cordes. Le jeune homme saisit ces cordes et marcha droit sur Saïtano qui se ramassa, tendit ses muscles. Une main de fer le saisit à la gorge et le colla au mur. Là, il y eut une courte lutte, des grognements confus, et Saïtano écumant, livide de rage, se trouva solidement garrotté… Mais il navait pas peur, et haleta:

Tu navais pas besoin de me lier pour me tuer, truand!

Dans cette seconde, la peur sabattit sur lui. Il frissonna. Ses yeux devinrent hagards. Il râla:

Oh! le démon! Que va-t-il faire!…

Simplement, Passavant lavait saisi dans ses bras nerveux, et tout lié, bras et jambes, lavait étendu de son long… sur la table de marbre!… Aussitôt il déchirait les vêtements avec son poignard et mettait la poitrine à nu!… Puis il déposait sur la table un flambeau près de la tête de Saïtano, et enfin, ouvrant la boîte aux outils, il choisissait la griffe, la fameuse griffe dacier… le scalpel!

Ma foi, dit-il avec sa terrible simplicité souriante et narquoise, je vais vous faire ce que vous avez sans doute fait à bien dautres; je vais, de la pointe de cette lame, chercher votre cœur tout vif, et vous larracher palpitant encore.

Saïtano eut un rugissement de terreur; ses yeux se strièrent de rouge.

Pour le coup, je crois, mon maître, que vous avez peur… dites?

Et il planta la pointe du scalpel dans la poitrine du patient, comme on la lui avait plantée, à lui. Saïtano, dun frénétique effort, souleva sa tête, fixa ses yeux exorbités sur le scalpel, et il écuma:

Oui!… Oui, démon!… Oui, jai peur!

Cest bien! dit Passavant. Consentez-vous à répondre à mes questions? Non? Je vous arrache le cœur. Oui? Je vous fais grâce de la vie. Choisissez.

Je répondrai! haleta Saïtano.

Passavant trancha les liens, comme il avait fait jadis aux «trois vivants». Saïtano se mit debout, courut à larmoire de fer, versa dans un gobelet une douzaine de gouttes dun liquide incolore, et dès quil eut bu, son visage reprit sa couleur naturelle, ses nerfs sapaisèrent. Passavant sassit sur un coin de la table de marbre, les jambes pendantes, la rapière devant lui en travers sur ses genoux, et dit:

Je nétais pas venu pour vous tuer, ni pour vous écorcher vif, ni vous faire peur. Cest vous qui mavez forcé à ces gestes violents en vous jetant sur moi le fer au poing.

Et que me voulez-vous donc? fit Saïtano étonné.

Je vais vous le dire.

Interrogez! fit Saïtano redevenu maître de lui.

Eh bien, donc, la nuit où je fus porté ici, mon logis fut envahi. Dans loratoire, se trouvait une femme dont je ne pus voir le visage…

Savez-vous qui était cette femme? interrompit Saïtano.

Non. Car cest à elle, non à vous, que je me fusse adressé. Il y avait aussi un homme, un seigneur…

Celui-là, au moins, vous savez qui il était? demanda de nouveau Saïtano avec une sorte danxiété.

Non. Car cest devant lui que je me trouverais maintenant, lépée à la main.

Saïtano respira. La reine  son alliée  navait pas été reconnue. Passavant navait pas non plus reconnu Jean sans Peur. Et celui-là, Saïtano le gardait pour lui: Il avait juré contre le duc de Bourgogne une de ces vengeances qui nadmettent pas le partage.

Continuez, dit-il froidement.

Cet homme, cette femme, les connaissez-vous?

Non. Que suis-je? Un instrument, un outil, comme ceux que vous voyez dans cette boîte.

Quoi quil en soit, jai toujours pensé quil y avait étroite relation entre linvasion de mon logis par ces gens et laventure qui marriva à moi. Je suppose donc que, si vous êtes un simple instrument, sil est des choses que vous ignorez, il en est dautres que vous devez savoir.

Lesquelles? Voyons…

Voici. Dans mon logis vivait avec moi, près de moi, une noble demoiselle nommée Laurence dAmbrun. Savez-vous ce quelle devint?

Non, dit nettement Saïtano.

Passavant tressaillit, passa une main sur son front, et, dune voix moins assurée:

Près de moi, aussi, dans le logis de mes pères, vivait une enfant, une petite fille âgée de cinq à six ans, et nommée Roselys. Savez-vous ce quelle devint?

Oui! dit Saïtano avec la même netteté.

À linstant, Passavant fut debout, courut à Saïtano et lui prit les deux mains. Son émotion était profonde.

Parlez, dit-il.

Cest chose promise. Et puis, bien que vous mayez un peu durement traité, vous mintéressez. Je vois que le sort de cette enfant vous touche au cœur, est-ce vrai?

Pour savoir ce quelle est devenue, je consentirais à rentrer dans cet enfer doù je suis sorti…

Où donc étiez-vous? demanda Saïtano avec une avide curiosité.

Dans un cachot. Douze ans jai vécu là, si cela peut sappeler vivre, sans air, sans lumière, sans espoir… Jy ai été jeté la nuit même où vous mavez fait arrêter par des gens darmes qui me conduisirent à lHôtel Saint-Pol, et jen suis sorti la nuit dernière.

Ah! Ah! fit Saïtano qui remit ses forces en garde. Et vous dites que vous navez pas un peu envie de me tuer? de vous venger de moi?…

Pourquoi faire? dit Passavant. Vous lavez dit. Vous nêtes quun instrument. Je lai toujours pensé. Non, non, cest de Roselys que je suis venu vous parler! Dites-moi ce que vous savez, et je vous jure, moi, quà tout jamais joublierai le mal que vous mavez fait.

Saïtano baissa la tête, pensif. Il ne sexpliquait pas la générosité du jeune homme. Il en cherchait les motifs et ne les trouvait pas. Enfin, haussant les épaules:

Je vais vous dire tout ce que je sais. Jai peut-être tort. Mais vous mintéressez, ajouta-t-il avec un singulier sourire pâle. Donc, lenfant… comment lappelez-vous?

Roselys.

Oui. Eh bien, elle fut remise à une femme qui avait son rôle à jouer pour Roselys comme javais, moi, mon rôle à jouer pour vous. Cette femme est morte, ne la cherchez pas, reprit-il en voyant le mouvement que faisait le jeune homme. Jai eu loccasion de la voir deux ou trois jours avant sa mort. Elle mavait appelé pour la soigner, car je suis un peu guérisseur. Et elle me raconta ce qui était advenu de Roselys… Cest simple et bref: cette femme emmena lenfant loin de Paris, dans un bourg dont elle ne me dit pas le nom, et lexposa sous le porche de léglise, comme fille sans nom…

Le chevalier de Passavant bondit:

Exposée!… Quoi!… Exposée!… Comme si elle neût eu personne au monde!… Si frêle, si facile à troubler, à effrayer… cest horrible!

Oui, dit Saïtano. Vous le dites: frêle, facile à troubler. Elle fut, en effet, si effrayée de cette nuit, si honteuse peut-être davoir été exposée…  exposée aux injures, aux rires, aux sarcasmes  quelle en éprouva une violente commotion de tout son petit être, et, trois mois après avoir été recueillie… elle expira!

Passavant devint blanc comme un mort, baissa la tête, porta la main à ses yeux, et dune voix de détresse, comme si tout lui eût désormais manqué, comme sil eût alors seulement compris la place que Roselys occupait dans son âme, il murmura:

Morte!… Roselys est morte!…

Longtemps, le chevalier de Passavant se débattit contre la douleur. Il ne pleurait pas. Il lavait dit: Tiens! je ne puis plus pleurer? Et cétait vrai. Les larmes consolatrices, les larmes apaisantes, les larmes qui entraînent avec elles un peu de la souffrance qui les provoquent, lui manquaient. Sa douleur nen fut que plus rude. Oui, il comprit alors que Roselys, endormie dans son souvenir, au fond de la nuit de son cachot, nen avait pas moins toujours été présente dans les profondeurs de son souvenir. Il comprit quenfant, il lavait aimée, et quelle était lunique amour de sa vie. Il éprouva cette sorte de vide au cœur si semblable au terrible vide de la maison lorsquon revient daccompagner au cimetière un être cher.

Peu à peu, soit quà force de vivre replié sur lui-même, il eut appris à se dompter ou du moins à dompter ses attitudes, soit quil eût quelque honte à livrer à cet étranger  à cet ennemi  le secret de son intimité la plus profonde, il se calma, reprit sa physionomie habituelle  mélange dingénuité, de jeunesse, de fierté, de tristesse à peine, et dhumeur narquoise.

Je vous remercie, dit-il. Cest tout ce que je voulais savoir de vous. Avant de men aller, je tiens à vous dire que vous navez rien à craindre de moi. Pourtant, il faut aussi que je sache le nom de celle qui…

La femme est morte, je vous lai dit. Ne la cherchez pas.

Vous ne me comprenez pas. Je veux parler de celle qui recueillit… lenfant. Comment traita-t-elle Roselys? Pourquoi la recueillit-elle?

En adoptant lenfant, dit Saïtano, cette femme obéit à linspiration du cœur le plus noble qui soit. Elle la soigna comme une mère. Elle fit tout pour la sauver… Et cependant, elle savait quen agissant ainsi, elle sexposerait à la haine et à la vengeance.

Le nom de cette femme! sécria Passavant. Oh! Je veux aller la trouver, la bénir, la défendre si elle est menacée, mettre ma vie à son service…

Elle le mérite, dit Saïtano. Cest une sainte.

Eh bien, parlez. Qui est cette femme?

Saïtano parut hésiter, et enfin:

Vous le voulez?

Je le veux!…

Eh bien, cest… Isabeau de Bavière, reine de France!…


XIV  LE MARI DE LA DUCHESSE DORLÉANS

Le chevalier de Passavant ne témoigna aucun étonnement. Il lui sembla tout naturel quune femme de cœur, fût-ce une reine, eût été intéressée par le malheur dune si aimable, si jolie, si gracieuse petite fille, et se fût rapidement attachée à elle. Il ne dit donc rien. Mais en lui-même, il bénit la reine et se jura que si jamais elle avait besoin de la vie et du sang dun homme, cette vie serait la sienne, ce sang il le répandrait avec joie pour celle qui avait consolé les derniers jours de Roselys.

Il salua Saïtano dun léger signe de tête, rejeta sur ses épaules son manteau séché, et sortit sans que, de son côté, le sorcier eût dit un mot dadieu.

Saïtano verrouilla sa porte, et, en se retournant, vit une femme grande, sèche, grisonnante de cheveux, lœil étrangement froid, qui le regardait.

Eh bien, Gérande, il faut donc que toujours tu écoutes aux portes? dit le sorcier. Tu as vu, hein? Tu as entendu? Quen dis-tu?

Je dis, répondit Gérande, que vous avez eu tort de laisser partir ce jeune homme.

Par le sacré Grimoire, on voit bien que tu nas pas éprouvé la force de son poignet! Mais je le retrouverai, Gérande, il ne perdra rien pour attendre. Et dici là, comme de grandes choses se préparent, comme la reine va avoir besoin de dévouements aveugles, tu vois, jai fait de ce jeune homme un serviteur fidèle jusquà la mort, tu peux me croire.

Cest égal, reprit Gérande, vous avez eu tort de le laisser aller.

Et cette fois, cette femme prononça ces paroles dun accent de si froide et prophétique menace que le savant, lhomme que rien nébranlait, se sentit troublé au fond de lêtre comme on lest quelquefois, au milieu de la nuit, par le soudain hululement des oiseaux de mauvais augure. Mais bientôt, secouant la tête:

Pauvretés que tout cela! Et que mimporte même le sort du royaume de France, de tous les royaumes, le sort du monde! Allons travailler. Je suis sur le point de trouver, Gérande!… Le Grand-Œuvre! Comprends-tu? Viens, Gérande, montons voir Laurence dAmbrun…

La mère de la petite Roselys, dit Gérande avec son calme sinistre.

Et tous deux sengagèrent dans un escalier de bois qui montait en tournant jusquà lunique étage de la vieille maison de la Cité.

Cependant, le chevalier de Passavant sétait éloigné de cette maison où il était peut-être venu chercher un peu despoir et où il navait trouvé quune douleur. Absorbé quil était par ce quil venait dapprendre, il vagua au hasard dans la Cité, sans se soucier de savoir où le conduiraient ses pas, et se disant quil serait toujours temps de frapper à une porte dauberge.

Il séveilla tout à coup de ses songeries couleur de deuil et de tristesse, et, avec étonnement, se vit au milieu dune foule, parmi des lumières qui éclairaient une rue étroite, véritable boyau où trois chevaux neussent pu passer de front. Ces lumières venaient des devantures de plusieurs cabarets qui, malgré les ordonnances, malgré le guet, demeuraient ouverts la nuit jusquà une heure assez avancée. Cette foule de gens, qui allaient, venaient, se croisaient, ricanaient, échangeaient de terribles plaisanteries, était composée en majeure partie de gens darmes en casaque de buffle, et de gentilshommes soigneusement masqués.

Au milieu de ces gens évoluaient, seules, ou par groupes de deux ou trois, des jeunes femmes, presque toutes vraiment jolies, fardées avec un art sûr, quelques-unes lair las et indolent, dautres rieuses, beaucoup richement vêtues de soie et de fourrures, toutes portant les mêmes insignes qui leur étaient imposés par lordonnance de 1367: le collet renversé, les plumes de geai à leurs cheveux, la ceinture dargent à la taille.

Cette rue sappelait le Val dAmour.

La plupart de ces marchandes de sourires qui hantaient ce lieu célèbre étaient plus modestes, et de plus bienséante tenue que les malheureuses du Champ-Flory, les mégères de la rue Coupe-Gueule, ou les tristes filles de joie de la rue Tyron et de la rue Baille-Hoé.

Le chevalier de Passavant, tout à coup, fut interpellé par une fille pâle, aux yeux noirs, profonds, qui sourit tristement, et lui dit:

Bonsoir, beau capitaine. Voulez-vous faire une bonne œuvre?…

Voyons? sourit Passavant. Je ne demande pas mieux.

Oui. Jai vu cela tout de suite. Eh bien, il sagit tout simplement de me faire souper. Figurez-vous, mon gentilhomme, que depuis hier, je nai mangé quun morceau de pain.

Passavant fouilla dans son escarcelle, en tira un écu dor, et le tendit, en disant doucement:

Excusez-moi de ne pas souper avec vous. De vrai, je nai pas faim. Mais laissez-moi vous… offrir…

Il ne savait trop que dire. La fille à ceinture dargent prit la pièce, la regarda et sécria:

Mais cest un écu dor!… Vraiment… je…

Elle tremblait. Laubaine lui semblait incroyable. Déjà Passavant esquissait un geste dadieu.

Ohé! cria à ce moment une voix. Ohé! dOcquetonville, voici Ermine Valencienne qui te veut trahir. Arrive un peu voir!

Cest bon, Guillaume de Scas! répondit une autre voix rude et avinée. On y va! À moi, Courteheuse! À moi, de Guines!

Trois gentilshommes sortaient en titubant dun cabaret et rejoignaient celui qui avait poussé le cri dalarme. Lun deux, celui quon avait appelé dOcquetonville, sapprocha en ricanant et saisit le bras de la fille pâle aux yeux noirs.

Laissez-moi! dit Ermine Valencienne, dune voix de terreur. Je vous déteste! Je vous hais! Laissez-moi!

Tu viendras boire et manger avec moi! gronda dOcquetonville.

Si elle le veut bien! dit paisiblement Passavant.

Oh! prenez garde, mon gentilhomme, trembla Ermine à voix basse. Ces gens appartiennent à Jean sans Peur, ils sont maîtres de tout. Le chevalier du guet tremble devant eux… ainsi!…

Ces gens, en effet, arboraient la croix rouge de Saint-André. Cétait le fameux quatuor quon appelait les molosses de Jean sans Peur. Ils terrorisaient Paris. DOcquetonville, de Courteheuse, de Guines, de Scas, les mêmes dont lHistoire a conservé les noms, et qui bientôt… mais on les verra à lœuvre.

DOcquetonville considéra un instant le chevalier de Passavant par-dessus son épaule et ricana:

Je vous engage à passer votre chemin.

Mon chemin est ici, je reste donc, et vous engage, moi, à lâcher cette fille… Non?… vous ne voulez pas?… Eh bien!…

En même temps, la main de Passavant, dun coup sec et dédaigneux, frappa la main qui serrait le bras dErmine Valencienne. Il y eut quatre hurlements de fureur.

Damnation! vociféra de Courteheuse.  Misérable truand! gronda de Scas.  Suppôt dÉcorcheurs! grinça de Guines.  Ventre-Dieu! tonna dOcquetonville, je veux savoir la distance quil y a de ta peau à ton cœur et la mesurer avec ceci!

À linstant, il dégaina… Les lourdes épées de ses trois compagnons sortirent des fourreaux. Et les quatre molosses se ruèrent sur Passavant. Le chevalier se trouva soudain la rapière au poing, parant, ripostant, attaquant. Il y eut un furieux cliquetis, et, dans la rue, des cris de femmes. Mais les quatre portaient des casaques de cuir épais. Dès les premiers coups, Passavant comprit quil allait être tué sans pouvoir blesser un seul de ses adversaires à la poitrine. Il recula et sentit derrière lui les marches dun perron. Les quatre, autour de lui, bondissaient, hurlaient, vociféraient des insultes effrayantes, et cependant, sétonnaient de toujours trouver à la parade la rapière fine, vivante, cinglante. Lennemi eût dû être tué dix fois déjà. Il montait à reculons les quatre marches du perron dauberge et, son petit sourire aigre-doux frémissait au coin de sa lèvre.

Une, dit-il en posant le pied sur la première marche. Et sa rapière cingla le visage dOcquetonville.  Deux! cria-t-il sur la deuxième marche.  Trois! à la troisième.  Quatre! à la quatrième. Et à chaque cri, à chaque marche, siffla, cingla la fine lame qui vint sabattre sur une joue et la rayer dune balafre rouge. Courteheuse après dOcquetonville, puis de Guines, puis de Scas… Et dun bond, il fut dans le cabaret dont une femme lui ouvrit la porte. Il y avait eu quatre rugissements. Mais les molosses, maintenant, ne criaient plus. Dans le même instant, ivres de honte, sanglants, enragés, ils furent dans le cabaret où ils firent un signe à quinze hommes darmes. Tout ce monde, ensemble, se jeta sur Passavant en hurlant: À mort! À mort!…

Il se vit perdu!

Le chevalier, dinstinct, sétait acculé à un angle, et faisait face aux assaillants. La bande se rua, les uns armés de leurs épées, dautres saisissant un escabeau pour lassommer. En un instant, le cabaret fut plein de clameurs. À ce moment, tout à coup, une voix impérieuse domina le tumulte déchaîné:

Holà! Bas les armes!…

Un gentilhomme couvert de son manteau, le visage masqué  comme la plupart de ceux qui se hasardaient en ces lieux  savança vivement. Et comme il était escorté de cinq ou six gaillards qui semblaient déterminés, on lui fit place. Rapidement, il atteignit le groupe furieux que formaient Ocquetonville, Scas, Guines et Courteheuse. Dun coup sec, il releva les épées, et cria:

Jai dit: Bas les armes, mes maîtres!…

Le ton était si impérieux quils obéirent dinstinct. Il était temps: le justaucorps de velours gris portait huit ou dix entailles dont une ou deux sourlaient de rouge. Dans le cabaret, il se fit un grand silence.

Linconnu considérait le chevalier de Passavant, pâle, maigre, hérissé dans son angle.

Jai tout vu, dit-il au bout dun instant. Vous êtes un brave. Et cest pourquoi je suis accouru pour vous tirer de ce mauvais pas. Mort de Dieu! Je me rappellerai longtemps les quatre coups de cravache, un par marche!…

Il y eut quatre grognements furieux.

Silence! reprit linconnu. Monsieur, ajouta-t-il, je vous tiens pour un brave gentilhomme, et si vous cherchez fortune, elle est toute trouvée: il ne tiendra quà vous, dès demain, dappartenir à ma maison. Et dès lors je me charge de vous.

Passavant avait baissé la pointe de sa rapière. Il eut lair de la considérer un instant.

Monseigneur… dit-il enfin.

Pourquoi mappelez-vous ainsi? interrompit vivement le gentilhomme masqué.

Parce que vos paroles, votre air, et ce que vous venez de faire me prouvent que jai lhonneur de parler à un noble et haut personnage.

Bien dit! firent les compagnons de linconnu. Monsieur est aussi spirituel que brave.

Monseigneur, donc, reprit le chevalier, je vous rends mille grâces pour lintérêt que vous voulez bien me témoigner. Mais je me suis si peu appartenu pendant ces dernières années que jéprouve le besoin irrésistible dêtre à moi pour quelque temps. Je me vois donc forcé, à mon grand regret, de refuser vos offres, pour si honorables quelles soient. Mais ce que je puis vous dire, cest que je vous dois la vie et que je ne loublierai pas, quoi quil advienne.

Ces derniers mots furent prononcés avec une si fière assurance que linconnu ne put sempêcher de sincliner comme si, par une étrange intervention des rôles, ce fut lui qui se trouvait en reste de gratitude avec celui quil venait sûrement de sauver de la mort.

En même temps, il se démasqua rapidement.

Les quatre attaquants, dun même mouvement, plièrent léchine.

Le frère du roi!… Le duc dOrléans!…

Déjà Louis dOrléans, pour ne pas laisser voir son visage aux autres assistants, avait remis son masque. Mais se tournant vers Passavant:

Mavez-vous reconnu, monsieur?

Monseigneur, dit le chevalier, jai entendu prononcer votre nom par ces messieurs. Je puis donc vous assurer que masqué ou non, en quelque temps et lieu que ce soit, sil y a danger autour de vous, je saurai vous reconnaître.

Eh bien, joignez-vous donc à mes compagnons pour mescorter jusque hors de la Cité. Quant à vous, ajouta-t-il en fixant les quatre qui se courbaient, prenez garde!

Et il sortit, suivi de ses gentilshommes et de Passavant. Quant aux quatre molosses de Jean sans Peur, ils disparurent, empressés, par un autre chemin. Dans la rue, le chevalier sentit tout à coup sur son bras une main fine et tremblante. Il se retourna et reconnut la jeune femme quil avait arrachée aux violences de dOcquetonville. Elle baissait les yeux. Elle murmura:

Adieu, mon gentilhomme. Jai voulu vous dire mon nom. Je mappelle Ermine Valencienne.

Allons, fit doucement le chevalier, ne pensez plus à ces mauvais gentilshommes indignes de porter lépée. Vous êtes belle. Je vois à vos yeux que vous avez du cœur. Quittez… cette rue, si vous men croyez, quittez…

Il allait dire: «Quittez le triste métier que vous faites.» Il se retint, crainte de chagriner la pauvre fille. La tête baissée, elle considéra un instant la boue de la chaussée, regard terrible qui voulait peut-être dire: Cette boue fut mon berceau. Elle sera ma tombe… Enfin, elle murmura:

Adieu, beau capitaine. Dieu vous garde!

Et elle senfuit, tenant dans sa main crispée la pièce dor que lui avait donnée le chevalier.

Le chevalier quitta le duc dOrléans à la porte de son hôtel seulement, refusa encore loffre qui lui fut faite de prendre du service dans la maison du frère du roi, et sen alla passer la nuit en lauberge du fameux Thibaud Le Poingre, sise, sous lenseigne de la «Truie pendue», dans la rue Saint-Martin, juste en face le logis de Passavant.

Le lendemain matin, en effet, le chevalier de Passavant, sétant éveillé frais et dispos, ayant pansé les légères blessures dont il avait été atteint pendant la rixe, compta sa fortune, cest-à-dire la somme que dans son escarcelle avait glissée Honoré de Champdivers. Et il raisonna ainsi:

Jai besoin daccoutumer bras et jambes à lexercice, mon cerveau à penser, mes yeux à faire connaissance avec la lumière du jour, bref il faut réapprendre la vie. Roselys étant morte, rien ne me retient à Paris. Je vais donc prendre la campagne et, dure que dure, mener sur les grands chemins lexistence dun gentilhomme riche, libre de ses bras, libre de son esprit, libre de son cœur.

Ayant ainsi parlé, il fit trois parts de sa fortune.

Une petite pour renouveler à la friperie ses vêtements déchirés.

Une un peu plus forte pour acheter un bon cheval de route.

Une troisième plus forte encore pour vivre dure que dure.

Ayant calculé la nourriture de son cheval, la sienne, le gîte détape, et tenu compte des dépenses imprévues qui sont toujours la plus grosse dépense, il estima quil pouvait diviser son argent en soixante parts dont chacune était capable de lui assurer pour un jour lexistence dun grand seigneur qui na rien à ménager.

Il avait donc deux mois devant lui pour refaire connaissance avec lair, la lumière, le soleil, la pluie, les hommes, les loups, la vie enfin. On était au 18 doctobre. Il rentrerait donc vers le 18 décembre de la même année 1407 pour prendre ses quartiers dhiver à Paris.

Ce jour-là vers midi, monté sur un bon cheval, il quitta Paris pour sen aller à laventure.

Disons tout de suite quen cette pérégrination, sil trotta, galopa, respira à cœur joie, sil reprit bonne mine, sil vécut à sa fantaisie, il neut quune seule aventure: ce fut de constater que, si bien quil eût calculé, si décidé quil fût à ne pas dépasser dun denier la somme journalière quil sétait octroyée, cette somme de dépense fut rapidement doublée. Il en résulta quau bout dune vingtaine de jours, il dut songer au retour. Ce retour saccéléra au fur et à mesure que se dégonflait lescarcelle, les étapes sallongèrent en raison inverse de létat de sa fortune. Il en résulta que le retour ne dura que dix jours. Et le résultat final de toute cette arithmétique fut que Passavant reparut sous les murs de Paris juste un mois après avoir franchi la porte Saint-Denis par où il était sorti, cest-à-dire le 18 de novembre 1407, date que nous avons à retenir, car elle est historique à plus dun titre.

Cest à ce moment que nous reprendrons contact avec le chevalier.

Cest pendant cette absence de notre jeune ami que se prépara lévénement historique, la tragédie qui décida du sort de Hardy de Passavant et dautres personnages. Le lendemain matin de cette algarade du Val dAmour, cest-à-dire le matin où le chevalier sortit de Paris pour se lancer en sa randonnée, Ocquetonville, Scas, Courteheuse et Guines se rendirent à lhôtel de Bourgogne, situé entre la rue Mauconseil et la rue Montorgueil. Ancien hôtel dArtois, il avait été apporté en dot par Marguerite de Flandre comtesse dArtois à Philippe, père de Jean sans Peur. Devenu duc de Bourgogne, ce dernier en fit son habitation favorite à chacun de ses séjours à Paris.

Cétait un logis de redoutable aspect.

Cétait lantre de Jean sans Peur.

Lorsque le frère du roi, Louis dOrléans, passait par hasard près de lhôtel, on le voyait pâlir, et quelquefois il murmurait:

Cest de là que sortira la foudre qui doit me tuer.

Jean sans Peur reçut tout de suite ses quatre fidèles, et voyant leurs visages balafrés dune raie rouge, il fronça les sourcils. Les quatre grinçaient des dents, trépignaient de fureur, juraient par toutes les cornes et tous les nombrils de Satan ou du pape, indifféremment. Enfin, dOcquetonville, chef en quelque sorte du quatuor de molosses, raconta la chose.

Jean sans Peur écouta, les lèvres serrées, lœil mauvais.

Quand il sut le rôle quavait joué le duc dOrléans dans laffaire, il pâlit:

Cen est trop! gronda-t-il. Je ne supporterai pas cette nouvelle insulte.

Pardieu! grogna Scas. Il a très bien reconnu à qui nous étions, monseigneur!

Il a ricané en voyant nos croix de Saint-André, dit Guines.

Enfer! jura Courteheuse, linsigne de Bourgogne nest guère respecté!

Cest bien. La paix! interrompit Jean sans Peur dans un grondement sourd. Entre Orléans et Bourgogne, cest une guerre à mort. Lun de nous deux est de trop.

Les joues tremblantes de fureur concentrée, il alla ouvrir une porte qui donnait sur une petite salle, et dune voix qui monta crescendo, plus rude, plus violente, à chaque appel:

«Bruscaille!…» «BRAGAILLE!!» BRANCAILLON!!! Ils entrèrent lun derrière lautre, Bruscaille petit, mince, maigre  Bragaille, taille et corpulence moyennes  Brancaillon énorme. Tous trois vous avaient de ces tournures et de ces physionomies que le bourgeois naimait pas, à la brune, rencontrer au détour de quelque ruelle. Ils se drapaient en de vastes manteaux et portaient en travers des jambes des rapières immenses. Jean sans Peur, un jour, il y avait deux ou trois ans de cela, les avait ramassés affamés, dépenaillés, criant misère; il les avait ramassés disons-nous, à la suite dune bagarre où il les avait vus à lœuvre; et sans doute il avait jugé quils pouvaient lui rendre des services. Enrôlés parmi les gens du duc de Bourgogne, ils étaient employés aux besognes qui exigent bon pied, bon œil, et aussi peu de scrupule que possible. Des services, oui, ils en avaient déjà rendu plus dun. Le maître les tenait en haute estime.

Ils entrèrent donc, multipliant les salutations, lun derrière lautre, et, par une savante manœuvre, sarrêtèrent de front, par rang de taille, inclinés devant Jean sans Peur.

Cest bien! dit le maître.

Ils se redressèrent, automatiques, les talons joints, la main appuyée à la garde de la rapière, et lun à lautre se coulèrent un joyeux regard qui voulait dire: Il va y avoir de la besogne, des coups à donner, des écus à recevoir.

Et ils attendirent lordre.

Cest bien, répéta Jean sans Peur. Vous me plaisez. Vous êtes, mort-dieu, vous êtes trois bons vivants!

À ces mots pourtant bien simples, les trois sautèrent, livides de terreur, jetèrent autour deux des yeux hagards, et finalement, tirant du fourreau leurs colichemardes gigantesques:

Les trois vivants! glapit Bruscaille. Cest faux! Cest faux!

Qui dit que nous sommes les trois vivants! hurla Bragaille. Horrible mensonge!

Quon touche aux trois vivants! tonitrua Brancaillon. Quon y touche, foudre et tonnerre!

Le duc et ses gentilshommes demeurèrent effarés.

Or çà! éclata Jean sans Peur, que signifie? Ici, drôles, ici!…

À ces voix quils reconnurent, Bruscaille, Bragaille, Brancaillon, tressaillirent, parurent revenir au sens de la réalité. Bruscaille, le premier, rengaina, puis Bragaille, puis Brancaillon. Ils sessuyèrent le front, grondant des choses connues dentre deux seuls.

Expliquez-vous, marauds! dit le duc.

Jamais! répondit Brancaillon.

Plutôt la mort! dit Bragaille.

Monseigneur, dit Bruscaille, daigne, votre haute magnanimité nous pardonner. Oserai-je vous présenter une supplique, tant en mon nom quen celui de mes deux acolytes?

Soit. Parle, dit Jean sans Peur étonné.

Eh bien, monseigneur, nous sommes ici bien traités, bien vêtus, bien nourris, bien payés. Et par-dessus le marché, vous nous envoyez parfois en des expéditions qui nous ravissent lâme. Mais nous aimerions mieux être à jamais privés de lhonneur de vous servir, reprendre le collier de misère, devenir chiens errants, par les rues plutôt, que…

Plutôt que quoi? Parle!

Plutôt, dit Bruscaille dune voix qui saffaiblissait, plutôt que de nous entendre dire que nous sommes… «les trois vivants!» Cest faux, monseigneur, je vous le jure.

Cest faux! répétèrent en chœur Bragaille et Brancaillon.

Assez! dit le duc de Bourgogne. Vous avez eu un moment de démence, nen parlons plus. Seulement, écoutez bien, mes drôles. Il sagit cette fois dune mission difficile. Il faut retrouver un homme dont on ne sait ni le nom ni le logis qui labrite. Cet homme ma mortellement offensé. Si vous me lamenez mort ou vif, il y a cent écus pour vous. Ocquetonville, fais à ces bons garçons une description exacte du truand.

Ocquetonville dépeignit avec exactitude les traits et le costume du chevalier de Passavant. Le signalement quil donna senrichit des nombreux détails fournis par Courteheuse, Guines et Scas.

Cela suffit, sécria Bruscaille dont le petit œil étincelait. En chasse, mort diable! Jai toujours eu la passion de la chasse, monseigneur. Avant deux jours je veux avoir débusqué la bête.

Et moi, alors, je lui mets la main au col! dit Bragaille.

Et moi, alors, je lassomme avec ceci!: sécria Brancaillon en montrant son poing gros comme deux poings dhomme ordinaire.

Eh bien, en chasse, donc, mes braves! sécria Jean sans Peur.

Tous trois, ensemble, se courbèrent, se redressèrent et sortirent. Ocquetonville les escorta jusquà la porte de la salle. Et comme ils descendaient lescalier:

Holà! fit-il, je ne vous ai point dit où il faut chercher le truand.

Et où faut-il chercher? cria Bruscaille.

Dans la Cité.

Et Ocquetonville referma la porte.

Dans lescalier, les trois sacripants sétaient arrêtés tout net et se regardaient avec des yeux terribles. Bragaille tremblait sur ses jambes. On entendait Brancaillon souffler comme le bœuf de labattoir.

Sortons toujours, dit Bruscaille.

Quelques instants plus tard, ils étaient hors de lhôtel de Bourgogne. Mais au lieu de se diriger vers la Cité, sans se le dire, dinstinct, ils lui tournèrent le dos et sen allèrent vers le Temple. Là les maisons se faisaient plus rares. Ils avisèrent un bouchon où venaient se rafraîchir les maraîchers et se réfugièrent dans la salle la plus reculée. Ils dégrafèrent leurs flamberges quils posèrent sur la table. Et lorsquils eurent fait apporter un broc de vin et des dés:

Nous aurions dû aller un peu plus loin, fit Bragaille, lhomme prudent de la bande.

Puisse la Cité sengloutir une bonne fois dans le fleuve! grogna Brancaillon.

Mes enfants, dit Bruscaille, nous allons rester ici deux ou trois jours. Laissez faire, jinventerai une mort convenable de celui que nous cherchons, et notre illustre maître doublera la chose décus qui nous est due. Quant à entrer dans la Cité, jaime mieux quon me coupe les deux bras.

Et moi les pieds, dit Bragaille.

Et moi la tête, dit Brancaillon.

Cétait ainsi. Une tare dans leurs cervelles, peut-être. Ou une idée fixe. Ils avaient vu dix fois la mort; en face sans trembler. Mais il suffisait de leur dire: «Vous êtes trois vivants» pour les faire rentrer sous terre. Il suffisait de leur proposer un tour dans la Cité pour leur faire tourner les talons.


XV  PREMIER GRONDEMENT DORAGE

Après le départ des trois estafiers lancés aux trousses de Passavant, le duc de Bourgogne, quelques minutes, arpenta de son pas rude et sonore la grande salle, jetant un regard furtif sur les visages balafrés de ses quatre fidèles, grondant des mots sans suite. Tout à coup il frappa violemment du talon.

Attention! se dirent les quatre. Il y vient!

Ocquetonville, dit Jean sans Peur dune voix blanche, prenez le commandement de nos archers et faites occuper toutes les rues conduisant à lhôtel. Allez, mort-dieu! Quattendez-vous!

Cétait le coup de tonnerre, la guerre déclarée au duc dOrléans seul gouverneur, seul ayant droit de poster des hommes, de guerre dans les rues.

Ocquetonville sortit en courant. Dans le fond de la salle, une tenture se souleva. Une femme parut, qui sarrêta là pour écouter.

Scas, continuait Jean sans Peur, combien avons-nous de cavaliers?

Cinq cents, monseigneur.

Fais-les monter à cheval, harnachés en guerre!

Scas partit. La femme tressaillit et pâlit.

Courteheuse, gronda Jean sans Peur, combien avons-nous dhommes arrivés à Melun?

Trois mille, monseigneur.

Montez à cheval, courez à Melun à franc étrier, et amenez-les!

Courteheuse, à son tour, sélança. La femme laissa retomber la tenture à laquelle elle sappuyait et fit deux pas dans la salle.

Guines, poursuivit Jean sans Peur, combien dhommes arrivés à Fontainebleau?

Trois mille, monseigneur.

Courez à Fontainebleau ventre à terre et amenez-les dune seule traite!

Guines partit. La femme allait savancer sur le duc de Bourgogne. Mais à ce moment même la grande porte de la salle souvrit à double battant, et un huissier, dune voix solennelle, cria:

Héraut royal!…

Bon! bon! grogna le duc, quil entre. Et quon sache ce que nous veut le fou!

La femme recula jusquà la tenture derrière laquelle elle se dissimula. En même temps, lenvoyé de CharlesVI faisait son entrée, précédé de deux pages, et suivi de quatre arbalétriers de la compagnie de lHôtel Saint-Pol. Le héraut sinclina profondément devant le duc de Bourgogne.

Jattends! dit celui-ci dun ton rude et bref.

Monseigneur, dit le héraut, le roi mon maître vous fait savoir quun grand conseil sera assemblé en la chambre de son palais dans lHôtel Saint-Pol, auquel conseil prendront part messieurs les princes, monseigneur le dauphin, les prélats, le recteur et les docteurs de lUniversité. Ce conseil se tiendra demain à neuf heures du matin, et Sa Majesté le roi vous en avise afin que vous preniez toutes dispositions pour vous y trouver. Sur ce, daigne monseigneur me permettre de me retirer, car jai la même sommation à présenter au sire duc de Berry, et il y a loin jusquà son château de Wincestre{11}.

Allez, allez, je ne vous retiens pas. Un mot seulement. Quel est le sujet de ce conseil?

On y discutera, dit le héraut, sur les impôts…

Ah!… fit Jean sans Peur goguenard.

Sur le luxe effronté des dames de la Cour, dénoncé par messire Jacques Le Grand, augustin, en son dernier sermon.

Ah! Ah!…

Et on sy entendra sur les moyens de remédier à la misère du peuple{12}.

La misère du peuple! fit Jean sans Peur en ouvrant des yeux stupéfaits.

Mais déjà le héraut sétait incliné et, avec son escorte, franchissait la grande porte dont lhuissier refermait les battants. Jean sans Peur reprit sa promenade furieuse, tantôt éclatant de rire et criant «la misère du peuple!» tantôt proférant des menaces contre le duc dOrléans.

À ce moment, celle qui venait dassister à cette double scène savança lentement, et toucha le duc au bras. Jean sans Peur se retourna en jurant, et vit devant lui la haute silhouette, la figure pâle et sévère de sa femme Marguerite de Hainaut. Elle navait rien perdu de cette hautaine fierté que nous avons signalée quand nous lavons vue à Dijon. Mais sa tristesse sétait accentuée. Les cheveux étaient devenus gris bien avant lâge… Le rêve de Marguerite ne sétait jamais accompli: jamais elle navait conquis lâme de son mari, jamais elle nétait devenue la compagne des pensées, de lesprit et du cœur.

Elle menait une existence effacée. Pourtant, parfois, lorsque le duc courait quelque danger terrible, elle intervenait pour le sauver.

Vous! Madame, sécria Jean sans Peur. Eh bien, vous avez entendu? Il sagit de remédier à la misère du peuple! Voilà qui doit vous être agréable, je pense?

Irez-vous à ce conseil? demanda Marguerite. Ou plutôt comment irez-vous?…

Je vous entends, gronda le féodal. Mais par la Croix-Dieu, cette fois, vous nempêcherez pas ce qui doit être! Jirai, continua Jean sans Peur dont les éclats de voix emplirent alors la salle. Jirai, par Notre-Dame! Mais jirai à la tête de cinq cents cavaliers et de six mille hommes de guerre! On verra qui doit trembler! On verra qui, dOrléans ou de Bourgogne, est maître de Paris!…

Et dans un accès de fureur, livrant le fond de sa pensée, il cria:

Après-demain soir, Madame, Jean sans Peur, duc de Bourgogne, couchera dans le palais des rois à Hôtel Saint-Pol!…

La duchesse Marguerite baissa la tête, devint très pâle, et murmura:

Je sais que tôt ou tard la guerre doit éclater entre Orléans et vous. Jespérais pouvoir encore éviter au roi, à Valentine de Milan, à Paris et à vous-même bien des angoisses et des malheurs. Mais les ordres que vous avez donnés tout à lheure et létat desprit où je vous vois ne me laissent plus dautre ressource que la prière et lespoir en Dieu. Je me retire. Adieu, monseigneur.

Oui, oui. Allez, madame. Allez prier pour votre amie Valentine et son noble époux. Allez!

Je vais prier pour vous, dit Marguerite avec dignité. Je prierai pour que votre vie soit conservée. Je prierai aussi pour que vous ne fassiez rien qui vous mette en fâcheuse posture devant lHistoire.

Lentement, Marguerite de Hainaut séloigna, et disparut derrière la tenture.

LHistoire! gronda alors Jean sans Peur. Qui est-ce, lHistoire? Quelques misérables scribes comme ce Froissard ou ce Juvénal des Ursins. Quimporte ce quon peut dire de moi quand je serai mort! Il faut vivre. La vie, cest la puissance. Et la puissance est à qui la prend, au plus fort!… Être roi! Tourment de ma vie! Rêves splendides quIsabeau eût réalisés si je navais pas été faible… si je navais tremblé une minute… si un félon navait prévenu Marguerite!… Ah! le découvrir celui-là, et lui arracher le cœur!…

Il promena autour de lui son regard chargé de soupçons. Douze ans sétaient passés depuis le temps où il avait pris en courant la route de Dijon pour tuer sa femme, afin quentre Isabeau et lui, il ny eût rien de vivant! Douze ans, cest long. Et cest court. Cela tient dans un petit coin de mémoire. Pendant ces douze années, jamais Jean sans Peur navait oublié ce cavalier haut et maigre, fantastique silhouette quil avait entrevue devant lui…

Si Marguerite navait pas été prévenue, reprit-il, ce serait fait depuis longtemps. Je serais roi, empereur. Je serais lhomme le plus puissant de la terre. Jaurais dinnombrables armées, des millions de sujets; jétablirais ma cour soit à Paris, soit à Dijon, soit à Liège, soit à Aix-la-Chapelle; je mélancerais pour dompter lItalie, lEspagne; je serais Dieu sur la terre… Isabeau mavait ouvert cette éblouissante vision davenir!

Il sétait arrêté. Immobile, le menton dans la main, lœil sombre, il évoquait les grandeurs de la domination absolue, ses tempes battaient, son cœur frappait dans sa poitrine de grands coups violents.

Isabeau! murmura-t-il. Comme elle doit me haïr!… Comme je sens sous ses sourires quelle voudrait me déchirer, me lacérer, me brûler à petit feu!… Insensé davoir faibli une minute. Il fallait… Ah! quelle a raison, cette Isabeau!…

Plus bas, tout bas, dans un murmure daffreux regret, il prononça:

Elle maimait!… Elle maime encore!… Cest de lamour que couvre sa haine!… Je le sens, je le devine, tout me le crie! Si jallais me jeter à ses pieds, si je trouvais un cri de passion pour la convaincre, elle reviendrait à moi, car je suis lhomme de la force, et seul, je puis la comprendre, seul je puis laider dans son magnifique rêve de domination… Enfer! Comme elle est belle! Et pourquoi ne puis-je laimer, moi?…

Il y eut comme un sanglot dans sa gorge. Le rude féodal sattendrissait. Un sentiment que peut-être il navait jamais connu, même quand il jurait un éternel amour à Laurence dAmbrun, même quand dun magnétique regard Isabeau exaltait sa passion, un sentiment dirrésistible douceur le pénétrait jusquaux moelles… et il sanglotait:

Pourquoi je ne puis aimer Isabeau qui me ferait roi!… Pourquoi!… Insensé! Fou plus fou que le dément de lHôtel Saint-Pol… Cest que jaime, moi! Cest que jaime à en perdre la raison cette jeune fille pour qui je donnerais mon duché, mes espérances, cette couronne de fer de Charlemagne que je rêve de poser sur ma tête… Odette!… Odette!… pourquoi nêtes-vous pas ici pour voir pleurer Jean sans Peur!…

Cétait vrai. Écroulé dans un de ces énormes fauteuils gothiques, les deux coudes sur un coin de table, la tête dans les deux mains, le féodal pleurait.

Son cœur battait comme jamais il navait battu… pour Odette de Champdivers…

Pour Roselys… sa propre fille.

Quelques minutes, le duc de Bourgogne demeura ainsi prostré. Cette faiblesse dura peu. Il se releva, se remit en marche, talonnant le parquet, secouant la tête. Il y avait des lueurs rouges dans ses yeux. Il redevenait lhomme de la force. Dans un mauvais rire, il acheva:

Cette fille sera à moi! Je lai dit. Je le veux. Cela sera!… Dès que je serai roi, tout mappartiendra, elle comme le reste. Être roi! Voilà la clef de toute la situation. Eh bien, je puis encore persuader à Isabeau… je puis lui dire, lui prouver… la convaincre… je puis faire delle linstrument de ma puissance, que je briserai quand il me sera inutile… Oui, mais pour convaincre Isabeau de mon amour, il faut quelle voie en moi la force que je suis, la seule capable dassurer sa puissance, à elle! Et pour cela, il faut que je frappe de terreur Paris, lHôtel Saint-Pol, le roi fou et sa cour de pâles imposteurs! Et pour cela, il faut que tout dabord tombe sous mes coups le rival heureux, adulé, celui qui déjà se croit maître du royaume, Louis dOrléans!… Holà! mes pages! mes armes!…

Déjà, aux cris du maître, les valets se précipitaient. Et tandis quon préparait larmure dacier dont on allait le couvrir de pied en cap, Jean sans Peur, éclatant de rire:

Remédier à la misère du peuple!… Oui, oui, nous allons y remédier!…

Tout à coup, le rire se figea sur ses lèvres. Une flamme dastuce inexprimable brilla dans ses yeux. Il avait tressailli.

Oh! oh! fit-il entre les dents. Doù me vient cette pensée? Du ciel ou de lenfer? Peu importe, elle est la bienvenue!… Puisquil sagit de conquérir Paris, puisquon parle de la misère du peuple, eh bien, pourquoi ne serais-je pas le premier à en parler au peuple? Pourquoi ne ferais-je pas de tous les bourgeois et manants une armée de fanatiques prête à mourir pour moi? Et pourquoi ne deviendrais-je pas ainsi le roi de Paris avant dêtre le roi de France?

Les valets empressés autour de lui achevèrent de lhabiller: cuirasse étincelante, épaulières, plastron, gorgerin, brassards, gants, jambards, genouillères, le tout surmonté du casque à la bourguignonne avec son timbre et sa crête. Quand ils eurent fini, il apparut tout entier vêtu dacier, on lui passa une lourde épée ceinte autour des reins et, lourdement, il descendit. Devant un perron, assez élevé pour quil pût facilement se mettre en selle, on amena son cheval bardé lui-même de plaques de fer.

Jean sans Peur leva sa visière.

Il se tourna vers les cinq cents cavaliers que Guillaume de Scas avait rassemblés dans la cour de lhôtel de Bourgogne.

Nous allons parcourir lUniversité, la Cité, la Ville, cria Jean sans Peur, et montrer aux Parisiens quils ont des amis capables de les défendre.

Il y eut un mouvement de stupeur. Ce langage était nouveau. Mais sans se donner la peine dexpliquer sa véritable pensée à ses gentilshommes, le duc de Bourgogne continua:

La misère du peuple est grande. Il faut y remédier au plus tôt! Cette misère, on sait assez doù elle vient! Lhomme qui régente le royaume est insatiable. Il ny aura jamais assez dargent pour payer les débordements de Louis dOrléans!

Cette fois, tout le monde comprit. Un long frisson passa sur cette assemblée dhommes darmes comme un vent qui secouerait des feuilles dacier.

Ce nest pas tout. Orléans ne se contente pas dêtre le maître insolent, le pillard avide qui lève impôts sur impôts. Voici quil insulte Bourgogne! Quatre des nôtres, des vôtres, frappés par un homme à sa solde, en sa présence, avec son appui, ont dû se soumettre devant lui, et la croix de Saint-André est déshonorée si nous ne la vengeons!

À ces mots, il y eut lexplosion des cris de fureur, des menaces, des jurons forcenés; pendant quelques minutes, on nentendit que le hurlement des voix ne parlant que de ventres ouverts, de cœurs arrachés, doreilles en capilotade, jurant les saints et les diables, en appelant au pape et à Belzébuth, vociférant par les griffes, par les ongles, par le sang, par la tête, par le nombril, et finalement toute cette rumeur se condensa en une même clameur:

Bataille! Bataille!

Jean sans Peur, alors, marcha vers le pont-levis. Toute la masse équestre sébranla. Quelques minutes plus tard, les cinq cents guerriers bourguignons commençaient à parcourir Paris.

Tel fut le début de la guerre des Armagnacs et des Bourguignons. Lorsque Paris fut à feu et à sang, on eût bien étonné le chevalier de Passavant en lui disant quil avait été sinon la cause, du moins le premier prétexte de lénorme tuerie qui fait toutes rouges les pages de lhistoire de ces temps.


XVI  LA FILLE DE JEAN SANS PEUR

La rue Saint-Martin et la rue Saint-Denis étaient les deux grandes artères populaires et commerçantes de Paris. Ce fut naturellement dans ces voies où se concentrait lactivité que Jean sans Peur voulut tout dabord se montrer. Dès son entrée dans la rue Saint-Martin, il ôta son casque et le donna à porter à lun de ses pages, afin que tout le monde pût le voir. Il marchait à plus de vingt pas en avant de ses cavaliers pour bien montrer la confiance quil avait dans le peuple de Paris. Derrière lui, à trois pas, un de ses guerriers portait la bannière de Bourgogne. Il allait ainsi, pesant et brillant, tout en acier, et sa tête nue qui émergeait de larmure prenait un caractère de grandeur sauvage. Il criait:

Il y a trop de misère dans le peuple. Il faut remédier à la misère du peuple!

À la vue de la bannière de Bourgogne en samit (sorte de taffetas) portant les deux fleurs de lis, à la vue de la croix rouge de Saint-André plaquée sur les cuirasses, les portes sétaient fermées dabord, les passant avaient pris la fuite, il y avait eu dans la rue les cris deffroi des femmes, les malédictions sourdes des hommes, la rumeur dune ville prise dassaut qui voit entrer lennemi. Puis, quelques fenêtres sétaient ouvertes curieusement. On avait écouté avec stupeur, avec méfiance. On avait vu les statues dacier faire des signes amicaux. Puis, quelques enfants sétaient hasardés, pareils à ces souris de la fable qui font quatre pas, rentrent, sortent encore. Puis, des bourgeois étaient sortis de leur logis en criant:

Vous êtes donc avec nous, monseigneur?

Oui, oui, par Notre-Dame! Assez de luxe effronté! Assez dor et de pierreries sur les robes! Assez dimpôts suçant la moelle et le sang du peuple!

Bientôt, des groupes se formèrent, qui commencèrent à suivre. Bientôt, les bourgeois furent mille, dix mille. Bientôt ce fut une foule énorme, enthousiaste, entourant, précédant, serrant de près les cavaliers de Bourgogne, confondue avec eux, hommes femmes, enfants, bras dessus bras dessous, un vaste fleuve humain qui coulait en grondant avec des flux et reflux de ses flots agités, une cohue délirante, tandis que le tocsin se mettait à sonner, et que retentissaient les cris: «Aux armes! Aux armes!» Et de cette multitude immense, bientôt monta une formidable clameur:

Noël! Noël! La misère du peuple est finie! Bourgogne! Vive Bourgogne!…

Lorsque Jean sans Peur rentra à lhôtel de Bourgogne, Paris était à lui.

Un mot: les bourgeois ne furent pas dupes de cette soudaine affection. Mais vraiment la misère était grande, les impôts insupportables; tout semblait bon qui pouvait adoucir lune en allégeant les autres. Intelligente, fine, brave, capable de bien mourir, cette bourgeoisie à qui, alors, le cri de liberté ne faisait pas peur, accepta laide du duc de Bourgogne, haï pour son orgueil, redouté pour sa force, dans lespoir de renverser Louis dOrléans.

Le frère du roi nétait ni détesté, ni méprisé, ni craint. Mais on lui voyait jeter largent à pleines mains, et il endossait toutes les colères. De plus, régent du royaume, le roi ne comptant pas et le duc de Berry se tenant habilement dans les coulisses de la scène monarchique, le duc dOrléans était la représentation vivante de ce principe dautorité infiniment plus contesté quon ne pourrait le croire, et alors violemment battu en brèche par cette courageuse et forte bourgeoisie qui depuis… mais revenons à notre histoire.

En un seul jour, donc, fut établie la popularité de Jean sans Peur.

Les mariniers de la Seine, les bouchers, les tailleurs de pierre et dautres corporations envoyèrent des délégations à lhôtel de Bourgogne et assurèrent le duc que le peuple était prêt à tendre les chaînes, à transformer chaque rue en forteresse quil faudrait prendre dassaut.

Jean sans Peur fut épouvanté. Il put mesurer la profondeur de cet abîme de haine qui sétait creusé entre la noblesse et le peuple. Sans doute, il savait quels prodiges avaient accomplis les Jacques, les Tuchins, les Maillotins. Mais en écoutant Jean Caboche, le chef de cette délégation, il se demanda déjà comment il pourrait faire rentrer en leurs gîtes ces loups quil déchaînait…

Mais sa haine contre le duc dOrléans fut plus forte que ses terreurs secrètes. Jean sans Peur serra des mains populaires, choqua son gobelet contre celui de Caboche, promit, jura tout ce quon voulut, mais exigea de garder la direction effective de la révolte qui se dessinait avec une si étonnante rapidité. La délégation se retira en promettant de ne rien entreprendre que sur lexpresse indication du duc, reconnu chef du parti populaire.

Le lendemain, nouvelle promenade des cinq cents cavaliers, nouvelles acclamations. Cette fois, Jean sans Peur ne revêtit pas son armure. Il parut vêtu disambrun (drap fin) sous un manteau de pers (drap bleu).

Sur les trois heures du soir, arrivèrent les six mille hommes darmes de Courteheuse et de Guines. Ils furent logés chez les bourgeois, tout autour de lHôtel Saint-Pol et principalement dans la rue Saint-Antoine. Il ny eut pas de maison qui ne tînt à lhonneur dhéberger et festoyer quelques-uns de ces soudards qui ne comprirent rien à lenthousiasme dont ils étaient lobjet.

Or, cet enthousiasme des Parisiens était à son comble, lorsque, vers le soir, une nouvelle courut dans les foules avec une inconcevable rapidité de transmission.

La nouvelle atteignit bientôt le duc.

Elle lui inspira une sorte dépouvante.

La reine avait pris la fuite.

La reine sétait réfugiée au château de Beauté, sur la Marne, et se tenait prête à gagner de là la frontière dAllemagne!

Le plan de Jean sans Peur vacillait sur sa base, puisque cest sur la reine quil bâtissait son avenir de puissance, puisque cest pour montrer sa force à la reine quil soulevait Paris  plus vite, dailleurs, quil neût voulu. La reine partie, que lui restait-il? Il devenait chef de parti, chef de rebelles, et il navait plus pour lui que les chances trompeuses dune guerre civile.

Quant au duc de Berry, fidèle à son système de louvoyer, il sétait tout simplement retranché dans son château de Wincestre, appellation que leuphonie populaire a transformée en Bicêtre.

Il faut bien ici que nous rappelions au lecteur que tous ces personnages étaient parents,  parents intimes! Le duc dOrléans était frère du roi. Le duc de Berry était oncle paternel du roi et de Louis dOrléans. Jean sans Peur, petit-fils du roi Jean le Bon, était cousin germain de CharlesVI et de Louis.

Quelle famille!… Quel sang!… Des haines dévorantes, des guerres furieuses de frères ennemis, des délires dambition armaient les uns contre les autres tous ces membres de la postérité de Jean le Bon!

Louis dOrléans, stupéfait de laspect quavait pris soudain Paris, admira que Jean sans Peur eût eu cette idée de se déclarer publiquement pour les bourgeois et le peuple.

Ceci ne vient pas de cette brute sanguinaire qui ne sait que lever et abattre le bras. Il y a du Berry là-dessous. Voilà ce quil pensa. Mais il fit fermer toutes les portes de lHôtel Saint-Pol, plaça aux machicoulis des chaudrons pleins dhuile quon devait faire bouillir au bon moment, bourra les tours darbalétriers, disposa des archers tout le long des créneaux du mur denceinte, et enfin, dans la cour des joutes passa en revue un gros de quatre mille hommes darmes à qui furent distribuées des masses de fer hérissées de pointes et des haches de guerre, sans compter les piques, les lances, les hallebardes.

Cela fait, il porta à Jean sans Peur un coup terrible: simplement, il envoya des émissaires à tous les personnages convoqués pour le fameux conseil où lon devait remédier à la misère du peuple; en raison de la santé du roi, le conseil était renvoyé au premier jour de novembre. Dici-là, les portes de lHôtel Saint-Pol resteraient fermées.

En même temps, il fit annoncer sur toutes les places publiques que jusquà louverture du conseil les commis de gamelle, collecteurs dimpôts aux halles et autres rongeurs détestés ne devaient pas se montrer. Cétait en somme la suppression des impôts quotidiens qui consistaient à prélever une taxe sur toute vente qui se faisait aux Halles, et à forcer les Parisiens à prendre leur sel à lentrepôt royal.

Jean sans Peur fut atterré. Il ne pouvait songer à donner lassaut à lHôtel Saint-Pol. Il avait compté y entrer par surprise avec ses troupes et, profitant de la terreur, imposer ses volontés au roi de France… et peut-être… La ruse de Louis dOrléans déjouait ce plan, et bientôt un autre sujet dennui et de colère se présenta encore pour lui. En effet, les Parisiens commençaient, au bout de quelques jours, à trouver que les choses traînaient en longueur.

Le cri relatif aux impôts avait apaisé pour le moment beaucoup de bourgeois. Beaucoup dautres se disaient que le duc de Bourgogne trahissait leur cause. Le peuple des Halles et de la marine demeurait seul debout, sombre et résolu. Enfin, les Parisiens qui sétaient disputés lhonneur dhéberger les gens darmes de Bourgogne se lassèrent au bout de huit à dix jours. Ils trouvèrent ces hôtes insupportables, avides, goinfres, ivrognes… Jean sans Peur dut les faire sortir de Paris, et on établit pour eux un camp dans le Pré aux Clercs.

Tel était létat des partis, quil nous a fallu présenter avec précision, faute de quoi, notre récit, à nous, se fût agité dans le vide et eût manqué de clarté.

Le 1er novembre arriva. On navait toujours pas de nouvelles du duc de Berry, retranché à Wincestre, et de la reine Isabeau de Bavière, disparue, disait-on, avec le dauphin.

Dans la nuit, Jean sans Peur fit rentrer dans Paris ses six mille Bourguignons (Suisses pour la plupart) et les disposa sans bruit dans les ruelles qui avoisinaient lHôtel Saint-Pol. Ses cinq cents chevaliers se tinrent dans la rue Saint-Antoine.

Lorsque lheure du conseil arriva, il se présenta avec une faible escorte, au moment où le recteur et les docteurs de lUniversité, tous en robe, passaient le pont-levis. Le duc entra derrière eux avec une douzaine de gentilshommes et, voyant que les deux tours de la porte étaient pleines darchers, cria au capitaine qui commandait ce poste important:

Vous faites bien dêtre sur vos gardes, car les damnés Parisiens ont de mauvaises intentions. Au surplus, pour la défense du roi, je vais vous aider à garder la porte. Vive le roi!

À ce cri poussé dune voix éclatante, les chevaliers rangés dans la rue Saint-Antoine accoururent en vociférant, eux, aussi: «Vive le roi!» Et avant même que le capitaine eût vu de quoi il retournait, ils occupaient la voûte, le pont-levis et une partie de la cour. Là, face à Paris, ils avaient lair de braver dinvincibles rebelles, et ils crièrent:

Capitaine, disposez de nous pour la défense de lHôtel et du roi. Nous sommes à vos ordres!…

Le capitaine darmes vit quil était joué. Les Bourguignons, maîtres de cette porte, étaient maîtres de lHôtel Saint-Pol, et déjà on voyait savancer lavant-garde des six mille archers.

Je suis perdu dhonneur! cria ce brave.

Il entra dans la cour et, un instant plus tard, on entendit des gémissements. Des soldats pénétrèrent aussitôt dans la salle basse et virent le capitaine qui expirait: il sétait poignardé…

Dans la grande galerie du palais du roi, ce nétait que tumulte et confusion. Le recteur lisait de sa voix nasillarde un fort beau discours sur les misères du peuple et la magnanimité royale. Mais personne nécoutait. Le roi, sombre et fatal, tout noir sur son trône, tremblait convulsivement. Le duc dOrléans, pâle comme la mort, prêtait loreille aux bruits du dehors. Il voulut sortir, mais il se heurta à une barrière de Bourguignons qui lui dirent: «On ne passe pas!…» Ardent, les yeux sanglants, Jean sans Peur, frémissant dimpatience, attendait. Enfin, Ocquetonville entra dans la salle, courut à lui et lui dit quelques mots à voix basse… LHôtel Saint-Pol était occupé! Tous les postes gardés! La garnison, trahissant peut-être, se rendait sans coup férir.

Enfin! gronda Jean sans Peur.

Je suis perdu! dit tout haut Orléans.

Jean sans Peur se mit en marche… il savança vers le roi qui le vit venir comme le spectre de sa déchéance. Déjà le duc de Bourgogne levait la main…

À ce moment une porte placée derrière le trône souvrit… Une jeune fille parut…

Cétait Odette de Champdivers!

Vers le moment où souvrait le conseil, Odette était dans son appartement privé lorsquelle avait vu tout à coup entrer un homme dont laspect la fit frissonner. Ses yeux étrangement lumineux lui causaient un insupportable malaise. Son sourire la glaçait. Il était maigre. Il savançait, courbé, en un glissement sinueux et silencieux, ouvrant et ramenant son manteau en salutations ironiques.

Cétait lhomme qui avait remis à la reine une composition destinée à ramener CharlesVI à létat de démence. Cétait lhomme de la Cité. Cétait Saïtano…

Comment était-il entré à lHôtel Saint-Pol? Et surtout, comment avait-il trompé la vigilance du brave Honoré de Champdivers? Peut-être connaissait-il les tours, détours et portes secrètes du palais?…

Qui êtes-vous, monsieur? demanda Odette.

Un ami du roi! répondit Saïtano.

Il eut un rire aigre et strident. Puis aussitôt, il ajouta:

Pour être plus vrai, je suis un ennemi de lennemi du roi.

Que voulez-vous? reprit Odette.

Je viens pour sauver le roi, ou plutôt je viens vous montrer comment vous devez le sauver. Ou mieux, je viens vous montrer comment vous devez empêcher le triomphe de lennemi du roi, qui est mon ennemi, à moi.

Odette, au même instant, reprit toute sa tranquillité dâme. Elle ne songea plus quà ce roi que tant dautres, peut-être, avaient sujet de haïr, mais quelle sétait mise, elle, à aimer dune filiale affection.

Vous avez un ennemi? dit-elle en se rapprochant de Saïtano.

Lennemi du roi, dit-il.

Que vous a-t-il fait, à vous?

Saïtano eut ce même rire strident que tout à lheure. Il considéra un instant Odette, puis:

«À vous», je puis le dire. Oui. Quand jy pense, il est juste que je vous dise cela, «à vous». Je hais cet homme, écoutez… cest la première fois depuis douze ans que je dis cela à haute voix… je le hais parce quil ma appelé drôle, et que je ne suis pas un drôle, moi; je suis la science. Je le hais parce quil ma traité comme le plus vil des laquais, le plus misérable des manants à qui lon peut tout faire.

Que vous a-t-il fait? répéta Odette frissonnante.

Il ma souffleté, dit Saïtano avec un calme terrible. Presque aussitôt, il grinça des dents et poussa un soupir.

Il continua:

Écoutez. Vous aimez le roi, nest-ce pas?

Il a été bon, généreux pour moi. Il a sauvé… mais, se reprit-elle avec un soupir, je ne dois pas parler de ceci. Oui, jaime le roi Charles. Il est tout disposé au bien. Cest moi qui lui ai conseillé de tâcher au plus tôt de remédier à la misère du peuple.

Je men doutais, fit Saïtano.

Vous me connaissez donc? dit Odette étonnée.

Depuis longtemps… très longtemps… Vous aussi je vous suis pas à pas dans la vie, car un jour, je puis avoir besoin de vous. Mais nous verrons cela plus tard…

Odette tressaillit.

Allons, jeune fille, nayez pas peur et ne vous fâchez pas. Et continuons. Si vous aimez le roi, vous devez haïr celui qui veut tuer le roi.

Odette de Champdivers pâlit. Elle sentait que cet homme disait la vérité, que quelque danger mortel menaçait le roi…

Je ne hais personne, dit-elle. Mais celui que vous dites, je sens que je le haïrai sil veut faire du mal à celui qui non seulement ma traitée comme sa fille, mais encore a délivré…

Elle sarrêta encore. Une ardente rougeur monta à ses joues.

Délivré qui? fit vivement Saïtano. Voici la deuxième fois que vous dites…

Nen parlons pas! interrompit Odette dun ton sans réplique. Dites-moi seulement le nom de lhomme qui est lennemi du roi…

Qui veut le tuer, vous ai-je dit! Qui va le tuer! Qui est en train de le tuer! Cest le duc Jean de Bourgogne, quon appelle Jean sans Peur. En ce moment, le roi et ses conseillers sont rassemblés dans la grande galerie, nest-ce pas? Le roi, le duc dOrléans, les gentilshommes les plus fidèles de Charles sont là, nest-ce pas? Eh bien! tout cela va être pris dans le même coup de filet. Dans une heure peut-être, le roi de France ne sappellera plus Charles sixième. Vous doutez? Vous vous dites que lHôtel Saint-Pol est bien défendu? Que le roi a autour de lui des gens dévoués, sinon à sa personne, du moins à sa race et au principe quil représente? Eh bien! venez et regardez!

Avant quOdette eût pu faire un mouvement de retraite, il la saisit par la main. Odette poussa un léger cri: elle venait de ressentir à la paume une petite, toute petite souffrance, comme une piqûre. Mais déjà Saïtano lentraînait à une fenêtre doù se découvrait lentrée principale de lHôtel Saint-Pol. Là, un gros de cavaliers était massé, maître de la porte quil gardait.

Que voyez-vous? dit Saïtano.

La bannière de Bourgogne! murmura Odette. Oh! cest donc vrai?

Venez, venez! reprit Saïtano,  et il lentraîna à une autre fenêtre qui donnait sur la grande cour dhonneur.  Que voyez-vous?

Oh! des milliers dhommes portant la croix de Saint-André!… Et là!… Les archers du roi désarmés, gardés à vue!… Oh! courons, monsieur, monsieur… je devine en vous une puissance que je nexplique pas et qui peut-être vient de lenfer. Au nom du Dieu vivant, je vous somme de mettre cette puissance au service du roi!

Saïtano éclata de rire, et dit:

Vous seule pouvez le sauver!

Comment? Dites? Comment?…

Êtes-vous prête?

À tout!

Eh bien, dit Saïtano, vous entrerez dans la salle du conseil. Vous ne regarderez personne, vous mentendez? Vous marcherez droit sur le duc de Bourgogne, vous lui sourirez…

Je lui sourirai! Moi! À ce traître!

Saïtano écouta avidement ce cri dOdette de Champdivers, et sourit:

Il le faut, pour sauver le roi. Vous lui sourirez donc, et vous lui direz ce que pense votre cœur, cest-à-dire simplement ceci: «Quiconque attente au roi ne sera jamais aimé de moi…»

Odette était linnocence même. Mais elle comprit très bien ce quil y avait de louche, de tortueux, dans ces paroles en apparence très simples, et quelles semblaient une sorte dengagement daimer celui qui nattenterait pas au roi… Elle se sentit rougir de honte, et porta les deux mains à son cœur comme pour en comprimer les battements…

Dans quelques minutes, dit Saïtano, Jean sans Peur fera entrer ses gentilshommes dans la salle du conseil. Et alors, cest un tout autre conseil qui se tiendra. On décidera que le duc dOrléans a pillé le trésor et on le mettra à mort. On décidera que les seigneurs fidèles à Charles sont félons et on les mettra à mort. On décidera que le royaume ne peut être laissé aux mains dun fou, et Charles sera conduit dans quelque monastère où on lui coupera les cheveux  à moins quon ne le mette à mort lui aussi!

Mon Dieu, mon Dieu, murmura Odette affolée, tout cela est-il possible?

Que fit donc Pépin dHéristal? ricana Saïtano. Songez-y. Charles est plus quun roi fainéant, cest un roi fou. Jean de Bourgogne rêve de fonder une dynastie!

Eh bien! Allons! Conduisez-moi!…

Et Saïtano, en effet, conduisit Odette par des chemins détournés, des corridors quil semblait très bien connaître, jusquà la petite porte par laquelle le roi lui-même était entré dans la galerie.

Odette de Champdivers entra sans hésiter.

Quelques minutes, Saïtano demeura là, écoutant, courbé, les yeux plissés, la figure convulsée, pareil à Méphistophélès méditant quelque chute dange…

Va, murmura-t-il. Va, Odette de Champdivers… va, Roselys!… va sourire à Jean sans Peur… à ton père!… Cest toi qui me le livreras!

Jean sans Peur, à ce moment même, venait de voir Odette de Champdivers. Il la vit venir à lui. Et elle lui souriait… Il sarrêta sur place, pétrifié, comme fasciné par ce sourire.

Sa main levée, prête à désigner CharlesVI, à le saisir peut-être, retomba lentement.

Lordre quil allait crier expira sur ses lèvres…

Odette sétait arrêtée devant lui, tout près. Et Odette souriait! Et Odette murmurait:

Messire duc, quallez-vous faire? Quiconque attente au roi ne sera jamais aimé de moi…

Que dites-vous? Que dites-vous? bégaya Jean sans Peur, la tête en feu.

Mais déjà Odette sétait retournée vers le roi et, lui montrant le duc de Bourgogne:

Sire, dit-elle, voici un fidèle et loyal duc qui vous défendra, si besoin est.

Sire, cria Jean sans Peur, cest vérité pure, je suis tout à vous!

Ce cri lui échappa, pour ainsi dire. Enivré de ce quil avait cru entrevoir dans les paroles dOdette, il oubliait fureur, vengeance, ambition, rêve de puissance, et contemplait Odette. Elle était montée sur lestrade, sétait approchée du trône, et, doucement, elle appuyait sa main sur lépaule du roi, sans souci des rites, de cour, des règles détiquette, du respect dû à la majesté royale. Et en même temps, elle laissa tomber son regard loyal, clair, lumineux, sur le duc de Bourgogne, et lui dit:

Merci, monseigneur. Vous avez parlé en bon gentilhomme.

Le duc sinclina très bas, tout frémissant, tout ébloui,  et en lui-même:

Elle est à moi!…

Louis dOrléans, assista à cette scène rapide, sans la comprendre. Il eut limpression nette quil venait déchapper à la mort. Pourquoi? Comment un mot de cette jeune fille avait-il pu bouleverser Jean sans Peur tout prêt à agir? Cest ce quil remit à plus tard de sexpliquer,  et cest ce que le malheureux prince neut pas le temps déclaircir, comme on va voir.

Quant aux Bourguignons, ils se regardèrent dabord avec stupeur. Plusieurs croyant à une feinte savancèrent vers lestrade du trône; Jean sans Peur se tourna vers eux et les foudroya du regard; il y eut un recul effaré de la bande.

Et déjà le duc de Bourgogne disait quelques mots à voix basse à Ocquetonville qui sortit furieux, les yeux pleins de rage, et grognant force jurons: ces mots, cétait lordre formel de faire évacuer à linstant même lHôtel Saint-Pol! Cétait fini. Le coup était manqué. Loccasion se représenterait-elle jamais, aussi favorable, en daussi faciles circonstances?…

Au moment où Odette vint poser sa main sur son épaule, CharlesVI tremblait. La sueur pointait à la racine de ses cheveux qui se hérissaient. Ses yeux devenaient hagards…

La crise se préparait!

Le poison de démence agissait!

Le poison que, la nuit de lorage, Saïtano avait remis à la reine!


XVII  RÉCONCILIATION DE JEAN SANS PEUR ET DE LOUIS DORLÉANS

Ce quil y eut de plus étonnant, ce fut la disparition de la reine. Pendant la période de quinze jours qui suivit, le roi, malgré les exorcismes des moines, malgré les efforts des guérisseurs, demeura en état de démence, et on lui cacha lévénement dont soccupait tout lHôtel Saint-Pol.

Disons tout de suite quOdette de Champdivers, en proie elle-même à une fièvre violente, ne parut pas auprès du roi. Cette fièvre sétait déclarée le jour même où Saïtano avait pénétré dans son appartement et lui avait un instant touché la main.

En cette période, aussi, Louis dOrléans renforça la garnison de lHôtel Saint-Pol. La leçon avait été cruelle. Il en profita. Trois ou quatre capitaines darmes furent disgraciés. Une demi-compagnie de Suisses fut licenciée. Le capitaine qui sétait tué fut pendu en effigie pour avoir laissé surprendre la porte. Ensuite de quoi, le régent lui fit faire des funérailles magnifiques et accorda une pension à sa veuve parce quen se tuant, il avait donné la preuve de son désespoir et de sa fidélité.

Le duc dOrléans soccupa naturellement de savoir où était la reine, car les bruits les plus sinistres couraient non seulement dans lHôtel Saint-Pol, mais dans tout Paris. Sa première idée fut de visiter lui-même le palais de la reine. Mais il trouva les portes gardées, et, à toutes ses questions, à toutes ses injonctions, le capitaine de Bois-Redon se contenta de répondre:

Jai lordre de garder les portes jusquau retour de Sa Majesté. Faites-moi pendre, monseigneur, car moi vivant personne nentrera.

Pas même le frère du roi? sécria le duc dOrléans.

Pas même le roi! répondit Bois-Redon.

Une tentative pareille faite au château de Beauté échoua de même. Il fut impossible de pénétrer dans le château, ou dobtenir le moindre renseignement. Un moment, on put croire quIsabeau sétait réfugiée à Wincestre, où le duc de Berry sétait retranché. Mais dès que lorage qui avait menacé lHôtel Saint-Pol se fut dissipé, dès que Paris eut repris sa tranquillité  en apparence tout au moins  le duc de Berry rentra, assura quil navait pas eu lhonneur dhéberger Sa Majesté; puis, comme la santé du roi semblait péricliter de jour en jour, le duc de Berry ne soccupa plus que dintriguer et de se composer une cour de solides gentilshommes afin dêtre prêt à tout événement.

Arrivons au 15 novembre, et entrons dans ce palais de la reine si bien gardé que nul  pas même le roi!  ny pouvait pénétrer.

Cest le soir. Le palais est muet. Il est désert. Le service des filles dhonneur a été suspendu. Les salles darmes seules sont occupées par les gardes. Muette et déserte la galerie à double colonnade.

Franchissons la salle de Théseus et celle de Mathebrune. Laissant au fond la porte de la chambre à coucher, ouvrons cette autre porte à gauche, et nous voici dans une large pièce bien éclairée par la lumière des cires. Une table, dans un coin, deux fauteuils, un dressoir qui supporte des pâtisseries et des friandises, et une sorte de divan, cest tout lameublement de cette pièce. Ce que nous appelons un divan nest autre chose quun amas de magnifiques peaux de fauves, lions et tigres, superposées dans un vaste cadre de bois lisse.

Sur ce divan, Isabeau de Bavière, à demi couchée, la tête sur un de ses bras replié.

Elle laisse pendre son autre main et samuse à taquiner sa tigresse Impéria, allongée sur les tapis.

Puis la reine tombe dans une méditation farouche. Ce sont deffrayantes pensées qui doivent alors évoluer dans cette adorable tête, car de ses paupières à demi fermées, cest un regard dacier qui jaillit, mince et dur. Et alors, elle murmure:

Orléans?… Berry?… Bourgogne?… Lequel doit tomber le premier?…

Et elle répète, comme du fond dun songe mortel:

Orléans?… Berry?… Bourgogne?… Tous trois, je les veux morts. Tous trois me gênent. Jai cru un moment que ce Jean sans Peur était un homme… Folle que jai été!… Est-ce quil y a des hommes capables de comprendre et doser?… Pauvre race!… Oh! si jen trouvais un! un seul!… que ne ferais-je pas de lui! Un seul homme vraiment sans peur, vraiment digne dêtre aimé de moi! Si je savais que cet homme existe, jirais le chercher, le trouver aussi loin quil fût, et je lui dirais… mais non! Seule! Je dois être seule… Et puisque ces trois me gênent, supprimons-les. Le moyen? Cest de les jeter lun sur lautre… Bourgogne va venir… Viendra-t-il?…

Elle écouta un moment, caressa la tigresse dune main distraite et reprit:

Je jetterai Bourgogne sur Berry, ou sur Orléans. Puis je ferai se dévorer les deux survivants. Mais par lequel dois-je commencer?

Ici, Impéria se roula sur le tapis et poussa un long bâillement. Isabeau se redressa, la contempla, demeura une minute pensive, puis éclatant de rire:

Lidée me plaît! Orléans? Berry? Bourgogne? Cest toi qui choisiras, ma belle!…

Isabeau courut au dressoir et choisit trois pâtisseries quelle déposa sur le tapis en disant:

Attention: voici monseigneur de Bourgogne; voici monseigneur dOrléans; voici monseigneur de Berry. Lequel des trois allons-nous manger le premier, dites, gourmande?

La tigresse tourna un moment autour des friandises, les flaira en connaisseuse, et tout à coup, délicatement, dun tour de langue, en fit disparaître une dans sa gueule.

Orléans! cria Isabeau en battant des mains. Cest Orléans que nous mangerons le premier. Bravo, ma belle! Je neusse pas mieux choisi! Le frère du roi… peste!

À ce moment, on gratta légèrement à la porte. Elle courut ouvrir. Bois-Redon était là…

Viendra-t-il? demanda Isabeau haletante.

Il vient, dit Bois-Redon. Le voici!

La reine ouvrit une autre porte solide qui donnait sur une autre salle vaste et nue: le logis dImpéria. La tigresse, habituée, sy jeta aussitôt dun glissement onduleux. Au même instant, Isabeau se retourna et vit Jean sans Peur qui entrait. Elle lui désigna lun des deux fauteuils. Et comme il sinclinait en refus respectueux:

Allons, dit-elle dune voix sérieuse, ce nest pas la reine qui vous a fait venir ici, cest Isabeau. Cest cette femme, Jean de Bourgogne, qui vous reçut, il y a douze ans, une nuit de juin, au bord du vaste escalier de granit, cest la même qui vous apparut alors comme une déesse, la même femme devant qui vous avez tremblé de passion, la même qui vous aimait, Jean sans Peur! La même qui vous promit la couronne de Charlemagne! La même à qui, vous, avant de partir pour Dijon, où vous deviez tuer votre femme Marguerite de Hainaut, vous avez dit: Jaccepte!… Donc, ne vous mettez pas en peine dune vaine étiquette, et asseyez-vous devant Isabeau de Bavière.

Lattaque était formidable.

Asseyez-vous, ajouta-t-elle dun ton bref, en prenant place elle-même dans lun des fauteuils.

Et comme il hésitait.

Nayez aucune crainte. Jai eu cent occasions de vous atteindre par le fer ou par le poison. Si javais voulu votre mort, il y a des années quon ne parlerait même plus de vous.

Madame, si jai accepté de suivre votre capitaine, seul, sans escorte, sans dire à personne que je venais ici, nest-ce pas la preuve de ma confiance? Nul ne sait où vous êtes. Tandis quon vous croit bien loin, vous vivez secrètement dans votre palais. Nul ne sait que je suis venu. Si jétais tué, qui donc saurait où est mon cadavre? Pourtant, je suis venu. Cest que jai voulu me disculper, vous apprendre ce que vous ignorez, vous dire…

Que lorsque vous êtes arrivé à Dijon, interrompit Isabeau, vous avez vu votre femme se dresser devant vous, prévenue déjà de ce que nous avions résolu: je le sais; je lai su tout de suite.

Jean sans Peur demeura stupéfait. La reine ajouta:

Cest ce qui fait que je vous ai pardonné, et… que vous êtes vivant. Ce que je nai pu vous pardonner, cest de nêtre pas venu à moi. Quand vous avez cru tout perdu, au lieu daller vous faire battre par Bajazet, il fallait regagner lHôtel Saint-Pol, et nous eussions ensemble combiné un autre plan de grandeur et de gloire. Je vous ai fait venir pour vous dire cela… Et autre chose encore.

Isabeau sétait levée.

Madame, balbutia Jean sans Peur, ce fut, il est vrai, lerreur de ma vie. Mille fois je lai regrettée amèrement, et ce soir, en vous voyant telle que dans mes rêves je vous ai si souvent appelée, mon regret devient du désespoir.

Javais encore ceci à vous dire, duc! reprit Isabeau. Depuis votre retour à Paris, vous me fuyez. Pourquoi? Suis-je donc de celles dont on a peur? Passez en revue les plus belles de votre cour et de la cour de France. Nobles et bourgeoises, demoiselles et filles du peuple, cherchez! Et regardez-moi.

Vous maffolez, murmura Jean sans Peur. Ne vous jouez pas de moi!…

Nai-je pas ma beauté? continua la reine dun accent de gravité qui, en effet, laffolait. Jai mon orgueil aussi. Et mon orgueil, cest ma beauté. Je sais que nulle nest plus belle que moi, je le sais, jen suis fière, et je demande pourquoi Jean de Bourgogne sécarte de moi…

Elle était haletante, et qui sait? peut-être sincère!

Jean sans Peur se leva, lui aussi, et, la voix ardente, les lèvres brûlantes:

Vous me demandez pourquoi je me suis écarté de vous! Isabeau, jai souffert, jai pleuré; oui, moi, jai pleuré…

Il le croyait!

Il était sous le coup de la passion qui crée des mirages, mêle songe, mensonge, vérité, détruit la perspective, abat les points de repère, précipite au chaos les sentiments de lhomme.

Savez-vous pourquoi je vous ai fuie? râla-t-il en joignant les mains. On dit…

Il sarrêta, recula. Vraiment, la jalousie grondait en lui.

Que dit-on, voyons? sourit la reine.

Et il se fût damné pour ce sourire.

Le duc dOrléans… bégaya-t-il.

Elle éclata de rire, à demi renversée en arrière.

On dit donc, reprit-elle, que le frère du roi a eu mes faveurs{13}. Cest juste, que na-t-on pas le droit de dire de la reine qui passe pour appeler dans la couche royale jusquà son capitaine des gardes, cette brute de Bois-Redon!

Madame… frémit Jean sans Peur.

Laissez donc, interrompit-elle avec un suprême dédain. Le duc dOrléans, ce nest pas assez. On dit aussi Hélion de Lignac. Vous le connaissez. Demandez-lui. On dit aussi le duc de Berry. Mais celui-là est discret, ne lui demandez rien. On dit aussi Savoisy, la Tremoïlle, Coucy, Châtillon, Puisieux,  et dans un éclat de rire terrible: on dit aussi Capeluche, oui, pourquoi pas? Capeluche! Entendez-vous! lexécuteur des hautes œuvres! Capeluche que jai trouvé si beau le jour dune exécution par la hache que je lui ai fait tout de suite savoir! On dit…

Grâce, madame! rugit Jean sans Peur, la main à la poignée de sa dague.

Voici ce quon ne dit pas, reprit tout à coup Isabeau dun accent dincomparable fierté. Voici ce que nul ne dira de la reine, pas même vous: cest quIsabeau de Bavière na aimé quun homme dans sa vie, quà cet homme elle sest offerte avec tout son cœur, que cet homme lâche et menteur a fui après sêtre engagé à elle par serment, que dis-je! par la chaîne dune effrayante complicité, et que depuis ce temps, Isabeau veuve… entends-tu! veuve! Isabeau a tellement pris les hommes en horreur et détestation quelle préférerait choisir ses amants parmi les fauves des cages royales plutôt que de subir la honte dappartenir à lun de ces hommes, manant, bourgeois, bourreau, prince ou roi!…

Jean sans Peur tomba sur les genoux, baissa le front jusquà lui faire toucher le tapis, et cria:

Écrasez-moi!…

Debout! fit rudement Isabeau. Songez donc que si lon nous voyait ainsi, on ajouterait votre nom à linterminable liste! Je ne veux pas, moi! Capeluche, oui, soit! Mais Jean sans Peur, ah! non!…

Et comme il obéissait, comme il se relevait, livide, glacé, cinglé au sang par cette admirable apostrophe, brusquement, elle sabattit dans ses bras et se prit à sangloter.

Cétait le trait final. Trait de génie de la plus étonnante tragédienne qui ait paru sur la scène du monde. Et encore une fois, qui sait si par auto-suggestion elle nétait pas sincère à cette minute? Quoi quil en soit, leur but, à tous deux, était atteint. Elle avait fait venir Jean sans Peur pour tenter de larmer encore à son service, et Jean sans Peur se livrait pieds et poings  cœur et corps, force et pensée, comme elle avait jadis exigé. Quant à lui, il était venu dans le vague espoir quIsabeau pouvait être encore, peut-être, linstrument de son ambition  et Isabeau, maintenant, lui disait:

Cet homme quon dit que jaime, je veux quil meure! Je sens, je vois que vous ne croyez à aucun des autres, mais que celui-là…

Orléans est mon ennemi mortel, dit Jean sans Peur dune voix assombrie.

Il est donc naturel que son nom vous ait frappé plus que celui des autres.

Oui. Je le haïssais sans savoir pourquoi. Je croyais seulement détester en lui le rival de ma puissance, lhomme qui régit le royaume  je haïssais en lui…

Mon amant! Eh bien, je vous le livre.

Oh! fit avidement le duc de Bourgogne, si cela était! Sil pouvait se faire que vous le haïssiez, vous aussi! Par le Christ, je jure qualors…

Isabeau de Bavière sourit:

Ne jurez rien. Je ne hais pas Louis dOrléans. Mais vous le haïssez, vous. Et cela suffit. Il est votre ennemi. Donc, il devient le mien. «Entre vous et moi, rien de vivant!…» Vous soupçonnez Orléans. Eh bien, périsse Orléans! Prenez garde! je ne parle pas en vain. Vous me forcez à condamner cet homme. Je le condamne. Cest vous qui devez exécuter la sentence. Prenez garde! Car si cette fois encore vous reculiez, si vous aviez peur encore, je croirais…

Louis dOrléans mourra! gronda Jean sans Peur transporté.

Oui, dit-elle lentement, que Louis dOrléans tombe puisquil sest mis en travers de votre chemin, puisque vous le haïssez… rien de vivant entre vous et moi! Mais il ne faut pas que vous soyez soupçonné. Ni vous, ni aucun homme à vous ne doit être accusé… Me comprenez-vous?

Jentends, dit Jean sans Peur. Et tel est aussi mon avis. Laffaire sera promptement menée sans que ni moi ni aucun des miens ny paraissions.

Quelque bravo bien stylé, bien payé… oui: cest le mieux. Et pour que Paris ne puisse vous soupçonner, pour que nul ne puisse même penser quOrléans est tombé sous les coups de Bourgogne…

Elle sarrêta, médita plus profondément.

Ceci sera plus difficile, dit Jean sans Peur attentif.

Ils échangeaient ainsi dune voix basse et calme des paroles de crime. Ils sétudiaient.

Oui, cest cela! dit soudain Isabeau: une réconciliation publique, éclatante; il faut que la mort suive de près cette réconciliation; de si près que nul nait la pensée dimaginer que Louis dOrléans est tombé sous les coups de son nouvel ami.

Le duc de Bourgogne frissonna. Il se penchait, sur cette âme féminine et reculait devant labîme de ruse féroce quil entrevoyait. Il reculait simplement parce quil avait peur pour lui-même. Cependant, si le conseil dIsabeau lui prouva quelle navait pas seulement lénergie dun chef de guerre, mais aussi toute lastuce dun espion, il convint que ce conseil était bon,  et il ladopta. Isabeau continuait:

Ce nest pas tout. Il faut que Paris saccoutume à vous considérer comme un sauveur. Vous avez récemment fort bien joué ce rôle. Vous devez vous y tenir. Or, Paris en ce moment est inquiet de mon absence et croit que je prépare quelque bon coup de traîtrise contre lui. Eh bien, vous serez lhomme qui sauve et rassure Paris, lhomme, qui ramène la reine à lHôtel Saint-Pol… Je vais me rendre secrètement au château de Beauté. Nous sommes à mardi. Venez vendredi matin à ma rencontre, jusquà Vincennes. Vous my trouverez avec une faible escorte, et me ramènerez dans Paris.

Isabeau, alors, de son regard mortellement sérieux, fixa Jean sans Peur.

Vous le voyez, dit-elle, je mabandonne à vous. Un homme se levait entre vous et moi: je le condamne à mort. Mais vous, de votre côté, prenez garde! Si quelque nouvelle Laurence dAmbrun…

Isabeau nacheva pas. Un geste dune sauvage énergie traduisit la menace. Et. Jean sans Peur frissonna: limage dOdette de Champdivers sévoquait en lui, et il se criait:

Mais je laime, moi! Cette fille quelle condamne et quil va falloir que je tue, insensé, je laime! Eh bien, périsse Odette, de Champdivers. Je marracherai le cœur, mais je serai Roi!

À la suite de ce traité dalliance conclu entre Isabeau et Jean sans Peur, un double événement étonna Paris.

Dabord la réconciliation des ducs dOrléans et de Bourgogne.

Et pour comprendre létonnement des bourgeois, il faut savoir que, dans la semaine qui venait de sécouler, lévêque de Liège, à marches forcées, avait amené trois mille hommes au duc de Bourgogne, que de Savoie et dAutriche, il lui était venu huit mille mercenaires, ce qui portait à dix-sept mille combattants larmée dont il disposait.

Ceci explique peut-être aussi lattitude dIsabeau  et aussi la facilité avec laquelle Louis dOrléans accepta une réconciliation qui lui faisait horreur.

Bref, tous ces gens darmes sen retournèrent brusquement comme ils étaient venus, le camp du Pré-aux-Clercs fut levé; en présence dune immense assemblée, après une messe solennelle, le duc de Bourgogne et le duc dOrléans, sur lautel de Notre-Dame, se jurèrent «bonne amour et fraternité».

Le deuxième événement fut la rentrée de la reine Isabeau en son palais de lHôtel Saint-Pol.

Elle y fut ramenée un beau matin par Jean sans Peur, qui alla la chercher au château de Beauté. Les bourgeois, persuadés que le duc de Bourgogne avait habilement et généreusement évité à Paris les désastres dune guerre civile, cessèrent dès lors de le tenir en suspicion et le considérèrent comme le chef naturel du parti populaire.


XVIII  LE RETOUR DU CHEVALIER DE PASSAVANT

Ce matin même où Jean sans Peur alla, non pas chercher la reine au château de Beauté-sur-Marne, comme on le crut dans Paris, mais simplement lattendre près de Vincennes, comme elle le lui avait ordonné, ce matin-là, donc, le chevalier de Passavant sapprochait de la capitale.

Sa campagne dun mois à travers les pays dÎle-de-France, de Valois, de Picardie, de Normandie lavait transformé; il nétait plus ce maigre et pâle fantôme sorti de cette tombe quon appelait la Huidelonne; lair et la liberté avaient coloré son fin visage un peu narquois; les omelettes picardes, les poulardes des auberges normandes, les vins dÎle-de-France lui avaient rendu raisonnable apparence. Voici quelle était à cette époque la situation morale, du chevalier de Passavant:

Il avait, la veille, au gîte, à peu près vidé le fond de son escarcelle.

Il nappartenait à personne.

Il navait ni parents, ni amis.

Il ny avait en lui aucun sentiment générateur de tristesse.

Nayant donc à redouter ni les voleurs ni la mélancolie, rien ne pesant ni à son cœur ni à sa bourse, libre, seul au monde, sans souci de lavenir, lâme ferme, lesprit sain, le corps alerte, limagination vagabonde, trouvant le soleil admirable et la pluie charmante, émerveillé de vivre, émerveillé que la vie fût une si bonne chose, un bon cheval entre les jambes, une bonne rapière au flanc, le manteau et la plume au vent, sur la route du retour, en cette claire matinée, trottait le chevalier de Passavant.

Il passa la Marne au bac de Nogent, et bientôt, gaîment, salua Paris dun sourire.

Gaîment? Sans doute.

La nouvelle de la mort de Roselys lui avait porté un rude coup, cest vrai. Lapparition dOdette lui avait causé un éblouissement, cest vrai. Mais lespace et le temps effacent les images. Roselys était en lui, mais lointaine dans le recul des années, imprécise, à demi chimérique, un rêve denfance dont on sourit alors quon le chérit encore. Odette à peine entrevue était en lui, mais presque irréelle, improbable, si on peut dire. Roselys était un joli crépuscule de teinte inexistante. Odette était une aube incertaine, encore insaisissable.

Pour tout dire, sil y avait des êtres au monde pour hanter la pensée du chevalier, cétait la reine Isabeau, lange qui, selon la version de Saïtano, avait recueilli la petite Roselys et adouci ses derniers moments; cétait le roi Charles qui lui avait, à lui, ouvert la porte de la Huidelonne; cétait le duc dOrléans qui, dans la bagarre du Val dAmour, lavait généreusement tiré dun très mauvais pas. À ces trois-là, il se promettait doffrir, vienne loccasion, tout ce quil possédait, cest-à-dire sa vie! Le plus beau chevalier du monde ne peut donner que ce quil a.

Tout en remontant dun claquement de langue le trot de son cheval, Passavant songeait:

Si je réclame les biens du chevalier mon père, je me dénoncerai moi-même aux honnêtes sacripants enragés à mes trousses; merci; assez de Huidelonne; assez de geôlier, bien que ce brave mait enseigné plus dun bon tour descrime. Donc, je suis sans sou ni maille, sans logis, sans parents, sans amis. Que ferai-je? Eh bien, je menrôlerai au service de quelque puissant prince, et ce sera bien le diable si je narrive, à la pointe de lépée, à massurer le gîte et la pitance.

Nous avons dit quil passa la Marne à Nogent, où il arriva vers les huit heures du matin. Ce ne fut pas sans avoir fait halte à lauberge du Bac, sise au bord de la rivière, où on lui fit manger de la petite friture qui était la renommée du pays  car, en ce temps, on dînait à neuf heures du matin.

Il laissa son dernier écu aux mains de lhôtesse qui, lorsquil se fut remis en selle, vint lui offrir poliment le coup de létrier. Par-dessus le marché, elle lui donna un bon conseil qui eut dailleurs le sort de tous les bons conseils, cest-à-dire quil ne fut pas suivi.

Seigneur cavalier, dit-elle, allez-vous donc à Paris?

À Paris, oui, ma belle hôtesse, fit joyeusement le chevalier.

Eh bien, reprit-elle, ce serait dommage vraiment, quun jeune gentilhomme de si bonne mine tombât sous les coups des Écorcheurs qui infestent ces forêts. Faites donc un détour, si vous men croyez, joignez Saint-Denis et rentrez par la porte Montmartre. De ce côté-là, les chemins sont plus sûrs.

Passavant remercia de la main et du sourire  et piqua tout droit sur ces forêts quon lui signalait comme si dangereuses: dabord parce que cétait son plus court chemin; ensuite parce quil ne croyait pas aux Écorcheurs, et enfin parce que, si Écorcheurs il y avait, il éprouvait comme un vague appétit de danger.

En ce temps, ces quelques bouquets darbres quon appelle forêt de Bondy, bois de Vincennes, bois de Saint-Maur, bois de Verrières et de Meudon, bois de Marly, forêt de Saint-Germain, ne formaient quune vaste futaie encerclant Paris dune somptueuse ceinture de châtaigniers élégants, de hêtres séculaires, de bouleaux graciles et de chênes.

Passavant admirait les tours de Notre-Dame quil apercevait par une trouée de forêt. Parfois aussi, son regard allait curieusement chercher à un millier de pas devant lui, une sorte de monstre informe qui se traînait sur la route ravinée, une bête hérissée de dards, aux écailles de laquelle le soleil accrochait de soudaines lueurs, et qui dardait au ciel en mouvements spasmodiques une langue écarlate; cela cahotait; cela disparaissait tout à coup à quelque détour, pour reparaître et disparaître encore.

Un temps de galop rapprocha le chevalier de cette chose bizarre que façonnait son imagination, et il vit alors que les écailles luisantes étaient les armures de douze hommes darmes en groupe, les dards des lances, et la langue du monstre une oriflamme. Ces gens entouraient et escortaient une riche litière tendue de magnifiques étoffes. Aussitôt, limagination du chevalier plaça dans cette noble litière une jeune et belle princesse, et cette image quil créa sassocia tout de suite à celles de ces Écorcheurs dont lhôtesse de Nogent avait voulu, le matin, lui faire peur. À ce moment, des cris retentirent:

À laide! criaient des voix. Au pillard! Au feu! Au truand!…

Rendez-vous! Bas les lances! hurlèrent dautres voix rudes.

Oh! fit le chevalier ébahi. Voici, ma foi, la litière attaquée. Voici bien les Écorcheurs!

Dès le premier cri dappel, il avait pris le galop de charge…

Presque au même instant, du côté opposé, cest-à-dire du côté de Vincennes, sortait une forte troupe composée dune centaine de cavaliers. Sans doute, elle avait vu, elle aussi, lattaque de la litière. Et elle savançait dun trot pesant qui résonnait sourdement sur le sol, en poussant son cri de ralliement:

Bourgogne! Bourgogne!…

Cet escadron, en tête duquel flottait en effet la bannière de Jean sans Peur, le chevalier de Passavant ne pouvait lapercevoir. Dans cette demi-minute que dura son galop de charge, il eut la vision brève, notée en quelques images rapides, à peine esquissées, de la violente bagarre autour de la litière: trente ou quarante assaillants, hâves, déguenillés, déchirés, avec des figures terribles, des yeux de loups, des bouches tordues par linsulte, surgissant de tous les fourrés, armés de piques, de poignards, de haches; puis la manœuvre, lessai de manœuvre des douze hommes descorte tentant de faire front en un seul bloc; puis un enchevêtrement furieux de gestes éperdus où lances, haches, piques, jetèrent des éclairs; un roulement de jurons, dinsultes, de plaintes, formant clameur; puis, lassaut triomphant des Écorcheurs, huit des gens darmes désarçonnés, étendus dans le sang, les quatre derniers en fuite, le tourbillon des assaillants rués sur la litière sans défense, et dans cette litière, une femme debout, pâle, frémissante, dédaigneuse… ce fut une succession dimages frappant coup sur coup en une vingtaine de secondes le regard du chevalier qui, penché sur lencolure de son cheval, la rapière au poing, arrivait en tempête.

À nous! À nous! Hourrah! vociféra la clameur victorieuse des Écorcheurs.

Hardi! Hardi! Passavant le Hardi!…

La bande des Écorcheurs eut soudain la sensation dune trombe qui passait, dune rafale qui sabattait sur elle, de quelque chose dirrésistible et de puissant qui faisait une trouée dans ses rangs. Cinq ou six furent renversés. Déjà la chose était passée…

Hardi! Passavant le Hardi!

Emporté par lélan furieux, le chevalier ne put sarrêter quà vingt pas au delà. Dans le même instant, il avait fait demi-tour, et la même manœuvre, il la recommençait en jetant son cri de guerre. Il revenait à la charge, fonçait droit sur la masse hurlante, un choc sonore se produisit, on entendit un hennissement éperdu, le cheval de Passavant sabattit: cette fois, lun des Écorcheurs, solidement campé sur ses jambes, avait attendu la tempête; un violent coup dune barre de fer atteignit au front la malheureuse bête.

Passavant sauta et se trouva debout. LÉcorcheur, renversé au choc, se releva et, tout deux, face à face un dixième de seconde, se mesurèrent du regard, puis se ruèrent lun sur lautre, tandis que le hurlement de la bande sélevait:

À mort! À mort! Écorchons-le!

Il y avait quelquun qui regardait cette scène pareille à un rêve de cauchemar.

Cétait la femme de la litière.

Debout, haletante, lœil en feu, elle semblait aspirer le carnage. Elle regardait, oubliant peut-être quun seul coup dune de ces armes qui voltigeaient autour delle pouvaient la tuer. Et ce regard tout plein déclairs ne quittait pas Passavant. Sans doute cette femme éprouvait à ce moment une de ces passions qui tombent à limproviste sur un être comme la foudre. Elle comprimait son sein, et se murmurait:

Le voici! Voici celui que jattendais! Voici lhomme!…

Elle vit Passavant se retourner sur la bande des Écorcheurs et tracer dans lair, de sa rapière, un large demi-cercle. Elle le vit saisir à la gorge celui qui avait abattu son cheval et, dune poussée terrible, lacculer, le porter jusquà un arbre. Une deuxième fois, elle vit la rapière tracer son demi-cercle. Et deux ou trois hommes encore poussèrent un hurlement… Tout à coup, la bande se dissémina, disparut comme une apparition qui sévanouit, et il ny eut plus que les ébrouements de lescadron de Bourgogne apparu soudain au détour de la route.

Taïaut! Taïaut! cria une voix forte. Quon poursuive ces drôles!…

Les cavaliers, de tous côtés, sélancèrent sous bois. Mais il paraît que les drôles en question connaissaient lart des retraites subtiles: ils furent insaisissables, sauf celui qui était aux mains de Passavant. Le chevalier le tenait contre larbre. Lhomme, vaincu, sétait croisé les bras et considérait son adversaire avec un farouche orgueil.

Qui es-tu? fit le chevalier quand il eut vu la fuite rapide des Écorcheurs.

Le chef. Sans larrivée des damnés suppôts de Bourgogne, vous eussiez passé un mauvais quart dheure. La litière était à nous. De quoi vous mêlez-vous? Allons, faites-moi pendre, et que cela finisse.

Déjà cinq ou six cavaliers de Bourgogne savançaient, et la voix forte ajouta:

Quon prépare une bonne corde, et branchez-moi ce truand!

Pour ce que tu viens de dire, fit Passavant, tu mériterais davoir ma rapière dans la gorge. Me prends-tu pour un pourvoyeur de bourreau? Allons, détale!

Le prisonnier jeta un indéfinissable regard sur le jeune homme qui lui parlait ainsi. Il y avait surtout de la stupeur dans ce coup dœil. Mais comme les cavaliers sapprochaient, il se secoua, éclata de rire, se jeta dun bond dans un fourré voisin.

Tenez-le! Ne le lâchez pas! crièrent à Passavant les cavaliers qui sélançaient.

Mais déjà Passavant se retournait vers son cheval qui, péniblement, sétait remis debout. Quant au chef de la bande, il va sans dire quon ne put le trouver. Passavant sétait approché de la bête qui avait reçu la masse en plein front. Il se rassura en constatant que le cheval navait eu quun accès de vertige causé par le coup, et que déjà, il sébrouait.

Bon! fit joyeusement Passavant, ces coups-là tuent tout de suite, ou guérissent. Allons, mon brave, tu en reviendras.

Alors seulement, il leva les yeux sur la femme de la litière… Il tressaillit, pâlit un peu, sinclina comme si un vent dadmiration leût courbé tout frémissant: il venait déprouver limpression de beauté.

Jean sans Peur, à ce moment, prononça:

Mort du Christ! Voilà un brave! Vous avez, jeune homme, vous avez sauvé la vie dune illustre princesse. Demandez votre récompense, et ne craignez pas de trop demander.

Certes! dit la princesse dune voix qui tremblait, mais non de peur.

Ces mots détruisirent le charme. Passavant se redressa:

Ma foi, dit-il, jai vu quon attaquait une litière, et la main ma démangé.

Quelle charge! interrompit le duc en jetant un regard dadmiration au chevalier. Je vous ai vu entrer dans la masse comme un coin de fer! Quels coups! Le poitrail du cheval, lhomme, lépée, tout cela nétait quun tourbillon! Ah! madame, vous inspirez un rude courage à quiconque vous a vue!

Mais, dit tranquillement le chevalier, je navais pas eu lhonneur de voir Mmela princesse. Je ne mérite guère la récompense quà ce titre vous moffrez. Les Écorcheurs eussent-ils attaqué une mendiante que je me fusse cru forcé de tirer lépée. Et vous, monsieur?

Le duc de Bourgogne neut pas lair davoir entendu la question. Il étudiait Passavant. Il admirait cette fine silhouette souple, toute en nerfs. Sûr de sa force étonnante, sûr de son courage, il voyait aussi avec une secrète satisfaction que la physionomie du jeune homme semblait refléter plutôt une sorte de bonhomie naïve: un homme facile à acquérir.

Si je ne me trompe, songea-t-il, cest là une heureuse rencontre… pour moi.  Monsieur, reprit-il à haute voix, je suis le duc de Bourgogne. Et vous, comment vous nomme-t-on?

Chevalier de Passavant, monseigneur, dit le jeune homme en sinclinant.

Jean sans Peur et la princesse de la litière tressaillirent légèrement. Ils échangèrent un coup dœil qui, sans doute, évoqua un drame enseveli depuis des ans au fond de leurs consciences, car ils pâlirent.

Passavant? reprit le duc dune voix altérée. Attendez donc. Jai connu autrefois un chevalier de ce nom. On lappelait Passavant le Brave. Seriez-vous de sa famille?

«Cher ami, se dit le chevalier, cest ici le moment de ne pas tarrêter toi-même et te traîner à la tour Huidelonne. Diable, tu la connais trop. Un peu de variété ne nuit pas. Reste donc libre, cela te changera.»  Monseigneur, fit-il, jai fort entendu parler dans mon enfance du Passavant en question. Cétait un brave, en effet.

Et qui vous en a parlé? dit le duc dont le regard se chargeait de soupçons.

Mon propre père, fit le chevalier avec une si admirable tranquillité que cette fois Jean sans Peur commença à se rassurer. Passavant le Brave était le chef de la branche aînée, monseigneur. Je ne suis, moi, après mon père, que le chef de la branche cadette.

Le duc de Bourgogne et la princesse échangèrent un nouveau regard qui voulait dire:

La tour Huidelonne a fait son office…

Ils respirèrent. Et dailleurs, il faut le dire, ils navaient gardé quun bien pâle souvenir de cet enfant jadis entrevu. Le nom de Passavant brusquement jeté dans leur souvenir en avait une seconde éclairé les bas fonds, comme ces torches quon jette dans un puits. La torche sétait éteinte. De nouveau les ténèbres envahissaient le puits…

Mais, reprit la princesse, vous êtes gentilhomme, monsieur. Et ce nom de Passavant mest inconnu, à moi qui connais toute la noblesse de Paris.

«Tiens-toi bien, cher ami!…»  Madame, cest la première fois que je viens dans la grande capitale. Jai passé mon adolescence en de lointains pays étrangers.

Et vous y venez sans doute pour faire fortune? dit la princesse avec son sourire le plus engageant. Si cela est, il ne tiendra quà vous de réaliser vos rêves les plus ambitieux.

Passavant salua.

Je men charge, moi! ajouta le duc de Bourgogne.

«Oh! oh! se dit le chevalier, je me suis laissé conter que la fortune na quun cheveu. Et voici quelle men présente au moins deux. Lun de ces cheveux sappelle Bourgogne. Lautre… je ne sais pas encore. Auquel dois-je maccrocher? Ma foi, je déciderai cela à pile ou face.»

Où logez-vous à Paris? reprit Jean sans Peur. Où est votre hôtel?

Mon hôtel, monseigneur? fit en riant le chevalier. Jusquici je nai eu à moi que lhôtel de la Belle-Étoile, noble hôtel, monseigneur, ce nest pas moi qui en dirai du mal. Pour être bref, je nai pas de logis à Paris. Mais on ma indiqué certaine auberge où je compte me gîter en attendant que cette fortune dont vous aviez la gracieuseté de me parler, madame, vienne my prendre par la main et me conduire à quelque demeure plus digne dabriter lhéritier des Passavant.

Par Notre-Dame, voilà qui est bien dit, sécria Jean sans Peur. Dites-moi donc quelle est cette auberge où vous comptez prendre gîte, et vous aurez de mes nouvelles!

Cest lauberge de la «Truie Pendue», sise dans la rue Saint-Martin.

Pour la troisième fois, la princesse et le duc de Bourgogne se regardèrent en tressaillant. Lauberge de la «Truie Pendue» était située juste en face du logis Passavant. Mais, comme sil eût deviné la vague inquiétude qui naissait chez eux, le chevalier ajouta:

Je me suis dautant mieux décidé pour cette auberge, outre ses qualités hospitalières, quon ma assuré quelle se trouve à proximité de lhôtel Passavant jadis habité par lillustre chevalier dont vous me parliez. En me logeant près de la demeure qui a contenu tant de bravoure et de loyauté, je me figure que lombre de Passavant le Brave protégera mes efforts. Or, monseigneur, cest déjà quelque chose que dêtre protégé par une ombre!

Cest bien, jeune homme, dit Jean sans Peur. Mais moi, cest une autre protection que je vous offrirai. Par le temps qui court, les ombres sont peu redoutables…

Qui sait? murmura le chevalier, mais si bas que nul ne lentendit.

Alors, la dame de la litière fit un signe.

Lescadron des Bourguignons se disposa en ordre de route. Jean sans Peur fit au chevalier un dernier geste plein de promesses et se plaça près de la litière.

En avant! cria-t-il.

Monsieur, dit la princesse au moment où le véhicule allait sébranler, je veux vous remercier comme vous le méritez. Venez donc me trouver en mon logis dès demain à dix heures du soir.

Qui aurai-je lhonneur de demander? fit le chevalier ébloui.

Vous direz votre nom aux gens de la porte et on vous conduira à moi.

Et où devrai-je me rendre?

À lHôtel Saint-Pol…

Et la litière se mit en route. Le chevalier de Passavant demeurait sur place, pétrifié, écrasé par ce nom quon venait de lui jeter! lHôtel Saint-Pol! Un tressaillement lavait agité de la tête aux pieds. Et il avait senti se glisser le long de son échine ce froid précurseur dépouvante, ce même froid quautrefois il avait éprouvé lorsquon lavait poussé dans son cachot…

Quand il se redressa, tout frémissant, tout pâle de ses pensées, il vit lescadron qui disparaissait dans un grondement de feu et dacier entrechoqués, entourant la litière de la dame inconnue.

LHôtel Saint-Pol! murmura-t-il. LHôtel Saint-Pol… la Tour Huidelonne… merci! Je nirai pas. Ce duc de Bourgogne, autant que jen ai entendu parler, est un des plus puissants personnages du temps. Cette princesse qui habite lHôtel Saint-Pol ne peut être quune très haute dame de la cour, et puissante, elle aussi… Et elle est bien belle. Doù vient donc que leur aspect à tous deux ma glacé et, comme la vue des reptiles a quelquefois fait faire un écart à mon cheval, me donne envie de reculer?… Non, non, pas dHôtel Saint-Pol, plus de tour Huidelonne!

Tout à coup, et comme il prenait cette résolution, son cœur se mit à battre avec violence. Il baissa la tête. En lui, une image venait de se lever, si resplendissante de jeunesse et si gracieuse quil lui sembla que soudain le soleil venait de se lever.

Et cétait celle qui lui était apparue dans son cachot lorsque, désespéré de ne pouvoir même pas mourir, il avait senti la folie envahir son cerveau.

Cétait Odette…

Le chevalier de Passavant redressa la tête, comme sil eût défié dinvisibles ennemis.

Jirai! dit-il. Demain soir, à dix heures, je me présenterai à lHôtel Saint-Pol.


XIX  LAUBERGE DE LA TRUIE PENDUE

Ce jour-là, vers midi, cest-à-dire deux ou trois heures après le dîner, Thibaud Le Poingre, maître de lauberge de la «Truie Pendue», passait en revue son auberge, son royaume, son armée, en vue de souper, et, de sa voix courte, éraillée, qui semblait rouler sur un petit rire en dedans comme un ruisseau sur des cailloux, donnait ses ordres:

Allons, la Boulgreuse, quon me fasse reluire ces cuivres, ces brocs détain. Ventre-Joye-Saint-Denis! ce sont nos armes à nous. Et ces gobelets, Agnès, quel écolier voudrait y boire? Allons, Marion, et toi, jolie Pervenche, et toi, Lubin, gros balourd, et toi, Perrinet, grand escogriffe du diable quon me frotte ces tables et ces escabeaux, que tout flambe, luise, reluise, étincelle; ah! Ventre-Joye, vive la joie, mes enfants, quand tout sera prêt, nous viderons ensemble une bonne double pinte de mon hypocras. Tiens! Pourquoi pas? Nous ne sommes ni moines, ni écoliers, ni capitaine, mais nous avons un gosier et une panse tout comme ces bougres-là!

Et il fallait voir Perrinet, Lubin, Agnès, Pervenche, Boulgreuse, toute larmée se ruer à la besogne. Aussi, merveilleuses étaient les salles et flambantes de propreté, leurs brocs détain alignés sur les tables aux pieds tors, leurs murs tapissés de vaisselles miroitantes.

Puis, Thibaud passait dans la cuisine, et là, sa face aux mille joyeusetés devenait grave. La cuisine, cétait le cabinet royal où se tenait en permanence un conseil composé de sa femme, experte aux sauceries, de deux cuisiniers, dune marmitone et dun marmiton. Là, Thibaud donnait ses ordres, goûtait, conseillait, approuvait ou désapprouvait dun signe, réparait telle maladresse par une pincée dépices, surveillait la parfaite cuisson dun pâté danguilles, donnait le coup dœil du général aux pâtisseries.

Ce jour-là, donc, vers midi, son inspection générale étant terminée, et les buveurs commençant à affluer  gentilshommes, écoliers, moines, hommes darmes pêle-mêle  maître Thibaud Le Poingre se tenait sur le pas de sa porte accueillant dun grand salut le gentilhomme hautain, dun geste bénisseur le moine papelard, dun va-t-en au diable lécolier à bourse plate, trouvant pour chacun le mot et lattitude qui convenait, changeant de figure et de physionomie avec la remarquable facilité dun Protée, mais conservant quand même cette mine joyeuse qui était peut-être la cause première et à la fois la cause finale de sa fortune.

Tiens, Jacquemin Gringonneur! Ah! ah! eh bien, nous allons rire, pour le coup! Il y avait longtemps! Entrez, maître, entrez! vous et vos cartes!  Salut à messire Guillaume de Scas. Monseigneur de Guines et de Courteheuse, je suis votre humble valet  Ah! seigneur dOcquetonville, quel honneur pour ma pauvre auberge, que vous navez pas honorée de votre présence depuis tout près de vingt-quatre heures! Allons, bon! Mes trois inséparables buveurs dhydromel! Bruscaille! Bragaille! Brancaillon! Entrez, entrez, mes braves! il y en a pour tous, et quand il ny en a plus, il y en a encore. Ah! nous allons rire, Ventre-Joye-Saint-Denis!…

Gringonneur, déjà, allongeait ses longues et maigres jambes sous une table, et nasillait:

Un pot de cervoise, la Boulgreuse! Et vite, ou Dieu me damne! Jai lenfer dans le gosier, par la jupe à Juno! car je sors de chez le trésorier royal!

À une autre table, sinstallaient Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, et à la servante accourue, ils disaient simplement en chœur:

De lhydromel!

Cependant que dOcquetonville, Scas, Courteheuse et Guines entraient dans une salle particulière dont ils laissaient la porte ouverte et tiraient de leurs manteaux des dés et des cornets.

De là, dit dOcquetonville, nous verrons arriver celui que nous devons amener à Mgr le duc… une perle, un paladin, un preux! ricana-t-il en vidant rageusement son gobelet.

Dici, disait Bruscaille, nous ne pouvons manquer de voir, venir ce gentilhomme que nous a recommandé notre puissant maître Jean sans Peur. Attention! Nous avons lautre jour failli laisser nos oreilles entre ses mains quand il a fallu avouer que le fameux gaillard de la Cité était introuvable. Il sagit cette fois de nous réhabiliter en suivant partout où il ira ce brave qui, paraît-il, manie lépée comme Roland le preux.

Comme Roland, cest possible, dit Brancaillon, mais comme moi…

À ce moment même, maître Thibaud Le Poingre saluait des mille sourires de sa face rubiconde un jeune cavalier qui mettait pied à terre devant lauberge de la «Truie Pendue»: le chevalier de Passavant!

Le chevalier avait bonne mine; Thibaud Le Poingre prétendait reconnaître à un denier près létat dune bourse, rien quau sourire du possesseur de cette bourse. Il paraît donc que le sourire de Passavant lui inspira une confiance illimitée.

Holà! cria-t-il, holà, lÉveillé, vite, à lécurie le noble destrier de ce gentilhomme étranger que nous envoie le ciel!

Là, là, doucement, fit le chevalier, tandis que le valet décurie semparait de son cheval. Dabord, je ne suis pas étranger pour vous, maître Le Poingre…

Votre Seigneurie daigne me connaître! sécria Thibaud.

Jai logé un jour chez vous, voici un mois de cela. Mais ny eussé-je logé quune heure, et douze ans se fussent-ils écoulés, vous avez une figure quon noublie pas.

Ah! monseigneur!…

Vous êtes resté le même, sauf que vos cheveux ont blanchi.

Depuis un mois? fit Thibaud effaré.

Non… depuis douze ans. Mais je mentends. Ensuite, maître, ce nest pas le ciel qui menvoie à vous, mais bien plutôt le diable à la queue de qui je suis attaché…

Ah! ah!… Eh bien, soit, mon gentilhomme. Si vous tirez le diable par la queue, je suis sûr quun gaillard de votre trempe finira par la lui arracher. Et puis, vous avez une façon de parler qui ma touché. Entrez donc, mon capitaine. Crédit est mort. Mais pour vous, Ventre-Joye, je le ressuscite!

Passavant navait pas attendu linvitation. Il était déjà dans la salle, cherchant des yeux une bonne place pour y dîner dabord, car il mourait de faim, et ensuite pour réfléchir à son aventure du bois de Vincennes. Comme il laissait ainsi errer son regard, tout à coup, il tressaillit et dun geste rapide, assura sa rapière: ce regard, à travers une porte ouverte, venait de tomber sur les quatre séides du duc de Bourgogne: Ocquetonville, Scas, Courteheuse et Guines. Il reconnut tout de suite Ocquetonville.

Mon homme du Val dAmour, fit-il entre les dents. Oh! oh! mais il me semble quil me regarde fort. Allons, cest ici la suite de lalgarade…

Ocquetonville, en effet, examinait le chevalier. Mais ni lui, ni ses compagnons ne reconnaissaient le rude escrimeur qui les avait tous marqués à la figure. Ils lavaient à peine vu. Et son voyage lavait transfiguré. Seulement, à la description que leur en avait faite Jean sans Peur, ils croyaient reconnaître celui vers qui ils étaient députés.

Ma foi, continuait Passavant, ils ont la balafre, bien pâlie, cest vrai… Mais je reconnais ma signature… Ils se lèvent… ils viennent à moi… diable!

Les quatre savançaient. Ils sinclinèrent devant le chevalier qui rendit un bref salut.

Monsieur, dit Ocquetonville, seriez-vous, daventure, le chevalier de Passavant?

Je le suis. Et vous, messieurs, qui êtes-vous?

Les quatre saluèrent plus profondément que la première fois, et Ocquetonville reprit:

Chevalier, ces gentilshommes qui ont lhonneur de vous saluer sont: M.le vicomte de Courteheuse, M.le baron de Scas, M.le comte de Guines, et votre serviteur, baron dOcquetonville.

À chaque désignation, il y eut de part et dautre un salut exécuté selon les règles. Passavant se tenait sur ses gardes, lœil au guet, la main prête.

Et maintenant que nous nous connaissons un peu mieux, dit-il, que désirez-vous de moi, messieurs? Pour quoi que ce soit, je me déclare à votre entière disposition.

Monsieur, dit Ocquetonville, Mgr le duc de Bourgogne, notre maître, qui vous a rencontré ce matin dans la forêt, du côté de Vincennes, nous a informés que nous aurions le plaisir de vous rencontrer en cette auberge, et nous a engagés à solliciter la faveur de votre amitié. En conséquence, ces messieurs et moi, nous nous trouverions fort honorés si vous vouliez bien prendre place parmi nous à cette table.

Passavant sourit, et songea:

Me faire abreuver par eux après les avoir étrillés, ce serait un peu cruel.  Messieurs, dit-il, tout lhonneur est pour vous et jaccepte votre invitation, mais jy mets une condition.

Et laquelle? sécrièrent les quatre jeunes gens.

Cest que je payerai lécot.

Étonnés, ils se consultaient encore du regard que déjà, il pénétrait dans la petite salle et indiquait à chacun sa place.

Maître Le Poingre, dit-il à lhôte accouru, ces gentilshommes sont mes hôtes. Faites-nous dîner comme des princes, si tant est que les princes aient le goût meilleur et lestomac plus solide que nous.

Thibaud Le Poingre eut une hésitation bien naturelle après ce que le chevalier, avec sa naïve bonhomie, lui avait laissé entendre de létat de sa bourse. Mais cette hésitation dura peu. En effet, Passavant sapprocha de lui, et, paisiblement, à loreille lui glissa ces mots:

Mon cher hôte, je vous donne dix minutes pour préparer un dîner royal. À la onzième minute, si la table nest pas servie, je vous préviens que je mets le feu à votre auberge, que je vous embroche et vous fais rôtir au brasier, ni plus ni moins que la truie de votre enseigne.

Thibaud Le Poingre regarda le chevalier dans les yeux, comme pour voir si la menace était sérieuse. Il paraît quelle létait.

Ventre-Joye! murmura-t-il en courant à ses fourneaux. Quel enragé est-ce là? Ouf! Son regard ma mis la petite mort à léchine.

À ce moment, un nouveau personnage entrait dans lauberge, et voyant le groupe formé par les gens de Bourgogne, savança, inclina sa haute taille, et dit:

Est-ce que Monsieur ne serait pas M.le chevalier de Passavant?

Bois-Redon! gronda Ocquetonville.

Le chien de la reine! murmura Courteheuse.

Bois-Redon échangea avec les Bourguignons un regard mortel, puis affectant dignorer leur présence, salua de nouveau le chevalier qui, tout ébahi, lui répondait:

Cest moi, monsieur. Est-ce que vous venez aussi minviter à dîner?

Non, monsieur, dit Bois-Redon. Je viens de la part dune noble dame qui eut affaire à vous, ce matin, non loin de Vincennes.

Passavant se sentit frémir.

Oh! sécria Scas, et qui est cette dame dont le duc ne nous a pas parlé?

Chevalier, reprit Bois-Redon sans même donner signe quil eût entendu, cette noble dame ma chargé de vous rappeler que vous devez demain à dix heures du soir vous présenter… où vous savez. Cest moi-même qui aurai lhonneur de vous attendre, et de vous conduire. Quelle réponse dois-je rapporter?

Le chevalier de Passavant, dune voix ferme, et cette fois sans hésitation, répondit:

Jy serai, monsieur!

Et en même temps, il eut comme un frisson. Il comprit quil eût presque voulu reprendre cette parole. Mais il était trop tard. Bois-Redon sinclinait devant lui et sortait.

En traversant la salle commune, le capitaine des gardes dIsabeau fit un signe à Jacquemin Gringonneur, qui buvait en philosophe isolé.

Le peintre qui dessinait les cartes avec lesquelles le roi Charles aimait à jouer répondit par un autre signe.

Et Bois-Redon sen alla.


XX  JACQUEMIN GRINGONNEUR

Nous décrirons dun seul mot le repas offert par le chevalier: il fut royal. Cest-à-dire, surtout, que le nombre des plats y fut effrayant. Il va sans dire quau cours de ce repas, Guillaume de Scas chercha à griser le chevalier, mais ce fut lui qui dut savouer vaincu. Les louanges du duc de Bourgogne furent chantées à tour de rôle par chacun des quatre fidèles de Jean sans Peur, lun vantant sa générosité, lautre sa puissance, tant et si bien que Passavant finit par dire:

Messieurs, je cherche un seigneur au service de qui je puisse engager mon épée qui sennuie fort. Je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas Jean de Bourgogne. Ainsi donc, messieurs, je vous assure que je lirai voir en son hôtel. Nen parlons donc plus, et buvons.

Parfaitement, dit Scas. Buvons. Et, quant au jour et à lheure où vous pourrez vous entendre avec notre puissant maître, lui-même vous les dira.

Et quand?

Demain soir.

Et où?

À lHôtel Saint-Pol.

LHôtel Saint-Pol! Ce nom revenait donc, fatidique et sombre, dans la destinée du chevalier de Passavant, qui sétait bien juré de sécarter le plus possible de ce domaine où sérigeait la tour Huidelonne! Ce nom jeté ainsi par Guillaume de Scas vint lassombrir comme une menace. Mais, secouant les idées funèbres qui montaient à son cerveau, il leva son gobelet, eut un rire de défi et dit:

Messieurs, à lHôtel Saint-Pol!… Cest là que nous nous retrouverons tous!

Oui, oui! dirent les quatre dune seule voix. À lHôtel Saint-Pol!

Ocquetonville et ses compagnons avaient ce quils voulaient: une promesse ferme du chevalier de Passavant. Ils levèrent donc le siège, et, après forces serments déternelle amitié, se retirèrent. Ocquetonville, en traversant la grande salle, fit le même signe de recommandation quavait fait Bois-Redon. Seulement, au lieu daller à Jacquemin Gringonneur, ce signe sadressa à Bruscaille, Bracaille et Brancaillon qui continuaient à boire de lhydromel. Au geste impérieux dOcquetonville, Bruscaille répondit par un clignement des yeux qui voulait dire: Soyez tranquille!

Le chevalier de Passavant une fois seul appela Thibaud Le Poingre.

Votre dîner était charmant, dit-il. Mais ce nest pas tout. Il me faut maintenant une bonne chambre, car je ne vous cache pas mon intention de métablir chez vous jusquà nouvel ordre.

Thibaud ne fit pas la grimace. Ou, sil la fit, ce fut en dedans.

Votre Seigneurie mhonore, dit-il. Oserai-je seulement lui demander ce quelle entend par ce terme un peu vague et peu usité dans le commerce: jusquà nouvel ordre?

Cest-à-dire jusquà ce que jaie fait fortune, dit le chevalier de son ton narquois.

Thibaud avait de la finesse. À la réponse du chevalier, il prit une physionomie des plus larmoyantes et des plus désolées.

Eh bien? quavez-vous donc? fit le chevalier.

Je pleure, mon gentilhomme. Car si vous me dites que vous ne prenez vos quartiers chez moi que jusquau jour où vous aurez fait fortune, je suis sûr de bientôt perdre votre clientèle. Un homme comme vous, je men suis bien aperçu tantôt, ne peut manquer dattirer sous peu les faveurs de la Fortune, et davance, je regrette votre départ de mon auberge.

Allons, pas mal, fit le chevalier en riant. Mais je vous promets que, quand la fortune maura souri, je vous garderai ma clientèle et vous amènerai même des dîneurs capables dapprécier votre talent.

Le Poingre parut goûter fort la perspective. Il essuya donc avec son tablier blanc les larmes de ses petits yeux qui, il faut le dire, pleuraient tout naturellement, et, reprenant sa figure la plus joyeuse:

Ainsi donc, Votre Seigneurie désire une chambre? Nous avons justement au deuxième étage…

Cest-à-dire sous les toits, hein?…

Oh! de merveilleux toits en bonne ardoise. Je disais donc que jai là un cabinet magnifique où Votre Seigneurie sera mieux logée…

Que Job sur son fumier, maître Thibaud. Écoutez. Ma Seigneurie sera logée au premier étage, sur la rue, dans la meilleure chambre. Faute de quoi, Ma Seigneurie est décidée à faire à votre ventre lhonneur de le perforer avec cette jolie rapière. Soyez homme desprit jusquau bout, monsieur Thibaud Le Poingre!

Comme tout à lheure, Thibaud regarda le chevalier dans les yeux et dit:

Eh bien! oui, venez!

Ventre-Joye! dit Passavant.

Thibaud tressaillit daise et conduisit son hôte au premier où il lui ouvrit une chambre qui, pour ne pas être magnifique, nen possédait pas moins un excellent lit, un bon fauteuil, et le reste à lavenant. Lhôte se retira en fermant la porte, et presque aussitôt cette porte se rouvrit pour livrer passage à un grand diable dégingandé, haut sur pattes, tout en longueur, avec de longues jambes, un long buste, un long cou, comme le héron de La Fontaine. En sus de toutes ces longueurs, il avait une longue rapière qui battait ses mollets décharnés. Passavant, les yeux écarquillés, considérait ce visiteur qui sinclina et dit dune voix nasillarde:

Est-ce bien à monsieur le chevalier de Passavant que jai lhonneur de faire ma très humble révérence?

Encore un qui me connaît! se dit le chevalier. Peste! mais tout le monde me connaît donc en cette auberge? Je vous préviens que jai dîné deux fois aujourdhui, dit-il.

Ma foi, jen suis fort aise, dit le visiteur en nasillant de plus belle.

Je vous dis cela pour que vous ne preniez pas la peine de minviter.

Cest donc bien à monsieur le chevalier de Passavant que…

Vous avez lhonneur… Oui, oui et oui. Bon. Maintenant que vous lavez, lhonneur, que me voulez-vous?

Je désirerais avoir aussi cet autre honneur de vous inviter…

Non, vous dis-je!

Vous inviter à goûter…

Mais non, que diable!

À goûter avec moi dun certain vin des Îles que maître Le Poingre réserve pour moi  et pour le roi!

Et linconnu décrivit un tel accent circonflexe pour saluer que Passavant, désarmé, se mit à rire.

Holà! cria le visiteur. Holà! Thibaud! Montez-nous un peu de ce nectar comme vous en avez envoyé trois flacons à Sa Majesté le roi de France! Mon gentilhomme, nayez pas peur. Je ne suis pas le roi. Donc je ne suis pas fou. On me nomme Jacquemin Gringonneur. Je suis peintre. Si je porte lépée, cest que le roi my a autorisé par lettres patentes. Je vous remercie de tout mon cœur de maccepter en votre logis, tout inconnu que je vous suis. Et maintenant sachez que je viens de lHôtel Saint-Pol.

Oh! le spectre de la Tour Huidelonne! songea Passavant assombri.

Thibaud, à ce moment, déposait sur la table deux gobelets, et un flacon quil venait dapporter avec autant de respect quune relique sacrée.

Maître Le Poingre, dit le chevalier, vous mettrez cela sur ma note.

Gringonneur commença un geste, mais ninsista pas.

Thibaud, pour la première fois de sa vie, eut une grimace presque douloureuse, et sortit en se disant: Je suis un homme ruiné.

Cependant Jacquemin Gringonneur et le chevalier de Passavant avaient pris place vis-à-vis lun de lautre, ayant entre eux le fameux nectar.

Monsieur le chevalier, dit Gringonneur, tel que vous me voyez, je suis un ami du roi.

Moi aussi, dit Passavant. Cela vous étonne?

Mais oui, par la jupe à Juno! Je croyais être le seul et unique ami du Fou. Et cest pourquoi beaucoup disent que je suis un peu fou moi-même. Est-ce que vous seriez…

Fou? dit froidement le chevalier. Je le serai si cela me plaît. En attendant, je suis lami du roi, et jai mes raisons pour cela. Après?

Par la jupe à Juno! nasilla Gringonneur, vous avez une façon de parler qui me va droit au cœur. Ah! vous êtes lami du roi? Et vous avez un air de loyauté qui fait quon vous veut du bien? Et vous avez dompté Thibaud Le Poingre? Et vous avez humilié les quatre loups-cerviers de Bourgogne en les traitant royalement sans avoir une maille en votre escarcelle? Eh bien, voilà qui change les choses!… Monsieur le chevalier, pardonnez-moi dêtre venu avec de mauvaises intentions et de vous parler aussi librement que si le ciel, dispensateur des titres de naissance, mavait fait votre égal.

Passavant examinait lhomme, de son air figue et raisin, naïvement curieux et goguenard.

Maître Gringonneur, dit-il, je considère comme mon égal tout homme desprit et de courage, fut-il manant. Quant aux mauvaises intentions que vous dites avoir eues, jattends que vous me les expliquiez pour savoir si je dois vous pardonner ou vous jeter par la fenêtre.

Ne faites pas cela, par la jupe de Juno! Je serais capable de briser lenseigne de la Truie, et Thibaud ne vous le pardonnerait jamais. Comment le trouvez-vous?

Thibaud Le Poingre?

Non. Ce vin des Îles, ce nectar.

Supportable, dit froidement Passavant.

Gringonneur sinclina. Il trouva le mot définitif, cest-à-dire achevant de peindre Passavant.

Je vous disais que je viens de lHôtel Saint-Pol, reprit-il. Jy ai mes grandes et petites entrées. Certaine princesse avec laquelle vous vous êtes rencontré ce matin me fait lhonneur de parfois me consulter, bien quelle se méfie fort de moi. Vous avez vu messire de Bois-Redon… ce grand gaillard sans poil au menton, quelle vous a dépêché? Eh bien, la princesse en question na quune confiance modérée dans lintelligence de cet homme. Par contre, elle a une confiance illimitée en ses bras. Donc, la princesse, ne se fiant pas à la diplomatie de Bois-Redon, ma dépêché à vous, avec mission de vous endoctriner. Elle veut vous avoir à son service. Et pour preuve de ses dispositions favorables, elle vous envoie ceci…

En même temps, Gringonneur tira de dessous son manteau une bourse de cuir gonflée à en éclater. Et de ce ton dévot qui prouvait une haute considération pour la bourse et pour celui à qui elle était destinée:

Cest de lor, dit-il.

Cest bien, fit Passavant, allongez le bras derrière vous, là, sur ce bahut, mettez ça là.

Ça! cria Gringonneur ébahi.

Eh oui, la bourse, lor, les dispositions favorables, là, sur ce bahut… maintenant, jattends toujours lexplication des mauvaises intentions que vous aviez. Vouliez-vous donc me daguer?

Non pas, par la jupe à Juno!

Massommer avec ce sac?

Elle espérait, elle, vous assommer du coup, vous ayant jugé pauvre. Mais il paraît quon ne vous assomme pas si facilement.

Non, dit tranquillement le chevalier. Vouliez-vous donc mempoisonner avec cette piquette que vous appelez du nectar?

Gringonneur demeura un moment muet. Puis, saluant très bas:

Tenez, monseigneur, je vous demande grâce. Je mavoue vaincu. Je vous ai vu jeune sans un sol, et triple niais que je suis, je ne vous ai pas compris tout de suite. Jy suis! Ma mauvaise intention, cétait de vous engager à prendre du service auprès de la princesse…

Engagez, engagez, je ny vois pas de mal. Au fait, comment sappelle-t-elle?

Elle se réserve de vous le dire elle-même qui elle est, mon gentilhomme.

Ah!… En sorte que, revenu à de meilleures intentions à mon égard, vous voulez donc mengager…

À la fuir, mon capitaine, à la fuir!

Gringonneur avait baissé la voix, et jetait autour de lui un regard de défiance.

Oh! oh! fit Passavant. Et pourquoi la fuir? Serait-ce une méchante femme?

Elle?… Oh! non, sur mon âme! Non… mais… si vous entrez à son service…

Eh bien?…

Eh bien, il vous faudra fréquenter à lHôtel Saint-Pol!…

La voix de Gringonneur baissa encore. Un frisson le secoua. Son regard posé sur le chevalier refléta une sorte de pitié. Passavant avait tressailli.

LHôtel Saint-Pol! murmura-t-il, pensif. Vous me détournez de lHôtel Saint-Pol… Ah! oui, je comprends… À cause de la tour Huidelonne, nest-ce pas?

La tour Huidelonne, frémit Gringonneur. Vous connaissez la Huidelonne?

Jen ai entendu parler, dit Passavant avec son sourire narquois.

Quelques instants, Jacquemin Gringonneur demeura silencieux et sombre. Longuement, il inspecta la salle. Il alla ouvrir la porte, jeta un coup dœil dans lescalier, puis, revenant sasseoir, il vida son gobelet dun trait. Alors, se penchant vers le chevalier, dans un murmure de terreur:

Non, dit-il, ce nest pas à cause de la Huidelonne que je vous engage à fuir lHôtel Saint-Pol, bien que la Huidelonne soit quelque chose de terrible. Seulement, à lHôtel Saint-Pol, vous allez sûrement, fatalement, vous heurter à quelquun dont le contact est mortel, dont lamour empoisonne, dont la haine foudroie, dont le regard tue, dont le sourire brûle, dont la pensée dévorante jaillit en gerbes de flamme dont chacune va étreindre, embraser, consumer, anéantir un homme…

Et cet être effrayant, cest?…

Dans un souffle, Gringonneur répondit:

Cest Isabeau de Bavière, reine de France!

Le chevalier de Passavant, tout brave quil était, eut à la nuque le petit frisson, rapide et froid des peurs nerveuses. Pourtant, il ne connaissait rien de la réputation tragique dIsabeau. Mais cet homme, ce joyeux Gringonneur avait eu, en prononçant ce nom, cette voix sourde où grelotte lépouvante, qui, peut-être, va exploser en malédiction, ou peut-être finir en râle dhorreur.

Tout de suite, Passavant secoua cette impression, et dit, de son air tranquille:

Maître Gringonneur, je vous assurais que je suis un ami du roi, et jai mes raisons pour cela, vous disais-je. Eh bien, sachez que je suis un ami de la reine, et que jai également de très bonnes raisons pour cela.

Impossible! dit Gringonneur. On ne peut être à la fois lami du roi et lami de la reine.

Et pourquoi? fit Passavant.

Parce que si vous éprouvez quelque pitié pour le pauvre mouton bêlant, vous devez haïr la louve dévorante, la louve qui le guette, va fondre sur lui, demain, ou aujourdhui, ou dans six mois, peu importe, mais qui a lœil sur lui, et le dévorera.

Passavant se taisait. Un inexprimable malaise semparait de lui. Mais trop fier pour le laisser voir, il gardait ce visage paisible, curieux, de lhomme venu de très loin qui, pour la première fois, se promène à travers une société quil ignore et quil veut comprendre.

Gringonneur emplit son gobelet, et puis le vida dune lampée.

Avouez, mon gentilhomme, avouez que ce nest pas de la piquette…

Cest du nectar, dit Passavant du même ton quil avait eu pour dire: Ce vin est supportable.

Tenez, mon gentilhomme, on voit que vous ne la connaissez pas, reprit soudain Gringonneur. Avez-vous entendu parler de Messaline? Savez-vous leffrayante histoire de Marguerite de Bourgogne? Connaissez-vous la légende de ces épouses des rois barbares, qui buvaient le sang, le soir, au bivouac, dans le fond des forêts où campaient leurs hordes sauvages? Eh bien, Isabeau de Bavière, cest tout cela à la fois. Si elle vous aime, malheur à vous! Si elle vous hait, malheur à vous! Vous ne pouvez lui échapper que si vous lui êtes indifférent. Or… qui sait? Vous êtes remarquable, mon capitaine. Elle vous remarquera. Cest sûr. Et dès ce moment, malheur à vous! Interrogez bourgeois ou seigneur. Vous aurez la liste de ses amants. Et alors demandez ce que sont devenus ceux qui composent cette liste lugubre! Vous parliez de la Huidelonne… Ce nest rien. Elle a mieux. Défendue par sa tigresse Impéria, elle est inabordable. Elle a mieux: Une foule de jeunes gentilshommes sont amoureux fous. Quand elle voudra, elle en fera une armée de tigres. Elle a mieux encore que les griffes dImpéria, la dague de son capitaine, les épées de ses gentilshommes: elle a linsaisissable sorcier qui lui donne le pouvoir occulte, le poison, les maléfices, toutes les armes contre lesquelles rien ne prévaut, pas même le signe de la croix, le signe rédempteur et protecteur qui met en fuite tous les démons excepté Satan… Saïtano!

Passavant se dressa tout droit, tout dune secousse, pâle et sombre.

Quavez-vous? Quavez-vous entendu? fit Gringonneur en jetant autour de lui un regard de terreur.

Rien, dit Passavant qui reprit sa place. Continuez.

Jai fini. Je voulais vous dire cela. Je vous lai dit. Maintenant, jai le cœur soulagé. Nallez jamais à lHôtel Saint-Pol. Je vous disais: Isabeau vous remarquera, et alors malheur à vous! Qui sait, oh! qui sait si elle ne vous a pas déjà remarqué? Qui sait si la princesse que ce matin vous avez sauvée des Écorcheurs ne lui a pas parlé de vous? Qui sait si déjà elle ne vous attend pas? Fuyez, mon gentilhomme, fuyez Paris! Ou tout au moins nentrez jamais à lHôtel Saint-Pol!

Maître Gringonneur, dit Passavant, demain soir jentrerai à lHôtel Saint-Pol.

Gringonneur leva ses deux bras immenses comme pour invoquer Jupiter, auquel il croyait pour le moins autant quau Dieu quon prêchait dans les églises, étant plus païen encore que sceptique.

Vous me plaisez, continua Passavant dun ton de roi parlant à son fou. Cest pourquoi je veux vous dire une histoire, une seule, et qui détruira toutes celles que vous mavez si joliment contées. Écoutez. Une petite fille, un ange, mon amie, ma petite sœur, si vous voulez, fut un jour exposée comme nayant pas de famille, pas de mère, pas de nom. La honte et les insultes lui donnèrent une fièvre dont elle mourut. Mais une femme sétait trouvée qui lavait arrachée à la honte de lexposition, qui ladopta, lemporta, la soigna comme sa fille et lui fit une mort si douce que la pauvre petite entra en souriant dans léternité. Cette femme, cétait la reine.

La reine! balbutia Gringonneur.

Plus un mot sur elle! dit rudement Passavant.

Jacquemin Gringonneur se leva, jeta son manteau sur ses épaules et fit son grand salut en accent circonflexe.

Monseigneur, dit-il (et ce mot lui vint tout naturellement), je ne souffle plus mot sur celle dont nous parlions. Mais laissez-moi vous donner un dernier avis. Que voulez-vous, vous mavez conquis, et je suis tout vôtre.

Donnez, mon cher, donnez toujours. Un avis, cela se donne comme cela se reçoit, sans que cela tire à conséquence.

Eh bien! vous avez en bas, dans un angle de la grande salle, trois figures de sacripants…

Que jai remarquées… Après?

Ces gens sont là pour vous guetter. Pourquoi? Je lignore. Mais leurs intentions me semblent peu catholiques.

Merci, maître Gringonneur. Allez, maintenant. Si je veux vous revoir, où vous retrouverai-je?

À lHôtel Saint-Pol, répondit Gringonneur.

Et le peintre des cartes du roi Charles descendit lescalier.

Toujours lHôtel Saint-Pol! songea le chevalier… Tous my donnent rendez-vous. Tout my convie. Est-ce donc là que va se décider ma destinée? Bonne? Mauvaise? Est-ce la vie qui mappelle? Est-ce la mort qui me fait signe?… Eh! je le verrai bien.

Passavant reprit sa sérénité, boucla sa rapière, assura sa dague à sa ceinture, soupesa un instant le sac que Gringonneur lui avait apporté, lenfouit soigneusement au fond dun coffre, non sans y avoir puisé pour garnir son escarcelle, et enfin descendit à son tour.

Il marcha tout droit aux espions qui le virent venir et se touchèrent du coude.

Maître Thibaud, cria Passavant, que boivent donc ces braves?

De lhydromel! fit Le Poingre en fendant lair de son ventre pour accourir.

Les trois ne disaient rien. Mais ils avaient des figures mauvaises, lœil en dessous. Passavant ne les regardait même pas.

Pour combien en ont-ils bu? demanda-t-il.

Ma foi, dit Thibaud avec un commencement dinquiétude, ils sont en train de vider leur sixième pinte.

Eh bien, maître, apportez-en une septième et vous mettrez tout cela sur ma note.

Là! quest-ce que je disais! songea Thibaud en sen allant, tout pâle à lidée de la prochaine ruine dont il était menacé.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon se regardaient effarés. Thibaud apporta la septième pinte dhydromel sur la table, et Passavant:

Videz-moi cela, mes braves.

En même temps, il se dirigea vers la porte, vivement. Les trois se levèrent, prompts et souples, mais presque aussitôt se rassirent, les lèvres serrées, le front barré dinquiétude; ils ne comprenaient pas le gibier quon leur avait donné à chasser. Il avait des feintes inaccoutumées, sans doute…

Tenons-nous bien, se dirent-ils du regard, où il va nous échapper!

Passavant, en effet, nétait pas sorti.

Simplement, il avait été attiré vers la porte par un spectacle qui, sans doute, lintéressait: une pauvre femme en guenilles, hâve, maigre à faire pitié, tenant un enfant par la main, tendait silencieusement la main aux passants, et un mendiant la malmenait, linjuriait, menaçait dappeler le guet pour la faire déguerpir. Passavant, dun signe, appelait la malheureuse. Il ouvrit son escarcelle et lui donna un écu dor.

Maître Thibaud qui avait vu le geste, eut un sourire de joie. Ses inquiétudes nétaient pas fondées! Son hôte avait la bourse bien garnie! On pouvait satisfaire à ses caprices…

Passavant revint vers la table des trois drôles.

À vous autres, maintenant! dit-il. Cette septième pinte est-elle vidée? Oui? Eh bien, allez-vous-en!

Nous en aller! fit Bragaille, quand on est si bien ici!

Et quand nous nen sommes quà la septième pinte! ajouta Brancaillon.

Cest bon! dit tout à coup Bruscaille, on sen va!

Ah! ah! fit le chevalier, tu as compris, toi.

Passavant se dirigea vers le fond. Arrivé au milieu de la salle, il se tourna et eut un sourire aigu:

Si vous tenez à vivre votre vie, faites en sorte de ne plus mépier, mes braves. Allez! Pour cette fois, je vous pardonne. Vous direz à Mgr le duc de Bourgogne que je vous ai défendu de me suivre. Allez!

Brancaillon, debout, serra ses poings énormes et ses yeux sinjectèrent. Bragaille tirait doucement sa dague. Bruscaille les contint dun geste, fit deux pas vers le chevalier:

Nous avons ordre de vous suivre, cest vrai. Mais nous avons ordre aussi de ne pas toucher un cheveu de votre tête. Sans quoi, vous sauriez ce quil en coûte davoir pour ennemis Bruscaille, Bragaille et Brancaillon. Adieu, mon gentilhomme! On sen va. Mais on se retrouvera!

Le chevalier haussa les épaules.

Les trois sacripants sortirent dans un grand bruit de jurons et de ferraille. Un instant plus tard, Passavant les vit qui, massés dans un recoin de la rue, gesticulaient entre eux et continuaient leur faction.

Pauvres diables! murmura-t-il. Jaurais tout aussi bien fait de les laisser ici…

Mais tandis quil essayait de sintéresser aux faits et gestes des trois braves, il entendait au fond de lui, pareil à un tintement de glas, le nom, toujours le même nom qui lui revenait, obstiné, monotone et effrayant: lHôtel Saint-Pol. Il songeait:

Qui peut bien être cette princesse? Et pourquoi ce Gringonneur ma-t-il fait un tel portrait de la reine? Allons, quoi quil en soit, lHôtel Saint-Pol, cest la demeure du roi, cest la cour de France. Il sagit dy faire bonne figure. Holà, maître Le Poingre, cria-t-il, faites-moi donc venir le meilleur fripier de la friperie. Puisque vous mappelez monseigneur, je ne veux pas vous faire mentir et veux me déguiser en prince, car demain… demain, je vais porter ma note à lHôtel Saint-Pol!…


XXI  DES VISIONS

Il paraît que le fripier amené par maître Le Poingre était en effet capable dhabiller un prince. Le lendemain soir, à neuf heures, Passavant était prêt déjà. Bien quil eût, contre le goût du jour, choisi un costume de couleurs sobres il avait fort bonne mine et ne laissa pas que de sadmirer quelque peu.

Il se mit en route et à lheure fixée se présenta à la grande porte de lHôtel Saint-Pol, où lattendait Bois-Redon. En traversant cette voûte sombre et froide, le chevalier ne put se défendre dun frisson. Il avait passé par là douze ans avant, entre deux lascars qui le tenaient par les bras, et Saïtano derrière lui! Son cœur battit à grands coups lorsque Bois-Redon le prit par le bras, et sa gorge se serra.

Quoi? fit-il en se reculant. Quoi?

Rien, dit Bois-Redon étonné. Je vous donnais le bras… Geste amical.

Amical… Ah! oui, fit Passavant qui sessuya le front.

Bois-Redon le conduisit à travers ce jardin où CharlesV, père du roi régnant, avait fait planter de beaux arbres fruitiers. LHôtel Saint-Pol était un océan de ténèbres. De-ci, de-là, se mouvaient confusément, avec de vagues apparences indescriptibles, des ombres qui semblaient fuir.

Des gardes, expliqua Bois-Redon. Ne faites pas attention.

Passavant eut un grognement dapprobation, mais chaque fois quil entrevit une de ces formes indistinctes, sa main, dun mouvement tout nerveux, se crispa à la poignée de sa dague.

Brusquement, au détour dune masse énorme et sombre, dans la lumière jaillie des fenêtres, apparut la façade du palais du roi. Presque aussitôt, le chevalier se vit montant un large escalier parmi des gens qui riaient, jacassaient, et, tout à coup, une porte franchie, il se vit englouti dans une foule qui évoluait lentement sous léclat des multitudes de cire. Il se retourna pour dire un mot à son guide, ou tout au moins le voir, enfin sassurer quil nétait pas seul  mais Bois-Redon avait disparu.

La salle était immense. Des tapisseries, entre les demi-colonnes appliquées aux murs, tendaient les panneaux. Des fers forgés, chimères qui saccrochaient aux murailles en des attitudes étranges, portaient les cires doù séchappaient avec la flamme de légères vapeurs odorantes. Et dautres parfums sépandaient dans latmosphère lourde. Une musique aux rythmes lents et languides venait, on ne savait doù, et il semblait au chevalier que cela faisait des parfums harmonieux, ou des mélodies de parfums. Il y avait des fleurs un peu partout, probablement poussées à grands frais dans les serres de la reine. Dans les profondes embrasures des fenêtres, encadrées de brocarts miroitants, des tables supportaient en quantité de fines et délicates pâtisseries que des jolies femmes grignotaient du bout des dents, et des flacons de vins clairs, pétillants, dont elles versaient lor mousseux dans lor dun ou deux gobelets quelles se repassaient, buvant au même, car en ce temps à la fois raffiné et barbare, on navait pas établi lusage quil fallût un verre pour chaque buveur.

Une fièvre mettait dardentes rougeurs aux pommettes des joues du chevalier, et ses tempes battaient. Il sentait son cœur bondir dans sa poitrine. Il lui parut quon venait de le jeter soudain dans un monde inconnu quil neût jamais soupçonné. Les parfums létourdissaient. La musique le grisait.

Et cependant, par une sorte dorgueil, il sefforçait à ne point sétonner, ou tout au moins à ne pas paraître étonné. Nul ne faisait attention à lui, et cela lui fut un indicible soulagement. Vers le haut de la salle, près dune porte à double battant alors fermée, il y avait une estrade élevée dune seule marche et tendue de velours bleu. Sur cette estrade, deux fauteuils vides.

Ce fut de ce côté quil se dirigea.

Avidement, il cherchait la princesse qui lavait appelé à lHôtel Saint-Pol. Son regard fouillait les multitudes, avec langoisse de la voir, elle aussi, au bras de quelque gentilhomme. Pourquoi? Était-ce donc jalousie? Quelque sentiment plus fort que sa volonté se levait donc peu à peu dans son cœur ou dans son esprit affolé?

Il la cherchait, et ne la voyait pas…

Et à mesure que les minutes glissaient, plus ardente se faisait la musique, plus libres se faisaient les gestes, les voix montaient, les yeux dardaient de soudaines flammes.

Des rires violents fusaient, parmi de nerveux éclats de voix, et le bruissement léger de tout à lheure devenait une rumeur, les parfums étaient plus âcres, et plus lourde latmosphère.

Çà et là, il vit séchanger de rapides, de furtifs baisers, et nul ne sétonnait. Nul ne prenait garde que toutes ces jolies femmes maintenant plus belles semblaient soffrir aux regards avec des provocations impurement gracieuses.

Et lui aussi subissait le coup de folie de la merveilleuse fête nocturne. Lui aussi comprenait que son imagination sexaltait. Il voulait lui aussi serrer dans ses bras une de ces tailles fines, murmurer des paroles quil ignorait,  et il cherchait la princesse.

Tout à coup, ce monde exorbitant quil ne connaissait pas simmobilisa. Ce fut pour lui une sensation extravagante, presque douloureuse. Il vit cette foule se figer sur place comme un régiment de marionnettes dont les ressorts se fussent brisés soudain, tous ensemble. Il vit toutes les têtes se pencher, tous les sourires se fixer, toutes les attitudes diverses muées en une unique attitude de révérence…

La porte à double battant venait de souvrir…

Un huissier, dune voix qui résonna avec des sonorités dairain, lança à toute volée:

La reine! Place à la reine!…

Isabeau! Cette formidable Isabeau dont Gringonneur lui avait tracé leffrayant portrait! Le chevalier se retourna tout dune pièce pour la voir, et il fut pétrifié…

La princesse du bois de Vincennes, cétait la reine!

Les pages et les demoiselles dhonneur déjà sétaient rangés autour de lestrade sur laquelle Isabeau, dun pas rapide, était montée. Elle apparut là, un instant, plus belle, plus radieuse, plus évocatrice de volupté, plus hardie aussi quaucune de ces femmes dont quelques-unes étaient si belles. Et elle était aussi la plus somptueuse de costume. Un instant, donc, elle domina la foule à demi prosternée, pareille à quelque figuration dune Vénus jetant sur le monde le regard despotique de lamour. Mais presque aussitôt, de cette voix chaude, grave et suave qui faisait grelotter les cœurs:

Hé quoi! Faut-il que ma venue arrête les ébats de tant de nobles et beaux danseurs? Oh! je ne prétends être ici que lune de ces heureuses demoiselles, et je ne demande que ma part de plaisir…

Un frémissement courut sur les multitudes, comme ces souffles des vents dété qui rident la face de lOcéan, et il y eut comme un soupir immense dadoration. Et dans le même instant, plus joyeuse, plus ardente, se refit la mêlée des couples et des groupes.

Le sourire dIsabeau rayonna.

Et tout à coup, le chevalier de Passavant se sentit défaillir. Elle descendait de lestrade. Elle venait à lui. Elle sapprochait, si belle, si gracieuse, et si majestueuse à la fois que dans son cœur il cria:

Ah! misérable imposteur! Je te rentrerai tes insultes dans la gorge, maître Gringonneur!

Et elle disait:

Je veux, ah! je veux me mêler aussi à de si charmants ébats. Quoi! Personne pour conduire une pauvre princesse? (Cent mains frénétiques se tendaient, implorantes, vers elle.) Votre main, monsieur!

Il y eut un recul. Mille regards terribles sappesantirent sur le chevalier de Passavant: cétait lui lélu de la reine! Sa main trembla lorsquelle y appuya la sienne. En un temps inappréciablement court, une sourde rumeur se propagea dun bout à lautre de la salle immense. Les questions à voix basses, les sarcasmes, les défis murmurés. « Qui est-ce?  Un inconnu?  Doù sort-il? Son nom?  Le nouveau favori?» Passavant, à linstant, retrouva son sang-froid. Son regard répondit aux regards. Des yeux, il accepta les défis furieux.

Isabeau fit ainsi le tour de la salle. Jamais elle navait distribué autant de sourires, laissé tomber de plus gracieuses paroles sur chacun de ses adorateurs enivrés. Mais, pour la première fois, depuis bien longtemps, on la vit alors prendre place sur le fauteuil de lestrade sans se mêler aux danses, aux entretiens libres, ah! libres dune effrayante et charmante liberté…

Passavant sétait arrêté à lestrade.

La reine eut un coup dœil. Cela suffit. Tout le monde sécarta à respectueuse distance.

Chevalier, dit alors Isabeau, vous savez maintenant quelle princesse vous avez sauvée. Je nai pu, hier, vous remercier comme il convenait. Vous avez risqué votre vie…

Madame, dit Passavant enfiévré, ma vie vous appartient.

Ah! vous me dites ce quils disent tous!

Je le dis parce, que cela est. Un jour, il y a bien longtemps de cela, vous avez recueilli une petite fille exposée. Vous vous êtes penchée sur elle comme un ange. Vous avez fait une douce mort à lenfant que rien ne pouvait sauver. Figurez-vous, madame, cette enfant, cétait ma sœur… Vous voyez, ma vie vous appartient.

Isabeau avait écouté avec une intense attention. Un trouble indicible la faisait palpiter, et nul neût pu dire si cétait la voix ou bien les paroles de Passavant qui la faisaient frémir.

Qui vous a conté cela? dit-elle.

Un homme qui habite dans la Cité, vers le milieu de la rue aux Fèves.

Isabeau tressaillit. Le chevalier vit quelle pâlissait un peu. Lentement, elle étendit son bras pareil à un marbre et prononça:

Celui-ci?…

Passavant se retourna avec un frisson. À dix pas de lui, il vit un homme tout enveloppé de rouge, immobile, haute silhouette impressionnante, et qui le regardait. Il était là. Passavant ne lavait pas vu depuis quil était dans cette salle. Mais il était là, au milieu dun grand vide, et le chevalier vit que les femmes regardaient cet homme avec une terreur quelles cherchaient à peine à cacher.

Cest lui! dit-il.

Saïtano savança. Il portait un magnifique costume de velours noir. Lépée de cour était fixée à sa ceinture constellée démeraudes. Mais tout cela senveloppait dans les plis dun manteau de soie rouge. Il savança donc jusquà la reine, sinclina et dit:

Le chevalier de Passavant a bonne et reconnaissante mémoire, madame. Il sait que vous avez tenté de sauver la petite fille. Il sen souviendra…

Oui, certes! dit ardemment le chevalier.

Il a bonne mémoire, continua Saïtano. Il se souvient quune nuit, il y a douze ans de cela, je lai tenu, mort, sur ma table de marbre.

La reine devint livide. Passavant eut la vague impression quil se jouait près de lui, et pour lui, il ne savait quel terrible drame. Saïtano acheva:

Il se rappelle cela… et il ma pardonné!

Saïtano sinclina profondément puis se recula. Quand le chevalier tourna la tête vers lui il avait disparu. Alors il lui sembla quun malaise lécœurait et que la mort, tout à coup, venait de le toucher au front. Il leva les yeux vers la reine et saisit dans son œil sombre une si lugubre expression de menace que, dinstinct, il se raidit, la main à la garde de la rapière, prêt à tout! Isabeau, brusquement, dune voix altérée, parla:

Pourquoi avez-vous dit que vous nétiez pas le fils de Passavant-le-Brave? Pourquoi maintenant dites-vous que cette petite fille était votre sœur, alors que cétait lenfant de Laurence dAmbrun recueillie par votre mère et à qui vous donniez, vous lhospitalité au logis Passavant?

Cette voix secoua le chevalier. Une rafale de terreur passa sur lui. Mais se redressant, tête à lorage quil devinait, la physionomie changée, hérissée de menace et de défi:

Pourquoi, madame? Cest que jai été saisi, enfant, sans savoir pourquoi, et jeté au fond de la tour Huidelonne où je suis resté douze ans! Cest que jai eu peur, je lavoue, de retomber sous la griffe de ceux qui nont pas craint de murer un enfant tout vif dans une tombe! Cest que de cette tombe je suis parvenu à sortir par un miracle dont Dieu seul peut-être sait le secret et que je croirais presque commettre un sacrilège en me livrant de nouveau à ceux qui mont volé douze ans de ma vie! Pardonnez-moi, Majesté! Et tenez compte que, connaissant depuis si peu de temps lexistence, lair, la lumière et le soleil, jai si grand désir den voir et den savoir un peu plus avant de mourir…

Ces gens! dit Isabeau haletante. Ces gens dont vous parlez, désignez-les-moi!

Je ne les connais pas.

Vous ne les connaissez pas? gronda Isabeau.

Non, Majesté, non. Sans quoi, je ne serais pas ici. Je serais à leur poursuite. Et si loin quils aillent se cacher, je les trouverai, je vous jure! Et quand je les aurai trouvés, cest leur sang, goutte à goutte, qui paiera les heures de vie quils mont prises! Non, Majesté, je ne les connais pas!

Isabeau parut respirer. Les palpitations de son sein sapaisèrent. Elle jeta sur le chevalier quelques regards furtifs, dune indéfinissable expression. Peut-être se demandait-elle si elle ne devait pas le rejeter dans la Huidelonne ou le livrer au poignard de Bois-Redon. Mais sans doute, il y avait en elle un autre sentiment qui la dominait, un de ces sentiments qui se levaient et se développaient dans son ardente imagination, avec la rapidité des cyclones.

Elle reprit ce sourire denchantement qui lui donnait une irrésistible force de domination.

Je regrette, dit-elle, de ne pas les connaître. Je les eussent punis, moi, et plus sévèrement que vous ne pourrez jamais le faire. Il est juste que je protège cette vie que vous avez exposée pour moi…

Cette vie vous appartient, madame, répéta simplement le chevalier. Ah! Majesté, continua-t-il dun accent de frémissante émotion, vous dites quils vous parlent tous ainsi… Mais moi, cest avec mon cœur, avec mon cerveau, avec tout mon être, que je vous le dis. Pour ce que vous avez fait à Roselys, madame, je vous offre ma vie…

La reine tressaillit. Une flamme sombre éclaira une seconde ses yeux profonds, et elle murmura:

Pour ce que jai fait à Roselys!…

De terribles pensées lassaillirent. Si ce ne fut pas le remords, ce fut sans doute la terreur, et peut-être lui sembla-t-il que le destin lui donnait alors un avertissement. Linstant daprès, elle avait rejeté ces idées. Roselys était morte; Saïtano le lui avait affirmé.

Vous moffrez votre vie, dit-elle. Je la prends. Êtes-vous donc décidé à me défendre si je suis menacée, à placer entre le malheur et moi la vivante cuirasse de votre cœur fidèle?

Ordonnez, Majesté! dit Passavant enivré.

Elle se pencha, baissa la voix, lenveloppa des effluves de sa caresse.

Êtes-vous décidé à frapper mes ennemis?… Dites?… Écoutez, il y a à Paris, que dis-je? il y a à lHôtel Saint-Pol un être qui est la damnation de ma vie. Plus de repos pour moi. Je sens que cet être ma condamnée à mort. Je sais que je tomberai sous ses coups. Par le fer ou par le poison, je serai atteinte. Le crime est là, dans la royale demeure, qui me guette. Voulez-vous me sauver?…

Je le veux! dit ardemment le chevalier.

Cest une femme, continua Isabeau dune voix plus basse.

Une femme!…

Déjà, vous hésitez! Parce que cest une femme! Parce que je ne puis latteindre! Parce que celui qui osera toucher à cette femme, à cette fille hypocrite, scélérate, encourra la mort! Vous reculez, et vous dites que votre vie est à moi!…

Une femme, Majesté, bégaya le chevalier.

Oh! nayez pas peur, il y a des hommes autour delle, et il vous faudra tirer lépée. Il y a surtout le vieux Champdivers, qui est un rude dragon, je vous en préviens, car il a déjà mis à mal trois de mes plus fidèles amis, un soudard, une lame vivante, un terrible pourfendeur de crânes. Tuez-moi celui-là… et ensuite, pour la fille, nous verrons!

Épée contre épée, madame, sil en est ainsi, je me fais votre chevalier. Cet homme, je le provoquerai et il mourra de ma main puisque vous me dites quil veut votre mort. Mais cette fille… ne puis-je la connaître?

Je vous la montrerai, dit-elle. «Odette est perdue», ajouta-t-elle en elle-même.

Elle tendit sa main au chevalier qui sinclina et la baisa, et une secousse lébranla de la tête aux pieds lorsquil sentit que cette main sappuyait violemment sur ses lèvres.

Allez, dit-elle de sa voix enivrante. Tenez-vous prêt. Jour et nuit, attendez mon messager. Lorsquil viendra vous chercher, cest que lheure de combattre sera venue… lheure de me sauver, ou de mourir. Quant à la fille, je vous la montrerai dès demain. Car demain, chevalier, je vous attends non pas ici dans le palais du roi, dans cette foule où je nai pas un seul ami véritable, mais dans mon palais à moi, et alors, seule à seul, je pourrai mieux me faire comprendre, et vous saurez qui est Isabeau de Bavière…

Sur un dernier geste dIsabeau, le chevalier de Passavant se recula, et aussitôt lespace vide fut comblé; un remous porta aux pieds de la reine le flot dardente passion dont chaque goutte était un homme.

Qui est-elle? songeait Passavant.

Il se perdit parmi les tourbillons.

Est-elle vraiment une strige affreuse? songeait le chevalier. Tuer!… Moi!… Tuer une femme!… Et même épée contre épée, que ma-t-il fait, ce Champdivers?…

Son esprit sexaltait; des laves brûlantes coulaient dans ses veines; la fièvre énorme quil respirait sinfiltrait en lui. Et maintenant, il nétait plus linconnu. De hauts seigneurs lui parlaient, espérant être vus de la reine tandis quils souriaient au favori. Des invitations, de subtiles félicitations, de sourdes menaces dans un compliment. De très jolies femmes lui faisaient des mines très douces, le frôlaient au passage. Et lui, éperdu, se disait:

Elle est la fée enivrante dont le regard a brûlé mon sang. Et si elle est menacée comme elle dit? Elle a sauvé Roselys. Ne lui dois-je pas ma vie? Nest-ce pas chose promise?

Par dessus des épaules nues qui cherchaient à le heurter, il regarda au loin, vers lestrade, et vit que, de nouveau, le vide sétait fait autour dIsabeau. Un homme vêtu avec une royale magnificence lui parlait à voix basse. Le chevalier reconnut le duc de Bourgogne. Il eut au cœur la brûlure dun fer chaud. Ils se chuchotaient des choses. Quoi? Il eût donné deux ans de sa pauvre vie encore si courte pour le savoir. Il voyait le sourire de la reine et son regard de flamme. Sûrement, ils parlaient damour. Terribles amours, alors! Car voici les paroles quils échangeaient:

«La reine»  Demain, à la nuit, Louis dOrléans sera chez moi. Je le renverrai à onze heures. Pour regagner son hôtel, il faudra quil passe par la rue Vieille-Barbette…

«Jean sans peur»  Demain, à onze heures, il y aura quelquun daposté rue Vieille-Barbette… Quelquun dont lépée ne pardonne pas.

«La reine»  Il ne faut pas que ce soit un homme de votre maison.

«Jean sans peur»  Il nest pas de ma maison. Sil est saisi, nul ne saura que cest moi qui ai armé lhomme et nul ne saura que vous avez armé ma haine.

Voilà ce quils disaient, parmi des sourires très doux et des regards damour qui faisaient frissonner le chevalier de Passavant. Les milliers de passions éparses dans latmosphère langoureuse et lourde provoquaient en lui la passion. Il souffrait de ces sourires dIsabeau pour Jean de Bourgogne. La crise de jalousie se déchaîna en lui, sa tête ségara, il marcha sur Isabeau.

Dans ce moment, comme tout à lheure, la voix aux sonorités dairain domina le tumulte:

Le roi! Le roi! Place au roi!…

Mais cette fois, la multitude bruissante et chatoyante ne se figea pas dans lattitude dadoration. À peine le respect accordé à ce roi comme une aumône baissa-t-il dun ton pendant quelques secondes la voix des ivresses éparses.

CharlesVI entra précipitamment, courut à lestrade, se laissa tomber dans son fauteuil, jeta un long regard sur la salle et, se renversant au dossier, éclata de rire.

Jean sans peur sétait reculé. Tout le monde put le voir se diriger, tout souriant, vers une partie de la salle formant une sorte de retrait, et où, joyeuse, animée, passionnée, mais plus délicate de pensée et de geste, plus noble dattitude, se tenait à lécart une petite assemblée devisant de choses légères et gracieuses. Le maître de ce petit monde à part, élégant, doucement sceptique, ne croyant même plus aux fortes passions qui grondaient autour de lui, cétait Louis dOrléans. Le frère du roi tenait là sa cour. Tout le monde, disions-nous, vit donc le duc de Bourgogne marcher à Louis dOrléans, et lui donner la main  geste damitié dont lusage, semble-t-il, fut apporté alors par les Anglais, maîtres dune partie du royaume. On les vit sasseoir côte à côte, se parler à loreille, rire de ce quils se disaient… La réconciliation était complète, sincère, loyale.

Quelquun regardait cela de loin, lesprit perplexe, la physionomie masquée de joie.

Cétait le duc de Berry. Il était évidemment radieux. Il navait que daimables paroles pour quiconque sapprochait de lui. Dun mot ambigu, il laissait tomber une promesse. Il distribua ainsi près de cinquante mille écus dor, cent grades, emplois à la cour, abbayes, gouvernements. Effroyable était son anxiété, pendant quil cherchait à sassurer des partisans sûrs et fidèles par les moyens qui, de tout temps, ont été employés  les seuls qui créent des amitiés là où lair est trop empesté pour laisser fleurir lamitié. Et tandis quil souriait, heureux, tranquille, sûr de sa puissance, il se disait avec effroi:

Que se disent-ils? Orléans et Bourgogne unis, cest ma mort! Que complotent-ils?

Le duc de Berry se retourna, ne pouvant plus supporter le spectacle des gracieusetés dont saccablaient le frère du roi et Jean de Bourgogne.

Il vit le roi tout seul sur son estrade, seul, affreusement seul, pitoyable marionnette que la couronne quil avait mise faisait plus sinistre.

Eh bien! gronda-t-il, contre Orléans et Bourgogne, unissons Valois et Berry!

Il se dirigea vers CharlesVI.

Le roi était seul, comme lavait vu le duc de Berry. En effet, Isabeau lavait un instant examiné avec une perverse curiosité, sans que Charles eût paru la remarquer. Sans doute, elle entrevit on ne sait quoi de proche. Elle eut ce sourire terrible qui avait de si incroyables similitudes avec le retroussis de lèvres de sa tigresse Impéria. Elle se leva et linfiniment gracieux dessin de sa révérence au roi sérigea en lignes fuyantes. Le roi ne la vit pas. Elle descendit.

Linstant daprès elle était près de Passavant. Sa main délicate sappuya au poing du chevalier soudain calmé. Elle reprit, comme un entretien que rien neût interrompu:

Donc, votre vie est à moi…

À vous, dit-il enivré.

Votre pensée, votre force, tout. Sans discussion avec vous-même, bien ou mal, vous vous donnez à moi…

Je me donne, prononça-t-il dune voix faible. Sans discussion. Quoi que vous vouliez, vous, ce ne peut être que bien, même si cela me paraît mal, et je le veux…

Elle lembrasa dun regard. Il tressaillit à ce choc de flamme.

Mon ennemie, vous la détruirez. LHomme qui la garde et la fait invincible, ce dragon de la fée malfaisante, ce Champdivers, vous le tuerez. Et quant à elle, je vous ai dit que vous la verriez demain. Mais attendez. Peut-être allez-vous la voir tout à lheure…

Ils se perdirent dans le tourbillon des groupes.

Le duc de Berry, donc, sapprocha du roi, du fantastique roi de France, tout seul, là-bas, sur lestrade vide.

Sire, dit le duc de Berry, cette couronne…

Le roi porta vivement la main à son front.

Quoi? fit-il.

Ne vous semble-t-il pas quelle est déplacée au milieu de cette fête? Ah! sire, voyez en moi, qui seul ose vous parler à cœur ouvert, le sujet le plus dévoué. Cette couronne, sire, objet de tant de convoitises, je me suis institué son gardien fidèle. Cest pourquoi je parle à Votre Majesté et je lui dis: Sire, respectez la couronne de France, si vous voulez quelle apparaisse aux yeux du monde ce quelle est: linsigne du pouvoir que Dieu a délégué à un homme…

Quoi? répéta Charles.

Le duc de Berry dissimula un geste de rage qui lui échappait.

«Je suis aussi insensé que lui! songea-t-il. Chercher un tel appui contre cette formidable union de Bourgogne et dOrléans probablement inspirée contre moi par la reine!»  Sire, je voudrais vous parler seul à seul. Il se passe détranges choses à votre cour. Si Votre Majesté voulait regagner ses appartements, je mempresserais de lui soumettre mes réflexions, résultante de mes veilles, de ma sollicitude.

Charles jeta un long regard sur la multitude, et murmura:

Je crois que vous parliez de ma couronne, mon oncle. Elle est lourde à mon front…

Déposez-la, sire!

Le mot à double entente, à double détente, échappa au duc de Berry.

Lourde à mes pensées, continua le roi. Ô mes sombres pensées qui se dressent dans ma tête, pareilles à des fantômes! Avez-vous vu des fantômes, duc? Moi jen ai vu. Ce sont des grimaces. Tout leur être nest quune grimace de douleur. Leurs yeux sont vides. Leurs gestes ne sont que désolation. Je vous dis que je les ai vus. Et mes pensées sont toutes pareilles à eux.

Calmez-vous, Sire. Rentrez. Je vous parlerai…

Taisez-vous et allez-vous-en. Je veux être seul pour voir mes pensées.

Si peu roi que fut Charles, il était roi. Il avait dit: Je veux. Le duc de Berry sinclina très bas, marmotta quelque chose encore où il était question de couronne, dentretien particulier et de dévouement, et il senfonça dans le fourré des foules, lâme pleine de terreur, de rage, de fureur.

Le roi songeait.

Lourde… combien lourde! Est-ce de lor? Est-ce du fer? Quimporte, cest un métal sournois et lâche qui vous rafraîchit dabord le front, pour se mettre ensuite à le serrer jusquà faire éclater la tête. Pourquoi une couronne, «à moi» et non à dautres? Quel mal ai-je fait pour être condamné à la couronne?

Il se mit à trembler. Le frisson glacial de la crise courut le long de son échine. Il résistait pourtant, essayait encore de vaguement diriger sa pensée insurgée.

Et tout à coup, il fut debout, écumant, et hurla:

Pourquoi une couronne à moi et non à vous?

Ce fut un coup de tonnerre dominant le tumulte dune bataille. Il y eut dans la salle immense, où lorgie battait à tous les angles ses ailes de flamme, le silence morne et stupéfait de fous brusquement ramenés à la raison. Et la sensation fut inoubliable, sinistre, macabre,  la sensation que tous ces êtres raisonnables, hommes, femmes, princes, ducs, capitaines, cétaient des fous, et que lui, le fou, cétait, dans cette assemblée de délire, le seul être raisonnable. La voix du fou, comme un grand courant dair pur, balayait livresse. Il reprit:

Et pourquoi des couronnes? Qui est le maître? Est-ce moi? Est-ce vous? Personne nest maître! Je le sais et les fantômes de mes nuits me lont dit. Maîtres! dit-il avec un rire strident. Maîtres de quoi? De qui? Et qui a décrété que quelquun serait maître? Parlez, je veux savoir! Vous vous taisez, Bourgogne! Berry! Orléans! Vous tous qui voulez être les maîtres, vous ne pouvez dire pourquoi vous le seriez! Par Notre-Dame et les saints, cest à mourir de rire, avortons!…, Chiens rampants, vous prétendez vous imposer à ladmiration des hommes! Vous aurez seulement leur haine, et si vous saviez en quel océan de mépris vous vous débattez, vous auriez pitié de vous-mêmes!

La voix du Roi-Fou tonnait.

Il ne savait ce quil disait. Les paroles jaillissaient de ses lèvres brûlantes, sans quil en comprît le sens, comme autrefois, dans le temple sacré du Delphicus, parlait loracle délirant.

La masse énorme des gentilshommes écoutait sans comprendre.

Mais la voix rauque, rude, puissante, leur secouait le cœur.

Alors, avortons, il vous faut la puissance? Vraiment! Cest à mourir de rire, de voir vos mines confites quand vous parlez du pouvoir, de la puissance et de la nécessité de diriger les hommes, et de vos nobles ambitions, sacripants! Alors, vraiment, vous éprouvez, vous dites que vous éprouvez le besoin de dominer, dêtre vus de loin, et vous vous criez à vous-mêmes que cest là une grande joie, une belle satisfaction! Vous mentez, chiens! Vous navez même pas cela dans le ventre. Si cest cela que vous avez, pourquoi vous et non pas dautres? Cest donc la guerre dhomme à homme, au poignard, au poison, à la hache, à léchafaud, à la corde, à la calomnie, à toutes armes? Mais non, sacripants! Ce qui vous mène, cest lorgie. Ce qui vous tourmente, mendiants de jouissances…

«Je vous dis que cest à mourir de rire, voleurs, truands! Je vois les peuples, troupeaux immenses cherchant où paître un peu de bonheur. Où est lherbe du bonheur? Cherchez-la, peuples stupides. Par pitié, par mépris, vous vous laissez voler un peu de puissance, un peu dargent, et vous haussez les épaules devant vos maîtres… moi je fais mieux, je leur donne ma couronne!

Dun geste frénétique, il arracha la couronne de sa tête, la souleva très haut, dans ses deux mains. Son visage convulsé fit reculer la foule, et son rire glaça les plus braves. Il vociféra:

Je nen veux plus! Qui la veut! Ramasse, mon frère! Ramasse, mon oncle! Ramasse, mon cousin! Ramassez, sacripants! À plat ventre, mendiants de pouvoir! Cest moi le peuple de France! Tenez, prenez, mangez, buvez, gorgez-vous, pauvres mendiants de puissance! Prenez! Voici la couronne, je nen veux pas!

Le Fou laissa tomber sur lestrade le royal diadème et dun rude coup de pied, lenvoya au loin devant lui. La couronne bondit, ricocha, roula. Les groupes affolés sécartèrent en reflux violents et stupides, virent passer parmi eux ce bolide brillant qui était lemblème du pouvoir, qui alla se heurter au pied dune colonne de granit surmontée dun satyre ricanant, et sy brisa.

En même temps, Charles tombait à la renverse dans son fauteuil en râlant:

Regardez mourir le peuple!…

Ses yeux se révulsèrent. Ses genoux sentrechoquèrent. Il claqua des dents.

Ils me tuent! Ils mégorgent! Ils boivent mon sang! Regardez-moi mourir!…

Il eut un grand cri déchirant, ses bras se tordirent; du fauteuil, il tomba sur le tapis de lestrade, et lon nentendit plus que ses grognements funèbres, on ne vit plus que ses gestes frénétiques simulant dans le vide une lutte effroyable contre les mendiants du pouvoir quévoquait sa vision… À ce moment parut Odette de Champdivers.

Dun coin lointain, Isabeau avait assisté à cette scène, froide, hautaine, impassible. Son sourire mortel semblait, de loin, activer le délire du roi, attiser le feu qui consumait le malheureux prince. Elle songeait:

Peut-être est-ce la fin, la dernière crise! Et alors…

Près delle, le chevalier de Passavant, tout bouleversé de pitié, considérait ardemment ce roi qui lavait libéré de la Huidelonne, et son cœur tremblait.

À linstant où Charles étendu sur lestrade poussa ce grand cri funèbre, le chevalier eut un mouvement comme pour sélancer… Il demeura sur place, ébloui soudain, haletant de cette inexprimable émotion qui étreint lhomme à la gorge en ces rares minutes où la vie physique se transpose tout entière en cette vie seconde que domine le sentiment. LAnge lui apparut. LAnge de lHôtel Saint-Pol! Celle qui était descendue dans son enfer pour lui dire: «Ne pleurez plus, car voici la fin de votre malheur.» Autour de lui, un long murmure dadmiration attendrie: «La petite reine! Voici la petite reine!…» Il regarda Isabeau, et la vit flamboyante. Il eut peur. Il voulut se reculer. La reine le saisit par le bras, et dune voix sourde:

Regardez! La voici; cest mon ennemie mortelle. Cest elle qui, lentement, creuse ma tombe. Cest celle que vous devez détruire. Prenez garde! Vous mavez engagé votre vie!

Ces paroles frappèrent loreille du chevalier, mais il nen comprit pas le sens. Ce ne fut que plus tard quil les «entendit». À ce moment, toute sa vie était dans ses yeux…

Odette sétait agenouillée. Dans lune de ses mains, elle prit une main du roi. Elle posa lautre sur le front brûlant du Fou, et murmura:

Cher sire, ne me voyez-vous pas? Allons, un peu de courage. Relevez-vous et je vais vous conduire chez vous…

Et presque aussitôt lincompréhensible miracle, une fois de plus, saccomplissait. Sous la main dOdette, le front du roi se rafraîchissait. En quelques instants, ces cris rauques qui jaillissaient de ses lèvres desséchées devinrent un faible murmure. Son corps, tordu par la souffrance, bientôt sassouplit. Il ouvrit les yeux, parut étonné de se voir là, et se releva péniblement. Dans la vaste salle, nul ne bougeait. Un silence énorme pesait…

Le roi sappuya au bras dOdette.

Emmenez-moi dici, murmura-t-il. Oh! vite! On meurt dans cette atmosphère de parfums et de poisons…

Venez, dit-elle. Appuyez-vous. Je suis forte. Venez, mon cher sire…

Place au roi! cria la voix dairain.

Odette savançait doucement, soutenant le roi de France. On les vit disparaître, couple impressionnant doù montaient les larges et profondes émotions de la pitié souveraine…

Alors un soupir immense sexhala de cette assemblée.

Alors il sembla au chevalier de Passavant quon venait, dun seul coup, déteindre toutes les cires de la salle.

Il regarda autour de lui et ne vit plus Isabeau de Bavière.

Comment se retira-t-il de la cohue? Comment se trouva-t-il hors de lHôtel Saint-Pol? Il ne le sut jamais. Lorsquil se revit soudain dans sa chambre, assis sur le coffre, immobile, tout raide, le jour filtrait à travers les verrières dont les mailles de plomb, sur le plan de sa rêverie, prenaient la forme dune toile daraignée tendue par la reine autour dOdette.


XXII  LHÔTEL DE BOURGOGNE

Cette rêverie se résumait en un thème autour duquel évoluait larabesque des questions, des difficultés, des hypothèses entrelacées: Il faut sauver Odette.

Il avait lintuition très nette quelle ne consentirait pas à fuir lHôtel Saint-Pol et à abandonner le roi. Et là, dans cette vaste cité royale, guettait la reine. Quand il y songeait, quand il évoquait cette splendide image qui lavait affolé, il se sentait une étrange horreur à comprendre quil la haïssait,  et cétait presque lhorreur dun artiste obligé de détruire quelque beau chef-dœuvre. Belle et hideuse, ces deux termes sassociaient en lui, et sa résolution de se dresser devant Isabeau en ennemi mortel saggravait dinstant en instant… Il faut sauver Odette, comme autrefois Roselys. Se jeter à leau, résolument, sans réflexion.

Et le formidable point dinterrogation sérigeait.

Faible, isolé, comment et par où attaquer la reine, où tout au moins la paralyser?

Prévenir ce Champdivers; cétait urgent.

Et encore, se faire un allié de quelque puissant seigneur.

Lequel?

Jean de Bourgogne!

Ceci, naturellement, se présenta à lesprit de Passavant: Jean sans Peur, contre un dévouement absolu dont il avait peut-être besoin, était capable de sauver Odette.

Monseigneur, voici mon épée, faites-en ce que vous voudrez, mais garantissez-moi vie sauve pour Odette. Je ne me donne pas. Je me vends. De mon sang, jachète la sécurité de cette jeune fille. Le marché vous va-t-il? Je suis à vous. Sinon, rien de fait.

Pendant ces débats quil eut avec lui-même, la journée coulait. Thibaud Le Poingre était monté plus riant que jamais. Le chevalier avait sorti le fameux sac du coffre et demandé sa note que Thibaud avait énergiquement refusé de rédiger. Puis le jeune homme avait fait un excellent dîner, dévoré avec cet implacable appétit de la jeunesse. Puis il sétait installé devant un de ces flacons de vin des Îles quau dire de Gringonneur Thibaud réservait pour le roi. Cest à peu près vers le moment où le flacon se trouva vide et où lobscurité du soir commença à entrer dans la chambre que le chevalier de Passavant prit la résolution de «se vendre» à Jean sans Peur.

Le prix, cétait lexistence dOdette assurée.

En somme le chevalier de Passavant trouvait tout naturel deffacer sa personnalité et doffrir sa vie. Cette manière de penser côtoyait le sublime. Mais on leût fort étonné en le lui apprenant.

Comme il concentrait ainsi toute son imagination sur le duc de Bourgogne, la porte souvrit et Ocquetonville parut; le chevalier fit monter un autre flacon; les innombrables salamalecs alors en usage furent échangés; chacun vida dun trait son gobelet, et alors, Ocquetonville, les jambes allongées, le coude sur la table, lépée en travers des genoux, dune voix sourdement rageuse:

On ne parle que de vous, chevalier: il paraît que vous avez produit un merveilleux effet à la cour, au bal de cette nuit, et que Sa Majesté la reine vous a remarqué.

Moi aussi je lai remarquée, dit Passavant de son air glacé.

Ah! Ah! fit Ocquetonville effaré. Excusez-moi, je ne suis pas habitué à ces façons de parler…

Bah! Vous vous habituerez. Au fait, baron.

Le fait, cest que Mgr le duc de Bourgogne… lauriez-vous remarqué, lui aussi?

Ma foi, je vous avoue que justement je pensais à lui.

Très bien. Monseigneur, donc, plus que jamais, souhaite vous voir à son service, et je viens vous dire…

Ne dites rien, mon cher. Je sais. Tenez, achevons ce flacon, et en route.

En route?

Ne venez-vous pas me chercher pour me conduire à Jean de Bourgogne?

Et vous êtes décidé à me suivre? fit Ocquetonville.

À vous précéder, baron; je conviens au duc de Bourgogne; le duc me convient; je vais à lui, et lui dis: Touchez-là, Monseigneur. Je suis votre homme. Que faut-il de plus?

Ocquetonville se leva. Il était pâle.

Sil en est ainsi, dit-il, partons. Car Monseigneur…

Est aussi pressé de mavoir à son service que je le suis de lui offrir ma rapière… Je sais. Partons.

Ocquetonville frappa du talon, et cette haine quil contenait mal, haine de jalousie surtout, flamboya soudain sur son visage bouleversé.

Partons, dit-il en grinçant des dents. Mais tout dabord, un mot, sil vous plaît.

Cent, mon cher. Si vous voulez, nous allons nous rasseoir.

Inutile, gronda Ocquetonville. Jai simplement ceci à vous dire: vos avis me déplaisent. Il ne faut pas vous figurer, mon petit chevalier, que, parce que le duc et la reine se sont entichés de vous, nous allons, nous qui avons déjà rendu de signalés services, vous céder le pas soit à lHôtel Saint-Pol, soit à lHôtel de Bourgogne…

Le chevalier parut fort étonné. Il létait sincèrement.

Me céder le pas? dit-il. Pourquoi faire? Et quai-je besoin que vous me cédiez quoi que ce soit?

Vous vous moquez de moi! hurla Ocquetonville. Dès que vous en aurez fini avec monseigneur de Bourgogne, je vous prierai de me suivre derrière labbaye de Saint-Germain.

Au diable! Et pourquoi irons-nous sur le Pré-aux-Clercs, dites-moi?

Vous ne comprenez pas? ricana le Bourguignon.

Si fait! Vous voulez méventrer ou me pourfendre. La peste si je sais pourquoi, mais enfin, vous le voulez, je ny contredis pas. Mais pourquoi si loin? Pourquoi pas ici, tout de suite?

Ocquetonville, entre ses dents, jura tous les saints, dabord, puis tous les diables. Le sang-froid, la naïveté, la candeur de son adversaire le mettaient hors de lui.

Mais sans doute, continua Passavant. Nous sommes deux ici. Un seul sortira, voilà tout, et ira dire à Jean de Bourgogne que lautre est retenu, malgré tous les regrets possibles.

Insolent ferrailleur! gronda le baron. Demain je te rentrerai tes sarcasmes dans la gorge. Dici là, jai ordre de te respecter, profites-en!

Le sourire du chevalier de Passavant se fit terrible.

Vous mavez cherché querelle, dit-il froidement. Je jure que je navais contre vous aucune pensée mauvaise. Je vous ai accueilli. Vous êtes ici chez moi. Vous minsultez. Puis, vous me dites que vous avez ordre de me respecter. Moi qui nai pas dordre de ce genre, qui nen recevrai jamais, ou layant reçu ne lexécuterai pas, je vous dis: Flamberge au vent, ici, tout de suite!

En même temps, il dégaina, prit du champ et, la pointe de sa rapière sur le plancher, attendit que son ennemi fondit sur lui. Ocquetonville tira à demi son épée, puis, la renfonçant:

Jusquà demain, je dois vous respecter; la volonté qui me lie est plus forte que la vôtre et la mienne.

Passavant haussa les épaules et, du bout des dents:

Demain, soit. À neuf heures du matin, sur le Pré-aux-Clercs.

Ocquetonville fit de la tête un signe affirmatif et tous deux sortirent. Ils se donnaient le bras et saccablaient damabilités.

À lhôtel de Bourgogne, Jean sans Peur prenait ses dispositions pour recevoir le chevalier de Passavant. Il éprouvait une vague inquiétude à la pensée de révéler à cet inconnu quil sagissait dun meurtre. Et quel meurtre! Il allait lui demander de tuer le frère du roi! Ce Passavant était-il un de ces innombrables aventuriers qui, moyennant honnête rétribution, se portaient au détour de quelque ruelle sombre, y attendaient patiemment lennemi désigné à leurs coups et plantaient leur dague entre deux épaules sans trop faire crier la victime? Oui. Ceci était probable. Mais enfin, si laventurier refusait?…

En ce cas, le sort du chevalier devait se régler davance.

Cest pourquoi, en homme dexpérience et de prudence, Jean sans Peur prenait toutes les précautions voulues, et organisait le guet-apens final. Il sy connaissait.

En cette vaste salle des armes. Jean sans Peur fit disposer un fauteuil près de la table. Sur la table, il plaça lui-même un sac dor. Le sac contenait une fortune.

Courteheuse, Guines, Scas, intrigués, regardaient cela sans mot dire.

Le duc les conduisit dans une petite salle dont la porte était assez épaisse pour quils ne pussent entendre ce qui allait se dire, à moins de crier très fort, ce qui nétait pas son intention.

Vous ne bougez pas, ordonna-t-il. Mais si vous mentendez crier: «Notre-Dame!» alors vous sortirez de ce réduit.

Très bien, dit Scas goguenard. Et alors, tous nous partageons le sac qui est sur la table?

Jean sans Peur le regarda en face, et lassomma de ce mot:

Oui!

Puis il les ramena dans la grande, salle, et acheva là ses instructions. À lextrémité de la salle (située au premier étage) souvrait une étroite baie sans porte. Là commençait un escalier tournant qui descendait au rez-de-chaussée dans une salle que nous allons visiter. Les trois gentilshommes suivaient le maître, mais, malgré eux, leurs regards se tournaient vers le sac qui, là-bas, sur la table, leur semblait un soleil.

Il faut tout prévoir, dit Jean sans Peur, même le cas où cet homme vous tiendrait tête à tous quatre…

Tous trois, rectifia Courteheuse.

Tous quatre: Ocquetonville sera avec vous. Donc, au cri de Notre-Dame, vous sortez, la dague à la main. Si lhomme vous tient tête, et que vous narriviez pas à labattre, vous le pousserez, lacculerez, le forcerez à chercher refuge dans cet escalier. Le reste ne vous regarde pas.

Ce fut tout. Merveilleusement dressés, dordinaire, un mot leur suffisait pour connaître leur besogne. Cette fois-ci le maître faisait bonne mesure, ils avaient eu tout un discours.

Jean sans Peur descendit létroit escalier de pierre. Il aboutissait à une porte de fer au delà de laquelle on se trouvait dans une salle basse assez spacieuse, mais entièrement vide. Des murs de pierre, un plafond de pierre, et de la pierre dure sur le sol. Il y avait sur les dalles et sur les murs quelques éclaboussures brunâtres. Et le duc de Bourgogne eut un léger frisson quand il entra. Si les pierres parlaient, elles eussent peut-être expliqué ce frisson… si elles parlaient!… Mais celles-ci parlaient!… Ces éclaboussures, cétaient sinon leur voix, du moins leur écriture. Elles disaient clairement: Prenez garde, vous qui entrez, ici on tue!

Bruscaille, Bragaille, Brancaillon, à lentrée de Jean sans Peur, se figèrent en une immobilité de respect. Ils étaient là depuis une heure. Ils savaient ce quon allait leur demander.

Écoutez bien, drôles; depuis quelque temps jai à me plaindre de vous; dabord, vous navez pu mettre la main sur lhomme que je vous avais désigné; ensuite, vous avez cessé de surveiller, sans en avoir reçu lordre, le chevalier de lauberge de la «Truie Pendue». Cela ne peut durer ainsi, et je vais être forcé de vous renvoyer à la Cour des Miracles doù je vous ai tirés.

Les trois sentre-regardèrent dun air de stupéfaction profonde.

Écoutez-moi, reprit le duc. Il y a là-haut, sur la table, un sac plein dor, vous entendez?

Plein dor! sécria Brancaillon, les yeux écarquillés.

Dans ce sac, quand vous remonterez dici, vous aurez le droit de plonger chacun votre main et demporter chacun ce que tiendra cette main  si toutefois le sac y est encore. Écoutez et tâchez de comprendre. Un homme va venir. Ce sac dor lui est destiné.

Mais alors… observa Brancaillon, candide.

Jean sans Peur reprit:

Si lhomme prend le sac, il ne descendra pas ici, et alors vous navez rien à faire. Mais sil ne prend pas le sac, alors, peut-être sera-t-il obligé de descendre jusquà vous… et…

Et il ne remontera jamais, dit Bruscaille, la figure soudain terrible.

Je men charge, dit Bragaille, aspirant le massacre.

Je lassomme! rugit Brancaillon dont les yeux se firent sanglants.

Ce quil y avait en eux dinstincts de meurtre se déchaînait. Ils eussent tué pour rien. Mais le sac dor ajoutait à leur frénésie.

Cest bien, dit Jean sans Peur. Je vois que vous avez compris. Je veux que la chose se fasse doucement et quon nentende aucun bruit; quand ce sera fini, vous savez ce qui vous reste à faire?

Ils protestèrent que toute nouvelle instruction eût fait injure à leur intelligence. Ils connaissaient leur métier, ventre-pape! Un beau sac tout neuf devait engloutir le gaillard; à ce sac on attacherait une bonne pierre, et le tout serait, sans esclandre, confié à la Seine qui ne trahissait pas les secrets de ce genre.

Jean sans Peur approuva dun signe de tête amical et remonta satisfait, la conscience tranquille, car pour lui, comme pour beaucoup dhonnêtes gens, conscience et terreur avaient le même sens. Certain donc de se débarrasser promptement et sans risque du «bravo» à qui il allait demander dassassiner le duc dOrléans, au cas où ce bravo eût refusé, il attendit tranquillement larrivée du chevalier de Passavant.


XXIII  LE BRAVO

En entrant dans lhôtel, Ocquetonville confia son compagnon à une sorte de valet chamarré qui devait le guider. Puis, sinclinant, non sans quelque bonne grâce:

Je pense, chevalier, que vous noublierez pas lhonneur que vous mavez fait daccepter un rendez-vous, sans façon…

Comment donc, baron! Il faudrait pour cela que jen vienne à oublier les bons sentiments que vous avez pour moi, ce qui est tout à fait impossible. Demain matin, à neuf heures, sur le Pré-aux-Clercs, jespère vous prouver que je noublie jamais les rendez-vous de ce genre.

Ocquetonville salua et disparut. Passavant suivit le valet qui le conduisit dans la vaste et imposante salle des armes. Là, le chevalier fut laissé seul.

Limpression quil éprouva fut étrange. Pour ainsi dire, le silence létouffa. Lobscurité se saisit de lui et en fit un être noyé dans ses vagues.

Il sattendait à de la lumière, à du mouvement, à du bruit. Et lhôtel semblait mort. Une seule cire placée sur la table jetait dans son immédiat voisinage un indécis nuage de lumière diffuse, et cette lueur lointaine ne servait quà donner un sens et un relief aux ténèbres hostilement massées aux angles.

Passavant sapprocha, de cette table, et vit le sac. Il était en grosse toile grise. Il était ventru, rebondi, et semblait avoir une pensée dattente. Il avait dans le jeu de lumière et dombre vaguement lapparence dun énorme crapaud. Le chevalier vit donc ce sac et éprouva cet étonnement si voisin de linquiétude.

Pourquoi ce sac?… Il lui donna une chiquenaude, et le sac répondit à la question par un léger tintement dor.

Il continua de savancer lentement, inspectant les panoplies, senfonça dans la masse des ténèbres jusque vers un rideau de velours sombre, et tout à coup, il se trouva en présence dun portrait adossé à la tenture. Cétait un portrait de femme. Le visage était pâle et sévère. Les vêtements étaient noirs. Les yeux du portrait le fixaient, mais avec une telle intensité de vie que, sous une impulsion dont il ne fut pas maître, il recula dun pas… Au même instant, le portrait allongea la main et le saisit au bras.

Passavant, de la tête aux pieds, éprouva une violente secousse.

Madame… murmura-t-il dune voix étranglée.

Vivement le portrait  la dame  porta un doigt à ses lèvres pour commander le silence. Elle jeta autour delle un long regard anxieux, puis, une minute longue comme une heure, étudia le visage du chevalier, puis elle se pencha, et à son oreille, dans un souffle, jeta ce seul mot:

Fuyez!…

Presque aussitôt, elle parut se fondre dans la tenture; et lorsque Passavant se remit de cette stupeur qui lavait accablé, la dame… Marguerite de Hainaut, femme de Jean sans Peur, avait disparu.

Le chevalier revint vers le milieu de la salle, vers la faible lueur de cire. Ses tempes battaient. Il sentait sa gorge serrée. Une indéfinissable horreur, peu à peu, semparait de lui.

Fuir! Pourquoi? Que doit-il donc marriver? Pourquoi ce sac plein dor sur cette table? Pourquoi ce silence? Et pourquoi me dit-on de fuir?…

Il neut pas le temps de décider sil devait ou non suivre ce conseil. Une porte souvrit. La lumière inonda à flots la salle des armes. Deux valets entrèrent portant chacun deux flambeaux à quatre cires, et derrière eux, un homme qui, dune voix joyeuse, cria:

Ah! voici ce brave! Merci, chevalier, merci de vous être rendu à mon invitation.

Toutes ces impressions, qui venaient de frapper le chevalier comme autant de fantastiques images issues de la fièvre, sévanouirent devant la figure loyale et riante de Jean sans Peur.

Les deux valets ayant déposé leurs flambeaux se retirèrent.

Le duc de Bourgogne prit place dans son fauteuil. Sa physionomie fut plus loyale que jamais.

Soyez le bienvenu, mon brave chevalier…

Et vous, monseigneur, soyez remercié…

Ces brèves paroles séchangèrent dune voix rapide. Chacun deux brûlait daborder la question qui lui tenaillait lesprit. Chacun deux, à la hâte, étudiait lautre.

Donc, chevalier, Ocquetonville massure que vous voulez entrer à mon service?

Cest vrai, monseigneur, mais à une certaine condition.

Ah! Ah! sécria Jean sans Peur. «Ça y est!» ajouta-t-il en lui-même, employant sans doute une expression plus relevée, mais que traduit fort bien la populaire locution.

Oui, «ça y était!» Ce Passavant était un «bravo» avec lequel il sagissait simplement de discuter le prix.

La condition, dit rondement et loyalement le duc, la condition, je la connais, mon brave.

Vous la connaissez, monseigneur? sécria Passavant qui, pâlit.

Eh oui, fit gaiement Jean sans Peur en mettant la main sur le sac, je la connais! Venons-en donc tout de suite au service que jattends de vous.

Passavant essuya dun revers de main quelques gouttes de sueur qui pointaient à ses tempes.

Venons-y, monseigneur, dit-il machinalement.

Jean sans Peur, une minute, demeura silencieux. Ses traits se raidirent. Son visage perdit cette expression de bonne humeur, se contracta sous leffort de la haine.

Écoutez, dit-il sourdement, il y a à Paris un homme qui est mon ennemi mortel et qui me tuera si je ne le tue. Cette nuit même, cet homme passera rue Barbette, devant le cabaret des Templiers. Lendroit est désert. Lhomme sera seul ou à peu près. Pour des raisons dont je suis seul juge, avec Dieu qui est pour moi et mabsout, je tue cet homme. Je le tue de loin, sans quil sache doù vient le coup qui le frappe. Est-ce quon sait doù vient la foudre?… La foudre, ce sera vous, mon brave, et nul ne doit savoir quelle main vous a lancé…

Cette foudre dont parlait le duc fût-elle tombée à ce moment à trois pas du chevalier, il neût pas été plus atterré. La voix du portrait de la tenture, la voix angoissée de la dame inconnue vint frapper son imagination: Fuyez!…

Ce quil éprouva fut étrange: ce fut de la honte, ce fut de la colère, ce fut de la stupeur… Quoi! Il avait risqué sa vie pour sauver la reine  et la reine lui proposait dassassiner une femme!… Le duc de Bourgogne lavait vu à lœuvre, et le duc, comme la reine, presque dans les mêmes termes, lui proposait un assassinat!

«Oh! mais je fais donc figure de spadassin, de coupe-jarret! Mais ces gens nont donc vu en moi quun tueur lâche, sembusquant la nuit pour frapper par derrière?»

Ne réfléchissez pas, dit Jean sans Peur en se levant, et sa voix se fit rude, rauque, rocailleuse. Ne cherchez pas à sonder mes motifs. Ne vous avisez pas de savoir pourquoi jai condamné cet homme. Jarme votre main. Vous serez royalement payé. Vous ferez partie de ma maison. Je me charge de votre fortune. Voilà ce que vous devez vous dire. Quant au reste, croyez-moi, ne vous inquiétez pas du destin dun être maudit, et nessayez pas de monter jusquà Dieu pour lui arracher son secret, car vous seriez brisé comme ce verre!

Jean sans Peur prit un verre sur la table, le jeta à toute volée sur le tapis et lécrasa sous son talon. Le chevalier, instantanément, reprit tout son sang-froid.

Le nom de lhomme? demanda-t-il froidement.

Jean sans Peur sourit: Il tenait le bravo. Il se pencha:

Je vous ai dit que vous seriez «royalement» payé. En effet, il sagit presque dun roi. Avez-vous entendu parler de Louis dOrléans?…

Le chevalier se raidit pour réprimer tout tressaillement. Il ordonna à ses nerfs de simmobiliser, à son visage de demeurer impassible.

Oui, dit-il. Jai entendu quelquefois parler du frère de Sa Majesté.

Le connaissez-vous de vue?

Oui, dit le chevalier avec son froid sourire.

Jean sans Peur ne remarqua pas que le bravo supprimait les «monseigneur» dont il lavait jusque-là gratifié. Il eut un geste de satisfaction:

Puisque vous le connaissez, il ny aura pas derreur possible. Louis sera accompagné de porteurs de torches, dont vous naurez pas à vous inquiéter… je men charge.

Il jeta un coup dœil sur le sac, et ajouta:

Venons-en maintenant à la condition.

Un mot, dabord. Une question, voulez-vous?

Faites, dit Jean sans Peur en fronçant les sourcils.

Une curiosité me tourmente. Je voudrais savoir… tenez, je vais vous dire: Mmela reine ma demandé de tuer deux personnes, un homme et une femme. Vous, maintenant, me demandez de tuer le frère du roi. Pourquoi?… Oh! entendez-moi, je ne veux pas savoir pourquoi la reine veut tuer, pourquoi vous voulez tuer; cela ne me regarde pas. Mais, vraiment, jai cette curiosité de savoir pourquoi vous me choisissez, moi, pour cette besogne. Je vous jure que cela me tourmente. Quavez-vous vu sur mon visage, vous et la reine, ou dans mes gestes, qui vous ait fait penser de moi: Celui-ci est lhomme qui tue… Tenez, je donnerais ce sac dor que vous me destinez pour le savoir. Dites. Puis-je savoir cela?

À mesure que Passavant parlait, les soupçons de Jean sans Peur se dissipaient. Il mit sa main sur lépaule du chevalier.

Eh! dit-il, cest que nous vous avons vu à lœuvre, Lhomme qui tient tête à trente Écorcheurs…

Cinquante, rectifia froidement le chevalier.

Cest pardieu vrai! fit le duc en éclatant dun rire sinistre. Eh bien, cet homme-là est capable…

De pénétrer la nuit chez un vieux brave, et de loccire en douceur?

Oui! dit Jean sans Peur en riant de plus belle.

Dattendre rue Barbette un gentilhomme qui passe, et de lui ouvrir le ventre dun coup de dague?

Cest cela même! Ah! vous êtes un joyeux compagnon, vous!

Oh! vous ne savez pas encore jusquà quel point! Ainsi, il ny a pas dautre motif? Ainsi, parce que vous mavez vu tirer lépée près de Vincennes, vous vous êtes dit que jétais lhomme quil fallait? Cest bien pour cela?

Certes, par tous les diables! Et il faut avouer que cette épée, vous la maniez proprement. Cest donc pour laffaire des Écorcheurs que jai mis en vous ma confiance.

Eh bien, vous vous êtes trompé, dit Passavant.

Le mot cingla, siffla, sonna linsulte et la bataille.

Vous dites?

Je dis que vous vous êtes trompé, répéta Passavant.

En même temps son visage changea. Ses yeux étincelèrent. Il se hérissa. Dun geste imprévu de lui-même, peut-être, tant il fut prompt et rude, dun geste large de sa main, il balaya la table, et le sac dor sen alla rouler au loin, souvrit au choc, laissa dégager ses pièces dun jaune mat, semblables à des yeux pervers, chargés de haine et dinfamie.

Jean sans Peur se ramassa, la main à la poignée de la dague.

Le chevalier marcha sur lui, le toucha à la poitrine du bout du doigt, et dit:

Vous vous êtes trompé. Regardez-moi, et voyez la figure dun chevalier. Je vous regarde, et je vois une face de sacripant. Vous mavez insulté. Je vous pardonne. Seulement écoutez bien: Je vous défends…

Tu me défends quelque chose! Toi! gronda Jean sans Peur, livide.

Je vous défends de toucher un cheveu de la tête du seigneur dOrléans. Renoncez au coup de traîtrise que vous méditez, et je me tairai: je vous en donne ma parole. Mais sil arrivait malheur à ce gentilhomme, regardez-moi, oh! regardez-moi bien, et vous aurez vu lhomme qui se dressera devant vous, qui vous attaquera par la ruse et par la force jusquà ce que vous succombiez… maintenant, je vous dis adieu.

Jean sans Peur eut un rire terrible, et marcha précipitamment jusquà la tenture. Là, il cria:

Pas encore, sil vous plaît, pas encore adieu! On ne sort pas de lhôtel de Bourgogne, «par Notre-Dame», quand on a de tels secrets à emporter!… Ah! Notre-Dame!…

Au même instant, le duc de Bourgogne disparut derrière la tenture, et, par association didées, Passavant songea à la dame qui lui avait dit: «Fuyez!…»

Fuir! pensa-t-il. Cest bientôt dit. Mais du diable si… Ah! ah! bonsoir, messieurs!

En se retournant, il venait de voir apparaître les quatre molosses de Jean sans. Peur. Ils entraient tout tranquillement, en gens qui en ont vu dautres. Et tout dabord, leurs regards émerveillés se portèrent sur le sac éventré doù sortaient les pièces dor. Il était là comme une bête venimeuse, frappée à mort et perdant son sang empoisonné par la plaie béante. Ils étaient donc là, tous quatre, Scas, Guines, Courteheuse, Ocquetonville, savançant de front, avec des sourires mortels, des faces dassassins sûrs de limpunité, des gestes raidis  et tout de suite, Passavant vit quils étaient là pour le tuer.

Il donna un grand coup de pied dans le sac, et, de sa voix calme qui mordait:

Payez-vous, messieurs!

Ils tressaillirent et se regardèrent. Ocquetonville grinça des dents et dit:

Monsieur a la langue bien pendue…

La rapière aussi, dit le chevalier. Sire dOcquetonville, est-ce que vous ne mavez pas donné rendez-vous pour demain matin derrière labbaye de Saint-Germain?

Ocquetonville mit dans son attitude et son verbe tout ce quil put trouver en lui dinsolence:

Il me plaît de changer lheure et le lieu du rendez-vous. Jaime mieux ici que sur le Pré-aux-Clercs, ce soir que demain. Voilà!

Oui, et puis ce soir, mon digne coupe-jarret «tu es quatre!» Hein? Avoue que tu as eu peur, Ocquetonville.

Allons, messieurs, dit Guines en dégainant, je crois que nous perdons notre temps. Nous allons faire connaissance avec cette rapière que monsieur prétend si bien pendue.

Tu te trompes, Guines! dit le chevalier avec son terrible accent de douceur.

Guines feignit un étonnement exagéré. Il tourna la tête à droite et à gauche. Et il ricana:

Ce bélître a dit, je crois, que je me trompe?…

Il la dit, affirma gravement le chevalier.

Messieurs, messieurs, quest-ce à dire? Voudrait-il insinuer quil a eu lhonneur de croiser sa broche de cuisine contre cette épée de gentilhomme?…

Lhonneur? Oui, dit le chevalier. Quatre honneurs, devons-nous dire. Car vous étiez quatre au Val dAmour, où la broche vous a marqués comme des oisons. Ah! Ce nest pas moi qui lai dit! Pour vous toucher au visage tous quatre, une épée, cétait de trop: une broche de cuisine suffisait. Je vous reconnais, drôles, je vous ai marqués pour le tournebroche.

Cette fois, létonnement ne fut pas feint. Tous quatre ouvrirent des yeux féroces. Du regard, ils dévorèrent Passavant qui, la main à la garde de la rapière, attendait, lair paisible et naïf. Soudain, il y eut un rugissement de rage, de satisfaction, de haine, de joie furieuse… ils le reconnaissaient!

Je me disais aussi! vociféra Ocquetonville, où ai-je vu cette hure?…

Tripes du pape, hurla Scas, je savais bien que je connaissais cette couenne de porc!…

Chargeons! gronda Guines.

En avant! À mort! Étripons-le, pendons-le et grillons-le! rugit Courteheuse.

Dun bond, le chevalier fut derrière la table, la rapière au poing. Les quatre savancèrent sur une seule ligne hérissée de huit pointes qui luisaient vaguement: les quatre épées aux mains droites, les quatre dagues aux mains gauches, et cela faisait un formidable engin de meurtre… Tout à coup, ils se ruèrent.

Attention à vos joues! cria Passavant.

Sa rapière décrivit un éblouissant demi-cercle. Scas hurla. Seul il était touché.

Sang du Christ!  Nombril du diable!  Couronne de la Vierge!  Flamme denfer!

Les quatre clameurs fusèrent ensemble. Au même moment, la table fut renversée. Passavant porta un coup de pointe, et un coup de revers; du premier, il piqua Ocquetonville à la gorge; du second, il atteignit Courteheuse à lépaule. Ils étaient sur lui, jurant, sacrant, écumant, bondissant; il parait à droite, parait à gauche, se mettait dun bond hors datteinte. Ils étaient haletants. La sueur dégouttait de leurs visages. Ils avaient ainsi arpenté les deux tiers de la salle. Trois déchirures au justaucorps de Passavant. De lune delles perlaient des gouttes de sang. Ils rugirent:

Il en tient! Il en tient!

Tu es mort! dit Passavant qui se fendit à fond sur Ocquetonville.

Sa rapière se brisa net. Ocquetonville éclata de rire: Il portait cuirasse dacier sous le satin!

Il est à nous!…

Pas encore!

Le sanglier acculé, à demi éventré, tenait encore tête aux chiens. Il secoua rudement la tête et saisit son tronçon de rapière. Le pommeau devint massue. Il frappait à tour de bras; en même temps, près de lui, il vit une petite porte ouverte. Haletant, à bout dhaleine, il sy glissa…

Les quatre voulurent sélancer.

Non! dit une voix derrière eux.

Ils se retournèrent, et virent le duc de Bourgogne, sombre comme le génie du crime. Un moment, il demeura pensif, les contemplant tous les quatre, si épuisés, si déchirés, si écumants quon eût dit quils venaient de combattre une armée. Lentement, il murmura:

Cest dommage… cétait un brave…

Et il ferma à clef la porte du petit escalier où Passavant venait de sengager… du petit escalier qui aboutissait à la salle basse où attendaient les trois tigres: Bruscaille, Bragaille et Brancaillon.

Pas une minute à perdre, dit Jean sans Peur, de cette voix que lémotion rend sèche, aux heures décisives où se joue lexistence dun homme. Êtes-vous encore solides?

Ils se redressèrent, farouches, héroïques de dévouement forcené.

Notre vie pour la vôtre, dit Guines pour lui et les autres. Que faut-il faire?…

Changer de vêtement, dabord, et ne porter sur vous aucun insigne de Bourgogne. Puis, vous rendre tout dune traite rue Barbette… écoutez… Louis dOrléans va passer par là!…

Ils frémirent. Leurs narines reniflèrent lodeur du sang. Jean sans Peur, la voix âpre, acheva:

Venez, venez! Je vais vous dire ce quil faut faire. Mais écoutez ceci: Louis dOrléans vit en ce moment sa dernière heure. Il le faut. Sil en échappe, par le Dieu vivant, je vous jure que cest ma mort.

Et dun accent qui les électrisa:

La mort de votre maître!



Franchie la petite porte ouverte comme un traquenard, le chevalier de Passavant se vit dans un étroit escalier tournant. Il descendit trois ou quatre marches, prenant ses dispositions pour organiser dans ce boyau sa dernière défense.

Tout à coup, il entendit la porte se fermer. Il fut dans le silence et les ténèbres, le cœur plein de défiance, lesprit farouche. Pourquoi lenfermait-on?

Brusquement, il se heurta à quelque chose quil comprit être une porte de fer: il était arrivé à la dernière marche. Il recula vivement à lattouchement du fer, et frissonna:

La porte de la Huidelonne! La porte du cachot! La porte de la tombe!

Au même instant, cette porte souvrit! dun coup dœil il embrassa la salle basse qui, en effet, ne ressemblait pas mal à un cachot, et là-dedans, trois geôliers pour un: les trois estafiers qui lattendaient. Tout aussitôt, il eut la sensation que ce nétaient pas des geôliers, mais des assassins. Ils avaient la dague à la main. Le plus grand avait retroussé sa manche et balançait son énorme poing, masse de boucher. Passavant reconnut aussitôt ses trois espions de lauberge.

Entrez, dit Bruscaille aimable et sinistre, en faisant un signe de la main.

Bragaille répéta linvite.

Entrez donc, mon digne gentilhomme. Nayez pas peur, la chose sera faite proprement; vous ne vous en apercevrez même pas.

Mais déjà Brancaillon brûlait de placer son mot. Plus brutal, il grogna:

Entrez, quon vous dit! Faut-il quil soit têtu! On lui dit dentrer, il recule… Cest pourtant bien simple dentrer. Il ne comprend pas.

Du calme! reprit Bruscaille conciliant. Il comprend très bien, au contraire.

Alors? fit Brancaillon. Cest moi qui ne comprends pas, peut-être?

Cest sûr! dit Passavant railleur.

Brancaillon fut stupéfait. Bragaille et Bruscaille ôtèrent leurs bonnets et saluèrent. Si informes que fussent ces âmes obscures, les deux coupe-jarrets comprirent ce quil y avait de courage fantastique dans le mot de cet homme qui allait mourir et samusait aux dépens de lun des bourreaux.

Tu vois? disent-ils. Ce gentilhomme te juge incapable de comprendre.

Alors, gronda Brancaillon, il dit que je suis un imbécile?

Je ne le dis pas, se mit à rire Passavant, je le pense seulement.

À la bonne heure! grogna Brancaillon.

Bruscaille se tenait les côtes. Bragaille étouffait à force de rire. La scène touchait à lhorrible. Vraiment, cela dégageait de lhorreur, cet accès de gaieté folle. Passavant, attentif, en garde, les étudiait avec cette nerveuse et maladive curiosité qui vous saisit devant les phénomènes incompréhensibles. Il étudiait aussi la salle. Juste en face de lui, au fond, il y avait une autre porte. Fermée il est vrai. Et tandis quil surveillait les trois bourreaux, il se disait:

Si je pouvais gagner dun bond cette porte! Si je pouvais louvrir! Où donne-t-elle? Peu importe. Ce serait toujours quelques minutes de gagnées, la vie peut-être.

À ce moment Bruscaille et Bragaille, ayant essuyé les douces larmes de gaieté qui leur coulaient des yeux, se touchaient du coude:

Dis donc, Bragaille, puisque le noble gentilhomme ne veut pas entrer…

Oui. Cest nous qui irons à lui. Nous lui devons bien cet honneur…

Ils savancèrent. Ils avaient cette lenteur prudente et forte des machines auxquelles rien ne résiste et qui nont pas besoin de se hâter.

Passavant les vit tels quils étaient: des êtres de mort, asservis à la nécessité de tuer, se délectant au sang versé et sûrs quils accomplissaient un devoir.

Ils marchèrent, les nerfs tendus, les poings crispés, les traits convulsés… Tout à coup, le groupe se disloqua, fendu, éventré, Bruscaille et Bragaille roulant à gauche, Brancaillon ébranlé sur sa base granitique chancelait à droite, tous trois stupides, effarés de ce bolide qui venait de les heurter  et Passavant, par la trouée, se ruait sur la porte quil avait examinée.

Elle était fermée!…

Il sy adossa, haussa les épaules, sapprêta à bien mourir puisquil ny avait plus moyen de vivre. Les trois assassins se remettaient de lalerte, ils se retournèrent et virent la victime debout contre la porte du fond. Brancaillon le regardait avec admiration. Bruscaille frottait ses côtes, Bragaille cracha une dent. Quelques secondes, ils se turent. Et Brancaillon, alors, prononça:

Je savais bien quil finirait par entrer.

Allons! dit Bruscaille dun ton bref.

Brancaillon eut un mouvement de pitié.

Dépêchez-vous, mon gentilhomme, de dire un bon «Pater». Un homme qui a les poings que vous avez a le droit de mourir en bon chrétien.

Le chevalier se mit en garde et dit:

Merci, bourreau. Je me contenterai de mourir en bon Passavant.

Et dans cette seconde où il vit dans lair léclair des trois dagues levées, où lui apparurent les faces flamboyantes et convulsées des assassins rués sur lui, inconsciemment, peut-être, il poussa pour la dernière fois son cri de bataille:

Hardi! Passavant le Hardi!…

Au même instant, il fut pétrifié de stupeur. Ce qui se passait lui apparaissait comme un rêve, avec toutes ses invraisemblances. Les trois dagues levées sur lui ne sabaissèrent pas! À son cri, pareil à un talisman, les assassins reculèrent. Ils étaient livides. Ils claquaient des dents. Brusquement, ils exécutèrent la manœuvre. Dos à dos, ils formèrent un triangle dont chaque sommet était une pointe dacier. Le front ruisselant, les yeux exorbités, ils attendirent. Passavant regardait cela sans comprendre, ayant vaguement la sensation quil vivait un cauchemar et quil allait se réveiller.

As-tu entendu? dit Bruscaille dune voix haletante.

Oui, fit Brancaillon dans un souffle de terreur. Il a dit «Passavant!»

Le nom du mort! «de lenfant mort!» râla Bragaille.

Pendant quelques minutes, ils revécurent lépouvante et lhorreur de jadis: lineffaçable empreinte de la terreur. Ils se revirent sur les tabourets, garrottés, bâillonnés. Le hideux, linoubliable rêve de leur adolescence, à jamais imprimé dans leurs cervelles, ils en subirent les phases diverses, les effroyables péripéties, jusquà la seconde de la délivrance, jusquà cet instant où lenfant mort, étendu sur la table de marbre, se levait  autre cauchemar!  et tranchait leurs cordes, et les délivrait, et les poussait dehors!

Avec labominable sensation, le nom du mort sétait gravé, taillé dans leurs mémoires comme dans un granit. Ce nom, pour la première fois, ils lentendaient prononcer, avec la même intonation de bataille, la même voix frissonnante de vie, despoir, dinconsciente gaieté… Lentement, limpression se fondit, sestompa.

Ils se retrouvèrent en ligne devant le chevalier effaré.

Ils tremblaient encore et sessuyaient le front. Il eût pu, dans lune quelconque de ces mains, prendre la dague, les égorger tous trois, ils neussent pas résisté. Brancaillon bredouilla:

Êtes-vous vraiment Passavant? Passavant le Hardi?

Eh! bélître, fit le chevalier, qui te permet den douter?

Ils se turent. De lentes et lourdes pensées, quelques instants, évoluèrent en rampant au fond de leurs cerveaux. Et Brancaillon, timide:

Vous nêtes donc pas «mort?…» Vous nétiez donc pas «mort?» En ce temps, vous étiez «mort». Et vous voici «vivant». Est-ce bien «vous?…» Êtes-vous bien «lui?» Je ne…

Tu ne comprends pas, hein? dit le chevalier.

Non, répondit simplement. Brancaillon.

Moi non plus, dit Passavant. Je veux être écorché si je comprends. Pourquoi ne me tuez-vous pas?

On ne tue pas les morts, dit Bragaille, qui se signa.

De nouveau le silence pesa sur le groupe. Passavant frémissait. Il soupçonnait quil avait affaire à des fous.

Bruscaille savança de deux pas, après sêtre, à voix basse concerté avec ses deux acolytes.

Écoutez, dit-il. Ceci est une incroyable aventure et il faut que nous sachions qui vous êtes.

Encore? Mais, par la Croix-Dieu, je suis Passavant, mes drôles!

Oui, mais êtes-vous le mort? Voilà ce quil faut savoir. Lhistoire que je vais vous dire, jamais nul ne la sue. Entre nous, jamais nous ne la répétons, et pourtant elle est présente à nous en chaque instant de notre vie. Qui voudrait y croire? Nous-mêmes, cest à peine si nous y croyons, et pourtant nous portons en nos cœurs une épouvante qui ne finira quavec nos vies. Cest à cause de cette histoire que Brancaillon senivre tous les soirs, à lheure où les ténèbres deviennent assez épaisses pour abriter des fantômes, et que Bragaille va tous les matins prier au maître-hôtel de Saint-Jacques de la Boucherie, et que moi qui vous parle jai les cheveux gris avant lâge. Cétait donc en nonante-cinq du siècle dernier, au mois de juin.

À cette date qui lui était ainsi jetée, Passavant redressa vivement la tête et examina curieusement les trois spadassins.

Tous trois, nous fûmes saisis. Tous trois nous fûmes amenés quelque part dans la Cité. Nous étions insoucieux, jeunes, hardis, rieurs. Et le lendemain, nous étions à jamais inquiets, vieillis, tremblants et tristes; cest que nous avions dès lors une compagne, une rude compagne: la Peur. Tenez, elle est ici en ce moment avec nous. Elle sest penchée sur nous quand nous étions enchaînés sur nos escabeaux. Elle nous est entrée dans la peau quand le maudit, se promenant dans son antre, nous disait de prendre patience, parce que le mort allait venir, et…

Et le mort est venu? interrompit Passavant. Il est venu sur les épaules dun homme qui lapporta tout ruisselant deau, tout raide, tout pareil à un cadavre?

Les trois spadassins reculèrent.

Passavant était pâle. Lévocation de la scène de la Cité faisait trembler ses nerfs. Il continua:

Et vous, vous regardiez comme on regarde sans doute dans la nuit de la tombe. Vous regardiez le mort sur la table de marbre, vous regardiez le sorcier qui approchait sa griffe dacier?

Oui, oui! grondèrent les estafiers livides.

Et le mort sest levé! Il vous a délivrés, il vous a conduits à travers les trois salles jusquà la porte, jusque dans la rue aux Fèves  et vous vous êtes sauvés. Je vous reconnais. Vous êtes les trois vivants!

Ils se regardèrent un instant et tous trois dirent ensemble:

Cest lui! Cest notre sauveur!

Dans la même seconde, tous trois tombèrent à genoux et se découvrirent. La tête nue, ils se courbèrent devant le chevalier.

Allons, debout! dit Passavant, bouleversé démotion devant cette explosion de reconnaissance naïve et profondément sincère.

Ils obéirent, et brusquement ils éclatèrent de rire. Bruscaille disait:

Jamais nous ne nous racontions lhistoire, mais nous parlions de vous, monseigneur.

Tous les jours, fit Bragaille. Vous étiez présent parmi nous.

Je leur disais que vous aviez dompté le sorcier; ils ne voulaient pas le croire, dit Brancaillon.

Vous ne voulez donc plus me tuer? dit Passavant.

Vous tuer! se récrièrent-ils.

Pourquoi faire? dit Brancaillon.

Cette porte donne sur une cour et de là sur la rue, vous la franchirez quand vous voudrez, dit Bragaille.

Eh bien! ouvrez-la-moi, car je vous cache pas, mes braves, que jai un rendez-vous pressé.

Tout à lheure! fit Bruscaille. Vous tuer! Pour qui nous prenez-vous? Parce que nous avons plaisanté tout à lheure, vous croyez…

Silence! gronda Bragaille, la main levée.

La porte du haut de lescalier venait de souvrir et de se refermer.

Cest le duc, murmura Brancaillon en pâlissant.

Bruscaille se pencha à loreille de Passavant, et dune voix précipitée:

Il y a deux cents hommes darmes dans lhôtel; dans cinq minutes nous les aurons sur le dos et nous serons exterminés tous les quatre. Voulez-vous avoir confiance?

Passavant le regarda dans les yeux, et répondit:

Oui!…

Merci! Je suis à vous pour la vie, à cette heure. Vite! Entrez là-dedans!

Là-dedans! Cétait un sac! Le sac dans lequel on devait mettre le cadavre pour le porter à la Seine. Bragaille avait déjà saisi lintention de Bruscaille et présentait le sac tout ouvert.

Jean sans Peur descendait!…

Lentement, écoutant à chaque marche, il descendait… pour voir.

Cest fini, murmura-t-il, je nentends pas de bruit.

Il ouvrit la porte,  et tout de suite, son regard tomba sur une forme oblongue, allongée contre le mur du fond, et recouverte du sac solidement noué à louverture. Malgré sa froide férocité, le duc de Bourgogne eut un frisson. Il demeura une minute sur le seuil, pensif, se disant peut-être que ce jeune homme si riche de vie et de générosité ne lui avait rien fait…

Il possédait un secret qui tue! se dit-il comme pour se répondre.  Est-ce fait? demanda-t-il à haute voix, feignant de navoir pas aperçu le sac.

Voyez, monseigneur, dit Bragaille en désignant du doigt la forme rigide.

Jean sans Peur hocha la tête. Puis, lentement, il regarda autour de lui, inspecta la salle, comme pour reconstituer la bataille. Soudain, il saisit Brancaillon par le bras, et:

Quoi! Pas une goutte de sang sur les dalles? Que sest-il passé?

Brancaillon demeura hagard, la langue collée au palais, incapable de trouver un mot de réponse. Il était livide, la sueur lui coulait du visage à grosses gouttes. Bruscaille fit un pas en avant.

Pas de sang à vos dagues? répéta Jean sans Peur.

Bruscaille saisit le poignet de Brancaillon et le leva en disant:

Regardez ce poing, monseigneur.

Ah! ah! fit Jean sans Peur.

Cela vaut mieux quun coup de dague…

Brancaillon, voyant le regard dadmiration de son maître, retrouva la parole et dit:

Un jour, à la halle, jai abattu un bœuf dun seul coup de ce poing.

Comment cela sest-il fait? demanda Jean sans Peur à Bruscaille.

Voilà, monseigneur, sempressa de répondre Brancaillon plein dorgueil. Vous connaissez Caboche? Le boucher Caboche, monseigneur? Eh bien! ce bœuf…

Tais-toi, interrompit Bruscaille. Ce nest pas cela que Monseigneur veut savoir. Brancaillon sest placé derrière la porte entrouverte. Nous deux, ici, la dague au poing. Lhomme nous a vus et a marché sur nous. Alors le poing de Brancaillon sest levé et sest abattu, han! dun seul coup: cétait fini. Voilà.

Le duc de Bourgogne eut un geste de satisfaction. Il détourna les yeux du sac et sen retourna lentement. Au moment de franchir la porte de fer, sans tourner la tête, dune voix sourde:

Portez-le où vous savez. Que tout soit fini dans une heure.

Brancaillon fit deux pas rapides vers le duc, et avec un large sourire:

Avons-nous le droit de plonger la main dans le sac?

Quoi? fit le duc qui tressaillit violemment à cette question macabre.

Le sac! reprit Brancaillon avec son sourire béat. Le sac dor, là-haut…

Jean sans Peur respira.

Cest chose promise, dit-il.

Et il monta lescalier tournant. Quelques instants plus tard, Bruscaille sélançait à son tour. Bientôt, il revenait armé dune énorme clef. La porte du fond fut ouverte. Bragaille et Brancaillon saisirent le sac, lun par les pieds, lautre par les épaules. On longea un couloir au bout duquel on se trouva dans une petite cour. Là, il y avait une poterne. Un garde muni dune lanterne louvrit, éclaira un instant le groupe des nocturnes porteurs, et ricana:

Bon voyage!…


XXIV  LA RUE BARBETTE

Jean sans Peur avait dit au chevalier de Passavant que Louis dOrléans serait escorté de porteurs de torches dont il ny avait pas à tenir compte. Il avait dit la vérité.

Lescorte du duc dOrléans, armée ou non, ne comptait pas, comme on va le voir. Ce que cherchait Jean de Bourgogne, cétait lhomme capable de porter à Louis le coup mortel: lhomme qui tue, sans que nul puisse dire quil a été envoyé par Bourgogne; lhomme quon peut au besoin accuser et faire condamner, de façon à établir la parfaite innocence de Bourgogne.

Passavant manqua donc tout à coup à Jean sans Peur, et peu sen fallut que celui-ci ne renonçât alors à loccasion que lui offrait la reine. Pendant quelques minutes, il fut affolé de rage et de terreur.

Ce fut pendant le combat de la grande salle quil se décida à employer des gens de sa maison. Ocquetonville, Courteheuse, Guines et Scas se trouvaient tout désignés pour la besogne. À tout risque, il fallait les employer ou renoncer au meurtre.

Ces quelques mots étaient nécessaires pour établir comment Jean sans Peur, qui était la prudence et la ruse incarnées, commit la faute énorme denvoyer rue Barbette des gens quon pouvait reconnaître, malgré la précaution prise de changer de vêtement et de ne porter aucun insigne de Bourgogne.

Vers le milieu de la rue Barbette, où nous conduisons maintenant le lecteur, le cabaret des Templiers dressait au-dessus dun perron aux marches déchaussées une façade lézardée, à demi ruinée.

Cétait un logis peu fréquenté, mal famé dailleurs. Lhôte passait pour tirer le plus clair de ses revenus de mystérieuses accointances avec les truands de la rue des Francs-Bourgeois, toute proche.

À lheure où Jean sans Peur exposait au chevalier de Passavant la petite entreprise quil méditait contre le duc dOrléans, le cabaret était fermé depuis longtemps.

Nous devons dire quà cet endroit la rue Barbette, étroit boyau à la chaussée bourbeuse, sélargissait selon un de ces caprices des rues dalors, indépendantes et vagabondes. Six cavaliers eussent marché là de front. Un peu plus loin, la rue redevenait boyau.

Cest cette sorte de poche que Jean sans Peur avait adoptée. Cétait le piège où Louis dOrléans pouvait être isolé de son escorte  sil en avait une. En tout cas, on pouvait y exécuter à laise la bonne manœuvre.

Dans le cabaret fermé, muet, sombre, une salle était vaguement éclairée par la lueur dune torche plantée sur un support en fer. Cette torche jetait ses vagues reflets sur deux tables grossières. Autour de chaque table, neuf hommes. En tout, dix-huit, y compris le chef déquipe.

Leur besogne était simple. À un coup qui devait être frappé sur la porte extérieure, ils devaient se jeter dans la rue comme des gens ivres et paralyser lescorte du duc dOrléans. Le reste ne les regardait pas… Si on ne frappait pas à la porte, cest quon naurait pas besoin deux, et en ce cas ils devaient continuer à boire tout tranquillement, sans sinquiéter des cris quils pourraient entendre dans la rue.

Cétaient de banales figures de bêtes féroces. Le chef seul pouvait paraître intéressant. Il ignorait dailleurs pour qui on lavait embauché et quel gentilhomme devait passer dans la rue.

Poursuivant notre chemin le long de la rue noyée de ténèbres, nous arrivons à la porte Barbette.

En avant de cette porte, à vingt pas avant dy arriver, se dressait un logis dassez belle apparence qui avait appartenu à Jean de Montaigu. Celui-ci, depuis quelques années, avait vendu cette maison. Le nom de lacquéreur était ignoré; on ne le sut que plus tard.

Nous navons aucune raison pour taire ce nom:

Lacquéreur sappelait Isabeau de Bavière.

Dans son palais de lHôtel Saint-Pol, parfois, elle se sentait à létroit; derrière chaque porte, elle soupçonnait une oreille; dans les fentes des tentures, elle croyait toujours voir un œil qui la guettait. Au logis Montaigu, elle était chez elle. Là, il ny avait plus de reine. Tantôt courtisane somptueuse, tantôt charmante hôtesse, elle y recevait secrètement ceux que ses passions ou sa politique faisaient ses amis dun jour ou dune nuit. Le logis transformé à prix dor était devenu sous son inspiration une merveilleuse retraite où tout était combiné pour le plaisir  et pour le repos quand on était las de plaisir.

Cest dans cette maison que Louis dOrléans pénétra ce soir-là vers neuf heures.

Cinq ou six de ses gentilshommes armés jusquaux dents lescortèrent jusque-là, et cette cavalcade fut éclairée le long du chemin par quatre pages portant des torches.

Arrivé devant le logis, le duc garda seulement ses pages et renvoya ses gentilshommes.

Monseigneur, dit Hélion de Lignac, nous reviendrons vous prendre pour vous ramener à lhôtel dOrléans. Vers quelle heure?

Bah! Rentrez chez vous, messieurs. Quai-je à craindre depuis que je suis réconcilié avec mon cousin de Bourgogne? Rentrez, rentrez… car, sur ma parole, jignore à quelle heure je men irai.

Les rues sont peu sûres, observa Lignac en insistant.

Hé! sécria Colin de Puisieux, ne vois-tu pas que monseigneur attendra peut-être le grand jour pour sen aller?

Le duc dOrléans éclata de rire et gaiement fit un signe de la main à ses gentilshommes qui tournèrent bride.

Louis dOrléans entra donc dans la maison avec ses quatre pages qui furent aussitôt conduits dans une salle où les attendait une bonne table. Par une jolie suivante tout attifée de satin, le duc fut mené auprès de lhôtesse.

Mon cousin, dit froidement Isabeau, qui était assise dans un vaste fauteuil gothique, enveloppée dans le manteau royal de velours bleu fleurdelysé dor, je vous ai fait venir pour vous dire que jai fort parlé de vous avec le roi. Il est nécessaire que vous sachiez ce qui sest dit.

Le duc éprouva la violente déception dun affamé qui voit fuir devant lui la table à laquelle on vient de le convier. Il attendait un mot damour. Il frémit en se disant quil allait être question de politique. À ce moment, Isabeau continua lentement:

Le roi, en ce moment même, discute avec lui-même à votre sujet. Sil repousse les conseils que je lui ai donnés, il ny aura rien de changé à votre situation à la cour de France. Mais sil prend les résolutions que jattends, il vous enverra chercher aussitôt…

Où cela, madame? Chez moi? fit le duc emporté par un intérêt soudain.

Non pas. Ici même. Il ne vous sait pas ici. Mais Bois-Redon sait, lui. Et cela suffit. Donc, si le roi vous demande, Bois-Redon accourra ici.

Sans savoir pourquoi, le duc dOrléans se sentit froid au cœur. Cétait pourtant des paroles bien simples. Bois-Redon devait venir le chercher si le roi demandait à le voir. Quoi de plus naturel? Et il se sentit glacé. Pourquoi? Pour rien. Cétait le destin qui le prévenait… car ces simples paroles dIsabeau, cétait sa condamnation à mort.

Presque aussitôt, cette étrange impression seffaça.

Plus étroitement, Isabeau senveloppait dans les larges replis bleu sombre. Elle était aussi peu femme que possible. Elle était la reine.

Puis-je savoir, reprit Orléans étonné, ce qui sest dit entre mon frère et vous?

Duc, dit Isabeau avec la même lenteur, je vous ai fait venir pour vous le dire: le roi, fatigué, malade, obligé de savouer impuissant dans sa puissance, le roi veut se retirer.

Orléans ne comprit pas tout de suite. Mais son esprit se mit à bouillonner.

Se retirer, continua Isabeau. Pour deux ans, cinq ans peut-être. Jusquà complète guérison. Cest-à-dire, ajouta-t-elle plus bas, se retirer pour toujours sans doute.

Se retirer! murmura le duc dOrléans. Mais où?

Il ny a quun lieu où ceux qui ont porté la couronne puissent entrer de plain-pied. Cest le couvent. Un roi, duc, cest un homme. Mais cet homme est bien près de Dieu. De lHôtel Saint-Pol au couvent des Célestins, il ny a quun pas.

Louis dOrléans demeura écrasé, ébloui de ce quil entrevoyait. Isabeau lacheva:

Il faut un roi, dit-elle. Il faut que quelquun ramasse cette couronne que, dun coup de pied, il a envoyée se briser contre une colonne. Duc, jai dit que ce quelquun ce serait vous… oh! ne vous étonnez pas, ou du moins pas encore. Vous mavez crue votre ennemie… Vous vous êtes trompé. Mais fussé-je votre adversaire dans la bataille autour du trône, jen sais assez sur le compte de tous, même de Berry, même de Bourgogne, pour être certaine que vous seul saurez vous montrer magnanime pour la «veuve» de CharlesVI. Nêtes-vous pas, dailleurs, tout désigné? Le frère du roi de France nest-il pas le premier personnage du royaume, et si le roi sen va, qui donc peut, sans susciter une guerre civile, prendre dans ses mains ce sceptre à demi brisé, qui donc, sinon vous?

Le duc écoutait avec enivrement ces paroles qui, davance, le sacraient roi de France.

Et cest vous, balbutia-t-il, qui avez… à mon frère…

Cest moi qui vous ai désigné, dit simplement Isabeau. Le roi parti, je ne suis plus rien. Jai regardé autour de moi. Jai choisi celui en qui jai cru voir la générosité qui pardonne.

Générosité! sécria ardemment le duc. Ah! madame, ni générosité, ni pardon! Reine vous êtes, reine vous resterez. Cest tout. Si mon frère cherche au pied des autels la paix quil na pas trouvée sur le trône, sil me désigne pour lui garder intact le patrimoine de puissance qui est son bien tant quil est vivant, je vous jure que mon premier acte sera de vous proclamer régente…

Générosité! Générosité! prononça la reine gravement. Vous êtes bien tel que je vous ai toujours jugé…

À ce moment, derrière la porte fermée, un murmure de voix, des bruits de pas étouffés. Le regard dIsabeau étincela. Et soudain, Louis dOrléans, pour la deuxième fois, éprouva un serrement de cœur atroce. Il eut la sensation vague quil se jouait autour de lui une hideuse comédie.

Les bruits séteignirent.

Le duc jeta autour de lui un long regard de soupçon.

Madame, dit-il enfin avec précipitation, toute parole de reconnaissance en ce moment serait inutile… mes actes seuls, quand il en sera temps, vous prouveront cette reconnaissance.

Oh! songea Isabeau avec une fureur de rage et de désespoir, il va fuir!…

Bois-Redon narrivait pas!… Le guet-apens nétait pas prêt!… Lhomme sur qui Jean sans Peur avait compté avait donc refusé!…

Dans ces quelques secondes, pendant lesquelles parla le duc dOrléans, des pensées de drame se heurtèrent, dans lesprit de la reine. Elle se vit poignardant elle-même le frère du roi, puisque Bourgogne en était incapable. Et, par contre-choc de fureur, ce fut surtout Jean sans Peur quelle couvrit de malédictions. Le duc dOrléans disait:

Permettez-moi donc de me retirer. Il sera plus séant que votre capitaine des gardes me trouve en mon hôtel… si mon frère me fait appeler. Je serai debout toute la nuit pour attendre…

En parlant ainsi, le duc reculait vers la porte. Laiguë et terrible sensation quil était en danger de mort devenait dune effroyable précision. À tel point quil porta soudain la main à sa dague. Il sinclina profondément, et, dun ton bref:

Adieu, madame. Ce que jai dit se fera, je le jure.

Il se redressa et demeura figé sur place.

Dans son esprit, la terreur sévanouit, pareille à un sinistre crépuscule, et à lhorizon opposé se leva lastre rutilant de la passion qui le submergea de lumière.

Quoi? Que se passait-il?

Un simple geste dIsabeau. Elle avait ouvert le manteau royal. Et ce ne fut plus le palladium, synthèse de royauté. Ce fut la somptueuse enveloppe, lécume dazur doù Vénus émerge en sa splendeur blanche et rose. Sous son manteau, elle apparut ce quelle était: un chef-dœuvre de la chair palpitante, intensément vivante. Car elle navait pour voile que le manteau royal.

La voix sèche, rauque, les lèvres brûlantes, lœil égaré, elle prononça:

Vous ne me demandez même pas «pourquoi» cest vous que jai choisi pour régner sur le royaume de France et sur moi!

Le duc dOrléans fléchit les genoux. La tête lui tourna. Il tendit ses bras vers lidole et râla:

Puissances du ciel! Serait-il donc vrai que vous maimez!…

Ah! rugit Isabeau au fond delle-même, te voilà donc, honnête sacripant! Cette femme que tu convoites de toute ton âme, que tu veux de tout ton sang, cest la femme de ton frère! Hommes! ô hommes! Et vous hurlez votre vertu! Et quest-ce que lassassinat de ce voleur auprès du vol quil médite!…

Et elle ouvrit ses bras, fouettée peut-être par sa propre frénésie, cherchant peut-être dans le baiser de cet amant quelle allait tuer quelque fièvre inconnue encore delle dans sa longue et ardente recherche de limpossible.

Les enivrantes minutes sajoutèrent lune à lautre dans le silence du temple.

Lheure coula sans que Louis dOrléans la sentît couler. Les heures, peut-être…

Qui sait si à ce moment Isabeau nétait pas arrivée à se persuader à soi-même quelle aimait Louis dOrléans? Qui sait pourquoi son regard se troubla, pourquoi elle pâlit, pourquoi sa chair frissonna, à cette minute dindicible horreur où la jolie suivante, ayant gratté à la porte et étant entrée, annonça larrivée de Bois-Redon?

Sur ses lèvres, avec un dernier baiser, lamant déposa son serment déternel amour.

Bois-Redon entra.

La reine, à linstant, fut debout; elle eut un mouvement nerveux vers son capitaine des gardes, et un autre vers lamant. Ses lèvres tremblèrent… Elle ne dit rien. Bois-Redon prononça:

Sa Majesté le roi veut voir à linstant monseigneur le duc dOrléans…

Louis sentit son cœur se gonfler dune sincère gratitude pour cette splendide maîtresse qui lui donnait un trône. Il se tourna vers Bois-Redon. La reine saisit sa main et murmura:

Restez…

Orléans pâlit; pour la troisième fois, le destin lavertit. Il eut froid dans ses veines. Isabeau fit un rude effort sur elle-même, étrangla sa pitié naissante, et avec un sourire effrayant:

Restez encore un peu…

Le duc fut rassuré. «Encore un peu» corrigeait «restez». Il secoua la tête:

Capitaine, courez dire au roi que je me rends à ses ordres.

De nouveau seul avec Isabeau, il létreignit dans ses bras et, dun accent affolé:

Peut-être serai-je roi, bégaya-t-il. Mais vous, je jure que vous serez la reine du roi…

Et il sélança.

Ses quatre pages, déjà, étaient prévenus. Ils étaient à cheval dans la rue; chacun deux portait une torche. Dun rapide regard, le duc sonda les noires profondeurs de la rue; tout était paisible.

À lHôtel Saint-Pol! dit-il en se mettant en selle.

La petite troupe savança au pas, le long de la rue Barbette. Les pages marchaient en avant. Le duc, à quelques pas derrière eux, les rênes flottantes, un vague sourire aux lèvres, songeait…

Brusquement, les pages poussèrent un cri de détresse, des ombres bondirent dans le brouillard…

Holà, drôle! cria le duc. Holà, truands! Au large, au large!…

Pendant un temps dune inappréciable rapidité, il eut dans les yeux la vision fantastique de ces ombres qui surgissent, de ces lueurs dacier qui zébraient les ténèbres; un de ses pages sabattit, puis un autre. Tout à coup, il éprouva au flanc une violente douleur, il lui sembla que sa raison senvolait, que tout lui manquait. Il sabandonna, sabattit, tomba de cheval en murmurant:

Ah! traîtres, vous mavez tué!…

Un coup latteignit à lépaule, un autre à la tête… Il eut encore la force de se soulever sur les deux mains et de haleter:

Je suis le duc dOrléans…

Nous le savons! répondit une voix sombre.

Le duc retomba, sur le dos, le visage tourné vers le ciel. Il eut cette dernière vision de Valentine, de lépouse fidèle lui jetant un dernier regard de pardon, et cela senveloppa de léclair dune hache qui se levait…

Adieu… Valentine… pardon… oh!… pard…

Ce fut fini. La hache, à toute volée, latteignit au crâne. La cervelle jaillit, éclaboussa les marches disloquées du vieux perron des «Templiers de Notre-Dame». Il y eut un tourbillon parmi la nuée des démons. Brusquement tout cela sévanouit. Il ny eut plus là que quatre hommes. Lun deux saisit le cadavre par les pieds et le traîna jusquà une torche qui brûlait encore sur la chaussée. Cet homme saisit cette torche, la leva, éclaira une seconde le visage livide, éclaboussé de sang, le crâne défoncé, et il dit:

Cest bien. Allons-nous-en.

Ocquetonville, sétant assuré que le duc dOrléans était bien mort, éteignit la torche sous son pied. Alors, suivi de Scas, de Guines et de Courteheuse, il senfuit. Au fond des ténèbres, les quatre hommes damnés senfuirent, se glissèrent au long des murs, en se disant:

Ce fut vite et bien fait. Jamais nul ne saura!

Là-bas, sur la chaussée bourbeuse de la rue Barbette, il y avait trois corps étendus: celui du duc dOrléans, ceux de deux pages; les deux autres sétaient enfuis comme ils avaient pu, sauvant leur peau.

Les assassins étaient déjà loin. Ils sarrêtèrent, ruisselants de sueur, et quelques minutes, leur groupe immobile haleta dans le silence. Enfin, Guillaume de Scas parla:

Je suis sûr que Thibaud Le Poingre nous ouvrira.

Et sil ne veut pas ouvrir, dit Courteheuse, nous défoncerons sa porte.

Il est sûr que je crève de soif, gronda Ocquetonville.

Moi aussi, dit Guines.

Ils ne dirent pas un mot de laffaire et se dirigèrent vers le cabaret de la «Truie Pendue». Mais chacun deux songeait: Nul ne saura. Nul ne peut savoir.

Vers ce moment, dans la rue Barbette, il y eut un bruit de pas précipités. Une silhouette se dessina sur lécran de la nuit. Quelquun venait darriver en tempête sur le champ de massacre.

Les trois corps étaient là sur la chaussée. Linconnu heurta un de ces corps et trébucha. Le corps fit un mouvement. Cétait lun des pages laissés pour morts. Il jeta une faible plainte, se dressa péniblement et râla:

À moi!… Ah! je mourrai donc sans pouvoir désigner les meurtriers! Personne ne viendra donc!

Si! dit linconnu. Je suis prêt à vous entendre, moi! Le duc dOrléans?…

Mort!

Malheur! Trop tard!… Le nom des meurtriers, au moins?

Puis-je me fier à vous?

Je suis quelquun qui doit la vie à Louis dOrléans. Parlez.

Qui êtes-vous? insista le page.

Linconnu sétait agenouillé après du mourant. Il rapprocha sa tête de la jeune tête livide, et dit:

Je suis quelquun que Jean de Bourgogne a tué cette nuit. Vous pouvez parler…


XXV

Au moment où Bruscaille, Bragaille et Brancaillon emportaient le sac qui servait de linceul au chevalier de Passavant, et comme ils allaient franchir la poterne, une voix, derrière eux, leur cria darrêter. Sétant retournés, ils virent le capitaine des gardes de lhôtel de Bourgogne, à qui Jean sans Peur, en remontant, avait dit quelques mots. Le capitaine fit déposer le sac dans une salle creusée dans lépaisseur du mur et qui servait de corps de garde. Il y avait là une dizaine darchers réunis autour dun broc posé sur une table.

Vous assurer! sécria Bruscaille. Et de quoi donc?

Massurer que lhomme qui est dans ce sac est mort, dit le capitaine. Cest lordre.

Monseigneur se méfie de nous? fit Bragaille.

Puisquon vous dit quil est mort! grogna Brancaillon.

Cest ce dont je dois massurer. Allons, ouvrez ce sac! Eh! mort du diable, croyez-vous que le gaillard sera fâché de mettre une dernière fois le nez à la fenêtre du monde?

Le digne capitaine se mit à rire. Bruscaille et Bragaille échangèrent un regard désespéré. Brancaillon suait à grosses gouttes. Tous trois se disaient: Il est perdu!

Cest à dégoûter dêtre dhonnêtes gens, dit Bruscaille.

Que voulez-vous dire, pendard? grogna le capitaine dont les soupçons allaient «crescendo».

Je veux dire que monseigneur nous insulte. Je nouvrirai pas ce sac, non.

Ni moi, dit Bragaille en se signant. Ce serait sacrilège.

Ni moi, dit Brancaillon. Dabord la vue des morts me donne soif.

Le capitaine haussa les épaules. Il tira sa dague, se pencha, et trancha le nœud. Les trois estafiers, livides, fermèrent les yeux. Bruscaille soupira. Bragaille jura. Brancaillon pleura. Et frémissants, tout raides, ils attendirent le cri de fureur du capitaine, et le cri de détresse de Passavant.

Allons, cest bien, dit tranquillement le capitaine. Refermez et emportez: il est bien mort.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, stupides dhorreur, ouvrirent les yeux. Ils demeurèrent bouche béante, cheveux hérissés: le chevalier de Passavant était mort.

Son visage de cire, ses traits raidis, son regard révulsé, la rigidité du corps… oui, cétait un cadavre quils avaient sous les yeux. La même pensée terrible leur vint: ils avaient étouffé leur sauveur! Ils se mirent à trembler.

Ils soulevèrent le cadavre et lemportèrent. Par les obscures ruelles qui enlaçaient lhôtel de Bourgogne, ils se dirigèrent vers la Seine.

De temps à autre, ils sarrêtaient, sous prétexte de fatigue. Alors ils déposaient délicatement le corps sur la chaussée, saccroupissaient, demeuraient silencieux quelques minutes, puis lun ou lautre disait:

Allons… Il est bien mort…

Ils atteignirent les bords de la Seine au-dessous du Louvre, presque en face la tour de Nesle,  en face de cette grève où Bois-Redon avait autrefois ramassé lenfant mort pour le porter à Saïtano.

Que devons-nous faire? demanda Bruscaille.

Puisquil est mort… fit Brancaillon.

Oui, dit Bragaille. La Seine est une tombe comme une autre. Le pauvre bougre naura rien à nous reprocher. Nous allons chacun réciter trois pater. Et ça lui en fera neuf. Et puis…

Cétait cet «et puis» qui les épouvantait. Ils frissonnaient à lidée dattacher une pierre au cou de ce corps, une autre à ses pieds, et de le jeter au fleuve.

Ils ne lavaient que peu vu. Mais il y avait des années quils pensaient à lui. Leur cœur était plein de lui. Que de fois ils avaient ardemment souhaité le voir et lui offrir leur vie!…

Ils lavaient vu. Et cétait eux qui devaient le porter dans une barque jusquau milieu de la Seine, et là, le faire glisser dans leau. La sinistre ironie de laventure les hébétait. Une heure, des heures peut-être, ils rôdèrent sur la grève, Brancaillon cherchait des pavés et il ne les trouvait jamais assez lourds.

Il ne faut pas que le pauvre bougre ait rien à nous reprocher, répétait-il après Bragaille.

Il fallut pourtant se décider. Les deux pavés durent se trouver. On les disposa lun près de la tête, lautre près des pieds: il ny avait plus quà les attacher.

Alors Bragaille se mit à genoux. Les deux autres limitèrent. Ils étaient tous trois agenouillés dans le sable de la grève, sur une seule ligne, et devant eux, le corps tout raide. Les trois sacripants, naïvement, récitaient leur «Pater» avec de bizarres interversions de phrases, et des jurons de farouche désespoir.

Brancaillon disait: «Que votre règne arrive, par tous les pieds fourchus de lEnfer!…» Les neuf «pater» ainsi commentés et allongés, si longs quils fussent, trouvèrent leur fin, comme toute chose en ce monde.

Brancaillon, après un dernier juron, approcha, un pavé de la tête et prépara la corde. Bruscaille, avec un soupir, ligotait déjà les pieds.

Bragaille, pour faire bonne mesure, ajoutait un «ave» aux neuf «pater».

À ce moment, le mort éternua.

Les trois vivants bondirent; leur premier mouvement fut celui dune fuite rapide et désordonnée, car cest chose terrifiante, en y songeant, un mort qui éternue.

Au bout de vingt pas, ils sarrêtèrent, se retournèrent, se prirent par la main comme pour se rendre plus forts contre toute nouvelle tentative déternuement doutre-tombe, et, le cou tendu, les yeux hors de la tête, les mâchoires claquantes, ils regardèrent du côté où était la chose. Mais il y avait entre eux et le mort un mur de ténèbres.

De tout leur être tendu, ils écoutèrent…

Et soudain, il y eut une fuite plus rapide, plus désordonnée: Ils venaient dentendre le bruit de létoffe quon déchire: le mort éventrait son linceul.

À cinquante pas plus loin, nouvel arrêt, et Brancaillon grelotta:

Je ne comprends pas…

Eh bien, cest la même chose que dans le logis de la Cité. Le chevalier de Passavant est un mort qui ne meurt pas. Voilà.

Dame, lecteur, quelle explication meilleure eussiez-vous trouvée à la place de Bruscaille? Toujours est-il que, sans le vouloir ni le savoir, il avait dit vrai: cétait le même phénomène. Ce sensitif exceptionnel quétait le chevalier avait subi le contre-choc des émotions de la nuit. Et maintenant, il sortait de la mort.

Le sac ouvert par un coup de poignard, il se releva, éprouva quelques minutes de vertige, se raffermit sur ses jambes, et, regardant autour de lui, il se vit sur le bord de la Seine. Comme il avait lesprit plus alerte que Brancaillon et même que Bruscaille, il comprit.

Je viens de léchapper belle! murmura-t-il en frissonnant.

Pendant ce temps, Brancaillon et Bragaille sincrustaient dans la tête létrange explication de Bruscaille: un mort qui ne meurt pas! Le résultat de leurs pensées fut que Passavant était plus fort que la mort. Leur admiration devint frénétique.

À peu près rassurés, dailleurs, ils savancèrent tous les trois et virent Passavant debout, vivant, bien vivant. Il paraît quil navait pas le temps de sétonner ou de demander ce qui sétait passé.

Adieu, mes braves, dit-il, dès quil les eût reconnus. Nous nous reverrons.

Ils sétaient inclinés en sapprochant. Quand ils se redressèrent, ils ne le virent plus. Ils rentrèrent donc tout ébaubis à lhôtel de Bourgogne, et, conduits aussitôt devant Jean sans Peur:

Monseigneur, dit Bruscaille, porte-parole attitré, votre capitaine a vu quIL était mort, nest-ce pas, il la vu?

Oui. Et je tiens ce que jai promis. Le sac dor est là.

Donc, IL est mort… bien mort. Nous lavons donc porté à la Seine, monseigneur. Jai attaché la pierre des pieds, et la preuve, cest quelle était lourde. Brancaillon a attaché la pierre de la tête.

En sorte que lhomme est maintenant au fond du fleuve? dit le duc dune voix sombre.

Au fond de la Seine, oui, mort, et bien mort. Si jamais il en revient…

On ne revient pas de là où vous lavez mis, trancha le duc. Prenez et allez-vous-en.

Chacun à son tour plongea sa main dans le sac éventré et la retira pleine dor.

Passavant courait vers la rue Barbette, cest-à-dire vers ce point de la ville où on devait meurtrir le duc dOrléans. Ce ne fut pas sans se gratifier dune libérale distribution dinvectives, pour sêtre si malencontreusement évanoui dans son sac. Il se trompait dailleurs: ce nest pas à un évanouissement quil devait de sêtre attardé en la société de Bruscaille et Cie.

Ce seigneur ma sauvé la vie, grognait-il. Et moi, au moment où je puis macquitter dune telle dette, je maffaiblis, je mendors… ah! triple bélître, va! Trop tard! maintenant, jarriverai trop tard!

Trop tard il arriva. Et lorsque son pied heurta le page, il comprit que tout était fini. Alors une fureur froide sempara de lui. Il se maudit. Mais il maudit aussi les meurtriers, et, en premier, le duc de Bourgogne.

Agenouillé près du page blessé dont il soutenait la tête, il écouta, les dents serrées, le récit qui lui fut fait de la bagarre. Il comprit le plan du guet-apens: les estafiers, en masse, paralysant les pages ou les mettant en fuite, tandis que les assassins attaquaient le duc dOrléans. Quels étaient ces assassins?

Je les ai reconnus tous les quatre, dit le page.

Eh bien, nommez-les, si vous voulez que le malheureux prince soit vengé.

Dabord, le sire dOcquetonville…

Et puis?

Guillaume de Scas, le seigneur de Guines…

Et puis Courteheuse, nest-ce pas? dit le chevalier.

Oui, oui!… Ah! vous les connaissez donc?

Je les connais. Nen parlons plus. Pensons à vous. Je vais vous transporter chez moi, je vous ferai soigner…

Passavant essaya de soulever le pauvre page. Mais celui-ci poussa un cri de souffrance.

Attendons un peu, dit le chevalier. Prenez courage.

Inutile, râla le blessé. Je suis atteint à fond. Je vais mourir. Mais vous, jurez-moi…

Passavant devina ce que le page voulait lui faire jurer mais le jeune homme neut pas le temps dachever. Il expira dans une secousse.

Le chevalier sassura que le page était mort. Puis il se releva. À tâtons, dans les ténèbres, il chercha alors le corps du duc dOrléans, et, layant trouvé, ladossa au mur dune maison, ainsi que les deux autres cadavres. Et il sen alla.

Il vacillait. Il avait lâme pleine dhorreur. Neût-il eu pour le duc dOrléans aucun motif de gratitude, que le guet-apens du duc de Bourgogne eût soulevé son cœur. Mais, de plus, le duc lavait sauvé. Il se rendait compte maintenant que lintervention de Louis dOrléans dans lalgarade du Val-dAmour navait pas été sans générosité, car cette intervention pouvait lui attirer la haine de Jean sans Peur.

À cette pensée, le chevalier sarrêta et se frappa le front.

Et qui sait, frémit-il, si Ocquetonville et ses acolytes nont pas raconté cette scène à leur maître? Qui sait si linsulte faite à ses quatre séides na pas précipité les résolutions de Jean de Bourgogne? Je serais donc cause de lassassinat de ce digne seigneur?…

Il en pleurait de rage.

Machinalement, il sétait dirigé vers «la Truie Pendue», tantôt marchant à pas précipités, tantôt sarrêtant court. Il se trouvait dans la rue Saint-Martin, à cent pas de lauberge, et il ny songeait guère.

Tout à coup, il se heurta à un groupe dhommes qui menaient tapage, sans quil les eût entendus, absorbé quil était. Ces gens quil heurtait jurèrent tous les diables et le bousculèrent.

Au diable livrogne! cria lun des inconnus.

Passavant demeura pétrifié. Passavant se mordit la langue pour ne pas répondre…

La peste soit du truand! grommela un autre.

Ce damné bélître nous laissera-t-il passer?

Técartes-tu, ruffian denfer!

Et Passavant se tut! Passavant se laissa bousculer! Passavant se glissa le long des murs…

Lennemi est en fuite, dirent les quatre en éclatant de rire.

Ocquetonville, Courteheuse, Guines et Scas poursuivirent leur chemin en se donnant le bras. Ils sortaient du cabaret de Thibaud Le Poingre et avaient tout simplement noyé dans le vin ce quil pouvait y avoir en eux de remords, ou de terreur.

Les meurtriers nétaient pas sans inquiétude. Il se fût agi de quelque bourgeois assommé et dépouillé au clair de lune quils ny eussent déjà plus songé. La victime eût été un seigneur même dimportance quils se fussent dit: «Après tout, quon vienne demander des comptes à Jean sans Peur, et il répondra pour nous…» Mais celui quils venaient de tuer sappelait LouisIer dOrléans. Cétait un fils de roi. Cétait le frère de Charles sixième. Que le nom des meurtriers fût découvert et il y allait de la hache  même pour Jean sans Peur.

Cétait là du remords,  du bon.

Le vin de Thibaud avait mis bon ordre à ce remords, ce qui prouve la supériorité du bon vin sur les sentiments importuns.

Arrivés devant la grandporte de lhôtel, ils jetèrent les hauts cris pour quon leur ouvrit.

Derrière eux, du fond des ténèbres, jaillit une voix qui les fit se retourner hagards et frissonnants. La voix criait:

Ocquetonville!… Ocquetonville!…

Entendez-vous? fit Ocquetonville en claquant des dents.

Cest «sa voix!» grelotta Guines.

La voix du mort! râla Courteheuse.

Réponds! Mais réponds donc! gronda Scas.

Ocquetonville! Ocquetonville! répéta la voix, jaillie des abîmes de la nuit.

Me voici! dit Ocquetonville. Que veux-tu?…

Il chancelait. Il était mourant de terreur.

Ocquetonville, cria la voix, tu mourras de ma main. Scas! Es-tu là?…

Jy suis! dit Scas dont les cheveux se hérissèrent.

Scas! cria la voix, tu mourras de ma main. Guines, es-tu là?…

Jy suis! bégaya Guines qui pantelait dhorreur.

Guines! cria la voix, tu mourras de ma main… Courteheuse, es-tu là?…

Jy suis! dit Courteheuse hébété dépouvante.

Courteheuse! cria la voix, tu mourras de ma main.

La voix se tut. Ils écoutaient encore… Ils écoutaient le mystère. Ils tâchaient de voir au loin. Ils voyaient lépouvante. Soudain ils furent enveloppés de lumière. La porte de lhôtel sétait ouverte et des gardes savançaient avec des torches. Alors les quatre sétant regardés les uns les autres virent quils avaient tous lépée à la main. Ils avaient dégainé sans sen apercevoir, ils se ruèrent dans la cour en criant:

Fermez! Verrouillez! Tendez les chaînes!…

On ferma. On verrouilla. On tendit les chaînes. Mais lépouvante et le mystère étaient entrés avec eux. Sans songer à rengainer,  livides, suants, ils escaladèrent lescalier, et soudain, se virent dans la salle des armes devant Jean sans Peur.

Eh bien? Eh bien? haleta le duc de Bourgogne.

Monseigneur, cria Scas, lhomme avec qui nous nous sommes ici battus est-il mort?

Damnation! gronda Jean sans Peur. Ils sont ivres! Est-ce fait? Parlez!

Monseigneur, râla Guines, qua-t-on fait de lhomme que nous avons poussé à lescalier de pierre?

Sur le tonnerre du ciel! rugit Jean sans Peur, si vous ne répondez à ma question, je vous fais pendre!

Grâce, monseigneur! dit Ocquetonville qui sabattit à genoux. Mais nous aimons mieux mourir que dignorer une minute de plus où est le sire de Passavant!

Jean sans Peur comprit que quelque chose dinexprimablement terrible sétait passé, quil était menacé lui aussi, et ce fut une effrayante interversion dinquiétudes; en lui laffaire du guet-apens passa au second plan. Avec une joie farouche, il se félicita davoir envoyé son capitaine sassurer que Passavant était mort, bien mort! Et en même temps, il se sentit une sorte de défiance contre la destinée au moment où il demanda:

Pourquoi ces questions?…

Ils ne répondirent pas.

Dune voix de tonnerre qui mit lhôtel en révolution, le duc appela son capitaine. Celui-ci accourut tout effaré. Le duc, la gorge sèche, lui ordonna:

Dites, répétez-moi ce que vous avez vu en bas.

Monseigneur, jai fait ouvrir le sac. Et jai vu lhomme. Il était déjà raide. Le cœur ne battait plus. Alors jai fait refermer le sac qui a été emporté.

Envoyez-moi les porteurs, commanda le duc. Quelques instants après, Bruscaille, Bragaille et Brancaillon faisaient leur entrée, savançaient en ligne, saluaient dun même mouvement automatique. Le duc ordonna:

Dites, répétez-moi ce que vous avez fait du cadavre.

Monseigneur se moque de nous, dit Bragaille.

Faut-il aller le repêcher? demanda Bruscaille.

Pourquoi faire? fit Brancaillon.

Le duc se rassurait. Bruscaille, sans se tromper dun mot, recommença lhistoire des deux pavés attachés lun à la tête, lautre aux pieds, et du petit voyage en barque jusquau milieu du fleuve, promenade sentimentale qui sétait terminée par le plongeon du sire de Passavant dans les flots.

Dans léternité, ajouta religieusement Bragaille.

Cest bon. Allez-vous-en, dit Jean sans Peur.

Ils firent demi-tour avec cet ensemble de mouvements qui les distinguait, et se retirèrent sans demander leur reste. Ils étaient un peu pâles et flairaient vaguement que laffaire du cadavre pourrait bien se terminer avec une banalité contre laquelle davance ils protestaient: par exemple, trois cadavres au bout de trois cordes.

Vous voyez, dit alors Jean sans Peur, lhomme est mort, bien mort.

Scas, Guines, Ocquetonville et Courteheuse se regardèrent.

Il est bien mort! se dirent-ils atterrés.

Atterrés de ce quil fût mort… Un instant, ils avaient «espéré» que Passavant était vivant. Et alors, leur bonne dague au poing, ils ne craignaient plus rien. Mort, cétait autre chose. La voix qui les avait menacés venait du mystère. On ne lutte pas contre le mystère. On le subit.

Nous sommes perdus! se dirent-ils du regard.

Tant bien que mal, se complétant lun par lautre, ils entreprirent le récit de laffaire de la rue Barbette.

Jean sans Peur écouta en frémissant. Lorsque Ocquetonville lui affirma quil avait vu jaillir la cervelle sous le coup de hache, le duc de Bourgogne eut un long soupir. Sa vieille haine sapaisa. Il éprouva quelques minutes la profonde allégresse dune délivrance. Et presque aussitôt, il mesura dun sombre coup dœil de pensée à quelles hauteurs le plaçait lévénement.

Il ny avait plus que Berry à dévorer: une bouchée. Et il serait alors seul maître du royaume… roi, peut-être  sans doute! qui pouvait lempêcher de mettre sur sa tête la couronne du fou. Il se vit roi. Et près de lui, la reine…

La reine? Quelle reine?…

Sa femme, Marguerite de Hainaut?

Non, ah! non. Ce nétait pas une reine pour lui. La haine éteinte dans le sang, lambition satisfaite par le vol, il lui fallait lamour.

Qui, alors? Isabeau?…

Non, ah! non. Isabeau, quand il se trouvait près delle, laffolait, oui. La passion le brûlait alors. Mais Isabeau nétait pas une reine pour lui; tout au plus une courtisane magnifique.

La reine, ce serait la jeune fille qui dun geste de sa main fine apaisait les déments comme Charles et les furieux comme Jean sans Peur, la vierge dont le regard contenait toute la pureté des aurores. Il lui fallait cela.

La reine, ce serait Odette de Champdivers!…

Jean sans Peur leva les yeux sur les quatre assassins.

Allez vous reposer, dit-il. Allez et rassurez-vous. Vous étiez mes serviteurs fidèles. Vous êtes maintenant mes amis. Nous sommes complices. Je vous fais complices de ma fortune. Si haut que je monte, vous monterez avec moi. Ce que je veux, vous lavez deviné dès longtemps. Je veux la couronne. Vous avez taillé ce soir la première marche de lescalier qui me conduira au trône. Je serai roi. Je suis roi. Ocquetonville, je te fais mon premier ministre. Scas, tu es mon grand veneur. Guines, je te nomme mon grand chambellan. Courteheuse, tu es capitaine général du Louvre, où se tiendra ma cour.

Ils sinclinèrent très bas, pleins de respect et de confiance. Quand ils eurent disparu, Jean sans Peur appela son capitaine, et lui demanda:

Lhomme est-il venu?

Il est ici, monseigneur.

A-t-il fait des difficultés?

Aucune. Il a paru au contraire fort empressé à se rendre au désir de monseigneur.

Le duc de Bourgogne se dirigea vers la tenture du fond, et, par là, pénétra dans lintérieur des appartements. Il était à ce moment près de deux heures. Le duc arriva à un petit salon. Avant dentrer, il sassura quil portait sa chemise en mailles dacier, et quil était armé dune forte dague.

Dans la pièce attendait un homme quil avait vu, autrefois, il y avait bien longtemps de cela, pendant quelques minutes seulement. Il ne le reconnut pas.

Jean sans Peur ne savait pas que ces quelques minutes effacées de son souvenir étaient les conductrices de sa vie; quà cause de ces minutes, il avait deux fois déjà perdu loccasion de la suprême fortune; que, grâce à ces minutes, jadis, à Dijon, sa femme Marguerite de Hainaut sétait dressée devant lui; que bien plus tard, tout récemment, alors que le coup de main avait admirablement réussi, alors quil était maître de lHôtel Saint-Pol, Odette de Champdivers avait, à cause de ces minutes, détourné sa main prête à saisir la couronne. Non, le duc de Bourgogne ne savait pas cela. Les minutes et lhomme sétaient abolis, dans son souvenir.

Lhomme était tout en hauteur et en maigreur, avec des mouvements onduleux et souples de reptile, et un masque de tranquillité tragique, de sérénité sardonique. Sil est possible à un être humain de figurer le prince des ténèbres, cet homme-là était Satan.

Comment vous appelez-vous? demanda rudement Jean sans Peur.

Vous savez que je me nomme Saïtano et vous me demandez mon nom: cest un mensonge. Vous avez besoin de moi. Ne nous fâchons pas. Quant à moi, monseigneur, je suis tout à vos ordres. Il y a douze ans que jattends loccasion de mettre à votre service ma pauvre science.

Douze ans? interrogea le duc étonné.

Exactement douze ans, cinq mois et neuf jours. Jattends depuis la nuit du 12 juin de lan 1395… Vous voyez.

Jean sans Peur fouilla sa mémoire, et il y vit fulgurer cette date que Saïtano lui jetait audacieusement: cétait la nuit du faux mariage, de lassassinat de Laurence dAmbrun, mère de sa fille Roselys…

Jean sans Peur frissonna. Mais le reste se perdit dans les brumes. La scène du logis Passavant émergeait seule. La visite de Saïtano venant lui livrer le petit Hardy était un maigre événement disparu.

Il haussa les épaules, et avec un dédain opaque du féodal pour le savant, pour lhomme de peu, de rien:

On ma assuré que vous vous mêlez de sorcellerie. Est-ce vrai?

Puisque vous mavez mandé et que je suis venu, cest que cest vrai, monseigneur.

Le duc considérait lhomme, toujours avec dédain.

Quavez-vous là, sur la joue droite?

Sur la joue! fit Saïtano en riant dun rire sec.

Ne riez pas! gronda le duc. Et dites-moi ce que cest.

Quest-ce donc, seigneur duc? Que voyez-vous? Ne pas rire! Diable… cest difficile!

Ris à ton aise, et explique-toi, dit Jean sans Peur en reculant de deux pas. Tu portes à la joue une… deux… cinq cicatrices pâles. Par Notre-Dame, on dirait la trace dune main!

Saïtano riait, comme dautres grincent et pleurent. Il se courba.

Une trace de main, dit le sorcier, cest bien cela. Mais pourquoi dites-vous pâle?

Rose… est-ce un signe?

Un signe, oui. Mais pourquoi rose?

Saïtano se redressa, et Jean sans Peur recula de deux pas encore: la cicatrice en forme de main avec les cinq doigts vaguement indiqués était maintenant dun rouge vif, et il semblait que le sang allait en jaillir…

Cest un signe de lenfer?…

Vous lavez dit, répondit Saïtano en cessant de rire. Cest le signe que je porte lenfer en mon cœur. Mais jespère quun jour je pourrai leffacer.

Soit. Réponds maintenant… Tu es sorcier? Tu fais de lor?

Ah! sécria Saïtano, jespère que vous allez me demander mieux! De lor? Je nen fais pas. Je nen fais plus. Si vous voulez de lor, adressez-vous à maître Nicolas Flamel, dans la rue aux Écrivains, près de Saint-Jacques de la Boucherie. Moi, je ne fais pas dor. Je nen fais plus. Dans la recherche du Grand Œuvre, je suis monté plus haut, si haut que lor, symbole de richesse et de puissance, mapparaît comme un misérable jouet denfant. Si lor avait contenté mon insatiable soif de savoir, jen eusse fait assez pour macheter une royauté. Car tout sachète. Nicolas Flamel fait de lor. Il obtient à grandpeine et grandsueur quelques lingots qui lui permettent de vivre en bourgeois prospère. Son ambition sarrête là. Pourtant, il en fait assez pour vous tirer dembarras si vous avez donné votre signature aux juifs. Quant à moi, je nai pas le temps.

Que fais-tu donc? dit Jean sans Peur étonné.

Vous lavez dit, monseigneur, je me mêle de sorcellerie.

Tu sais où cela peut te mener?

À la potence. Je sais. Mais je nai pas peur. Et puis trop de gens ont intérêt à me laisser vivre… la reine, par exemple, la reine qui vous a dit: «Si vous voulez faire un pacte avec le diable, faites venir Saïtano de la Cité!»

Tu sais cela?

Je pourrai vous dire que cest de la sorcellerie, et vous me croiriez. Jaime mieux vous avouer que jai été avisé par lillustre reine du désir que vous aviez à me voir.

En effet, jai besoin de vous. Par celle que vous dites, je sais votre habileté. Mais pour le service que jattends de vous, que me demandez-vous? Si cest de lor…

Le rire aigre, méchant, pervers, éclata, fusa, retentit longuement. Saïtano nen finissait plus de rire, et cela impressionna le duc peut-être plus que la main rouge qui maintenant passait à une couleur plus violente. Il continua:

Aimes-tu mieux de la puissance?

Monseigneur, dit gravement Saïtano, si je veux, je ferai assez dor pour acheter le trône que vous convoitez. Ne parlons pas de la puissance que vous pouvez me donner. Cela me ferait rire encore, et cela me fait mal, affreusement mal.

Rire te fait mal?…

Oui: «à la main…»

À la main?

Oui: à la main qui est là… là! Sur ma joue! Ne la voyez-vous pas qui va saigner parce que vous mavez fait rire?

Une goutte de sang parut sur la joue. Saïtano grogna quelque chose comme un juron, essuya le sang et dit:

Je nai pas le droit de rire… Pas encore!

Que veux-tu alors?

Rien, dit Saïtano.

Tu ne veux rien?

Rien!

Jean sans Peur frémit. Saïtano, dès lors, lui apparut plus redoutable, doué de ces forces quon ne peut combattre, auxquelles il est inutile de résister quand elles vous happent au passage. Saïtano létudiait. Il le vit tout près de renoncer, et à son tour, il eut peur. Il tenta la diversion.

Vous mavez demandé ce que je fais, dit-il. Monseigneur, il faut que vous le sachiez. Car il est possible que je ne puisse, pas vous rendre le service que vous attendez de moi. Connaissant exactement mes moyens, vous pourrez juger de lutilité que mon aide est capable de fournir.

Oui, fit Jean sans Peur. Jaime mieux savoir en effet de quoi tu es capable.

La physionomie de Saïtano se transforma, shumanisa. Léclat de ses yeux devint insoutenable, mais cessa dévoquer des pensées extra-humaines. Le pli sardonique de ses lèvres minces disparut.

Jai commencé par faire de lor; jai obtenu des diamants qui fulguraient au fond de mes creusets; jai condensé des béryls qui me regardaient de leurs yeux glauques et méchants comme sils men eussent voulu de les avoir tirés du néant. Cest de la banale science à la portée des enfants. Ce que je fais maintenant est fabuleux, et quand jy songe jai peur de mourir foudroyé par lorgueil. Ce que je veux faire est sublime, car je serai alors légal de Dieu. Jy suis. Jy touche. Depuis une quinzaine dannées, je sens que je ne suis séparé de Dieu que par une ombre, un rien… Cest ce rien qui me reste à trouver, et tout sera dit, le Grand Œuvre sera achevé. Jugez de ma puissance… Je «fais» de lintelligence et de la stupidité, à mon gré. Je «fais» de la mémoire. Je «fais» de lorgueil. Je «fais» de lamour. Je prends un cerveau, je lillumine ou, je léteins, je le fais resplendir ou agoniser, je lui donne des pensées abjectes ou sublimes, je le transforme dix fois par jour si cela me plaît, je le façonne, jy bâtis des rêves, je les démolis, jy projette des images mortes ou vivantes, et je les efface… Je suis le maître dune pensée qui nest pas la mienne. Voilà ce que je fais!

Saïtano, debout, vibrant, son doigt maigre dressé, les cheveux en désordre et le front ruisselant, semblait évoquer et faire palpiter limpossible.

Cest cela que je fais. Et cela, entendez-vous bien, ce nest que la route tortueuse qui me conduira à ce que je veux. Or je veux «faire de la vie!…» Jai fouillé la mort. Je lui ai demandé son secret. Pendant des nuits de patience, pendant des années, jai, sur ma table de marbre, étudié la structure des cadavres, et je sais maintenant quil y a un balancier dans le corps. Cest le cœur. Toute la vie apparente est là, dans ce balancier. Toute la vie réelle est dans le doigt invisible qui pousse ce balancier. Le sang se meut. Son mouvement, cest leau du fleuve faisant tourner la roue du moulin. Dans le cadavre, le sang est immobile et se putréfie. Le balancier est immobile. Si joblige le sang à se remettre en mouvement, le balancier fonctionnera, la roue du moulin continuera de tourner. Voilà les apparences. Quant à ce doigt invisible dont je parlais, il est là, derrière le crâne, sous le cerveau… un petit amas de matière, un rien, un tout: le siège de la vie. Là est la force. Là est le souffle. Cest ce petit tas de matière blanche que je veux pétrir. Cest à cela que je donnerai une force de résistance illimitée. Alors, le sang ne pourra plus simmobiliser. Alors le balancier ne pourra plus sarrêter. Alors la vie ne pourra plus se suspendre. Alors je serai éternel comme Dieu, et, ayant léternité devant moi pour déchiffrer le mystère de la nature, fatalement, lheure viendra où je saurai tout, et où, sachant tout, je serai Dieu!…

Pendant que le sorcier emporté par le vol étincelant de son rêve parlait ou plutôt criait ces paroles, le duc de Bourgogne le regardait fixement. Il navait retenu quun mot, mais ce mot sonnait en lui à toute volée: «Je fais de lamour!» Pendant que Saïtano parlait, disons-nous, Jean sans Peur ne sintéressait quà létrange phénomène qui saccomplissait sur la maigre figure:

Peu à peu, la trace rouge, la main imprimée sur la joue, perdait sa couleur de sang vif, passait au rose, redevenait simple cicatrice pâlie par les ans, et enfin, elle disparut tout à fait.

Saïtano, haletant, sarrêta de parler; Jean sans Peur allongea un doigt frémissant et murmura:

La main!…

La main? dit Saïtano étonné.

Il était bien loin des inquiétudes ordinaires de la vie. Pendant quelques minutes, il avait cessé dêtre un homme. Il ne comprit pas dabord la sourde exclamation terrifiée du duc de Bourgogne. Tout à coup, il se reprit à rire, et grinça:

Cest pardieu vrai, monseigneur! Javais oublié la trace de la main, le signe denfer que je porte au visage… Et vous my faites songer. Il faut, ajouta-t-il avec une gravité sinistre, il faut que jefface cette trace. Tant que je ne laurai pas effacée, ma force dorgueil sera insuffisante pour me conduire au Grand Œuvre…

Mais, balbutia Jean sans Peur, elle est… effacée?

Non. Cela vous paraît peut-être ainsi… Mais moi je la sens qui me brûle. Tenez, la voyez-vous qui reparaît?…

Oui, oui. Ceci est étrange, par Notre-Dame!

Bien, bien, monseigneur. Ne pensez pas à la main. Laissez-moi y penser seul. Et maintenant que vous savez ce que je puis faire, dites-moi ce que vous désirez.

Jean sans Peur approuva dun brusque signe de tête. Quelques instants, il médita sur ce quil allait demander au sorcier. Il voulait deux choses. La première: être roi. La seconde: être aimé dOdette de Champdivers.

Sur la première question, il navait nul besoin du sorcier, mais il avait besoin dIsabeau de Bavière. Et Isabeau voulait la mort de cette fille.

Sa passion pour Odette était-elle donc un obstacle à sa passion pour la puissance? Devait-il donc choisir entre lune ou lautre, et, sil voulait régner, se répéter ce quil avait dit: «Je marracherai le cœur, mais je serai roi!…»

Il y avait choc de deux désirs qui semblaient contraires. Un soupir gonfla la poitrine du duc de Bourgogne. Et ce fut avec un amer regret quil demanda:

Vous vous vantez de «faire» de la mémoire… Pouvez-vous faire de loubli?

Pourquoi pas? dit joyeusement Saïtano. Lun et lautre séquivalent. Donc, monseigneur veut «oublier»? Quelque action qui pèse sur son souvenir et dérange son sommeil? Quelque spectre dhomme ou de femme? La première femme aimée, peut-être? Morte maintenant, morte pour avoir bu quelque liqueur incolore ou sêtre heurtée à quelque lame brillante?

Jean sans Peur, livide, arrêta le sorcier dun geste violent, et gronda:

Tu sais trop de choses… Nirrite pas ma patience. Que Laurence dAmbrun soit morte du poison ou dun coup de dague, je ny pense plus. Ceci est oublié.

Précisez, alors, puisque vous ne voulez pas que je cherche!

Je veux oublier une femme. Non une morte, mais une vivante. Elle est entrée dans mon cœur, dans ma pensée, dans mon rêve qui lassocie à toute ma vie.

Et vous voulez la chasser de votre vie?

Oui, dit Jean sans Peur farouche. Le peux-tu?… Peux-tu faire que cette fille nexiste plus pour moi? Que sa mort et sa vie me soient également indifférentes? Que je puisse la revoir sans trembler? Que je puisse mécarter delle sans souhaiter de la revoir linstant daprès?

Je le puis! dit Saïtano.

Jean sans Peur éprouva un coup au cœur. Il avait espéré que le sorcier se déclarerait impuissant. Ainsi, ce que lhomme cherche surtout quand il est mis en demeure de renoncer à une passion, cest un bon prétexte qui lui permettra de ne pas renoncer.

Saïtano continua:

Vous voulez oublier cette fille parce que vous êtes sûr quelle ne vous aimera jamais et que cette certitude vous cause une angoisse qui paralyse votre effort?

Oui, oui! dit ardemment Jean sans Peur.

Il faut préciser en employant les vocables nécessaires. Je dis donc que vous voulez oublier Odette de Champdivers parce quelle ne vous aime pas et que cela vous empêche de conquérir le trône.

Le duc de Bourgogne bondit.

Si le sorcier avait hésité dans cette seconde, il tombait mort. Jean sans Peur tira sa dague, et, hagard, lœil en feu, savança sur Saïtano. Celui-ci poursuivit dune voix ferme:

Mais pour conquérir le titre de roi, il nest nul besoin doublier Odette de Champdivers. Il suffit de lobliger à vous aimer.

Larme tomba des mains du duc.

Oh! si cela était!…

Vous avez entendu que je fais de la mémoire… Et vous navez pas entendu que je fais de lamour? Ah! monseigneur, vous passez pour un rude seigneur, mais je vous vois bien faible… Où est votre force? Je la cherche!

Jean sans Peur se laissa tomber dans un fauteuil.

Jai dit que je voulais loublier. Jétais insensé. Jaime mieux ne jamais être le puissant roi de mes rêves dautorité. Jaime mieux ne plus être le duc de Bourgogne que lEurope redoute. Bourgeois, manant, pauvre, humilié, tout! pourvu que jaie le droit de laimer… pourvu que je puisse espérer quun jour elle sera mienne…

Saïtano rougit au fond de lui-même:

Enfin! Enfin! Je te tiens! Tu es à moi! Tu es où je te voulais! Enfin, tu aimes ta fille! Enfin je vais couronner ta carrière! Meurtrier, adultère, traître à ton amante, traître à ton épouse, traître à ton roi, il te manquait linceste pour être digne de ladmiration des hommes… Aime!… Souffre!… Pleure!… Espère!… Lheure approche où tu naurais plus de larmes pour assez pleurer, car cest celle que tu aimes qui va me venger, car cest ta propre fille qui va broyer ton cœur!

Il sapprocha de Jean sans Peur et lui mit la main sur lépaule.

Eh! seigneur duc, si vous aimez cette fille, prenez-la. Faites-en la reine damour et de beauté devant qui vous obligerez les peuples à se prosterner. Il faudra, par tous les saints, il faudra bien quon ladore, puisque vous laimez. Elle vous aimera si vous êtes fort. Et je suis là, moi, pour faire quelle vous aime. Mais, même si elle résiste à lhonneur dêtre aimée de Jean de Bourgogne, que diable, faut-il tant de façons pour vous emparer dune petite fille sans défense? Je me charge dendormir le cerbère, le vieux Champdivers. Cest encore la meilleure solution, voyez-vous. Un seigneur tel que vous est un maître. Affirmez que vous êtes le maître, par des actes, non par des paroles. Quand on porte votre nom, quand on a votre richesse et votre puissance, que peut peser le cœur dune jeune fille? Que peut être son désespoir même? Quelle crie, quelle pleure? Elle finira par se soumettre. Que voulez-vous? Quelque philtre damour qui ladoucisse? Cest cela que vous espériez? Je veux bien, moi. Mais ce nest pas digne de Jean sans Peur. Le philtre, monseigneur, cest le courage quen ce moment je verse dans votre faible cœur. Montrez les griffes. Soyez le plus fort. Appesantissez votre poigne sur lépaule de cette fille et dites: Tu es à moi! Elle criera, cest sûr. Mais elle vous admirera. Ladmiration, dans le cœur des femmes, cest la porte toute grande ouverte à lamour. Huit jours elle vous détestera de votre violence… Alors, continuez à lui parler en maître et prenez la cravache. Bientôt, elle jugera votre force. Conquise, vaincue par la violence, elle sera à vous pour toujours. Elle sera la reine que vous souhaitez. Un philtre? Bon pour quelque pauvre seigneur sans importance… Vaincue par un philtre, elle vous méprisera quand leffet du philtre se sera dissipé. Et le mépris, seigneur, cest plus horrible, plus invincible que la haine. Au contraire, si vous ne la tenez que de votre force, elle sabandonnera. Et puis, qui vous prouve quen secret elle ne vous aime pas déjà? Je lui parlerai, moi. Je lui dirai qui vous êtes, qui vous serez. Le reste vous regarde. Dois-je donc vous apprendre que le droit, la justice, lhonnêteté ne sont que des mots vides de sens? Vous le savez bien quil ny a au monde quune force: la Force. Debout, monseigneur, debout pour la conquête dOdette de Champdivers, voilà mon philtre!

Ces conseils étaient admirables en ceci quils étaient exactement les conseils attendus par Jean sans Peur.

Alors, pourquoi avait-il fait venir le sorcier? Pour demander des conseils? Non: pour obtenir un philtre. Saïtano se transformait en confident, voilà tout. Son rôle samplifiait.

Vendeur dun philtre, on leût renvoyé une fois la marchandise obtenue. Il venait de se rendre indispensable.

Autre aspect: la passion du duc de Bourgogne pour Odette de Champdivers était sincère et profonde. Lhomme que ballotte un sentiment absolu fait des mouvements de noyé. Il saccroche à ce quil peut. Il appelle ce quil peut. Il ne sait plus…

Jean sans Peur se releva et dit:

Vous vous chargez de parler à cette jeune fille?

Oui, monseigneur. Je vous demande trois jours. Dans trois jours, si elle ne vous témoigne pas un sentiment nouveau qui vous étonnera, je consens à être livré par vous au prévôt qui menverra tout droit à Montfaucon.

Tu tavances, beaucoup, lami? dit avidement le duc. Es-tu sûr?

Trois jours… Cest tout ce que je demande.

Bien! Le reste me regarde, entends-tu? Même le vieux Champdivers… Seulement, si tu mas trompé…

Trois jours! interrompit Saïtano avec un éclat de rire.

Ils ne se dirent plus rien. Le duc de Bourgogne conduit lui-même le sorcier jusquà cette porte basse par où le chevalier de Passavant avait quitté lhôtel sur les épaules de Bragaille et de Brancaillon. Puis il remonta dans sa chambre à coucher. Au point du jour, il se jeta tout habillé sur son lit et sendormit dun lourd sommeil.


XXVI  LA MÉMOIRE ET LE CŒUR

Laube éclairait la Cité dune lumière semblable à de la tristesse diffuse pesant sur le dessin fantomal des maisons estompées de brouillard. Lantre du sorcier était silencieux. Saïtano, dun pas furtif quil nentendait pas lui-même, allait et venait dans la salle à la table de marbre.

Sur la joue du sorcier, la marque des doigts de sang sétait évanouie. Mais dans son cœur, le souvenir de linjure demeurait sans doute ineffaçable, car sa figure tourmentée reflétait les joies violentes de la vengeance  car Saïtano était homme encore par certains côtés  et si haut quil se fût élevé dans les spéculations de limpossible, il narrivait pas à oublier.

On leût entendu gronder: Tant que je naurai pas anéanti le souvenir de loutrage, je demeure indigne de travailler au Grand Œuvre. Et pourtant je suis si près du but!… Gérande! holà! Gérande!

La brave femelle fit son apparition.

Saïtano, le ton bref, demanda:

A-t-elle bu le philtre?

Oui.

Que dit-elle?

Elle tremble. Lorsque vous avez relâché Hardy de Passavant, je vous ai crié malheur.

Que fait-elle? interrompit rudement Saïtano.

Elle pleure. Et maintenant, vous voulez relâcher Laurence dAmbrun… Malheur pire! Vous êtes stupide, maître!

Tais-toi, gueuse! hurla Saïtano. Sache seulement que celle que je vais lâcher sur lHôtel Saint-Pol ne sappelle pas Laurence dAmbrun. Elle sappelle Vengeance.

Jean sans Peur eût certes frémi sil avait entendu ces paroles et mis à nu lâme du sorcier. Gérande regarda Saïtano avec une sorte de curiosité effrayante. Une minute, ils demeurèrent silencieux, pareils à deux démons qui se demandent quel malheur ils vont déchaîner.

Puis Saïtano redevint rapidement lhomme dapparence paisible quil était.

Cest bon, dit-il. Range-moi ces flacons dans larmoire.

Elle se mit silencieusement à louvrage.

Déjà Saïtano montait un escalier de bois au haut duquel il ouvrit une porte solidement verrouillée. Il se trouva dans une pièce claire, gaie, ornée de beaux meubles, exacte copie de la chambre que Laurence dAmbrun avait occupée au logis Passavant.

Une femme assise dans un fauteuil se leva dun bond, se réfugia dans un angle et sy blottit. Il eût été difficile dassigner un âge à cette figure charmante de jeunesse, sous des cheveux blancs, couronne dargent sur un front demeuré pur.

Elle était belle, mais dune étrange beauté immobilisée, pétrifiée à quelque lointaine époque.

Impossible dassurer quelle était folle. Mais ses attitudes raidies, ses étonnements furtifs, ses gestes indécis donnaient limpression dun être à qui manquait la conscience. Dun être, disons-nous. Mais cest faux! Car à quelques minutes dintervalle, cétaient des êtres différents qui palpitaient et vivaient en elle.

Saïtano marcha sur elle en disant:

Pourquoi pleurez-vous, Laurence dAmbrun?

Elle le fixa, étonnée, et balbutia:

Laurence dAmbrun?… Mais je suis Jehanne, de la rue Trop-va-qui-dure… cette femme vient de me le dire. Cest la vérité.

Saïtano la toucha au front et exécuta quelques pressions. La terreur se dissipa. Une expression despérance empourpra ce visage, comme une aurore empourpre un beau ciel.

Laurence! murmura-t-elle. Oui, cest bien mon nom. Et vous dites que je vais revoir ma Roselys?

Bientôt. Je vous laffirme, Laurence dAmbrun. Vous allez la revoir bien belle, depuis plus de douze ans quelle vous manque, rappelez-vous…

Douze ans! soupira-t-elle. Oui, ce sont de longues et cruelles années passées loin de ma fille, dans cette chambre maudite!

Vous mentez! dit rudement Saïtano.

En même temps il plaqua la paume de sa main sur la nuque de Laurence et ly appuya fortement. Elle jeta, deux ou trois cris déchirants. Il poursuivit:

Vous savez bien que vous mentez! Vous habitez au logis Passavant. Vous êtes demoiselle dhonneur de la reine. Et vous allez, être mariée… Vous êtes mariée.

Saïtano saisit une coupe vide et la tendit à Laurence en disant:

Buvez!…

Laurence tomba à genoux. Lépouvante convulsa ses traits. Elle tordit ses bras.

Prenez garde! disait Saïtano. Je suis Isabeau de Bavière, et on ne trompe pas une reine! Vous mavez promis de disparaître en vous tuant… Tuez-vous! Buvez le poison!

Grâce! râla Laurence. Grâce, Majesté! Laissez-moi revoir une dernière fois ma fille!

Elle tendait les mains vers les personnages que sa mémoire surexcitée faisait revivre. Ils étaient tous là, Jean sans Peur, Bois-Redon, la reine. Elle les nommait, les appelait. Et ce nétait pas une hallucination. Cétait une résurrection. Cétait la reconstitution exacte dune scène passée, réédifiée dans tous ses détails parce que la mémoire était portée à son maximum dintensité.

Saïtano flamboyait dorgueil, et murmurait:

Se rappeler, cest revivre. Le souvenir vulgaire néveille quune faible survie des événements morts. Mais le souvenir intense, la mémoire surchauffée ramène lévénement des plans lointains et les fait présents. Et cet être passe par les sensations mêmes où il a déjà passé. Jai pétri au moyen de quelques élixirs cette matière blanche qui est le siège de la mémoire. Est-ce là aussi le siège de la vie? Est-ce que vraiment je touche au Grand Œuvre?

Pensif, le sorcier versa dans la coupe vide le contenu dun flacon quil avait apporté. Il tendit la coupe en répétant: «Buvez!» Et Laurence, avec la même terreur et les mêmes larmes que jadis, exécuta le même geste… elle vida la coupe.

Dun œil attentif, Saïtano suivait la nouvelle transformation quil attendait.

Rapidement, les traits de Laurence sapaisèrent. Il ny eut plus sur son visage quune sorte dindifférence. Elle considéra Saïtano et dit avec fermeté:

Gérande ma tout dit. Je suis prête à me rendre à lHôtel Saint-Pol.

Mystères de la mémoire! murmura Saïtano dun accent de triomphe. Je vous ai sondés, vous êtes encore mystères pour tous les hommes, excepté pour moi! Mystère de la vie! Je tarracherai aussi ton masque, je saurai ce que tu caches dans tes voiles!… Merci, ma bonne Jehanne. Et, quand vous sortirez de lhôtel Saint-Pol, où irez-vous?…

Laurence parut étonnée de cette question.

Ne le savez-vous pas? dit-elle. Je men retournerai chez moi, dans la rue Trop-va-qui-dure où jhabite depuis douze ans. Vraiment, vous avez peu de mémoire!

Cest vrai, dit Saïtano, pensif. Je ne puis avoir la mémoire que vous avez, vous!

Laurence reprit avec volubilité:

Depuis deux heures que je suis ici, je vous ai dit tout ce que je sais. Laissez-moi donc rentrer chez moi. Et quant à cette fille, puisque vous le voulez ainsi, je lui dirai, à elle aussi, le nom de sa mère… le nom… attendez…

Ah! gronda Saïtano, vous voyez! Vous oubliez le nom de la mère!…

Jy suis! fit-elle tout à coup: Laurence dAmbrun est la mère dOdette de Champdivers!

Elle baissa la tête. Une poignante expression dincertitude douloureuse sétendit sur ce visage de mère qui nétait plus mère, de femme à la personnalité abolie…

Et le père? Le père dOdette? dit rudement le sorcier.

Le père? Le père dOdette de Champdivers, cest Jean sans Peur, comte de Nevers!

Vous voulez dire duc de Bourgogne! rectifia Saïtano.

Cest vrai, dit-elle. Il est devenu duc de Bourgogne, de par la mort de son père Philippe.

Cest bien, dit Saïtano. Allez!… Allez à lHôtel Saint-Pol où vous êtes attendue!…

Laurence, paisible et indifférente, se revêtit dun manteau et couvrit sa tête dune capuche. Elle se dirigea vers la porte. Saïtano la guettait avec angoisse. Il larrêta au passage en la touchant au bras.

Jehanne, dit-il, vous rappelez-vous ce que Gérande vous a promis de ma part, «hier», «chez vous», dans la rue Trop-va-qui-dure?

Hier?… La rue Trop-va-qui-dure? Je ne sais plus…

Elle vous a promis dix écus dor si vous consentiez à venir ici ce matin… Les voici.

Laurence prit les pièces dor avec étonnement et sourit. Peut-être ces médailles de métal brillant navaient-elles plus pour elle leur ordinaire signification. Elle frissonna de froid, serra le manteau sur ses épaules, et avec une rapidité nerveuse:

Allons, laissez-moi passer, puisquil faut que jaille parler à Odette de Champdivers!

Allez! dit Saïtano avec cette même profonde émotion du créateur qui voit se mettre en marche lêtre quil a créé de toutes pièces.

Laurence descendit cet escalier quelle connaissait depuis douze ans. Elle quitta cette chambre quelle habitait depuis douze ans. Et elle se disait:

Il faut que je rentre à mon logis de la rue Trop-va-qui-dure… Je naurais pas dû venir ici…

Dehors, elle hésita. La lumière du jour léblouit. Pauvre âme dédoublée, elle se sentait sollicitée par des forces contraires. Était-elle Jehanne? Quétait-ce que cette rue étroite? Où allait-elle? Que faisait-elle là?

À deux pas, Saïtano létudiait avec une poignante curiosité.

Il sapprocha delle et lui souffla:

À lHôtel Saint-Pol! Et vite! On vous attend!…

Elle se mit en marche. Saïtano la suivait pas à pas. Et Saïtano songeait:

Maintenant «Jehanne» voit pour la première fois des paysages qui étaient familiers à «Laurence». Les souvenirs de Laurence vont-ils sadapter aux visions de Jehanne?…

Et le phénomène saccomplissait! Peu à peu, Laurence marchait avec plus de décision, retrouvait aisément son chemin. Et enfin, toute hésitation vaincue, elle prenait la direction de lHôtel Saint-Pol. Les dessins de Paris lui redevenaient familiers… et elle nétait plus Laurence! Elle était Jehanne, de la rue Trop-va-qui-dure…

Saïtano escorta sa création jusquà la porte du domaine royal. Avec un sourire dorgueil triomphal, il vit Laurence traverser le pont-levis. Un instant plus tard, il entendit larcher de garde crier:

La visite attendue pour la demoiselle de Champdivers!…

Alors, lentement, il reprit le chemin de la Cité, roulant de lourdes pensées opaques au milieu desquelles parfois luisait léclair du génie.

Vers le même moment, Odette tournait et retournait dans ses doigts une feuille de parchemin quelle avait le matin même trouvée, tout ouverte sur sa table, et pâle, frémissante, relisait pour la centième fois les mots quon y avait tracés:

«Une pauvre fille de joie nommée Jehanne et habitant la rue Trop-va-qui-dure connaît le secret de votre naissance, que la dame dOrléans na jamais pu vous dire. Elle sait sûrement le nom de votre père. Elle va venir vous voir.»

Cétait tout.

La jeune fille tremblait. Limpatience la faisait grelotter. Et, saisie tout entière dans lengrenage de ses pensées nouvelles, elle nentendait pas les rumeurs qui passaient en rafales sur lHôtel Saint-Pol, les bruits darmes, les appels, les pas précipités.

LHôtel Saint-Pol venait dapprendre lassassinat du duc dOrléans!

Dame Margentine avait lu le billet. Honoré de Champdivers lavait lu. Le vieux soldat et la gouvernante avaient échangé un long regard qui disait:

Son père? Qui est-ce? Nest-elle pas notre fille, à nous?

Et limpatience les rongeait, eux aussi.

Sur les tapis allait et venait un grand chien de forte taille, élégant lévrier dune souplesse terrible, la tête fine, les mâchoires puissantes comme une très jolie machine à broyer, les reins onduleux, avec des mouvements et des attitudes qui révélaient la force.

Il sappelait «Major»; un mot latin qui veut dire: plus grand  ou dans lesprit de celui qui avait baptisé la bête: plus fort. Plus fort que quoi? Plus fort que tout! disait Jacquemin Gringonneur. Car cétait lui qui avait trouvé le nom après avoir longtemps hésité entre diverses appellations de héros grecs ou romains.

Soudain, Laurence parut, introduite par un valet.

Odette se dressa tout debout, inspecta la nouvelle venue dun rapide coup dœil, et les profondeurs de son âme furent troublées comme les fonds cachés de la mer se troublent et sagitent au passage des grands monstres sous-marins.

Honoré de Champdivers et dame Margentine dévisagèrent la femme, avec défiance.

Le chien savança, tourna autour delle, linterrogea, la sonda, et enfin, donna son avis en agitant doucement sa longue queue. Cela voulait dire: Cest une amie.

Major la accueillie, murmura Margentine.

Major nous dit quil ny a rien à craindre, dit gravement Champdivers.

Laurence était immobile au milieu de la pièce, devant Odette. En cette minute, elles se regardèrent jusquà lâme. Leurs cœurs battaient. Un mot, peut-être, eût suffi…

Presque en même temps, elles se détournèrent lune de lautre, avec le même soupir de regret pour le rêve une seconde évoqué, dissipé déjà. Odette fit un signe auquel le vieux soudard résista. Mais Margentine lui glissa à loreille: Major est là. Voyez-le!…

Le chien sétait couché entre Laurence et Odette. Il les regardait avec la même tendresse de ses grands yeux intelligents qui voyaient peut-être ce que ne voyaient pas les êtres humains assemblés là. Alors Honoré de Champdivers consentit à sortir avec Margentine…

La mère et la fille demeurèrent seules en présence.

Odette, sans mot dire, tendit à Laurence la feuille quelle avait trouvée. Laurence la considéra avec attention…

Est-ce vrai? palpita Odette.

Quoi? fit Laurence étonnée.

Ce quil y a décrit là!…

Laurence rendit la feuille, et dit en soupirant:

Je ne suis pas demoiselle, et je ne sais où jaurais pu apprendre à lire. Je suis une pauvre fille du peuple, et le malheur des temps a fait de moi une pauvre femme. Ce que je suis devenue, je noserais vous offenser en vous le disant. Il vous suffira de savoir quon mappelle Jehanne de la rue Trop-va-qui-dure{14}. Jhabite là depuis ma plus lointaine jeunesse. Je ne me suis connu ni père, ni mère, ni enfant… cest toute mon histoire.

Odette joignit les mains avec force, et murmura:

Mais moi!… Dites!… que savez-vous de moi?… Et comment le savez-vous?…

Je vais vous le dire, sans mentir dun mot, aussi vrai que Dieu nous écoute!

Je vous crois de tout mon cœur! oh! je vous crois. Pauvre femme, si vous saviez combien vous minspirez de compassion et de confiance! Je ne sais quoi me dit que je dois me fier à vous… Parlez donc… et tout dabord, dites-moi… ma mère! Lavez-vous vue? qui est-elle? où est-elle? je vous en prie…

Odette sinterrompit, suffoquée par lafflux damour filial qui débordait de son cœur. Laurence baissait la tête. Et ce fut dun indicible accent dangoisse quelle murmura:

Sa mère!… Si javais une fille, la rêverais-je plus pure, plus noble et plus belle?… Qui est la mère de cette enfant?… Pourquoi ai-je oublié ceci?… Lai-je su jamais?… Que fais-je ici?…

Son cœur sautait. Au fond de son être, des choses vibraient: des sons de voix enfantine, des reflets de regard dange, de soudaines, dinsaisissables visions dun berceau. Cétait dans cette âme la bataille acharnée des souvenirs artificiels imposés par Saïtano.

Je ne la connais pas, dit Laurence dAmbrun.

En même temps, il y eut des hurlements de douleur dans sa tête. Son cœur cria: Je la connais! Je sais qui elle est! Je vais le dire!… Et simplement elle se disait:

Cest étrange… Hier, ce matin encore, je savais le nom de sa mère… Maintenant, je ne le sais plus!… Je nai pas connu votre mère, poursuivit-elle tout haut.

Odette, très pâle, avait eu le geste de déception amère quon peut avoir quand on séveille dun beau rêve et quon se retrouve aux prises avec la rude réalité de la vie. Linconnue pouvait parler maintenant. Elle écouterait, curieuse peut-être. Mais la grande joie attendue ne viendrait pas…

Pourtant… son père!

Oui! Elle chercha à se raccrocher au rêve. Il lui importait de connaître son père. Et soudain la vérité de cet espoir nouveau jeta son éclair: par mon père, jarriverai à la connaître… ma mère!

Voici tout ce que je sais, reprenait Laurence. Une nuit… douze ans ont passé sur cette nuit, et cherchent à lécraser sous leur poids, mais je me souviens. Toujours je me souviendrai!

Dites! dites! palpita Odette.

Cette nuit-là, un homme darmes qui était mon… je ne sais comment vous dire…

Votre ami peut-être?

Cest cela! dit Laurence avec satisfaction. Cétait un homme darmes de la maison de Bourgogne.

Bourgogne! interrompit sourdement Odette.

Oui. Il vint donc me chercher en me disant quil y avait beaucoup dargent à gagner. Je le suivis. Il me conduisit… je nai pas le droit de dire où je fus conduite.

Sans doute un serment fut exigé de vous?

Un serment… Cest bien cela, dit Laurence avec la même satisfaction. Mais je puis vous dire que cétait un riche hôtel. Là, on me confia une fillette de cinq ou six ans, on me paya largement, on me donna des instructions.

Qui vous paya? Qui vous donna des instructions?

Le père de la fillette… Et la fillette, cétait vous.

Odette, doucement, pleurait, les deux mains sur les yeux.

Laurence palpitait. Une affreuse angoisse la serrait à la gorge. Elle saisit les mains dOdette, et, dun accent farouche:

Ne pleurez pas! Vos larmes révoltent mon cœur. Je tuerais qui vous fait pleurer!

Cest fini, dit Odette. Continuez.

Laurence parut écouter en elle-même et se débattre. Odette lentendit murmurer:

Pourtant, ce sont bien mes souvenirs!

Par degrés, Laurence se calma. Et tout à coup, comme si un nouveau jet de mémoire eût fusé:

Si vous répétez un mot de ce que je vous dis, cest ma mort.

Je ne dirai rien!

Cest la mort de votre mère!…

Plutôt mourir, frémit Odette.

Si votre père sait que vous le connaissez, malheur à votre mère!…

Jamais! Jamais il ne le saura!

Bien, dit Laurence en passant ses mains sur son front. Ce sont maintenant des souvenirs moins pénibles qui montent le long de ma pauvre tête. Selon les ordres que je reçus, je vous pris donc dans mes bras, et vous mis dans une litière quescortaient les gens darmes et qui sortit de Paris. Une fois loin de Paris, dans la litière même, je vous dépouillai de vos vêtements et vous habillai comme une fille de manante…

Odette jeta un cri.

Une aveuglante clarté, pour quelques secondes, illumina la nuit de ses souvenirs. La scène sévoqua tout entière. Ce changement de costume qui lavait si violemment impressionnée!… Si elle avait pu avoir un doute sur le récit de cette femme, ce doute se fut alors évanoui.

Je vous fais horreur nest-ce pas? dit tristement Laurence.

Non. Je sens, je devine que vous navez pas cru faire mal.

Jai cru faire bien, jai cru, je crois encore que si je ne vous avais pas emportée, si je navais exécuté les ordres, on vous eût tuée… oh! pas votre père, ajouta Laurence.

Pas mon père! frissonna Odette. Il ne voulait pas me tuer, lui!…

Il vous…

Que voulez-vous dire?…

Oui. Il faut que je le dise. Il vous…

Laurence se débattait. Elle avait à dire quelque chose que «son souvenir» lui affirmait exact. Et elle ne voulait pas le dire. Cela lui semblait horrible de dire cela!

Je vous en supplie, murmura Odette.

Eh bien! dit Laurence dans un violent effort, «il vous aimait!»

Un rayon dineffable joie éclaira la physionomie dOdette. Elle navait donc pas à accuser son père!… Ce père inconnu ne sétait donc sans doute séparé delle que pour la préserver de quelque danger!… Elle pouvait donc…

Elle pouvait AIMER SON PÈRE!

Cétait le triomphe de Saïtano! Cétait la floraison satanique dune pensée profonde et tortueuse… Cétait laboutissement du guet-apens moral le plus extraordinaire…

Laurence continua, en racontant exactement, dans les moindres détails, larrivée de la litière, à Villers-Cotterets, lentretien de Gérande et du prêtre, lexposition de Roselys, la survenue de la duchesse dOrléans qui prenait lenfant, la soignait, allait enfin la confier à Honoré de Champdivers.

Seulement, dans ce récit, cétait elle-même qui agissait au lieu de Gérande.

La conviction fut inébranlable dans lesprit dOdette que cette femme disait la vérité. Mais alors, une question toute naturelle vint à ses lèvres:

Comment mappelais-je en ce temps?

Vous vous appeliez… vous étiez un ange; il me semble que je vous vois, avec votre belle chevelure blonde, si fine quon leût prise pour un nuage dor, et, votre sourire… Oh! je le vois, votre sourire si frais, si pareil à une aurore du ciel, et vos bras autour… autour du cou de votre mère… Vous vous appeliez… oh! mais je le sais pourtant!

Il y avait une sourde rage dans son accent. Son cœur meurtri sanglotait: Roselys! Roselys!… Et elle finit par bégayer:

Je ne dois pas vous le dire… Pas aujourdhui, du moins!

Odette, avec de leffroi, cette fois, avait suivi ce quelle pouvait deviner de cette lutte.

Rassurez-vous, dit-elle. Vous ne direz aujourdhui que ce que vous avez le droit de me dire. Le nom de mon père, continua-t-elle en hésitant, pouvez-vous?…

Oui, dit Laurence. Je le puis. Je le dois. Votre père sappelait alors le comte de Nevers. Il sappelle aujourdhui Jean sans Peur duc de Bourgogne.

Odette, qui sétait penchée avidement pour recueillir le nom de son père, se cacha la figure dans les deux mains. Elle se sentit envahie par une terreur quelle se reprocha comme un crime filial. Jean sans Peur! Le nom était maudit. Partout il provoquait des rumeurs de haine. Ce fut avec angoisse quelle murmura:

Mon père sappelle Jean sans Peur.

Et sil se doute que vous savez cela, dit Laurence dune voix précipitée, votre mère…

En prononçant ce mot, elle se mit à haleter, une teinte livide se plaqua sur son visage, elle râla:

Votre mère… ta mère, enfant, songe à ta mère!

Au même instant, elle hurla:

Jean sans Peur! Jean sans Peur!

Et elle se renversa sur le tapis, sabattit sans connaissance.

Honoré de Champdivers et dame Margentine aux écoutes entrèrent précipitamment, relevèrent Laurence évanouie; la gouvernante lassit dans un fauteuil et lui donna les soins nécessaires, pendant que le vieux chevalier saisissait la main dOdette toute blanche:

Qua-t-elle dit? Qua-t-elle dit?

Je ne dois pas le révéler, trembla Odette.

Pas même à ton grand-père?

Pas même à mon père! répondit gravement Odette.

Champdivers jeta un mauvais regard à Laurence. Mais alors il vit le chien Major qui léchait les mains de linconnue évanouie, et son vieux cœur de soudard fut ému. Il murmura:

Pauvre femme!…

Oui, oui, pauvre femme! dit Odette. Comme elle a dû souffrir! Si je pouvais larracher à la triste vie quelle mène, la garder ici près de moi, la consoler, lui faire oublier… Si elle voulait…

Oublier! balbutia Laurence en ouvrant ses yeux hagards, qui me parle doublier?…

Odette saisit les mains amaigries de sa mère et, avec une sorte dardeur:

Si vous consentiez à demeurer ici, vous auriez bien vite oublié vos chagrins; et puis, jai tant de choses encore à vous demander…

Il fut évident que linconnue acceptait avec bonheur. Son pâle visage sempourpra. Il parut certain quelle allait accepter. Et pourtant, quand elle ouvrit la bouche, ce fut pour dire avec résolution:

Il mest défendu doublier. Oh! si je pouvais oublier que je suis Jehanne de la rue Trop-va-qui-dure!… Et me rappeler… me rappeler un nom que je ne sais plus, que je cherche en vain dans les décombres de ma mémoire! Adieu! Je dois regagner mon logis.

Reviendrez-vous? Ah! promettez-moi ceci, au moins, puisque…

Je ne sais, dit sèchement Laurence. Il faudra pour cela que je me souvienne.

Prenez au moins ceci, murmura Odette en pleurant et en lui donnant une bourse.

Laurence prit la bourse, pleine dor, et la baisa. Puis elle leva les deux mains dans un geste imprécis, bénédiction peut-être, ou inconsciente supplication. Sans plus rien dire, elle sen alla. Sur un signe dOdette, Honoré de Champdivers lescorta jusquà la grand-porte de lHôtel Saint-Pol.

Comme Laurence allait sengager sous la voûte, elle se trouva refoulée par une étincelante troupe de cavaliers qui entraient. Elle recula. Ils étaient une cinquantaine, armés en guerre, emmaillotés dacier, et en avant de ce groupe terrible, la tête découverte selon lhabitude quil avait adoptée, venait Jean sans Peur…

Laurence leva les yeux sur le resplendissant seigneur.

Le duc de Bourgogne baissa les siens sur cette femme pauvrement vêtue que son cheval avait failli renverser dun coup de poitrail.

Les deux regards se croisèrent.

Dune violente secousse, Jean sans Peur arrêta sa monture.

Il était affreusement pâle.

Et elle était livide.

Enfin, elle leva sa main agitée de tremblements convulsifs. Et elle bégaya:

Son spectre!… Le spectre de celui que jaimai!…

Comme le pont se trouvait libre, la troupe étant entrée, elle senfuit, poussée par lhorreur; quelques instants, on entendit ses cris inarticulés, puis ce fut tout. Alors seulement, comme délivré dun cauchemar, Jean sans Peur grelotta:

Cette femme! cette femme! Quon larrête!

Mais il était trop tard. La femme fut introuvable. Laurence sétait jetée dans ce dédale de ruelles qui enveloppaient lancien hôtel des Tournelles. Bientôt elle sarrêta haletante et regarda autour delle. Puis, sans demander son chemin, elle se mit en route vers la rue Trop-va-qui-dure.

Elle y parvint. Vers, le milieu de la rue, elle entra dans une maison basse dont la porte était entrouverte et qui se composait seulement dun rez-de-chaussée. À lintérieur, elle inspecta tout dun coup dœil satisfait, et murmura:

Me voici enfin chez moi. Heureusement, on na rien changé pendant mon absence.

Jamais elle navait vu cette maison. Jamais elle navait pénétré dans cette chambre. Jamais elle ne sétait hasardée dans la rue infâme qui portait ce curieux sobriquet de Trop-va-qui-dure.

Jean sans Peur avait mis pied à terre. Ocquetonville et Guines qui se trouvaient près de lui lentendirent murmurer:

Un spectre? Qui sait? Que veut-il? Pourquoi me cherche-t-il?

Il secoua la tête, et, dune voix étrange, demanda:

Vous avez vu cette femme?

Oui, monseigneur, une mendiante quon a laissé entrer.

Vous êtes sûr de lavoir «vue?»

Sans doute! dit Guines étonné.

Jean sans Peur regarda autour de lui dun air de défi. Un nom à peine prononcé vint expirer sur ses lèvres. Mais ce nom retentit en lui avec fracas. Il tressaillit. De nouveau il se secoua, et se dirigea vers le palais de la reine.

Alors, cette terreur superstitieuse qui lavait envahi se dissipa. Il oublia le spectre. Laurence dAmbrun sévanouit. Il ne vit plus que limmense domaine, formidable et sombre synthèse du monde féodal. Et il se dit que lui, lhomme de la force, lui le Féodal, allait devenir le maître de ce domaine, maître de Paris, de la France, du monde! Lorgueil le transfigura. Il se cria:

Lobstacle est abattu. Orléans est mort! Isabeau est à moi! Berry ne compte pas. Un souffle détruira le roi Charles. Oui, oui, je sens que mon heure est venue, que rien, maintenant, ne se dresse entre mon rêve et moi, car Orléans est mort, et maintenant, je suis le plus proche héritier de la couronne de France…

À ce moment même, une troupe entra dans lHôtel Saint-Pol.

Jean sans Peur simmobilisa, les nerfs tendus, les poings crispés…

Ces cavaliers qui entraient, et mettaient pied à terre à vingt pas des cavaliers bourguignons, il les reconnut: pêle-mêle, cétaient les gentilshommes du duc dOrléans et du comte dArmagnac dont la fille était fiancée à Charles dOrléans, le fils du mort. Tous portaient une écharpe noire. Quand ils eurent mis pied à terre, dune seule voix qui tonna, roula, éveilla de longs échos lugubres, ils crièrent:

Vengeance!… Vengeance!… Mort à lassassin!…

Jean sans Peur haleta, se courba, recula jusque dans le vestibule où jadis, jeune, emporté par lamour et lambition, il était venu à lappel dIsabeau de Bavière. Il grelotta:

Lassassin!…

Presque aussitôt, il se redressa, flamboyant dorgueil, et dune voix rude, entre les dents:

Le meurtrier! Le vainqueur! Le dompteur!

Mais, à nouveau, les inquiétudes, larves rapides, envahirent son cerveau surchauffé; il se pencha pour mieux voir… Le groupe des partisans dOrléans souvrait: dune litière descendit une femme en blanc et noir, portant les insignes du grand deuil, brisée, chancelante, pâle comme la douleur…

Cétait Valentine, cétait la duchesse dOrléans, cétait la veuve!…

Un homme lui offrit la main, et Jean sans Peur le reconnut aussitôt. Jean sans Peur grinça des dents, Jean sans Peur entrevit que la mort du duc dOrléans ne lui livrait pas la puissance, et quen de rudes batailles, des flots de sang couleraient encore avant quil ne pût saisir la couronne.

Cet homme qui, donnant la main à Valentine, se dirigeait vers le palais du roi, cétait BernardVII, comte dArmagnac, seigneur du Fezensac et du Fesensaguet, du Pardiac, de la Gaure, de la Lomagne, du Charolais, un terrible guerrier, dur aux autres, dur à lui-même, réputé pour brave comme lépée, implacable comme la dague de miséricorde qui achève le blessé…

De loin, le groupe des cavaliers bourguignons regardaient cela.

Les cavaliers dOrléans et dArmagnac se tournèrent vers eux.

Un silence effrayant pesa sur lHôtel Saint-Pol. Les regards quéchangèrent les deux troupes se heurtèrent en des flamboiements de haine et de défi: La grande guerre civile des Bourguignons et des Armagnacs commençait.

Jean sans Peur sélança vers le majestueux escalier qui conduisait à la grande galerie, à ce moment même, levant les yeux, il vit là-haut, au bord de lescalier, Isabeau qui lattendait, comme jadis.

Et comme jadis, le palais de la reine semblait vide.

Rapidement, Jean sans Peur fut près delle et, à voix basse, commença:

Cette nuit, Louis dOrléans…

Je sais! interrompit la reine. Bois-Redon a tout vu. Il a vu tomber Orléans. Il est venu me faire le récit de laffaire. Jean de Bourgogne, vous voici donc sur le chemin qui mène au trône…

Elle parlait dune voix grave. Jean sans Peur, dun regard en dessous, létudia,  et il vit quelle ladmirait. Il sentit quelle était à lui!

Il en arrivait à oublier Odette de Champdivers, à oublier même cette ambition de tempête qui le poussait dans la vie, épave de crime, sur un océan rouge.

Brusquement, il ouvrit les bras et la saisit. Elle se laissa faire, sabandonna, et peut-être en cette minute, lamour se réveilla-t-il en elle, impérieux, sincère dans son impétuosité.

Quelques instants, ils demeurèrent enlacés, les lèvres unies. Dans la cour dhonneur, au loin, une rafale passa:

Vengeance! Vengeance!…

Vous êtes roi! murmura Isabeau vivante de passion.

Vous serez lImpératrice! gronda Jean sans Peur.

Vengeance! mugit la rafale. Mort à lassassin!…

Isabeau tressaillit. Dun effort de volonté, elle se reprit, sarracha à la rude étreinte, et tout aussitôt sa pensée tortueuse se rejeta dans le drame que lentement, sûrement, elle échafaudait.

Ce nest pas fini, dit-elle froidement. Votre femme Marguerite…

Un geste terrible de Jean sans Peur larrêta: une condamnation à mort.

Berry! murmura-t-elle.

La hache du bourreau! gronda-t-il. Je sais quil complote contre le roi. Cest suffisant, je pense!

Le roi?…

La maladie le tuera, dit-il. Nous aiderons le mal. Jai fait venir deux guérisseurs…

Nous ne pouvons rien contre le roi tant que lintruse, la guérisseuse, la petite reine est près de lui!…

Odette de Champdivers! bégaya Jean sans Peur.

Il faudrait faire disparaître cette fille. Je vais my employer dès aujourdhui.

Et dans un éclat de rire où se déchaînait sa haine de femme:

La petite reine!…

La faire disparaître? murmura Jean sans Peur.

Oui, dit Isabeau. Lenlever, par exemple. Une fois en lieu sûr… Mais ne vous inquiétez pas de ceci. Je sais lhomme qui se chargera de cette besogne.

Elle songeait à Hardy de Passavant.

Je men charge! ajouta Jean sans Peur.

Et en un instant, il édifiait le plan nouveau: enlever Odette, la transporter à lhôtel de Bourgogne; là, il serait le maître; là, Odette de Champdivers serait réduite à limpuissance.

Et comment Isabeau saurait-elle quOdette devenait la maîtresse de Jean sans Peur? Oui, oui, sa double passion serait ainsi victorieuse: de lHôtel de Bourgogne à lHôtel Saint-Pol, dOdette à Isabeau! Lune lui donnait lamour pur quil rêvait… quil croyait rêver… lautre lui donnait les violences de la passion  et lempire du monde! Il répéta:

Je me charge de faire disparaître cette fille.

Un fois en lieu sûr, dit Isabeau, nous verrons. Il est impossible de la tuer dans le palais du roi, mais ailleurs, ce même coup de poignard qui tua Laurence dAmbrun…

Il pâlit. Le spectre!… Le spectre se levait. Il lécarta dun geste furieux. Ce nétait pas le moment de sabandonner à la terreur. Isabeau acheva:

Jai lhomme sous la main. Je nai quun signe à faire. La guérisseuse disparaîtra. Il est nécessaire que ceci soit fait promptement.

Sous trois jours! affirma Jean sans Peur. Je men charge et veux men charger seul.

Il songeait à la promesse de Saïtano: sous trois jours, il verrait Odette soumise, aimante peut-être, et il frissonnait de sa morbide espérance que ravageait le doute.

Avant trois jours, songea Isabeau, Passavant maura débarrassé dOdette. Allez, reprit-elle. Il ne faut pas quon vous soupçonne. Maintenant, il faut défier la tempête dArmagnac, Allez chez le roi. Soyez le premier à réclamer vengeance contre le meurtrier de Louis dOrléans… Un mot encore… Cest Ocquetonville qui a porté le coup au duc. Ceci est une terrible faute. Pourquoi avoir employé vos gens?

Parce que, dit Jean sans Peur, lhomme sur qui je comptais sest refusé. Au dernier moment, il était trop tard pour hésiter.

Qui était cet homme?

Celui-là que vous avez rencontré près de Vincennes.

Le chevalier de Passavant!

Isabeau avait jeté ce nom comme un cri. Son regard agrandi se fixa sur Jean sans Peur.

Quen avez-vous fait? demanda-t-elle dune voix morne.

Rassurez-vous, dit Jean sans Peur, il ne trahira pas mon secret. Il dort maintenant au fond de la Seine. Passavant nest plus.

Isabeau ressentit au cœur une douleur aiguë. Elle allongea les griffes comme pour se jeter sur Jean sans Peur. Pourquoi? Que se passait-il en elle? Cette soudaine nouvelle de la mort de Passavant lui révélait-elle quelque sentiment encore enfoui sous lamas des sentiments multiples qui se dressaient en elle? Une sorte de rage, un instant, se déchaîna dans son esprit. Mais elle se contint, et éclata de rire.

Savez-vous, dit-elle, qui est ce Passavant que vous avez tué?

Il nous la dit dans la forêt de Vincennes.

Eh bien, il ma dit, à moi, la vérité; cest cet enfant que vous avez fait enfermer dans la Huidelonne, le même qui vit votre mariage avec Laurence dAmbrun, le même que le sorcier Saïtano vous amena au palais de Beautreillis…

Jean sans Peur fut agité dun frisson. Mais Passavant était bien mort, maintenant. Bruscaille, Bragaille et Brancaillon avaient fait les choses en gens dexpérience. Une pierre au cou, une pierre aux pieds, Passavant «dormait au fond de la Seine».

Jean sans Peur écarta ce souvenir inutile, réfréna la vaine inquiétude qui sétait levée en lui, et prit congé dIsabeau. Une longue minute, les mains dans les mains, ils se contemplèrent avec une passion sauvage.

Je ne peux rien sans lui, songeait-elle. Il est lhomme sur qui je dois mappuyer… puisque Passavant nest plus.

Sans elle, je ne suis rien, se disait-il. Elle est létoile qui mattire et éclaire la sombre route que je parcours.

Oui, ils se sentaient enchaînés lun à lautre. Oui, il y avait de la passion dans leurs deux cœurs. Oui, ils sadmiraient, comme des démons qui voient se refléter lun sur lautre leffroyable beauté de leurs conceptions. Mais en même temps, chacun deux sentait couver la haine sous cet amour.

Pour lui, elle était celle qui voulait tuer Odette.

Pour elle, il était celui qui avait tué Passavant.

Un instant, chacun deux vit flamber dans les yeux de lautre cette haine pareille au brasier qui tôt ou tard le dévorera. Et dans le même moment, ils furent dans les bras lun de lautre, sétreignant avec une telle fureur de passion quon eût dit quils voulaient sétouffer.

Bientôt Jean sans Peur descendit le vaste escalier et, à travers les rumeurs de lHôtel Saint-Pol, marcha au palais du roi. Il atteignit rapidement le cabinet du roi Charles.

Il savança dun pas assuré, sarrêta près du comte dArmagnac:

Sire, dit-il, je viens dapprendre labominable crime qui prive le royaume du plus brillant, du mieux doué de ses gentilshommes; le roi, dun frère bien-aimé; et moi, dun ami bien cher. Sire, il ne sagit pas ici dun meurtre vulgaire. Cest vous-même quon a voulu atteindre…

Charles écoutait avec attention. Des larmes coulaient sur ses joues amaigries. Il naimait pas son frère quil soupçonnait de comploter. Mais ce fou, dans ses moments de lucidité, nétait pas méchant homme. Sa douleur, pour être modérée, nen était pas moins sincère.

Sire, acheva le duc de Bourgogne, il faut trouver le criminel. Il faut quun châtiment terrible éternise dans la mémoire de vos peuples le souvenir du forfait et la punition. Je demande à être chargé de ce soin.

CharlesVI allongea sa main tremblante et dit:

Vous venez trop tard.

Que veut dire Votre Majesté?

Demandez-le au comte dArmagnac.

Et se tournant vers Valentine prostrée dans un fauteuil, il eut un geste de compassion sincère, alla lentement à elle, lui prit les deux mains, et dune voix très douce, murmura:

Venez, ma chère sœur. À peine capable, hélas, de mesurer moi-même létendue du malheur qui nous frappe, je ne sais pas trouver les paroles qui consoleraient votre deuil. Mais je sais quelquun, je sais un ange qui saura adoucir votre douleur.

Et comme Valentine secouait la tête:

La voici! ajouta soudain le roi avec une sorte de religieuse tendresse.

Valentine leva les yeux et vit Odette qui savançait, les yeux en pleurs. Odette venait dapprendre le meurtre. Et son premier mot avait été: Seigneur, comme ma chère marraine va souffrir!… Dès quelle eût su que la duchesse dOrléans était chez le roi, elle était accourue.

Elle entra, ne songeant quà consoler celle qui lui avait servi de mère. Elle vit tout de suite Valentine et savança vers elle. À ce moment se produisit un étrange incident dont furent témoins plus de vingt gentilshommes présents dans le cabinet royal.

On vit Odette de Champdivers sarrêter tout à coup dans sa marche vers Valentine…

Elle venait dapercevoir Jean sans Peur!

La jeune fille pâlit, fit trois pas rapides vers le duc de Bourgogne, et sarrêta, interdite, le sein haletant, le regard troublé; on eût dit quelle le voyait pour la première fois de sa vie; et cétait bien la première fois quelle le voyait «ainsi…»

Jean sans Peur frémit dun puissant et turpide espoir.

«Mon père! balbutia Odette au fond delle-même. Cest mon père!…»

«Par le Dieu vivant, rugit le duc dans sa pensée, ce trouble… cette attitude… elle qui me fuyait… elle qui avait peur de moi… Oh! les maléfices de Saïtano agissent déjà… elle maime! Je nen puis douter, elle maime!…»

Déjà, la jeune fille avait dompté cette émotion. Elle jeta à Jean sans Peur un regard tout chargé dune inconsciente tendresse filiale. Et ce regard acheva denivrer lhomme. Avec un soupir, elle se détourna et courut à la duchesse dOrléans.

Quelques instants plus tard, les deux femmes se donnant le bras, appuyées lune sur lautre, sortaient, suivies par le roi. Alors Jean sans Peur réfréna leffroyable joie qui hurlait en lui. Sa résolution était prise.

Il était sûr de lamour dOdette!…

En même temps, disons-nous, il dompta cette joie. La lutte contre le comte dArmagnac occupa son esprit. Il se tourna vers celui qui nétait encore quun adversaire soupçonné, mais dont il fallait à tout prix connaître les pensées.

Beau cousin, dit-il, jai proposé au roi de rechercher et de punir le meurtrier de notre bien aimé cousin Louis dOrléans. Vous mavez entendu. Vous avez entendu le roi me dire que je venais trop tard. Et, a-t-il ajouté, cest vous qui devez mexpliquer ces paroles.

Glacial et sombre, Armagnac répondit:

Sa Majesté a voulu dire que cest moi quelle a chargé de trouver et de punir lassassin.

Vous! gronda Bourgogne, blanc de fureur.

Moi! Et je vous jure que je trouverai lassassin!

Jean sans Peur jeta autour de lui des yeux hagards. Dans laccent, dans lattitude dArmagnac, il devinait la menace dun ennemi qui ne pardonnerait pas. Un éclair de folie passa dans sa tête. Il porta la main à sa dague.

Hautain et dédaigneux, Armagnac se croisa les bras, et du bout des lèvres prononça:

Allons, duc, renfoncez votre lame, ou vous me feriez croire que vous avez lhabitude du meurtre!

Jean sans Peur, par un suprême effort, parvint à se rendre maître de soi, et, dune voix calme en apparence:

Excusez ce mouvement de colère, beau cousin. Ce nest pas que je désapprouve le choix du roi. Mais je pensais avoir des droits. Nen parlons plus. Mais… soupçonnez-vous quelquun? Avez-vous déjà… quelque indice… qui vous fasse découvrir le meurtrier?…

Le comte dArmagnac se rapprocha de Jean sans Peur, lui planta son regard droit dans les yeux, et, dune voix sourde, répondit ce seul mot:

Peut-être!…

Le duc de Bourgogne vacilla. Le comte dArmagnac sortit dun pas lent et se dirigea vers les appartements dOdette de Champdivers où il trouva la duchesse dOrléans pleurant dans les bras de la jeune fille.

Madame, dit-il en sinclinant, il est bon de pleurer les morts; mais en cette affreuse occurrence, il y a deux choses auxquelles nous devons songer. La première, cest la vengeance.

Oui, dit le roi avec fermeté, il faut venger mon frère, quel que soit le criminel.

Ce soin me regarde, sire, puisque vous me lavez confié. Je passe donc à la deuxième de nos préoccupations. Il sagit de la sécurité de la noble dame dOrléans.

Valentine leva sur le comte dArmagnac un regard noyé de toute la douleur dune épouse fidèle et aimante  assez aimante pour avoir pardonné lépoux volage.

Rien ne mest plus, murmura-t-elle. Plus ne mest rien. Ma vie importe peu. Jaspire à mourir, et bénirai la mort quand elle se présentera.

Madame, reprit le comte dArmagnac, votre vie nous est précieuse à tous, et vous navez pas le droit den disposer. Ni à lhôtel dOrléans, ni à lHôtel Saint-Pol, même sous la protection du roi, vous ne seriez en sûreté.

Le pauvre roi baissa la tête, saisit la main de Valentine, et murmura:

Il a raison, ma sœur. Je ne puis me défendre moi-même. Comment vous défendrais-je?

La forteresse de Pierrefonds est solide, reprit Armagnac. Elle tiendrait contre une armée. Veuillez, madame, prendre ma main. Vous remonterez dans votre litière et serez escortée jusquà Pierrefonds par vos gentilshommes et par les miens. Sous trois jours, je vous y rejoindrai.

Odette se jeta dans les bras de celle quelle appelait encore sa marraine. Puis le roi, à son tour, embrassa la duchesse dOrléans, et, comme elle séloignait, donnant la main au comte dArmagnac, CharlesVI cria:

Dieu vous garde!

Il y avait dans un coin de la pièce où se passait cette scène, un homme qui assistait, immobile et silencieux, à tous ces tristes épanchements de famille. Lorsque Valentine se fut éloignée, ce spectateur fit un mouvement, et grogna entre les dents:

Par la jupe de Juno! est-ce que je vais me mettre à pleurer, tel un veau, si toutefois les veaux ont coutume de pleurer?

Et Jacquemin Gringonneur ouvrit ses longues jambes, et en deux pas se trouva porté près du roi.

Sire, dit-il, Dieu vous garde! Cest bien. Mais si vous voulez men croire, étudiez les cartes de votre adversaire, abattez la bonne, et gardez-vous vous-même!

Tais-toi, païen, fit CharlesVI.

Eh! sire, les païens avaient du bon. Ils jouaient de la dague, à loccasion. Faites comme eux, sire, au risque de passer pour païen… Adieu, sire, je vais travailler pour vous. Car si vous pleurez aujourdhui, demain vous voudrez tâter encore de mes cartes.

Gringonneur inclina sa longue et maigre échine et donna une caresse à Major qui se frottait à ses jambes, en sorte quil fut impossible de savoir sil était incliné pour le chien ou pour le roi. Le chien lescorta gravement jusquà la porte.

Gringonneur, familier du roi CharlesVI, connaissait les tours et détours du palais. Il se mit à longer un couloir obscur qui contournait les appartements dOdette de Champdivers.

Cétait un être bizarre que ce Gringonneur. Hardi et poltron tout à la fois, avare à ses heures, prodigue dès quil avait franchi la porte dun cabaret, bohème, rapin, avec des instincts dart, toute sa pensée demeurait à létat dinstinct.

Il avait trouvé sa voie: peintre de cartes  le jeu de cartes faisait fureur malgré les amendes et les vociférations du prévôt. Il sen acquittait avec un sens de noblesse caricaturale par quoi il donnait satisfaction à sa verve.

À la cour, il était un peu plus que le chien Major, un peu moins que le bouffon du roi. Il avait une réelle affection pour Charles. Quant à Odette, il sétait pris pour elle dune sorte damour très platonique et très admiratif quil traduisait en reproduisant aussi exactement que possible les traits de la jeune fille sur ses cartes. Odette devint ainsi, sans sen douter, Sémiramis, Phryné, Minerve, Déjanire, Clytemnestre, Hécube, et symbolisa tour à tour toutes les héroïnes ou déesses de la Hellade.

Le couloir dans lequel venait de pénétrer Gringonneur, disons-nous, était fort obscur. Parvenu à lantichambre, Gringonneur, au moment de soulever la tapisserie, sarrêta court.

Il venait dentendre ces mots prononcés à demi-voix:

Ce soir, minuit. Et quant au vieux…

Gringonneur souleva la tapisserie, juste assez pour glisser un coup dœil dans lantichambre. Et ce quil vit le fit frémir. Cinq hommes étaient là: Jean sans Peur et ses quatre molosses. Le duc, par gestes ou par paroles inintelligibles, donnait ses ordres…

Gringonneur, à part le peu de mots que nous avons dits, nentendit rien. Mais il paraît que les gestes étaient assez expressifs et que la mimique de Jean sans Peur valait à elle seule le plus clair des discours. Toujours est-il que le peintre de cartes, recula, fort pâle, et nous sommes forcé davouer que sa première pensée fut celle-ci:

Je suis mort si ces bougres-là savent que je les ai vus! Ils complotent, cest sûr. Contre qui? Contre le roi? Heu, cest bien possible. Le vieux quon va tuer, cest… oui! Mais… alors… ah! la pauvre petite reine!

Parvenu à ce point de son raisonnement, Gringonneur fut saisi dune douleur sincère et violente. Bravement, il se dit que le moment de se sacrifier était venu. Il prit la résolution dembrocher Courteheuse, Guines, Scas, Ocquetonville et Jean sans Peur par-dessus le marché. Et il tira son immense rapière.

Il la tira dautant plus crânement, il savança vers lantichambre avec dautant plus dintrépidité quil avait parfaitement entendu les Bourguignons se retirer depuis cinq minutes. Il sen assura en soulevant la tapisserie, puis entra donc dans lantichambre, battit un appel du pied, et constatant quil ny avait personne:

Ils ont fui, dit-il.

Et, tranquillement, il rengaina sa colichemarde. Puis il sélança hors de lHôtel Saint-Pol en se disant quil fallait réfléchir sérieusement à cette aventure et décider sil fallait prévenir le roi, décider surtout de prévenir tout en ne sexposant lui-même à aucune représaille.

Or il ny avait pour Gringonneur quun moyen sérieux de réfléchir: cétait de boire.

Et cest pourquoi, ce jour-là, vers le soir, Jacquemin Gringonneur accoté dans un coin de salle de la Truie pendue avait la langue pâteuse, les yeux troubles, et riait dun rire épais: il en était à sa sixième réflexion, cest-à-dire à son sixième flacon de ce fameux vin quil prétendait réservé pour le roi.


XXVII  LESCABEAU DE GRINGONNEUR

Daprès le peu quavait entrevu Gringonneur dans lantichambre dOdette de Champdivers, le lecteur a pu reconstituer les décisions prises par le duc de Bourgogne. Précisons: Jean sans Peur avait un double intérêt à semparer dOdette par ruse et violence. Dabord, intérêt dambition; il lui était nécessaire de pouvoir dire à Isabeau: «Vos ordres sont exécutés; il ny a plus de petite reine à lHôtel Saint-Pol; vous êtes lunique et souveraine maîtresse.» Ensuite, intérêt passionnel.

La promesse de Saïtano se réalisait avec une rapidité qui lépouvantait et lui donnait de la puissance du sorcier une idée extraordinaire; lattitude dOdette était transformée; Odette laimait; il lui fallait profiter sur-le-champ de ce nouvel état dâme qui, peut-être, ne durerait que quelques jours ou quelques heures.

La décision de Jean sans Peur fut prise à linstant même où Odette lui jeta ce regard de tendresse inexplicable, incompréhensible.

La situation de Jean sans Peur et dOdette était dramatique au premier chef. Le fait que lun et lautre ignoraient leffroyable drame quils se jouaient, la rendait plus poignante.

Jean sans Peur ne savait pas quOdette était sa fille. Odette ne savait pas que «son père» laimait dun amour violent.

Quoi quil en soit, Jean sans Peur résolut dagir.

Le plan fut simple: les quatre assassins du duc dOrléans, tout échauffés de leur victoire, ayant encore le goût du sang à leurs mufles, ne demandaient quà se ruer sur quelque nouvelle proie. Dès que le comte dArmagnac se fut éloigné, le maître les conduisit sur le champ de bataille et leur fit la démonstration du nouveau fait darmes:

Honoré de Champdivers, proprement étranglé ou poignardé, au choix.

Répétition du même jeu en ce qui concernait dame Margentine.

Odette bâillonnée.

Le poste de lHôtel Saint-Pol gagné.

La jeune fille transportée à lHôtel de Bourgogne.

Cétait facile. Cétait là une de ces honorables expéditions sans gros risques, amusantes au fond, et puis il y avait de lamour sous roche: les quatre furent enthousiasmés. Jean sans Peur fut certain que la nuit suivante, un peu après minuit, Odette de Champdivers serait noblement hébergée à lHôtel de Bourgogne.

Les quatre se préparèrent à agir.

Là-dessus, nous pouvons revenir à Jacquemin Gringonneur, qui continuait à réfléchir avec lintrépidité dun gosier que rien ne peut désaltérer. Il avait passé là sa journée, ruminant, songeant, frissonnant parfois de peur, et séchauffant parfois à des colères terribles.

Ayant établi quen somme cétait Odette de Champdivers qui était menacée, il chercha un moyen de la sauver, sans sexposer lui-même à quelque coup de dague. Ce moyen, il ne le trouvait pas.

Et il se remit à boire tout seul dans lespoir de trouver enfin une bonne idée. Vers le sixième flacon il trouva enfin la bonne idée. Il létudia avec la conscience quil mettait à toutes choses, cest-à-dire quil vida son septième flacon jusquà la dernière goutte.

Cette idée consistait à prévenir le chevalier de Passavant.

Nestor lui-même, se disait Gringonneur, neût pas mieux trouvé. Ce jeune homme me paraît posséder la bravoure et la force dAjax. Il est généreux. Il cherche aventure. Cest lui qui sauvera la noble demoiselle et le vieux chevalier. Et que men aura-t-il coûté? La peine de monter cet escalier et de frapper à la porte de ce brave. Allons!

Gringonneur se leva, et il faut dire que, pour le coup, il était résolu à agir. Tout à coup, il se rassit, pétrifié par la soudaine apparition de Scas, Guines, Ocquetonville et Courteheuse qui, à grand tapage, venaient dentrer dans le cabaret. Jacquemin retomba sur son escabeau. Les quatre spadassins avisèrent une table voisine à laquelle deux hommes de mauvaise mine avaient pris place.

Holà! grogna Ocquetonville, quon déloge, manants, et quon nous cède la table!

Des deux hommes, lun pâlit et porta la main au manche dun poignard passé à sa ceinture. Mais lautre lui saisit le bras, le força à se lever, jeta une pièce sur la table, et dit froidement:

Cest juste, des manants comme nous doivent céder la place à vos seigneuries. Allons, camarade, assez bu pour ce soir. En route!

Si le chevalier de Passavant, à qui songeait Gringonneur, se fût trouvé là, il eût reconnu, dans lhomme qui venait de parler, lÉcorcheur de la forêt de Vincennes, à qui il avait fait don à la fois de la vie et de la liberté.

Les deux hommes sortirent.

Dehors, il faisait nuit noire. La rue était déserte. À peine si de loin en loin les lumières de quelque taverne rayaient la chaussée dune bande de pâle lumière.

Ils traversèrent la rue, et, avec lagilité de bêtes nocturnes, escaladèrent le mur de clôture du logis Passavant. Nul ne les avait vus. Les eût-on vus que nul ne se fût avisé de leur demander compte de cette escalade.

Abandonné, ruiné, lhôtel Passavant avait mauvaise réputation dans le quartier et passait pour être devenu un repaire de truands ou décorcheurs, ou de spectres, ou de sorciers, don ne savait quoi enfin qui sentait la corde, le soufre, le fagot…

Quant aux quatre spadassins, ils avaient à grands cris demandé du vin, et toute larmée de Thibaud Le Poingre sempressait à servir ces clients dimportance. Les quatre se mirent à boire coup sur coup: ils avaient besoin de sexciter.

Le moment de lattaque approchait: il était dix heures, on les attendait à onze à la grande porte de lHôtel Saint-Pol.

Ils demandaient donc au vin la générosité nécessaire pour octroyer à un vieillard et à une femme bonne mesure de coups de dague. Du moins, ils croyaient lui demander cela. En réalité, ils lui demandaient encore et surtout loubli…

Loubli de la voix qui, du fond de la nuit, leur avait crié: Ocquetonville, Guines, Scas, Courteheuse, tu mourras de ma main!… Cétait sa voix! Cétait la voix de Passavant!

Ils riaient aux éclats, mais leurs yeux ne riaient plus. Leurs yeux se disaient: Cétait sa voix!… Ils parlaient haut, injuriaient les valets, pinçaient les servantes, mais leurs yeux chargés dinquiétude et de soupçon étaient aux aguets…

Par la jupe de Juno! gronda Gringonneur en se levant, je crois quil est temps de monter chez le jeune lion de là-haut…

Bah! fit à ce moment Ocquetonville dans un éclat de rire strident, ny pensons plus: Passavant est mort!…

Pour cette fois encore, Jacquemin Gringonneur se rassit. Il était très pâle… Sourdement, il se répéta:

Passavant est mort!…

Le pauvre diable boit de leau, reprit Courteheuse. Les truands ne lont-ils pas jeté à la Seine?

Après lavoir dagué proprement, ajouta Guines.

Puisque Passavant boit de leau, dit Scas, je veux boire sa part de vin; jai soif, rien quà lidée de le savoir au fin fond du fleuve.

Gringonneur passa une de ses mains sur son front. Il était dégrisé. Il se pencha vers la table voisine.

Messeigneurs, dit-il en tremblant, ne dites-vous pas que le chevalier de Passavant est mort?

Mort et enterré, dit Guines. Oui, mon digne barbouilleur de cartes.

Enterré! grogna Scas, cest faux. La vérité avant tout. Passavant est dans leau.

Quoi! fit avec effort Gringonneur, en êtes-vous bien sûrs, mes gentilshommes?

À telles enseignes, dit Ocquetonville avec un clignement des yeux, que nous avons vu ce pauvre chevalier tout percé de coups. Nous avons voulu le ranimer… mais il était trop tard.

Trop tard, maître Gringonneur! dit Guines.

Et les mêmes truands qui lavaient lardé lont jeté ensuite à la Seine, ajouta Courteheuse. Cest dommage, cétait un brave. À la santé de Passavant!… Buvez donc, messire Gringonneur!

Les quatre spadassins vidèrent leurs gobelets. Gringonneur, machinalement, les imita. La tête lui tournait, et, cette fois, ce nétait plus sous linfluence du vin. Il comprenait que, par sa faute, Odette de Champdivers était perdue. Le pauvre diable, en quelques instants, roula force projets dont le plus raisonnable était dattendre que les estafiers fussent sortis, de courir à lHôtel Saint-Pol par un raccourci de ruelles où ils ne se hasarderaient pas sans doute, et de donner lalarme.

Onze heures bientôt! fit tout à coup Courteheuse.

Diable! dit Guines, il est temps de rentrer à lHôtel de Bourgogne, si nous ne voulons coucher dehors.

En route! commanda Ocquetonville rudement.

Quelques instants plus tard, Gringonneur, vit quil était seul dans la salle. Thibaud le Poingre sétait retiré dans sa chambre. Seul, Perrinet restait pour fermer.

Allons! se dit Jacquemin en se soulevant.

Il était dit que, ce soir-là, une fatalité rivait Gringonneur à cet escabeau.

En effet, le bohème se rassit. Il claquait des dents. Il était blême. Ses cheveux se hérissaient. Son bras étendu désignait à Perrinet ébahi une vision, un spectre, une apparition qui lépouvantait.

Lui! bégayait Gringonneur, oh! cest bien lui!…

Sans doute, fit tranquillement le valet, cest M.le chevalier de Passavant…

Cétait Passavant, en effet. Il entra, sapprocha de Gringonneur, et, avec son mince sourire ironique:

Vous buvez trop, maître Jacquemin. Si vous continuez, il ne restera plus rien pour moi, et je serai forcé daller gîter ailleurs, ce qui désobligera votre ami Thibaud.

Quoi! balbutia Gringonneur, vous nêtes pas mort?

Et pourquoi serais-je mort? dit Passavant.

Quoi! Des truands ne vous ont pas lardé de je ne sais combien de coups de dague?

Vous pouvez voir que je suis à peu près intact.

Quoi! Ces mêmes truands ne vous ont pas jeté dans le fleuve ainsi que le prétendaient les sires de Scas, de Courteheuse, de Guines et dOcquetonville?

Ah! ah! fit Passavant, cest autre chose. Je suis mort et bien mort, maître Gringonneur. Je vous prie de ne pas oublier cela. Et vous my faites songer, il faut que jen prévienne aussi lhonnête Thibaud, ce qui lui sera une occasion de me présenter sa note. Quant à toi, ajouta-t-il sadressant à Perrinet, si tu tavises jamais de dire que tu mas vu vivant, je te coupe les oreilles, je les fais fricasser aux petits lards et je te force à les manger.

Perrinet disparut avec célérité.

Bonsoir, maître Jacquemin, dit le chevalier en se dirigeant vers lescalier. Noubliez pas que je suis mort.

Gringonneur se dressa tout dune pièce. Victoire, cette fois: il ne retomba pas sur le fatal escabeau! Il courut à Passavant, le saisit par le bras, et avant que le chevalier eût eu le temps de réprimer cette familiarité:

Savez-vous, mon gentilhomme, que je vous ai attendu toute la journée! Savez-vous que les quatre chiens enragés dont je vous parlais, courent en ce moment à lHôtel Saint-Pol! Savez-vous quils doivent tuer Honoré de Champdivers! Ah! monsieur le chevalier, si vous avez pitié de ce malheureux vieillard, de la noble demoiselle qui…

Passavant saisit violemment Gringonneur au bras, et gronda:

Quelle noble demoiselle? Odette?

Mais oui…

Et tu dis quelle est menacée? Parle donc, sacripant!

Oh! oh! fit Gringonneur. Si vous meffrayez ainsi, avec votre terrible figure et vos yeux de démon, je ne pourrai plus parler… Elle est menacée, peut-être. Elle, ou le roi, je ne sais au juste. Ce qui est sûr, cest que ce soir, en ce moment même, Ocquetonville, Guines, Scas et Courteheuse doivent entrer dans le palais du roi.

Passavant nen entendit pas plus long. Il poussa Gringonneur devant lui et celui-ci, effaré, ahuri, se trouva dehors, toujours courant, toujours traîné par Passavant qui disait:

Tu es un familier de lHôtel Saint-Pol?

Oui, par le diable, mais…

Tu dois connaître le mot de passe?

Oui, par Jupiter, mais…

Charge-toi de me faire entrer, ou je tétripe!

Je men charge, mais lâchez-moi! vociféra Gringonneur.

Passavant, alors, consentit à lâcher le peintre des cartes de Sa Majesté. Les deux hommes, par des raccourcis, continuèrent leur course et débouchèrent dans la rue Saint-Antoine juste à point pour voir quatre ombres se glisser dans lHôtel Saint-Pol par la grande porte qui se referma.

Ce sont eux! souffla Gringonneur. Nous arrivons à temps!

En avant! fit le chevalier entre les dents.

Ils arrivèrent devant la porte. Sur les instances de Gringonneur, Passavant sarrêta à quelque distance, et le bohème savança seul pour parlementer avec larbalétrier posté en sentinelle avancée.

Passavant, bouillant dimpatience, entendit que des paroles étaient échangées à voix basse. Puis il vit venir à lui Gringonneur.

Nous entrons, nest-ce pas? haleta le chevalier.

Non! fit Gringonneur dune voix sourde, le mot de passe vient dêtre changé.

Malédiction!


XXVIII  LATTAQUE

Jean sans Peur, dans la journée, avait pris ses précautions. Après son entrevue avec Armagnac, encore tout bouleversé de cet adorable sourire daffection filiale quOdette lui avait adressé, il sen fut trouver la reine.

Cette nuit, dit-il, je vous débarrasse de la petite reine.

Isabeau écouta attentivement, approuva le plan et ne soupçonna pas que le duc de Bourgogne agissait dans un personnel intérêt damour.

Seulement, elle perfectionna lattaque sur trois points.

«Il y a, songea-t-elle, trois secours possibles pour lintrigante. Dabord les gardes que lui a donnés le fou, ensuite le chien, enfin, ce qui peut venir du dehors.»

Quant à Honoré de Champdivers, les estafiers bourguignons sen chargeaient.

Pour tout secours  imprévu  qui pourrait arriver du dehors, une mesure suffit: elle ordonna quà partir de onze heures du soir, le mot de passe fût changé aux portes de lHôtel Saint-Pol, de façon que nul ne pût entrer. Exception fut faite pour les quatre spadassins.

En ce qui concerne Major, comme le chien avait lhabitude tous les jours vers le soir derrer dans les cours, un valet fut chargé de sen emparer.

Nous avons dit que cétait un chien de grand luxe par sa beauté impeccable. Il était un peu bête, comme tous les êtres de luxe. Il avait un faible pour certaine pâtisserie. Beau, bête, gourmand, cétaient plus de qualités quil nen fallait.

Le valet, vers six heures du soir, le rencontra rôdant dans la cour des pâtisseries. Il linvita poliment à entrer dans le bâtiment où trois fours en pleine opération laissaient séchapper de bonnes odeurs de galettes et de flans. Le chien nhésita pas, suivit de bonne grâce cet introducteur qui lui semblait animé des meilleures intentions, et tout à coup le brave Major se trouva enfermé en compagnie de pâtisseries diverses dans une étroite pièce doù ses hurlements ne le purent tirer. Simplement, il y eut une hécatombe de gâteaux.

Restait la salle des gardes. Ce fut laffaire de Bois-Redon.

Je vais mater ces chiens-là, songeait-il en balançant ses formidables épaules  comme jeusse maté le Major, si on me leût donné à étrangler. Mais la reine ne voulait pas tuer le chien… Faiblesse de femme trop tendre.

Bois-Redon se trompait. Ce nest pas par sensibilité que la reine avait épargné Major: Une fois le coup fait, une fois Odette disparue et le cadavre de Champdivers enlevé, le chien ramené dans les appartements de la jeune fille devait par sa seule présence témoigner que rien de tragique ne sétait passé: Odette aurait fui avec son grand-père, voilà tout.

Bois-Redon atteignit sans encombre la salle où douze piquiers étaient de garde pour veiller à la sûreté dOdette.

Bonsoir, camarades, dit-il en entrant, je mennuie; je viens donc boire et jouer avec vous. Eh bien, quoi? quavez-vous à me regarder comme des oies qui trouvent un morion sur leur fumier. Je viens boire et jouer, voilà.

Le fait est que les braves piquiers étaient ahuris de lhonneur, et inquiets!

Bois-Redon, cétait le capitaine de la reine. Et cétait aussi un redoutable compagnon.

Les gardes soupçonnèrent quelque traquenard, et que linvite, si elle était acceptée, aboutirait à une mise au cachot ou à une distribution de coups de pied.

Cependant, lorsquils virent le capitaine sasseoir à la table et poser devant lui un jeu de cartes avec une poignée décus dargent, ils se rapprochèrent timidement.

Bois-Redon saisit la cruche et emplit les gobelets. On but. Les soldats admirèrent. Leur vanité fut flattée. Et enfin leur enthousiasme éclata lorsque Bois-Redon sécria:

Jouons! Je mets mes écus contre vos mailles!

Quoi! sécria lun des gardes.

Oui, quand je perdrai, cest un écu que je paierai. Quand vous perdrez, ce sera une maille.

La vue du tas dargent fascina les pauvres diables. Ce ne fut pas de lardeur quils mirent au jeu, ce fut de la frénésie.

Bois-Redon riait sous cape. La cruche vide, il en envoya chercher dautres. Au bout dune heure, les gardes étaient ivres.

Vers minuit, Bois-Redon, ayant perdu ses écus dargent, vida sur la table un sac plein dor, et cria:

Jouons! Et buvons, cornes du diable! Et rions, ventre du pape!

On eût pu prendre dassaut le palais du roi: Les douze ne se fussent pas dérangés. Ils neussent pas entendu le bruit de la bataille… ils ne nentendaient plus eux-mêmes.

Allons! fit tout à coup Bois-Redon vers deux heures dû matin, ce doit être fini.

Quest-ce qui est fini? bredouilla un ivrogne.

Fini de rire! dit Bois-Redon.

Et il fit une rafle générale de largent et de lor qui se trouvaient disséminés sur la table par petits tas devant chaque joueur. Puis, engouffrant le tout dans son escarcelle, il sen alla, laissant les malheureux étourdis, hébétés du chagrin de voir finir si mal un si beau rêve doré: ils étaient plus pauvres que devant, car non seulement le capitaine avait raflé les pièces quil avait apportées, mais encore il emportait la menue monnaie.

Laisser toute cette fortune à ces manants comme le voulait la reine! songeait-il en ricanant… Allons donc, la reine est trop faible pour les chiens. Mais moi jai maté ces drôles.

Telle fut lagréable farce que le sire de Bois-Redon, cette nuit-là, joua aux braves piquiers du roi qui, tout compte fait, sen trouvèrent fort honorés.

De tout ceci il résulta que Courteheuse, Guines, Scas et Ocquetonville purent opérer à laise et sans crainte dêtre interrompus.

La besogne leur avait été mâchée. De plus, aux abords de lHôtel Saint-Pol, attendait à un coin de rue une litière munie dune bonne escorte. Elle était là pour Odette.

Les quatre, donc, se glissèrent dans lHôtel Saint-Pol. Arrivés au palais, ils hésitèrent pourtant: ils risquaient de se heurter à quelque ronde qui eût donné léveil.

Comme ils se consultaient devant la grandporte, une ombre se détacha du mur, savança jusquà eux  quelquun qui senveloppait dans les plis dun manteau noir. Et ce quelquun leur dit simplement:

Suivez-moi, je vais vous conduire.

Ils sinclinèrent, frémissants, et dun seul geste sortirent leurs dagues, comme si la seule présence de cet être leur eût soufflé les pensées de meurtre.

Cétait la reine Isabeau de Bavière.

Elle marcha la première. Le long des grands couloirs, boyaux de ténèbres, ils la suivirent, serrés lun contre lautre, les dents serrées, lœil dilaté. Isabeau, enfin, sarrêta devant une porte et dit:

Cest ici. Il faut entrer sans faire de bruit.

Ocquetonville introduisit son poignard dans la fente, et pesa. La lame se cassa tout net. Ocquetonville recula en grondant un juron.

Silence! dit la reine.

Avec le poignard brisé, Courteheuse essaya de travailler la serrure. Mais la serrure résista comme avait fait la porte. Courteheuse invectiva furieusement le pape, le diable et les saints.

Alors Guines et Scas appuyèrent leurs épaules au battant. Il y eut un craquement. La porte béa un peu. Courteheuse et Ocquetonville vinrent à la rescousse. Les muscles tendus, les veines des tempes gonflées, les quatre poussaient dun lent effort continu.

Qui va là?… cria une voix rude, venue de lintérieur.

Silence! dit la reine.

Les quatre continuèrent à pousser, sans un mot.

Que veut-on? dit la voix. Au large!

Les assassins commencèrent à grogner des insultes. Ils voulaient tuer. La porte, encore, craqua.

Mort au diable! gronda la voix, ne vous mettez pas tant en peine, je vais ouvrir!

Ouvre! rugirent les assassins.

Fous furieux, ils assénèrent des coups sur la porte. Et Champdivers leur cria:

Jouvre. Doucement, mes agneaux! Dans un instant, vous trouverez que jai ouvert trop tôt!

Et brusquement, la porte souvrit. Les quatre, emportés par lélan, firent irruption dans la salle; un instant éblouis par la lumière, presque aussitôt, ils virent le vieux Champdivers debout devant une deuxième porte, le poignard à la main gauche, lépée à la main droite. Il criait:

Comment! Vous nêtes que quatre? À vous entendre, je croyais une armée. Ici, chiens! Quavez-vous à aboyer? Que voulez-vous? Par Dieu! je me suis vu devant dix ennemis à la fois, et cétaient des hommes! Ici, vous dis-je! Nous allons rire!

Les quatre savançaient, lépée au poing. Ils ne disaient plus rien. Devant la bête à égorger, ils éprouvaient la satisfaction de la meute à la minute de lhallali.

Soudain, ils se déchaînèrent. Tous ensemble, rués, il y eut un tourbillon daciers entrechoqués, une bordée dinsultes et de jurons, les cris de la joie convulsive du meurtre, et leffroyable rage de tuer les fit bondir. En un instant, le vieux soudard fut débusqué de son poste et obligé de reculer vers la porte quil avait ouverte lui-même, le pauvre fou de bravoure.

Les coups pleuvaient. Mais il se défendait bien. Il nétait pas touché encore. Sa large épée, brusquement, décrivit un demi-cercle, pareil, dans la demi-obscurité, à ces zébrures déclairs fauves qui déchirent le ciel. Les quatre reculèrent, haletants. Champdivers éclata de rire.

Allons, dit-il joyeusement, le vieux de Transtamare et de messire Bertrand a plus dun tour dans son sac. Par le ciel, mes louveteaux, vous êtes de mauvais drôles de venir interrompre mon sommeil pour si peu. À mon tour, ajouta-t-il dune voix terrible. Vous ne sortirez pas dici vivants… Je vais vous montrer… ah!…

Il saffaissa.

Dans le même instant, il sallongea en se raidissant dans le spasme de lagonie, et ses ongles labourèrent le plancher. Il tourna un regard désespéré vers la porte qui conduisait chez Odette…

Tout à coup, il eut un soupir, une mousse de sang rougit sa bouche, et il demeura immobile.

Les quatre, devant ce cadavre, demeurèrent un moment silencieux.

La reine, alors, dun geste de dédain, laissa tomber son poignard  son poignard sanglant  le poignard qui venait de tuer Champdivers  le poignard dont, par derrière, dun coup rude, violent, elle venait de frapper à la gorge celui qui défendait lintrigante, la petite reine.

Puis, du doigt, elle leur désigna la porte par où on entrait chez Odette. Ensemble, ils marchèrent sur cette porte  et comme lautre, soudain, elle souvrit… une femme parut, un flambeau à la main, les yeux hagards, et balbutiant:

Seigneur Honoré, que se passe-t-il? Entendez-vous ce bruit? Entendez-vous… oh!… à moi!…

Elle eut à peine le temps de crier, la pauvre dame Margentine! Dix doigts de fer lempoignèrent à la gorge. Elle se renversa. Ses yeux, un instant, demandèrent grâce. Puis ils se fermèrent.

Dame Margentine demeura inerte en travers de la porte…

Les quatre avaient des figures épouvantables. Ils se taisaient. Ils reniflaient lodeur du sang. Ils regardaient autour deux, et leurs regards disaient:

Qui faut-il encore tuer?

Assez! dit la reine.

Ils simmobilisèrent. Sombre, Isabeau de Bavière ne jetait pas un coup dœil au cadavre de Champdivers, ni à celui de la gouvernante. Elle regardait là-bas, vers cette porte qui la séparait encore dOdette, et il y avait dans ses yeux détranges lueurs rapides, insaisissables.

Un soupir gonfla sa poitrine.

Une minute, elle demeura ainsi, rêvant sans doute de choses intraduisibles. Puis, faisant signe aux spadassins de ne pas bouger, elle revint en arrière jusquau couloir.

Linstant daprès, elle reparut, suivie de sept ou huit hommes silencieux et rapides.

En un tour de main, les deux cadavres furent enlevés.

Vous savez ce que vous avez à faire? dit-elle aux quatre.

Prendre la demoiselle de Champdivers, répondit Ocquetonville, et la conduire en la litière qui nous attend hors lHôtel Saint-Pol.

Bien. Et où ira cette litière?

À lhôtel de Bourgogne, madame.

Isabeau se tut, sa tête se pencha sur son sein. Un éclair jaillit entre ses lourdes paupières. Ils ne lentendirent pas murmurer:

Pourquoi à lhôtel de Bourgogne?

Quelques minutes, Isabeau médita. Ce que put être cette affreuse méditation en un tel moment, il faudrait le demander à lâme de ces grands criminels dont les actes demeurent improbables tant ils semblent difficiles à comprendre. Quagita-t-elle? Que résolut-elle?

Lorsquelle redressa la tête, un sourire crispait ses lèvres un peu pâles, et elle dit:

Cest bien. Vous allez prendre cette fille. Ne lui faites pas de mal.

Nous avons reçu le même ordre de monseigneur de Bourgogne, dit Guines.

Oui. Vous la prendrez donc. Seulement, vous ne la conduirez pas à lhôtel de votre maître.

Et où devrons-nous lentraîner?

Chez moi! dit la reine dun ton qui les fit frissonner.

Elle savança, de ce même pas dont marchait sa tigresse. Traversée la salle où était tombé Honoré de Champdivers, traversée la chambre à coucher de dame Margentine, ils franchirent le petit salon intime où tous les soirs Odette jouait aux cartes avec le roi, et enfin, Isabeau sarrêta devant une dernière porte en répétant:

Cest là!

Les spadassins avaient rengainé poignards et épées. Ils sapprochèrent.

Faites vite, dit la reine, enfoncez-moi cette porte.

Inutile! dit Courteheuse qui venait de mettre la main sur le loquet.

La porte dOdette était ouverte!…

Doucement, Isabeau souleva le loquet elle-même. Linstant daprès, Odette lui apparut.

La jeune fille dormait.

Elle était assise dans son grand fauteuil, près de la table, et sappuyait sur une feuille de parchemin.

Le sommeil lavait surprise là, sans doute.

Isabeau entra dans la chambre, suivie des quatre estafiers.

Soit à cause du bruit des pas, soit par quelque avertissement des mystérieux agents de vie qui veillent quand nous dormons, Odette de Champdivers ouvrit les yeux. Au même instant, elle fut debout.

La reine sarrêta à trois pas de la jeune fille.

La première impression dOdette fut de la terreur. Elle pâlit. Son cœur se mit à battre avec force. Mais presque aussitôt, cette vaillance et cette fierté qui étaient en elle furent les plus fortes. Sinclinant donc avec respect devant cette femme qui était la reine de France:

Soyez remerciée, madame, dit-elle avec fermeté, de linsigne honneur que vous daignez me faire. (Un silence. La reine neut pas un mot.) Si Votre Majesté, continua doucement Odette, ne mavait pas témoigné sa volonté de me tenir à lécart, depuis longtemps déjà je serais venue au palais de la reine.

Un frisson dorgueil violent secoua Isabeau qui, alors, laissa tomber ces mots:

Vous? Chez moi? Et pourquoi?

Jai tant de choses à vous dire, madame!

Vous? répéta Isabeau. Et que pouvez-vous avoir à dire, «vous», à lépouse du roi Charles, voyons?

Lintention dinsulte était flagrante. Mais linsulte même sémoussa sur cette cuirasse de fierté qui protégeait le cœur de la jeune fille.

Madame, reprit Odette, cest du roi que je voulais vous parler. Votre Majesté nignore pas comment et pourquoi je suis ici, pourquoi jy reste, surtout. Il suffit que ma présence apaise les alarmes dun malheureux prince que tout abandonne pour que joublie, moi, les regards mauvais qui mont accueillie. Si vous consentiez à mentendre, madame, vous qui êtes lépouse du roi, si vous me permettiez de vous dire tout ce que pense mon cœur, peut-être alors la mission quil a plu à Dieu de mimposer près du roi de France se trouverait terminée, car je laisserais derrière moi, pour sauver CharlesVI, celle-là même dans les regards de qui je lis en ce moment cette question: que faites-vous à lHôtel Saint-Pol?

Je crois, dit Isabeau avec un sourire terrible, je crois que cette fille cherche à insulter la reine!

Non, Majesté! cria Odette dans une sorte dexplosion. Cette fille se défend, et cest tout. Cette fille est venue malgré elle à lHôtel Saint-Pol. Cette fille éprouve pour le roi une pitié qui a grandi de jour en jour. Cette pitié, madame, est telle que je reste, sachant que je risque plus que la mort: les pensées mauvaises de la reine!

Odette fit un pas en arrière, et il y eut dans son attitude une telle dignité, sur sa physionomie une si rayonnante fierté que la reine, pour la première fois, se sentit au cœur leffrayante étreinte dune jalousie vraie. Elle jeta un regard rapide autour delle, et domptant ses passions:

Eh bien, soit, dit-elle, venez chez moi, et vous aurez la liberté de me parler à cœur ouvert.

Odette sinclina:

Pour quand Votre Majesté me donne-t-elle lordre de me rendre en son logis?

Tout de suite! dit la reine.

Quoi, madame, en pleine nuit! Il faudrait donc, en ce cas, que je fusse accompagnée de dame Margentine et de mon grand-père… Et pourquoi ne sont-ils pas ici? ajouta-t-elle soudain en levant les yeux sur les quatre gentilshommes de Bourgogne.

Allons, dit la reine dune voix calme, prenez-la, puisquelle ne veut pas venir de bonne volonté.

Ce fut à ce moment seulement quOdette comprit le danger. Elle comprit quelle allait mourir. Elle comprit que si la reine et ses acolytes étaient arrivés jusquà elle, cest quils lavaient condamnée. Elle comprit aussi que…

Les quatre marchèrent sur elle. Scas portait une écharpe pour la bâillonner. Ocquetonville tenait des cordelettes. Odette recula vers la fenêtre. La reine éclata de rire, et cria:

Elle pleure!…

Cétait vrai. Odette pleurait. Des larmes amères débordaient de ses yeux. Elle murmurait:

Si bon, si brave, si loyal! Mort pour moi! Ô mon pauvre vieux grand-père, ô ma pauvre Margentine, et cest moi qui vous ai entraînés ici!

Allons, la belle! dit Courteheuse en levant la main sur elle.

Odette, dun bond, fut à la fenêtre quelle ouvrit dun mouvement rapide, et elle se tourna vers la reine.

Madame, dit-elle vous mobligez à me tuer. Je vous pardonne ma mort. Mais la mort de ces deux malheureux qui nétaient coupables que de maimer, qui vous pardonnera?

Par le ciel, cria la reine, elle va sauter! Je la veux vivante! Prenez-la! Mais prenez-la donc!

Scas, Ocquetonville, Courteheuse et Guines se ruèrent sur Odette…

*

* *

«Nous nentrerons pas, le mot de passe a été changé!» avait dit Jacquemin Gringonneur. Pendant quelques minutes, le pauvre chevalier de Passavant demeura atterré. Une colère blanche se déchaîna en lui. Mais il nen laissa rien paraître, et le peintre de cartes se murmura à lui-même: Il me semble que ce digne chevalier se résigne assez convenablement.

Le mot de passe changé! murmura à ce moment le chevalier.

Hélas! oui, mon digne seigneur. Voilà bien de ses coups.

De ses coups? Parlez clairement, je vous prie, grogna Passavant.

Eh oui, je veux parler dIsabeau, de la grande, de la belle Isabeau, reine de France, princesse du traquenard, duchesse du guet-apens.

Assez! dit gravement le chevalier. Je vous ai déjà défendu de médire de la reine.

Soit. Mais cest elle qui a fait changer le mot, soyez-en sûr. Et ceci à seule fin de pouvoir tout à laise, et sans être dérangée, meurtrir la pauvre petite reine…

Si elle fait cela… gronda le chevalier.

Oui, que ferez-vous, vous, en ce cas?

Je… non! Je ne puis rien contre elle. Cest elle qui a sauvé Roselys…

Roselys? dit Gringonneur.

Allons, dit Passavant, venez!

Je veux bien venir, mais où?

Je ne sais pas encore, dit Passavant qui se mit en marche.

Serait-il devenu fou? songea Gringonneur en le suivant.

Passavant nétait pas fou, mais il était désespéré, ce qui est un genre de folie plus douloureuse, en ce sens que le fou conserve la conscience.

Gringonneur suivait, très mortifié, il faut le dire, bien quil ne crût pas, au fond, à un danger menaçant pour Odette de Champdivers. Le roi seul, dans sa pensée, serait attaqué par les Bourguignons.

Il passait à ce moment près dune niche au fond de laquelle un saint de bois levait sa dextre pour une bénédiction figée. À ses pieds, brûlait une veilleuse dans un verre épais.

Gringonneur se fouilla et exhiba une petite cire quil alluma à la veilleuse, puis un objet carré qui se dépliait sur un fond de carton muni dune tige: cétait une lanterne en papier huilé comme en avaient les bourgeois qui se hasardaient la nuit dans les rues. Ces lanternes se repliaient de façon à occuper le moins de place possible dans une poche.

Jacquemin Gringonneur, sa lanterne à la main, se mit à courir pour rattraper le chevalier. Il fit ainsi le tour de lHôtel Saint-Pol jusquà la Seine quil remonta, et aperçut enfin celui quil cherchait près dune petite porte basse.

Cétait la porte par où Passavant avait quitté lHôtel Saint-Pol après avoir été délivré de la Huidelonne par Odette et CharlesVI. Linstinct lavait ramené là…

Cette porte nétait pas surveillée, dhabitude.

Mais il paraît que cette nuit-là, des précautions plus quordinaires avaient été prises, car Gringonneur vit se profiler sur le haut de la muraille limmobile silhouette dun archer.

Holà, cria Gringonneur en approchant, holà, seigneur chevalier, vous allez vous morfondre devant cette porte! Si, du moins, vous consentiez à jouer aux cartes avec moi?

Gringonneur sévertuait à paraître joyeux et à consoler ainsi de son mieux ce jeune homme, qui lui avait inspiré une sympathie mêlée de crainte et dadmiration.

En parlant ainsi, Gringonneur sassit en effet dans lherbe, posa près de lui sa lanterne et tira de sa poche un jeu de cartes quil étala devant lui.

Au large! cria larcher, den haut. Qui est cette lanterne?

Gringonneur, à linstant, fut debout.

Heu! Ne comprends-tu pas, fils de Mars? Je cherche un homme pour jouer aux cartes.

Il y eut un instant de silence. On put voir larcher se pencher, puis le brave fils de Mars et Bellone, dune voix moins menaçante, reprit:

Pour jouer aux cartes…

Sans doute, par la jupe à Juno!

Où sont-elles, les cartes?

Là, mort-diable, quas-tu dans les yeux? La lanterne de Diogénès les éclaire en plein!

Je vous reconnais, maintenant, dit tout à coup larcher, vous êtes messire Gringonneur.

Passavant, qui, dabord, navait prêté aucune attention à cette fantastique discussion, écoutait maintenant, les nerfs tendus, la tête en feu. En haut, larcher se penchait. En bas, la haute silhouette dégingandée de Jacquemin gesticulait.

«Ita!» sécria le peintre. Gringonneur, oui, par Jupiter et saint Antoine! Peintre des cartes de Sa Majesté!

Gringonneur nentendit pas le soupir que poussa larcher. Mais Passavant lentendit peut-être, car tout à coup il avança dun pas sur le peintre et lui dit froidement:

Je suis lhomme que vous cherchez.

Quoi? fit Gringonneur interloqué.

Passavant, dun geste furieux, lui appuya les deux mains sur les épaules et gronda:

Jouons, par la mort-diable! Et tout de suite, ou je téventre!

Gringonneur se retrouva assis, tout stupéfait, et vit le chevalier qui sinstallait devant lui. Entre eux, la lanterne; près de la lanterne, les cartes.

Ce qui se passait à ce moment dans lesprit du jeune homme était effrayant. Il ne savait nullement jouer, et abattait les cartes au hasard.

Gringonneur avait là-dessus commencé une observation, mais un regard terrible la lui avait rentrée dans la gorge. À ce moment seulement, Gringonneur commença à comprendre quelle poignante partie jouait le chevalier…

Si cet archer résiste à la tentation, songeait Passavant, Odette mourra. Ainsi, la vie de celle qui ma sauvé tient uniquement à lamour plus ou moins fort quun soldat peut éprouver pour le jeu de cartes.

Il souriait. En somme, il découvrait la vie. Il sétonnait que de si petites causes fussent dans lexistence des éléments dune formidable importance. Il souriait donc, sceptique et désespéré, et sapprenait à vivre.

Gringonneur jouait consciencieusement. Dès linstant où il eut entrevu le but du chevalier, il se mit à parler à tort et à travers, annonçant les cartes, accusant des gains merveilleux, exécutant toute la mimique dune partie passionnante. Ni lun ni lautre ne soccupaient plus de larcher, et cétait admirable.

Soudain, Passavant eut un léger tressaillement. Derrière lui, il venait dentendre le grincement de la porte de fer qui sentrouvrait! Mais il ne broncha pas…

Il est venu! songea-t-il en raidissant ses muscles pour laction suprême.

Oui, il était venu! Larcher était là!… Du haut de son poste dobservation, le pauvre diable avait assisté à lenragée partie que menait Gringonneur. Le supplice de Tantale!

Peu à peu, lhomme sétait redressé, avait longuement inspecté lintérieur de lHôtel Saint-Pol. Pas de ronde. Personne en vue. Alors, tout simplement, il déposa son arme et descendit létroit escalier de pierre qui desservait le chemin de ronde près de chaque porte. En un instant, il eut ouvert. Là, il hésita encore. Une joyeuse exclamation de Gringonneur ne parvint pas à le décider.

Passavant, avec son esprit exaspéré, comprit ce qui se passait dans lâme du soldat. Sans se retourner, tranquillement, il dit:

Jai perdu, maître Gringonneur. Recommençons!

Et il vida son escarcelle dans lherbe. Les pièces dor roulèrent et se heurtèrent.

Je veux jouer aussi! dit tout à coup une voix.

Passavant leva les yeux, et vit la tête de larcher penchée sur eux, avide, ardente. Le chevalier se leva et dit:

Cest bien, prenez ma place.

Mais, balbutia alors le soldat, cest que je nai pas beaucoup dargent, moi…

On te fera crédit, fit Gringonneur.

Inutile, dit Passavant. Prenez ceci pour jouer.

Il désignait du doigt les pièces dor quil avait tirées de son escarcelle. Le soldat le regarda, effaré. Dune voix effrayante de calme, Passavant, reprit:

Allons, mon brave, prends cet or, et joue, crois-moi, joue sans tinquiéter du reste.

Ho! gronda le soldat en voyant le chevalier faire un pas vers la porte, cest une trahison! À moi!

Il ne put en dire plus long. Passavant, le touchant à peine de la main gauche, lui présentait à la gorge la pointe de sa dague, et disait doucement:

Un mot de plus et tu es mort. Cest chose affreuse que de tuer un inconnu qui ne ma fait aucun mal, je le sais. Mais sache que si je nentre pas à linstant dans lHôtel, la vie de plusieurs personnes est en danger. Ainsi, mon ami, mets-toi donc à jouer, et je te jure sur mon âme quen me laissant entrer, tu nauras commis aucune trahison…

Promettez-moi, dit le soldat, que nul ne saura que vous êtes entré par cette porte. Car je serais pendu, et je nai que vingt-quatre ans.

Sur ma vie, dit Passavant, nul ne le saura.

Allez donc, et que Dieu vous garde, car à votre figure, à votre accent, je vois, je sens que cest lui qui vous mène!

Passavant sélança.

Larcher avait eu un beau mouvement. Une seconde, lémotion qui se dégageait du chevalier sétait communiquée à lui, comme une flamme purifiante. Mais nous devons dire que, tout de suite, cette émotion fut remplacée par une autre moins noble assurément, mais plus intéressante pour lui. En effet, le digne fils de Mars et Bellone tomba en arrêt devant les fameuses pièces dor venues en droite ligne du sac envoyé à Passavant par Isabeau de Bavière, et ici, le lecteur nous sera reconnaissant de résister à la tentation détablir que lor dIsabeau allait peut-être contribuer à sauver la jeune fille que cette même Isabeau voulait tuer.

Passavant sélança donc dans lintérieur de lHôtel Saint-Pol et, pour trouver le logis dOdette, il neut quà suivre en sens inverse le chemin que lui avait fait parcourir le vieux Champdivers.

Il arriva, haletant, sous les fenêtres.

Tout était calme, silencieux, et il éprouva instantanément cette impression que tout ceci nétait quun mauvais rêve. Il respira à longs traits. Il se rappela que Gringonneur, de toute évidence, était ivre.

LHôtel Saint-Pol dormait profondément. Les fenêtres dOdette, éclairées doucement, lui donnèrent la sensation du repos paisible.

Alors, les terreurs du jeune homme sévanouirent. Sans trop savoir pourquoi, il se mit à rire doucement, et sans motif, il pensa à Roselys. La gracieuse figure de lenfant quil avait aimée, perdue à jamais maintenant, morte depuis des années, cette figure souverainement jolie fut si vivante à ses yeux quil dut faire effort pour sarracher à lobsession.

Et tout à coup, par une saute de limagination, comme il y a des sautes de vent, il revit le duc dOrléans  son sauveur  il le revit étendu dans la rue Barbette, le crâne fracassé, des pensées terribles lassaillirent, et, presque à haute voix, il prononça:

Ocquetonville, Scas, Courteheuse, Guines, vous mourrez de ma main!

Et ils étaient là, dans lHôtel Saint-Pol! Pourquoi? Quy faisaient-ils? Puisque tout était paisible dans le logis royal, sans doute les Bourguignons étaient venus pour quelque service au palais de la reine. Passavant cessa de penser à eux, et son imagination le ramena à Odette de Champdivers…

Alors, tout à coup, il éprouva limpérieux besoin de la revoir.

Une pensée soudaine traversait son cerveau:

Se hisser jusquà lune de ces fenêtres… et là, peut-être, un instant, pourrait-il lentrevoir. Passavant leva les yeux et fut désappointé: il y avait bien, à une certaine hauteur une sorte de large corniche; une fois là, il eût pu aisément atteindre la fenêtre; mais le diable, cest que cette corniche elle-même était hors datteinte…

À moins que je ne sois oiseau, dit à haute voix le chevalier, avec un rire nerveux.

Ou à moins quon ne vous hisse jusque-là, dit quelquun près de lui.

Passavant sursauta. Au même instant, il eut la dague à la main; à deux pas de lui, une silhouette colossale sérigeait sur lécran des ténèbres. Cela demeurait immobile.

Qui êtes-vous? gronda le chevalier.

Je suis la Huidelonne, répondit la silhouette tranquillement.

Passavant écarquilla les yeux, sapprocha  et rengaina sa dague: il venait de reconnaître un ami. Oui, un ami! Le geôlier de la Huidelonne!…

Vous ne vous rappelez pas? dit le colosse de sa voix rude où il essayait de mettre un peu de douceur.

Tout, fit Passavant, je me rappelle tout. Ces années vivront toute ma vie, heure par heure, minute par minute.

Alors, vous vous rappelez le jour où… cétait dans le dernier mois de captivité… javais descendu les deux épées démouchetées. Je dois vous dire une chose… Quelquefois, quand je venais ferrailler avec vous, je me disais: «Il est maintenant, aussi fort que moi. Il pourrait me tuer, et sen aller…» Je me disais cela, mais je vais vous étonner… eh bien, cela doublait mon envie. Quand jarrivais à croire que vous pouviez me tuer, je tremblais de plaisir à lidée dentendre le tic-tac des fers… comprenez-vous?

Passavant eut un geste vague. Peut-être ne comprenait-il pas très bien. Il dit:

Continuez, je vous prie.

Bon. Eh bien, ce jour-là, donc, vous mavez poussé dans un angle du cachot; plus moyen de reculer, jétais à vous! jai vu la pointe de votre épée contre ma gorge, et je me suis dit: «Cette fois, il va me tuer.»

Ah! fit Passavant.

Oui. Jai vu cela dans vos yeux.

Vous avez mal vu, trembla la voix de Passavant.

Jai vu cela, vous dis-je!… Et puis, lentement, doucement, vous avez baissé la pointe de votre épée, vous avez laissé le fer sur les dalles, vous vous êtes retiré dans langle opposé, et vous vous êtes mis à pleurer.

Passavant essuya dun revers de main quelques gouttes de sueur qui pointaient à son front. Le geôlier de la Huidelonne reprit:

Alors jai ramassé les deux fers, sans rien dire; je suis sorti, et je vous ai enfermé; mais plus dune heure je vous ai écouté pleurer derrière la porte, et jaurais donné une goutte de mon sang pour racheter chacune de vos larmes. Or, quand «elle» vous a délivré, ce fut à mon tour de pleurer…

Elle? murmura-t-il.

Celle que vous vous voulez voir! dit le geôlier. Savez-vous que depuis le jour où elle vous a délivré, il ne se passe pas de matin quelle ne vienne là-bas, dans ce repaire de la mort où je vis comme un loup, et où elle entre, comme un rayon daurore. On dit quelle est lange de lHôtel Saint-Pol. Elle est devenue aussi lange de la Huidelonne…

Et que vient-elle faire? balbutia Passavant.

Parler de vous…

Le chevalier se sentit pâlir. Une sorte dangoisse létreignit à la gorge, mais ce fût si doux quil eût voulu en mourir. Le geôlier continua:

Elle a tout voulu savoir, et comment vous avez été jeté dans le cachot, comment vous viviez, ce que vous faisiez, disiez et pensiez. Voilà. Je parle… Elle écoute, les yeux dans mes yeux. Hier, elle ma laissé cette bourse…

Le geôlier tira en effet de son escarcelle de cuir une bourse en soie quil garda un instant dans sa main, puis il la remit à sa place.

Geôlier, dit Passavant dune voix rauque, je vous achète cette bourse pour le prix que vous voudrez.

Non, dit tranquillement lhomme de la Huidelonne. Nen parlons plus. Mais je dois aussi vous dire que tout à lheure, je me trouvais sur le mur, près de la sentinelle. Larcher ne me voyait pas. Mais moi je vous ai vu. Jai compris votre manœuvre du jeu de cartes. Si le soldat nétait pas descendu, je vous eusse ouvert la porte de fer, moi… Et vous êtes entré. Je vous ai vu arrêté sous ces fenêtres… ses fenêtres, et je sais ce que vous voulez.

Passavant étendit le bras dans la nuit, et dit:

Je donnerais cinq ans de ma vie pour pouvoir me hisser jusquà cette corniche.

Bon! dit le geôlier. Tenez-vous bien. Raidissez-vous.

Le colosse, en même temps, se baissa, saisit le jeune homme par les deux chevilles, et, sans effort apparent, dun mouvement uniforme, le souleva, lenleva, le porta à bras tendus; un spectateur qui se fût trouvé là pour admirer ce tour de force eût sans doute donné une part de cette admiration au chevalier  assez maître de ses nerfs pour faciliter la besogne en se raidissant, «en faisant la planche» selon le terme admis chez les gymnastes.

Passavant atteignit la corniche, et sy tint debout.

Dans cette position, ses épaules arrivaient au rebord de la fenêtre, cest-à-dire quil pouvait très bien voir ce qui se passait à lintérieur.

À linstant même, son regard sagrandit, semplit dépouvante.

Passavant voyait distinctement. Et ce quil voyait lui semblait affreux.

Gringonneur ne sétait pas trompé.

Isabeau de Bavière était là… il la reconnut au premier coup dœil… et près delle, les quatre molosses de Bourgogne, Ocquetonville, Scas, Guines, Courteheuse!

Il voyait Odette appuyée dune main à la table, pâle et résolue…

Il nentendait pas ce qui se disait, mais il comprenait que la jeune fille se débattait contre Isabeau. Soudain il y eut un violent geste de la reine. Il y eut un cri quil entendit, et ces paroles:

Prenez-la! Prenez-la!

Odette se jeta vers la fenêtre.

Passavant, dun effort de tout son être, poussa, les verres sautèrent, la fenêtre souvrit; le jeune homme, dans la même seconde, sauta à lintérieur, et à ce moment même, reprit ce sang-froid excessif quon retrouve dans les minutes où il est question de vie ou de mort.

Bonsoir, messieurs, dit-il de sa voix narquoise, jai trouvé les portes fermées, alors jentre par la fenêtre. Veuillez mexcuser, madame…

Ces derniers mots sadressaient à Isabeau.

Odette se tenait debout dans lembrasure de la fenêtre; son regard loyal se fixait sur le chevalier avec une expression dinfinie reconnaissance.

Isabeau, figée, contemplait le chevalier.

Ce fut étrange: son premier mouvement fut de la joie.

Jean sans Peur avait menti ou sétait trompé: Passavant vivait. Avec la prodigieuse rapidité de son imagination, déjà, elle échafaudait des plans où le chevalier jouait le grand rôle quelle réservait à lhomme attendu, lhomme capable de la comprendre, de laimer comme elle voulait être aimée. Lattitude dOdette déchaîna la haine dans son cœur. Elle rugit:

Ils saiment!…

Haletante, lœil en feu, hérissée comme sa tigresse dans les moments de fureur, elle se tourna vers les quatre spadassins et hurla:

Eh bien, prenez-les tous deux!

Passavant tira sa longue rapière et prononça doucement:

Ne craignez rien, mademoiselle, aucun de ces sacripants ne vous touchera seulement du bout du doigt.

Je nai plus peur, dit Odette.

Prenez-les! Mais prenez-les donc! cria Isabeau. Lâches! que faites-vous?…

Le mort! râla Guines.

Cest sa voix que nous avons entendue dans la nuit du meurtre! grelotta Scas.

Ocquetonville et Courteheuse ne dirent rien. Lépouvante, chez ces deux-là, était au paroxysme. Isabeau, de ses yeux dilatés par la stupeur, les considérait. Il y eut quelques secondes de silence terrible, puis une sorte de gémissement. Et tout à coup, un bruit de pas précipités qui séloignaient: cétait Ocquetonville qui sélançait, comme fou, bondissait à travers les appartements.

Presque aussitôt il fut rejoint par les trois autres. Dix minutes plus tard, ils couraient par les rues de Paris, haletants, lépée à la main, jetant parfois un regard par-dessus lépaule.

Jean sans Peur les attendait à lhôtel de Bourgogne.

Il les vit entrer dans la salle des armes, échevelés, couverts de sueur, les vêtements en désordre.

Où est-elle? dit-il, les dents serrées.

Passavant! cria Courteheuse.

Le mort! gronda Ocquetonville.

Où est-elle? hurla Jean, sans Peur.

Monseigneur, dit Guines, la Seine na pas gardé le cadavre!

Malédiction! rugit le duc de Bourgogne.

Il fallut une heure dinterrogations, de jurons, de menaces, de prières. Peu à peu, cependant, la terreur des quatre tomba. La scène fut retracée dans son entier.

Lorsque Jean sans Peur sut enfin avec exactitude ce qui sétait passé, il se dit que ses quatre molosses étaient des lâches, il se jura que Passavant serait cruellement puni, il saffirma que Bruscaille, Bragaille et Brancaillon seraient pendus; enfin il excita sa colère sur tous les détails de lévénement, et en même temps il comprenait quil nosait pas envisager lévénement lui-même.

Lévénement, sétait la présence dIsabeau de Bavière dans lappartement dOdette.

Lévénement, cétait quil comprenait enfin de quelle haine Isabeau enveloppait la jeune fille, et une fois de plus, labominable dilemme sérigeait dans son esprit surchauffé:

Ou déclarer ouvertement son amour pour Odette et renoncer à toutes les ambitions de sa vie,  ou se rattacher à Isabeau et sacrifier Odette…

Cest bien, dit-il en sapaisant par degrés. À quatre, vous avez eu peur dun homme!

Dun spectre! dit Guines.

Vivant, vous dis-je! À quatre, vous avez eu peur dune seule épée… Vous nêtes plus à moi.

Les quatre se regardèrent.

Monseigneur, dit Ocquetonville, nous vous demandons de suspendre votre décision jusquà demain. Si nous avons eu affaire à un spectre, vous nous pardonnerez. Si au contraire, malgré toute vraisemblance, le sire de Passavant est encore au nombre des vivants, eh bien, par la Croix et les Plaies, ce sera demain son dernier jour.

Vous lattaqueriez?

Nous savons où le trouver! crièrent les trois autres.

Et dailleurs, ajouta Guines, cest demain que se célèbrent les funérailles du duc dOrléans. Il faut que nous soyons auprès de monseigneur, car les Armagnacs seront en nombre.

Soit! dit Jean sans Peur. Allez donc; pour trois jours encore, vous êtes mes amis.

Les quatre sortirent, empressés. Il nétait pas question de dormir. À ce moment, ils eussent bravé même le spectre. Ne plus être au duc de Bourgogne… autant valait-il mourir tout de suite!

Ce sont des braves! murmura Jean, sans Peur quand il fut seul. Et qui sait, après tout, sils nont pas raison? Lévêque de Dijon ma affirmé que souvent les morts apparaissent aux vivants sous des formes telles quil est impossible de distinguer sils sont spectres.  Hum! Nous verrons bien…

À son appel, le capitaine des gardes se montra. Le duc planta son regard dans les yeux du soldat.

La vérité! dit-il. Vous lavez bien vu mort dans le sac?

Comme je vous vois vivant, monseigneur.

Cest que Ocquetonville, Scas, Guines et Courteheuse sont des braves. Ils ont cent fois risqué leur vie. Or, ils soutiennent quils lont revu.

Ils lont revu! bégaya le capitaine tout pâle.

Cette nuit même!

Le capitaine des gardes, tout harnaché dacier, fit un signe de croix, et le duc de Bourgogne écouta le bout de prière que, dune voix fervente, il récita. Et quand la prière fut finie:

Amen! dit religieusement Jean sans Peur en se signant à son tour. Prenez douze hommes, ajouta-t-il, saisissez-vous de Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, ils attendront au cachot que jaie décidé de leur sort.


XXIX  PASSIONS HEURTÉES

Passavant et Odette, dun même regard, fixaient Isabeau de Bavière. Clairement, ce double regard lui disait: Est-il bien possible quune grande reine condescende au guet-apens? Est-il donc bien vrai que vous êtes venue ici avec quatre coupe-jarrets pour une aussi basse besogne?

Isabeau, de son attitude, les dominait. Elle les examina un instant, et dit:

Sire de Passavant, pourquoi devant votre reine gardez-vous lépée à la main?

Cétait vraiment une reine qui parlait, sûre de sa force, de ses droits et privilèges. Cette voix, si calme, fit courir un frisson sur léchine du jeune homme. Il eût préféré quelque terrible éclat.

Saluant donc dun geste rapide, il rengaina le fer, mais il répondit:

Pardonnez-moi, madame, mais je dois faire remarquer à Votre Majesté que les quatre hommes qui viennent de fuir avaient également lépée au poing devant leur reine.

Pour mon service, dit Isabeau. Cest bien. Nen parlons plus. Peu habitué à la cour, vous nêtes pas initié aux règles de la politesse en usage. Je vous pardonne donc aisément vos manquements à létiquette, et même votre attitude en ce moment. Mais je veux savoir comment vous avez pu entrer ici. Répondez vite.

Passavant fut sincèrement étonné de la question.

Mais, madame, dit le chevalier avec sa naïveté, vous avez pu voir comme ces messieurs que je suis entré par la fenêtre.

Isabeau se tourna vers Odette.

Ainsi, dit-elle, il existe un homme qui a le droit dentrer chez vous nuitamment et qui enfonce les fenêtres quand il trouve les portes fermées?

Odette pâlit sous loutrage, mais elle neut pas un mot ni un geste. Passavant, plus pâle que la jeune fille, fit deux pas rapides vers la reine, et, dune voix qui tremblait:

Majesté, dit-il, vous mêtes sacrée. Non parce que vous êtes la reine, mais parce que jadis vous avez laissé tomber une larme de pitié sur une pauvre petite fille exposée à linsulte, parce que vous avez recueilli cette enfant et que, ne pouvant la sauver, vous lui avez du moins fait une mort douce. Quand jai appris cela, madame, je vous ai bénie dans mon cœur, et jai juré que si vous me demandiez ma vie, je vous la donnerais. Je vous lai dit. Je suis prêt à tenir ma promesse. Demandez-moi donc mon sang goutte à goutte, Majesté, vous verrez comment un Passavant paie la dette de son cœur, mais ne me demandez pas découter tranquillement des insultes comme celle que vous venez de proférer.

Et pourquoi? fit la reine avec un suprême dédain.

Parce que je serais forcé de vous tuer, dit simplement Passavant.

Isabeau, quelques instants, baissa la tête. Un soupir gonfla son sein. Et elle songea:

Elle est aimée, elle!

Ce fut chez la reine une rapide défaillance, une fugitive attaque de bonté, un insaisissable tribut payé à cet amour pur que jamais elle navait connu, que jamais elle ne connaîtrait.

Sire de Passavant, dit-elle dune voix basse et à demi suppliante, la reine veut vous parler. Voulez-vous, demain, venir en mon palais et mécouter?

Cette fois, Odette eut un mouvement. Langoisse étreignit son cœur. Elle ne savait pas pourquoi. Presque aussitôt, et sans plus se rendre compte de ce qui se passait en elle, sa figure rayonna.

Pardonnez-moi, répondait Passavant. Je suis tout prêt à écouter la reine et à exécuter ses ordres. Mais puisque cest ici que jai lhonneur dêtre reçu en audience par Votre Majesté, cest ici même que je recevrai ses ordres.

Être reçu en audience! Le chevalier avait trouvé le mot tout naturellement. Ce nétait pas de lironie. Le mot cravacha Isabeau.

Vous êtes en état de rébellion. Prenez garde! Je puis vous faire saisir et rejeter dans les fosses de la Huidelonne, dont cette fois vous ne seriez tiré que par lAnge de la mort. Vous me demandez mes ordres… les voici: vous allez à linstant même sortir dici et aller vous remettre aux mains de mon capitaine des gardes. Demain, je verrai ce que je puis faire de vous. Allez!

Restez! dit une voix rauque.

Passavant, Odette, Isabeau, tous trois dun même mouvement, se tournèrent vers la porte, et là ils virent un homme livide, tremblant, vêtu de noir, immobile.

Le roi CharlesVI… le fou!

Isabeau frémit. Le chevalier sinclina. Le roi savança lentement et reprit:

Seul, je puis ici donner des ordres. Et les voici: Retirez-vous, madame. Retirez-vous en votre palais, et joublierai peut-être. Joublierai que vous êtes venue chez moi escortée de gentilshommes armés. Dans quel but? Je ne chercherai pas à le savoir. Allez, madame, et croyez-moi. Continuons à vivre loin lun de lautre. Je vous ai aimée autrefois. Vous savez ce qua été ce bonheur. Les nuits de lHôtel Saint-Pol ont vu séchafauder lentement ma misère. Un roi peut devenir insensé, mais il na pas le droit de pleurer. Nul na entendu mes sanglots alors que mon cœur battait encore pour vous. Ces nuits sombres, ces nuits féroces, madame, ont étouffé les hurlements du fou qui accompagnaient de loin les musiques de vos fêtes. Nul ne sait que le roi de France pleure son honneur et son bonheur perdus. Mais, de par Notre-Dame, ne touchez pas à ceux qui me sont chers, ou ce sera terrible pour vous! Chevalier, vous savez maintenant le secret de ma folie. Je le confie à votre honneur. Odette, pardonnez-moi davoir une fois devant vous étalé ma misère. Il y a des heures où je souffre trop. Ce que jai dit a soulagé mon cœur…

CharlesVI respira longuement. Il étendit le bras et, très doucement, répéta:

Allez, madame…

Isabeau, pantelante, écumante, dune voix quà peine on entendit:

Devant lintrigante, devant la rebelle, vous chassez la reine!…

Non, madame, je vous dis simplement: Allez!…

Et comme Isabeau demeurait sur place, pétrifiée, rudement, cette fois, il étendit encore le bras et, dun accent sauvage:

Allez! Cest lordre du roi!…

Haletant et hagard, à demi penché, il demeura dans cette attitude, tandis que la reine sen allait en reculant.

Quelques minutes plus tard, elle était dans sa chambre, rugissante, insensée.

Bois-Redon était là, colosse paisible, habitué sans doute à tous les orages, car sa figure poupine souriait, et dun geste dignoble élégance, il frisait entre deux doigts sa toute petite moustache.

Au bout dune heure peut-être, ou plus, Isabeau laperçut, courut à lui, le saisit dans ses bras nerveux, létreignit, folle de rage et dimpudeur, et elle sanglota:

Venge-moi! Venge-moi!…

Et comme Bois-Redon répétait létreinte, répondait plus farouche, plus violent, dune brusque secousse elle le repoussa et elle hurla:

Va-t-en! Va-t-en! Tu nes pas lhomme! Ni toi! Ni Jean sans Peur!… Il y a au monde un homme…

Elle sabattit en travers de son lit, sanglota éperdument:

Et cet homme nest pas à moi!

Tout à coup, elle se releva, pénétra, rapide comme la tempête, dans la salle réservée à la tigresse Impéria; lanimal allongé, le mufle sur les pattes de devant, ne daigna pas lever la tête. Isabeau tomba à genoux, saisit cette tête dans ses deux bras, enfonça ses doigts dans la rude toison, et cria:

Cest toi! Cest toi qui me vengeras!…

Il y eut un long et sourd rugissement. Impéria répondait!…

Là-bas, dans le palais du roi, une autre scène se déroulait, comme un pendant de celle que nous venons de retracer. Après le départ dIsabeau, CharlesVI sétait laissé tomber dans un fauteuil.

Savoisy ma tout dit, fit-il en grelottant. Ils ont fait disparaître Champdivers et dame Margentine.

Odette poussa un cri despoir. Ils nétaient donc pas morts! On ne les avait donc pas tués! Elle eut un mouvement pour sélancer. Le roi la contint dun geste.

Soyez sûre, dit-il, que je saurai retrouver ces deux braves serviteurs qui vous seront rendus sous peu de jours.

Mais sil leur est arrivé malheur! Oh! sire, je vous en supplie, quon sache tout de suite ce quils sont devenus!…

Non, continuait le roi, croyez-moi, cest à vous quon en voulait  et à moi! ajouta-t-il, soudain secoué dun de ces longs frissons précurseurs de crise.

Sire, murmura Odette, oubliant ses craintes et ses douleurs devant ce quelle entrevoyait, rassurez-vous. Il ny a plus rien à craindre en ce moment.

En peu de mots, simplement, Passavant raconta son entretien avec Gringonneur, et comment, sûr quun danger terrible menaçait ceux-là mêmes qui lavaient délivré de la Huidelonne, il était accouru pour mettre sa rapière à leur service. Il omit lincident, de la porte de fer et lintervention du geôlier. CharlesVI, dailleurs, écoutait à peine, passant et repassant la main sur son front brûlant et murmurant:

Cest à moi quon en voulait!…

Tout à coup il se dressa tout debout, et hurla:

À moi!…

Savoisy, qui lavait en effet réveillé et accompagné jusquà lantichambre, entra précipitamment.

Mon capitaine! ordonna le roi.

Quelques instants après, le capitaine du palais entrait, et CharlesVI lui donnait ses ordres:

Des gardes partout… Entendez-vous, monsieur? Nuit et jour. Un poste à chaque porte du palais. Et quon tue sans pitié tout ce qui tentera dapprocher, ami ou ennemi. Allez!… Cest moi quils veulent tuer! ajouta-t-il en retombant dans son fauteuil.

Sire! Calmez-vous, apaisez-vous! Les ordres que vous venez de donner…

Et si on gagne mes gardes! râla le roi. Si lon subordonne mon capitaine! Si le pain quon mapporte est empoisonné! Si leau que je vais boire contient la mort!… Je suis perdu!…

Un instant, ses yeux flamboyants, dun insoutenable éclat sarrêtèrent sur Passavant, et le chevalier vit que ce regard contenait tout le désespoir du soupçon.

Sire, dit-il de son ton froid, je crois quà cette heure vous ne devez pas trembler…

Oui, bégaya le roi, dont le soupçon sévanouit au même instant, je devine en vous un être de bravoure et de loyauté. Mais demain, monsieur, demain, si mes gardes me trahissent, qui me défendra?… Oh! ajouta-t-il soudain en battant des mains, jai trouvé… Nous sommes sauvés!

Quelques minutes, il se promena à grands pas dans la pièce. Puis, avec une fiévreuse volubilité, il reprit:

Demain, au point du jour, je quitterai lHôtel Saint-Pol. Je quitterai Paris. Vous viendrez avec moi, Odette. Monsieur, notre litière sera entourée dune bonne escorte. Je vous en donne le commandement.

Sire, dit Odette tremblante, à quoi bon cette fuite… Je vous en prie, attendez que…

Silence! interrompit le fou avec une majesté théâtrale. Quand le roi ordonne, il ny a plus quà obéir. Donc, vous viendrez avec moi. Monsieur, vous prendrez le commandement de lescorte. Vous vous trouverez devant la grandporte de lHôtel Saint-Pol à huit heures du matin. Me le promettez-vous?

Oui. Sire. Et dailleurs, ajouta Passavant avec un sourire narquois, quand le roi commande, il ne peut être question de promesses, mais dobéissance.

Voilà qui est bien dit! fit joyeusement CharlesVI en frappant ses mains lune contre lautre. Mais ce nest pas tout. Avec une escorte de cent hommes darmes que vous commanderez, vous faites-vous fort de nous conduire sains et saufs au château de mon défunt frère?

Sans aucun doute, sire! Et même avec une escorte moindre.

Il pensait: Et même à moi tout seul! Mais il nosa pas le dire.

Bon! reprit Charles avec le même rire joyeux. Nous partirons donc à huit heures, et marcherons tout droit sur le château de Pierrefonds. On ma assuré quil est solide et tiendrait devant une armée. Je veux voir cela par moi-même. Là nous serons en sûreté… à moins, continua-t-il en sassombrissant, à moins que notre cousine dOrléans ne nous refuse lhospitalité!

Sire, dit Odette avec fermeté, comment pouvez-vous suspecter cette noble dame!

Cest bien! dit Charles en se remettant à grelotter. Nen parlons plus. Nous irons supplier la veuve de notre frère de nous garder en son manoir autant de temps quil le faudra. Allez, monsieur. Et noubliez pas que demain vous escortez la fortune et la vie du roi de France.

À huit heures, sire, je serai devant la grandporte de lHôtel Saint-Pol.

Passavant sinclina devant le roi et Odette. Lorgueil et la joie gonflaient son cœur. Et déjà il calculait combien dheures le séparaient encore du moment où il se mettrait à la tête de lescorte. Passavant sen alla. Et comme il était venu par la fenêtre, il trouva tout naturel de sen aller par le même chemin. En un instant, il eut disparu aux yeux dOdette et de CharlesVI. De la corniche, il se laissa tomber à terre.

Une fois là; il entendit soudain les hurlements du roi là-haut.

La crise se déchaînait.

Le lendemain matin, CharlesVI, assommé par le mal, incapable dun mouvement et dune pensée, demeurait prostré dans sa chambre, et ce ne fut guère que deux jours après quil reprit à peu près conscience de lui-même: il avait alors complètement oublié son projet de voyage ou plutôt de fuite à Pierrefonds.

*

* *

Passavant se dirigea rapidement vers la porte basse par où il avait pénétré dans lHôtel Saint-Pol. Le geôlier de la Huidelonne avait disparu, Passavant le chercha un moment du regard pour le remercier de son aide, puis gagna la porte, et, layant franchie, trouva Gringonneur et larcher toujours acharnés à la même partie.

Le malheureux archer en était à défendre son dernier écu contre Gringonneur qui, naturellement, était de première force. Passavant, quelques minutes, les contempla en souriant.

Larcher, à ce moment, eut un juron de rage, et Gringonneur un éclat de rire triomphant: le dernier des écus laissés par le chevalier au soldat était perdu.

Jacquemin, déjà, ramassait joyeusement le gain qui était important.

Maître Gringonneur, dit Passavant, prêtez-moi cette somme, voulez-vous?

Vous la prêter? dit Gringonneur en serrant les écus dans ses mains.

Allons, dépêchons.

Les belles pièces à leffigie de CharlesVI passèrent, non sans quelque résistance, des mains de Gringonneur dans celles de Passavant qui les remit à larcher ébaubi de surprise et de joie.

Vite, fit le chevalier, fermez la porte et allez reprendre votre faction. Jentends une ronde.

Merci, mon prince! cria le soldat, et il sempressa dobéir au conseil quon lui donnait.

Passavant et Gringonneur se mirent en route.

Ceci se passait vers le moment où Scas, Ocquetonville, Courteheuse et Guines tenaient conseil dans lhôtel de Bourgogne à la suite de la scène quils venaient davoir avec Jean sans Peur.

Le résultat de ce conseil fut quarmés jusquaux dents et accompagnés dune forte escorte dhommes darmes, ils sortirent de lhôtel.

Passavant et Gringonneur atteignirent sans encombre la Truie Pendue, où à force de coups de poing sur la porte, ils finirent par éveiller la maison. Thibaud en personne se montra à la fenêtre et, ayant reconnu la voix de Passavant, assura quil descendait ouvrir lui-même.

Passavant entra suivi de Gringonneur, et tous deux montèrent aussitôt dans la chambre du chevalier.

Maître, fit celui-ci, ouvrez ce coffre et tirez-en le bienheureux sac de MmeIsabeau. Si écornée que soit la somme, il doit en rester assez pour vous indemniser du cadeau que vous avez fait un peu malgré vous à ce brave archer.

Gringonneur versa le fond du sac sur la table et se mit à compter.

Il sen faut dun demi-écu, dit-il. Mais je vous tiens quitte.

Non pas, dit le chevalier, je vous redois un demi-écu payable au jour prochain où…

Passavant fut interrompu par lentrée soudaine de cinq ou six hommes.

Vivant! rugit Ocquetonville qui marchait en tête.

Dun bond, Passavant sétait jeté jusquà la fenêtre, et déjà, il était en garde, présentant la pointe de son épée aux plus avancés des assaillants.

Ils étaient maintenant une dizaine dans la chambre. Un être échevelé se rua à la fenêtre, louvrit en un clin dœil, et disparut.

Cétait Gringonneur.

On entendit un bruit terrible de ferraille: Gringonneur, en sautant, venait de se raccrocher à lenseigne de la Truie Pendue et de la briser tout net. Lhomme et lenseigne arrivèrent ensemble sur la chaussée; lenseigne demeura là, tordue; mais lhomme se releva, détala en une course rapide.

Mais déjà, Passavant voyait entrer de nouveaux assaillants. Tout en ferraillant de son mieux contre Ocquetonville et Courteheuse qui tenaient la tête, rapidement, il les compta. Rapidement, aussi, la pensée lui vint quil avait à peu près quinze chances dêtre tué contre une de ne pas lêtre. Or sil était tué il ne serait pas à huit heures du matin devant lHôtel Saint-Pol pour escorter Odette à Pierrefonds!

Ils sont trop pour ce soir, dit-il. Messieurs, je vous donne rendez-vous dans trois jours au lieu que vous voudrez, et mengage à my présenter. Acceptez-vous?

À mort! à mort! rugirent les assaillants en se ruant.

Attends-moi, Gringonneur! cria Passavant en éclatant de rire.

Et au moment où deux ou trois des plus enragés lui portaient de furieux coups de pointe, à son tour, il enjamba la fenêtre, se suspendit un instant à lappui et se laissa tomber.

Tuez! tuez! hurlèrent les spadassins en se penchant dans le vide.

Ah! ah! fit Passavant, il y en a autant dans la rue!

Cétait vrai. En un clin dœil, il fut entouré. À tout prix, il ne voulait être ni tué ni blessé. À droite et à gauche, il vit la route barrée. Mais droit devant lui, cest-à-dire dans la direction du logis Passavant, il y avait une ouverture. Il fonça. La rue fut pleine de vociférations, de jurons, de cliquetis de fer qui, dans la nuit, sentrechoquaient. Passavant bondit jusquà lendroit du mur quil avait une fois déjà escaladé. Bientôt, il se trouva dans la cour de son hôtel, bientôt dans lhôtel même, et enfin, dans la salle des armes où il respira en songeant:

À tout prix être libre au jour pour que je puisse me trouver à huit heures devant la grande porte de lHôtel Saint-Pol.

Il saperçut alors quaucun des assaillants ne lavait suivi dans le logis. Il attendit quelques minutes. Puis, du haut dune fenêtre, il examina la rue,  et il pâlit.

Non seulement les attaquants ne sen allaient pas, mais ils semblaient tout disposer pour un siège en règle. En attendant lattaque, les deux portes du logis Passavant étaient gardées. Sous les fenêtres, il y avait des gens apostés. Guines sétait détaché au pas de course. Au bout dune heure dattente, Passavant vit quun sérieux renfort arrivait aux assaillants. Ils étaient maintenant une cinquantaine dans la rue.

Je suis pris, dit-il. Et cependant, ajouta-t-il en frémissant, il faut quavant huit heures du matin je sois libre. Il le faut!

Une sorte daccablement sempara du jeune homme.

Longtemps, il demeura ainsi. À ces heures indécises qui viennent faiblement teinter les vitraux des fenêtres, il saperçut tout à coup que le jour allait poindre.

Ayant jeté un coup dœil par lune des fenêtres, aux premières clartés confuses de laube hivernale, il vit quun changement sérieux sétait fait dans le dispositif de lennemi.

Le gros des forces assaillantes avait pris position dans la cour. La grande porte était ouverte à double battant. Dans la rue se tenait une arrière-garde qui surveillait les fenêtres.

Les Bourguignons ont maintenant la défiance des fenêtres, se dit Passavant. Mais aussi, cela mapprendra à entrer et à sortir par les portes, comme tout le monde. Allons, lheure est venue daller à mon rendez-vous. Si cest un rendez-vous avec la mort…

Un geste interrompit le discours quil se tenait à lui-même.

Puis il dégaina sa longue rapière, assura sa dague dans la main gauche et descendit sans hâte. Il faisait maintenant assez jour pour quon pût voir distinctement. Il pouvait être près de sept heures. Passavant ouvrit la porte qui donnait sur la cour et, au même instant, il y eut une violente vocifération de: «Mort au truand!…» Mais nul ne bougea.

Passavant sourit et voulut savancer sur le perron et descendre dans la cour.

Dans ce moment, il recula, livide, les cheveux hérissés, frappé dhorreur. En effet, un autre cri venait de sélever, poussé par les cinquante hommes darmes qui occupaient la cour. Et cétait horrible. Ces gens, dune seule voix, hurlèrent:

Mort au meurtrier de Mgr dOrléans!…

Dans la rue, des fenêtres souvraient, et Passavant entendit distinctement que des bourgeois effarés se criaient entre eux:

Il paraît que cest le truand qui a assassiné le frère du roi!

Les gens du prévôt vont le saisir…

Passavant sentit la tête lui tourner et ses jambes trembler. Il comprit la féroce invention des quatre spadassins, et quon voulait le tuer sous cette formidable accusation. La dague lui tomba de la main. Une sueur glacée inonda son front; il murmura:

Ceci est affreux…

À ce moment, un homme de la cour savança vers le perron. Passavant lui jeta un regard farouche et reconnut Ocquetonville.

Sire de Passavant, dit celui-ci à haute voix, votre complice a avoué votre forfait. Cest vous qui avez meurtri notre bon duc Louis dOrléans, frère de notre sire le roi. Nous devons vous amener au grand Châtelet afin que votre procès y soit instruit. Voulez-vous vous rendre et nous suivre de bonne volonté? Peut-être vous en sera-t-il tenu compte…

Cest horrible, bégaya Passavant.

Pas dinutile rébellion, reprit Ocquetonville. Nous devons vous prendre vivant. Cest vivant que nous vous remettrons à messire lOfficial de Paris. Rendez donc votre épée.

Passavant lui jeta un regard sanglant. Et il vit alors que près dOcquetonville, sur le même rang, avaient pris place Guines, Scas et Courteheuse. Tous quatre, lépée au poing, se tenaient serrés lun contre lautre, et derrière eux, il y avait la masse des gens darmes. Mais tous quatre, devant cet homme qui les regardait du fond de lombre de lantichambre, étaient pâles.

Rendez-vous! crièrent-ils ensemble.

Alors, une pensée de folie se dressa dans lesprit de Passavant. Il se dit: Je vais mourir ici!… Et levant haut sa rapière au-dessus de sa tête, il savança sur le perron. Il cria:

Ocquetonville! Ocquetonville! Tu mourras de ma main! Scas! Où es-tu?…

Jy suis! dit Scas comme malgré lui, comme il avait répondu à la voix de la nuit funèbre.

Scas! Tu mourras de ma main! Courteheuse, es-tu là?

Jy suis! gronda Courteheuse.

Courteheuse, tu mourras de ma main! Guines, es-tu là?

Jy suis! hurla Guines.

Guines, tu mourras de ma main!

Il se mit à descendre les marches, sans hâte, hérissé, tout raide, et si flamboyant quil y eut un recul des quatre. En même temps, Passavant porta son premier coup, un coup droit, à fond, sur la poitrine de Guines. Il y eut un hurlement dans la cour. Guines vit venir le coup. Il voulut faire un mouvement pour le parer, et il sentit quil était comme paralysé par la terreur.

Guines saffaissa, la poitrine traversée doutre en outre.

À toi, Courteheuse! cria Passavant.

Il neut pas le temps de répéter ce coup droit qui avait duré un quart de seconde. La meute entière se ruait sur lui. Ocquetonville, Courteheuse et Scas disparurent dans le tourbillon.

Passavant ne les vit plus. Autour de lui, il ny eut plus quune mêlée dépées, de dagues, dont chacune voulait sa mort.

Vivant! vivant! hurla Courteheuse.

Prenez-le vivant! répéta Scas dans le même hurlement.

Passavant, à reculons, commença à remonter les marches. Damers regrets gonflèrent son cœur. Dans cette minute où il vit clairement quil allait mourir, il eut la sensation de ce quil y avait détrange dans cette vie si courte composée dune enfance perdue dans les lointains, de douze ans de tombeau et de quelques jours dexistence réelle aboutissant à la catastrophe, à lécroulement de ce qui, en si peu de temps, sétait échafaudé en son imagination. Il comprit quil regrettait surtout dêtre séparé dOdette.

Vivant! Vivant! vociféra la bande.

Mort! dit Passavant avec un sourire livide.

Et il se rua sur les assaillants qui, à ce moment, avaient envahi le vestibule. Il se jeta sur eux avec la certitude quil allait être massacré. Il sélança, la rapière haute pour, tout au moins, se faire une belle escorte dans la mort, et au même moment, il les vit reculer en désordre, lui-même fut saisi par deux bras vigoureux qui le jetèrent en arrière du champ de bagarre; comme dans un rêve, il vit surgir autour de lui une quinzaine de figures terribles, des démons silencieux; des êtres déguenillés qui bondissaient, frappaient à coups redoublés sans un mot, sans un cri. En une minute, le vestibule fut déblayé. Dans la cour, il y eut une vocifération de haine et de terreur:

Les Écorcheurs! Les Écorcheurs!…

Les Écorcheurs! murmura Passavant hagard.

La porte du vestibule était fermée, solidement verrouillée. Dans la cour, hurlaient les Bourguignons. Passavant regarda autour de lui. Cinq ou six cadavres occupaient le carreau, en leurs attitudes tordues. Une douzaine dhommes haletants lentouraient. Ils avaient de ces visages maigres, de ces yeux luisants, de ces sourires de haine froide, de résolution farouche, comme en ont les gens à qui il importe peu de vivre ou de mourir. On les eût pris pour une bande de loups affamés, par les temps de grand froid au fond des bois couverts de neige.

Qui êtes-vous? demanda Passavant.

Un deux savança, hautain, sombre, tragique évocation de révolte. À la question du chevalier, il répondit par une autre:

Me reconnaissez-vous?…

Passavant le considéra un instant et secoua la tête. Alors lhomme reprit:

Avez-vous entendu parler de Polifer?

Heu! fit Passavant avec un sourire narquois, je suis depuis si peu de temps à Paris que minime est le nombre de personnages dont jai ouï parler, quel que soit leur célébrité.

Impassible, lhomme continua:

Avez-vous entendu parler des Écorcheurs? On les déteste à légal des loups, car ils veulent la liberté, et les bourgeois de Paris naiment rien tant au monde que leur servitude. Les Écorcheurs, mon gentilhomme, sont des gens qui pillent, tuent, sembusquent au fond des bois pour attaquer à main armée le bourgeois riche ou le prince entouré de lances. Cest un métier maudit. Ils sont tenus en exécration. Mais quand on les prend et quon les branche haut et court, ils meurent heureux, car ils ont préféré les risques de la guerre aux ignominies de la soumission. Ils font la guerre. Ils tuent, ou sont tués. Indomptés, révoltés, nous sommes haïs du noble et du bourgeois. Dent pour dent, œil pour œil, haine pour haine, coup pour coup, nous leur faisons la guerre quils nous font. Quant à moi, ma tête est mise à prix. Aussi, le jour où jai attaqué la reine Isabeau près de Vincennes, si, au lieu de me rendre libre, vous maviez livré, vous eussiez gagné deux cents nobles dor.

Ah! Ah! dit Passavant, je vous reconnais maintenant.

Moi je vous ai reconnu tout de suite, heureusement. Ce logis est, dans Paris, le lieu de rendez-vous où nous venons nous communiquer notre mot dordre et où nous déposons nos richesses dans les caves. Je vous y offre lhospitalité.

Vous vous trompez, fit froidement le chevalier. Cest moi qui vous donne ici lhospitalité. Cet hôtel est celui de mon père, Passavant le Brave; jy suis né, jy suis chez moi, je suis le chevalier de Passavant.

LÉcorcheur demeura pensif quelques instants pendant lesquels on entendit les cris venus de la cour.

Je vous dois la vie et la liberté, reprit-il brusquement. Que puis-je faire pour vous?

Ne venez-vous pas de me sauver? Nous sommes quittes.

Soit, dit lÉcorcheur. Vie pour vie, nous sommes quittes. Mais lhospitalité que vous nous donnez depuis si longtemps, même sans le savoir, comment lacquitterai-je?

Nos voies sont différentes, dit doucement le chevalier. Vous ne me devez rien… rien! reprit-il avec plus de rudesse en voyant un geste de lÉcorcheur. Maintenant, écoutez-moi, jai un marché à vous proposer. Voulez-vous maider à sortir dici, jentends sans blessures car jai besoin de toute ma force?

Nous sommes à vous. Ordonnez.

Non, dit Passavant, qui reprit son sourire. Rien pour rien. Vous avez votre devise, jai la mienne. Cest un marché que je vous propose. Consentez-vous?

LÉcorcheur jeta un regard sur Passavant qui, paisible et froid, attendait la réponse.

Soit, fit-il encore. Contre notre aide, que me donnerez-vous donc?

Vous allez le savoir. Puisque mon logis est devenu votre entrepôt, ayez-moi de lencre, une plume et une feuille de parchemin.

Sur un signe de Polifer, lun des Écorcheurs sélança et, rapide comme lun de ces démons de la légende qui senfoncent dans la terre, disparut dans lescalier qui conduisait aux caves et par où toute la bande avait fait irruption.

Dehors, le silence sétait fait.

Sans doute les assiégeants se concertaient pour donner lattaque. Bientôt lhomme reparut; Passavant sassit devant une table et, non sans sy reprendre, car à peine sil savait écrire, traça quelques lignes, puis tendit le parchemin au chef des Écorcheurs qui le lut. Voici ce quavait écrit le chevalier:

«Moi, Hardy, chevalier de Passavant, ce vingt-cinquième jour de novembre de lan 1407, étant sain de corps et desprit, mais sans doute près daller retrouver mes aïeux, je déclare donner en toute propriété à Polifer, chef dÉcorcheurs, mon hôtel sis à Paris dans la rue Saint-Martin, afin quil en jouisse, lui et ses descendants. En foi de quoi, jai signé.» Polifer, ayant déchiffré lécriture, jeta un long regard sur le chevalier insoucieux, puis il sinclina, plia le parchemin, le fit disparaître, et dit:

Je tiens le marché. Que faut-il faire?

Il faut, dit Passavant, quavant huit heures ce matin je me trouve devant la grandporte de lHôtel Saint-Pol.

Avant huit heures?

Je lai dit.

Écoutez! fit lÉcorcheur.

Une cloche sonnait au loin. Cétait le carillon de Notre-Dame qui se mettait en branle.

Une, compta Polifer tandis que Passavant pâlissait, deux, trois…

À mesure quil comptait, la figure de Passavant devenait plus terrible. Au huitième coup, il saisit sa rapière quil avait déposée sur la table, et cria dune voix déchirante:

Hardy! Hardy! Passavant le Hardy! Ouvrez cette porte!

Les Écorcheurs se regardèrent, sombres.

Enfer! rugit Passavant. Il paraît que vous avez peur, mes drôles!

En avant! hurla Polifer.

Violemment, la porte fut ouverte; à la clameur des Écorcheurs répondit la clameur des soldats assemblés dans la cour. Il y eut la ruée des démons déguenillés, un bondissement furieux du haut du perron, et presque aussitôt la mêlée, dague contre dague; des flots de sang giclèrent; des jurons formidables sentrecroisèrent avec des lamentations stridentes; il y eut des poitrines trouées, des gorges ouvertes, des crânes défoncés, et dans ce tourbillon dêtres humains, de gestes éperdus, dattitudes convulsées, de cris sauvages, le chevalier de Passavant, une minute, disparut comme un fétu de paille dans un remous dOcéan.

Cela dura peu. Les Bourguignons reculaient pas à pas. Les Écorcheurs, par une manœuvre dirrésistible force, fonçaient en bloc, frappaient tous ensemble, puis se reculaient, se ramassaient en bloc, fonçaient de nouveau.

Bientôt la cour fut déblayée. Bientôt toute la partie de la rue située entre le logis Passavant et lauberge fut libre… Passavant sélança, entra comme un bolide chez Thibaud Le Poingre et courut à lécurie, où, en gestes frénétiques, il sella et brida son cheval.

Mais si peu queût duré la bagarre, lorsquil reparut dans la rue, à cheval cette fois, près dune demi-heure sétait écoulée depuis le moment où le carillon de Notre-Dame lui avait sonné lheure du rendez-vous.

Dans la rue, on se battait encore. Passavant examina un instant le champ de bataille et vit Polifer qui, à lui seul, abattait une rude besogne. Il poussa son cheval contre lÉcorcheur et lui dit:

Cest bien. Cest fini. Retirez-vous.

Vous le voulez? haleta Polifer en portant un coup de masse à un Bourguignon.

Oui, dit Passavant très froid; rentrez chez vous.

Polifer fit entendre un coup de sifflet. En un instant, la bande des Écorcheurs, ou du moins ce qui en restait, disparut dans la cour du logis et de là dans lintérieur.

Hardy! Hardy! Passavant le Hardy!

Le chevalier, dun double coup de ses éperons, composés dune seule tige dacier pointu, enleva sa bête dun bond furieux.

Arrête! Arrête! vociférèrent les Bourguignons.

Tuez-le! Tuez-le! crièrent Ocquetonville, Scas et Courteheuse sanglants.

Arrête! Arrête! répétèrent les bourgeois de la rue en se précipitant chez eux.

Passavant, dun galop de tempête, sélança. Les clameurs continuaient encore que déjà il ne les entendait plus. Quelques minutes plus tard, il arrivait devant lHôtel Saint-Pol, et le même cri qui lui avait échappé dans la nuit vint gronder encore sur ses lèvres pâles:

Malédiction!

Il ny avait aucune escorte devant lHôtel Saint-Pol!

Sans aucun doute, le roi et Odette étaient partis!

Et quavait-elle dû penser de lui?…

Holà! lami! cria Passavant, le roi est-il donc parti avec son escorte?

La sentinelle du pont-levis se mit à rire, considéra cet homme au visage terrible qui semblait insensé comme le roi et répondit:

Parti? Ah! oui, parti!… Et qui sait où il arrivera? Et quand il arrivera?

Ce soldat croyait sûrement avoir dit une énorme farce, car il se mit à rire de tout son cœur. Au loin, dans la rue Saint-Antoine, Passavant entendit une rumeur. On criait:

Arrête! Arrête! Au truand! Au meurtrier!…

Le meurtrier de Mgr dOrléans!…

Passavant reprit sa course et se dirigea naturellement vers la porte Saint-Antoine quil franchit dun temps de galop. Quand il fut loin dans la campagne, il sarrêta, mit pied à terre, sassit au revers dun tertre et se dit:

Je suis déshonoré.

Il eût beaucoup mieux fait de courir après lescorte royale, de la rattraper coûte que coûte et dexpliquer son absence comme il pourrait. Mais ce sensitif nerveux et vibrant était accroché à cette idée quil était perdu dhonneur aux yeux dOdette parce quil ne sétait pas trouvé au rendez-vous fixé par le roi.

Cest sûr, se dit-il, il y avait danger. Un autre a pris ma place. Que dirais-je? Et puis, me croirait-on? Et même si on me croit: Vous venez trop tard, me répondrait le roi. Jai pris pour chef descorte ce brave capitaine qui, lui, na été retenu par aucun obstacle. Adieu donc, sire de Passavant. Une autrefois, tâchez dêtre libre à propos…

Cette impression fut si forte quil se leva et se mit à rire en répétant:

Adieu, donc, sire de Passavant!


XXX  LHOMME DE LÉPOUVANTE

Ce même jour eurent lieu les funérailles de Louis dOrléans. Ce fut une pompe magnifique.

Jean sans Peur suivit le cortège, à la tête dune troupe imposante dhommes darmes. De son côté, le comte dArmagnac sentoura dune escorte tout aussi nombreuse et tout aussi bien armée.

Nous ne dirons rien de ces funérailles qui ne donnèrent lieu à aucun accident.

Ce jour, on cessa de faire perquisition dans les maisons de Paris où on supposait que le meurtrier aurait pu se réfugier. Les portes de Paris quon avait fermées furent ouvertes. Les chaînes de certaines rues quon avait tendues furent décrochées. Bref, le prévôt cessa de rechercher le meurtrier.

En effet, le meurtrier était connu. Comme une traînée de poudre qui senflamme, son nom courut de bouche en bouche parmi la foule immense qui assistait aux obsèques.

Cétait le nom du sire de Passavant.

On disait que le meurtrier du duc dOrléans avait pour complice une bande dÉcorcheurs, quavec ses acolytes il avait soutenu une rude bataille contre les gens du duc de Bourgogne qui, courageusement, avaient voulu larrêter, et quenfin, sur le point dêtre pris, le sire de Passavant sétait, avec ses Écorcheurs, jeté dans la campagne de Paris où il se proposait de rançonner tout voyageur qui aurait le malheur de passer à sa portée.

Ces divers propos parvinrent naturellement au comte dArmagnac qui demanda:

Quest-ce que ce Passavant?

Selon toute apparence, un homme à Jean sans Peur, lui répondit le gentilhomme qui venait de lui rapporter tous ces bruits. On la vu à diverses reprises bras dessus bras dessous avec Ocquetonville, le sire de Scas, le comte de Guines et Courteheuse, enfin tous les enragés Bourguignons. On les a vus boire et manger ensemble en un cabaret de la rue Saint-Martin.

Jean sans Peur espère échapper au châtiment qui lui est dû, fit le comte dArmagnac dune voix sombre. Il se trompe. Le véritable assassin, cest lui. Ce misérable Passavant na été que le bras qui frappe. Il faudra bien que Jean sans Peur… En attendant, malheur à ce Passavant, sil me tombe sous la main.

Aussitôt après les funérailles, le comte dArmagnac prit la route du château de Pierrefonds où il voulait installer la veuve, Valentine de Milan, et lui donner une garnison suffisante pour la protéger contre toute attaque. Il se proposait ensuite de rentrer à Paris. Dans sa pensée, en effet, Jean sans Peur, après avoir fait assassiner le duc dOrléans, tenterait aussi de se débarrasser de Valentine. Ce fût donc en toute hâte quil prit la route du Valois.

Jean sans Peur, de son côté, rentra à lHôtel de Bourgogne.

Le duc de Bourgogne était soucieux. À son aspect, les mille bruits sourds de cette élégante forteresse quétait son hôtel séteignirent, et tout retomba dans un morne silence. Le duc, escorté de Scas, Ocquetonville et Courteheuse se rendit dans la salle des armes.

Ainsi, dit-il, Guines est mort. Cétait un brave compagnon. Que Dieu ait son âme!

La poitrine traversée de part en part, à lendroit du cœur, dit Scas dune voix sombre. Jai vu le coup. Ce Passavant est un rude manieur de fer.

Cest le premier de nous, dit Courteheuse, le premier qui sen va.

Ils se regardèrent un instant et Scas reprit:

Il sest vanté que nous mourrons de sa main.

Oui! dit alors Ocquetonville. Mais cest lui qui mourra de la mienne.

De la mienne! grogna Scas.

De la mienne! gronda Courteheuse.

Jean sans Peur se leva et dit rudement:

Ni de cette main, ni de celle-ci, ni de celle-là. Passavant appartient au bourreau.

Ils frémirent dune joie profonde. La promesse du maître les rassurait. Écrasé par laccusation dassassinat, Passavant serait plus sûrement tué que par eux. Car ils nétaient pas sûrs, eux!

Il nétait plus question, dailleurs, dêtre renvoyés par le maître. Ils nen parlaient même pas. Ils sentaient bien que Jean sans Peur, contre Passavant plus encore que pour la conquête du trône et contre Armagnac, avait besoin deux. Massés dans un coin de la salle darmes, ils considéraient le duc qui songeait, silencieux, tout raide, les yeux perdus dans le vague, et ils se disaient:

Il pense à «lui!»

Cétait vrai, Jean sans Peur remontait au loin dans ses souvenirs, et il revoyait lenfant tel que Saïtano le lui avait amené, tel quil lavait livré aux geôliers de la Huidelonne.

Cétait le témoin!

Cétait celui qui avait vu le meurtre de Laurence!

Le duc, parfois, haussait les épaules. Finie, cette simple aventure du jeune âge. Morte, Laurence. Tout ce passé était passé, aboli… et à cette heure, cela se remettait à vivre! Laurence morte, le mariage, la petite fille livrée à Gérande, le petit chevalier poussé vers lantre de Saïtano, tout cela palpitait en lui, en confuses images dont chacune le faisait frissonner.

Soudain, il se leva, se mit à marcher à travers la salle. Il se secouait, comme pour jeter bas le fardeau de pensées fatigantes, dures à porter, et dun effort de volonté, il ramena son imagination à Odette.

Le coup de la nuit avait avorté. Il recommencerait, voilà tout, et au plus tôt. Car Isabeau était là! Il fallait arracher la jeune fille à la reine. Il fallait donc encourir la haine de celle qui lui promettait le trône…

Cétait, dans ce cerveau, une effrayante mêlée de sentiments enchevêtrés, un tourbillon de passions qui se combattaient, se choquaient violemment. Passavant, Odette, la reine, la conquête du trône, Laurence, autant de pensées touffues, sombre forêt à travers laquelle il cherchait sa voie…

Monseigneur, un homme est là qui demande à être reçu en audience, murmura une voix.

Jean sans Peur tressaillit et eut un rude geste de refus.

Monseigneur, reprit lhuissier, cet homme dit sappeler Saïtano.

Jean sans Peur frissonna. Il lui sembla que, de loin, le sorcier avait entendu sa pensée, que, franchissant dun bond lespace, il lui apportait la réponse. Mais cette impression seffaça vite, et il ordonna de faire entrer Saïtano. Du même geste, il fit sortir Ocquetonville, Scas et Courteheuse. Le sorcier parut. Dun regard avide, tout dinstinct, le duc inspecta la joue, et murmura:

La trace de la main sanglante ny est pas.

Elle y est, monseigneur, dit Saïtano comme sil eut parfaitement entendu, seulement elle est invisible aujourdhui parce que je suis dans un jour de joie.

Et de quoi es-tu joyeux, voyons? fit Jean sans Peur avec une sourde inquiétude.

Dabord davoir si bien réussi à inspirer à la noble demoiselle de Champdivers une affection qui nétait pas dans son cœur; ensuite de vous voir, par la mort de notre bien-aimé duc dOrléans, rapproché de la haute situation que vous rêvez.

De quoi te mêles-tu, sorcier! gronda Jean sans Peur. Le duc mon cousin est mort…

Assassiné par un sacripant du nom de Passavant, je sais cela, monseigneur, sans être sorcier. Tout Paris le sait. Tout Paris le dit. Cest bien la preuve que Passavant est le meurtrier.

Le duc regarda Saïtano de travers.

«Fâche-toi, mais fâche-toi donc!» rugit le sorcier en lui-même.

La main! La main rouge! bégaya Jean sans Peur, le doigt tendu.

Saïtano haussa les épaules. Il avait cette familiarité sinistre quon prête à Méphistofélès. La trace rouge apparaissait nettement sur sa joue. Mais presque aussi rapidement quelle sétait montrée, elle disparut. Saïtano se prit à sourire.

Vous avez raison, monseigneur, je ne dois pas me mêler de connaître ce quil est défendu à tous de savoir. Et que mimporte, après tout, que Passavant soit ou non le meurtrier… Ce qui mimporte, cest de tenir mes promesses, et je suis venu vous demander si vous êtes content de moi…

Oui, dit Jean sans Peur pensif, ta puissance est indéniable, et elle effrayerait un autre que moi. Mais cette jeune fille…

Il hésita.

Ne sest pas laissée enlever par vos acolytes, monseigneur?

Oui, oui; cest bien cela, fit le duc dune voix ardente. Et il faut quen cela encore, tu maides.

Non, monseigneur.

Tu refuses! gronda le duc.

Elle ne me suivra pas. Elle ne suivra pas vos gens. La force ny fera rien, car elle a sa force, à elle, qui la rend capable de résister à la ruse et à la violence. Dautre part, monseigneur, vous devez savoir que lHôtel Saint-Pol est pour elle un séjour dangereux.

Que faire, alors?

Allez la chercher vous-même. Cest vous seul quelle suivra. Dites-lui simplement: «Je sais qui tu es.» Et elle vous suivra.

Jean sans Peur, enivré, livide de sa passion exaltée, fit un pas, saisit Saïtano par le bras et gronda:

Si cela est, par Notre-Dame et les saints!…

Cela sera. Je ne me trompe jamais, monseigneur.

Alors, demande-moi une fortune! Demande ce que tu veux!

Je vous ai dit que je puis faire plus dor quil ny en a dans vos coffres et ceux du roi.

Le duc de Bourgogne recula.

Cest vrai, dit-il, je ne puis rien toffrir.

Rien! dit Saïtano. Rien? se reprit-il frappé dune idée soudaine. Eh bien, oui! monseigneur, vous pourriez… mais non… la reine elle-même na pas pu.

Quest-ce? Parle! Plus que la reine, je puis peut-être te satisfaire.

Monseigneur, souvent, pour les recherches que je fais depuis des ans, jai eu besoin de cadavres… quavez-vous?

Jean sans Peur avait frissonné. Il sétait écarté du sorcier et avait tracé un rapide signe de croix. Il faut voir comme ils sont les rudes êtres de ce temps. Isabeau, déchaînée dans le vice et le crime, Isabeau, qui, de sa main, avait poignardé le vieux Champdivers, qui était prête à étrangler Odette, Isabeau avait refusé de sassocier à des maléfices de sorcellerie. Le meurtre, la guerre, la lutte sanglante ou sournoise, la bataille, la ruse, le guet-apens, tout! mais pas daccointances avec lEnfer!

Jean sans Peur était en homme ce quIsabeau était en femme.

Voilà que déjà vous reprenez votre parole! dit Saïtano qui eut un rire aigre et méchant.

Non, par tous les démons! Parle sans crainte.

Je vous disais donc que jai eu souvent besoin dinterroger la mort. Que faire? Un pauvre sorcier comme moi, guetté par tout le voisinage, tenu à lœil par le prévôt, est obligé à certaines précautions sil veut vivre. Or, je veux «vivre!» ajouta Saïtano dune voix passionnée. Jai donc à moi quelques braves compagnons qui risquent de temps en temps leur peau contre un peu dor. Sur un signe de moi, ils sen vont, par les nuits sombres, faire un tour à Montfaucon ou au gibet des Halles, ou aux Fourches de la Grève, décrochant lun de ces fruits que fait pousser la justice prévôtale, et me lapportent. Mais que de mal pour si peu de chose! Oui, bien peu, car ces cadavres, monseigneur, ont été pendus depuis plusieurs heures, quelquefois depuis deux ou trois jours. Cest trop tard… Cest à peine sils me servent à me perfectionner dans létude du corps humain. Ce quil me faut, ce que je cherche, cest deux ou trois morts où la vie palpite encore, des corps où le sang ne soit pas figé encore… alors je…

Saïtano sarrêta brusquement. Il y eut entre ces deux hommes quelques minutes de silence lugubre, le sorcier oubliant jusquà sa soif de vengeance pour suivre la fulgurante chimère qui lemportait, le duc se disant que pour conquérir Odette, sil le fallait, il en viendrait à signer un pacte avec lEnfer.

Je puis, commença Jean sans Peur.

Vous pouvez! cria Saïtano.

Je puis te donner des cadavres, acheva le duc de Bourgogne en se signant.

Il men faut trois! dit Saïtano dune voix basse et rapide.

Trois, soit. Trois hommes vont être pendus. Leur crime importe peu.

Jeunes? haleta le sorcier. Sains? Vigoureux?

Oui. Jeunes, sains, vigoureux. Ils sont trois. Je les tiens. Ils dépendent de ma justice. Ils seront pendus dans larrière-cour de lhôtel. Cette exécution peut se faire la nuit. Les cadavres peuvent être chez toi une demi-heure après.

Une demi-heure, murmura Saïtano, un siècle… Vous dites, monseigneur, que vous tenez ces trois hommes?

Ils sont dans les cachots de lhôtel.

Puis-je les voir?

Venez, dit Jean sans Peur.

Pour mettre à son plan la scène qui va suivre, il nous faut remonter de quelques heures le cours du temps, et revenir au moment où le duc de Bourgogne donna lordre à son capitaine des gardes de se saisir de Bruscaille, Bragaille et Brancaillon. Les trois sacripants dormaient, la conscience paisible et le ronflement sonore, dans le dortoir qui leur était affecté, large pièce située dans les combles de lhôtel de Bourgogne, lorsquils furent rudement secoués dans leur lit par le capitaine qui criait: «Holà, holà, compaings, éveillez-vous, tripes du diable, car monseigneur veut vous voir à linstant!»

Persuadés quil sagissait de quelque expédition, les dormeurs furent debout en un clin dœil, shabillèrent rapidement et voulurent saisir leurs dagues.

Non, non, laissez cela, dit le brave capitaine. Pour ce que vous avez à faire, il nen est nul besoin.

Bruscaille jeta un vif regard au capitaine. Ce regard rebondit sur la porte entrebâillée et il aperçut les douze ou quinze hommes darmes qui attendaient, en cas de résistance.

Ah! ah! jai compris, dit-il simplement.

Mais, fit Brancaillon, si nous nemportons pas nos dagues, avec quoi attaquerons-nous?

Bragaille, qui avait compris, lui aussi, lui désigna les gens apostés, et dit:

Ceux-ci nous prêteront ce quil faut.

Ceux-ci? dit Brancaillon en toisant les hommes du capitaine. Ils ont de bien petites dagues…

Allons, allons, fit rondement le capitaine. Vous aurez tout le temps de vous expliquer en votre nouveau logis. Que diable, Brancaillon, soyez sage comme vos deux acolytes.

Bref, Brancaillon ahuri, Bragaille sombre et Bruscaille pâle de rage suivirent le capitaine qui les fit descendre jusquau rez-de-chaussée, de là dans les sous-sols où on longea un étroit couloir fort triste; au bout du couloir souvrit une porte, laquelle, un instant plus tard, se referma à grand bruit.

Continuez votre somme! cria le capitaine en sen allant. Et si votre réveil est un peu gênant pour votre cou, demandez-vous pourquoi vos pierres nétaient pas assez lourdes pour tenir au fond de leau lhomme que vous mavez montré mort dans son sac.

Que diable veut-il dire? demanda Brancaillon encore tout effaré.

Il veut dire que notre affaire est réglée, dit Bruscaille.

Oui. Cest plus grave que je ne supposais, ajouta Bragaille, sans quoi on ne nous eût pas pris.

Mais, fit Brancaillon, pourquoi nous met-on au cachot?

On te la dit, bélître! Parce que les pierres nétaient pas assez lourdes.

Diable! fit Brancaillon qui se gratta la tête, pourvu quon ne nous y laisse pas trois jours comme la dernière fois où nous fûmes punis par monseigneur!

Trois jours! sécria Bruscaille en éclatant de rire. Non, non! Demain matin, nous serons délivrés.

Eh bien, je dors!

Et Brancaillon, sans plus sinquiéter de ce qui lui arrivait, sallongea sur les dalles. Une minute plus tard, il ronflait. Il faut rendre justice à ce brave, cest que peu lui importait le lit, du moment quil pouvait sétendre. Quant à Bruscaille et à Bragaille, sils avaient eu le moindre falot pour se regarder, ils se fussent vus fort pâles. Pour eux, en effet, il ny avait pas de doute: le duc de Bourgogne avait acquis la preuve quils lavaient abominablement trompé en ce qui concernait le sire de Passavant, et, au point du jour, ils seraient proprement pendus dans larrière-cour de lhôtel qui possédait un fort joli gibet quà maintes reprises ils avaient admiré.

Brusquement, ils eurent la sensation que le cachot semplissait de lumière. Vaguement, ils distinguèrent les hommes darmes. Et en avant, deux hommes. Lun était le duc de Bourgogne et lautre…

Il y eut un triple hurlement dépouvante.

On vit les trois malheureux reculer dun bond jusquà langle le plus obscur du cachot, sy blottir, se serrer lun contre lautre, hagards, fous de peur.

Lhomme de la Cité! râla Brancaillon.

Le sorcier de la table de marbre! rugit. Bruscaille.

Non! non! vociféra Bragaille, nous ne sommes pas les trois vivants!

Saïtano avait tressailli. Il saisit la lanterne que portait lun des hommes, fit un pas rapide, examina les trois pauvres diables et murmura:

Est-ce que ce serait eux? Ny a-t-il pas là une volonté du destin? Nest-ce pas une preuve que lexpérience doit cette fois réussir?

Il était aussi pâle queux. Son cœur battait, mais dune hideuse espérance. Il cria:

Est-ce bien vous?

Horreur! Horreur! gémit Bruscaille.

Voici le logis de lHorreur! grelotta Bragaille.

Grâce! supplia Brancaillon, ne nous remettez pas sur les escabeaux!

Ce sont eux! dit Saïtano avec une joie profonde et funèbre.

Jean sans Peur, Courteheuse, Scas, Ocquetonville, le capitaine, les gardes, tous ces gens avec un étonnement au fond duquel il y avait une sourde terreur considéraient ces trois hommes qui cent fois avaient joué avec la mort, et qui tremblaient convulsivement, aplatis contre le mur, les mains tendues comme pour écarter une affreuse apparition.

Saïtano les examinait curieusement. Enfin, il se tourna vers Jean sans Peur et lui dit:

Allons-nous-en, monseigneur, sans quoi ces trois hommes vont mourir.

Mourir? Et de quoi?

De peur!

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon se trouvèrent soudainement dans les ténèbres. La porte sétait refermée. Latroce vision disparaissait.

Pendant quelques minutes on entendit alors leurs cris inarticulés, puis tout sapaisa. Remonté dans la salle des armes, Saïtano, sa maigre figure illuminée par une flamme dorgueil et despoir, considéra Jean sans Peur. Le duc eût été épouvanté sil eût saisi la signification de ce regard qui disait: Ton tour viendra bientôt. Prends patience!

Monseigneur, dit-il vous me donnez donc ces trois hommes? Ils sont jeunes et sains. Pour ce que je dois tenter, ils conviennent admirablement. Ils conviennent mieux que dautres.

Jai promis, dit le duc. Ce soir, vers dix heures, ces trois sacripants seront pendus, et…

Non, monseigneur. Je vous les demande vivants… Oh! ne craignez rien, ajouta le sorcier en voyant que Jean sans Peur fronçait le sourcil. Ils mourront tout aussi bien que par la pendaison.

Soit! fit alors le duc. Ce soir, à dix heures, ils seront chez vous. Mais si, une fois mes gens partis, ils se révoltent contre vous? Si cest vous qui êtes tué?

Saïtano sourit, et, dune voix étrange, répondit:

Vous venez de les voir. Ils navaient guère envie de se révolter, nest-ce pas? Eh bien, chez moi, ils seront encore plus soumis.

Cest vrai, murmura Jean sans Peur pensif, ils éprouvaient comme une invincible horreur. Qui êtes-vous? Doù détenez-vous la puissance qui vous a permis dinspirer à cette fille un sentiment contraire à son cœur, et à ces trois braves un sentiment de peur quils nont jamais éprouvé? Allez! Peu mimporte après tout! Seulement, sorcier, songe que si tu me trompes, si tu me trahis, jirai te chercher jusque dans lenfer.

Vous naurez jamais besoin daller si loin pour me trouver. Vous connaissez mon logis monseigneur, et…

Il se redressa, sa voix vibra, et il acheva:

Et je connais le vôtre. Adieu, monseigneur. Nous nous reverrons.

Saïtano eut un geste dadieu que le duc neût peut-être pas toléré même dun égal. Saïtano, dans la salle voisine, retrouva le capitaine des gardes, et lui donna de longues et minutieuses instructions qui se terminèrent par la remise dun petit flacon empli dune liqueur brune.

En bas, dans leur cachot, Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, peu à peu se remettaient de leur terreur. Deux ou trois heures se passèrent au bout desquelles, suffisamment rassurés, ils se mirent à parler à tort et à travers, avec volubilité, évitant seulement de dire un mot de ce qui sétait passé. Enfin, Bruscaille crut pouvoir aborder ce délicat sujet, et simplement prononça:

Voulez-vous que je vous dise, compères? Eh bien, nous avons eu une vision, voilà tout. Monseigneur ne songe nullement à nous livrer à… celui que vous savez: nous serons seulement pendus.

Cest vrai! dit Bragaille. Pendus, et voilà tout!

Cest vrai! ajouta Brancaillon avec un soupir de soulagement. Étions-nous bêtes!…

Et lidée dêtre seulement pendu lui parut si agréable quil se mit à rire de son rire de tonnerre. Il y eut un bruit de verrous. Les trois simmobilisèrent, haletants. Au même instant, ils furent rassurés: on leur apportait à manger! Et ce nétait pas le triste repas des prisonniers, cest-à-dire le pain et leau… non: une oie farcie, un énorme pâté, et une aune de boudin grillé  délice de Brancaillon  et une douzaine de flacons en grès que Bruscaille reconnut aussitôt pour avoir été extraits du coin de cave où, parfois, il saventurait seul, la nuit.

Les trois braves furent stupéfaits.

Ho! fit Bruscaille, nous ne serons donc pas pendus aujourdhui!

Pendus! fit le capitaine qui avait escorté les porteurs de victuailles. Et pourquoi seriez-vous pendus! Monseigneur veut que vous soyez au cachot pendant huit jours parce que vous lavez trompé, mais: «Capitaine, ma-t-il dit, veillez à ce que mes trois braves ne dépérissent pas pendant leur captivité, car je vais avoir besoin deux!» Aussi vous le voyez…

Le cligne capitaine se retira en leur laissant, pour surcroît de bonheur, deux grandes cires allumées, un cornet, des dés pour jouer.

Je demande à rester trois mois au cachot, dit Brancaillon.

Ils attaquèrent. Le pâté disparut; la malheureuse oie farcie fut réduite au plus piteux état; le boudin subit des attaques furieuses, quant aux flacons, Bruscaille compta:

Ils sont douze et nous sommes trois. Nous devons donc en occire quatre chacun. Deux maintenant, deux au dîner de tantôt.

Et que ferons-nous, alors, du vin quon nous descendra au dîner?

Oui, fit Brancaillon, monseigneur menvoie quatre flacons, je ne sais pas pourquoi jen boirais deux seulement.

Bruscaille convint quil avait mal calculé. Il résulta de là quau bout de deux heures, les douze cruchons de grès gisaient inanimés dun côté, et que les trois buveurs gisaient dun autre côté, complètement ivres, et pris dun besoin de sommeil irrésistible.

Cest étrange, murmura Bragaille en passant une main sur son front, jamais le vin ne ma produit un tel effet…

Il me semble, disait de son côté Bruscaille, que généralement je ne mendors pas avant le six ou septième flacon…

Ils laissèrent retomber leur tête comme assommés, et leurs yeux se fermèrent.

Quant à Brancaillon, il ronflait déjà depuis quelques minutes. Il sétait endormi sans tant de réflexion, bénissant au fond du cœur le généreux seigneur qui traitait ses prisonniers avec une telle prodigalité de nourriture et de flacons.

Brancaillon ronflait et rêvait. Ses rêves furent aussi merveilleux que la réalité. Il rêva que pendant son sommeil, il se sentait soulevé et transporté. Où? Il ne savait. Mais limpression fut si forte quil tenta de séveiller. Il renonça à soulever ses paupières lourdes comme du plomb.

La suite de son rêve le rassura dailleurs pleinement sur cet événement. En effet, cest dans un fameux cabaret de la rue aux Oies quon le transportait. Les porteurs lasseyaient devant une table sur laquelle salignaient les victuailles les plus variées. Il criait en riant quil navait plus faim. Mais on lui répondait quil était condamné à dévorer tout ce quil y avait sur la table, et afin quil neût aucune possibilité de sen aller, on le liait solidement. Brancaillon ne trouvait la condamnation nullement désagréable et, toujours riant, se laissait attacher.

Ne serrez pas si fort, que diable, je nai pas envie de men aller!

Toute cette vision persista. Du temps, sans doute, sécoula. Brancaillon, dans son rêve, se remit à avoir quelque appétit.

Ma foi, se dit-il, puisque je suis condamné à manger tout cela, si jattaquais tout de suite? Cette oie, par exemple, me semble dorée à point. Par tous les diables, elle est farcie de petites saucisses que japerçois dici dans les cavités profondes. Allons, ma mie, venez ici…

Il voulut saisir le grand plat dans lequel trônait le volatile.

Vains efforts. Il ne put faire un geste.

Les bélîtres! grommela Brancaillon, ils mont attaché les bras. Comment veulent-ils que jexécute la sentence? Il faut pourtant que jy arrive… Jai faim!

Et, cette fois, leffort fut tel quil séveilla.

Pendant quelques minutes, la réalité lui parut être si bien la suite de son rêve quil ne put distinguer exactement lune de lautre.

En effet, comme dans son rêve, il était près dune table quéclairait un flambeau à triple branche de cire. Comme dans son rêve, il était solidement ligoté, de façon à ne pouvoir absolument remuer que la tête.

Seulement, cette salle nue, froide, sinistre, névoquait en rien les gaietés dune salle de cabaret. Cette table de marbre ne supportait aucune victuaille.

Peu à peu, Brancaillon prit connaissance des réalités terribles qui lentouraient.

Alors, ses yeux sagrandirent démesurément, ses cheveux se hérissèrent, une abondante suée glaça son front, il hésita quelques instants encore, car cétait trop horrible, puis brusquement le souvenir et lépouvante firent ensemble irruption dans son esprit… Il reconnaissait lescabeau où il était attaché, il reconnaissait, la table funèbre, il reconnaissait la salle maudite… lantre du sorcier de la Cité  et un long hurlement séchappa de ses lèvres convulsées.

À ce hurlement répondit celui de Bruscaille et de Bragaille qui venaient de séveiller à leur tour. Eux aussi reconnaissaient la salle où jadis ils avaient «attendu le mort».

Une fois encore, ils étaient les «trois vivants!»

Pendant une heure, la salle fut pleine de leurs clameurs. Quand lun avait fini, lautre commençait. Quelquefois, tous trois ensemble jetaient au vent du hasard et de lespoir leur terrible cri de détresse. Espoir? Mais quoi? Que pouvaient-ils attendre? Cette fois, sur la table, le mort ny était pas. Le mort nétait pas là pour se réveiller et couper leurs liens. Il ny avait personne. Il y avait quelquun: lHorreur.

Peu à peu, Brancaillon se tut, puis Bragaille, puis Bruscaille.

Du temps sécoula encore. À la longue, ils éprouvèrent une sorte de réaction. Si le courage ne leur revint pas, du moins il y eut quelque netteté dans leurs pensées affolées.

Brancaillon, le moins sensible des trois aux morbides phénomènes de la peur, grommela on en savait quoi. Sa voix incompréhensible mais connue ramena les deux autres du fond des lointains horizons de lHorreur. Ils sempressèrent à parler aussi, pour la joie de sentendre, et forcèrent Brancaillon à répéter ce quil avait dit. Il répéta:

Après tout, nous ne sommes plus des enfants.

Nous sommes forts, dit Bruscaille.

Nous sommes des hommes, dit Bragaille.

Vous êtes, dit soudain une voix de gravité sinistre, une voix pareille à un glas fêlé, «vous êtes les trois vivants», voilà ce que vous êtes!

Ils se tassèrent sur leurs escabeaux. Ils eussent voulu senfoncer sous terre. Leurs yeux immenses demeurèrent fixés sur le même point. Et ils virent Saïtano.

Il était tel que jadis, ni changé, ni vieilli, et toujours avec son manteau rouge parsemé de taches suspectes.

Ils se mirent à grelotter, la bouche grande ouverte  et il savança sur eux. À peine si on les entendait souffler. Gravement, il les examina. Et il songeait:

Des hommes, oui… Mais ce sont eux. Le hasard qui me les donne est-il bien du hasard? Ny a-t-il pas ici une évidente volonté de puissances que je ne connais pas et qui sûrement veulent que le Grand Œuvre soit une chose accomplie?… Des hommes? Oui, et cest peut-être encore un obstacle. Le document que jai volé à Nicolas Flamel dit: «des enfants… des êtres jeunes, au sang pur…»

Il cessa de les regarder, et se mit à marcher lentement. Profonde était sa méditation. Elle avoisinait les régions de la folie.

Saïtano sentait son esprit tourbillonner dans les vertigineux abîmes de linconnaissable. Et sa pensée audacieuse se plaisait à la terrible spéculation.

Des enfants! méditait Saïtano frémissant dorgueil. Et pourquoi nessaierais-je pas? Pourquoi risquer lexpérience en de mauvaises conditions? En deux ou trois jours, je puis faire que ces hommes soient des enfants. Oui, je le puis! Jai vu. Jai la preuve! Jai vu Laurence dAmbrun rajeunie de douze ans parce que javais exaspéré sa mémoire. Je puis porter la mémoire de ces trois hommes au maximum dintensité. Je puis exaspérer en eux le souvenir. Je puis, en surchauffant le souvenir, les mettre exactement dans létat où ils se trouvaient la nuit où Hardy de Passavant se dressa contre moi. Et qui me dit qualors, à ce moment où le souvenir parfait éveillera en eux des sensations identiques aux sensations de jadis, oui, qui me dit qualors ils nauront pas un sang identique à leur sang dautrefois?…

Il sarrêta, simmobilisa, se perdit en une sombre rêverie qui dura deux ou trois heures. Quand il séveilla, il était flamboyant. Il sapprocha des trois vivants qui, croyant lheure venue, se mirent à hurler ensemble.

Taisez-vous, et écoutez-moi! cria-t-il.

Ils obéirent. On nentendit plus que leur grelottement. Saïtano reprit:

Vous dites que vous êtes des hommes? Vous avez bien fait de le dire, car jétais sur le point de loublier. Mais prenez patience deux ou trois jours; je vais faire de vous des enfants!{15}
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{1} Il sagit ici de celui que les chroniqueurs du temps ont appelé Passavant-le-Brave.

{2} Bois-Redon lemporte sur son épaule.

{3} Lhomme rouge: Bois-Redon est arrivé à la maison de la rue aux Fèves. Et Saïtano, qui ouvre, est couvert dun manteau rouge qui lui sert dans ses opérations.

{4} Déposé sur la table de marbre.

{5} Le flambeau placé par Saïtano près de sa tête.

{6} Le scapel de Saïtano.

{7} Prévôt de Paris de 1388 à 1401.

{8} À ne pas confondre avec la porte du même nom qui se trouvait dans la rue St-Denis.

{9} La croisade de Nicopolis.

{10} Tous nos lecteurs savent que les Marmousets (Olivier de Clisson, Jean de Novian, Le Bègue de Vilaines, Bureau de La Rivière, etc., etc.) étaient ce parti de sages conseillers qui tenta de réduire les impôts, de soulager le peuple, et de réaliser des économies.

{11} Bicêtre. Alors château fort au duc de Berry.

{12} Historique.

{13} Cest vrai. Louis dOrléans passait pour être lamant de sa belle-sœur. Nous ne relevons ici ce détail historique que pour donner sa valeur à lattitude dIsabeau.

{14} Rue habitée par des filles galantes de la plus basse catégorie.

{15} Lépisode qui termine ce récit a pour titre:

JEAN SANS PEUR
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