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I

QUI FRAPPE?

«… Et pour finir dun mot, mademoiselle Lise…  pardon: madame à présent!  aussi vrai que vous êtes la perle du quartier… du bonheur! on vous en souhaite plein le cœur, plein la vie!»

Alors, autour de la mariée, cest un cliquetis cristallin de coupes entre-choquées, une confusion de vœux attendris, de bons rires mouillés de pleurs, une explosion de sympathie charmée.

Et elle, une blonde aux yeux bleus, elle, si fièrement heureuse et si précieusement jolie que cest une bénédiction, vraiment, dadmirer tant de grâce et de bonheur unis sur un même visage humain, souriante, balbutiante, cest vers lui… vers son Georges… vers lépoux bien-aimé, quelle tourne son regard noyé de tendresse.

Lui! vingt-six ans, très élégant, dune distinction de parole et de geste qui intimide ce milieu de petite bourgeoisie, un front audacieux, des prunelles dune vertigineuse douceur, une sourde inquiétude sous le masque dinsouciance… une de ces physionomies tourmentées, trop belles, qui affolent limagination féminine.

Autour de la nappe familiale, ils sont douze, pas plus: la mariée, Lise; le marié, Georges Meyranes; témoins et invités,  ouvriers aisés du voisinage;  les demoiselles dhonneur: deux Watteau populaires en percale rose, et enfin, la veuve Frémont, figure de claire bonté, sous la riche coiffe angevine, admirable rayonnement daffection passionnée lorsquelle contemple celle quelle nomme son enfant, sa fille, sa Lisette…

Maintenant, reprend le témoin qui vient de parler  un métallurgiste de lusine Cail  à la bonne franquette! Il ny a pas de noce sans chanson; il faut que chacun dise la sienne!

Honneurs aux dames, alors! proclame un autre  un électricien du «Bon Marché»  et que la mariée commence!

Moi, je demande Cest un oiseau qui vient de France! crie un invité.

Par la fenêtre ouverte, un beau soleil de mai jette ses flots de gaîté dans la coquette salle à manger. Du boulevard des Invalides, monte lallégresse dune ronde enfantine. Les cloches de Saint-François-Xavier carillonnent quelque cérémonie. Là-bas, dans lavenue de Villars, la musique dun régiment qui passe lance les éclats sonores de ses cuivres…

Et ce sont les joies plébéiennes éparses dans lair de cette splendide après-midi, qui viennent sassocier à la joie intime qui vibre en ce troisième étage de la rue de Babylone.

Et cest la lointaine fanfare, ce sont les cloches voisines, cest le soleil, cest Paris qui entrent et murmurent à la mariée:

Comme elle est jolie! … Ah! puissent saccomplir les vœux des braves gens qui lentourent!

Heureuse?… Elle lest au delà de tous les souhaits. Elle vit le cher rêve de son cœur. Cette heure adorable réalise toute son espérance. Elle sappelle maintenant MmeMeyranes. Et elle répète ce nom, tout bas, dans une extase ravie… Georges est à elle!

Lui, tandis que les verres se choquent, moussent et rient…, lui, debout, fixe un point au dehors…

Et ce nest pas sur les deux larges avenues venant se croiser à cet angle que tombe la foudre de son regard un instant illuminé dun éclair sauvage… ni sur léglise où se sont, il y a trois heures à peine, échangées les alliances…

Cest, de lautre côté de la rue, presque en face de la fenêtre, sur un ce ces vieux hôtels aristocratiques et mornes qui parsèment ce quartier,  îlots du passé dans locéan du Paris moderne, un logis solennel… une demeure déserte dont les persiennes closes voilent un deuil peut-être, dont chaque pierre sue le malheur…

Lhôtel dAnguerrand… lhôtel sans maître… Car où est le maître, depuis les temps où la baronne dAnguerrand y donna sa dernière fête? … Qui sait!…

Oui, oui, sest écriée lune des demoiselles dhonneur. Lise, chère Lise, une romance!

Si maman Madeleine le veut…, dit gaîment la mariée.

Sans doute, mon enfant… puisque cest lusage à Paris, répond MmeFrémont. Et puis, tu chantes si bien… dune voix si douce…

Des yeux, Lise interroge le marié.

Et il tressaille, arraché au songe lointain qui lemporte. Lentement, ce regard quil fixait, sinistre, sur lantique hôtel abandonné, il le ramène sur lépousée, avec une belle flamme damour quelle en demeure éblouie.

Que chanterai-je? balbutia-t-elle pour cacher son trouble.

Ma chère Lise, dit tendrement le marié, la vieille chanson que vous dites si gentiment, et dont parfois vous berciez ma fièvre quand jétais malade, quand vous et votre bonne maman Madeleine mavez ramené de la mort… oui, chantez-nous la Lisette de Béranger… puisque, aussi bien, avec tant de charme et de grâce, vous portez ce joli nom… Lisette…

Bravo! Et silence à la ronde! crie le métallurgiste.

Lise, toute pâle du souvenir que son Georges vient dévoquer, se lève.

À ce moment, on frappe à la porte.

On ne sonne pas: on frappe. Trois coups secs et brefs.

Lise, un instant, a suivi du regard maman Madeleine qui sest levée pour aller ouvrir; puis ses yeux de lumière et damour, par un mouvement aussi naturel que celui de laiguille aimantée, reviennent à ladoré, à lépoux, à Georges…

Et elle demeure figée, glacée, éperdue dangoisse…

Et latroce sensation lenvahit que ce qui frappe… cest… le malheur!

Car ce quelle voit lépouvante… Ce quelle voit, cest le visage à peine reconnaissable du marié… ce visage livide que lhorreur contracte, où la peur et laudace se fondent en une effroyable expression dattente mortelle…

Pourquoi? oh! pourquoi avec une si terrible physionomie son bien-aimé se tourne-t-il vers la porte, simplement parce que quelquun vient de frapper… frapper trois coups secs et brefs?…

Avec lincalculable rapidité de la pensée, dans la seconde qui précède la catastrophe ou la mort, Lise, dun trait, parcourt sa vie.

Qui est-elle? Une enfant trouvée.

Revenant dAngers aux Ponts-de-Cé, une nuit de Noël, Frémont le métayer et sa femme Madeleine lont ramassée sur la route, dans la neige, à demi-morte de faim et de froid.

Cest tout ce quelle sait de son enfance.

Les gens, là-bas, lappelaient la bâtarde, et la faisaient pleurer de leurs ricanements.

Pourtant, cest une radieuse vision jusquà sa quinzième année, tant les vieux lont aimée.

Lenfant trouvée, recueillie, adoptée, est devenue lange de ce foyer désert, la passion, la joie, la gloire de Frémont.

Puis, un immense chagrin: la mort du métayer.

Puis le départ à Paris: maman Madeleine a réalisé ses économies, une soixantaine de mille francs… et adieu aux Ponts-de-Cé où elle est née, où elle a vécu sa longue vie, où dorment son homme et ses anciens: tout plutôt que de voir une larme de honte dans les chers yeux de la petite!

Puis linstallation modeste et coquette, et ces deux années qui viennent de sécouler en ce quartier de Paris où personne ne songe à lui reprocher de navoir pas de nom, où tout le voisinage sest mis à raffoler delle, si gentille, si avenante et gracieuse, si Parisienne dinstinct.

Puis, le grand événement… la minute décisive, inoubliable, où son cœur est né à lamour.

Voici: un soir de février dernier, comme Lise et madame Madeleine rentraient dune promenade aux Invalides, là, tout à coup, dans leur rue, presque en face de chez elles, devant la porte dun vieil hôtel, un drame du pavé parisien: sous leurs yeux, un éclair dans lombre, un coup de revolver!… et un homme qui tombe en travers du trottoir, la poitrine sanglante, serrant encore dans sa main crispée larme avec laquelle il a voulu se tuer…

Lise, bravement, sest penchée, a soutenu de ses deux mains cette tête pâle, si jeune, si belle…

Alors, une seconde, les paupières de linconnu se sont ouvertes, et ses yeux, ses beaux yeux bruns dune si magnifique douceur, lont fixée… Lise a tressailli: son cœur sest mis à battre de pitié… car quel autre sentiment que la pitié, une pitié infinie, a pu la bouleverser ainsi au point de la faire presque défaillir, quel autre sentiment que la pitié a voilé de larmes laurore bleue de son regard, et lui arrache ce cri frémissant:

Il faut le sauver! Oh! maman Madeleine, sauvons-le!

Comment MmeFrémont a-t-elle pu céder? Comment le blessé a-t-il été transporté dans la maison avant même que des agents soient intervenus? Comment sest-il trouvé installé à leur troisième, dans la grande chambre?…

Et après, pendant la longue bataille contre la mort, que sest-il passé dans lâme de Lise?…

Elle ne sait plus. Plus rien quune chose: cest quau bout dun mois, lorsque le docteur a déclaré que le danger est parti, elle sest jetée dans les bras de la bonne vieille, et longtemps a pleuré des larmes délicieuses.

Alors, la convalescence… linconnu se révèle… elles savent son nom, son histoire… et dailleurs, grâce à un hasard quil explique très naturellement par sa volonté de mourir, il possède tous ses papiers: acte de naissance, certificats, livret militaire, actes de décès de son père et de sa mère…

En termes touchants, de sa parole chaude, caressante, débordante de reconnaissance, mille fois il redit les causes de son désespoir: la brillante éducation qui la déclassé, car ses parents sont morts pauvres après dêtre saignés pour payer ses études; limpossibilité, au sortir du régiment, de trouver une situation digne de lui; la certitude de végéter; et enfin, après les dernières et inutiles démarches, le découragement suprême, la peur de la vie.

Ah! sil avait seulement un peu dargent… si peu… rien que cinquante mille francs… il rebondirait, ferait fortune en quelques années…  car il connaît à fond la banque, et donne à maman Madeleine des conseils dune évidente sagesse pour ses économies quelle na su encore comment placer…  oui, avec cette faible somme, avec ce pauvre levier, il soulèverait la rude pierre de misère sous laquelle il étouffe… sous laquelle il succombera!…

Et un matin davril, Georges Meyranes, dune voix tremblante, a fait ses adieux… Il va partir… loin… en Amérique, peut-être… jamais, oh! jamais, il noubliera lange qui sest penché sur lui…

Lise na rien dit… Seulement, elle pâli, ses sourcils se sont contractés, son sein a palpité, sa main glacée a saisi convulsivement une main de maman Madeleine; elle la entraînée dans sa chambre, et là, dans la détresse de son pauvre petit cœur qui nest plus à elle, a murmuré:

Mère, votre enfant va mourir… Sil part, je meurs!…

Et il nest pas parti!…

Oh! la ravissante, lineffable minute que celle où la vieille a crié:

Mais vous ne voyez donc pas quelle vous aime! Et toi, tu ne vois donc pas quil tadore!…

Et la divine extase, la radieuse ivresse de cette seconde où son Georges, pâle et chancelant, sest avancé à pas rapides, sest abattu à genoux et a couvert ses mains de baisers, tandis que maman Madeleine, sessuyant les yeux, disait:

Soyez heureux, mes enfants!… Tout mon espoir, ma Lisette chérie, était de faire ton bonheur avant de mourir… Monsieur Georges, il vous faut cinquante mille francs… ils sont là, dans cette commode… cinquante beaux billets neufs… la dot de Lisette… Allons! ne dites pas non… seulement, vous ne me quitterez pas… vous me ferez un coin dans votre bonheur…

Ah! ça, cest juré, par exemple!…

Loyalement, dailleurs, M.Georges a été prévenu que Lise nest quune enfant trouvée…

Mais quimporte à Georges!…

Le mariage est décidé…

Enfin, dans la pleine lumière de mai, lumière de pure félicité, lumière damour, le grand jour sest levé ce matin!…

Dans cette évocation enchantée, une ombre, un sourd malaise…

À léglise, elle a senti peser sur elle un de ces regards qui forcent à se retourner… Une femme!… Quelle folie!… Est-ce que cette femme vêtue de noir, suprêmement élégante, na pas aussi regardé son Georges?… Illusion!… Est-ce quil na pas affreusement pâli sous ce regard?…

Une ombre… rien quune ombre… évanouie déjà!

Car ils sont lun à lautre, à jamais! Les voici rentrés dans le clair appartement quils ont passé un mois à faire plus coquet et qui sera le nid de leur amour. Maman Madeleine, gaîment, a fourré tout de suite dans la poche de Georges les cinquante beaux billets neufs pour quil les garde sur lui pendant le repas de noces… car cest un talisman de richesse, un présage de fortune…

Et voici la table étincelante, avec ce rayon de soleil qui se joue parmi les verres et les couverts…

Pourquoi? oh oui! pourquoi tremble-t-elle ainsi tandis que Maman Madeleine, paisiblement, va ouvrir?…

Pourquoi lombre de tout à lheure brusquement, sest-elle appesantie sur son bonheur?… Pourquoi! oh! pourquoi lui, son Georges, son mari, son bien-aimé, tourne-t-il ce visage dépouvante et de menace vers la porte où simplement quelquun vient de frapper trois coups… trois coups secs et brefs?…

Par ancienne précaution de paysanne qui se garde contre les chemineaux en la ferme isolée, MmeFrémont a demandé:

Qui frappe?

Et alors les plaisanteries se figent sur les lèvres des invités; la terreur plane sur la noce; la mariée debout, prête à chanter, sent sur sa nuque le souffle glacé des craintes mystérieuses, et le marié, avec un soupir dépouvante, lentement, se lève… car, sur le palier, une voix basse, polie, impérieuse, a répondu:

Au nom de la Loi!…

Dune main qui grelotte, la vieille Angevine a ouvert…

Un homme est là, correct, impassible; de ses yeux clignotants il fouille déjà lappartement; derrière lui, deux colosses trapus à têtes de dogues.

Dans la salle à manger, une immobilité de stupeur, un silence de mort.

Et lhomme, lissant du doigt sa moustache grise, très simplement, prononce:

Madame, je suis chef de la Sûreté. Vous cachez ici un malfaiteur…

Le chef a fait trois pas rapides; légèrement, il touche le marié livide… il achève:

Et ce malfaiteur, le voici! Agents, arrêtez cet homme!


II

SILHOUETTE DU MARIÉ

Un bruit sourd dans lantichambre: maman Madeleine, tout dune pièce, tombe à la renverse, foudroyée… Un cri de détresse horrible: à peine vivante, emportée dans le délire des agonies folles où se mêlent le doute, lespoir quon rêve, et la sensation que la réalité éclate, tonne, et tue… Lise tend les bras:

Georges!…

Sur chaque épaule du bien-aimé, une forte poigne velue sest abattue. Une hideuse grimace qui veut être un sourire crispe les lèvres du marié. Sa voix saccadée ricane:



Jai reconnu votre façon de frapper, monsieur; je vous suis…

En route! grondent les deux dogues…

Lappel déchirant de la mariée sélève dans le silence:

Georges!…

Le chef esquisse un geste de pitié banale, hausse les épaules pour signifier quil ne peut rien à ce drame, et murmure:

Allons, vite, vous autres!

Une rapide secousse, des chaises qui tombent, une bousculade… Violemment, le marié est entraîné…

Et pour elle… pour ladorable et douloureuse épousée, il na pas un mot, pas un regard… il nose pas!

Un soupir… un râle dagonie:

Georges!…

Lise! Pauvre petite Lise! Pauvre cœur broyé! Pauvre joli rêve, qui, les ailes brisées, sabat dans la fange… dans le sang peut-être!…

Dans ses yeux, à travers le brouillard noir qui flotte sur ses paupières, maintenant, cest une atroce vision: un à un, les invités, tout blêmes, sen vont, se sauvent… Elle est seule! Où est-elle?… Pourquoi cette table en désordre?… Seule? … Et maman?…

Oh! là… dans lantichambre… est-ce quelle est morte?…

Lise na pas de larmes dans les yeux; doucement, péniblement, elle va jusquà la vieille maman… elle sagenouille… et des lèvres blanches… blanches comme la fleur doranger, balbutie:

Ne crains rien, maman… ce nest rien… il va revenir… Je ten prie… prends-moi dans tes bras… je souffre, si tu savais!… Oh! mais je meurs… à moi!… je…

Une détonation dans lescalier! puis deux autres plus lointaines… des coups de revolver!… Un fracas, un tumulte, des cris, des hurlements, une clameur qui senfle et séloigne… puis le silence!…

Toute blanche dans sa toilette blanche… toilette de mariée, toilette de morte… la tête dans les deux mains, Lise se penche, lazur de ses yeux séteint, et, dans un dernier souffle, dans un sourire…  oui! un sourire de foi inébranlable et vivante, pareil à un baiser dune infinie tendresse,  descend à lévanouissement de son être en exhalant son amour indestructible:

Il va revenir… Georges… je taime… je taime…

Plus rien!…

Dans la rue, des gens courent. Du monde à toutes les fenêtres. Du monde sur le pas des portes. Des exclamations qui se croisent.

Arrêtez-le! Arrêtez-le!…

Par le boulevard!

Les deux agents den bas sont blessés!

Il en a tué un dans lescalier!

Ah! il est loin, sil court encore!

Allons, allons, circulez, vous autres!…

Au croisement de la rue Vaneau et de la rue de Varenne, un jeune homme, après avoir vainement cherché du regard un auto-taxi en maraude, arrête un fiacre découvert qui passe à vide, et que conduit un des survivants, devenus rares, de la vieille race des Collignons.

À la Bourse, bon train.

Tiens! fait le cocher debout sur son siège. Quest-ce qui se mijote, là-bas?

Rien. Un cambrioleur quon mène au poste. Fouette! Vingt francs la course!

Un louis! murmure le vieux cocher, à trogne illuminée. Généreux comme un boursier qui débute!… Oui, oui, compte tes billets bleus, va! Je connais ça: moi aussi, dans les temps, jai joué à la Bourse… malheur!… Et hue Ernestine!… cest un client à la hauteur!

Dans ses deux mains crispées, moites de sueur froide, le client serre convulsivement une liasse de billets. Et son regard qui se rive sur les soyeux papiers bleus est tragiquement fixe. Il frissonne parfois; ses mâchoires grelottent… Et il gronde:

Descendrai-je donc jusque-là? Si bas?… Si bas?… Toute sa fortune!… Sa dot!… Sa pauvre dot… Ces cinquante billets me brûlent… Les renvoyer? Oui, cest cela: les lui faire parvenir… Et moi! Et moi alors?… Deux jours… deux heures de veine, et je double!… Voilà la solution: tout sarrange… Cinq mille louis, et je suis sauvé!… Et alors je les lui renvoie… non… je les lui porte.

Dune poussée violente, en tas, il renfonce dans sa poche la liasse froissée.

Et plus loin, dans sa méditation sinistre, plus pâle, plus frissonnant:

Je les lui porte… Oh! mais je veux donc la revoir?… Quest-ce que jai là qui me tenaille le cœur?… Si jolie!… Si jolie et si douce!… Et ses yeux… Oh! est-ce que son regard, maintenant, va me suivre partout? La revoir! Revoir ses yeux; entendre encore sa voix!… Voyons, je perds la tête, moi! Est-ce possible?… Pris à mon piège?… Est-ce que cela est? Est-ce que vraiment cest à moi que cette effrayante aventure arrive de sentir que jaime… moi?… que je laime?… que je laimerai toujours?…

Il ferme rudement les paupières. Un rire atroce démasque sous ses lèvres livides ses dents de carnassier. Et il dit ceci:

Je laime!… Moi! Moi!… Jaime!…

Ah ça! bourgeois! Voilà dix minutes quErnestine tape du sabot devant les grilles de la ménagerie… Ah! il faudrait un dompteur dattaque, là dedans, un fameux!…

Goguenard, le vieux cocher du fouet désigne la Bourse.

Le client tressaille, regarde autour de lui. Hagard, il saute de la victoria, tend un louis à son conducteur et séloigne vers les boulevards.

Quelques instants… et lhomme… le prisonnier du chef de la Sûreté, le mari de Louise, Georges Meyranes, se faufile dans la foule, se noie dans le flot des larges trottoirs… Il disparaît… il a disparu!

* * * * *

Six jours écoulés.

Là, sur le trottoir, immobile parmi les flots de poussière, épave parmi les ordures de Paris qui fait sa toilette, presque accoté à la poubelle dune porte cochère, blême dans la bataille qui dura depuis six nuits, la tête vide, une flamme de crime au fond de ses prunelles, cest lui!…

Lise le reconnaîtrait-elle?…

Il a changé la coupe et la couleur de ses cheveux et de sa fine moustache. Avec lart suprême des grimes de génie, dun rien, dune ombre, dun pli de ride, il sest créé une identité nouvelle…

Sa main, dans sa poche, froisse, compte et recompte sa fortune: un, trois, six billets de cent… cest tout!

Perdus, les cinquante pauvres papiers bleus de maman Madeleine!… Envolés les deux cent mille francs quil eut un moment devant lui… «Faites vos jeux, messieurs!…» Oh! la voix monotone des croupiers! Oh! le coup de râteau qui rafle les jetons! «Mille louis en banque! faites vos jeux messieurs!» Oh! la fantastique, leffroyable bataille, les sourires verts autour du tapis vert!…

Rien! plus rien! Six cents francs en poche!…

Quoi, maintenant? Où? … Comment?… Me tuer? Recommencer le coup de revolver? Misérable!…Mais je ne veux plus mourir à présent! Mourir!… Ne plus la voir!… Y aller?… Tenter cela encore?… Me colleter avec ce spectre!…

Un grand frisson le secoue de la tête aux pieds…

Plus blême, dun vague mouvement de la main, il écarte de son front la pensée qui lassaille…

Je nirai pas! Oh! pas cela! Je ne veux pas! Je ne veux pas!…

Et en même temps, il se met en marche! Tout droit par la rue Auber, il marche vers la gare Saint-Lazare. Et le voici qui monte lescalier, poussé par une force invisible; et le voici dans le hall immense où les trains ouvriers dégorgent les armées de lénorme labeur parisien: et le voici devant le guichet, où sa voix rauque étonne la distributrice:

Quand le premier rapide de Bretagne?

Dans vingt minutes…

Un coupon pour Brest!

Dans le fauteuil capitonné du sleeping, la tête dans les deux mains, une flamme de crime au fond des prunelles fixes, il gronde:

Non! non! Pas cela! Je ne peux pas! Je nirai pas!…

Et il va!… Le rapide échevelé lemporte, lentraîne, halète, souffle, rugit, dévore lespace… Et sa conscience, plus forte, plus haut que les mugissements du rapide, souffle, halète, tempête et hurle…


III

LE NOM DU MARI DE LISE

À Brest, toute une nuit et un jour encore, Georges Meyranes sarrête et se débat contre lui, contre le crime en gestation dans son âme.

Brusquement, il se remet en route. À Saint-Renan, il frète une carriole. Dans un paysage formidable où le granit crève la terre, la carriole marche droit dans le vent. Soudain, non loin de Prospoder, comme le jour meurt, celui qui sappelle Georges Meyranes saute sur le sol, renvoie la carriole, et, à pied, la tête dans le vent, talonnant le granit, seul dans le formidable paysage, il marche… Tout à coup, il fait halte.

Cest la côte! Les confins du monde! Les rocs noirs, sentinelles chevelues dalgues dressées contre léternel assaut de lOcéan.

Et là, face à labîme quil surplombe, hissé sur un piédestal de roches géantes, énormes et défiant les vagues accourues des horizons de mystère, là, se dresse un château, un vieux manoir à demi éventré.

Qui peut habiter là?… Quel pirate?… Quel goéland de tempêtes? Ou quelle douleur humaine, inaccessible à lapaisement?…

Et cest cela que regarde Georges!…

Et le voici qui marche sur le château… Il entre par une porte basse quil sait ouvrir… il monte des escaliers… Haletant, il sarrête au bout dun corridor. Tout à coup, il pousse une porte…

Un vaste salon sévère, aux meubles massifs et rudes…

Quelquun est là, qui lentement, les mains au dos, la haute taille recourbée, les larges épaules affaissées, physionomie dune impassible et sombre énergie… cinquante ans peut-être, se promène dun pas pesant.

Rapide, violent, fulgurant de menace, Georges Meyranes se campe devant le maître du manoir, et gronde:

Cest encore moi, mon père!

Sans colère, sans surprise, celui que Georges Meyranes appelle son père toise le jeune homme, et dune voix glaciale.

Que voulez-vous cette fois?…

Je viens demander à mon père sil compte laisser son fils mourir de faim! Je viens demander au baron dAnguerrand si cest au vol ou au meurtre que lhéritier de son nom et de sa fortune doit avoir recours pour assurer sa vie!…

Le baron dAnguerrand a eu un geste violent; les veines de son front se gonflent:

Mon fils!… murmure-t-il.

Alors, lentement, gravement, il prononce:

Oui, vous êtes mon fils. Oui, vous vous appelez Gérard dAnguerrand. Oui, vous êtes lhéritier de mon nom. Et cela, cest la honte de ma vie! Je ne me plains pas: cest aussi le châtiment de mon crime… Je vous respecte, vous tombé à labjection… car, sans le savoir, vous êtes la vengeance!… Or, puisque vous voici encore une fois en ma présence, écoutez…

Jécoute, mon père!

Lorsque, poursuivi par le remords, renonçant à retrouver la trace des deux infortunés dont jai fait le malheur… la trace de mon fils Edmond, la trace de ma fille Valentine…

Un sanglot déchire la gorge du baron qui porte la main à ses yeux; dans le même instant, il se dompte et reprend:

Lorsque je vendis nos domaines de lAnjou pour venir chercher ici sinon loubli, du moins un semblant de repos…

Vos domaines de lAnjou? interrompt Gérard… le mari de Lise, de lenfant trouvée sur la route dAngers aux Ponts-de-Cé.

Oui! continue le baron. Nos biens étaient à Segré… Vous ne le saviez pas, vous, élevé à Paris… À ce moment, vous veniez datteindre votre majorité. Vous exigeâtes votre part et jeus la faiblesse de céder. Notre fortune se montait à trente-trois millions, dont je fis quatre parts: trois millions pour moi, y compris les dépenses nécessitées par mes recherches; dix millions pour vous; dix millions pour Edmond; dix pour Valentine…

Toujours Edmond! rugit le mari de Lise. Toujours Valentine! Toujours ce frère et cette sœur que je nai pas connus! Mon frère!… Ma sœur!… Allons donc! Ils ont disparu! Morts depuis des…

Silence! tonne le baron livide.

Le père et le fils, face à face, se mesurent du regard.

Par degrés, le baron sapaise; il reprend:

En quelques années, vous avez dévoré votre part. Quand à la mienne, vous me lavez arrachée lambeau par lambeau à vos diverses visites… Dès janvier, je navais plus que six mille francs de rente inscrite en viager. Je vous le signifiai alors. Et pourtant, en février, vous mécriviez pour me menacer de vous suicider devant la porte de mon hôtel, à Paris… Depuis, je nai plus eu de nouvelles de vous… Quêtes-vous devenu?… Cela vous regarde seul!

Oui, cest vrai, mon père, jai été fou! Jai jeté lor aux ruisseaux, pour étonner le boulevard… Mais si je me repens!… Écoute, père. Ce que je suis devenu depuis février, tu vas le savoir… Le suicide, je lai tenté… La mort me dédaigna… Une jeune fille, un ange me sauva!…

Ô mon père, je suis plus misérable que vous ne pouvez supposer. Cet ange… cette jeune fille… je sus quelle possédait quelque argent… une pauvre somme… et je reconnus vite quil ny avait quun moyen de memparer de ces cinquante mille francs… et ce moyen… Oh! non!… dire cela!…

Gérard se tait subitement.

Le baron empoigne son fils par les deux épaules, et le soupçon atroce qui traverse son esprit lui échappe dans un cri:

Tu las tuée!…

Tuée? hurle Gérard. Tuée? Qui? Elle?

Si tu nen es pas au meurtre, gronde le baron, cest donc que tu as… volé!…

Gérard tressaille…

Le hideux secret du mariage sous un faux nom, labominable aventure du faux en écritures publiques, de la vieille maman Madeleine dépouillée, de la candide épousée réduite à la misère… ah! cela du moins, le baron ne le saura pas!…

Eh bien! oui. Cest cela! Jai volé!…

Cest aux juges quil faut dire cela!

Gérard secoue frénétiquement la tête:

Les juges! râle-t-il. La cour dassises! Le bagne! Léternelle séparation! Mais je laime, moi! Je ladore! Je ne veux plus vivre sans elle, entends-tu? Je veux vivre! Vivre avec elle! Pour elle!…

Cette fois, lamour de Gérard dAnguerrand… son amour pour Lise… et amour imprécis jusque-là, éclate en un sanglot qui arrache au rude baron un long frisson de pitié éperdue.

Je laime! rugit Gérard, qui sabat sur ses genoux. Je laime à en mourir! Je ne veux pas quon me sépare delle!… Père, père, cent mille francs suffiront!…

Trop tard, malheureux! Je nai plus rien!…

Vous avez vingt millions! tonne Gérard en se relevant dun bond.

Vingt millions! éclate le père. Vingt millions qui ne sont ni à vous ni à moi! Votre fortune, vous aviez le droit de la dévorer! La mienne, javais le droit de vous la donner… Mais toucher à celle dEdmond! à celle de Valentine!

La dernière aumône! supplie Gérard. La dernière! Je jure que…

Et moi, sur une tombe, sur le corps dune pauvre victime, jai juré! prononce le baron avec une imposante solennité. Jai juré! Je jure encore que, moi vivant, la part dEdmond, votre frère, la part de Valentine, votre sœur, demeureront intactes!…

Le baron se tourne vers un antique bahut:

Là, Gérard! Là, dans ce meuble, si je meurs, vous trouverez le récit de mon malheur, de mes remords et de mes recherches! Vous saurez pourquoi, moi vivant, la fortune de votre frère et de votre sœur est sacrée! Pour dépouiller Edmond, pour voler Valentine, il faut… que vous attendiez ma mort!…

Livide comme la figure du Parricide, Gérard se ramasse, prêt à bondir. De sa poche, il sort un couteau, une lame épaisse! Le surin des escarpes!…

À ce moment, le baron appuie ses deux mains sur le bahut et prononce ces paroles:

Là!… Le récit de mes recherches affolées… depuis Segré jusquà Angers, depuis la nuit fatale, jusquà cette nuit de Noël où, sur la route de Ponts-de-Cé, je perdis la dernière trace de votre sœur Valentine!

Le baron se retourne, et demeure pétrifié.

Son fils!… Son fils est près de lui, le couteau levé!… Son fils va le tuer!…

Il se découvre la poitrine, et dit:

Frappe!…

Et Gérard dAnguerran ne frappe pas. Il bégaye dune voix de folie:

La nuit de Noël?… La route des Ponts-de-Cé?… Oh! mais je deviens fou!… La dernière trace… sur la route des Ponts-de-Cé! Lise!… ma sœur Valentine!…

Frappe!… répète le baron.

Et Gérard recule… un souffle frénétique soulève sa poitrine… les sanglots râlent dans sa gorge… Ramassé, courbé, chancelant, il recule… atteint la porte… Il la franchit dun bond, et, avec un long gémissement, senfuit et senfonce dans la galerie en se heurtant aux murs…

À cet instant, une main le saisit au passage, larrête, lentraîne…

Une main fine… une main délicate et violente… une main de femme!

Douce et nerveuse, et impérieuse, cette main lentraîne dans une chambre et Gérard voit devant lui une jeune femme,  brune, cheveux aux opulentes torsades noires, lèvres de feu,  un corps aux lignes voluptueuses… un admirable type de beauté féminine semblable à une de ces fleurs tropicales qui distillent de lamour et de la mort…

Sapho! râle le mari de Lise.

Et dans lépouvante de ce quil croit avoir compris dans les derniers mots de son père, Gérard songe éperdument:

Lise!… Ma sœur Valentine!… Cest Valentine que jai épousée!… Cest Valentine que jaime!… Perdue!… Perdue à jamais pour moi!… Adieu, Lise! adieu lamour, la régénération peut-être… Voici le Génie du Mal qui se dresse devant moi!…


IV

SAPHO

Il ny a ici quAdeline, Adeline de Damart, demoiselle de compagnie, lectrice, amuseuse de M.le baron Hubert dAnguerrand… sa maîtresse!…

La femme a prononcé ces mots dune voix âpre… et pourtant si douce, si veloutée!

Que voulez-vous? demande Gérard avec rudesse. Cest vous… oh! je vous ai reconnue!… cest vous qui étiez dans léglise, le jour…

Où M.Georges Meyranes se mariait: oui, cest moi!… Je ne vous perds pas de vue, mon cher… Apprenez encore ceci: cest moi qui ai été chercher le chef de la Sûreté et lui ai indiqué le moyen de capturer le voleur Lilliers, le chef de bande Charlot, le faussaire Meyranes, tous trois réunis en une personne… la vôtre.

Vous?… Vous?…

Cest moi!

Que me voulez-vous? halète Gérard, les poings crispés, les yeux sanglants.

Vous dire: jai vu vos coups de revolver, votre fuite… et je suis venue vous attendre ici… Vous répéter pour la quatrième fois: Gérard, je vous aime…

Il secoue violemment la tête.

Elle saisit ses mains, plonge dans ses yeux son regard dune mortelle douceur:

Je taime!… Nulle ne te comprendra comme moi! Et je te veux! Tu seras mien!… Tu dis non… Pourquoi?…

Rudement, il secoue la tête. Elle gronde:

Écoute. Tu rentres à Paris, nest-ce pas?… Tu me repousses?… Dans huit jours, tu es arrêté… Cest la cour dassises… cest le bagne… cest léchafaud peut-être! Au contraire… si tu me veux… eh bien!… moi… les vingt millions de ton père, je te les donne!… Demain, ils sont à toi…

Les millions! bégaye Gérard.

Et déjà, il oublie tout au monde… Vingt millions!… Ces mots résonnent dans sa tête avec un bruit de tonnerre…

Tout fuit, tout sefface… il ny a plus en lui que le viveur effréné, le formidable dévoreur!

La femme, dune étreinte plus douce et plus violente, corps à corps, lenlace tout entier; ses lèvres brûlées damour cherchent les lèvres de Gérard et murmurent:

Une vie de jouissance, de plaisirs glorieux, de luxe raffiné, là-bas, dans le vieil hôtel restauré!… Qui songera dès lors à trouver en Gérard dAnguerrand le faussaire Meyranes ou le voleur Lilliers!… Libre, fier, honoré, magnifique et splendide, tu deviens un des princes de Paris… et moi, moi! je te gorge damour!… Tu veux… dis?…

Alors, enlacée à lui, longuement, elle lui parle à loreille; palpitant, il résiste; il veut se reprendre; dun baiser de flamme, elle le reconquiert… et cest dune lutte infernale… et lorsquil baisse enfin la tête, lorsquelle le juge vaincu, elle jette sur une table un papier quelle tire de son sein, lui met la plume dans la main, et ordonne:

Signe!… Ton nom à côté du mien!…

Un frémissement dépouvante et dhorreur secoue le misérable emporté par le vertige; un instant la vision de son père assassiné jette sur son visage un reflet de foudre…

Signe! gronde Adeline. Signe! Et ton père meurt! Et les millions sont à nous!…

Il recule!… Il râle!… Il ne veut pas!… Il se tord dans le spasme de la résistance… Et… soudain, il se penche sur le papier… il signe! Il a signé!… il tombe à la renverse avec un rauque soupir…

Sapho sélance en rugissant…

En quelques bonds, elle atteint lantique salon où le baron, son amant, lattend comme la consolation suprême!…

* * * * *

Chère aimée! Cest pourtant vrai que vous êtes toute ma consolation, le dernier rayon de bonheur dans ma vie assombrie!…

Comme vous êtes pâle, mon bien-aimé!… Asseyez-vous… là… dans votre fauteuil… moi dans vos bras…

Chancelant encore, docile comme un enfant, le père de Gérard obéit…

Adeline sassied sur ses genoux, pose sa tête sur cette vaste poitrine; et sur son front, sur ses cheveux, les lèvres du baron se posent, tremblantes.

Que ne ma-t-il tué? murmure-t-il.

Ne songez pas à ce malheureux… sinon pour le plaindre… Taisez-vous… oh!… ne parlons que de notre amour!…

Que serais-je devenu, dit-il, que serais-je devenu, si vous ne vous étiez trouvée sur mon triste calvaire… si vous naviez daigné, si pure, si noble, si fière dans votre pauvreté, faire à ma destinée laumône de votre premier amour!

Je vous aime: là est toute ma récompense. Vous maimez, et ceci est pour moi un tel bonheur, que le reste ne compte plus…

Adeline… Mon Adeline adorée… murmure-t-il, enfiévré de passion.

Mais elle, légère et gracieuse, séchappe des bras du baron, et, avec un sourire:

Quels souffles terribles viennent de la mer!… Vous ne vous plaisez quà ces grands spectacles, mon Hubert bien-aimé!… Mais moi, cela me fait peur…

Je vais fermer le balcon, dit lhomme.

Mais déjà elle sest avancée sur ce balcon… La rafale nocturne la fouette, les embruns décume bruissent dans les airs, lOcéan énorme se lamente et gronde en bas, dans lombre…

Et que fait-elle?… Que cherche sa main ardente sur le fer de la balustrade?…

Oh!… cette balustrade en fer!… Usée, rongée!… sciée peut-être, qui sait!… Elle tient à peine en place… elle ne tient plus que par une cheville!… Et cest sur cette cheville que vient de sabattre la main dAdeline… de Sapho!…

Elle se retourne… le baron est près delle…

Cest beau! dit elle. Cest dune surhumaine magnificence…

Le baron, des deux mains, fortement, sappuie à la bordure de fer… et…

Un cri!… Une clameur traversant lespace!… Un corps qui tombe!…

Sapho, tout à coup, a arraché la cheville!… La rampe sest abattue dans le vide!…

Le baron dAnguerrand tombe, tournoie comme un grand oiseau blessé à mort…

Une vague monstrueuse se dresse à ce moment pour le recevoir…

Cest fini… plus rien!…

Là-haut, Sapho rentre dans le salon… et demeure là, fascinée par labîme…

Alors, près de sa tête livide, une autre tête se penche… cest Gérard!…

Et, la main dans la main, serrés lun contre lautre, ils reculent…

Longtemps, ils demeurent à la même place, immobiles, silencieux… et, dans le premier regard quils échangent enfin, ils reconnaissent quils sont à jamais rivés lun à lautre… rivés à lépouvante… rivés à lhorreur!…


V

LES DEUX CORTÈGES

Huit mois écoulés…

«Je suis victime dune horrible fatalité; les apparences maccablent, et je dois fuir pour combattre la hideuse erreur. Je te jure mon innocence. Je reviendrai. Aie confiance, et, quoi quil arrive, dis-toi bien que tu me reverras et que je tadore…»

Cette lettre, froissée, déchirée aux coins par lusure, Lise la relue mille fois peut-être. Cette lettre de son bien-aimé Georges, elle la reçue le surlendemain de son mariage. Et elle la relit encore. Puis elle la baise doucement, la replie, et la remet à sa place… dans son sein.

Dans la même maison où a eu lieu la noce… où sest passée la terrible scène de larrestation, la catastrophe… Mais ce nest plus au troisième, cest dans une pauvre chambre au sixième, sous les toits. Une triste matinée de fin janvier, grise et lugubre à faire pleurer. Lise est vêtue de noir. Son joli visage a maigri. Un pli creuse son front dange. Mais dans ses pauvres yeux si doux rayonne une indestructible confiance… un amour que rien néteindra!

Oui! il est innocent!… Oui! il reviendra!… Oui! il maime!…

Il reviendra!… près de huit mois se sont écoulés… Où est-il son bien-aimé?… Que fait-il?… Peut-être quil est malheureux… Peut-être quil a dû fuir loin!… Mais il reviendra… elle en est sûre… elle le sent dans sons cœur… et… elle se met à pleurer doucement, timidement, sans bruit…

Elle essuie ses yeux et murmure:

Aie confiance!…

Alors, elle se lève du coin de table en bois blanc, de la chaise de paille où elle est assise, et, lentement, sapproche du lit…

Sous le drap, se dessine une forme raidie, et sur le drap, il y a une croix…

Madame Madeleine est morte… le chagrin la tuée…

Lise sagenouille, et, le visage dans ses petites mains que la misère a faites diaphanes, elle songe à son malheur.

Des heures se passent…

Puis une scène rapide… Un cercueil sur le carreau… Lise est dans la rue… Comment? Elle ne sait pas!…

Elle est seule, toute seule derrière le corbillard… Elle nentend rien… rien que les battements sourds de la douleur dans son cœur déchiré. Elle ne voit rien… rien… pas même ces fleurs, ces arbustes qui ornent à profusion le grand portail du vieil hôtel dAnguerrand où se prépare quelque fête.

Elle nentend rien… pas même les cloches de Saint-François-Xavier qui carillonnent à toute volée, joyeusement… Elle marche sans rien voir… rien… pas même, devant léglise où le corbillard sarrête, ce coupé fleuri, ces magnifiques landaus et ces somptueuses limousines alignés…

Et cest aux accents dune marche triomphale que le cercueil fait son entrée… Honteusement, on le porte le long des bas-côtés…

Et là… là! au maître-autel, à cette minute dangoisse, Lise, tout à coup, comme dans un rêve…  oh! ce ne peut être quun rêve de délire… une vision de folie…  cette mariée éclatante de luxe et de beauté… ce marié… qui échangent des anneaux!…

Lise demeure pétrifiée…

Son regard de folie semplit maintenant de la vision entière: léglise pleine de toilettes luxueuses, les cierges, les prêtres, et, tandis que les orgues chantent une gloire damour et de joie… là! oh! là… le marié qui passe lalliance au doigt de la mariée…

Et vers ce marié, Lise, dans un geste dément, étend sa main tremblante…

Et vers lui elle savance, trébuchante, les yeux fous, la figure blanche… Et dune voix indistincte, une voix de terreur et de doute, de désespoir et dhorreur, elle bégaye:

Georges!… Mon mari!…

Georges Meyranes!

Son mari!… Cest son mari qui se marie!… Comme il y a huit mois!… Là!… À cette même place!… Il ny a que la mariée de changée!…

Le vertige sempare de Lise.

Un faible gémissement que nul nentend, un pauvre cri doiseau frêle qui sabat… Cest Lise qui sécroule sur ses genoux… Ses yeux se ferment… elle perd le sens des choses… elle se renverse, agonisante, sur les dalles, avec un murmure très doux qui est de la douleur poignante et encore de lamour:

Ô mon Georges… mon mari bien-aimé… mon mari!…

* * * * *

Près delle, un homme…

Grand, fort, de large envergure, les tempes grises, pâle dune pâleur de spectre, cet homme a assisté à la cérémonie.

Il vient dentendre les derniers mots de Lise; il a eu un violent tressaillement… et il se penche…

Il saisit les mains de Lise, les serre convulsivement…

Dune voix rauque, il gronde:

Votre mari! Vous dites que cet homme est votre mari?…

Lise, un instant, rouvre les yeux, et, avec un sourire ineffable, elle répète:

Mon mari!… Mon bien-aimé mari!…

Et elle sévanouit tout à fait.

Alors, linconnu lenlève dans ses bras puissants, et, tandis que les orgues mugissent et que la foule défile vers la signature des registres, il emporte hors de léglise la petite Lise et son rêve brisé…

* * * * *

La cérémonie est terminée… le mariage est consommé, de M.le baron Gérard dAnguerrand et dAdeline de Damart…

Ils sortent de la sacristie, beaux tous deux dune insolente et splendide beauté; ils ont des regards de défi à la destinée quils bravent; lui, le front plus audacieux, elle, les yeux plus mortellement languides, et le cortège nuptial se reforme, et cest la rentrée du millionnaire Gérard dans la grande vie parisienne…

Et comme ils vont atteindre le portail, un frémissement de malaise, tout à coup, secoue la foule derrière Gérard qui tressaille, derrière Adeline qui pâlit…

On chuchote, on murmure, on proteste, on sécarte…

Quoi? Comment? Par quelle incorrection ou quelle inconcevable erreur des employés? On ne sait… mais le fait est là! Derrière les deux époux resplendissants, oui, là, mêlés à la foule élégante, des hommes noirs aux livrées graisseuses, effarés, honteux, sexcusant, haletants et suants, cherchent à gagner la sortie…

Et ces hommes portent un cercueil!…

Le cercueil de maman Madeleine qui sen va seule, toute seule, vers Bagneux ou quelque autre de ces immenses cités ouvrières de la mort…

Les deux cortèges se sont mêlés… les deux cortèges sortent ensemble.

Et la Marche triomphale de Mendelssohn accompagne les deux départs: maman Madeleine… la victime!… qui sen va vers le néant; Gérard et Adeline qui font leur entrée dans la vie de luxe et de jouissances glorieuses!…


VI

LOIN DU BAL

Minuit.

Les nouveaux époux ont annoncé quils vont partir: au bout dun mois passé au manoir de Prospoder, ils reviendront bien vite, et ils ont fixé la date de la prochaine fête quils donneront.

Le bal est terminé, et les couples enfiévrés par lopulence du décor, par la magnifique volupté de cette soirée, descendent lescalier.

Minuit…

Loin du grand salon, dans la chambre nuptiale toute tendue de vieilles soieries brochées jadis pour la Pompadour, devant le lit, merveille de reconstitution daprès les vestiges de Trianon, Gérard et Adeline sont en présence. Depuis huit mois, depuis lassassinat, les deux damnés se fuient; ils se sont à peine parlé, à peine vus; Adeline a tout combiné,  entrée en possession des vingt millions, contrat de mariage, la cérémonie, la fête  cest elle qui a tout préparé… armée du pacte signé dans la nuit terrible.

Et maintenant, elle le magnétise de son regard de flamme… elle soffre, elle lattire, son sein palpite, ses lèvres humides se contractent dans le sourire des voluptés insensées… et lui songe, dans une effroyable songerie:

La maîtresse de mon père!… Ma femme!…

Un grand frisson glacial parcourt son échine: limage vient de passer devant ses yeux, dun corps qui tournoie et descend vers les abîmes de locéan qui hurle dans la nuit…

Mais presque aussitôt, cette évocation est remplacée par une autre: une figure pâle… et si douce!

Lise!… Lise, à laquelle il ose à peine songer depuis quil sait que Lise… cest Valentine… sa sœur!… Lise, dont il a évité fiévreusement de rechercher la trace… persuadé que maman Madeleine a dû lemmener loin de Paris; car tout ce quil a eu le courage de faire, cest de constater que lappartement du troisième, dans la maison den face, est inoccupé… donc elles sont parties!…

Et avec un frisson plus glacé, les yeux fermés frénétiquement, il gronde en lui-même:

Lise!… Valentine! … Ma sœur Valentine!… Ma sœur Valentine!… Et je laime!… Toujours!… Ô Lisette!…

Pourquoi ai-je appris laffreuse vérité? Pourquoi ne suis-je pas encore à cette matinée de mai où si pure, si confiante, si adorable, vos yeux dange éclairaient lenfer de mon âme?…

Si puissante est lillusion, que Gérard tend les bras vers la radieuse image évoquée… et ces bras se referment sur un corps souple et vibrant que la volupté fait frémir… Gérard ouvre des yeux hagards…

Sapho… râle-t-il.

Oui! répond-elle dune voix expirante, cette fois, cest Sapho! Cest-à-dire tout lamour, toute la passion, toute la volupté… Sapho! ta femme… ta maîtresse… le docile instrument de ton plaisir… seulement orgueilleuse de provoquer en toi la joie daimer dans ses raffinements de sublime impudeur…

Elle lenlace… elle lenivre… il oublie le monde, Lise, son père assassiné…

Oublier!… oh! oui… oublier, vivre ne fût-ce quune heure dans livresse dun rêve où les réalités sinistres qui lassiègent se fondraient comme des fantômes!… Il sexalte… il la saisit… ils frémissent tous deux, ils balbutient et chancellent… leurs têtes se rapprochent… et, pour la première fois, leurs lèvres desséchées vont sunir…

Tout à coup, Gérard recule, livide, avec un gémissement, et sa main secouée dun tremblement convulsif désigne une porte… une porte entrouverte…

La porte du cabinet où jadis travaillait son père.

Et le cabinet communique à une chambre où jadis a dormi la petite Valentine… lenfant disparue…

Une sorte dîlot dans lhôtel.

Une porte que Gérard a fait condamner depuis longtemps, parce quil na jamais osé pénétrer dans le cabinet du père assassiné… parce que ce cabinet est la seule pièce, avec celle de Valentine, à laquelle on nait pas touché dans la restauration de lhôtel!…

Et cette porte entrouverte…  oui! entrouverte.  Gérard la fixe avec épouvante…

Car pourquoi est-elle ouverte, puisquelle était solidement condamnée?

Sapho, une seconde, est demeurée immobile, la gorge haletante, penchée elle aussi vers cette porte… la porte ouverte qui les fascine tous deux, qui les glace dhorreur comme sil en sortait un souffle de tombeau.

Et Gérard, ivre de terreur, balbutie:

Le cabinet de mon père!… Cette porte ouverte!… Pourquoi? Oh! pourquoi cette porte est-elle ouverte?… Quelle main de spectre a ouvert cette porte?

Mais plus forte, plus audacieuse que Gérard, Adeline surmonte bientôt cette faiblesse, hausse les épaules, et ricane:

La curiosité dun domestique qui aura voulu voir… qui aura oublié de refermer…

Oui, ce doit être cela, bégaie Gérard en claquant des dents… Cette porte… il faut la refermer…

Eh bien! refermons-là… Cest bien simple! il ny a quà la pousser!

Mais la peur, à nouveau, sempare de Sapho… Et tous deux restent figés à leur place… Ni Adeline ni Gérard nosent marcher à la porte et accomplir ce geste si simple de la fermer…

Les deux maudits, la main dans la main, rivés à lhorreur,  comme là-bas, dans le manoir breton, lorsquils se penchaient sur labîme,  les deux damnés reculent et se penchent vers cet autre abîme: la porte entrouverte!

Et lorsquils ne peuvent plus reculer, ils se regardent, et se voient avec des visages décomposés, terreux, plaqués de taches verdâtres… des figures de spectres…

Alors, dans un souffle imperceptible, un murmure indistinct, Gérard parle:

Êtes-vous bien sûre quil est mort?…

Lentement, Sapho fait «oui» dun signe de tête…

Un long silence!…

Et Adeline, à son tour, parle tout bas, si bas quà peine il lentend…

Rappelle-toi… Après le cri, nous navons plus rien entendu que le tonnerre des vagues se brisant sur les rochers de Prospoder… nous navons plus rien vu que les crêtes échevelées des lames, blanches décume dans la nuit… As-tu vu autre chose, toi?…

Non, non, non, rien dautre chose!…

Alors, insensé, pourquoi demandes-tu si je suis sûre quil est bien mort?…

Un frémissement secoue Gérard des pieds à la tête; il se ramasse; il cherche à se faire tout petit comme pour échapper à une invisible étreinte, et il répond:

Linsensée, cest toi!… Écoute!… Pourquoi je te demande cela?… À mon tour de te demander ceci… et réponds, si tu oses: Pourquoi, pourquoi… pourquoi navons-nous pas retrouvé le cadavre?…

Sapho chancelle; une sorte de sifflement aigu monte de son sein oppressé à ses lèvres tuméfiées… Ah! pour elle aussi, cest la question terrible!… Elle aussi, depuis lassassinat, ne songe quà cela!… Elle aussi, mille fois, sest demandé pourquoi le cadavre navait pas été retrouvé!…

Rappelle-toi à ton tour! reprend Gérard dans la suprême ivresse de lhorreur. Rappelle-toi, Sapho! Ces huit jours, ces huit nuits, ces heures mortelles que nous avons passés ensemble à chercher!… Rien! Rien! Nous navons rien trouvé!… Lavons-nous assez fouillée, la côte!

Insensés!… Nous sommes insensés!… La mer emporta le corps, voilà tout!… Cest arrivé cent fois, sur cette côte tourmentée, quun pêcheur tombe à la mer et plus jamais ne soit retrouvé!…

Oui! fait Gérard en hochant la tête, mais combien de fois est-il arrivé que lon condamne la porte de la pièce favorite du mort et que cette porte se trouve ouverte?…

Et il fait deux pas vers la porte…

Et soudain, il recule, il titube, il se sent mourir, et, grelottant comme la feuille au vent, penché sur Sapho, il bégaye:

De la lumière!… Il y a de la lumière chez mon père!…

Du même instant, Sapho est debout, toute droite… Elle se penche… elle regarde… et elle voit!… Cest vrai!… Il y a de la lumière dans le cabinet!…

Mais cette fois, Sapho se raidit… les fantômes de limagination, elle les terrassera!… la peur créatrice de délires, la peur conseillère de faiblesse, elle lécartera!…

De la lumière? Et puis?… Cest le curieux imbécile qui se sera sauvé en oubliant déteindre. Il a bien oublié de fermer!… Il aura entendu quelque bruit, et sera parti en hâte, sa curiosité satisfaite, dailleurs… et déçue! Car il ny a rien dans ce cabinet!…

Rien! répète Gérard, qui, peu à peu, revient à la réalité. Rien que quelques vieux meubles, une bibliothèque remplie de ses livres préférés… et son portrait…

Dun ton dégagé, en passant son mouchoir sur son front, il ajoute:

Un magnifique Bonnat, dailleurs… Allons, nous étions fous… fermons cette porte!…

Et Gérard, après des allées et venues, sest arrêté devant la porte du cabinet.

Adeline hausse les épaules, et, lentement, savance vers lui…

Voyons, dit-elle, tu as peur?… Dis?… Peur! Quand je suis là! Quand je touvre mes bras! Quand mes yeux te crient mon amour! Quand jai soif de tes baisers!… Gérard!… Ton premier baiser… je lattends encore!… Aime-moi, oh! aime-moi!… Je taime, moi, vois-tu!… Et quand lenfer serait là… quand il y aurait derrière cette porte un spectre… tiens, entrons!… Et puisque son portrait peut nous voir à défaut de lui qui ne nous verra jamais, je veux lui porter le défi suprême! Je veux me venger de tous les mensonges, de toutes les humiliations, de lhorrible existence de ce faux amour que jinventai pour me rapprocher de toi!… Baron dAnguerrand, où es-tu?… Où es-tu, Hubert?… Tu nas pas compris mes nuits de larmes et de honte!… Tant pis, je me venge!… Dun seul baiser!… Regarde, Hubert dAnguerrand, regarde!…

Frénétiquement, elle saisit Gérard, lenlace de son bras droit, approche ses lèvres de feu des lèvres de lhomme quemporte maintenant le coup de passion…

Et au moment où leurs bouches vont sunir… enfin!… oui, à ce moment, par une hideuse bravade à lombre du mort, Sapho, rudement, de la main gauche, ouvre la porte toute grande…

Et alors… oh! alors… un faible gémissement expire sur ces bouches qui ne se sont pas touchées…

Dans leur enlacement, Gérard et Sapho demeurent pétrifiés, incapables dun geste, dun cri, dune fuite, debouts par miracle dans leffondrement de tout ce qui constitue la vie, et pareils alors à ces couples de damnés que le sombre génie du moyen âge sculptait en des poses de torture…

Car là, dans ce cabinet, un homme est assis…

Et cet homme, lentement, se redresse et les regarde…

Et cest le spectre évoqué par Sapho!… Cest le père de Gérard, lamant dAdeline, le baron Hubert dAnguerrand… oui! cest le mort… lassassiné!…

Lapparition, debout, marche sur le couple hideusement enlacé; elle marche sans hâte, comme marche linévitable; elle sapproche; en vain ils veulent fuir, leurs membres sont de plomb… et lapparition les atteint… son bras se lève et, du bout du doigt, elle touche Gérard à la poitrine…

Sous ce contact à peine perceptible, comme un coup qui lassommerait, Gérard sabat à genoux, ses cheveux se hérissent, ses yeux sexorbitent, et, dans un râle, il murmure:

Est-ce vous, mon père… Est-ce donc vous qui venez du fond de la mort?…

Lapparition se tait. Et tandis quAdeline, pantelante, décomposée, fait un effort surhumain et inutile pour reculer, Gérard continue:

Grâce, mon père!… grâce!… On dit que les morts pardonnent… par pitié, retirez-vous de ma présence… Pardonnez!…


VII

SPECTRES EN PRÉSENCE

Le front du misérable éperdu de superstitieuse épouvante, digne rejeton des races dégénérées, son front frappe le tapis, ses ongles sincrustent dans la moquette, il grelotte, il claque des dents, il sent quil va mourir… mourir de peur…

Et à ce moment, un nouveau bouleversement se produit en lui… la peur des réalités visibles et tangibles, soudain, remplace la peur des irréalités fantômales… ce nest plus la superstition qui le fait trembler, mais lépouvante du juge, de la cour dassises et de léchafaud… car lapparition jusque-là muette vient de parler… et cest un son de voix vivante… bien vivante… trop vivante qui retentit aux oreilles de Gérard comme un coup de tonnerre…

Le baron dAnguerrand a parlé…

Relève-toi, Gérard…

Et dun bond, Gérard est debout, un pétillement rouge au fond de ses yeux, les mâchoires serrées, les poings crispés… la tête pleine de visions de meurtre!…

Maintenant, il na plus peur!… Ce nest pas un spectre qui est là… ce nest que son père… Et ce père… oh!… il faut quil disparaisse à jamais, cette fois!…

Dun geste aussi tranquille quétait calme sa voix, le père tire un revolver de sa poche: il a compris lattitude de son fils!…

Rudement, Gérard incline la tête comme pour dire:

Cest bien! Tu es armé, je ne le suis pas. Je ne tenterai rien… en ce moment, du moins!

Et cest la même pensée, sans doute, qui illumine lesprit dAdeline comme un de ces éclairs livides quon voit au fond des ténèbres par les nuits dorage, car elle vient de sourire dun sourire aigu de tigresse à laffût…

Le regard du baron dAnguerrand va de lun à lautre, lentement. Et il ajoute:

Entre, Gérard… entre dans mon cabinet… Tu vois, je ty attendais…

Gérard hésite; il jette dans le cabinet le regard rapide et sûr du malfaiteur habitué à flairer le piège, à éviter larrestation.

Rauque et rude, formidable soudain, le baron répète:

Entre donc, quand je ten donne lordre!…

Le fils se raidit, se hérisse, prêt à la résistance suprême… à lattaque, peut-être! Mais la voix du père le dompte… ou la vue du revolver… et, frémissant léchine basse, il se glisse dans le cabinet.

Entre aussi, toi! gronde le baron tourné vers Sapho, dans un accent dintraduisible mépris.

Rassérénée, la tête droite, son regard dacier planté dans les yeux de son ancien amant, superbe dinsolence et dharmonie dans les plis de sa toilette dépousée, Adeline obéit…

Le baron ferme la porte…

Il se dirige vers un fauteuil où il prend place, son revolver près de lui, sur la table, à portée de sa main.

Une minute sécoule, pleine dun tragique silence: on nentend que le râle de la respiration oppressée de Gérard, une sorte de sifflement aigu et imperceptible qui est la respiration dAdeline, et le froissement doux de quelques papiers que le baron compulse avec le même calme que sil se trouvait dans létude dun notaire…

Gérard comprend que, coûte que coûte, il doit dire quelque chose, essayer une tentative désespérée pour se disculper…

Mon père, prononce-t-il avec une sorte dhumilité, laissez-moi vous adresser une prière… une supplication… Quoi que vous ayez à me reprocher… par pitié, noubliez pas que la femme qui est ici… porte mon nom… Elle est mon épouse devant Dieu et les hommes.

Le baron redresse la tête dun air de surprise et contemple son fils avec une âpre curiosité… Et il répond:

Quelle femme?… Celle-ci?… La maîtresse que tu as volée à ton père?… Sois tranquille, je ne viens pas te la redemander… Et quant au nom dont tu parles, quel nom?… Voyons… Est-ce Charlot, impliqué dans une affaire dassassinat?… Oh! un autre assassinat que le mien!… Est-ce Lilliers, poursuivi pour vol avec effraction?… Allons, Gérard, tu te vantes quand tu parles de nom: tu ne tappelles ni Anguerrand, ni même Lilliers ou Charlot… tu tappelles simplement: lassassin…

Gérard plie les épaules comme un lutteur; un funeste sourire crispe ses lèvres; il fait un pas rapide; la riposte va jaillir de sa gorge, et Adeline, de son regard de lave, le pousse, le précipite aux pensées de meurtre…

Quant à lépousée dont tu parles, continue le baron en armant paisiblement son revolver, voyons qui donc est-elle, ton épouse devant Dieu et les hommes?… Au fait, je voudrais bien savoir qui va sappeler MmeGeorges Meyranes!… Est-ce Sapho?… Est-ce Lise?

Gérard sarrête, foudroyé.

Lise!… Son mariage avec Lise!… Son père sait cela, comme il sait le reste!… Qui le lui a dit?… Comment?…

Pantelant, une sueur dagonie au front, tandis quAdeline, au nom de Lise, frissonne de haine, il tente décarter de son esprit la radieuse et pure image qui vient de sy dresser, si douce… si triste…

Allons! reprend rudement le baron, pas de mots inutiles… Nous devons ici même, en cette heure même, régler notre situation… Écoutez-moi donc, tous deux… et surtout, pas un pas vers moi! pas un geste!

Son doigt touche le revolver. Gérard et Adeline, du même signe frémissant, répondent quils ont compris. Et pourtant, ce préliminaire les rassure. Le baron parle de «régler la situation». Il ne vient donc pas en vengeur prêt à tuer!… Cest donc un répit dans cette lutte où ils se trouvent comme transportés hors de toute humanité… Cest donc une éclaircie dans le formidable orage qui vient de sabattre sur eux…

Ils écoutent, guettent, surveillent, rassemblent leurs idées et leurs forces… car ils sont daccord… il ne faut pas que le père sorte vivant de ce cabinet!… Car le père… ce sont les vingt millions!…

Voici, reprend le baron, mon acte de décès. Mort je suis, mort je resterai pour tous… puisque vous mavez tué… Tué… oui! Seulement, vous mavez mal tué, voilà tout… Lorsque vous mavez précipité, si vous aviez mieux regardé, vous eussiez vu ce que jai vu, moi, en tombant: un rien… une simple voile blanche, une goélette qui passait, rasant les rochers… Difficile à voir dans la nuit, jen conviens, mais vous eussiez dû la voir! Moi, je lai vue, et ce rien a suffi… Jeusse donc pu dès le lendemain me montrer à vous. Mais je voulais savoir, et maintenant je sais! Je voulais choisir mon heure, et mon heure est venue!… Donc, je suis mort, moi! Et moi mort, vous avez dû lire les papiers que je laissais, et où jexpliquais pourquoi et comment la fortune de Valentine et dEdmond devait vous être sacrée… Vous les avez lus?…

Adeline, dun signe hautain et bref, Gérard, dun signe ironique et menaçant, affirment quils ont lu… quils savent lhistoire du baron.

Bien! reprend-il. Maintenant, écoutez. Voici des actes que jai fait préparer: ils constituent Valentine et Edmond vos légataires universels après votre décès. Ces actes, vous allez les signer…

Notre décès?… balbutie Gérard, dont le front sinonde dune sueur froide.

Notre mort… répète Adeline, qui, malgré sa toute-puissance sur elle-même, frissonne dun long frisson glacé.

Le baron se lève, saisit son revolver et, dune voix terrible de simplicité, prononce:

Signez, ou je vous abats tous deux comme des chiens enragés…

Adeline et Gérard échangent un coup dœil. Cela leur suffit… ils se comprennent!

Sans hésitation apparente, dune main ferme, ils ont signé!

Ils gagnent ainsi dix minutes, cinq minutes, pendant lesquelles ils trouveront sûrement loccasion de sauter à la gorge du baron, de lui arracher son arme et de létrangler!…

Hubert dAnguerrand repousse sur la table les papiers qui viennent dêtre signés, et continue:

Voici maintenant un acte où vous déclarez tous deux que, vous jugeant criminels et indignes de vivre, vous vous donnez volontairement la mort… Signez!…

Un regard de Gérard sur son père, plus rapide que la foudre… Non! la seconde nest pas favorable… le père est sur ses gardes, le doigt sur la gâchette du revolver.

Un éclat de rire nerveux, éclatant, sinistre… Cest Adeline qui, la première, signe, et donne la plume à Gérard en jetant ces mots:

Notre contrat dépousailles, mon cher!

Et Gérard signe à son tour, guettant du coin de lœil si, en se relevant, il ne pourra pas bondir sur son père… Mais le baron sest mis à trois pas de distance et, alors, avec une pesante tristesse, avec laccent de ce qui est irrévocable, il prononce:

Maintenant, vous allez mourir. Moi, je me constitue le gardien de la fortune que vous léguez. Je ny toucherai pas, puisque, mois aussi, je suis mort… Jai voulu vous épargner les hideurs de léchafaud. Je veux vous épargner aussi les souffrances dune agonie que je vous infligerais en vous abattant à coups de revolver… Voici, dans ces deux verres, un poison sûr, foudroyant… buvez!…

Les yeux hagards dAdeline et de Gérard aperçoivent alors ce quils navaient pas encore vu sur la table: deux verres, dont chacun contient un doigt dun liquide clair comme du cristal de roche.

Les deux misérables tremblent convulsivement. Pas de fuite possible. Ils savent quau premier mouvement le terrible baron, si redoutable incarnation de la froideur et presque de limpersonnalité du bourreau, les «abattra à coup de revolver» selon la mortelle expression. Ils savent toute supplication inutile. Pas de grâce! Pas de pitié dans ces yeux fixes!… Rien ne bat dans cette large poitrine… Ce nest pas un homme qui leur donne lordre de mourir… cest un spectre!…

Quelque chose comme un murmure confus gronde pourtant sur leurs lèvres blafardes:

Par pitié!… Laissez-moi vivre!… oh! rien que la vie!… rien que vivre!…

Buvez! répète le baron livide et glacial, buvez… ou je fais feu!…

Son bras se lève… Il vise!… Adeline sécroule sur ses genoux, la figure dans les mains, préférant encore être tuée… Gérard ferme les yeux… Ils vont mourir!…

Et… tout à coup, le bras du baron retombe.

Adeline, de la terreur passe à la haine et grince des dents. Gérard jette un hurlement de joie délirante, car il a trouvé le moyen dattendrir son père, car, à ce moment, une porte sest ouverte…

Une jeune fille vêtue de noir savance, les yeux baissés, les mains jointes, belle comme lange du pardon… et cest Lise… cest celle que Gérard appelle Valentine… sa sœur!… Et Lise… la pauvre petite Lise, dune voix de douceur infinie, murmure, en touchant le bras du baron:

Grâce pour eux… grâce pour lui!…

Madame… mademoiselle… gronde le baron. Vous! Vous ici!…

Moi, monsieur, répond Lise avec une sorte de monotonie concentrée, tandis que ses paupières demeurent obstinément baissées. Nest-ce pas presque un droit pour moi?… presque autant que pour madame?…

Sapho se redresse; les deux épousées, pour la première fois, prennent contact, comme deux adversaires dont lun, sûrement, tuera lautre…

Le droit de la maîtresse, prononce Adeline avec un sourire funeste, ne peut être le droit de lépouse légitime, et je pense…

Silence! tonne Gérard dans une telle explosion que Sapho, livide, recule et se courbe.

Monsieur, continue Lise de sa même voix très basse, comme si elle ne venait pas dentendre ce quà dit Adeline, oh! monsieur, je sais, je comprends… vous êtes ici en justicier… et pourtant, je vous demande leur grâce… Quils vivent!… et quils sachent que sil y a une pensée pour eux au fond de mon malheur, cest un vœu de bonheur… le même vœu que lon faisait pour moi le jour de mon mariage…

Madame, dit le baron avec une sourde impatience, rentrez, je vous prie!…

Car il sirrite de lintervention de Lise. Avoir pitié delle, cest bien,  mais cest tout!… Quelle ne savise pas de se dresser entre les condamnés et le justicier!

Rentrez! commanda-t-il rudement. Je le veux!…

«Je vous en prie, mon enfant, reprend-il plus doucement. Lorsque, dans léglise, je vous ai prise mourante dans mes bras, lorsque jai compris que vous aussi vous étiez une victime de ce misérable, lorsque, au récit de votre infortune, je vous ai vue si pitoyable et si innocente, jai juré que vous seriez vengée du même coup que moi-même…

«Allons rentrez, ma pauvre petite… rentrez dans cette chambre qui fut celle de ma fille Valentine… un ange comme vous… rentrez, car vos yeux ne doivent pas voir ce qui va se passer ici… car voici lheure du châtiment… fussiez-vous envoyée de Dieu, vous ne sauveriez pas ces deux démons!…

Monsieur… balbutie Lise dont la tête ségare, dont lêtre tout entier frissonne à la pensée quelle est impuissante à sauver celui quelle adore… quand même… malgré tout!…

Mademoiselle, prononce Adeline avec son terrible sourire, tient à assister à lagonie de mon mari: cest une revanche comme une autre!

Cest assez! gronde le baron dAnguerrand. Jai voulu vous épargner un spectacle hideux. Vous persistez à rester?… Cest bon! Lexécution aura lieu devant vous…

«Allons, vous autres! continue le baron, décidez-vous!… Prenez-vous le poison?… Choisissez-vous le revolver?… Buvez! Buvez donc!… Non?… Eh bien!…

Le revolver se lève et se braque sur Gérard… Lise défaille… Adeline, reprise de toute sa terreur, comprend quelle va mourir… que cest la fin… Le baron va presser sur la détente…

À ce moment, Gérard prononce dune voix très calme:

Mon père, je vous demande une minute de vie…

Lâche! Tu as peur!

Non. Jai un secret à vous révéler… important non pour moi qui vais mourir, mais pour vous qui allez vivre!…

Parle!…

Mon père, loin de moi la pensée de vous disputer ma misérable vie… Je suis prêt à vider la coupe de poison que vous avez préparée pour ma nuit de noces…

Car je suis las… bien las… comme le jour où, devant la porte de cet hôtel…

Gérard jette un regard sur Lise… un brusque sanglot létreint à la gorge, un vrai sanglot, sincère, lamentable comme son amour… et Lise, avec la sublime divination de lamour, comprend ce sanglot… Elle palpite, secouée jusquau fond de son être, et murmure en elle-même:

Et pourtant… cest moi quil aime!…

Veuillez mécouter, baron dAnguerrand, reprend Gérard, et vous aussi, Adeline!… et vous aussi… Lise… car le secret que je ne veux pas emporter avec moi vous intéresse tous trois… Il éclaire ce quil y a de fatal dans ma vie depuis huit mois… il prouve peut-être que nous sommes ici non pas des coupables et des justiciers en présence, mais simplement des malheureux digne de compassion… Mon père, vous me saviez capable de crime, mais aussi, capable damour. Dans la fascination insensée que lor exerce sur moi, vous saviez que mon cœur peut contenir des dévouements étranges. Sachant cela, sachant que jadorais cette enfant… vous êtes-vous demandé pourquoi je nai rien tenté pour la revoir?… Adeline, vous saviez quen vous épousant, en vous donnant mon vrai nom, jobéissais seulement au pacte qui nous lie… vous saviez que je ne vous aimais pas… que jen aimais une autre… Vous êtes-vous demandé pourquoi, si facilement, jai renoncé à cette autre?… Lise! ô Lise! vous que jai tant aimée, hélas! vous qui avez sûrement compris la puissance et la sincérité de ma passion, vous qui avez reçu la lettre où je vous jurais ardemment mon retour… vous êtes-vous demandé pourquoi je ne suis pas revenu à vous?… Écoutez, baron dAnguerrand! Écoutez, Adeline! Écoutez Lise!… Si je nai pas, avec la puissance de lor conquis au prix dun parricide, exécuté ma volonté… si je nai pas régularisé le faux mariage que les circonstances mavaient imposé… si je nai pas fui… ou tué Adeline de Damart pour revenir à celle que jadorais, cest quil y a en moi un levain dhonnêteté qui se révolte contre linceste!…

Un triple cri terrible, effrayant, jaillit de trois bouches et réveille de sourds échos dans lhôtel. Adeline étouffe le rugissement de sa haine décuplée. Lise sabat à genoux, le visage dans les deux mains. Le baron, dun regard vacillant, interroge son fils…

La chose affreuse, qui me confond de stupeur et dhorreur quand jy songe, cest vous, mon père, qui me lavez apprise! poursuit Gérard dans un râle rapide. Là-bas, dans le manoir de Prospoder, au moment où je levais le couteau… vous avez dit… oh! vous avez dit que la dernière trace de Valentine… de ma sœur… vous lavez perdue… une nuit de Noël… sur la route dAngers, aux Ponts-de-Cé!…

Eh bien? hurle le baron dAnguerrand qui, jetant son revolver, fou despoir, saisit son fils par le bras.

Eh bien! tonne Gérard. Regardez et écoutez, mon père!… Écoutez ce gémissement de honte et de douleur éperdues sur les lèvres de Lise! Regardez cette infortunée qui a compris, elle… et que la vérité foudroie!… Demandez-lui son nom! Demandez à celle que jai adorée, demandez à lenfant trouvée quand, où, comment elle fut ramassée dans la neige, bleue de froid, mourante de faim, par des métayers qui, une nuit de Noël, revenaient dAngers aux Ponts-de-Cé!…

Dun bond, le baron dAnguerrand est sur Lise… Avec une sorte de violence il la relève, écarte ses deux mains, la contemple.

Oh! bégaie Lise, laissez-moi mourir!… je veux mourir!…

Quelques secondes dun silence tragique: le père scrute, analyse, détaille le visage de la jeune fille.

Mon enfant… par grâce… par pitié… il faut me répondre… me parler… Voyons, ne perdons pas la tête… faites appel à toutes vos forces… Voyons… dites… vous êtes une enfant trouvée?…

Lise, dun signe de tête désespéré, fait signe que oui…

Quand avez-vous été trouvée?… oh!… rappelez-vous!… un effort!…

Il y a… quatorze ans… balbutie Lise dans un désespoir sans nom…

Votre âge?… Votre âge dalors?…

Environ… trois ans… ma-t-on dit…

Et vous avez été trouvée la nuit de Noël?… reprend le baron prêt à défaillir lui-même. La nuit de Noël?… Sur la route dAngers aux Ponts-de-Cé?…

Oui! répond Lise dans un souffle dagonie.

Le baron dAnguerrand a jeté un cri déchirant:

Valentine!…

Lise demeure immobile, blanche comme les iris blancs.

Valentine! répète le baron dun accent de poignante incertitude.

Lise na pas un geste, pas un regard…

Tu es ma fille… Valentine… oh! tu es ma fille!…

Et dans un soupir de mortelle angoisse, de renoncement à la vie, de désespérance en toutes choses, puisquelle na pas le droit daimer celui quelle adore, de laimer damour… car il est son frère… Lise, tout bas, répond:

Mourir!… oh! laissez-moi mourir!…

Valentine!… crie le baron dans une clameur où se heurtent les puissances de la joie et de la crainte…

Cette fois, il tend ses bras… et, secoué de sanglots, le visage inondé par les larmes qui jaillissent enfin, éperdu, il saisit sa fille…

Sa fille!…

Car cest bien son enfant, nest-ce pas?

Tout le prouve: lâge, le lieu, les circonstances où elle fut trouvée!…

Cest sa fille, évidemment!…

Lise, cest Valentine: il en est sûr!…

Il la saisit donc, et, tout frémissant de ce bonheur qui latteint au cœur, lâme bouleversée, il lemporte dans la pièce voisine.

Nous sommes sauvés! gronde Gérard en saisissant la main dAdeline.

Oui! riposte Sapho dans un sifflement de vipère. Sauvés… si nous sauvons les vingt millions!…

Et le regard que, par la porte restée ouverte, elle darde sur le baron et sur Lise contient une double condamnation à mort.


VIII

LE PÈRE DE VALENTINE

Le baron dAnguerrand laisse déborder les confuses pensées de sa joie; et il faut que terribles aient été ses angoisses  ses remords!  pour que cet homme de rude abord, dâme plus rude, sorte de baron des temps féodaux égaré en nos jours, il faut, dis-je, quil ait souffert longuement et terriblement pour que cette joie se manifeste en un tel trouble.

Cest toi, cest donc toi… enfin! Tai-je assez cherchée! Tai je assez pleurée, toi et ton frère Edmond! Te souviens-tu dEdmond? Non, tu étais trop petite… Tu ne mas pas maudit?… Cest que tu ne savais pas! Gérard lui-même ne sait pas tout! Mais je me suis maudit, moi!… Cest fini puisque te voilà! Dire que cest toi, et que ces mains sont tes mains, et que ces cheveux sont tes cheveux, et que ces yeux sont tes yeux! Tu avais les yeux bruns… tu as des yeux dun joli bleu de pervenche… cest curieux comme changent les yeux des petites filles! Tes cheveux, par exemple, sont restés les mêmes… de la soie dor, ma fille! Ô ma fille, comme dans mes rêves tourmentés je te voyais jolie et gracieuse!… Et voici que tu es plus belle cent fois que le plus beau de mes rêves!… Oh! que tu as dû souffrir, à voir tes pauvres paupières battues, et cette méchante robe noire de quatre sous, et tes doigts si maigres!… Cest fini, ma fille! Tu vas être heureuse!…

Une petite secousse fait tressaillir Lise. Ses yeux souvrent tout grands, dun air étrange, et, bien au fond delle-même, elle murmure:

Heureuse!…

Et cest un cri daffreuse amertume… La douce lumière de son regard se voile sous ses paupières…

Peut-être, gronde le père, ny a-t-il tout à fait de ma faute… Enfin, je te dirai tout. Tu verras. Tu jugeras. En attendant, je veux savoir. Voyons, raconte. Dabord, le nom des braves gens qui tont recueillie, sauvée peut-être… Je veux quils soient heureux! Je veux les enrichir dun coup, si tu permets… car tout est à toi… à toi et à ton frère… Voyons, dis-moi… qui ta élevée? qui a pris soin de toi?… qui ta servi de mère?

De nouveau, Lise a tressailli. De nouveau, ses yeux se sont ouverts plus largement, avec une profondeur plus énigmatique… avec une infinie détresse… Et elle murmure:

Maman Madeleine est morte…

Morte!…

On la emportée aujourdhui… seule… toute seule!…

Ce cercueil?… oh! ce cercueil à Saint-François?…

Cétait elle!…

Le baron baisse la tête. Et cest avec une sorte de timidité concentrée quil reprend:

Je comprends, ma fille, je comprends!… Voilà donc pourquoi tu pleurais tant!… Tiens, laisse-moi une seule minute de joie, veux-tu? Parlons de toi seulement. Raconte-moi ton enfance… Dis-moi… non, ne me dis rien, je suis fou de te demander cela en ce moment!… Dabord, écoute, tu peux bien me regarder, et me parler, puisque tu es ma fille! Valentine, cest ton père qui est là! Est-ce quil na pas assez souffert?… Tu peux bien dire un mot de tendresse à ton père!

Mon père!… bégaye Lise dans un effrayant effort pour sourire.

Son père!… Ah! cette fois, elle sapprivoise! Et elle me sourit! gronde doucement le malheureux homme qui sans doute évoque à ce moment un abominable passé de larmes. Tu disais? Que voulais-tu dire?…

Je… non…

Mais si, voyons! Tu commençais… tu voulais… parle, ma fille… Ma fille! Cest aussi bon à dire que de tentendre mappeler: père!… Parle, je vois bien que tu as quelque chose à dire…

Lise, à demi, se soulève, et, les mains jointes, les yeux baissés:

Je voudrais dire…

Allons donc!

Mon père… Ô mon père… grâce!…

Grâce! répète sourdement le baron dAnguerrand. Grâce pour eux!… Grâce pour lui!…

Le baron se relève lentement. Grâce! Pour eux! Pour lui! Pour le fils parricide! Pour la maîtresse qui incarne la trahison!… Son orgueil se révolte. Sa résolution de meurtre lui revient, plus implacable! Et debout, lattitude violente, quitte à faire pleurer encore sa fille, il va dire non, rudement dun signe… Tout à coup, ses traits se détendent, une sorte de terreur remplace dans son regard lexpression de haine inapaisable… Il se souvient!…

Valentine… sa fille… cette enfant qui souffre là, sous ses yeux, qui souffre à en mourir… Oh! Valentine, cest Lise! … Et Lise a épousé Gérard! Faux mariage, soit!… Mais le fait demeure dans sa terrible précision: sa fille a aimé son fils!… aimé damour!… Elle laime encore! elle ladore!

Horreur!… Lise demandant la grâce de Gérard, ce nest pas une sœur implorant pour son frère, cest une amante, une épouse pleurant celui quelle aime!…

Nulle catastrophe, à ce moment, ne pourrait frapper le baron dun coup plus rude.

Alors… tu veux… la grâce de ton frère?…

La grâce de Georges!… prononce gravement la petite Lise, avec lintrépide héroïsme des âmes qui veulent la vérité tout entière.

Cest vrai! murmure le baron avec une sourde amertume. Pour toi, cest Georges!… Et tu veux quil vive?

Quil vive! Quil soit heureux!…

Tu men donnes bien lordre?… Cest toi, cest bien toi qui le veux ainsi?… Oui?… Tu dis oui?… Mais pourquoi?… rugit le baron.

Parce que… je laime… Je puis le dire… puisque je vais mourir!…

Et Lise retombe sur le lit de cuivre, le petit lit de Valentine… expirante, avec seulement, sur ses lèvres décolorées, le sublime sourire de lamour triomphant jusquau fond du désespoir.

Cette scène rapide, étrange, socialement fausse, humainement vraie, dune lamentable vérité, Gérard et Adeline, leurs têtes rapprochées, leurs souffles confondus, lont suivie dans toutes ses phases.

Maintenant, ils voient le baron savancer vers eux. Et malgré lassurance quils sont sauvés, ils reculent… Le baron entre… Il reprend sa place dans le fauteuil près de la table… Un instant, il jette un regard terrible sur les verres qui contiennent le poison… Cette seconde est dune épouvantable longueur pour les deux maudits… et tout à coup, dun geste farouche, ces verres, le baron les saisit, les jette sur le tapis et les broie sous ses talons.

Vous vivrez! prononce-t-il alors avec un rauque soupir. Voici mes conditions. Vous disparaîtrez. Vous changerez de nom et de pays. Dans huit jours, il y a un départ du Havre pour New-York. Vous passerez en Amérique, et jamais, jamais plus, vous ne reparaîtrez ici. Acceptez-vous?

Gérard répond «oui» dun signe bref.

Dans huit jours, ajoute le baron, si vous nêtes pas embarqués, je vais droit à la préfecture de police, et tous deux je vous livre à la cour dassises… au bourreau! Celui-là ne pourra pas faire grâce!… Est-ce entendu?

Gérard répond «oui» dun signe bref, plus rude… Le baron tire un carnet de sa poche, déchire un feuillet, le remplit, le signe rapidement et le pousse vers Gérard:

Voici un chèque de cent mille francs. Maintenant, sortez de chez moi!…

Et les deux damnés, lui en froc de soirée, elle en robe blanche, sous ce geste reculent encore, sans un mot dadieu, sans un cri de remords, courbés, haletants, blêmes… Ils sen vont!


IX

SUR LES FORTIFS

Trois jours sétaient écoulés depuis. Comme Gérard dAnguerrand et la baronne Adeline avaient annoncé quils quitteraient Paris pour un mois, nul se sinquiéta de leur disparition.

Pourtant, ils ne sétaient rendus ni au manoir de Prospoder, comme ils lavaient dit à leurs hôtes, cest-à-dire à tout Paris  ni au Havre pour y attendre le départ du transatlantique, comme cétait convenu, entendu avec le baron.

Ces trois journées, les deux damnés les avaient passées à combiner, à étudier leur situation, à préparer la suprême bataille.

Donc, le soir du troisième jour, le plan était parfait, les résolutions étant irrévocables, lexécution allait commencer. Gérard sortit, pareil à un fauve, du logis… du repaire quil occupait avec sa tigresse au fond dune cour de la rue dOrsel, à Montmartre.

Il était près de neuf heures. Gérard descendit les rampes de la chaussée Clignancourt et gagna la porte Saint-Ouen.

Au delà des grilles de loctroi, à trois cents pas du fossé, en bordure dun sinistre terrain vague, sélevait alors une sorte de buvette aujourdhui disparue. Cela sappelait: Au rendez-vous des Croque-Morts, à cause des hommes noirs qui, du matin au soir, défilent vers le cimetière fantastiquement immense.

Gérard dAnguerrand se dirigea vers le Rendez-vous des Croque-Morts, entra dans lunique pièce où il y avait nombreuse société dhommes et de femmes: figures à faire rêver un Callot, regards luisants, bouches qui veulent mordre… sous la clarté blafarde du quinquet, dans la fumée des pipes, dans lodeur du vin, têtes livides, fronts marqués pour le crime, la honte et lhorreur  ou la misère… le vice suprême  traits accentués où dans chaque ride gîtait une douleur ou un drame…

Il y avait là de sourdes conversations, des chuchotements dans les angles, des éclats de voix, des rires qui grinçaient, des chansons à boire tristes comme des Requiem de Chopin retouchés par un Offenbach. À lentrée de Gérard, tout se tut. Au fond des coins dombre, des prunelles étincelèrent; des mains se glissèrent sous les bourgerons pour saisir des couteaux… mais Gérard fit de la main un signe rapide, et, sans doute, on reconnut le signe, car dès lors nul ne fit plus attention à cet étranger bien mis qui sasseyait à une table et dont le patron sapprocha en demandant:

Que désire mossieu?…

Du vin dabord. Du bon. Du cachet rouge. Ensuite, je veux voir Jean.

Qui ça, Jean?… Il y en a ici trois ou quatre. Lequel veux-tu voir?

Jean Nib, parbleu! Cest Jean Nib que je veux voir…

Ah bon!… Eh bien! il va venir… tu nas quà attendre.

Gérard fit signe que cétait bien. Et pensif, accoudé sur la table de bois blanc tachée de rouge  taches de vin… ou de sang  les sourcils contractés, le poing crispé, il se mit à écouter le vent dhiver qui criait, riait, sanglotait, gémissait au dehors… à écouter les pensées qui hurlaient en lui.

La porte de limmonde cabaret souvrit: Jean Nib et une femme, Rose-de-Corail, parurent.

Le patron vint se pencher sur Gérard, et lui dit:

Tu voulais voir Jean Nib?… Le voici, regarde!…

Gérard eut le sursaut de lêtre qui séveille dun cauchemar, ramassa ses idées avec la rapidité du lutteur toujours prêt, et jeta sur lhomme en guenilles un long regard de curiosité aiguë.

Cest bien celui-là qui est Jean Nib?… Cest bien sûrement celui-là?…

Quand je te le dis! fit le patron avec un froncement de sourcils où il y avait un commencement de défiance.

Bon! Eh bien! demande-lui sil veut venir vider une bouteille avec moi.

Quelques secondes après, Jean était attablé près de Gérard.

Longuement, ils se regardèrent avec une sorte dindicible étonnement dont ils ne se rendaient pas compte. Chacun deux croyait quil examinait curieusement létranger quil avait en face de lui. En réalité, chacun deux se disait: «Il me semble que ce sont mes yeux et mes pensées que je vois dans les yeux de celui qui est devant moi!…»

Brusquement, Gérard secoua la tête, haussa les épaules et jeta un rapide regard autour de lui… Nul ne les écoutait. Aux tables voisines, les murmures dentretiens secrets formaient lorchestration infernale du terrible duo.

Cest toi qui es Jean Nib? demande Gérard, rudement.

Oui. Et toi, qui es-tu? répondit Jean avec la même rudesse rauque.

On mappelle Lilliers. On mappelle aussi Charlot.

Connu! Eh bien! parle, que veux-tu?

Tindiquer un coup.

Pourquoi, étant Charlot ou Lilliers, ne le fais-tu pas toi-même?

Parce que je nose pas!…

Jusquà ce mot, demandes et réponses sétaient entre-choquées avec la rapidité du fer… Ici, il y eut un arrêt: la réputation de Charlot dans le monde de la pègre était une réputation daudace invincible. Charlot avouait quil nosait pas. Jean Nib entrevit quelque chose de formidable. Il eut un frisson le long de léchine. À ce moment, une voix, à son oreille, murmura:

Voici loccasion!… Hardi, mon Jean!…

Oui, Rose-de-Corail… loccasion! loccasion! gronda Jean Nib. La première occasion est venue!… Je suis prêt. De quoi sagit-il?…

Voici, dit Gérard. Rue de Babylone, presque à langle du boulevard des Invalides, il y a un hôtel. Le baron dAnguerrand lhabite. Il faut que cet homme disparaisse!

Cest à dire quil meure!…

Oui! fit Gérard dans un souffle, en devenant livide.

Quest-ce quil y aura pour moi? reprit Jean Nib, la pensée entière tendue, le visage immobile, lœil profondément attentif.

Cinq mille francs tout de suite…

Donne! dit tranquillement Jean Nib.

Cétait lacceptation!… Gérard tendit cinq billets bleus pliés en carré. Lhomme en guenilles les prit entre le pouce et lindex et les passa à Rose-de-Corail. La femme, sous la table, releva ses jupes laissant entrevoir une jambe admirable, et, entre chair et bas, glissa les papiers.

Ensuite? demanda Jean Nib, les narines dilatées, lœil fauve.

Vingt mille francs le lendemain de laffaire. Cent mille dans les huit jours qui suivront. Total: cent vingt-cinq mille, dit Gérard.

Jean Nib baissa un moment son front large sur lequel sa pensée bouillonnante semblait jeter des vapeurs de tempête. Puis il dit très bas:

Cest bon!… Lhomme mourra!…

Il releva la tête, regarda Gérard, et, de nouveau, un frisson glacial lui parcourut léchine. Oui! il y avait quelque chose de formidable dans laffaire quil acceptait… Car celui qui sappelait Charlot ou Lilliers était pâle comme la mort… Un convulsif tremblement agitait les lèvres de Gérard… ses ongles sincrustaient dans le sapin de la table… Enfin, il vida son verre dune lampée, et, les yeux vacillants, la face blême, il prononça très bas:

Ce nest pas tout!… Il y a aussi une femme… une jeune fille… la fille du baron dAnguerrand…

Cest bon! reprit Jean Nib dans un grondement. Ça fera deux au lieu dun. Est-ce tout?…

Cest tout! bégaya Gérard, qui poussa un soupir pareil à un sanglot. Et il saffaissa, les coudes sur la table, la tête dans les deux mains, avec des râles si effrayants que Jean Nib sentit langoisse le saisir à la gorge.

… Ayant conclu «laffaire», Gérard DAnguerrand se leva, chancelant.

Il sortit, à peine conscient de ce quil faisait et de ce qui venait de se décider, néprouvant de sensation réelle que celle dun étau de fer lui serrant le front et de grands coups frappant ses tempes.

Jean Nib le suivit jusquau dehors avec un regard détonnement où il y avait presque de la pitié. Là, dans la nuit noire, il saisit le bras de celui quil appelait Charlot, et dit:

Tu as fait le signe: tu es un frère… bon! Mais, où te trouverai-je après laffaire?

À lhôtel dAnguerrand!

Ah! fit Jean Nib étonné. Et qui demanderai-je?

Le baron dAnguerrand!

Létonnement de Jean Nib devint une sorte deffroi. Oui, oui, cétait formidable, ce qui se préparait…

Ah çà!… je ne comprends pas! fit-il dune voix que détranges sensations faisaient rauque.

Tu ne comprends pas? rugit sourdement Charlot-Lilliers. Tu ne comprends pas pourquoi, moi, Charlot, moi, oui, moi je nose pas? Tu ne comprends pas pourquoi cest à lhôtel dAnguerrand que tu me retrouveras, et pourquoi, pour me voir, il faudra que tu demandes le baron dAnguerrand? … Tu ne comprends pas tout cela?… Eh bien! Jean Nib, écoute! Un seul mot!… Je mappelle Gérard dAnguerrand!…

Et le parricide se glissa dans les ténèbres, senfuit vers Paris, se heurtant aux arbres de la route, étouffant les cris damour et dhorreur qui faisaient explosion sur ses lèvres, poursuivi par les plaintes du vent dhiver qui le fouettait, courant à perdre haleine afin quil fût trop tard pour retourner à ses pas et hurler à Jean Nib ce quil y avait dans son cœur maudit:

Oh! non! Je ne veux pas quelle meure! Ne tue pas Lise!…

* * * * *

Comme Jean Nib et Rose-de-Corail allaient rentrer dans la buvette, un coup de sifflet, au loin, déchira la nuit, puis un autre plus rapproché, puis dautres, coup sur coup, sappelant, se répondant, enveloppant la baraque de hurlements sinistres pareils à ceux des oiseaux de mort… Lhomme tendit le cou, écouta. La femme murmura:

Cest la rousse… Fuyons!…

Des ombres à ce moment surgirent; les agents de la sûreté se ruèrent sur lentrée du cabaret et une voix tonna:

Charlot est là-dedans! cest sûr! quon arrête tout le monde!… Cette fois, nous le tenons!…

En voilà toujours un! ricana un agent qui abattit sa poigne sur lépaule de Jean Nib.

Dans le même instant, un hurlement retentit, et lagent saffaissa: Rose-de-Corail, dun geste prompt et sûr, avait relevé sa jupe comme tout à lheure, et, de la jarretelle, avait décroché un poignard court, aigu, joli joujou, arme terrible… Le poignard avait atteint lagent un peu au-dessus du cœur…

Le ricanement, léclair de lacier dans lombre, le hurlement de douleur, le jet de sang, tout cela navait été quun seul coup de foudre…

Quatre agents foncèrent sur Rose-de-Corail, tandis que le reste de la brigade envahissait la buvette des Croque-Morts. Ils foncèrent… et se heurtèrent à quelque chose dénorme, de rude, de hérissé… un être ramassé sur lui-même, en garde, la tête dans le cou, silencieux et formidable… Jean Nib!… Il avait empoigné Rose-de-Corail et la tenait enlacée du bras gauche: sa main droite était cuirassée dun coup-de-poing américain; et il fonçait, lui aussi!…

Il y eut des grognements brefs, des jurons, des râles, de rauques soupirs… une courte mêlée où, à coups de tête dans des poitrines, à coups de fer dans des mâchoires, Jean Nib se fraya un passage sanglant! Quelques secondes plus tard, il disparaissait, tranquille, souple, félin, puissant, emportant dans ses bras la femme aimée, pareil à lhomme primitif emportant une proie…

Dans la buvette, un bruit de lutte, de tables renversées, de bouteilles brisées, puis tout à coup le silence: les agents étaient maîtres du champ de bataille, mais Finot, le terrible Finot qui les commandait, constatait avec désespoir que Charlot ny était pas… et que la bagarre lui mettait cinq hommes hors de service…

Jean Nib et Rose-de-Corail sétaient arrêtés à cent pas de là, derrière une palissade à demi démantelée qui bordait un terrain vague; cétait la tactique de Jean Nib, dans cette guerre effroyable, inlassable, féconde en épisodes étranges, saisissants, dramatiques, comiques, héroïques, que se font ces deux rudes lutteurs: la pègre et la police  et qui a pour champ de bataille Paris, le sombre Paris, et sa banlieue plus sombre encore!…

Ils virent donc passer, menottes aux poings, les clients de lignoble cabaret.

Cest fini! murmura Rose-de-Corail.

Non. En voilà encore deux! répondit Jean Nib. Ils cherchent leur revanche… Tiens… les voici qui pistent une jeune fille… Ah! pauvre petite moucheronne!… Ils lempoignent!… Elle se débat!… Ah! je ny tiens plus!…

Jean Nib sélança, violent, la mâchoire serrée, les yeux sanglants, et, en quelques bonds, rejoignit les deux policiers retardataires qui, se transformant en agents des mœurs, venaient de sauter sur une passante et hurlaient.

Grâce, messieurs, grâce! râlait linconnue dune voix dépouvante… Je viens du cimetière… porter des fleurs… Je me suis attardée… Grâce!…

Du cimetière? À dix heures du soir? Par un temps pareil?… Allons, ton compte est bon!… Marche! Et pas de chiqué, la belle!…

Et ça! cest-il du chiqué? fit une voix dans un grondement de fauve. En même temps, Jean Nib détachait un coup de tête, catapulte vivante, sur la poitrine de lun des policiers qui saffaissa… La seconde daprès, il marchait sur lautre agent, si terrible, si formidable dallure et dattitude, que lhomme, après un rapide regard autour de lui, esquiva la lutte.

Linconnue tremblait comme la feuille au vent et, pâle de terreur, les mains jointes, assistait à cette scène quelle suivait dun regard où, peut-être, il y avait autant de curiosité que deffroi… une curiosité hardie de véritable gamine de Paris habituée à tous les hasards de la rue.

Venez, fit Rose-de-Corail, dune voix très douce, venez vous réconforter…

Quelques minutes plus tard, ils entraient tous trois dans la buvette ravagée, où le patron, philosophiquement, relevait les tables et balayait les débris de verre. Et alors, à la lumière douteuse du quinquet, Rose-de-Corail avec une instinctive jalousie, Jean Nib avec étonnement, virent que linconnue était une jeune fille de dix-huit ans, adorablement jolie, la bouche mutine, les yeux lumineux dun beau bleu satiné de pervenche, taille cambrée, mains fines, opulente chevelure blonde comme les blés en août…

Comment tappelle-t-on, la gosse? dit Jean Nib dune voix enrouée par ladmiration.

La jeune fille, déjà rassurée sans doute, eut un sourire dune exquise hardiesse qui illumina son visage délicat, et elle répondit:

On mappelle Marie Charmant…

Et, sans embarras, souriante, lœil franc, la physionomie ouverte, elle continua, prévenant les questions entremêlant son petit discours de termes ramassés à droite et à gauche, au coin des bornes…

Oui, on mappelle comme ça, mais quant à dire si cest mon nom, ça est une autre paire de manches. Cest parce quon dit que je suis très jolie…moi, je veux bien, mais ma glace ne men a encore rien dit, et ce nest pas dailleurs que mes mirettes laient beaucoup usée, ma glace… Ce que je men bats les cils, moi, dêtre jolie!… Enfin, ça me sert de nom… on sappelle comme on peut… Et voilà! Je suis marchande de bouquets, à la rue: muguet, réséda, roses, mimosa, lilas, chrysanthèmes, œillets, je vends de tout, suivant la saison… on vend ce quon peut, et ça fait bouillir ma petite marmite. Je demeure rue Letort, vous connaissez ça?… la cassine près du chantier de démolitions et des écuries du loueur (ici, Jean Nib eut un tressaillement). Une chambrette grande comme mon mouchoir de poche, trois pots fleuris sur le rebord de la fenêtre…

«Alors, vous comprenez, jai reçu commission de porter des chrysanthèmes sur une tombe, pour une pauvre veuve… ma voisine (Jean Nib tressaillît à nouveau). Jai donc fait la commission, un peu tard, à preuve quil a fallu parlementer avec le gardien, et puis, voilà quaprès mêtre un peu attardée par là, je men revenais bien tranquillement… et voilà mes deux ostrogoths qui me sautent sur le casaquin!… Ah! zut!… Heureusement, vous avez rappliqué dare-dare, et me voilà tirée de leurs sales pattes!… Merci, monsieur, je noublierai jamais ça… foi de Marie Charmant!…

Et ce nom de Marie Charmant lui seyait à merveille. Car elle était vraiment charmante de grâce et de hardiesse ingénue  toute la hardiesse de linnocence la plus pure  et adorablement gentille quand elle tendit sa main fine à Jean Nib.

Et tandis quelle parlait, Jean Nib, le regard invinciblement attaché sur celle quon appelait Marie Charmant, les yeux fixes, comme perdus en une lointaine rêverie, la physionomie contractée par leffort de quelque mystérieuse recherche… oui Jean Nib songeait à ceci:

Ces yeux… Oh! ces yeux!… Ils sont bleus!… dun bleu violet pâle… Les yeux de Charlot-Lilliers  de Gérard dAnguerrand, sont noirs comme les miens… Oh! ceci est étrange!… Tout à lheure, quand Charlot me parlait, je regardais ses yeux noirs, et il me semblait que cétaient mes yeux que je voyais!… Et maintenant que je regarde les yeux bleus de cette gosse… oui, encore maintenant, il me semble que je vois mes yeux à moi!… Ah ça, mais je deviens fou, moi! Pourquoi y a-t-il des choses que je crois avoir vues dans les yeux de Gérard dAnguerrand et dans les yeux de Marie Charmant… deux êtres que je nai jamais vus… jamais?…


X

LEXPÉDITION NOCTURNE

Deux heures du matin. Une de ces nuits funèbres des grands hivers parisiens.

Lhôtel dAnguerrand était désert, son grand portail massif solidement fermé, ses croisées closes, sa façade muette et noire. À travers les persiennes de deux fenêtres qui se touchaient, une pâle et triste lueur, pourtant, filtrait…

Sur le trottoir den face, un homme et une femme, renfoncés contre le mur de la maison que Lise avait habitée, immobiles, silencieux, raidis par lattention, fixaient cette double lueur.

À dix pas de là, une voiture stationnait…

La femme, parfois, jetait à droite et à gauche un long regard qui fouillait la nuit. Mais lhomme ne pouvait détacher se yeux hagards de ces fenêtres.

Il eut un soupir rauque et passa le revers de sa main sur son front…

Marche… murmura la jeune femme. Songes-y! Loccasion, la voici!…

Oui, fit lhomme dans une sorte de grognement,  mais il ne fit pas un pas.

Tu noses pas! reprit la femme. Tu aurais dû amener deux ou trois aminches…

Jamais!… Je ne veux pas quon voie que je vais faire cela… moi!… Cest déjà trop que tu aies fait venir Biribi… nous navions pas besoin de sapin!…

Biribi est un frère. Allons, vas-y!… Cest la fortune!… continua la femme dans un murmure imperceptible et ardent. Avant-hier soir, nous ne pouvions pas acheter deux sous de pain… Pour un mauvais quart dheure à passer, nous voilà riches!… Est-ce que ce nest pas un peu notre tour, dis?…

Assez! haleta lhomme. Ne me remets pas ces colères-là au ventre… jy vais!…

Bon!… Te rappelles-tu bien le plan, tel que Charlot te la remis ce matin?

Je lai là, dit lhomme en se frappant le front.

Il traversa la rue; dun bond il atteignit le faîte du mur de bordure, se hissa à la force du poignet, sauta… Il était dans lintérieur de lhôtel!…

Alors, lattitude de Jean Nib saffaissa… Il monta les degrés du perron, silencieux comme un spectre, et, avec quelques outils, se mit à travailler: au bout de cinq minutes, la porte souvrit…

Jean Nib, dans le vestibule, se mit pieds nus; il réfléchit quelques instants, très calme, très sûr de lui, puis il monta.

Jamais il navait pénétré dans cet hôtel… mais la fièvre de laction décuplait sa mémoire et il lisait en pensée le plan quil avait étudié toute la journée. Il savait dailleurs, par Charlot, cest à dire Gérard, que le baron dAnguerrand avait renvoyé toute la domesticité, ne gardant quune vieille bonne qui couchait dans les combles. Le coup était facile… il était sûr datteindre le but…

Ce quil ferait alors… le coup de couteau final… il lécartait de son imagination…

Il monta, franchit des couloirs et des pièces, marchant de son pas souple, les mains étendues, sentant lobstacle à distance, se glissant, ne provoquant pas un craquement. Tout à coup, il se vit, ou plutôt se sentit dans une vaste salle qui nétait pas prévue dans cet itinéraire du crime: Jean Nib comprit quil était égaré.

Il tira de sa poche une petite lanterne sourde, fit jouer un ressort, et un mince filet de lumière électrique jaillit. Jean Nib vit quil était dans un salon somptueux, et à la vue des richesses entassées là, un sourire terrible crispa ses lèvres, les veines de son front se gonflèrent, ses prunelles se strièrent de rouge… Tout à coup, il eut un sursaut effrayant… Quelquun était là qui le regardait!…

Quelquun!… Une femme en toilette de soirée, jeune, belle, avec des yeux très doux et un sourire un peu triste…

Jean Nib se ramassa pour bondir…

Subitement, il se détendit, haussa les épaules et il eut un ricanement silencieux… Cette femme, cétait un portrait… un grand portrait en pied… ce nétait quun portrait!…

Lassassin soupira, essuya son front mouillé de sueur, et alors, avec une sorte de curiosité morbide, examina le portrait… Plus il le regardait, plus il se sentait attiré, fasciné… Le jet de sa lanterne éclairait la tête de la femme et faisait vivre les yeux, tandis que tout le reste se noyait dombre… Jean Nib simmobilisait dans cette contemplation… Lassassin, peu à peu, tombait à une rêverie profonde, étrange, qui nétait pas la rêverie spéciale du crime, qui était quelque chose dinexprimable quil tâchait pourtant dexprimer:

Quelle est belle!… Ou plutôt quelle a dû être belle, jadis!… Car le portrait… il y a des années quil a été fait… Quand?… Je ne sais pas… mais il y a longtemps, cest sûr… Oui, voilà un sourire qui dit bien des douleurs… Quelle a dû être bonne! Oh!… et ses yeux! ces grands yeux bleus où il y a comme une lumière!… Ah ça! où ai-je vu ces yeux-là, moi?

Jean Nib se disait ces choses, sans que ses lèvres eussent une agitation, mais un frisson convulsif, parfois, le secouait. Et il reprit:

Ces yeux!… Oh! mais est-ce queje vais les voir partout?… Où les ai-je vus? Où?… Oh! je veux le savoir! Cela maffole… Oh! jy suis! Ce sont les yeux de cette gosse qui sappelle Marie Charmant!… Les mêmes yeux!… ces yeux où jai cru voir, moi, des choses que pourtant je navais jamais vues!…

Soudain, la vision sévanouit… Jean Nib venait de pousser le ressort de sa lanterne.

Et il reprit sa marche glissante, sans un craquement, sans une erreur, marchant dinstinct à lune des quatre portes qui souvraient sur ce vaste salon  à celle-là et pas à une autre.

Quelques minutes plus tard, il se trouvait devant une serrure à travers laquelle passait un rais de lumière. Et il dit en lui-même:

Cest là!… Lhomme que je vais tuer est là!… Et la chambre voisine, cest celle de la jeune fille que je vais tuer!… Le père et la sœur de celui qui me paye pour tuer!…

Alors Jean Nib tâta du bout des doigts, ausculta pour ainsi dire, la serrure: elle nétait pas fermée!… Il ny avait quà tourner le bouton!…

Les sourcils de Jean Nib se contractèrent. Il frissonnait. Sil se fût vu, à cette seconde de lutte suprême contre la tentation du forfait, il se fût épouvanté…

Brusquement il secoua sa crinière. Dun geste rapide, il se fouilla, et lorsque sa main reparut, elle se hérissait dune lame épaisse emmanchée solidement… Il navait quà ouvrir… et à se ruer!…

La porte ouverte, Jean Nib sarrêta court: lhomme quil devait tuer dormait sur un fauteuil…

Cela lui produisit une étrange impression, comme si une main eût arrêté sa main.

Il fit trois pas, le couteau au poing, la mâchoire violente, les yeux convulsés.

Si lhomme sétait éveillé à ce moment, il était mort.

Le baron Hubert dAnguerrand dormait près dune table sur laquelle il y avait une lampe et un amas de divers papiers.

Jean Nib sapprocha jusquà le toucher presque. Le baron ne séveilla pas. Il murmurait des mots confus.

Lassassin évitait de regarder la victime.

Son regard errait, hagard, morbide, et promenait sa flamme de folie dans les angles de cette chambre. Ses doigts crispés jusquà une sensation de douleur se raidissaient sur le manche du couteau…

Tout à coup, il leva le poing!… Lentement, le couteau se dressa dans lair…

Mon fils… balbutia la victime qui, au fond de son rêve, parlait à quelquun.

Les cheveux de Jean Nib se hérissèrent; ses yeux se gonflèrent comme si les larmes eussent voulu jaillir… et doucement, son poing retomba… et il murmura:

Il appelle son fils!… Pauvre bougre!… Tu ne sais pas quelle affreuse crapule cest, ton fils!… Moi, je suis Jean Nib… nest-ce pas? Ça veut tout dire!… Eh bien, je vaux encore mieux que ton fils!…

Sourdement, il répéta:

Son fils!… Il appelle son fils!… Allons! finissons-en!…

Le couteau, de nouveau, décrivit son effroyable parabole, et, un instant, demeura suspendu au-dessus de la poitrine du baron dAnguerrand.

Voilà! songea lassassin dans une sorte de morne délire. Ma main va sabattre sur la poitrine qui est là! Le sang va jaillir… et cet homme sera mort!… Et cet homme dort!… Et cet homme ne ma fait aucun mal, à moi!… Oh! faire cela!… Être ce que je ne suis pas encore!… Dégringoler cette dernière pente du crime!… Tuer!… Tuer ce malheureux qui ne se défend pas, qui dort!… et appelle son fils!… Oh! je ne peux pas!… je ne peux pas!…

Dix minutes plus tard, Jean Nib ouvrait une fenêtre et modulait un coup de sifflet si doux quà peine pouvait-il être entendu… Alors, Rose-de-Corail sapprocha vivement de la voiture qui stationnait au coin de la rue de Babylone, et murmura:

Ça y est! À nous, Biribi! enlevons les macchabées! Cest dans lordre et la marche du programme imposé par celui qui casque!…


XI

LA VEUVE

Il était environ cinq heures du soir. Il faisait sombre. Il faisait froid.

Jean Nib, quatre jours après son entrevue avec Gérard dAnguerrand et sa conjonction avec Marie Charmant, vers cette heure que nous venons de dire, entrait dans la rue Letort, tout à fait au bas du versant montmartrois. Il cheminait côte à côte avec Rose-de-Corail. Ils ne se disaient rien. Lui, marchait la tête basse. Elle, lœil à laffût, dévisageait les passants pour deviner les policiers de loin…

Vers cette partie  alors presque déserte  de la rue Letort, qui va se perdre sur la croisée des boulevards confinant aux fortifications, Jean Nib entra dans une maison que flanquaient à gauche les écuries dun loueur de voitures et à droite les chantiers dun entrepreneur de démolitions. Il monta au quatrième, ouvrit une des trois portes du palier, entra.

Le logis était triste, sale, encombré de ballots et de paquets, avec la physionomie dun magasin de recel.

Près dune table sur laquelle il y avait une bouteille et un verre, une femme tout de noir vêtue était assise, rêvant ou dormant peut-être… On ne lui savait pas de nom; alors, on lappelait La Veuve, parce quelle était toujours en noir.

Jean Nib posa sa main sur lépaule de cette femme et dit:

Salut, La Veuve. Cest moi. Jai des choses à vous dire…

La Veuve ne fit pas un mouvement.

Elle est partie dans ses idées noires, dit Rose-de-Corail.

Mais, lentement, La Veuve relevait la tête; en quelques secondes, la morne expression dhébétude de ce visage se transforma, se dissipa, se fondit… la figure fut immobile un instant… puis cela devint un masque dironie terrible, douloureuse, haineuse.

Des idées noires? bégaya-t-elle. Oui! Tout est noir en moi et hors de moi! Il serait étrange que mes idées ne fussent pas couleur de deuil, puisque je porte le deuil de ma jeunesse, de ma beauté, de mon amour, de ma vie… Mais parle: quas-tu à me dire? Allons! vous navez pas le sou, hein?… Et vous avez compté sur moi?… Quest-ce que vous apportez, cette fois? Un bijou?… Une montre?… Un ballot de soie?…Allons, exhibe, que jestime!…

Écoutez-moi, La Veuve, dit Jean Nib avec une sorte de gravité. Je ne vous apporte rien, et nai pas besoin dargent. Jai touché, il y a quatre jours, cinq mille francs; ce matin vingt mille; dici trois jours, jen toucherai cent mille; total: cent vingt-cinq mille, comme dit Charlot.

Alors?… quoi?… gronda La Veuve, que ces chiffres ne semblaient pas émouvoir.

Alors, voici: jai touché cela pour supprimer un homme et une jeune fille, comprenez-vous?…

Oui, tu les as surinés. Mon Dieu, je savais que tu en viendrais là… Voyons, raconte un peu…

Celui qui paye mavait dit: Tue-les!… Eh bien! La Veuve… je nai pas frappé!… Tous deux sont vivants!… Je nai pas frappé! Pourquoi? Je ne sais pas. Je ne saurai jamais. Je ne veux pas savoir… Mais à celui qui paye, jai dit que javais frappé! Voilà laffaire, y êtes-vous?

Jy suis. Après?…

Après?… Ces deux êtres quil fallait supprimer, il sagit de les mettre à lombre, de façon que jamais ils ne se trouvent face à face avec lautre… avec Charlot! Nous les avons ficelés, empaquetés, emportés… Mais que vais-jen faire, de la gosse?… Pour lhomme, ça va… Il est en lieu sûr, je men charge. Mais la petite?… Alors, jai pensé à vous, La Veuve! Vous avez recelé tant de choses dans votre vie!… Si vous acceptez, il y a cinq mille francs pour vous…Est-ce oui?… Je vous amène la petiote dès lendemain!

Un instant! grommela La Veuve. Je tiens à savoir, moi!… Dabord le nom de lhomme et de la gosse.

Jean Nib répondit:

LHomme sappelle le baron Hubert dAnguerrand. La gosse, cest sa fille, et elle sappelle Valentine dAnguerrand, voilà…

La Veuve tressaillit comme si elle eût reçu une décharge électrique. Elle se leva toute droite. Ses yeux, dans les ténèbres, flamboyèrent. Un râle siffla sur ses lèvres tuméfiées. Et soudain elle éclata dun rire effroyable, un rire de damnée.

Les deux mains sèches et rudes de La Veuve se levèrent et sabattirent sur les épaules de Jean Nib.

Tu dis que lhomme sappelle Hubert dAnguerrand? rugit-elle.

Je lai dit!

Tu dis que la fille sappelle Valentine dAnguerrand?…

Je lai dit!

Seigneur Dieu! râla La Veuve en sabattant sur ses genoux, Seigneur Dieu! cest donc vrai que tu es bon, que tu es grand, que tu es juste… puisque tu as enfin pitié de moi… puisque tu trouves que jai assez souffert! que je me suis assez rongé le cœur! que jai assez amassé de haine! que je me suis assez mordue aux lèvres pour étouffer la clameur de vengeance!… Puisque, enfin, tu me les livres!… Car cest toi qui me les donnes, nest-ce pas, mon Seigneur Dieu?… Tu me les donnes! tu me les apportes pieds et poings liés afin que je leur rende un peu de labominable torture qui me fut infligée!… Mon Dieu! mon Dieu! faites que je ne crève pas de cette joie qui métouffe!… Jétouffe!… Oh!… à moi!…

Et, avec son rire de démon au coin de ses lèvres crispées, elle parvint à sasseoir, et, longuement, passa ses mains sur sont front livide.

Allume la lampe! fit-elle tout à coup en frissonnant.

Rose-de-Corail se hâta dobéir et le triste logis apparut dans sa hideur.

La Veuve plaça les coudes sur la table, mit sa tête dans ses deux mains et gronda:

Jean Nib, tu mamèneras cette jeune fille… Jen fais mon affaire!


XII

LUEUR DANS LES TÉNÈBRES

La Veuve jeta sur Jean Nib et Rose-de-Corail un regard hébété. Elle luttait, elle ne voulait pas parler. Mais la crise de haine quelle venait de subir affaiblissait sans doute sa volonté, car elle gronda:

Il faut que je parle. Cest plus fort que moi. Il faut que jévoque ce passé dangoisse que jai enfoui dans mon cœur comme dans une fosse. Dailleurs, il ne sagit pas de moi. Moi, je suis La Veuve. Celle dont il sagit sappelait… attendez… comment sappelait-elle?… Jeanne Mareil! Elle est morte!…

La Veuve frissonna. Quelque chose comme un sanglot roula dans sa gorge.

Écoutez, fit Jean Nib. Si vous avez des secrets, à quoi bon les dire?

Tais-toi! Je sais ce que je fais…

Vous feriezmieux de vous reposer, La Veuve, dit Rose-de-Corail.

Tais-toi! Écoutez-moi, tous deux… Il faut que je parle, vous dis-je! Ce nom dAnguerrand vient de tomber sur le silence de mes pensées comme une lourde pierre dans un étang. Cela remue la vase. Il faut que la vase monte à la surface. Donc, écoutez-moi: il y a longtemps, Jeanne Mareil vivait près de Segré, qui se trouve voisin dAngers… As-tu été à Angers, Rose-de-Corail?

Non, La Veuve. Vous savez bien que je suis de la Villette.

Et toi, Jean Nib?…

Je nai jamais quitté Paris, fit Jean Nib.

Bon. Ça va bien. Angers, cest une belle ville, mes enfants. Mais les environs sont plus beaux encore. Au printemps, figurez-vous le paradis; des violettes, du muguet et puis des pâquerettes, des boutons dor… Eh bien! Jeanne Mareil vivait dans ce paradis! Elle aimait ces choses. Cest tout ce quelle aimait… et elle était bien heureuse, dans son village, près de Segré… Vous ne connaissez pas Segré?…

Puisquon vous dit quon na jamais quitté Paris! grommela Jean Nib.

Cest vrai! reprit La Veuve, en vidant le fond de son verre dabsinthe. La mère de Jeanne était veuve, mais elle avait continué courageusement lexploitation de deux ou trois fermes qui appartenaient à… je dirai le nom tout à lheure! Jeanne était ladoration de sa mère, qui sétait saignée et endettée pour la mettre dans le plus beau pensionnat dAngers, en faire une demoiselle. Là Jeanne Mareil avait appris toutes sortes de choses, et quand elle revint au village, à seize ans, elle savait le piano, la broderie, et peignait des fleurs, elle aimait à écrire en vers. Sa vieille mère était dans lextase. Et Jeanne était si belle dans ce temps-là que tous les garçons, autour de Segré, en étaient amoureux. Mais elle nen voulait aucun… Cest à ce moment que Jeanne Mareil connut lhomme quelle devait aimer, et cet homme sappelait le baron Hubert dAnguerrand… Lhomme que tu nas pas voulu frapper de ton couteau!… Enfin, tu sauras quil avait des domaines près de Segré, un château, des bois pour la chasse à courre, des champs à perte de vue, des fermes en quantité; tu sauras, en outre, que ce baron vit Jeanne Mareil et quil en fut amoureux. Il lui parla. Elle lécouta. Finalement, il lui demanda de le suivre… Jeanne était fière: elle refusa de se donner; et pourtant, je jure quelle adorait cet homme… «Votre femme, oui!… Votre maîtresse, non!» Voilà ce quelle répondit.

Mais que fit le baron?

Il enleva Jeanne Mareil, dit La Veuve. Cest bien simple, nest-ce pas? Quand on est riche à millions et quune fille vous résiste, on la prend et on lemporte. Pour ce genre de crimes, il ny a pas de guillotine: le baron emporta Jeanne dans son château…

Alors, ajouta Jean Nib en serrant les poings, la pauvre petite Jeanne Mareil devint malgré elle la maîtresse de ce gueux de baron?…

Jeanne ne devint pas la maîtresse du baron. Je tai dit quelle était fière! Elle se défendit, elle lutta… et fut la plus forte. Le baron jura dépouser, pria, pleura, supplia, menaça, rien ny fit! Jeanne demeura chaste. Enfin, elle finit par découvrir des lettres de notaire oubliées dans un tiroir et qui lui apprirent que, justement, Hubert mijotait un mariage avec une demoiselle riche et titrée… Ce mariage devait avoir lieu dans deux mois… Et un soir quil jurait pour la millième fois de lui donner son nom et sa fortune si elle consentait, elle lui mit sous le nez les lettres du notaire…

Ça, cest tapé!… sécria Jean Nib.

Jaurais voulu voir la tête du baron à ce moment-là! fit Rose-de-Corail en battant des mains. Que fit-il?… Que dit-il?…

Ce quil dit? Rien!… Ce quil fit? Il sauta sur Jeanne quil renversa… Mais à coups de dents, à coups de griffes, elle fit tant et si bien quil recula, blême de honte, tremblant de rage. Et alors, il ouvrit la porte à Jeanne, qui, en quelques bonds, fut hors du château…

Sauvée!… Bravo!… Bien fait pour ce sale mufle de baron!…

Cétait une rude petite femme!… fit Jean Nib.

Sauvée? dit La Veuve en éclatant de rire. Sauvée? Eh bien! vous allez savoir le plus beau de laffaire! Savez-vous à qui appartenaient les fermes exploitées par la mère de Jeanne? Au baron dAnguerrand! Cétait Hubert, lamoureux de Jeanne, qui était le créancier de la mère!… Et savez-vous ce quil avait fait, ce digne baron, avant denlever Jeanne? Il avait été trouver la vieille mère et lui avait proposé ce marché: «Votre fille ou lhuissier!…» Et savez-vous ce quil dit, après avoir emmené la petite comme un brigand des grands chemins?… Il dit à la mère que son enfant la reniait, quelle en avait assez de la vie de village… et quelle était sa maîtresse!… Et cela, il le dit à qui voulut lentendre!… Et comme la mère menaçait, savez-vous ce quil fit?… Il fit saisir la vieille tandis quil séquestrait lenfant! Il fit vendre ses meubles!… Il la fit expulser!…

La Veuve eut une sorte de rugissement, puis elle ajouta, très calme:

En sorte que Jeanne, en rentrant chez elle au bout dun mois et demi dabsence, trouva sa mère mourante de honte et de chagrin… En sorte que la pauvre vieille mourut cinq jours plus tard… En sorte que, sur le cadavre de sa mère assassinée par le baron dAnguerrand, Jeanne fit un serment terrible!

Dire que jai épargné cet homme! gronda Jean Nib en soufflant fortement.

Tu le tiens encore! fit La Veuve en lui jetant un de ces regards dune funeste clarté qui faisait frissonner.

Ça, cest autre chose, La Veuve! dit Jean Nib. Il est trop tard. Nen parlons plus!

Soit! fit La Veuve avec une sorte dindifférence. Je continue donc. Lorsque Jeanne revint de lenterrement, elle se prit à réfléchir. Elle était ruinée de fond en comble. Cela nétait rien, en comparaison de lamertume quelle se sentait au cœur… Elle tomba malade, et faillit mourir elle-même. Mais, comme je vous lai dit, cétait une nature vaillante, énergique. Elle voulut vivre… pour une besogne quelle sétait tracée: elle vécut!… Elle voulut dabord essayer de se raccrocher à une existence honnête. Elle arracha de son cœur lamour qui y avait poussé comme un mauvais chiendent. Elle se dit quelle pouvait encore espérer un peu de bonheur… Du bonheur! Ah bien, oui! Elle ne trouva même pas de la pitié autour delle!… Partout, le baron Hubert avait raconté le déshonneur de Jeanne Mareil!… Il paraît que cela est très amusant à raconter en société… enfin, cest très porté dans ce quils appellent le monde… cest très gentilhomme!…

Sale crapule! murmura Rose-de-Corail.

Pas du tout. Cétait un honnête homme qui samusait, dit La Veuve avec une froideur sinistre. La mère de Jeanne était morte de cet amusement, voilà tout. Dautres devaient en mourir encore… Quant à Jeanne, lorsquelle voulut reprendre pied dans la vie, revoir ses anciennes amies, se mêler à lexistence, elle saperçut que tout le monde lui tournait le dos; les femmes, pour se venger de sa beauté, la méprisaient tout haut; les hommes lui parlaient trop bas avec des sourires de goujats; enfin, chacun était persuadé que Jeanne était la maîtresse du baron. Dès lors, elle devenait propriété commune et banale… Elle eût trouvé des amants à la douzaine: pas un garçon, à vingt lieues à la ronde, neût voulu lépouser.

«Jeanne comprit quelle était flétrie sans lêtre, quelle ne pouvait plus rien espérer de ce qui embellit la vie dune femme, et que, dans le monde, on est honnête ou criminel non pas selon la réalité, mais selon les apparences… Alors, elle résolut de se venger, tout de suite ou dans dix ans, peu importait! Pourvu que le baron dAnguerrand souffrit un peu de ce quelle souffrait!…

«Pour commencer, elle qui avait si vaillamment résisté à Hubert, elle prit un amant le jour du mariage. Cet amant était un ami du baron dAnguerrand. Il sappelait le comte de Damart. Il était pauvre. Il vivait des miettes du baron, en lui rendant toutes sortes de services. Il était veuf. Jai appris plus tard quil avait une petite fille quon élevait… je nai jamais su où.

«Donc, le jour où Hubert dAnguerrand épousa la baronne Clotilde, moi je devins la maîtresse du comte Louis de Damart, son ami intime, son inséparable, presque son frère… Ce furent mes noces à moi!…

Ah ça! interrompit Jean Nib, Jeanne Mareil, cétait donc vous, La Veuve?…

La Veuve eut un rire strident, pareil au grincement des folles. Puis, comme si elle neût pas entendu, elle continua avec cette étrange lucidité qui surnageait sur son ivresse:

De mon mariage, à moi, naquirent un garçon et une fille. Le garçon est mort à Paris, alors quil prenait ses dix ans… juste dans ce mois où nous sommes. Il sappelait Louis, comme son père… Pauvre petit!… Tué par la misère, la faim et le froid… La fille sappelait Suzanne… Et celle-là… oh! … celle-là!… cest pis que si elle était morte!… Quand je songe à mon petit Louis, je me dis: il dort, il ne souffrira plus jamais… et cela me console dêtre séparée de lui… Mais savoir que ma fille est vivante… et que je ne la verrai jamais… imaginer nuit et jour peut-être… comme mon petit Louis… que peut-être on la tue peu à peu… cest pour le cœur dune mère le plus effroyable supplice… toujours, toujours, je pense à cette nuit de Noël où, sur la route pleine de neige, sur cette triste route dAngers aux Ponts-de-Cé, qui fut mon calvaire, je perdis ma petite Suzette!…

La Veuve éclata en sanglots.

Allons, La Veuve, dit Jean Nib, il faut vous consoler.

La Veuve sanglotait et murmurait des paroles tristes comme une complainte:

Ô ma petite Suzanne… où est tu?… que fais-tu?… Te rappelles-tu seulement ta mère?… Non! tu ne dois pas te rappeler… tu étais trop petite!… Tu aurais tes dix-sept ans depuis la Saint-Jean dernière, sais-tu bien? Comme tu serais belle! Oh! si je tavais!… Jamais, ma Suzette… jamais plus je ne te verrai!… Cest vrai! reprit La Veuve avec un soupir atroce. Cétaient là mes enfants. Maintenant je nai plus denfants. Je suis seule pour toujours… Je vis comme une bête fauve. Moi qui étais née pour le bonheur, qui pouvais rencontrer un honnête homme, devenir une bonne mère, élever ma famille, rendre mon homme heureux, eh bien! je suis devenue La Veuve!…

La Veuve  ou plutôt Jeanne Mareil  sarrêta brusquement, les dents serrées; son regard brillait dune lueur étrange.

Voici comment jai commencé à me venger, continua-t-elle au bout dun long silence farouche. Après son mariage avec celle quon appelait la baronne Clotilde, Hubert dAnguerrand retourna à Paris. Trois ans sécoulèrent. Puis, brusquement la baronne Clotilde revint sinstaller seule au château où Hubert napparut plus quà lautomne de chaque année, au moment des grandes chasses. Des ans passèrent encore. Trois enfants étaient nés au château dAnguerrand. Laîné sappelait Gérard.

Celui qui ma payé pour tuer son père! gronda Jean Nib.

Oui!… Le deuxième sappelait Edmond…

Celui-là, je ne le connais pas, dit Jean Nib. Mais ce doit être un rude sacripant, puisquil est le fils dun tel père et frère dun tel frère!…

La dernière, enfin, sappelait Valentine…, continua La Veuve. Moi, je vivais toujours avec le comte de Damart, qui était devenu une sorte de régisseur général des biens du baron. Je le voyais tous les jours. Mais souvent, le soir, il me quittait pour tenir compagnie à la baronne Clotilde… À lépoque dont je vous parle, le petit Gérard avait treize ans: on lélevait à Paris, dans un pensionnat. Edmond avait huit ans et Valentine trois ans. Ma petite Suzette avait aussi trois ans alors! ajouta la Veuve, dont les traits se contractèrent brusquement. Ensuite?… Il arriva ceci que, de plus en plus, Hubert dAnguerrand se détachait de sa femme. Il ne venait plus au château quun mois par an. Et mon amant, le comte Louis de Damart, était, pour ainsi dire, le maître dans ce domaine. Il me racontait combien la baronne était triste dêtre ainsi délaissée, et cela me vengeait déjà, cela maidait à prendre patience… Le soir, parfois, je guettais sur le chemin qui va de Segré au château. Je sentais que mon heure approchait…

"Un soir de décembre, par un temps de froid noir, je vis, de loin, arriver un cavalier: à sa taille, à sa carrure, à son air fier et rude, je reconnus Hubert dAnguerrand… Cétait lui, en effet! Contre son habitude, il venait passer les fêtes de Noël au château. Il arrivait sans avoir prévenu personne. En le voyant, je ne sais ce qui me passa par la tête… Je ne sais quelle voix me cria que le moment était venu… ou jamais!… Je me plantais résolument sur la route, et quand il fut à ma hauteur, je saisis la bride de son cheval en disant:

« Bonsoir, monsieur le baron dAnguerrand!…

«Il y avait des années et des années que le baron Hubert ne mavait vue. Et pourtant, dans la nuit qui venait, il me reconnut tout de suite; il sauta à bas de son cheval, et je vis quil était pâle comme un mort. Il me saisit les poignets et me dit, dans la figure: «Cest vous, Jeanne? Cest vous?… Oh! cest toi!… Tu veux donc enfin de moi, puisque tu mappelles!…» Il tremblait. Je lui répondis: "Non, monsieur le baron. Je ne veux pas de vous pour une raison bien simple: cest que je veux être fidèle à mon amant…» Il eut un soupir pareil à celui du bœuf quon assomme et bégaya: «Ainsi, vous navez pas voulu de moi, par fierté… et vous avez un amant!… quelque paysan…»

«Non, monsieur le baron, mon amant, comme vous, porte un titre… Mon amant est comte, comme vous êtes baron; il sappelle Louis de Damart: cest votre meilleur ami!…»

«Hubert ne dit rien. Mais je lentendis grincer des dents. Il fit un mouvement pour sélancer à cheval. Je le retins et lui criai:

« Savez-vous, monsieur le baron, pourquoi je vous ai arrêté et pourquoi je vous ai dit que javais un amant qui sappelle Louis de Damart?… Cest que mon amant me trompe!…

« Tant mieux! Puisses-tu souffrir dans ton cœur ce que jai souffert dans le mien!…

« Jai compté sur vous pour me venger, monsieur le baron!…

« Moi?… Folle! Triple folle!… Moi, te venger?…

« Vous! hurlai-je, cest vous qui me vengerez! Car celle qui ma volé mon amant, cest celle-là même qui vous a volé à moi, cest la baronne Clotilde! Jai les preuves! Il y a longtemps que votre femme est la maîtresse de Louis de Damart… Ni votre fils Edmond, ni votre fille Valentine ne sont vos enfants, monsieur le baron!… et en ce moment même, Louis de Damart est auprès de Clotilde dAnguerrand.

«Hubert dAnguerrand chancelait, poursuivit La Veuve. Il râlait. Je le voyais étouffer. Et moi, je continuais! Jinventais des preuves abondantes et précises pour étayer mon mensonge, je donnais des détails dune vraisemblance telle que je me suis souvent demandé comment jai pu les imaginer en un tel moment. Et puis, ma trouvaille, en cette minute de délire, fut de déclarer que sur les trois enfants, il y en avait un, laîné, Gérard, qui était bien du baron… cela achevant de prouver ma bonne foi!… Je tenais Hubert par le bras… Quand jeus tout dit, quand je vis ses yeux devenir sanglants, je le lâchai comme un chien enragé, et il sauta sur son cheval en bégayant dune voix de folie: «Quelle meure! quelle meure avec son amant! quelle meure avec les deux bâtards!…» Le cheval fit un bond et disparut dans la nuit. Et moi je mélançai en courant vers le château… Une heure plus tard, jarrivai au château, haletante, échevelée, pour voir leffet de mon mensonge, comme, lorsque le tonnerre est tombé quelque part, on va voir leffet de la foudre… Je vis des lumières qui couraient… des ombres affolées… Jentendis des voix tremblantes… Jentendis, oui, jentendis que le baron Hubert dAnguerrand avait tué le comte Louis de Damart… le père de mes enfants!… et que la baronne Clotilde était mourante elle-même!… Alors, la peur sempara de moi, une peur insensée, terrible, comme jamais plus je nen ai éprouvée de pareille. Latroce pensée me tenaillait le cerveau que, bientôt, dans quelques heures, dans quelques minutes peut-être, le baron dAnguerrand saurait que javais menti… et qualors, cest sur mes enfants quil se vengerait!… Je me ruai vers la maisonnette que jhabitais à une lieue du château, et je poussai un hurlement de joie en voyant que Louis et Suzanne étaient là!… Les deux chérubins dormaient… Alors, tressaillant de terreur au moindre bruit, je les éveillai, je les habillai, je pris Suzanne dans mes bras, Louis par la main, et je partis, je mélançai à travers la campagne pleine de neige!…

«Je marchai deux jours sans marrêter, évitant les grands chemins, nentrant que dans les auberges isolées, me sentant mourir dépouvante lorsque au loin jentendais le roulement de quelque voiture. Sur la fin de la deuxième journée, jétais exténuée; mon pauvre petit Louis ne pouvait plus marcher; alors, je voulus voir où je me trouvais, et ne reconnus plus le pays… Jétais égarée… en pleins champs… loin de toute ferme, de toute maison, loin du monde entier!… Je tombai au coin dune haie, serrant mes deux enfants sur ma poitrine; la tête me tourna; je crus entendre comme un son de cloches lointaines au fond des ténèbres… Quarriva-t-il alors?… Je ne sais pas… je nai jamais su… Je me relevai… je crois me souvenir que javais encore ma petite Suzanne dans les bras… mais peut-être ne serrais-je sur ma poitrine que le fichu de laine où je lavais enveloppée… Je marchais comme dans un rêve affreux… je tombais… je me relevais… et enfin je mévanouis… Lorsque je revins à moi, le jour commençait à poindre… jétais raidie de froid… la neige me couvrait entièrement, et cest peut-être cela qui me sauva… Je jetai les yeux autour de moi, et alors je bondis! En une seconde, froid, fatigue, terreur, tout fut oublié: mes enfants nétaient plus près de moi!… Je me mis à courir comme une insensée, jappelai, je criai, je sanglotai… et, enfin, japerçus mon petit Louis dans la neige!… 



Je me jetai sur lui, je le saisis dans mes bras, je le dévorai de caresses… et ce fut une minute inexprimable que celle où je vis ses chers yeux souvrir: «Ne pleure pas, maman…» Je sanglotais… «Cherchons Suzanne, dis-je en riant à travers mes larmes; puisque te voilà, elle ne peut être loin.» Et je me mis à pleurer plus fort et à crier: «Suzanne! ma Suzanne!» Elle ne répondit pas! Plus jamais elle ne devait me répondre!… Le reste de mes souvenirs se perd dans un brouillard… Je me souviens seulement quen courant ainsi, jarrivai sur une grande route: cétait celle qui va dAngers aux Ponts-de-Cé… Alors, je crus me rappeler que javais dû traverser cette route dans la nuit, et je me suis mise à marcher vers Angers, appelant toujours Suzanne… Je voyais des gens me regarder avec étonnement… Je me souviens quils étaient endimanchés; en effet, cétait Noël… effroyable Noël pour moi!… Aux premières maisons dAngers, je perdis connaissance, et lorsque la raison me revint, je me vis dans un hôpital… Dans la cour, les arbres étaient feuillus; il faisait chaud: on était en juin… Cinq mois sétaient écoulés depuis cette nuit de Noël où, près de la route des Ponts-de-Cé, je perdis ma petite Suzette!…

«La santé me revint; on me rendit mon petit Louis… Je partis pour Paris, où je me mis à travailler pour mon enfant… Mais je ne savais rien faire; ce que javais appris au pensionnat dAngers ne me donnait pas un morceau de pain; je faisais de la broderie pour un grand magasin, et cela me rapportait de vingt à trente sous par jour. Mon petit Louis, au bout de deux ans de privations, se mit à tousser, et, par un matin de janvier, il séteignit dans mes bras en murmurant: «Ne pleure pas trop, maman!…» Alors, je fus enragée. Je me mis à chercher Hubert dAnguerrand et les siens pour venger sur cette famille maudite la mort de ma mère, la mort de mon enfant, la disparition de ma fille… Or, écoute-moi, Jean Nib… Jamais je ne pus savoir ce quétait devenu le baron!… Jamais je ne pus mettre la main ni sur lui, ni sur son fils Gérard, ni sir son fils Edmond, ni sur sa fille Valentine…

La Veuve se leva, sapprocha de Jean Nib, lui saisit les mains, et, les yeux dans les yeux:

Et tu dis que Gérard ta payé pour assassiner Hubert DAnguerrand?

Cest la vérité!…

Le fils ta payé pour supprimer le père?

Cest la vérité! répéta Jean Nib dans un grondement.

Quand je te dis, Jean Nib, que cest une famille de maudits! La fatalité pèse sur eux… Et tu dis, Jean Nib, que tu nas pas voulu frapper le baron dAnguerrand?

La bataille tant quon voudra! dit Jean Nib. Mais frapper un homme seul, désarmé, sans risques… je nai pas pu, voilà!

Eh bien! sois tranquille; du moment que le fils est aux trousses du père, le père mourra!

«Tu dis que tu te charges du baron Hubert dAnguerrand?… Tu ne veux pas me lapporter?…

Non! Maintenant que je sais votre histoire, La Veuve; jaimerais autant poignarder cet homme de mes mains que de vous le livrer.

Et tu as dit que tu voulais me confier sa fille?…

Oui. À condition que vous ne lui fassiez pas de mal. Je viendrai men assurer, et malheur à vous si elle meurt!…

Sois donc tranquille! fit La Veuve avec un livide sourire. Amène-moi demain la petite. Je ten débarrasse. Je te rends service… et tu garderas largent que tu mas offert… Je ne lui veux pas de mal, à la petite… elle nest pas responsable, après tout!…

Sil en est ainsi, fit Jean Nib en se levant, demain, Lise sera ici… À propos, est-ce que vous navez pas pour voisine une marchande de bouquets à la rue?

La petite Marie Charmant, oui, fit La Veuve avec indifférence. Cest elle qui, lautre soir, a porté des chrysanthèmes sur la tombe de mon petit Louis. Je lui ai donné cent sous pour la course.


XIII

MARIE CHARMANT

Nous croyons avoir dit que sur le palier du quatrième, dans la maison de la rue Letort, souvraient trois portes. Lune était celle du repaire où sétait embusquée La Veuve. Sur le deuxième, on pouvait voir une carte de visite, clouée aux quatre angles, sur laquelle on lisait ces mots tracés par une main maladroite:

MlleMARIE CHARMANT

Fleuriste-bouquetière. On livre en ville.

La troisième porte était plus mystérieuse; elle était toujours fermée.

Disons enfin que du palier partait un petit escalier étroit et raide qui aboutissait à un galetas. Or, ce galetas faisait partie des dépendances locatives de La Veuve, et, grâce à un retour du toit, était situé en partie au-dessus du logis de la bouquetière des rues.

Cette rapide topographie esquissée, nous entrerons, sil plaît au lecteur, chez Marie Charmant, par un après-midi de février, cest à dire environ une vingtaine de jours après la scène que nous venons de retracer.

Le logis se composait de deux petites pièces et dune sorte de niche creusée dans un gros mur. La première pièce était ce que Marie Charmant appelait son salon de réception. La deuxième servait de chambre à coucher. La niche contenait un fourneau: cétaient les cuisines, disait la jolie fille des rues. Le salon de réception était encombré dune table où elle disposait ses fleurs, en revenant des Halles, tous les matins, pour en faire des bouquets. Cétait pauvre, mais clair, dune jolie gaieté, avec le papier à fleurs bleues collé sur les murs, avec les photographies dactrices en vogue disposées en éventails, avec des menus bibelots de quatre sous disposés avec un goût inconscient mais sûr.

Il y avait là, outre Marie Charmant, deux habitants, commensaux de la maîtresse du lieu. Le premier avait son domicile particulier dans une cage et faisait profession de chanter: cétait un chardonneret qui sappelait Gugusse. Le second était un chat blanc tigré de noir, intelligent, indépendant comme tous les chats, mais aimant comme tous les chats qui se savent aimés: il sappelait Type, nom qui avait dégénéré peu à peu en Titype, puis en Bibi nous ne savons pas pourquoi.

Ce jour-là, donc tandis que Gugusse exécutait des trilles comme il ny en a dans aucune musique, et que Titype, allongé de son long sur un petit tapis, jouissait béatement de cette jouissance à laquelle atteignent bien peu dhommes  se laisser vivre!  Marie Charmant, qui venait de terminer son déjeuner, rangeait sa vaisselle dans un petit buffet en noyer faisant vis-à-vis à larmoire à glace dans le salon de réception, touchante et naïve confraternité de meubles disparates.

Contre son habitude, la gracieuse bouquetière était inquiète et soucieuse. Parfois, elle sarrêtait dans son va-et-vient, imposait silence à Gugusse, premier ténor du lieu, et, immobile, le cœur battant, elle écoutait.

Tout à coup, quelque chose comme un gémissement lointain, étouffé, lui parvenait:

Ça recommence! murmura-t-elle en tressaillant. Voilà une bonne quinzaine que jentends cela!… Quest-ce que cela peut bien être? Pas mèche de le savoir. On dirait un enfant qui pleure… ou quelquun qui appelle au secours… Est-ce que la maison serait hantée? Cest ça qui serait rigolo!… La nuit… cest la nuit surtout que jentends ces plaintes qui ressemblent à celles du vent dans les cyprès des cimetières…

Elle écouta encore. Mais nentendant plus rien, elle reprit son travail.

Pour sûr que ça vient den haut, continua-t-elle. En haut, cest le galetas de La Veuve. Quest-ce quelle peut bien fricoter?… Je me méfie de cette figure-là, moi! Elle porte le crime sur son visage, cette femme. Aller lui demander ce qui se passe depuis près de vingt jours dans le grenier? Plus souvent, ma biche! Pas si bête!… Voyons… Quest-ce que je pourrais bien faire pour savoir?… Pardieu!… Je vais prendre mon balai et cogner au plafond!…

Marie Charmant exécuta à linstant même son projet. Elle allait heurter… À cet instant, on frappa à sa porte…

Elle sarrêta, saisie, toute pâle, les yeux tournés vers la porte.

Elle ouvrit en tremblant…

Et alors, de pâle quelle était, elle devint subitement pourpre; elle demeura interdite: devant elle, le chapeau à la main, un jeune homme de vingt-cinq ans environ, ganté de frais, irréprochable avec son pardessus du bon faiseur, ses souliers éblouissants, son pantalon au pli savant, sa cravate sobrement opulente sous un col immaculé; ce jeune homme, donc, monocle à lœil, souriant, beau garçon, à coup sûr, robuste et souple, sinclinait avec grâce devant la pauvre bouquetière, et disait:

Mademoiselle, voulez-vous me faire lhonneur de maccorder une minute dhospitalité? Jaurais un service à vous demander, léger pour vous, important pour moi. Et pour excuser ce que ma démarche pourrait avoir de trop hardi, peut-être, laissez-moi vous dire que je suis votre voisin…

Entrez, monsieur. Entre voisins on se doit aide et assistance.

Voilà qui est admirable, sécria le jeune homme en entrant et en sasseyant sur la chaise que lui avançait la bouquetière; cest précisément aide et assistance que je viens vous demander!

Parlez, monsieur, et si je puis… soyez sûr…

Avant tout, dit-il en toussant légèrement dans le bout de son gant, permettez-moi de me présenter: je suis M.Ségalens…, Anatole Ségalens, licencié ès lettres, auteur de deux plaquettes en vers, de trois romans qui attendent un éditeur et de deux drames qui dorment, lun à lAmbigu, lautre à la Porte-Saint-Martin… À la recherche dune place de reporter dans un bon journal, continua Anatole Ségalens. Je suis sur le point de débuter dans un grand quotidien. Voilà qui je suis, mademoiselle, et jajoute que je demeure, 55 faubourg Saint-Honoré, quartier aristocratique, comme vous le savez certainement.

Mais, balbutia Marie Charmant étourdie, je croyais… que vous habitiez… enfin, que vous étiez mon voisin?…

Permettez!… En chair et en os, jhabite, rue Letort, cette maison même, en ce quatrième étage. Mais sur ma carte de visite, jhabite, 55, faubourg Saint-Honoré, cest-à-dire que, moyennant cinq francs par mois, la concierge de cette luxueuse maison reçoit mes lettres, et, moyennant un supplément de dix francs également mensuels, elle répond à toute personne qui vient me demander que je viens de sortir… De cette façon, mademoiselle, nul ne sait que je loge en ce taudis et que je suis trop pauvre pour avoir une adresse avouable.

Et, avec une fierté nuancée de modestie, le jeune homme exhiba dun carnet en cuir de Russie un bristol impeccable quil tendit à Marie, stupéfaite, et qui était ainsi libellé:

ANATOLE SÉGALENS

55, faubourg Saint-Honoré.

Marie Charmant était confondue de la confiance de ce jeune homme qui, du premier coup, lui racontait ainsi ses petits secrets. Marie peut-être en était plus touchée encore, et son cœur battait dun émoi dont elle ne se rendait pas compte.

Jaurais peut-être dû mettre: Anatole de Ségalens, mais la particule est portée par tant de mufles… Je vois, mademoiselle, continua Anatole Ségalens en souriant, que je vous étonne. Sachez donc que, lorsque je quittai Tarbes, ma ville natale, il y a quelques mois, pour entreprendre, moi aussi, ma petite conquête de Paris! mon oncle Chemineau  le frère de défunte ma pauvre mère… cest lui qui me recueillit quand jeus le malheur de rester orphelin, cest lui qui méleva… un bien digne homme, mademoiselle!  mon oncle Chemineau, donc, me dit en tirant de sa pipe de grosses bouffées émues: «Tu veux faire un trou, cest juste. Jai une petite rente de deux cents franc par mois: nous partageons la poire et tous les mois, tu recevras cent francs. Avec les cent qui me resteront, moi, je serai comme un Crésus, par ici. Mais toi, à Paris, avec la même somme, tu seras comme un Job sur la paille. Je te préviens que ce sera dur…» Et cest bien dur, en effet, mademoiselle! ajouta le reporter avec un soupir.

«Mon oncle Chemineau ajouta simplement ceci: «Donc, tu vas vivre avec cent francs par mois jusquà ce que tu aies trouvé un digne emploi de tes talents, qui sont variés, je men flatte. Je vais te donner trois choses qui taideront à grimper à léchelle: la première, cest ma bénédiction; la deuxième, cest un billet bleu de cinq francs que javais mis de côté et qui sera ta mise de fonds; la troisième, cest un conseil.»

«Je reçus sa bénédiction, avec reconnaissance, je serrai sur moi le fameux billet bleu, et avec grande attention jouvris mes oreilles toutes grandes pour le conseil. Le voici: «Être, me dit mon oncle Chemineau, être nest rien; paraître est tout. Il faut que tu paraisses riche, que tu paraisses fort, que tu paraisses avoir du talent; moyennant quoi, tu auras vraiment richesse, force et talent. Joue le grand jeu. Tu es sur une scène. Pas de trouble, pas dhésitation… du toupet, et on tapplaudira. Cote-toi toi-même si tu veux quon te cote. Enfin, à tout prix, coûte que coûte, il faut que tu paraisses…» Voilà pourquoi, mademoiselle, sur mes cartes de visite jhabite 55, faubourg Saint-Honoré.

Et comme pour ponctuer cette tirade, Anatole Ségalens incrusta sous son arcade sourcilière droite le monocle avec lequel il jouait.

Il me reste, reprit-il, à vous exposer, mademoiselle ma voisine, quel genre de service jose attendre de votre bonté…

Le voici… je suis sur le point dentrer à lInformateur, le plus beau journal de Paris. Se fiant à mon huit-reflets… ne vous effrayez pas, mademoiselle, je veux dire: mon chapeau… se fiant donc à ma cravate, à mes bouts vernis, à mes gants, à tout ce que je parais, le directeur de ce journal veut faire de moi un reporter mondain, et, pour me mettre à lessai, il menvoie ce soir assister à une grande fête qui sera donnée par M.le baron Gérard dAnguerrand, en son hôtel de la rue de Babylone. Or, mademoiselle, le moindre gardénia pour la boutonnière, sil sort dun bon fleuriste…

Nallez pas plus loin, jai compris!

Vous êtes adorable, fit le jeune homme en sinclinant, très ému. Ah! je vous avais bien devinée, ajouta-t-il en se levant. Lorsque, parfois, dans lescalier, je vous ai rencontrée sans que vous mayez remarqué, jai tout de suite vu sur votre visage les signes de la bonté la plus noble. Aussi bonne que belle! Et belle… oh! je vous jure, comme jamais dans mes rêves…

Monsieur, dit Marie Charmant, voulez-vous choisir votre gardénia?

Elle sétait levée. Son sein palpitait. Une indicible dignité nuancée de tristesse et damertume sétait étendue sur son fin visage où se jouait encore un reste de moquerie enjouée. Anatole Ségalens sétait arrêté court, tout interdit.

Monsieur, reprit la bouquetière en baissant les yeux, parce que je ne suis quune pauvre fille des rues, vous pensez quil vous est permis de parler de choses que je ne veux pas entendre. Vous minfligez une cruelle humiliation…

Mademoiselle!… balbutia le jeune homme, qui devint très pâle et sinclina si bas, quen vérité lon eût dit quil sagenouillait.

Allons, dit-elle avec plus de gaieté, choisissez votre gardénia…

Un mot, mademoiselle, dit Ségalens avec une sorte de fierté. Jaccepte votre aumône, et, pour la mériter, jai fait devant vous ce que je neusse pas fait devant un ami vieux de vingt ans: jai raconté le secret de ma pauvre existence. Je vous ai parlé… pourquoi? par quelle force? je lignore… je vous ai parlé comme à une amie en qui on a mis toute sa confiance. Maintenant, mademoiselle, voulez-vous me dire que vous ne men voulez pas… de quelques mots, qui, malgré moi… sont montés de mon cœur à mes lèvres… et que… nous sommes amis?…

Il y avait des larmes dans la voix de ce grand beau garçon de si fière allure, de gestes si respectueux, de regard si candide; et ce quil venait de dire de sa pauvreté saccentuait, devenait plus touchant dans le contraste de la mise très élégante quil portait avec une grâce très cavalière.

Un soupir gonfla le sein de Marie Charmant. Elle se détourna en tremblant un peu.

Puis, tout à coup, avec un sourire malicieux:

Je vais vous choisir votre gardénia… Ne faisons pas de chiqué, voulez-vous? Et nous serons amis.

Du chiqué! songea le jeune homme. Du chiqué! Où diable prend-elle ces expressions? Comment cette merveilleuse créature, qui est la distinction incarnée, a-t-elle pu ramasser au ruisseau les scories de largot parisien?… Qui donc la élevée?…

Déjà Marie Charmant fouillait dans un panier où de précieuses fleurs de serre, la tige emmitouflée douate, agonisaient côte à côte. Ses doigts délicats voltigèrent un instant parmi ces êtres graciles et fragiles, avec des caresses attendries. Puis elle se retourna vers Anatole Ségalens, et, en bouquetière experte, dun geste rapide, dun tour de main à peine saisissable, elle épingla le gardénia à la boutonnière du jeune homme.

* * *

Lorsque Marie Charmant se retrouva seule après quAnatole Ségalens eut balbutié un rapide remerciement et regagné le palier, elle demeura quelques minutes rêveuse…

Aimer!… murmura-t-elle tout bas. Ce serait pourtant si doux!… Je suis seule dans la vie! Je ne me connais ni amis ni parents, et parfois, moi aussi, je me prends à rêver dun joli intérieur où nous serions deux… Hélas! qui voudrait dune fille si pauvre? une malheureuse bouquetière de la rue… qui voudrait en faire sa femme?… Ce jeune homme a sur le visage un air de loyauté qui est comme une lumière…

Elle sassit, caressant distraitement le chat Titype, les yeux perdus dans le vague.

Il est aussi pauvre que moi, ajouta-t-elle plus bas.

Soudain, elle pâlit.

Pauvre?… Et qui me le prouve?… qui me dit que ce nest pas une frime pour menjôler, et que son histoire de me demander laumône dune fleur nest pas une comédie?…

À ce moment, de létage inférieur, en même temps que le ronron dune machine à coudre, monta une voix jeune, fraîche et pure qui chantait:

Ô Magali, ma bien-aimée,

Fuyons tous deux sous la feuillée.

Au fond des bois silencieux

Et des bosquets mystérieux…

Et la voix qui disait ce couplet était dune infinie tristesse; cétait un chant de désolation pareil à un ressouvenir damour défunt…

Pauvre Magali! murmura Marie en tressaillant. En voilà une qui a cru à lamour, qui sest donnée toute et de si grand cœur, et qui a coupé dans le pont… dans les grands prix! La voilà lâchée, si malheureuse, si triste quà peine jose la regarder… Qui sait ce quelle va devenir, celle-là?

* * * * *

Quand le soir fut venu, Marie Charmant, sa lumière éteinte, debout contre sa porte close, écouta avec un grand battement de cœur son voisin quelle entendait aller et venir dans le logis dà côté, elle se disait:

Il va partir… il va aller à cette grande fête qui se donne, rue de Babylone, chez ce baron de…

À ce moment, la porte du voisin souvrit. La jolie bouquetière simmobilisa jusquà retenir sa respiration. Elle entendit le jeune homme qui sortait. Elle comprit quil sarrêtait une seconde sur le palier… puis il descendit…

Alors, à son tour, elle ouvrit doucement, se pencha sur la rampe et, à la lueur du gaz qui pétillait au-dessous delle, entrevit Anatole Ségalens qui senfonçait lentement au fond de lescalier. Il avait disparu depuis quelques minutes, et elle était encore là, penchée. Enfin, elle se redressa, avec un long soupir la petite bouquetière sapprêtait à rentrer dans son logis, lorsquun gémissement parvint jusquà elle. Cétait comme un sanglot lointain…

Oh! songea Marie Charmant, ces plaintes que jentends encore!… Oui, cela vient bien de là-haut… du galetas qui appartient à La Veuve!…

Haletante, elle se mit à monter le petit raidillon descalier qui conduisait aux combles, et aboutit enfin devant une porte fermée. Elle écouta. Cette fois, le gémissement lui arriva très distinct.

Qui pleure derrière cette porte? murmura la bouquetière. Et pourquoi pleure-t-on? Il y a là quelque horrible secret… Oh! mais La Veuve est dehors… et quand elle sort, elle rentre bien tard! Cette fois, oui, cette fois, il faut que je sache!…

À linstant même, la plainte se tut, et un silence de mort régna dans le grenier.

Marie Charmant se pencha vers la serrure, et, le sein palpitant dune terreur quelle avait peine à maîtriser, appela à voix basse:

Qui que vous soyez, dit-elle, nayez pas peur, je suis une amie…

Une amie! répondit une voix faible et douloureuse.

Oui! une amie, puisque vous avez du chagrin! Vous pleurez, je vous consolerai. Vous souffrez, je vous soulagerai… Venez… Parlez-moi… Nayez aucune crainte. Espérez!

Oh! dit la voix mystérieuse en se rapprochant. Qui êtes-vous, vous qui venez parler despoir et de consolation à celle qui nespère plus rien et que rien ne peut consoler?

Je vous entends depuis vingt jours… la nuit, je compte vos pas… et jai bien souvent frissonné de pitié lorsquun de vos sanglots descendait jusquà moi… Jhabite au-dessous de vous… Je mappelle Marie Charmant. Et vous?…

Derrière la porte, la voix douloureuse répondit avec un soupir:

Moi, je mappelle Lise… ou plutôt, hélas!… Valentine dAnguerrand!…


XIV

FIGURES QUI SE PROFILENT

La veuve, qui venait de sortir de chez elle, ne tarda pas à remarquer, à dix pas devant elle, un jeune homme très élégamment vêtu qui marchait en évitant avec un soin minutieux les flaques de boue.

Le beau mystérieux! ricana-t-elle. Lamoureux de la petite bouquetière! Il fait signe à Biribi? Un instant: Biribi est à moi!

En effet, Anatole Ségalens sarrêtait près dun fiacre qui stationnait en bordure de trottoir  un de ces vieux fiacres à galerie comme il ne sen trouve plus, à Paris  et le jeune homme disait, non sans une pointe de vanité:

Cocher, rue de Babylone! À lhôtel du baron Gérard dAnguerrand!…

Tiens! songea La Veuve en tressaillant, il va où je vais!…

Je ne marche pas! répondit le cocher, sorte de brute trapue et massive à mâchoire de dogue. Cocotte a les arpions nickelés, pour linstant.

Mon cher ami, fit Ségalens, vous êtes bien mal élevé…

De quoi? de quoi? On est retenu, quoi! Ce nest pas toi, peut-être, qui va mapprendre…

Sang Dieu! interrompit Ségalens, si vous nêtes pas sage, je puis toujours vous apprendre la danse et le maintien à la façon de mon pays…

Et moi, je vais te donner une leçon de savate à la façon de Biribi, mon ami! vociféra le cocher  ou le faux cocher, car cet homme semblait porter la houppelande traditionnelle comme un déguisement.

Aussitôt, sautant de son siège, il se rua sur le jeune homme.

Au même instant, le colosse roula sur la chaussée en poussant un hurlement de rage et de douleur: un formidable coup de poing venait de latteindre en plein visage et lui avait à demi démoli une mâchoire sans quil eût eu le temps de voir doù cela lui tombait.

Monsieur est servi! fit en souriant Ségalens qui, après le geste foudroyant de son poing, reprenait son attitude la plus élégante et remettait son monocle en place.

Mince de gnon! glapit la voix vinaigrée dun gamin qui, les deux mains dans les poches, assistait à cette scène.

Jaurai ta peau! gronda Biribi en se relevant.

Déjà il se fouillait, ouvrait son couteau, et, livide de fureur, marchait sur Ségalens, lorsquil sarrêta court: entre Ségalens et lui, une ombre sinterposait, façon de fantôme: La Veuve!

Eh bien! cocher, dit-elle tranquillement, je crois que vous me faites attendre.

Tiens!… madame Louis XIV, songea Ségalens.

En même temps, La Veuve fit de la main un signe imperceptible qui, pour un observateur de cette scène, eût été un geste quelconque, mais qui dut sans doute exercer un mystérieux pouvoir sur le faux cocher, car celui-ci, dun violent effort, parut se dompter, et gronda:

Voilà, bourgeoise, on y va!…

Anatole Ségalens, assez étonné davoir vu si soudainement et si étrangement sapaiser la fureur de cet homme, poursuivit son chemin, non toutefois sans avoir gratifié son adversaire dun coup de chapeau quen lui-même il qualifia grand genre, terme un peu provincial, mais le jeune homme avait une excuse: il était fraîchement débarqué de Tarbes.

* * * * *

Au moment où Ségalens séloignait, la même voix de fausset qui avait salué son maître coup de poing dune exclamation admirative, reprit en exagérant encore ladmiration:

Ben! vous savez, msieu, je voudrais pas me tamponner avec vos abatis, pas vrai, La Merluche? Mince de numérotage alors!

Ségalens se retourna et aperçut deux gavroches qui le contemplaient avec un respect non dissimulé.

Moi, jai raté ma vocation, continua de sa voix traînante et faubourienne le plus petit des deux. Jaurais dû me mettre lutteur. Jai un faible pour la lutte…

Ségalens sourit au petit voyou quil lui semblait avoir déjà parfois aperçu, et il séloigna.

Puisque ces deux nouveau personnages viennent de faire leur entrée en scène, suivons-les un instant, avant de rejoindre Ségalens  ne fût-ce que pour les présenter au lecteur.

Dis donc, Zizi-Panpan, dit celui des deux qui navait pas encore parlé et qui répondait au nom de La Merluche. Si quon irait à lAmbigu, histoire de rigoler un peu?…

Pas mèche, mon vieux! Bamboche, qui nous fait entrer à lœil au paradis, est au clou pour savoir ivrogné sur la voie publique. Comme si la voie publique nétait pas faite pour pouvoir sivrogner à son aise. À quoi quelle sert, alors, la voie publique? Et cest ton père qui la emballé! Un joli coup quil a fait, ton paternel! Sale flic, va!…

La Merluche, devant les reproches adressés à son père, agent de la paix qui avait eu le tort darrêter le sieur Bamboche, figurant à lAmbigu, La Merluche, disons-nous, baissa la tête avec tous les signes du repentir et de lhumiliation.

Cétait un grand flandrin de seize à dix-sept ans, dune longueur et dune maigreur extraordinaires, ce qui lui avait valu le surnom harmonieux de La Merluche. Vu de dos, il avait la taille dun garçon de vingt ans; vu de face, il nen paraissait plus que quatorze à peine, son visage chlorotique aux yeux cerclés de rouge étant resté enfantin.

Lautre pouvait aller sur ses quinze ans. Il était petit, malingre, futé, rusé. Il sappelait Zizi-Panpan, avait le nez et le menton pointus, et exerçait la profession de chef de bande avec un talent que nos lecteurs auront loccasion dapprécier.

La Merluche et Zizi-Panpan cheminaient donc côte à côte en devisant de choses et dautres, lorsque le dernier sarrêta tout à coup prés de létalage dun épicier, en reniflant.

Quoi quil y a? fit La Merluche avec inquiétude.

Il y a, dit Zizi-Panpan, que jai raté ma vocation… Jaurais dû me mettre pêcheur de sardines à lhuile. Jai un faible, pour la sardine, jte lai ty dit, oui zou non?

Ça, cest vrai que tu me las dit, avoua franchement La Merluche.

Oh! sécria Zizi-Panpan, comme ça se trouve! Pige-moi létalure de lépicemar! Rien que des sardines. Chauffe-men une boîte, Merluchot… On va se les caler en chœur…

La Merluche jeta un rapide regard aux environs, sapprocha de létalage au moment où le garçon épicier tournait le dos, et frôla avec une rapidité et une adresse de singe une pile de boîtes de sardines: cétait sa spécialité…, il faisait les étalages.

Pendant ce temps, Zizi-Panpan continuait tranquillement sa route. Lorsquil fut rejoint par La Merluche, il laissa simplement tomber ce mot qui valait à lui seul un poème:

Aboule!…

Et la Merluche aboula docilement: cest-à-dire quil passa à son compagnon la boîte quil venait de voler avec une si merveilleuse dextérité. Alors, Zizi ajouta:

Maintenant, mon vieux Merluchard, à la revoyure! Faut que jradine la cambuse…

Et ma part? protesta La Merluche.

Et ta sœur! fit Zizi-Panpan avec un geste plein de dignité. Tu ne sais donc pas que la mienne de sœur, sest pagnotée hier sans briffer? Oui, mon vieux, pas même du bricheton! Pauvre Magali!… Jai pas envie quelle recommence, ce soir!

Je veux ma part! insista La Merluche sans la moindre délicatesse.

De quoi, ta part! Va la réclamer à lépicemar, ta part! Il ta volé! Je tavais dit dy chauffer deux boîtes, une pour toi, une pour moi… cest-à-dire pour Magali… Jte lai ty dit, oui zou non?…

Ça, cest vrai que tu me las dit! avoua La Merluche en grattant sa tignasse rouge.

Alors, bonsoir! dit Zizi-Panpan, qui, aussitôt, sélança, et laissa son camarade planté au coin du trottoir, perplexe, rêveur et murmurant:

Je crois que Zizi sa payé ma poire… Si jen étais sûr, bon sang!…

Cependant, Zizi-Panpan avait gagné la maison doù Ségalens venait de sortir, et était entré dans un triste logement du troisième. Une jeune fille à figure douloureuse, jolie quand même malgré sa tristesse et sa pâleur, y cousait à la machine des ourlets de mouchoirs.

Bonsoir, la frangine, dit Zizi en entrant. Toujours triste!… Tu penses donc toujours à ton marquis?… Une vraie perle, oui, tu parles!… Quest-ce quil y a à bouffer, ce soir? ajouta-t-il tout à coup en furetant dans un pauvre buffet.

Celle qui sappelait Magali arrêta le mouvement de la pédale et poussa un soupir en jetant un regard de désespoir sur son jeune frère.

Rien, nest-ce pas? reprit celui-ci. Alors cest tous les jours la Saint-Brosse-toi-leVentre, depuis que le père est à lombre.

Je nai plus que ces trois douzaines à ourler, console-toi, mon petit Zizi… dès que je laurai fini, je porterai louvrage; en attendant, jai pu acheter du pain.

Pauvre Magali!… Toujours douce et gentille!… Tiens, ce soir, nous faisons la noce  il exhiba la boîte volée par La Merluche  jai une boîte de sardines… cest la mère Chique, tu sais… la femme au flic de la rue Ramey… la maman du petit Merluchon… eh bien! cest elle qui me la donnée, à preuve que lhuile de sardines te fera du bien à la poitrine, quelle a dit! Alors, on fait la noce, hein?

Magali laissa tomber un profond regard sur son frère, puis détourna les yeux, soupira, demeura un moment rêveuse, puis, avec un éclat de rire nerveux:

La noce!… Eh bien, soit! Sil faut faire la noce, je la ferai!…

* * * * *

Revenons maintenant à Biribi, au faux cocher qui, après son algarade avec Ségalens, avait suivi le jeune homme dun regard sanglant. Il le vit monter dans un auto-taxi qui passait, et alors se tournant vers La Veuve qui était demeurée à la même place:

Je tai obéi, La Veuve! dit-il en grinçant des dents. Mais je donnerais cinq ans de ma vie pour me retrouver nez à nez avec ce mec-là… tu entends?

Et si je te le fais retrouver? demanda La Veuve avec une tranquillité sinistre.

Jaurai sa peau!

Eh bien, sois tranquille, tu le retrouveras!… Mais entre un moment dans le sapin. Nous avons à causer; puis tu me conduiras rue de Babylone.

En parlant ainsi, La Veuve pénétra dans la voiture de Biribi. Celui-ci prit place près delle, et, refermant la portière:

Quas-tu à me dire? grogna-t-il avec défiance.

Lhôtel où tu vas me conduire, fit La Veuve, était habité il y a quelques jours encore par un homme et une jeune fille que Jean Nib a enlevés avec ta complicité…

Cest vrai! gronda Biribi. Et après?

La jeune fille, je sais où elle est. Mais lhomme… je ne sais pas. Et je veux savoir! Jean Nib refuse de parler… À toi la pose!

Si cest à moi la pose, dit lentement le colosse, jabats mon jeu, atout et atout… Tu peux me tuer, La Veuve, tu ne sauras rien!… Jamais!

La Veuve, un instant, demeura pensive, le front plissé; puis, posant sa main sèche sur le bras de Biribi:

Je ne tuerai pas, et tu parleras. Dans dix minutes, tu me diras où se trouve Hubert dAnguerrand. Seulement, ajouta-t-elle avec un funèbre sourire, tu nauras pas eu le mérite de la bonne volonté… Maintenant, écoute bien ceci je viens de voir la petite bouquetière; elle est amoureuse, et je sais qui elle aime…

Biribi tressaillit, pâlit et grinça des dents. Ses formidables poings se crispèrent, son regard jeta dans lombre des lueurs rouges, et il gronda:

Malheur à elle!… et à celui quelle aime!…


XV

SÉGALENS

Quétait-ce quAnatole Ségalens? Tel il sétait présenté à Marie Charmant, tel il était dans la réalité. Le récit quil avait fait était vrai.

Un seul détail avait été, non pas faussé, mais légèrement arrangé par lui: cétait lhistoire du gardénia. Le gardénia, cétait un prétexte. Depuis deux mois quil cherchait un moyen de se rapprocher de sa voisine, cest tout ce quil avait trouvé.

De ses parents, il ne se rappelait rien. Il avait, en effet, un an à peine lorsque son père  ce préfet qui eut loriginalité de démontrer linutilité des préfectures  mourut, ne laissant derrière lui pour tout héritage quun manuscrit et quelques dettes à payer. MmeSégalens, née Chemineau, adorait son mari au point quelle en mourut de douleur moins de dix mois après lui. À son lit de mort, elle confia son enfant, le petit Anatole, à son frère Jérôme Chemineau.

Chemineau était célibataire; il vivait dune petite rente qui laffranchissait de toute besogne fixe; à cause de son célibat obstiné, les demoiselles à marier le jugeaient libertin et lui supposaient des vices; à causé de son indépendance, les honnêtes gens de Tarbes le tenaient en suspicion. Chemineau vivait dans la retraite, nallait ni au cercle ni au jeu de boules; il navait que de très rares amis.

Il fumait des pipes, cultivait son jardin et passait le reste de son temps à résoudre des questions doù devait naître, à ce quil assurait, un moyen de locomotion nouveau: nous avons oublié de dire que Chemineau était sorti de Polytechnique, troisième de sa promotion, et quil était membre correspondant de divers instituts de Paris, Londres, Leipzig et Vienne.

Chemineau, célibataire, solitaire, mathématicien, reçut avec une grimace le dépôt que lui confiait sa sœur mourante  sorte dx menaçant qui se dressait dans sa vie harmonieuse comme un problème dalgèbre. Mais, peu à peu, il arriva ceci: quil se mit à aimer ce petit être qui lui souriait avec tant de grâce et dont les grands yeux un peu inquiets semblaient dire:

Aime-moi bien, mon oncle. Je ne suis quun pauvre petit orphelin, si faible, si seul!…

La vie de Chemineau séclaira dun coup de soleil; il eut pour le petiot des tendresses de mère, des gâteries daïeul, et entreprit à lui seul son éducation.

De cet heureux temps, Ségalens se rappelait des escapades toujours pardonnées, des batailles féroces où il triomphait toujours, si bien que les gamins lappelaient la Petite Terreur Tarbaise, ce dont Chemineau se montrait fier:

Bats-toi le moins souvent possible, disait-il à son neveu; mais si tu te bats, il faut absolument que tu aies le dessus, sans quoi je te déshérite… C.Q.F.D…

C. Q. F. D. était dans la bouche de Chemineau une locution passée à létat de juron invétéré.

Puis étaient venues les études sérieuses. Ségalens avait voulu pousser jusquau grade de licencié, par passion des belles-lettres antiques que lui avait inculquée Chemineau. En même temps, il devenait un hardi compagnon, bien quun peu précieux dallures et toujours trop tiré a quatre épingles, courant les aventures, grand amateur de jolies filles, grand pilier de cabarets, adroit cavalier, redoutable escrimeur  et, parmi tant de défauts apparents, candide au fond, naïf, sincère, passionnément épris de tout ce quil entreprenait.

Un beau jour, il y eut un déclic soudain dans cette existence à bâtons rompus; tout à coup, Ségalens se lassa dencourir la réprobation des autorités constituées, la haine des cabaretiers quil faisait enrager, et la malédiction des matrones qui tremblaient pour leur couvée devant ce jeune épervier. Paris le fascina: il rêva la fortune, la gloire, et lamour. Et il partit, ouvrant ses ailes aux espérances qui nous viennent par larges souffles, de très loin, on ne sait doù…

Il y avait trois mois déjà que Ségalens habitait, rue Letort, ce quil appelait son taudis, lorsquun après-midi il se rendit chez un écrivain très connu, chargé de la critique dramatique dans un grand journal du soir.

Ségalens avait pour ce journaliste une lettre de recommandation pressante quil avait obtenue dun compatriote. Le célèbre critique partait le soir même pour une assez longue absence, et Ségalens le savait. Il savait en outre quavec la recommandation quil portait comme son unique trésor, il était à peu prés sûr dentrer demblée à ce grand journal. Or, comme il arpentait le boulevard Rochechouart, une voix, soudain, le tira de sa méditation:

Fleurissez-vous, monsieur… Étrennez-moi, pour vous porter bonheur…

Séga1ens allait passer outre; il leva les yeux sur la bouquetière et demeura ébloui. La physionomie de radieuse jeunesse quil vit, ce regard limpide, ce sourire dun charme inexprimable, le troublèrent dune étrange et profonde émotion: cétait la naissance rapide, lenvolée irrésistible de tous les véritables amours.

Quoi quil en soit, Ségalens avait dix sous dans sa poche (on était à la fin du mois): il les donna pour avoir un œillet que, rentré chez lui, il mit entre les feuillets dun volume des poésies de Ronsard.

La bouquetière séloigna en remerciant dun gentil sourire.

Et Ségalens suivit ce sourire!… Il leût suivi au bout du monde.

Son rendez-vous, la lettre de recommandation, son entrée certaine dans lun des premiers journaux de Paris, tout cela tomba dans le néant des oublis insondables; il ny eut plus quune chose au monde: cette silhouette de grâce, dharmonie et de charme qui se balançait devant lui, qui le fascinait, lattirait invinciblement.

Il ne se réveilla quà la porte de son logis: la bouquetière demeurait dans la même maison que lui…


XVI

PROVOCATION DAMOUR ET PROVOCATION DE HAINE

Lorsque Ségalens eut monté les marches du perron de lhôtel dAnguerrand, lorsquil pénétra dans le grand salon du baron Gérard, lorsquil vit cette cohue élégante, ces épaules nues où scintillaient les regards pervers des diamants, lorsquil eut embrassé dun coup dœil les lignes sévères des hautes tapisseries, les massifs de plantes rares, les bouquets délectricité, la foule des visages armés des mêmes sourires, il demeura un instant frappé dadmiration.

Et, déguisant soigneusement ses émotions et ses admirations, Ségalens avisa un jeune homme en frac qui passait prés de lui.

Monsieur, dit-il, je suis étranger à la brillante société que je vois ici; je suis venu avec une lettre dinvitation qui a été adressée au directeur de lInformateur, et quil ma remise…

Ah! bon… Vous venez pour une interview, alors?

Un écho, simplement. Voudriez-vous avoir la complaisance de mindiquer Mmela baronne dAnguerrand?…

Comment! Vous ne connaissez pas la belle Sapho? Mais tout le monde la… connaît! Doù tombez-vous, mon cher monsieur?… de la lune?…

De bien plus loin: de Tarbes! fit froidement Ségalens.

Très bien! fit le jeune homme en riant. Monsieur, ajouta-t-il, je mappelle Max Pontaives. Qui aurai-je lhonneur de présenter à la baronne dAnguerrand?

Anatole Ségalens! répondit le Tarbais en se redressant.

Venez donc, cher monsieur…

Les deux jeunes gens savancèrent vers la baronne Adeline.

Madame, dit Max Pontaives, voulez-vous me permettre de vous présenter M.Anatole Ségalens lun des plus fins reporters de lInformateur?

Madame la baronne, mon directeur ma envoyé prendre quelques notes sur la belle fête dont vous éblouissez Paris. Et cela, madame, me sera une tâche aisée, malgré tant de magnificence… mais pourrais-je traduire limpression de charme et de respect que me produit la maîtresse de cet hôtel.

Mon cher Max, dit Adeline de sa voix où frissonnaient des caresses, présenté par vous, monsieur est de mes amis. Aussi vais-je tout de suite abuser de lui en le priant de moffrir son bras pour me conduire à mon fauteuil…

Pontaives salua et fit deux pas en arrière, laissant le champ libre à Ségalens, qui le remercia dun balbutiement du regard, et en même temps, présenta son bras à la baronne dAnguerrand.

De la place où ils se trouvaient jusquau fauteuil de la baronne, il y avait peut-être dix pas. Cest dans lespace de ces dix pas queut lieu cet entretien presque terrible par la soudaineté, lexplosion des passions qui sy manifestaient:

Que pensez-vous de moi? demanda Sapho, la voix un peu rêche, comme si elle eût eu la gorge en feu.

Je pense, dit Ségalens, affolé  ne sachant plus ce quil proférait, incapable darrêter des paroles quil eût voulu rattraper à peine sorties  je pense que si vous continuez à me regarder ainsi, vous allez me rendre fou. Je pense que ma folie, madame, dût-elle me perdre à vos yeux, est une sensation à mourir de souffrance et de plaisir…

Jai à Paris une vaste influence. Vous nêtes quun pauvre journaliste. Je ferai de vous quelquun, si vous avez foi en moi… si vous vous donnez tout entier, sans restriction, avec la fidélité dun chien et la force dun lion. Voulez-vous?…

Je vous adore, balbutia Ségalens. Prenez ma vie et faites-en ce que vous voudrez!

Demain, à trois heures, présentez-vous ici, acheva Sapho dans un murmure imperceptible.

Et en même temps elle prenait place dans son fauteuil, tandis que Ségalens se rendit au fumoir.

Comme Ségalens, tout rêveur et encore pâle de la stupéfiante aventure qui lui arrivait, plongeait une main distraite dans une boîte de cigarettes, une voix railleuse murmura à son oreille:

Eh bien, que dites-vous de la petite fête?

Ségalens se retourna et reconnut la physionomie fine, sceptique et souriante de Max Pontaives.

Dabord, merci, fit-il, pour mavoir repêché dans ce flot où je me serais noyé sans vous.

Vous me plaisez, voilà tout, dit Max Pontaives et puis, cela mamuse. Et la belle Adeline, quen dites-vous?…

La baronne! murmura Ségalens en frissonnant.

Elle est bien belle!…

Oui. Cest une honnête dame selon Brantôme, qui manque vraiment à notre époque.

Ségalens pâlit, mais, gardant son sang-froid:

Je soupçonne Brantôme, dit-il, davoir été un fat.

Cest quapparemment vous lavez mal lu, dit quelquun derrière lui dune voix sèche.

Attention! souffla Pontaives à Ségalens. Voici la mauvaise affaire qui vient!… Celui qui vous parle vous a vu donner le bras à la baronne, et… dame!…

Se retournant en même temps, le jeune homme dit en souriant:

Bon! voilà Robert qui prend feu pour son auteur favori…

Et il se hâta dajouter:

Mon cher ami, monsieur Anatole Ségalens, une fine plume. Cher monsieur Ségalens, le marquis Robert de Perles, une fine lame.

Robert de Perles et Anatole Ségalens, une seconde, se regardèrent.

Yeux bleus dacier, les traits réguliers, la bouche dure, très élégant, Robert de Perles sétait incliné froidement, et, avec une suprême impertinence:

Alors, vous disiez, monsieur… Anatole Ségalens?

Je disais, monsieur… le marquis Robert de Perles, que le sire de Brantôme était un triste sire, une façon découteur aux portes, une manière despion comme tous ces faiseurs de mémoires qui ont écrit pour les rats de bibliothèque; je disais enfin que, si jeusse vécu de son temps et que jeusse été le mari, le frère ou lamant de lune de ces honnêtes dames dont il compte rageusement les sourires, je leusse bâtonné!…

Bravo! dit une voix.

Le marquis de Perles, qui allait répondre, devint très pâle et demeura immobile, les yeux tournés vers celui qui venait dentrer au fumoir; et on eût dit que toute la haine qui, dans son regard, menaçait Ségalens, convergeait maintenant sur le nouveau venu…

Et ce nouveau venu, cétait le baron Gérard dAnguerrand… le maître de la maison!

Il passa, rapide, souple, souriant, charmeur.

Lorsquil séloigna, Robert de Perles eut un soupir et passa sa main sur son front moite. Il oubliait peut-être Ségalens. À ce moment, deux ou trois jeunes gens qui lentouraient sécrièrent en riant:

Robert lâche Magali pour Brantôme!… Robert! tu nous as commencé lhistoire de Magali… Il nous faut la fin! Vive Magali!… Conspuez Brantôme!…

Magali! songea Ségalens en tressaillant. Le nom de ma voisine du troisième!… Est-ce quil sagirait de la pauvre petite couturière?…

Eh messieurs, reprenait le marquis de Perles, la fin est banale. La fin, cest la fin, pareille à toutes les fins. F, i, ni… fini… Je me suis lassé un beau matin de chanter le duo de Magali.

Et quest-elle devenue, votre Magali? demanda Max Pontaives.

Ma foi, mon cher, si vous tenez à le savoir, je vous préviens que cest loin, très loin. Mais surtout, si vous y allez, ne me renseignez pas, je vous prie…

Je vais vous renseigner tout de suite, moi! dit Ségalens avec une sorte de rudesse.

Max Pontaives eut un geste désolé et murmura en lui-même: «Cétait inévitable! Pauvre garçon! Il ne sait pas à qui il se heurte!… Je lai pourtant prévenu que Robert était une lame dangereuse…»

Robert de Perles avait instantanément perdu son air provocateur et pris une attitude dune excessive politesse.

Renseignez-moi donc, fit-il, je ne demande pas mieux. Voyons… quest devenue ma petite Magali?

Elle meurt de faim, dit Ségalens. Toute la maison de la rue Letort… où jai eu loccasion de faire quelques visites, connaît son histoire simple et navrante… banale, comme vous disiez.

Trémolo à lorchestre! dit Robert de Perles en riant du bout des dents.

Messieurs, soyez juges de lhistoire. Puisque M.le marquis aime les duos et les trémolos, faisons de la musique… de chambre; la musique de plein air viendra ensuite, sil le faut!

Ce garçon-là est fou, grommela le vieux général.

Messieurs, reprit Ségalens sans baisser la voix, celle quon appelle la petite Magali fut remarquée il y a un an à peu près par un gentilhomme qui la trouva à son goût. La petite résistait. Le noble sire allait renoncer à sa poursuite, lorsquun jour des ouvriers vinrent exécuter des réparations dans son hôtel. Lun de ces ouvriers, messieurs, était le père de Magali…

Robert de Perles devint livide…

Mais ceci, balbutia-t-il, na rien à voir avec…

Avec vos amours, monsieur le marquis?… Aussi parlé-je dun certain gentilhomme qui peut bien ne pas être vous… car il est impossible que vous ayez commis linfamie que je vais dire…

Prenez garde! gronda Robert de Perles.

Je prends garde, et je continue! dit Ségalens. Louvrier en question, messieurs, je veux dire le père de Magali, était pauvre, très pauvre; peut-être avait-il la tête un peu faible… Cet homme, en travaillant, vit un petit secrétaire. La clef était sur la serrure. Il voulut ouvrir. Mais cette clef, messieurs, comme par hasard, ne fonctionnait pas. Il força, la serrure fut brisée… cétait une effraction… Le secrétaire ouvert, lhomme y vit un paquet de billets de banque: en tout dix mille francs… il les mit dans sa poche… Or, messieurs, un quart dheure plus tard, deux agents arrêtaient lhomme!… Vous devinez, je pense que le secrétaire, la fausse clef qui devait briser la serrure, la liasse de billets, tout cela avait été préparé par le gentilhomme Cétait une amorce, un traquenard, un guet-apens…

Cest faux! bégaya le marquis de Perles en jetant autour de lui des yeux hagards.

Ah! monsieur, prenez garde à votre tour, dit Ségalens avec son terrible sang-froid. Vous allez nous faire croire que vous connaissez ce gentleman et que vous avez de bien laides fréquentations…

Le roman chez la portière! essaya de ricaner Robert de Perles.

Le père de Magali arrêté, continua Ségalens; le gentilhomme sen vint trouver la jeune fille et lui dit: «Votre père est accusé de vol avec effraction. Cela ira dans les cinq ans. Peut-être le bagne. Soyez à moi, je retire ma plainte, et me fais fort darrêter la poursuite…» Messieurs, Magali se donna. Nest-ce pas que le tour était bien joué?…

Ce gentilhomme est un rude jean-foutre! grogna le vieux général qui, ayant la tête un peu dure, ne comprenait pas que, peut-être, il sagissait de Robert lui-même.

Messieurs, continua Ségalens, que pensez-vous maintenant que fit le gentilhomme lorsque Magali se fut donnée à lui?… Il tint parole, sans doute? Il usa de son influence pour sauver le père? Enfin, il agit, nest-ce pas, en honnête commerçant qui, ayant reçu livraison de la marchandise, paye à léchéance?… Eh bien! vous ny êtes pas! Il eut peur de la vengeance de cet ouvrier. Sa déposition fut telle que le voleur fut condamné à huit ans de réclusion. Il est en centrale. Et sa fille meurt de faim!… Monsieur le marquis, réparez, si vous le pouvez. Justifiez-vous, si vous losez!…

Robert de Perles, la sueur au front, les yeux injectés de sang, fit deux pas vers Ségalens.

Oseriez-vous insinuer, gronda-t-il, dune voix que la fureur à son paroxysme faisait trembler, quil y a quoi que ce soit de commun entre moi et… celui dont vous parlez?

Je ne linsinue pas! dit Ségalens dun accent qui faisait balle. Je laffirme!…

Un sourire mortel glissa sur les lèvres minces du marquis de Perles.

Monsieur, dit-il, je regrette que vous ayez prononcé un mot irréparab1e, car vous me semblez au fond un assez gentil garçon, et ce me sera un chagrin que dêtre forcé de vous tuer. Voici mon adresse.

Ségalens prit le bristol armorié que lui tendait le marquis, et offrant à son tour une des fameuses cartes qui portaient ladresse aristocratique ou jugée telle par lui:

Monsieur, répondit-il, soyez sûr que je vous éviterai ce chagrin-là. Et je serai même assez gentil garçon pour vous éviter jusquà la peine moindre de me toucher…

Là-dessus, il salua et sortit, suivi de Max Pontaives.

Robert de Perles le regarda séloigner. Et brusquement, il lui sembla quune sourde douleur le poignait au cœur: il venait de voir la baronne dAnguerrand qui, elle aussi, suivait le jeune homme dun regard de flamme. Il vit que Ségalens se retournait vers elle. Il vit que leurs yeux échangeaient une étreinte, une promesse. Et alors, il murmura:

Oui, je te tuerai, misérable fat… Ton insulte ne saurait matteindre, et je te la pardonne. Mais ce que je ne te pardonne pas, cest de menlever Sapho!…

* * * * *

Ségalens, après avoir prié Max Pontaives de lassister et même de lui trouver un second témoin, ne connaissant personne à Paris, rentra rue Letort, lâme bouleversée, lesprit enfiévré.

Le dernier regard quAdeline lui avait jeté à linstant de son départ semblait lui avoir crié:

Souviens-toi que tu mas donné ta vie pour en faire ce que je voudrais; souviens-toi que demain, à trois heures, je tattends ici!…

Enfermé dans sa chambre, Ségalens sefforçait décarter de son esprit le souvenir de cette femme et de la scène inouïe, vraisemblable et affreusement vraie qui sétait passée entre elle et lui. Il singéniait à ne songer quà ce duel qui, au fond, le préoccupait à peine.

Il sétait assis à sa petite table de travail, et, la tête dans les mains, il songeait… Ses yeux erraient sur les objets familiers qui encombraient cette table: ses livres aimés, des feuillets sur lun desquels sétalaient les deux premiers vers dun sonnet.

À MARIE CHARMANT

À minuit, quand tout dort, mon amour sur la terre

Et les astres du ciel veillent seuls en tremblant;

Si jose alors…

Marie Charmant! murmura-t-il.

Doucement, il ferma les paupières, comme pour mieux évoquer limage de la jolie bouquetière; et alors, il frissonna… car ce fut limage de lautre, de la baronne, de Sapho, qui se présenta à son esprit!…

Cette femme, dit-il à haute voix, cette courtisane somptueuse qui ma affolé une minute… je dois laller voir demain… Qui est-elle?… Pourquoi son regard ma-t-il ainsi enfiévré?… Oh! que mimporte, après tout! Quelle fasse, quelle dise ce quelle voudra!… Je nirai pas!… Jamais, jamais plus, de ma propre volonté, je ne reverrai cette femme!…

Un apaisement soudain, une fraîcheur exquise descendirent dans son âme. Ses yeux se mouillèrent de larmes. À travers cette buée tiède, comme il regardait autour de lui, il vit son habit quil avait soigneusement placé sur le dossier dune chaise  et, à la boutonnière de cet habit, le gardénia un peu flétri… laumône de Marie Charmant.

Il le détacha et le porta à ses lèvres, longuement.

Pauvre fleur à demi-fanée, murmura-t-il, vous savez que je laime… Vous le savez que cette folie, qui, ce soir sest abattue sur moi na bouleversé que la surface de mon cœur, sans déraciner la fleur damour que jy cultive… Ô Marie! ô chère inconnue, ô vous qui, peut-être, ne maimerez jamais et que jadore, recevez mon serment de fidélité… Jai dit à lautre «Prenez ma vie!…» Je mentais, car ma vie est à vous, Marie, et pour la reprendre, il me faudrait piétiner moi-même mon cœur.

Ayant ainsi exprimé son amour avec la naïveté alambiquée des amoureux qui ne sont pas satisfaits tant quils nont pas épilogué, Ségalens déposa un dernier et fervent baiser sur le gardénia, le plaça précieusement entre les feuillets dun volume, essuya ses yeux, brossa avec une sorte de vénération sa toilette de soirée, et sendormit en murmurant le nom de Marie Charmant.


XVII

LES DAMNÉS

Dans lhôtel dAnguerrand, après la fête, Gérard et Adeline sétaient retirés en lappartement de madame; et, dans le boudoir attenant à la chambre à coucher, ils se retrouvaient seuls, pour la première fois depuis la nuit où le baron sétait dressé devant eux, pareil à un spectre.

Avec passion, avec frénésie, avec la sauvage ardeur dun tempérament de feu, Adeline aime Gérard. Et ce quelle aime peut-être en lui, cest le crime… cest Charlot… cest Lilliers, le faussaire, le voleur, lassassin…

Ce soir donc enfiévrée par cette scène inouïe où elle sest offerte à un jeune homme quelle voyait pour la première fois, les sens parvenus à lhyperesthésie de lamour, limagination ravagée par un ouragan de passion, elle a entraîné Gérard.

Elle le veut! Ce soir, ce sera leur nuit de noces!…

Gérard sest jeté sur une chaise de repos.

Elle va, elle vient, soupire, palpite… enfin, elle marche à lui, le saisit par les mains, se penche, et dune voix rauque:

Cest à Lise que tu penses?…

Gérard frissonne et devient livide. Il lève vers elle une tête ravagée par une douleur sincère, et quelle que soit lhorreur que pourrait inspirer ce malfaiteur, peut-être en ce moment nest-il digne que de pitié…

À qui songerais-je donc? dit-il avec laccent des désespoirs sans remède.

La femme recule, souffletée par cet aveu, le cœur broyé de jalousie; elle cherche une vengeance, et, avec un sourire effroyable:

Il ne fallait pas la tuer, alors!… Mais puisquelle est morte…

Gérard sabat sur les coussins de la chaise longue et la tête dans les deux mains, sanglotant, il laisse déborder en laves de douleur le désespoir de son amour.

Sapho, le sein palpitant, la bouche tordue par le rictus de la haine, les yeux flamboyants, se penche sur ce désespoir, et halète:

Elle est morte! Et cest toi qui las assassinée, mon Gérard, car cest toi qui as payé lassassin!… Moi, je ne voulais pas, rappelle-toi!… Voilà que tu la pleures, à présent. Et moi, dis! Et moi, tu moublies donc? Je ne suis donc pas ta femme? Je ne suis donc pas celle qui peut aussi aimer et consoler?… Mes souffrances ne comptent pas, à moi! Que je passe les nuits et les jours à veiller sur toi, que je tremble de découvrir en chaque nouveau venu un agent de la Sûreté à la recherche de Lilliers ou de Charlot, cela importe peu, dis?… Je ne parle pas de mon amour… mais pourtant!… As-tu songé que le délire des étreintes peut toffrir la consolation suprême? As-tu songé que les baisers dune femme telle que moi peuvent te verser loubli, ne fût-ce que pour quelques heures?…

De plus en plus, la courtisane affolée damour se penche sur le misérable affolé de remords. Et il ne peut sempêcher de ladmirer! Vaguement, il tend les bras… Ils vont sétreindre…

À ce moment, on frappe à la porte…

Cette fois encore, les lèvres maudites ne se sont pas unies…

Dans le même instant, Adeline bondit en arrière, et Gérard fut sur pied. Avec leffrayante rapidité du mime génial quil est en vérité, il compose son visage; il passe un crayon de carmin sur ses lèvres; il frotte ses joues dune houppe de poudre rose; il sarme dun sourire… et, déjà, ce nétait plus lêtre livide, décomposé, qui se tordait sur ce canapé…

Entrez! dit-il de la voix ferme et sévère du maître qui sétonne quon le dérange.

Monsieur le baron mexcusera, dit la soubrette qui apparut. Une femme est là, qui refuse de sen aller et veut parler à monsieur le baron!

À trois heures du matin! Vous êtes folle, ma fille!… dit Adeline.

Quon jette cette femme à la porte, voilà tout, ajoute Gérard.

Cest ce qui a été essayé. Cette femme est arrivée pendant le gala de madame la baronne, et sest installée à loffice. Maintenant, elle ne veut pas sen aller. Elle exige quon dise à monsieur le baron quelle vient de la part dun homme qui sappelle… Jean… Jean Nib, voilà le nom!

Cest vrai, javais oublié, dit tranquillement Gérard. Faites entrer cette femme!…

La Veuve est introduite…

Jeanne Mareil, maîtresse du comte de Damart tué par Hubert dAnguerrand est en présence de Gérard et dAdeline de Damart, maintenant baronne dAnguerrand!…

Que voulez-vous? demanda rudement Gérard.

Vous parler à vous seul, répondit La Veuve. Cest au fils dHubert dAnguerrand que jai affaire, et non à dautres.

La Veuve parlait avec une sorte dorgueil farouche; et les deux damnés comprirent que cette inconnue aux traits durement accentués, à la bouche amère, aux yeux chargés de haine, tenait peut-être leurs destinées dans ses mains.

Les secrets de mon mari sont les miens, dit Adeline de sa voix la plus caressante. Vous avez fait dire que vous veniez de la part de Jean Nib. Je sais ce que Jean Nib a fait ici, dans cet hôtel… Vous pouvez donc parler devant moi…

Quavez-vous à nous dire? reprit Gérard avec la palpitante appréhension dune catastrophe.

Jai à vous dire ceci, répondit La Veuve, que je hais de toute mon âme le baron Hubert dAnguerrand, votre père. Ma haine, voyez-vous, cest ma vie. Je hais comme je respire. Pour cesser de haïr, il me faudrait cesser de vivre. Et voilà des années que cest ainsi.

Pourquoi haïssez-vous ainsi mon père? demanda sourdement Gérard.

Il ma fait beaucoup de mal… beaucoup, dit-elle dun soupir atroce. Entre autres reproches que je pourrais lui adresser, il en est un qui doit vous paraître suffisant: Hubert dAnguerrand a tué le comte Louis de Damart; et Louis de Damart, cétait mon amant…cétait le père de mes enfants…

Au nom de Louis de Damart, Gérard jeta sur Adeline un regard où se peignait une stupeur deffroi… Quant à Adeline, elle était devenue pâle comme la mort… mais telle était sa puissance sur elle-même quelle contint les questions qui tremblaient sur ses lèvres. Seulement, ses yeux, dune si redoutable clarté, sattachèrent sur La Veuve avec une curiosité… que dis-je! avec une sympathie infernale Sapho était digne de comprendre La Veuve… et déjà elle lavait comprise!

Maintenant que je vous ai dit pourquoi je hais Hubert dAnguerrand… reprit Jeanne Mareil…

Hubert dAnguerrand na plus à redouter ni haine, ni menaces, interrompit Gérard en frissonnant.

La Veuve hocha la tête avec un singulier sourire.

Voyons, fil-elle, vous avez donné vingt-cinq mille francs à Jean Nib?… Je le sais… je sais toute cette histoire… Connaissez-vous Jean Nib?… Non! vous ne le connaissez pas!… Sans cela, vous trembleriez, Gérard dAnguerrand!…

Que voulez-vous dire? balbutia Gérard.

Je veux dire que vous aviez promis cent vingt-cinq mille francs à Jean Nib, dit lentement La Veuve, et quil nen a touché que vingt-cinq mille…

Nous sommes prêts à lui verser cent mille francs dit Adeline; quil vienne!…

Et alors La Veuve reprit:

Jean Nib nest pas venu chercher les cent mille francs promis; Jean Nib ne viendra jamais les chercher… Jean Nib se contente des vingt-cinq mille francs quil a eus.

Pourquoi? bégaya Gérard qui défit le col de sa chemise, car il se sentait étouffer.

Cest ce pourquoi que jattendais! dit La Veuve avec une sinistre placidité; cest à ce pourquoi que je suis venue répondre!… Jean Nib a pris les vingt-cinq mille francs parce quil croit les avoir gagnés… mais il ne prendra pas les cent mille parce quil ne croit pas les avoir gagnés!…

«Jean Nib na pas tué le baron dAnguerrand… Votre père est vivant!…

Vivant! rugit Adeline dont le visage convulsé offrit alors une terrible expression dépouvante et de haine. Vivant!… Je te lavais dit, lâche! quil fallait opérer toi-même!…

Mais Gérard ne répondit pas, nentendit peut-être pas ces paroles. Chancelant, décomposé, il marcha sur La Veuve, la saisit par un bras, et dune voix très basse, presque douce, où perçait, mêlée à leffroi, une soudaine et timide espérance:

Vous dites que Jean Nib na pas tué?…

Il na pas tué!…

Vous dites que le baron dAnguerrand est vivant?…

Je le dis!…

Gérard respira longuement. Il tremblait.

La question qui était sur ses lèvres, latroce attente de la réponse le bouleversaient dangoisse.

Et, enfin, dune voix plus basse et plus frémissante encore, la question se fit jour:

Et elle?…

Qui? Elle!… demanda La Veuve.

Elle!… Lise!…

Celle-là est morte, dit La Veuve avec une froideur tragique. Jean Nib a accompli la moitié de sa besogne!…

Morte! râla Gérard dans un sanglot.

Il oubliait son père! Son père vivant qui pouvait, qui devait reparaître, implacable cette fois!

Il oubliait que lui-même avait dit à Jean Nib: Tue-la!…

Il oubliait que dix minutes avant cette scène, il considérait Lise comme morte…

Il ny avait plus en son âme quune vérité de deuil et de malheur: cest que, pendant quelques secondes, il avait espéré que Jean Nib navait pas frappé Lise; il lavait vue vivante, il avait palpité dune joie monstrueuse et cest cette joie quil pleurait, cest cet espoir si vite brisé qui jonchait de ses débris sa pensée affolée.

Ce fut donc avec une réelle, une sincère révolte, avec une douleur nouvelle, quil bégaya:

Morte? Lise est morte!…

Nest-ce pas vous qui lavez voulu? demanda La Veuve en jetant sur cet homme ce regard trouble des étonnements anormaux.

Morte, râla Gérard. Et ce misérable a osé la tuer!… Quoi!… Il na pas eu pitié de tant de jeunesse et de beauté! Quoi! vraiment, cette chose épouvantable sest commise! Cet homme a porté sur elle ses mains de bandit!… Quelle a dû souffrir! Comme elle a dû se débattre et crier grâce!… Et il a frappé! Il na pas eu pitié! Oh! le misérable!… lassassin!… lassass…

Il sarrêta court, blême dhorreur: la main dAdeline venait de sabattre sur son épaule.

Et Adeline, avec une ironie mortelle, disait:

Ah! ça mon cher, prenez garde quon ne vous entende, car cest de vous-même, songez-y bien, que vous parlez en ce moment!…

Hagard, fou de douleur et de terreur, Gérard vit devant lui, dans une haute glace, un homme livide, en tenue de soirée, qui claquait des dents et sessuyait le front.

Vous regardez lassassin? continua Adeline.

Oui! prononça Gérard dune voix morne. Lassassin!… Charlot! Te voilà donc, Charlot! Que nes-tu encore à cette époque où tu nétais quun vulgaire associé descarpes qui tobéissaient! Alors, Charlot, tu étais le roi de la nuit. Paris tappartenait. Tu te jouais des agents et des juges! Cest fini…

«Depuis que tu las rencontrée, elle! et depuis que tu aimes… car tu aimes… toi! toi! toi!… ajouta-t-il avec un effrayant éclat de voix… Depuis que tu as senti battre en toi quelque chose comme un cœur dhomme, il y a en toi, Charlot, un juge qui marche sur tes traces, sassied dans ta voiture, prend place à ta table, dort ton sommeil et sinstalle dans tes rêves!…

Où es-tu, Charlot! Où es-tu, dis-le-moi! grinça-t-il en tendant le poing à sa propre image, tandis quAdeline reculait, épouvantée; où es-tu, heureux escarpe qui tinquiétais seulement du coup à réussir et riais de si bon cœur quand tu avais ramassé dans la boue et dans le sang quelques billets bleus que tu allais perdre au cercle!… Heureux Charlot! Un jour, tu vis à lOpéra une femme… la maîtresse dun roi, dun cuistre couronné… et pour coucher une nuit dans le lit de cette catin royale, tu tuas… ou tu fis tuer! Largent, tu las eu, Charlot, et la femme aussi! Et tu dormis paisible, content de ton caprice satisfait, et tu ris longtemps de la figure terrifiée de cette femme, lorsquen la quittant le matin, tu lui dis: «Madame, savez-vous avec qui vous venez de coucher? Avec Charlot! Cest un roi qui en vaut un autre!»

«Fini de rire! Fini de dormir!… Je nétais quun assassin… Je suis maintenant le meurtrier de Lise…»

Et tandis que Gérard, les poings crispés vers la glace, rugissait sa douleur, La Veuve, à pas lents, se rapprochait dAdeline, et, doucement, dune voix étrange, murmurait:

Rassurez-vous, madame, Valentine dAnguerrand nest pas morte!…

Sapho tressaillit jusquau plus profond de son être.

Une joie épouvantable dilata son cœur jusquà le faire éclater. Lise vivante! En quelques secondes, elle inventa des supplices, des tortures raffinées contre celle quaimait Gérard.

Voici mon adresse, continuait La Veuve en lui glissant un papier plié en quatre. Voulez-vous de mon alliance? Donnez-moi Hubert, je vous donne Valentine…

Demain, je serai chez vous, haleta Sapho.

Bien!… fit La Veuve en se reculant.

«Mais ne venez pas demain: attendez huit jours.

Un instant! dit Adeline en la retenant et en la fixant jusquà lâme. Savez-vous comment je mappelle?…

La Veuve demeura étonnée et fit un geste dindifférence.

Vous vous appelez mon alliée: cest tout dit-elle.

Je porte aussi un nom qui vous fera comprendre pourquoi je serai votre alliée fidèle: je mappelle Adeline de Damart: et mon père sappelait Louis de Damart… Hubert dAnguerrand a tué Louis de Damart; cest vous qui venez de me lapprendre!

«Et moi… moi!… oui, moi, jai été la maîtresse dHubert dAnguerrand et je mappelle maintenant baronne dAnguerrand!…

La Veuve baissa la tête et frissonna longuement.

La fille de Louis de Damart! murmura La Veuve dans une rêverie atroce. La fille du comte de Damart sunissant à Jeanne Mareil contre Hubert dAnguerrand!… Est-ce que cela ne devait pas être?… Et cela est!…

Alors, elle marcha sur Gérard qui, prostré sur les coussins du canapé, sanglotait.

Monsieur le baron dAnguerrand, dit-elle dune voix rude, vous pleurez. Cest bien. Mais moi, je suis venue ici vous prévenir du danger qui vous menace et vous dire: Votre père est vivant!…

Mon père! bégaya Gérard dont lesprit mobile saiguilla dès lors sur ce péril redoutable.

Hubert dAnguerrand! continua La Veuve. Je vous ai dit ma haine. Je connaissais la nécessité où vous êtes de frapper à mort celui que je hais… Est-ce quil ne va rien sortir de ces deux éléments?…

Vous avez raison! murmura sourdement Gérard. Où est mon père?…

Entre les mains de Jean Nib!…

Où cela? fit Gérard qui, par une brusque saute de lesprit, reconquit son sang-froid.

Venez chez moi, et je vous conduirai! Je vous attends dans huit jours: le temps décarter Jean Nib qui fait bonne garde prés de lhomme…

Et qui me conduira chez vous? demanda rudement Gérard.

La Veuve se tourna vers Adeline, et avec un terrible sourire:

Vous naurez quà suivre madame!…

Elle salua dun signe de tête… Linstant daprès, elle avait disparu.

Longtemps, Gérard et Adeline se regardèrent en silence. Ils frissonnaient…


XVIII

ZIZI SE DESSINE…

Le surlendemain, à la tombée de la nuit, La Veuve sortit de chez elle.

Dans la rue Letort, environ une demi-heure avant que La Veuve sortît, nous retrouvons deux personnages que nous avons déjà aperçus, cest-à-dire Zizi-Panpan et La Merluche, toujours en quête de chapardage à létalage, et rôdant le nez au vent, lœil à laffût.

Zizi-Panpan portait deux bouteilles de vin que le fidèle La Merluche venait de subtiliser à un épicier de la rue Clignancourt.

Et il chantait à tue-tête:

De quoi quy a six?…

Y a six tême métrique.

Y as-six-tez-vous zici.

Mais de quoi quy a quun?

Y a quun chveu

Sur la tête à Mathieu!…

Un homme qui, lent et grave, vêtu du costume des gardiens de la paix, se promenait à vingt pas devant les maraudeurs, dressa loreille et grommela:

Serait-ce à moi-même que ce vaurien fait allusion?

Cet homme, cétait le propre père du digne La Merluche, lagent Chique.

Oui, mon vieux Merluchon, dit Zizi en interrompant sa chanson, tel que tu me vois, jai raté ma vocation, moi: jaurais dû me mettre rôtisseur. À la bonne heure, en voilà un de métier! Toujours au chaud, toujours le nez à la bonne odeur des volailles!

Ça cest vrai, approuva le fils de lagent Mathieu Chique.

Ainsi, poursuivit Zizi-Panpan, pige-moi le rôtisseur den face… Cest dégoûtant de voir des gens aussi heureux par un temps pareil! Merluchard, vas-y choper un de ses poulets, ça lui apprendra, à ce mufle de rôtisseur. Et puis, je tinvite!

Tu minvites? Vrai? fit La Merluche.

Quand je te le jure, là! Et tu verras ma frangine! La perspective de dîner en société avec Zizi, et surtout avec Magali, décida La Merluche, qui fit un mouvement pour traverser la chaussée. Mais il sarrêta soudain, en murmurant:

Pet! Pet! Vlà zun flic!…

De quoi, un flic? fit Zizi. Cest ton père. Attends, je vas le rembarrer, ton dab!

Lagent Mathieu Chique avait exécuté un demi-tour menaçant et, revenant sur ses pas, cherchait des yeux le chanteur. Zizi-Panpan se dirigea droit sur lui, tandis que La Merluche se faufilait vers létalage du rôtisseur, sans que son père leût aperçu.

Hé! msieur Chique, fit le voyou, je vous cherchais justement.

Tu me cherchais, galopin, graine de Fresnes! gronda lagent.

Je vous cherchais, que jvous dis, msieur Chique! Et cest pour vous rendre service. Il y a un rassemblement devant la mairie. Ça doit être une manifestation de socialos!… Courez vite!…

Mathieu Chique nen écouta pas davantage, sélança dans la direction de la mairie:

Hé ah!… fit Zizi en se tournant vers le rôtisseur.

Hohé!… répondit La Merluche, du trottoir den face.

Les deux maraudeurs se rejoignirent. Pendant le colloque de Zizi et de Mathieu Chique, le fils de lagent avait opéré: il montra le poulet rôti quil venait denlever.

Cest bien, dit simplement Zizi, tauras ta part.

Quelques minutes plus tard, Zizi et La Merluche pénétraient dans le pauvre logis où nous avons entrevu Magali. Il ny avait pas de lumière. Il ny avait pas de feu. Le logement était dun silence noir.

Magali! appela Zizi qui avait laissé la porte entrouverte.

Et comme il ne recevait aucune réponse, il frotta une allumette. Alors il constata que la chambre était vide. Et comme, perplexe, il se grattait la tête, ses yeux tombèrent sur une enveloppe placée sur la table. Il louvrit; elle contenait une lettre quil se mit à lire. Quand il eut achevé, il sassit sur une chaise, un peu pâle, et murmura tristement:

Ben, zut, alors!

Et ta frangine? demanda La Merluche.

Voyant que Zizi-Panpan ne lui répondait pas, il reprit:

Alors, on briffe?… Boulottons toujours le poulet, on laissera une aile pour ta frangine…

Ma frangine? le poulet?… fit Zizi dune voix enrouée. En fait de poulet, pige-moi celui quelle ma laissé…

Alors, cette lettre est de Magali?…

Quand je te le dis!… Ouvre tes esgourdes…

Et le gamin se mit à déchiffrer la lettre suivante:

«Mon pauvre Ernest,

«Je te quitte. La misère est trop grande, je ny tiens plus. Depuis le départ du père, nous mourons peu à peu de faim. Nous étions si heureux avant! Pour comble de malheur, je vois bien que tu es en train de mal tourner. Pour nous tirer de la misère et tempêcher de devenir un méchant gueux, il nous faut de largent. Où en trouver? Ce nest pas avec les dix ou douze francs que je gagne par semaine que nous pourrons nous relever. Mon cher petit frère, je suis bien triste, et jai un gros chagrin de me séparer de toi. Mais il le faut… Je vais essayer de gagner de largent… et pour la manière dont je vais my prendre, je mourrais de honte de tavoir près de moi. Je te laisse la pièce de cent sous qui est dans le tiroir de la table, et je me suis arrangée avec MmeBamboche, notre concierge, pour le loyer. Tu pourras rester dans le logement, et le mari de MmeBamboche te fera travailler avec lui dans ses théâtres, quand il aura fini sa prison. Toutes les semaines, mon cher Zizi, je tenverrai de largent. Sois sage, cest ta sœur qui ten supplie; va à lécole, suis bien les conseils de M.et MmeBamboche, et ne tinquiète de rien. Je me charge de ta vie. Puisque je ne suis pas morte de désespoir, il faut vivre. Nous vivrons, mon cher petit frère. Jaurais bien aimé que ce fût autrement: mais puisquil ny a pas moyen dy échapper, je vais demander notre subsistance au trottoir…

«Ta sœur qui taime et tembrasse bien fort.

«Juliette Gildas… Magali!»

Zizi comprit-il tout ce quil y avait de tristesse et de dévouement dans cette lettre navrante?… Peut-être, car une grosse larme roula sur sa joue maigre et pâle de gamin vicieux. La Merluche avait écouté en ouvrant des yeux effarés.

Alors, comme ça, dit-il, ta frangine sest esbignée?… Pourquoi faire, donc?…

Pour se faire grue, répondit rudement Zizi.

La Merluche demeura un instant foudroyé; puis, hochant la tête, il se mit à déchiqueter le poulet, et, engloutissant la première cuisse il bégaya:

Ah! oui, zut, alors!…

Et lui aussi, sans trop savoir pourquoi, il se mit à pleurer, tout en dévorant. Son visage effaré se barbouilla de larmes et de jus de poulet.

Tu ne boulottes pas? dit-il.

Zizi garda le silence, tordant machinalement dans ses mains la lettre de Magali. Tout à coup, il assena un coup de poing sur la table.

Tout ça, cria-t-il, cest la faute de cette crapule de marquis. Une perle! Oui, parlons-en! La perle des cochons! Ah! si je le tenais, celui-là!…

* * * * *

À ce moment, sur le palier, devant la porte demeurée entrouverte, quelque chose comme une ombre passait, descendant lescalier. Aux paroles que prononçait Zizi, cette ombre sarrêta un instant! Et ces paroles, elle parut les recueillir en tressaillant… puis, lentement, elle descendit.

Lombre, cétait La Veuve qui sortait pour se rendre au cabaret des Croque-Morts…

Boucle donc la lourde, commanda Zizi.

Ayant fermé la porte, La Merluche vint se rasseoir, et il se fit en lui un mélange de bruits bizarres, soupirs, mastication effrénée, sanglots retenus et gloussements de plaisir glouton. Zizi finit par limiter, du moins en ce qui concerne la mastication. Ils en étaient au croupion du poulet et ils allaient tirer au sort las de pique  à ce moment, il y avait vingt minutes que La Veuve était sortie  lorsquon frappa à la porte.

Cest elle, fit La Merluche, qui, démotion, avala de travers.

Zizi, très ému, lui aussi, alla ouvrir: ce nétait pas Magali… cétait Marie Charmant.

Mademoiselle Magali nest pas là? fit la bouquetière en avançant sa jolie tête.

Elle est allée porter de louvrage, dit Zizi, qui, à la vue de sa voisine du dessus, rougit jusquaux oreilles.

Je voudrais vous dire deux mots, monsieur Ernest, reprit Marie Charmant. Mais en particulier… ajouta-t-elle en jetant un regard sur La Merluche.

Zizi se tourna vers La Merluche, et, se redressant sur ses ergots, ordonna:

File, Merluchon! Je reçois du monde!…

Et La Merluche «fila».

Jai un service à vous demander, dit Marie Charmant, qui entra alors.

Mille services! Un million de services!

Voici, monsieur Ernest; seulement, il faut que ça reste entre nous, tout à fait…

Cest juré.

Eh bien! il y a deux mois, rappelez-vous, monsieur Ernest, un soir que javais perdu ma clef et que je voulais aller chercher le serrurier pour ouvrir ma porte, vous êtes monté, et cric crac, je ny ai vu que du feu, mais la porte a été ouverte. Il sagirait de me rendre le même service. Voulez-vous?

Zizi sourit orgueilleusement, alla soulever un coin du matelas de son lit et exhiba une collection de pinces et de fausses clef, attirail presque parfait de cambrioleur.

Moi, voyez-vous, dit-il, jai raté ma vocation, mademoiselle Marie; jaurais dû me mettre serrurier; jai fait six mois dapprentissage chez un serrurier de la rue Ramey. À preuve que jai conservé mes outils!…

Mais dites donc, cest-y que vous avez encore perdu votre clef?

Non, fit Marie Charmant; il sagit dune autre porte… celle qui est au-dessus de moi…

Le galetas de la Veuve? dit Zizi stupéfait.

Eh bien! oui, monsieur Ernest… Une curiosité que jai là! Vous allez mouvrir cette porte, et puis vous redescendrez et vous nen soufflerez mot à personne… Et puis vous ne chercherez pas à mépier, à savoir ce que je vais faire… Dites? je vous en prie…

Mademoiselle Marie, vous me diriez de sauter par la fenêtre que ça serait fait illico, les pieds devant ou la tête la première, à votre choix… Commandez donc, et jobéirai.

Venez donc et hâtons-nous, fit Marie Charmant, qui frémit de pitié à cette poignante parole du gavroche.

Quelques instants plus tard, Zizi-Panpan se mettait à travailler la porte qui ouvrait le galetas de La Veuve, éclairé par une lampe qui tremblait dans la main de Marie toute palpitante. Au bout de cinq minutes, la porte souvrit, et Zizi, ramassant ses outils, redescendit.

Et Marie Charmant entra!…


XIX

VALENTINE DANGUERRAND

Cétait une sorte de boyau mansardé dont la plus grande partie était occupée par une foule de ballots de toute dimension, de toute espèce.

Marie Charmant, ayant saisi son panier et sa lampe, était entrée en poussant vivement la porte derrière elle dun rapide coup dœil, elle embrassa le tableau fantastique dont sa lumière éclairait vivement les arêtes, tandis que les fonds demeuraient obscurs; et alors lui apparut une jeune fille aux traits pâlis et maigris, aux yeux égarés, avec une expression de terreur et de désespoir qui fit frissonner la bouquetière… Cétait Lise…

Marie Charmant déposa sa lampe sur la petite table et, serrant dans les siennes les deux mains de la pauvre séquestrée:

Je vous aimais sans vous avoir vue, dit-elle dune voix émue, mais maintenant que je vous connais, je sens que ma sympathie ne me trompait pas. Voulez-vous me permettre de vous embrasser?…

Et, sans attendre la réponse, elle serra dans ses bras la jeune fille, qui tremblait de tous ses membres.

Êtes-vous bien sûre, au moins, quon ne vous a pas vue? demanda Lise avec un accent dindicible terreur.

Pas de danger. On ne me la fait pas, à moi. La Veuve est en balade, je ne sais où, chez le diable, sans doute.

La Veuve?

Oui. La mégère qui vous a mis dans ce pétrin dont jespère bien vous tirer, quoi que vous en disiez.

Oh! fit Lise on joignant les mains, cest quelle nous tuerait toutes deux, voyez-vous! Moi, ça mest égal de mourir…mais vous, si jeune, si belle et si aimable… Elle me la dit: «Si tu appelles, si quelquun tentend ou te voit, malheur à ce quelquun!…» Et jai compris que cette femme est décidée à tout, même à un meurtre!…»

Pauvre petite! dit Marie Charmant. Comme elle tremble! Quand je vous dis de ne pas avoir peur, là! Cest juré, comme dit Zizi! Mais voyons, dabord, je suis là à bavarder comme une pie, et je ne songe pas que je suis montée pour vous inviter à dîner… Vous voulez bien? Oh! mais voilà que vous tournez de lœil!…

Je me meurs de faim…

De grosses larmes roulèrent sur les joues de Marie Charmant qui sécria:

Oh! la scélérate!… Comment! elle ne vous donne même pas à manger?

Pas tous les jours, bégaya Lise.

Comment, pas tous les jours.

Oui, tous les trois ou quatre jours, elle me monte un morceau de pain, mais jamais assez… Ce ne serait encore trop rien… mais cest la soif… Je brûle de fièvre, et quelquefois je suis plus dun jour sans eau… Alors, il me semble que ma tête ségare; je vais, je viens, je parcours ce misérable grenier, je crois entendre des gémissements et maperçois que cest moi qui pleure.

Pauvre infortunée!… Mangez, buvez… ne craignez plus rien… à partir de demain, je me charge de vous monter tous les jours le nécessaire…

Je me sens mieux, dit Lise… Comme vous êtes bonne, mademoiselle!…

Ah! bien, oui, parlons-en!… Mais ce nest pas de moi quil sagit. Voyons, comment et pourquoi La Veuve vous en veut-elle au point de vous martyriser ainsi?

Je ne connais pas cette femme, dit Lise en frémissant. On ma amenée chez elle après mavoir enlevée une nuit de la maison quhabite mon père…

Mais votre père?…

Je ne sais pas ce quil est devenu…

Et vous dites que vous ne connaissez pas La Veuve?… Ça, cest un peu fort, par exemple. Mais alors, elle agirait donc pour le compte de quelquun?…

Oui… je le crois… balbutia Lise, qui pâlit et se reprit à trembler. Et ce quelquun… oh! mademoiselle… cest affreux, voyez-vous!…

Mais vous le connaissez, ce quelquun?… dit Marie Charmant en saisissant une main de Lise.

Lise fit de la tête un signe désespéré.

Eh bien, voyons! reprit la bouquetière. Vous mavez défendu jusquici de prévenir la police. Mais pourtant, je ne peux pas vous laisser ainsi assassiner! Il faut que le misérable qui vous a livrée à La Veuve soit arrêté…

Lise se redressa comme galvanisée.

Arrêté?… Lui?… Vous ne savez, pas! Oh! mais sil lui arrive malheur, jen mourrai!… Arrêté par ma faute?… Tenez, jaime mieux mourir de faim ici!… Je vous en supplie, oubliez-moi, oubliez que vous mavez vue, oubliez ce que jai pu vous dire, mais, par grâce, par pitié, si je vous inspire la moindre sympathie jamais, jamais ne dites un mot à personne de tout cela!…

Eh bien, je ne dirai rien, je vous le jure! sécria Marie Charmant, épouvantée de lexaltation presque délirante où elle voyait la malheureuse. Mais, enfin, il y a pourtant une raison qui vous guide…

Vous voulez savoir pourquoi je ne veux pas quil lui arrive malheur… à lui?…

À celui qui vous a fait enlever? Que vous soupçonnez de vous avoir fait livrer à La Veuve?…

Oui!… Eh bien! écoutez cest affreux, mais ma destinée est ainsi faite… je laime!…

Vous laimez! balbutia Marie Charmant avec une sorte détonnement et deffroi.

Oui, continua Lise dont la physionomie prit une expression de dévouement et de résignation à faire pleurer, je laime!… Malheureuse! après ce que jai appris! après ce que je sais!… Je laime toujours… je laimerai jusquà mon dernier souffle!… Oh! continua-t-elle avec une exaltation voisine de la folie, je puis dire cela tout haut, et je ne meurs pas de honte!… Jaime!… Jaime Gérard dAnguerrand!…

À peine ce nom eut-il jailli de ses lèvres fiévreuses quelle eut un cri de douleur affreuse et se couvrit le visage de ses deux mains. Marie Charmant était demeurée interdite, frappée elle-même dune émotion quelle avait peine à maîtriser.

Gérard dAnguerrand! murmura-t-elle; mais ne mavez-vous pas dit que vous vous appeliez Valentine dAnguerrand?…

Oui! bégaya Lise.

Ce Gérard, dit Marie en frissonnant, car elle entrevoyait quelque chose deffroyable, ce serait donc…

Le fils du baron dAnguerrand! dit Lise avec un tel calme, avec une si profonde amertume quelle se trouvait comme transportée au delà des limites du désespoir.

Votre frère! fit Marie Charmant dans un souffle dépouvante.

Lise laissa retomber ses mains et dit:

Je dois vous faire horreur, nest-ce pas?… Je me fais horreur à moi-même… Je souffre, à vous faire un tel aveu, une honte qui me fait mal, voyez-vous, là… Cela me brûle et me glace tout à la fois… Mais, pour le sauver…, pour vous persuader… pour vous prouver que vous ne devez pas le dénoncer, je souffrirais mille morts… Maintenant, mademoiselle, jespère, oui…, jespère quaprès tout ce que je viens de dire, vous me mépriserez tant et tant… que vous moublierez… et surtout… oh! cela, surtout! que vous garderez le secret de celle que vous appelez La Veuve! Car cette femme nest que linstrument… de celui… que jadore!…

Pauvre chère mignonne! dit Marie Charmant en pleurant, vous ne me faites pas horreur, et je ne vous méprise pas; il y a dans votre histoire un mystère qui meffraie, mais je respecterai votre volonté; je vous jure que, par ma volonté du moins, il narrivera aucun mal à…

Elle rougit. Et la voyant rougir ainsi, Lise sourit avec une infinie tristesse.

À mon frère! acheva-t-elle. Soyez bénie, vous qui mapparaissez comme un ange…

Ange sans ailes! sécria Marie Charmant. Mais, pour en revenir à votre affaire, voyons, on peut bien vous tirer des griffes de La Veuve sans risquer de toucher à… celui que vous ne voulez pas dénoncer!… Écoutez-moi bien. Je connais un jeune homme. Quand on dit que je connais, cest une façon de parler… Mais enfin, je puis vous affirmer que M.Anatole Ségalens… cest mon jeune homme, une drôle didée quil a de sappeler Anatole, hein?… ça ne lempêche pas dêtre le plus fier, le plus loyal, le plus brave jeune homme de Paris…

Vous laimez! dit Lise.

Moi? fit Marie Charmant stupéfaite et devenue pourpre. Non, non, je ne laime pas. il nest pas pour mes mirettes, celui-là! Pensez donc, ajouta-t-elle, avec une naïve admiration: un licencié! Dites donc, vous qui avez de linstruction, quest-ce que ça peut bien être un licencié? Cest-il plus quun capitaine?…

Oh! sûrement! dit Lise en toute sincérité.

Je men doutais! fit Marie Charmant en étouffant un soupir. Pourtant, il est bien pauvre. Enfin, je crois bien que si je lui disais… Il vous tirerait de là, lui! Voulez-vous?

Laissez-moi un jour ou deux, murmura Lise, reprise de terreur. Je vous en supplie, ne faites rien, ne dites rien… Demain soir, si vous voulez bien me revoir, jaurai pris une résolution…

Eh bien, cest dit! sécria Marie Charmant, Jattendrai jusquà demain. Vous verrez, ma pauvre mignonne, nous vous sauverons, moi et… M.Anatole…  Mais quelle drôle didée de sappeler Anatole!… comme sil navait pas pu sappeler Ernest, ou Jules, ou Émile… Enfin, on mappelle bien Marie Charmant, moi! Encore une drôle didée, par exemple! Mais au moins, moi, jai une excuse je ne connais pas les noms de mes père et mère!…

Lise redressa vivement sa tète pâle et considéra la bouquetière avec une violente surprise.

Au fait, reprit gaiement Marie, je connais votre histoire, ou à peu près, et vous ne connaissez pas la mienne; ça nest pas juste, ça! Il faut donc que je vous dise pourquoi on ma affublée dun nom rigolo comme celui que je porte de mon mieux, et pourquoi je ne connaissais ni père ni mère, ajouta-t-elle avec une indicible tristesse.

«Telle que vous me voyez, je ne suis quune enfant trouvée!…»

Une enfant trouvée! murmura Lise avec un tressaut du cœur. Moi aussi, je suis une enfant trouvée.

Ce mot que criait son cœur expira sur ses lèvres. Pourquoi? Par quelle mystérieuse et profonde curiosité, ou, plutôt, par quel lointain pressentiment voulut-elle ne pas interrompre lhistoire de Marie Charmant?…

Ça vous épate? reprit celle-ci. Cest pourtant comme ça! Il ny a pas que dans les drames de lAmbigu quil y a des enfants trouvés… À preuve, moi!… Sachez donc que, moi aussi, jai été sous la coupe dune mégère pareille à La Veuve. Entre parenthèses, en voilà une qui pourra se fouiller, si elle a des poches, pour que je lui fasse à présent ses commissions et que je porte ses fleurs au cimetière…

Au cimetière?…

Oui. Il paraît comme ça quelle a eu un fils qui est mort et quelle aimait bien. Ce fils sappelait Louis. Jai vu ça sur la tombe…

Louis! murmura Lise en pressant son front dans ses doigts amaigris et en penchant la tête, comme pour sonder un abîme où une pierre vient de rouler.

Cétait le nom du petit qui est mort, reprit Marie Charmant. La Veuve ma raconté tout cela un soir… Paraît quelle avait aussi une fille qui sappelait Suzanne… ou Suzette…

Suzanne!… Suzette!… balbutia Lise avec cet accent spécial des gens qui parlent en rêvant, ou comme si elle eût écouté en elle-même lécho lointain, très lointain, quéveillaient ces noms Louis!… Suzette!…

Pour en revenir à mon histoire, continua Marie Charmant, si vous êtes tourmentée par La Veuve, je le fus, moi, par la mère Gibelotte. Cest elle-même qui, un jour, ma raconté quelle ne métait rien. Vous navez pas idée de ce que la mère Gibelotte était mauvaise: cest à croire quelle avait la rage dans le ventre. Pourtant, je ne lui avais jamais rien fait. Au contraire, je lui obéissais, au doigt et à lœil! Pas de danger que jaurais fait de la rouspétance, comme dit le père Chique. Si elle me battait! Comme plâtre, figurez-vous! Jen avais les bras et les jambes noirs de bleus. (Sans doute Ségalens eût admiré la hardiesse de cette image sil eût été là, mais Ségalens nétait pas là…) Elle me griffait, me mordait, pour un oui, pour un non. Quant aux gifles et aux coups de pied, je ne les compte pas… «Mère Gibelotte, jai faim…» Pan! un coup de pied dans le ventre! Comme dans la complainte des trois petits anges, vous savez?

Non, je ne sais pas… fit Lise en frissonnant.

Faut vous dire que jai enduré la faim et la soif… tout comme vous, maintenant. Seulement, vous êtes grande et vous pouvez vous défendre. Moi, jétais toute gosse. Aussi, la mère Gibelotte sen payait des tranches! Quand jy pense, jen ai la fringale et la petite mort dans le dos. Figurez-vous que cette chipie menvoyait vendre des fleurs. Tous les matins, je partais avec mon petit panier, et tant quil nétait pas vide, défense de rentrer! Défense dacheter même un petit pain dun sou! Le malheur était que les fleurs étaient toujours fanées, et que personne nen voulait. Aussi, quelles danses! Quand la recette était trop mauvaise, elle mattachait au pied de son lit, et je devais rester debout toute la nuit. Si le sommeil me terrassait, elle me relevait dun coup de fouet!… Enfin, je dépérissais, je me mourais de chagrin, de faim, et de mauvais coups. À ce moment-là, jallais sur mes douze ans…

Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas sauvée?

Vous allez voir, dit Marie Charmant. Il faut vous dire que javais une passion: cétait un chat. Or un soir, en rentrant, je trouvai la mère Gibelotte qui, ayant achevé de dîner, me dit «Sais-tu ce que je viens de manger?  «Non», que je lui réponds en tremblant.  «Eh bien! dit-elle doucement, cest ton chat… Au moins, tu ne membêteras plus avec cette sale bête…» Pendant huit jours, je fus malade. Le matin du neuvième jour, je partis pour aller vendre des fleurs et je ne rentrai pas chez la mère Gibelotte. Je ny suis jamais rentrée… Voilà mon histoire. Quest-ce que vous en dites?… Il faudrait encore vous raconter comment jai vécu depuis, comment jai grandi, comment jai pu minstaller à mon compte. Je vous dirai tout ça une autre fois: pour ce soir, je crains que La Veuve ne rentre et ne me surprenne ici…

Marie Charmant se leva.

Restez encore un instant, je vous en supplie…

Elle hésitait. Elle avait quelque chose à dire, et ne savait comment lexprimer. Enfin, elle balbutia:

Alors, vous aussi, vous êtes une enfant trouvée?…

Marie Charmant, tout entière aux souvenirs quelle venait dévoquer, ne releva pas, nentendit pas peut-être ce «vous aussi». Elle répondit vaguement en suivant sa propre pensée qui la reportait à son enfance misérable.

Enfant trouvée… ou achetée. Car la Gibelotte a toujours prétendu mavoir achetée à des gens qui en avaient assez de moi, et qui mavaient trouvée, paraît-il, une nuit de Noël…

Ces mots «une nuit de Noël» retentirent en elle avec le fracas dun coup de tonnerre.

Quavez-vous? sécria Marie Charmant, épouvantée.

Rien, rien! bégaya Lise dune voix étranglée. Répondez-moi, je vous en conjure… Vers quelle époque ces gens que vous dites vous ont-ils trouvée?…

Oh! fit Marie Charmant sans attacher dimportance à cette question, et ne sinquiétant que de lexaltation de la pauvre séquestrée, je le sais exactement, puisque la Gibelotte ma dit cent fois que javais trois ans lorsque je fus trouvée; il y a donc au juste quatorze ans que je fus ramassée une nuit, dans la neige…

Où cela? râla Lise en proie à une sorte dhallucination vertigineuse. Vous devez le savoir!… Je veux que vous me disiez où vous avez été ramassée!…

Calmez-vous, ma mignonne… Si cela peut vous intéresser, je vous dirai donc que ces gens avaient dit à la mère Gibelotte quils venaient dAngers…

Angers! cria Lise dans une véritable clameur de folie.

Oui, il paraît comme ça que la chose sest passée pas bien loin dun bourg quon appelle les Ponts-de-Cé…

Lise voulut parler: la voix séteignit dans sa gorge. Elle voulut saisir Marie Charmant par les bras; ses mains retombèrent inertes, et dans linstant qui suivit, elle saffaissa…

Mon Dieu, mon Dieu! quavez-vous? sécria la bouquetière en sagenouillant et en soulevant la tête de Lise dans ses mains. Ce sont toutes ces histoires qui vous retournent le sang… et toutes les misères que vous avez subies… Courage, ma chère mignonne! Nous vous sauverons!…

Lise faisait un effort surhumain pour parler, pour traduire la pensée qui tourbillonnait avec une violence de tempête dans son cerveau. Et cette pensée, cétait:

Nous avons été trouvées la même nuit, au même endroit, nous avons le même âge… Lune de nous deux sappelle Valentine dAnguerrand… MAIS LAQUELLE DE NOUS DEUX?…

Il y avait dans son regard une joie si intense que Marie Charmant murmura:

Oh! la malheureuse! Elle devient folle! Il faut que jappelle au secours!…

Et cette joie qui étincelait dans les yeux de Lise, tandis quil lui était impossible darticuler un mot, cette joie terrible, dune mortelle douceur, dun infini ravissement, venait de cette autre pensée qui heurtait de ses ailes la tête endolorie de Lise:

Si je ne mappelle pas Valentine dAnguerrand, je puis aimer Gérard! Et lui peut maimer, puisquil ne ma abandonnée que parce quil me croyait sa sœur!… Et jai, moi, la conviction absolue, la croyance indéracinable que celle de nous deux qui sappelle Valentine dAnguerrand… CE NEST PAS MOI!…

À ce moment, la porte du galetas souvrit doucement, sans bruit… Une ombre noire se dressa, demeura immobile, avec un ricanement silencieux au coin des lèvres… Et derrière cette forme sinistre, funèbre, sur létroit palier, se profilait une forme violente, massive, des épaules énormes, un cou de taureau, une tête de brute avec des mâchoires de dogue…

Parlez-moi, balbutiait Marie Charmant agenouillée. Mon Dieu, mais cest terrible… je vous ai juré de ne rien dire à personne de votre situation… il vous faut pourtant du secours!…

À cet instant précis, une main sèche et dure sabattit sur son épaule.

Dun bond, elle fut debout, et demeura pétrifiée:

La Veuve!

Biribi, dit tranquillement La Veuve, je tai promis de te donner celle que tu aimes. Prends la bouquetière et emporte-la, elle est à toi!…

Elle seffaça, et derrière elle apparut la silhouette monstrueuse du bandit. Terrorisée, frappée de stupeur, Marie Charmant essaya pourtant de reculer en bégayant:

Cet homme? Ce misérable qui me poursuit partout!… À moi!… À nous!… Au sec…

Elle ne put achever le cri qui jaillissait de ses lèvres, dune ruée, Biribi fut sur elle et, avec dextérité, lui enroulait un foulard autour de la tête. En même temps, la pauvre bouquetière sentit quon lui attachait solidement les mains, quon la soulevait, quon lemportait!…

Elle sévanouit…

Pendant ce temps, La Veuve se penchait vers Lise, et ricanait:

Alors, comme ça, on a appelé du secours?… Alors, on est parvenue à se faire entendre et à ouvrir la porte?… Bien, bien, ma fille!… Ça mapprendra à ouvrir lœil… Ah! gronda-t-elle, tu voulais me lâcher sans crier gare! ingrate!… Moi qui taime comme une mère!… Mais pas de ça, Lisette! acheva-t-elle dans un grincement de haine, je tai, je te garde, Valentine dAnguerrand!…

Et La Veuve, Jeanne Mareil, la mère de la petite Suzette perdue une nuit de Noël sur la route dAngers aux Ponts-de-Cé, sortit en refermant soigneusement la porte et sans sinquiéter de celle quavec un accent de féroce ironie elle venait dappeler SA FILLE!…


XX

LE BASTION 27

La Veuve sarrêta quelques minutes chez elle, sans allumer la lampe. Elle grommelait des mots sans suite qui, sûrement, navaient pas trait à la scène qui venait de se passer dans le galetas. Elle finit par prendre une résolution et gronda:

Oui, ça tout dabord! Une fois Jean Nib à lombre, on verra!

Un instant encore, elle demeura méditative, puis elle dit:

Zizi sera certainement précieux dans tout cela. il sagit de lempaumer…

Alors elle sortit de son logis, et, descendue à létage inférieur, elle frappa à la porte du logement quavait occupé Magali.

Zizi, qui dormait à poings fermés, finit par entre-bâiller la porte.

Ayant reconnu La Veuve, il fit une grimace et grogna:

Pouvez pas laisser pioncer le pauvmonde, vous? Quoi que vous me voulez?

Mon petit Zizi, veux-tu te venger du marquis de Perles?…

Oui, fit Zizi les dents serrées.

Eh bien! en ce cas, habille-toi et suis-moi. Et, surtout, silence!…

Zizi obéit. En quelques instants, il fut prêt et suivit La Veuve.

Côte à côte et sans dire un mot, ils marchèrent vers le bout de la rue qui aboutit aux fortifications., Mais, cette fois, La Veuve ne franchit pas la barrière; elle se dirigea vers lun de ces postes-casernes, constructions massives, carrées, dallure militaire mais non guerrière, qui forment autour de Paris la p1us inesthétique des ceintures. À cette époque, ce poste servait de dépôt de literie.

La Veuve sapprocha de la grille du poste-caserne et jeta un cri:

Pi… ouïtt!…

Puis, de nouveau, le silence régna. Alors, quelque chose comme une ombre se glissa à travers la cour; bientôt la grille sentrouvrit; La Veuve et Zizi suivirent lhomme qui, sans un mot, était venu ouvrir.

Quelques instants plus tard, tous trois pénétraient dans une pièce du rez-de-chaussée. Il y avait un lit de camp, une de ces énormes et grossières tables quon voit dans toutes les chambrées de soldats; la fenêtre grillée disparaissait derrière une couverture, une couverte en laine gris marron empruntée au dépôt de literie. La lueur pâle dune chandelle éclairait un homme qui était assis sur le bord du lit de camp. Cétait Jean Nib.

Quant à celui qui avait ouvert à La Veuve, cétait Biribi.

Quas-tu fait de la petite bouquetière? lui demanda La Veuve à voix basse  Elle est en face, répondit le bandit. Elle ma griffé, la gueuse! Mais jen viendrai à bout.

Ainsi, reprit La Veuve, la bouquetière est avec le baron dAnguerrand?

Oui, fit Biribi.

Et Rose-de-Corail?…

Elle est de planton devant la porte du baron, mais elle sembête.

Bon! gronda La Veuve, on la relèvera de faction bientôt… Salut, Jean Nib! ajouta-t-elle en se tournant vers le lit de camp.

Bonsoir, La Veuve, dit Jean Nib. On ma dit que vous êtes venue me chercher aux Croque-Morts. De quoi retourne-t-il?…

Que comptes-tu faire du baron?… Il serait temps de prendre une décision.

La décision est prise, dit tranquillement Jean Nib. «Rose-de-Corail et moi, nous avons résolu de relâcher lhomme.

Quand cela? fit La Veuve dont le visage neut pas un tressaillement, mais qui se sentit défaillir.

On le gardera encore une quinzaine, et puis bonsoir.

Dans une quinzaine? dit vivement La Veuve.

Oui… Et le même jour, je viendrai chez vous reprendre la petite.

Si je relâche le père, il faut bien que je relâche la fille!… Ces gens ne me sont de rien; jen ai assez de ce malaise qui me tourmente…

Des remords? ricana La Veuve.

Si cest ce quon appelle le remords, murmura-t-il, je comprends maintenant des choses que je nai jamais comprises. Quest-ce que je suis, moi? Un escarpe. Un voleur. Eh bien! dix fois jai eu lidée dentrer au premier commissariat en disant: «Arrêtez-moi, jai commis le crime de séquestrer un homme et de le séparer de sa fille…» Les vingt-cinq mille francs de Charlot?… Je ny ai pas touché. Jai défendu à Rose-de-Corail dy toucher!… Je vous dis que jen ai assez…

Jean Nib sinterrompit brusquement par un geste violent.

Pourtant, reprit La Veuve, je croyais, Jean Nib, que tu étais las de misère.

La misère! fit Jean Nib en essuyant la sueur qui coulait de son front, oui, jen suis las… pour moi et pour elle! pour Rose-de-Corail! Je voudrais la voir dans du satin, et moi, je rêve à des choses qui me mettent la cervelle à lenvers…

Je voulais te proposer une bonne affaire, reprit La Veuve, mais je vois que ce nest pas la peine, tu aurais des remords…

Dévidez, La Veuve! dit Jean Nib, et lon verra. Quant à mes idées au sujet du père et de la sœur de Charlot, je vous engage à ne pas vous en mêler.

Et il jeta sur La Veuve un regard tel quelle recula en pâlissant.

Voici laffaire, dit-elle alors. À Neuilly-Saint-James, près de la Seine, il y a deux propriétés dont lune est un modeste pavillon qui appartient à un certain Max Pontaives, lequel ny habite que pendant lété; lautre est un riche hôtel dont le propriétaire sappelle le marquis Robert de Perles.

Un sale type! dit Zizi.

Riche à millions, poursuivit La Veuve. Lhôtel où le marquis vient une fois ou deux par mois est monté sur un grand pied, comme sil était toujours habité. Les jours ou le marquis sy transporte, les domestiques y arrivent aussi; mais, le reste du temps, lhôtel est vide, sauf une femme de chambre et une cuisinière. Vide la villa dà côté; pas de risques, on joue sur le velours.

Et alors? demanda Biribi, les yeux enflammés.

Alors, il y a dans lhôtel argenterie massive, œuvres dart, bibelots de grand prix, une rafle dune centaine de mille francs, outre largent liquide que le marquis y dépose toujours pour les besoins du cercle, car il joue grand jeu.

Ainsi, dit Jean Nib, on peut entrer là dedans sans trouver personne?

Je nai pas dit cela, fit La Veuve. Je dis au contraire quil faudra y aller un soir où on sera sûr dy trouver le marquis.

La maison sera pleine de monde, observa Biribi.

Voici ce qui se passe. Il y a des soirs où le marquis sort du cercle les poches vides alors, il rentre dans son hôtel de la rue de lUniversité. Il y a des soirs, au contraire, où, en sortant du cercle, le marquis ramasse une pierreuse de la haute et vient passer la nuit à Neuilly. Ces soirs-là, on peut être sûr quil a les poches bourrées de billets bleus. Ceux qui feront le coup seront introduits par la femme elle-même; jai pris mes petits arrangements pour cela. Il ny aura quà suivre la petite, pendant que le marquis dormira. Cest dune simplicité enfantine. Zizi ferait cela à lui tout seul…

Oui! gronda le gamin en lui-même, mais je ne laisserais pas dormir le marquis, moi!

Donc, reprit La Veuve, voici comment il faudra opérer. Dici quelques jours, je vous préviendrai. Alors, tous les soirs, vous vous tiendrez prêts à marcher. La nuit où lopération sera bonne, jen serai avisée par la petite que le marquis emmène. Nous filons tous. Zizi entre le premier pour sassurer que tout est en ordre. Puis, vous entrez, vous autre. Quant au marquis… si, par hasard, il se réveille…

Jen fais mon affaire, dit froidement Biribi. Un de plus, un de moins…

La Veuve continua alors avec une froideur de glace tandis que sa pensée bouillonnait, et quelle attendait la réponse de Jean Nib avec une fièvre dangoisse:

Eh bien! Biribi, ça te convient-il?

Ça va! répondit Jean Nib. Dévaliser un richard, ça va! Je serai là; jattendrai votre signal, La Veuve!

Quelques minutes plus tard, ces divers personnages se retrouvaient sur le boulevard; en face du bastion, se dressaient quelques masures séparées lune de lautre par des terrains vagues; lune delles était un hôtel meublé; plus loin, cétait un marchand de vins; entre lhôtel et le marchand de vins, une bicoque démolie depuis; elle était déserte, ou du moins paraissait inhabitée.

Cest dans cette masure que Biribi venait de transporter celle qui sappelait Marie Charmant, celle que Lise, dans un cri de son cœur, dans une vision de vérité, appelait Valentine dAnguerrand!

Et cest aussi dans cette masure que Jean Nib, depuis près dun mois, tenait enfermé le baron Hubert d Anguerrand…

Le baron était enfermé au rez-de-chaussée. Marie Charmant était au premier étage, juste au-dessus.


XXI

MODERN PASSE DARMES

À peu prés vers lheure où, dans le galetas de La Veuve, Marie Charmant racontait son histoire à Lise, deux personnages de ce récit, presque dans le même instant, se livraient à la même occupation: ils écrivaient une lettre. Seulement, la lettre de lun était un assassinat; la lettre de lautre était un acte de foi rayonnante. Ces deux personnages, cétaient le marquis Robert de Perles et Anatole Ségalens…

Très froid, très sûr de la victoire, le marquis nen prenait pas moins toutes les précautions nécessaires; une vingtaine de lettres adressées à des amis de cercle, à des maîtresses, une note pour son majordome, un volumineux paquet pour son notaire attestaient que Robert de Perles, à la veille dun duel, admettait toutes les éventualités.

En veston dintérieur, un sourire sceptique au coin des lèvres, très élégant, il sétait occupé de ces ultimes devoirs en fredonnant des airs quil avait entendus dans un bouiboui de quartier où il était alors de très bon ton de se montrer. Il acheva une liste de cadeaux distribués à ses domestiques, écrivit au-dessous: «Pour mon valet de chambre», épingla le feuillet à la liasse qui encombrait sa table, inspecta ces divers papiers dun dernier coup dœil satisfait, et murmura:

Cest tout?… Bonsoir!

Il se leva brusquement, se mit à se promener de son pas régulier, souple et ferme. Ses traits sétaient contractés. Une pâleur soudaine avait envahi son visage. Une sorte de tic nerveux faisait passer de rapides frissons sur son front.

Non! ce nest pas tout! gronda-t-il, sourdement. Cette lettre encore!… Il faut que je lécrive!… Il le faut!… Quoi? quai-je à dire?… Ce serait une lâcheté! Il haussa violemment les épaules, et, comme dans une explosion de rage:

Qui le saura?… Une lâcheté?… Et quand même on le saurait… Moi mort, quimporte?…

Plus sourdement, avec un rictus féroce qui étonnait sur ce visage impassible et qui était peut-être sa véritable expression sous le masque dhomme du monde:

De lâchetés! Il y en a quelques-unes dans ma vie!… Mais un monsieur qui a eu dix duels heureux ne peut être un lâche… Et puis…, et puis… oh! savoir que, si je mourais, cet homme la tiendrait dans ses bras comme je lai tenue, que les baisers dAdeline seraient pour ce misérable!… Il sassit, saisit la plume, et, dun trait, sans sy reprendre, écrivit:

«Monsieur,

Il est juste que vous sachiez, vous et pas dautres, pourquoi je me suis battu, pourquoi jai été touché et pourquoi suis mort. Jaime la femme qui porte votre nom, et je nai pu supporter que de mes bras elle passât à ceux de mon rival et adversaire.»

Il signa et traça la suscription:

«À M.le baron. Gérard dAnguerrand»

Baptiste! appela-t-il, sans hausser la voix.

Le valet de chambre apparut.

Baptiste, dit le marquis, je me bats en duel demain matin. Vous voudrez bien me réveiller à sept heures. Si je suis tué, vous ferez parvenir tout cela dans la journée. Allez.

Le valet de chambre fit un mouvement pour se retirer.

Attendez! reprit le marquis.

Il eut une dernière hésitation, rapide comme ces flambées dhorizon qui, les soirs dorage, illuminent tout à coup le ciel noir… et il saisit la lettre destinée à Gérard.

Celle-ci à part, dit-il. Vous la garderez sur vous, et, si je suis tué, vous la remettrez sur le terrain même au destinataire qui est mon témoin.

* * * * *

Anatole Ségalens, lui aussi, écrivait.

La plume courait sur le papier, tandis quune fièvre lui battait les tempes et quun sourire très doux illuminait son visage.

Et voici ce quécrivait Anatole Ségalens:

«Mademoiselle,

Pour des raisons quil serait trop long de vous expliquer, il est possible que je men aille pour toujours, et alors jamais plus nous ne nous reverrions. Cest en prévision de cette éventualité possible que je vous écris. Vous trouverez dans cette enveloppe le gardénia que vos mains ont épinglé à mon habit. Cherchez sur cette fragile fleur déjà fanée le secret que dun regard si fier vous avez arrêté sur mes lèvres: je vous aimais; mademoiselle… Que faut-il vous dire de plus? Rien, sans doute, sinon ceci: je vous aimerai aussi longtemps que je vivrai  et si loin que jaille dans le voyage que jentreprends, il mest doux de partir en vous disant que ma pensée dernière sera pour vous. Jespère que vous me pardonnerez décrire ce que vous mavez défendu de vous dire, puisque nous ne devons plus jamais nous revoir… si vous recevez ce mot.

Votre voisin.

ANATOLE SÉGALENS»

Ayant cacheté la lettre, Ségalens se coucha et dormit de bon cœur jusquà cinq heures du matin. Il fit une toilette soignée en murmurant:

Cest aujourdhui ou jamais le cas de paraître…

Alors il prit les lettres quil avait écrites et sortit.

Avant de sortir de la maison, il frappa au carreau de la concierge qui shabillait pour sa besogne journalière.

Madame Bamboche, si je ne suis pas rentré dici ce soir, voulez-vous avoir lobligeance de mettre à la poste ces lettres et de remettre celle-ci à ma voisine?

La bouquetière?…

Oui, madame: cest pour une commande chez un de mes amis.

Très bien, monsieur Ségalens.

Une heure plus tard, Ségalens arrivait chez Max Pontaives qui, avec une charmante délicatesse, sétait substitué à son client pour tous les détails de lopération et les dépenses. Bientôt arrivèrent le deuxième témoin et le médecin.

À six heures, on roula vers Neuilly-Saint-James.

Où nous battons-nous? avait simplement demandé Ségalens.

Dans une propriété que jai à Neuilly, répondit Pontaives.

À sept heures, la voiture sarrêta devant la grille dun élégant pavillon. La rencontre était pour huit heures.

Derrière le pavillon, cétait une vaste pelouse au milieu dun jardin clos de murs.

Voilà un bien joli cadre pour une passe darmes, dit Ségalens. Mais quest ceci? Pourquoi ces gens?…

Le public, répondit Pontaives.

De minute en minute, les voitures arrivaient et débarquaient devant la grille laissée ouverte des gens qui, peu à peu, se tassaient dans le jardin et prenaient leurs places comme à un spectacle; bientôt ils furent une trentaine, bientôt cent: journalistes, habitués de salles darmes, le Tout-Paris de ces premières sensationnelles où nul ne connaît le dénouement du drame qui va se jouer, spectateurs plus avides de se montrer et dêtre vus que de curiosité professionnelle ou de maladive émotion, et parmi lesquels rôde peut-être ce personnage invisible quest la Mort.

Ségalens fut étonné, mais garda son étonnement pour lui.

Une mode, reprit Max Pontaives; elle passera, comme tant dautres; en attendant, il faut vous y soumettre; votre adversaire a lancé deux cents cartes dinvitation… Vous aurez un beau public.

Après tout, fit Ségalens, dont le sang séchauffait, la coutume ne manque pas dallure, et lidée de M.dePerles denvoyer des invitations me séduit tout à fait.

Voici vos adversaires, dit tout à coup Pontaives. Je vous quitte un instant…

Un mot, fit Ségalens. Je vous suis inconnu pour vous et vous me traitez en ami; comment pourrai-je vous remercier?

En maccordant votre amitié.

Là-dessus Pontaives sortit pour courir au-devant de ses hôtes.

Robert de Perles, à ce moment, descendait de son coupé avec Gérard dAnguerrand, son premier témoin.

Une minute plus tard, les quatre témoins se retrouvaient sur la pelouse, et, marchant à la rencontre les uns des autres, se saluaient gravement.

Quelques instants après, Ségalens apparaissait en tenue de combat; puis ce fut Robert de Perles lui-même, très froid, saluant lassemblée dun sourire imperceptible.

Les témoins tirèrent les épées au sort.

Pendant cette opération, deux hommes, perdus dans la foule des spectateurs et engoncés dans le col de leurs pardessus, dévoraient des yeux Gérard dAnguerrand, le premier témoin du marquis de Perles.

Quen dis-tu? demanda lun dune voix si basse quà peine pouvait-on voir remuer ses lèvres.

Je dis que jai vu cette figure-là. Et toi?…

Moi, je dis que je veux perdre ma place de brigadier si cet homme ne sappelle pas Lilliers de son vrai nom!

À moins quil ne sappelle Charlot! fit lautre.

Lagrippons-nous?…

Pas de gaffe, mon camarade! Suffira de pister le client. En attendant, noublions pas que nous sommes à Neuilly pour étudier la localité quon doit déva1iser ce soir.

La propriété du marquis de Perles… Eh bien! partageons-nous la besogne. Mois, je reste ici pour garder le contact avec celui qui, peut-être sappelle Charlot… Toi, tu vas aller prendre des dispositions pour larrestation de la bande dénoncée par La Veuve…

À ce moment, Gérard venait de placer les adversaires sur la piste, et, tenant dans ses doigts les deux pointes des épées, prononçait:

Êtes-vous prêts, messieurs?… Allez, messieurs!…

Les deux adversaires tombèrent en garde en arrière. Dans la foule des spectateurs, le silence devint plus profond. On ne connaissait pas Ségalens. Mais de Perles avait eu dix duels heureux, et cétait lun des plus redoutables tireurs des salles de Paris. Fléchi sur les jambes, la poitrine rentrée, la tête légèrement penchée en avant, la pointe basse pour éviter les prises de fer, il offrait un frappant contraste avec Ségalens qui, la pointe en ligne, le torse bombé en avant, la tête droite cherchait à amorcer une attaque. Brusquement, sur un instant dimprudente immobilité de Ségalens, Robert sempara de son fer par un violent battement de quarte et tira à fond. Il y eut un frémissement dans la foule, et Gérard, savançant vers Ségalens, lui dit:

Vous êtes touché, monsieur!…

Ségalens souriait; dun bond en arrière, il avait évité la terrible attaque; à linterpellation de Gérard, il répondit par un signe de tête négatif.

Alors, monsieur, reprit Gérard, permettez-moi de regarder, pour dégager ma responsabilité.

Ségalens entrouvrit sa chemise de flanelle.

Robert de Perles ne le regardait pas ou feignait de ne pas le regarder; en réalité, du coin de lœil, il surveillait ce groupe formé par Ségalens et Gérard dAnguerrand, et tous deux il les enveloppait dans le même jet de haine enflammée. Lun deux était son adversaire, lautre son témoin et ami, mais il eût été impossible, à ce moment, de discerner auquel des deux allait sa haine…

Pardieu, monsieur, dit Ségalens lorsque Gérard eut terminé son inspection, je regrette pour vous que vous ne mayez pas cru sur parole!

Gérard se recula sans répondre et le combat recommença.

Cette fois Ségalens attaquait avec une fougue si méthodique, dans un tel enveloppement des feintes serrées, des contres vertigineux, que Robert se mit à reculer, la rage au cœur. Très pâle, ramassé sur lui-même, il répondait, parait, les coups de fer se succédaient, rapides, les attaques à fond venaient lune sur lautre. Dans la foule, les visages se contractaient, lémotion grandissait, les deux adversaires étaient à cette limite extrême où le combat va devenir corps à corps, où le premier coup porté sera mortel, et Robert de Perles reculait, il semblait faiblir; déjà ses yeux ségaraient, sa figure se convulsait… Ségalens se ramassa pour le dernier coup droit que depuis quelques instants il préparait avec une implacable méthode… Robert était perdu, la foule haletait…

Trois minutes, messieurs! cria Gérard.

Ségalens abaissa la pointe de son épée:

Robert de Perles était sauvé!… Sauvé par Gérard dAnguerrand qui, au moment terrible, venait darrêter net le combat.

Sang-dieu! ne put sempêcher de dire Ségalens, les minutes sont brèves à Paris!…

En effet, Max Pontaives qui, à ce moment, consultait son chronomètre, constata quil sen fallait dune vingtaine de secondes que la reprise de trois minutes fixée au procès-verbal fût accomplie.

Au bout de deux minutes, le combat fut repris; cette fois, cétait Pontaives qui le dirigeait.

Avec moi, murmura-t-il à loreille de Ségalens, les minutes seront chronométriques…

À la mode de Tarbes, fit Ségalens.

 Vous navez plus que deux mètres derrière vous! glissait Gérard à de Perles.

Cest plus quil nen faut pour prendre ma revanche! dit Robert avec un sourire livide.

Linstant daprès, les épées se croisèrent, et de Perles, attaquant par un formidable écrasement, bondit en roulant un double contre de quarte sur lequel il se fendit à fond.

Malédiction! rugit-il en lui-même.

La pointe de son épée venait de se heurter à la coquille de Ségalens, et Robert, ayant pris, une autre lame, se remit en garde.

Cette fois, les deux hommes se risquaient davantage. De Perles préparait son grand coup, le coup terrible qui le faisait roi des salles darmes, et dans la foule, ceux qui connaissaient ce tireur murmuraient en regardant Ségalens:

Le pauvre garçon est perdu… le marquis va le tuer… il y va de sa réputation entamée par sa reculade de tout à lheure…

En effet, à ce moment, Robert de Perles rompait dun pas et semblait appeler, attirer son adversaire, dun sourire sinistre; ses yeux, si froids dordinaire, fulguraient… Ségalens bondit en avant; cétait le moment terrible; devant le bond de Ségalens, le marquis, dun seul temps, se fond en arrière et jette le bras en avant; à la même seconde, il sécrase sur le sol, sappuyant à terre de la main gauche, tandis que, de la main droite, il présente la pointe à Ségalens lancé dans son bondissement…

La foule, dans cette inappréciable seconde, est demeurée silencieuse, mais de tous les yeux, cest un véritable cri dangoisse qui jaillit… le malheureux jeune homme lancé sur le fer de Robert va senferrer!…

Et tout à coup, cest un vaste soupir de soulagement qui monte de toutes les poitrines; par une violente contraction musculaire, dans un mouvement de conservation purement instinctif, Ségalens sest arrêté en plein élan… arrêté à deux centimètres de la pointe que lui tend Robert écrasé sur le sol, dans sa manœuvre de traître… et aussitôt, à ce soupir de soulagement succède un cri que cette fois nul ne peut retenir… Emporté par son mouvement dattaque, Ségalens, à linstant précis où il sest arrêté, a tendu le bras, son épée a décrit une parade de seconde qui chasse violemment lépée ennemie, et par une riposte foudroyante, sa pointe pénètre à fond dans lépaule droite du marquis!

Tumulte, tourbillonnement dans la masse des spectateurs; on sapproche, on se penche, les médecins se précipitent…

À ce moment, Robert de Perles ouvre les yeux, regarde autour de lui… et tout à coup ce regard atone de lhomme qui va mourir semplit dune épouvante sans nom; ses yeux souvrent démesurément et se fixent dans un vertige dhorreur sur quelque chose ou quelquun…

Quelquun!…

Un homme… un gueux… un être pâle et sombre, misérablement vêtu dun bourgeron bleu douvrier sans travail, les souliers boueux, un homme qui, appuyé sur un bâton, est entré dans le jardin au moment où Robert de Perles préparait son dernier coup!…

Il sest approché en frémissant comme sil avait le droit dêtre là!…

Cest sur cet homme que le regard vacillant du blessé vient de se fixer…

Et cet homme, cest Pierre Gildas, le père de Magali et de Zizi…

Robert de Perles eut un râle que chacun attribua à lagonie et qui était un râle de terreur. Il se tordit un instant sur le sol, puis il demeura immobile, les yeux fermés…

Alors, le père de Magali eut un mystérieux et sombre sourire; il se recula, se perdit dans la foule, sortit de la villa, et, sans hâte, appuyé sur un bâton, prit le chemin de Paris…

Les médecins sétaient agenouillés près du marquis de Perles, découvraient le buste, auscultaient la poitrine, visitaient la blessure…

Il est mort! murmura lun des médecins dans laffolement de la première minute.

Et ce mot: «Mort!» courut de bouche en bouche; toutes les têtes se découvrirent…

À ce moment, un homme sapprocha de Gérard dAnguerrand et dit:

Pardon, monsieur le baron: mon maître est mort?…

Gérard reconnut le valet de chambre du marquis et répondit:

Hélas! oui, mon pauvre Baptiste…

En ce cas, répondit le valet de chambre, voici une lettre pour vous.

Et Baptiste tendit à Gérard dAnguerrand la lettre que le marquis de Perles  lamant dAdeline!  avait écrite dans la nuit!…

Gérard prit lenveloppe, la considéra un instant, puis, préoccupé des soins que lui imposait lissue du duel où il était premier témoin du mort, il mit la lettre dans sa poche.

À ce moment, le médecin de Ségalens étudiait la blessure, grommelait entre ses dents:

Mort? Cet homme nest pas mort… et même… et même, jai idée quil en reviendra!…

* * * * *

Le blessé fut transporté dans sa propriété (voisine, on sen souvient, de celle de Pontaives). Non, il nétait pas mort! Une heure plus tard, lorsquil eut été pansé, et quétendu dans son lit, la vie lui revint à flots, il ouvrit les yeux, jeta sur les personnes qui lentouraient un regard de terreur et murmura:

Lhomme! où est lhomme!…

Quel homme?

Le condamné!… il sest évadé… quon larrête!… murmura le marquis en retombant à la syncope.

Cest le délire, fit le médecin, en hochant la tête.

* * * * *

Eh bien? demanda anxieusement Ségalens à Max Pontaives lorsque celui-ci revint à lhôtel de Perles où il avait été aux nouvelles.

Soyez rassuré: on répond de sa vie.

Ouf! dit Ségalens en pâlissant de joie dans la violente réaction qui sopérait en lui.

Ainsi, fit Pontaives dun ton singulier, vous êtes heureux que Robert survive?

Heureux? Certes! Je viens de passer une heure abominable. Je naurais jamais cru quil fût aussi terrible de se dire: jai tué un homme. Et pourquoi? Cet homme ne mavait rien fait, à moi!… Lhistoire de Magali, si triste quelle soit, ne me regardait pas, moi!… Allons, tout est bien qui finit bien.

Ainsi, reprit Pontaives sur le même ton, vous croyez que cest fini?

Que voulez-vous dire?

Je veux vous dire de prendre garde, et que vous avez là maintenant un redoutable ennemi. Robert de Perles est un haineux. Et il est terriblement armé pour la bataille parisienne. Il ne pardonne pas. Vous lui avez enlevé Sapho…

Moi?… Allons donc!…

Si cela nest pas, tout le monde le croit, et cest la même chose.

«Pour commencer, si vous avez besoin dargent, ne vous gênez pas. Je suis riche; mon père a eu lheureuse idée de me laisser quelque chose comme quatre cent mille francs de revenu. Et voyez la cocasserie, cet argent mennuie. Je suis seul. Je suis orphelin comme vous. Je ne me sens de goût pour aucune des innombrables pécores qui font les yeux doux à ma fortune. Et puis, fonder un foyer, une famille, mempêtrer dune femme, denfants… Jen ai le frisson rien que dy songer.

«Et cest pourquoi je commence par mettre ma bourse à votre disposition. Ensuite, laissez-moi vous conseiller de quitter votre taudis; logez-vous convenablement; ayez des meubles, une apparence de raison sociale; enfin, et ceci est plus grave: défiez-vous de Sapho, défiez-vous du marquis de Perles.

Cest votre ami pourtant.

Je nai pas dami, dit Max Pontaives. Jai des connaissances. Si javais eu la moindre affection pour Robert, aurais-je consenti à être votre témoin contre lui? Soyez sûr quil ne me pardonnera pas plus quà vous. Mais moi, jai de quoi me défendre. Vous, au contraire, je vous vois bien faible et bien désarmé…

«Oui, oui… je sais ce que vous allez me dire: tout à lheure, vous avez prouvé que vous saviez tenir une épée; mais cest lenfance de lart, cela! À moins de tuer net votre ennemi, ce qui me paraît une des solutions les plus convenable, le duel ne signifie pas grandchose. Le vrai duel, pour vous, sera dans votre maison, dans la rue, ici, partout, et surtout là où vous aurez besoin détablir votre réputation et votre gagne-pain.

«Vous prétendez vivre de votre plume. Bon métier, excellent métier. Mais prenez garde! Le directeur du théâtre où vous voulez être joué, du journal où vous voulez être imprimé, léditeur à qui vous porterez vos manuscrits, tous ces gens ne se donnent pas la peine  ils nen ont pas le temps, dailleurs  de peser ce que vous valez ou ne valez pas. Ce sont vos amis, vos camarades, vos connaissances qui vont vous faire votre réputation dun mot, dun haussement dépaules, dun sourire saisis par léditeur ou le directeur de théâtre.

Bah! fit Ségalens. Si je ne puis vivre en vendant des lignes, je vivrai en vendant du calicot.

Et vous croyez que cest facile de vendre du calicot? Ah! comme vous venez de loin!… Calicot, romans, cafés, drames, toutes ces marchandises nont jamais quun public invariable, et le nombre des marchands a augmenté dans une proportion terrible.

Vous meffrayez! sécria Ségalens en riant.

Pas autant que je le voudrais pour vous convaincre, dit gravement Pontaives. Enfin, je serai là. Une petite guerre dIroquois nest pas pour me déplaire. Ségalens et Pontaives for ever!

Les deux jeunes gens se tendirent spontanément la main, et chacun deux eut limpression quil serrait une main ferme, vivante, palpitante de force et de loyauté.

Voulez-vous de largent? demanda Pontaives.

Non, répondit Ségalens.

Passez-vous la journée avec moi?

Cela je veux bien.

Les deux amis partirent ensemble de Neuilly. À la demande de Ségalens, Pontaives fit stopper faubourg Saint-Honoré, devant le fameux 55 où le jeune homme nhabitait quen fiction. La concierge lui remit plusieurs lettres; parmi elles se trouvait un petit bleu du directeur de lInformateur, ainsi conçu:

«Mon cher confrère,

«Toute réflexion faite, je suis heureux de pouvoir vous offrir une chronique par semaine. Trois cent francs la chronique. Deux cent cinquante lignes au maximum. Vous prendrez le mardi qui est vacant. Sujets ad libitum. Mais je suis sûr que vous réussiriez admirablement la chronique mondaine et dépée. Est-ce dit?

«Bien cordialement,

«CHAMPENOIS.

«P.S.  Sincères félicitations pour votre coup dépée de ce matin.»

Quand je vous disais que vous êtes le héros du jour! fit Max Pontaives.

Sur le soir, Ségalens rentra rue Letort. MmeBamboche, sur sa demande, fouilla son tiroir pour lui rendre les lettres quelle avait reçues en dépôt.

Mais MmeBamboche eut beau fouiller: celle qui était pour la bouquetière avait disparu.

Voilà qui est drôle, dit MmeBamboche dont lhonnêteté ne pouvait dailleurs être soupçonnée; je me suis à peine absentée de la loge ce matin, une heure après que vous mavez remis ces lettres, et, comme dhabitude, javais fermé à clef…

Cette lettre navait pas grande importance, fit Ségalens en déguisant le sourd malaise quil éprouvait.

Ce quil y a de plus drôle, continua la concierge, cest que MlleMarie a disparu également.

Ségalens devint pâle.

Que me dites-vous là? balbutia-t-il.

La vérité… Ma jolie locataire nest pas descendue de chez elle à son heure habituelle. À midi, ne la voyant pas encore, jai cogné à sa porte: pas de réponse, inquiète, craignant que la pauvre petite ne fût évanouie, bien malade enfin, jai fait ouvrir la porte: personne!…


XXII

DRAMES DANS LA NUIT

La crise de désespoir dAnatole Ségalens fut longue et terrible. Longtemps il demeura dans sa chambre, secoué de sanglots et se débattant contre une seule pensée:

Si elle nest plus, je ne puis plus vivre…

Jusque vers dix heures du soir, cependant une sorte despoir le soutint encore. Enfin il partit et se mit à errer à laventure. Il ne croyait pas à laccident. Il devinait vaguement quil y avait autre chose. Mais quoi? Cétait linconnu!…

Il sen alla donc par les rues, poussé par lespérance imprécise quil allait tout à coup la rencontrer. Onze heures sonnèrent, puis minuit… Tout à coup, Ségalens se retrouva sur un pont.

Il regarda autour de lui. Devant lui, à gauche, il reconnut Notre-Dame.

Ségalens saccouda au parapet, présentant sa tête brûlante aux souffles glacés qui montaient du fleuve. Et alors des fantômes vinrent lassiéger. Des pensées de mort et dinfinie désolation évoluèrent lentement dans son esprit. Il imagina et créa de toutes pièces la mort de Marie Charmant. Et voici: elle laimait… il en était sûr! Elle laimait autant quil ladorait. Le matin, quand il était parti pour se rendre à son duel, Marie lavait guetté… Marie lavait vu remettre des lettres à MmeBamboche!… Et cétait elle-même qui sétait emparée de cette lettre où il disait quil partait pour toujours!… Et, dans une désolation pareille à celle quil éprouvait, la jeune fille avait dû partir, errer dans Paris, saccouder comme lui à un parapet de pont, et…

Ségalens eut un rauque soupir et ne se dit pas que la jeune fille pouvait avoir subi un des mille accidents qui sont à Paris le fait divers en permanence, de la poussière de drame. Il ne croyait pas à laccident. Pas une minute, il ne supposa que peut-être, à cette heure, Marie Charmant était chez elle, ou bien quelle souffrait dans un lit dhôpital. Son esprit enfiévré sétait aiguillé sur ce rêve damour et de mort; il y trouvait une joie sourde à se croire aimé, un désespoir sans bornes à savoir quelle était morte…

Hagard, livide, très près de la folie en ce moment où, avec une maladive précision, il reconstituait la mort de Marie Charmant, il se redressa tout à coup, les mains cramponnées au parapet, et, dans un dernier sanglot qui secoua tout son être, prononça à haute voix:

Eh bien! puisquelle est morte ainsi, quest-ce que jattends, moi, pour mourir comme elle?…

Linstant daprès, il enjambait le parapet.

* * * * *

Pierre Gildas qui sétait évadé il y avait de cela quinze jours de la Maison Centrale de Melun, allait donc en se tenant aussi ferme que possible. Peut-être lui eût-il été indifférent dêtre arrêté, et cest ce qui lui donnait un air de si tranquille assurance. Mais, si ferme quil se tînt sur ses jambes, quelquefois il vacillait tout à coup; alors, dun énergique effort, il surmontait sa faiblesse, et, après un instant darrêt, il reprenait sa marche.

Sacré bon sang, murmurait-il, est-ce que je vais crever de faim?… Cest terrible, la faim…

À un moment, il sassit sur un banc du boulevard Poissonnière.

Je leur ai tout de même joué le tour!… Mais vrai, ce nétait pas la peine! Voilà des mois que je rêvais de me trouver en face du marquis et de lui dire: «Cest moi! Vous ne mattendiez pas? Cest pourtant moi, je vais vous régler votre compte!…» Jarrive à Paris, je piste le damné marquis, je ne le lâche pas pendant huit jours, et patatras! quand je crois le tenir, un autre sest chargé de lui régler son affaire!… Trop tard, bon sang! le marquis est mort!…

«Non, ce nétait pas la peine de mévader! Quest-ce que je vais devenir?… Il faut que jessaie coûte que coûte de rentrer à la cambuse… Dire que je vais revoir ma petite Juliette… et ce singe dErnest… Cest drôle, leffet que ça me fait!

Il eut un rire daise à la pensée de sa fille et de son fils. Il frémissait despoir.

Tout à coup il saperçut que la nuit était venue. Il se leva. Il reprit alors sa morne promenade, sexerçant toujours à marcher dun pas ferme. Il se dirigeait vers la Madeleine, le long des boulevards qui, maintenant, scintillaient, dans le tumulte des voitures, dans cet énorme bourdonnement qui semble être le murmure de la vie heureuse. Ayant gagné les Champs-Élysées, il se reposa longtemps sur un banc, allongé, invisible dans lombre opaque. Il pouvait être dix heures.

Allons, fit-il, le temps darriver à la maison, il sera minuit… ce sera le bon moment pour passer et entrer…

Mais comme il allait se secouer, se lever, il demeura figé, étendu sur un banc: à vingt pas de là, deux ombres venaient dapparaître. Pierre Gildas reconnut que cétait une femme accompagnée dun gamin. Ils causaient entre eux, tranquillement, et Pierre Gildas les entendit:

Alors, comme ça, disait le gamin, on va retrouver Biribi au rond-point?…

Oui, au rond-point, répondait la femme. Et les autres, là-haut, à IÉtoile…

Pierre Gildas avait eu un profond et violent tressaut de tout son être:

Zizi!…

Il eût voulu bondir, courir, saisir son enfant dans ses bras… il était, comme paralysé…

Et, comme enfin, dans un suprême effort, il allait parvenir à jeter un cri, il demeura foudroyé, les yeux exorbités, la pensée vacillante, lâme emplie dhorreur…

Zizi… son fils… oui, son fils venait de parler encore… et, répondant à une question de la femme, voici ce que disait Zizi:

Pas de danger, La Veuve! Jai pas envie de rejoindre le dab! Je me ferai pas piéger comme lui, moi! Mais, vous savez, La Veuve, pas de blague: je veux ma part de fafiots!

Je te dis quil y a plus de cinquante mille, puisque tu auras ta part… ta part dhomme.

Le murmure des voix séteignit; les deux ombres seffacèrent dans la nuit… Pierre Gildas, sur son banc, frissonnait et râlait:

Voleur!… Voleur comme moi!… Mon fils!

Il se remit en marche, murmurant des mots sans suite, avec, parfois, une plainte faible de pauvre être harassé qui ne comprend rien à sa destinée. Il navait plus de fils, mais il lui restait sa fille.

Et, de nouveau, les tortures de la faim sacharnaient sur lui. Lidée de mendier ne lui venait pas; peut-être neût-il pas osé… Seulement, comme il passait devant un restaurant joyeusement illuminé, il eut un grondement de colère et un juron qui, sourdement, roula entre ses dents.

Tas de cochons!…

Soudain Pierre Gildas demeura hébété comme lhomme sur qui sacharnent dinconcevables fatalités.

Pierre Gildas, sur une des banquettes du restaurant, venait de reconnaître sa fille!…

Vêtue la veille encore dune pauvre robe de lainage, Magali portait maintenant un assez beau costume que sa beauté naturelle rehaussait; un immense chapeau à plumes ornait sa tête. Elle était assise près dune grande et forte fille habillée avec une criarde somptuosité, et, devant elles, deux messieurs grisonnants, que Pierre Gildas voyait de dos, fumaient et causaient en riant. Magali ne semblait ni triste ni gaie: elle paraissait accomplir la fonction naturelle des pauvres filles… chair à plaisir.

* * * * *

Pierre Gildas, revenant sur ses pas, longeait lavenue de lOpéra, sans savoir où il allait, puis traversait les Tuileries, franchissait la Seine, descendit sur la berge. Sous larche du pont, il chercha un abri, non contre le froid, mais contre la vie.

Et comme un grand silence pesait sur la ville, comme Pierre Gildas grelottant sentait que tout, en lui-même, devenait silence, il se traîna vers leau et sy laissa glisser…

* * * * *

Anatole Ségalens, en enjambant le parapet du pont où il sétait arrêté, croyait à sa ferme intention de mourir, puisquil cherchait la mort. Mais dans ce laps de temps inappréciable pendant lequel il tomba dans le vide, il y eut un brusque éveil de ses forces vitales, un déchaînement soudain de sa volonté de vivre, une clameur effrayante de sa raison échappant enfin au rêve de mort qui lavait paralysée.

Tout cela se traduisit dans cette pensée quil cria au moment où il senfonçait dans leau:

Et si elle nest pas morte! Si elle vit!…

La réaction fut foudroyante. Entraîné au fond de leau, entraîné par le courant qui le fit passer sous larche du pont, Ségalens sentit une rage de vie centupler ses forces, il remonta à la surface dun effort puissant, et se mit à nager pour regagner la berge. À ce moment où il allongeait les bras dans une frénétique poussée, sa main rencontra quelque chose qui flottait, et se crispa, sincrusta sur lobjet quelle venait de saisir… cétait un vêtement… cétait un homme.

Allons, fit Ségalens, mon suicide aura toujours servi à quelquun… ce pauvre diable devra la vie à la crise de désespoir qui ma poussé à ce plongeon…

Au bout de quelques minutes defforts désespérés, Ségalens toucha le bord du quai, et étant parvenu à pousser linconnu sur les dalles, il se hissa lui-même hors de leau. Alors, sans perdre de temps, il se mit à frictionner le noyé, oubliant que lui-même, quelques minutes auparavant, avait voulu mourir. Bientôt, linconnu ouvrit les yeux:

Loués soient les dieux, fit Ségalens. Comment vous sentez-vous, mon pauvre homme?…

Lhomme se redressa, sassit, passa ses mains sur son front, jeta un regard sombre sur Ségalens et dit:

Savez-vous qui vous venez de sauver? fit-il avec un éclat de rire de dément.

Question inutile, monsieur, dit Ségalens. Allons, venez…

Vous venez de sauver un échappé de maison centrale, reprit lhomme avec son rire terrible.

Ségalens eut un haut-le-corps vite réprimé. Doucement, il répondit:

Cela ne me regarde pas, monsieur… Venez…

Linconnu baissa la tête… Il demeura quelques instants immobile.

Ségalens lentendit qui sanglotait tout bas. Il le prit par la main, et très doucement:

Allons, venez…

Comment vous appelez-vous? demanda linconnu dune voix étrange.

Anatole Ségalens.

Anatole Ségalens! fit linconnu qui navait entendu que le nom. Cest bien…

Et pensif, il suivit le jeune homme qui lentraînait. Ils remontèrent la première rampe rencontrée et se mirent à marcher dans la direction des Halles. Là, Ségalens fit signe à un taxi qui passait. Il fit monter son compagnon, sassit lui-même, et alors, par la portière:

Chauffeur, rue Letort!…

Rue Letort, gronda linconnu dans un râle de stupeur.

Et, sur les coussins du véhicule qui lentraînait vers la maison où il avait habité, où habitait la veille sa fille Magali, où habitait encore son fils, Pierre Gildas sévanouit…


XXIII

JEAN NIB

Au moment où, vers onze heures du soir, La Veuve et Zizi sétaient mis en route pour gagner Neuilly, un incendie venait déclater rue Clignancourt.

Un beau feu de joie, dit Zizi en passant.

La Veuve ne répondit rien.

Ils descendirent vers lOpéra et la Madeleine, puis gagnèrent les Champs-Élysées…

La Veuve remontait lavenue, marchant de son allure égale et fatale. Elle était silencieuse, absorbée dans le profond calcul de son œuvre de mort. En ce moment, elle songeait à Jean Nib. Elle avait toujours éprouvé pour lui et Rose-de-Corail une sorte de sympathie rude  autant quelle était capable de sympathie pour quelque chose ou quelquun. Mais Jean Nib était devenu un obstacle: froidement, elle le supprimait… Elle avait dabord songé à lancer sur lui ce carnassier moitié dogue moitié tigre qui sappelait Biribi. Mais elle avait redouté lissue de la lutte  et elle avait adopté une autre tactique plus sûre: précipitant laccomplissement du projet quelle avait exposé à Jean Nib et à Biribi dans le bastion, elle avait dès le lendemain matin du conciliabule prévenu que ce serait pour la nuit suivante  et aussitôt, elle avait avisé lagent de la sûreté que lhôtel du marquis de Perles allait être dévalisé.

En effet, La Veuve, parmi les connaissances quelle cultivait depuis longtemps, possédait un agent de la sûreté. Seulement, si La Veuve connaissait parfaitement la demeure de lagent, il avait toujours été impossible à celui-ci de découvrir la tanière de La Veuve. Lagent de la sûreté sappelait Finot et demeurait rue Saint-André-des-Arts.

Il faut remarquer que cette opération navait pas dautre but que de débarrasser La Veuve de Jean Nib, et de lui permettre datteindre Hubert dAnguerrand.

Son plan était bien simple  et terrible: Jean Nib et Zizi entraient dans la villa. Jean Nib se mettait aussitôt au travail. Cest là que commençait le rôle de Zizi… Sans le faire exprès, Zizi réveillait le marquis de Perles qui, courageux et entreprenant, marchait sur Jean Nib. Celui-ci, venu pour exécuter une rafle dobjets de valeur, se trouvait en présence de lassassinat nécessaire… Et la police intervenait alors: Jean Nib en avait pour vingt ans… au moins.

La Veuve marchait donc à son but, ayant tout combiné pour assurer le succès.

Zizi trottinait près delle, les mains dans les poches.

À lÉtoile, ils retrouvèrent Jean Nib.

Il était seul: Rose-de-Corail demeurait en fonction dans la masure où Hubert dAnguerrand était prisonnier.

Où est Biribi? demanda Jean Nib en rejoignant La Veuve et Zizi.

Il est sans doute déjà là-bas, fit La Veuve. Ne perdons pas de temps, car il est capable de faire le coup à lui tout seul.

À trois heures du matin, ils se trouvaient devant lhôtel du marquis de Perles. Zizi fit le tour de la propriété. Jean Nib inspecta les environs avec le sang-froid dun homme habitué à ne rien laisser au hasard.

Où est Biribi? répéta-t-il lorsque cette inspection leut convaincu que tout était parfaitement tranquille dans lhôtel et aux abords.

Je ny comprends rien, dit La Veuve. Je pense quil aura eu peur.

On se passera de lui, fit Zizi.

Un soupçon, de nouveau, effleura lesprit de Jean Nib qui, longuement, se remit à étudier la position.

Ça va bien! gronda La Veuve entre ses dents, mais de façon à être entendue: je choisis pour le coup le plus facile les deux costauds qui passent pour des terreurs… lun ne vient pas et flanche, lautre renâcle sur louvrage… il ny a que le gosse qui soit dattaque… ça va bien!…

Cest bon, La Veuve, on y va! dit Jean Nib.

Il ny a quà marcher, fit vivement La Veuve. La grille est ouverte. Vous êtes attendus… mais pas de bruit… Le marquis doit dormir profondément… Sil se réveille et quil y ait lutte, il faudra lier la femme pour quelle ne passe pas pour complice…

On ne réveillera personne, dit Jean Nib.

Compte là-dessus! murmura Zizi. Je veux que le marquis soit estourbi, moi!…

Le gamin frissonna. Mais comme Jean Nib savançait résolument vers la grille, il le devança… Quelques minutes plus tard, ils se trouvaient dans le salon du rez-de-chaussée.

La Veuve ma dit de te donner ça, à tout hasard, fit Zizi à voix basse.

En même temps, Jean Nib sentit que le gamin lui glissait dans la main un couteau tout ouvert. Jean Nib tressaillit.

Commençons! gronda Jean Nib… Ne bouge pas, pendant que je vais dénicher la cachette aux fafiots…

Cest dans la chambre du marquis, souffla Zizi. Allons-y!…

Brusquement, le salon se trouva inondé de lumière; trois portes souvrirent, et, à chacune des portes, deux hommes parurent… Ce fut rapide, foudroyant… Jean Nib, frappé de stupeur, se ramassa sur lui-même pour une lutte suprême… Dans le même instant, les six agents de la sûreté furent sur lui… Il y eut quelques grognements brefs, des coups sourds, des râles de respirations haletantes… une lutte silencieuse, un enchevêtrement de corps lancés qui roulaient sur le tapis, et tout à coup, plus rien: les six hommes se relevaient… Jean Nib, les pieds et les mains garrottés, demeurait étendu, sans un mouvement, un sourire farouche sur ses lèvres crispées.

Enlevez! commanda lun des agents dun ton bref.

Jean Nib fut «enlevé» en effet.

* * * * *

Au moment où les trois portes du salon sétaient ouvertes, Zizi avait glapi:

Pet! pet! Jean Nib! Vla la rousse!…

Et, profitant de la lutte qui sengageait, avant quaucun des agents eût songé à lagripper, le gamin bondit vers une fenêtre et disparut dans le jardin… Deux heures plus tard, il se retrouva dans Paris, haletant, pantelant, affalé sur un banc… Comment avait-il franchi la fenêtre? Lavait-il ouverte? Avait-il défoncé les vitres et passé à travers? Il ne le sut jamais. Pourtant, la deuxième version lui paraissait plus vraisemblable, car il était en sang, les mains et la figure couverte de plaies et déraflures.

Quelle détalade! Non! mais quelle course! murmura-t-il en sépongeant. Me voilà propre, moi! Quest-ce que je vais devenir? Toute la rousse va être sur pied pour me piéger! Si je me piôle rue Letort, je vais me faire ramasser! Non! mais on ne fait pas de ces blagues-là!

Tout en monologuant et en sépongeant, Zizi, peu à peu, reprenait haleine. Il réfléchissait, à sa manière. Tantôt il songeait à cette irruption imprévue de la police, quil cherchait vainement à sexpliquer, car pas un soupçon ne lui venait contre La Veuve. Tantôt il avait une pensée apitoyée pour Jean Nib; mais toujours, il revenait à cette question qui se posait, terrible:

Je ne puis pas rentrer rue Letort. Où vais-je aller?…

Vers les six heures du matin, il se mit en route vers Montmartre, et il faisait grand jour quand il arriva rue Ramey.

Il monta au cinquième dune maison et sonna à une porte qui souvrit.

Tiens! Zizi-Panpan!… fit La Merluche.

Tu viens déjà le chercher pour aller galvauder, hein? sécria une voix aigre qui nétait rien moins que la voix de la digne MmeChique.

Msieur Chique, et vous aussi, ma bonne madame Chique, tel que vous me voyez, je suis sur le pavé, moi!… À mon âge!… Si cest pas rageant!… Oui, oui, cest tel que je vous le dis: le proprio ne veut plus de nous. Alors ma sœur est partie sans crier gare, et moi, je me suis dit… jai pensé… non, mais ce que ça me cuit, ces coupures de vitre!…

Ousque tu tes blessé? demanda lagent Chique. Cest encore en maraudant, jen suis sûr!…

Moi? sécria Zizi avec indignation, msieur Chique, jsais pas si vous étiez de service, hier, mais si vous y étiez, vous avez dû my voir, au feu même que jai voulu aider à sauver des choses, et que le capitaine des pompiers ma félicité, et que jai reçu les éclats dune fenêtre éclatée, en emportant un portefeuille de billets de banque que jai remis aux pompiers!

Puisque tu es blessé et que tu as passé la nuit, tu vas te coucher, dit lagent.

Quelques minutes plus tard, Zizi, couché dans le lit de la Merluche, la tête et les mains bandées de compresses, voyait la digne MmeChique lui apporter un énorme bol de café au lait.


XXIV

LA MASURE DU CHAMP-MARIE

La nuit où Jean Nib partit pour lexpédition dirigée contre la villa du marquis de Perles, Rose-de-Corail fut chargée de la surveillance du baron.

Rose-de-Corail, lorsque Jean Nib lui avait annoncé quil renonçait aux cent mille francs promis par Charlot, navait pas fait dobjection. Lorsquelle avait su quil ne fallait pas toucher aux vingt-cinq mille quelle gardait sur elle, Rose-de-Corail navait élevé aucune réclamation. Si Jean Nib lui avait dit de jeter au feu ces vingt-cinq billets bleus, elle eût obéi sans hésitation. Elle ne comprenait pas très bien pourquoi Jean Nib, misérable, mal vêtu, mangeant à peine à sa faim, ne voulait pas toucher à cette fortune; peut-être, dailleurs, ne le comprenait-il pas lui-même. Mais Rose-de-Corail ne cherchait pas à comprendre; elle obéissait, voilà tout. Jean Nib était son dieu. Elle mettait toute la force et toute lingéniosité de son esprit à veiller sur lui, car Jean Nib était dune imprudence exorbitante. Simplement, elle souffrait quand il nétait pas près delle.

En la quittant pour aller au rendez-vous nocturne de La Veuve, Jean Nib se contenta de lui dire que, sans doute, il rentrerait avec de largent. Il assura quil serait de retour vers six heures du matin.

Demeurée seule, Rose-de-Corail sinstalla près dune chandelle, à raccommoder ses nippes; elle avait le souci de la propreté, et, si mal vêtue quelle fût, paraissait toujours accorte. De temps à autre, elle levait les yeux vers la porte du fond de la pièce. Elle était solidement fermée. Derrière cette porte, Rose-de-Corail entendait un pas lourd, lent et monotone: cétait le baron Hubert dAnguerrand qui allait et venait. Il nétait pas difficile à surveiller. Depuis quon lavait amené là, il navait pas fait une tentative pour reconquérir sa liberté…

Drôle de type! songeait Rose-de-Corail. Cest un richard, un de la haute. Qui sait si Jean Nib ne veut pas le faire casquer? Charlot donnait cent mille francs pour dégringoler le pante… le pante en donnera peut-être le double… le triple… pour être relâché… Mais si jamais il tombe dans les griffes de La Veuve!…

Le bruit des pas sarrêta tout à coup: Hubert dAnguerrand venait de se jeter sur le petit lit qui avait été aménagé pour lui.

Le voilà qui va dormir, continua Rose-de-Corail. Il a tout de même de lestomac!… Quelle heure quil peut être?…

La nuit était profonde, le silence, aux environs, était absolu. La triste chambre où Rose-de-Corail travaillait était obscurément éclairée par une chandelle qui se mourait.

Soudain la chandelle séteignit; la chambre demeura plongée dans les ténèbres. Rose-de-Corail ne bougea pas.

La camoufle est morte, songea-t-elle. Et je nen ai pas dautre. Bah!… il doit être au moins cinq heures. Dans une heure ou deux au plus, Jean Nib sera ici… Que fait-il, maintenant?

Brusquement, elle eut un tressaillement et se leva toute droite.

Une sorte de lumière blafarde avait peu à peu pénétré dans la chambre à travers les contrevents mal joints. Rose-de-Corail courut à la fenêtre, louvrit et vit alors quil faisait grand jour.

Ah! ça, gronda-t-elle, il est au moins huit heures…

À midi, Jean Nib nétait pas rentré.

Rose-de-Corail fit une toilette sommaire, cest-à-dire quelle ramena dun tour de main les splendides torsades de sa chevelure, revêtit la jupe quelle avait raccommodée dans la nuit, jeta un fichu sur ses épaules et sortit en grondant:

Sil lui est arrivé malheur… malheur à ceux qui en sont cause!

Elle portait à la main un petit sac en soie noire rattaché à son poignet par les rubans; dans le sac, il y avait son mouchoir, et, sous le mouchoir, un poignard. Une demi-heure plus tard, elle était chez La Veuve.

La Veuve nétait pas chez elle!

Patiente et forte dans le malheur quelle pressentait, Rose-de-Corail se mit en faction dans la rue Letort.

Cest La Veuve qui a poussé Jean Nib, songeait-elle. Il faudra quelle me dise où il est, sinon…

Elle tâtait son poignard à travers la soie du sac. Par moment, elle grelottait, et parfois dardentes bouffées de chaleur montaient à son front. Le soir arriva sans quelle eût songé à prendre la moindre nourriture. La Veuve navait pas reparu.

Quand elle vit quil faisait nuit, Rose-de-Corail fut tout à coup frappée par cette idée que Jean Nib, retenu par un incident quelconque, avait dû arriver à la masure du Champ-Marie quelques instants après son départ, et que maintenant il la cherchait…

Étais-je folle! songea-t-elle. Il est là. Cest sûr… Il mattend!

Elle entra dans la chambre en disant dune voix étranglée:

Jean! tu es là, nest-ce pas?…

Elle toucha le lit, simaginant quil avait dû sendormir, après les fatigues de lexpédition. Le lit était vide… Rose-de-Corail eut un soupir terrible; elle sentit le désespoir lenvahir, et ses yeux se remplirent de larmes brûlantes. Mais elle se raidit contre cette faiblesse…

Je le trouverai!… Il faut que je le trouve, gronda-t-elle tandis quun tremblement convulsif lagitait.

Linstant daprès, elle était dehors. Quant à son prisonnier, quant à Hubert dAnguerrand, elle lavait complètement oublié. Dehors, dans la nuit, dans ce désert sinistre des fortifs, Rose-de-Corail se mit à marcher en murmurant:

Où aller? Où le chercher?… Oh! aux Croque-Morts!…

Elle se prit à bondir la barrière, quelle franchit, et sélança vers le sinistre cabaret, sans sapercevoir que deux ou trois ombres la suivaient pas à pas.

Au moment où elle allait pousser la porte des Croque-Morts, Rose-de-Corail se sentit tout à coup violemment empoignée par derrière, un bâillon lui noua les lèvres avant quelle eût pu proférer un cri; en même temps ses mains se trouvèrent attachées.

Cest bon, dit une voix, conduisez-la où vous savez, les aminches. Dans deux heures, je serai là et le reste me regarde.

Biribi!… rugit Rose-de-Corail au fond delle-même.

Rose-de-Corail se sentit entraînée vers la nuit; les gens qui la poussaient et la traînaient, au nombre de quatre, marchèrent longtemps dans la direction de Saint-Denis. Lorsquils sarrêtèrent enfin, Rose-de-Corail, épuisée, regarda autour delle.

On est arrivé; tu peux te reposer, lui dit lun des escarpes.

Arrivée! Où cela? Autour delle, il ny avait quune vaste plaine; au loin, elle entrevoyait confusément des lumières.

Assieds-toi, quon te dit! reprit rudement la même voix.

En même temps, lhomme appuya violemment sur les épaules de Rose-de-Corail qui tomba à la renverse; les escarpes sassirent autour delle, simple manœuvre pour ne pas être vus de loin, et ils gardèrent le silence. Rose-de-Corail saperçut alors quelle était assise sur une sorte de talus; à dix pas delle, se déroulait un large ruban deau paisible et sinistre. Alors, elle sentit un long frisson dépouvante la secouer:

Le canal! murmura-t-elle.

Alors, elle comprit, ou crut comprendre la vérité: Jean Nib avait réussi le coup de Neuilly; La Veuve et Biribi lavaient assassiné pour ne pas partager; et comme on redoutait sa dénonciation, à son tour on allait la tuer!…

Rose-de-Corail songea.

Dans deux heures, je serai là! a dit Biribi. Il me reste donc deux heures pour trouver un moyen de venger Jean Nib avant de mourir!…

* * * * *

Biribi sétait élancé vers Paris où il était rentré, et avait rapidement gagné le taudis de La Veuve.

Ça y est, dit-il en entrant, Rose-de-Corail ne jaspinera pas.

Elle est morte? demanda froidement La Veuve.

Pas encore, ricana le monstrueux bandit. Je me charge de la petite opération. Mais avant de lui faire boire le dernier bouillon, jai deux mots à lui dire… un vieux compte à régler.

Des bêtises! fit La Veuve en tressaillant. Il fallait la noyer tout de suite. Avec une fille comme Rose-de-Corail, on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Bah! les aminches sont des costauds.

Pour le moment, il sagit den finir avec Rose-de-Corail: va donc, et, lorsque tu me rejoindras, tâche que ce soit réglé…

On y va, La Veuve! dit le sacripant.

Tâche darriver à lheure au Champ-Marie! reprit LaVeuve dun ton menaçant.

Biribi sélança au dehors. Alors, La Veuve eut un sourire effrayant de satisfaction et murmura:

Je nai plus quà attendre la visite de M.le baron Gérard dAnguerrand, et à le conduire auprès de son noble père… Lentrevue sera touchante… Dire que je vais voir cela, moi!… Hubert dAnguerrand aux prises avec Charlot!…

Elle sassit près de sa table et demeura immobile, en proie à une sombre rêverie.

Des heures passèrent.

Un bruit de pas étouffés, dans lescalier, la fit enfin tressaillir. Elle écouta. Les pas sarrêtaient devant sa porte. Elle ouvrit et vit Adeline… Sapho… qui entra.

M.le baron? demanda La Veuve dun ton rude et soupçonneux.

Il vous attend dans la rue, dit Adeline dune voix rauque. Hâtons-nous!… Et la fille?

Bon. Je vais vous conduire. La mignonne na pas bougé. On dirait quelle vous attend. Venez.

Il ny eut pas dautre explication entre elles.

La Veuve prit sa lampe. Elle comprenait très bien: Gérard soccupait du père, Adeline de la fille. Lorsquelles furent arrivées devant la porte du galetas, La Veuve se tourna brusquement vers Adeline.

Ah! çà, gronda-t-elle, vous savez ce qui est convenu entre nous? Vous raconterez à la petite fille ce que vous voudrez, ça ne me regarde pas. Mais je veux quelle reste ici. Je laime, moi, cette enfant!

Et si je lemmenais?

Alors, je reprends ma liberté, madame la baronne. Nous sommes alliées. Jouons franc jeu. Je vous préviens que, si vous menlevez la petite, demain matin Gérard saura quelle est vivante.

Je vous lachète, dit Sapho dun ton de voix intraduisible.

Elle nest pas à vendre. Vous moffririez un million que je refuserais. Je nai pas besoin dargent, madame, jai besoin de vengeance…

Vengez-vous sur Hubert, haleta Sapho  et laissez-moi Lise…

La Veuve ramassa sa lampe quelle avait déposée sur le parquet du palier.

Nous ne nous entendons pas, dit-elle froidement. Adieu, madame…

Elle fit un mouvement de retraite. Adeline eut un rauque soupir. Son visage livide se plaqua de taches de cire. Ses mains fines, cachées dans son manchon, tourmentèrent la crosse du petit revolver sur lequel elles se crispaient.

Sans doute La Veuve comprit le geste dAdeline! Sans doute elle lut dans ses yeux la volonté de meurtre qui y flamboyait. Tranquillement, elle sortit de sa poche un large couteau tout ouvert, et sans émotion apparente, elle gronda:

Mon amant Louis de Damart a été tué par Hubert dAnguerrand. Il serait beau, sans doute, que je sois tuée, moi, par la fille de Louis de Damart! Mais cela nentre pas dans mes idées; il nest pas temps que je meure! Croyez-moi, madame, laissez tranquille le joujou, quel quil soit. À ce jeu-là, voyez-vous, je suis la plus forte… Soyez raisonnable. Vous me dites de me venger sur Hubert. Vous ne comprenez donc pas que sa mort me suffit, puisque je suis venue trouver Gérard dAnguerrand? Quant à Lise, cest autre chose, madame. Je la garde. Je veux quelle meure selon mon idée, et non selon la vôtre.

Ouvrez-moi cette porte, dit Sapho en grinçant des dents. Je ferai comme vous le désirez: Lise restera ici…

À la bonne heure! grogna La Veuve.

Et, parfaitement sûre quAdeline lui obéirait jusquau bout, elle ouvrit la porte en disant:

Dans une heure, vous me rejoignez au Champ-Marie, nest-ce pas?… Si je ne vous voyais pas arriver, je commencerais par dire à Gérard que Lise est vivante… ensuite, on verrait!

Dans une heure je serai là-bas, dit Adeline dune voix ferme.

Et elle entra!…

La Veuve descendit. Dans la rue, sur le trottoir den face, une ombre immobile guettait. La Veuve alla droit à lhomme quelle entrevoyait, et, malgré son déguisement, reconnut aussitôt Gérard dAnguerrand. Il portait une cotte douvrier; ses moustaches étaient rabattues sur le coin des lèvres; un foulard était noué à son cou; une casquette couvrait sa tête: pour un policier, Charlot-Lilliers-Gérard était méconnaissable; mais pour La Veuve, il ny avait pas derreur possible.

Marchez devant, fit Gérard dont le cœur battait à grands coups, je vous suis…

La Veuve se mit à marcher rapidement. À vingt pas derrière elle, Gérard rasait les murs.

Lorsquils furent près de la maison du Champ-Marie, La Veuve sarrêta.

Cest là? demanda Gérard, la voix rauque, haletante, presque incompréhensible.

Cest là, répondit La Veuve, glaciale.

Gérard secoua la tête. Son œil flamboya. Ses mâchoires se serrèrent lune contre lautre avec la force dune crise dépilepsie. En quelques instants, il fit ce quon pouvait appeler le branle-bas de combat; il se dépouilla de sa cotte et apparut vêtu dun veston qui le serrait à la taille; il jeta son foulard, sa casquette, redressa sa moustache, et dun geste rapide, sassura que son couteau était en place, à portée de sa main…

Il faut bien que mon père me reconnaisse! grogna-t-il.

Un instant! dit La Veuve. Vous gâteriez tout par trop de précipitation. Je vais entrer la première.

Soit!… Hâtez-vous! gronda Gérard.

Je laisserai la porte ouverte. Jen ai pour vingt minutes. Quand il sera temps, je sifflerai… vous entendez?… Ne venez pas avant mon coup de sifflet… ou je ne réponds de rien…

Jattendrai… mais faites vite! dit Gérard avec un tel rugissement que La Veuve en eut un sourire dextase mortelle, et murmura:

Cette fois, mon Hubert, nous allons en voir de drôles!… Mais avant de te montrer ton cher fils, nest-il pas juste que tu revoies une dernière fois celle que tu as tant aimée? Ô ma mère, ajouta-t-elle, avec un accent de haine flamboyante, dormez tranquille! Ô mes enfants, cest ce soir que nous prenons notre revanche, ô mon petit Louis! ô ma petite Suzette adorée!…

Elle eut une sorte de sanglot, fit à Gérard un signe dautorité, et pénétra dans la maison.

Cétait vrai: elle voulait voir Hubert avant de le livrer à Gérard… mais, comme elle entrait, une idée, brusquement, la fit dévier pour un instant. Une idée, une petite idée… un instant fugitif… une toute petite pierre sur sa route, peut-être, mais La Veuve, méthodique, implacable, raisonneuse, voulait avoir toutes les chances pour elle.

Voici donc lidée qui, au moment où elle allait se diriger sur la pièce habitée par Hubert, la fit dévier:

Et lautre, là-haut?… La bouquetière… Il ne faut pas quelle entende… quelle sache!… Tant pis pour elle… et pour Biribi!…

Et La Veuve, rapidement, monta au premier étage de la masure… à ce premier étage où Marie Charmant se trouvait enfermée…

Gérard, dehors, attendait, ramassé sur lui-même, haletant, tantôt préparant les suprêmes paroles quil voulait dire à son père, tantôt prenant la résolution de le frapper tout de suite, sans un mot…

Combien de temps attendit-il?… Dix minutes peut-être… Tout à coup, il tressaillit, et saisit son couteau: un coup de sifflet strident déchirait le silence… le signal de La Veuve!…

Gérard se rua sur la maison…


XXV

ZIZI AMOUREUX

Cette nuit-là, Ernest Gildas dit Zizi-Panpan errait tristement dans le quartier. Il était seul. Le fidèle La Merluche était resté à la maison. Dans la soirée, Zizi, après une charmante journée passée en famille, avait éprouvé le besoin de prendre lair.

Tu ne memmènes pas? lui avait murmuré La Merluche.

Pas plan! Pour ce qui se mijote, faut des gars dattaque! avait répondu Zizi.

Et il était parti, laissant La Merluche horriblement vexé et se tourmentant lesprit pour savoir ce qui pouvait bien se mijoter.

Zizi voulait revoir la rue Letort, tout simplement  et, dans la rue Letort, sa maison… la maison de Marie Charmant. Peut-être ce désir même ne se formulait-il pas dans son esprit. Car si le gamin aimait sûrement la jolie bouquetière, il nest pas certain quil eût conscience de cet amour. Quoi quil en soit, il commença par séloigner le plus possible du quartier, dans la conviction où il était quon le cherchait et que la rue Letort était spécialement surveillée. Peu à peu, il décrivit de plus grands cercles concentriques, qui, de plus en plus, et presque malgré lui, le rapprochaient de Marie Charmant. De rue en rue, il finit par se trouver aux abords de la mairie, et alors, il se dit:

Si je me risquais?…

À quoi voulait se risquerZizi?… À entrer dans la rue Letort, tout simplement. Il ny avait pas peu de courage dans cette résolution, puisque Zizi était persuadé que la rue était pavée dagents uniquement créés et mis au monde pour le guetter.

Parvenu devant sa maison, il se rassura pourtant en constatant que la rue était parfaitement paisible et déserte. Il leva le nez vers la fenêtre du logement habité par Marie Charmant. Cette fenêtre était obscure.

Mince! murmura le gavroche. Voilà que mon cœur fait toc-toc. Ah ça! mais jen pince donc pour la bouquetière, moi?… Tiens! pourquoi pas? ajouta-t-il en se redressant.

Et, avec une expression de blague intraduisible, il reprit:

Non, décidément, elle nest pas pour mon blair…

Comme il disait ces mots, Zizi saplatit sur le seuil où il était assis.

La rousse! Me vlà entoilé!…

Un homme et une femme venaient de sarrêter à deux pas de lui; ils échangèrent quelques paroles dune voix imperceptible, puis lhomme se retira un peu plus loin vers le fond de la rue, et la femme, résolument, se dirigea sur la maison de Zizi et de Marie Charmant, où elle entra.

Ce nest pas la rousse! soupira Zizi. Mais quoi que ça peut bien être, alors?… Tiens! ajouta-t-il, la fenêtre de La Veuve est éclairée!…

Bientôt il vit que la fenêtre de La Veuve devenait obscure, non pas subitement comme lorsquon éteint une lampe, mais par degrés, comme si La Veuve fût sortie, emportant la lumière…

Un instant plus tard, la porte de la maison souvrit, et Zizi en vit sortir une ombre noire dans laquelle il devina La Veuve…

Et La Veuve rejoignit lhomme qui sétait arrêté à quelques pas de là.

Puis, tous deux séloignèrent et disparurent.

En voilà des manigances! murmura Zizi. Comment se fait-il que La Veuve nest pas arrêtée? On ne la donc pas surveillée? Si on ne la surveille pas, on ne me surveille pas davantage, moi…

La perplexité de Zizi saccrut encore lorsque, sétant levé et ayant inspecté la maison où tout était noir, maintenant, il crut apercevoir un reflet de lumière sur la bordure du toit.

Y a pas à dire, songea-t-il. Ça vient du galetas de La Veuve! Du galetas que MlleMarie ma fait ouvrir!… Quest-ce quil peut bien y avoir là-dedans?…

Tout à coup, la porte de la maison souvrit à nouveau, et la femme mystérieuse reparut.

* * * * *

Adeline de Damart, baronne dAnguerrand, était entrée dans le galetas avec lintention bien arrêtée de se débarrasser de Lise par un meurtre.

Elle fit quelques pas dans le galetas, et vit Lise qui dormait paisiblement; quelque chose comme un sourire errait sur ses lèvres décolorées.

Et, en effet, il faut le dire: la pensée de Lise était paisible depuis quelle savait que Gérard nétait pas son frère… et quelle pouvait laimer sans honte et savouer à soi-même cet amour.

Sapho, immobile et raide, à demi penchée sur cette séraphique apparition, lentement, sans bruit, tira son revolver du manchon et elle visa…

À ce moment, Lise ouvrit les yeux. Dans le même moment, elle vit le revolver braqué sur elle… Et elle sourit…

Car le revolver, cétait la mort, et la mort, cétait la délivrance de la torture la plus atroce quun cœur de femme puisse subir: la jalousie!

Elle se leva, avança dun pas vers Sapho, et dit dune voix très douce:

Vous êtes venue pour me tuer, madame… eh bien! tuez-moi!…

Dans cette seconde, au son de cette voix de douceur, à la vue de ce sourire devant la mort, la pensée de lassassin fut bouleversée de fond en comble. Sans se rendre compte de ce quelle faisait et des mobiles qui la poussaient, Adeline renfonça le revolver dans le manchon et répondit:

Vous vous trompez, je ne suis pas venue pour vous tuer. Ce revolver est dans mes mains en cas dattaque de celle qui vous tourmente. Je suis venue pour vous sauver!…

Les deux femmes se regardèrent. Il y avait un immense étonnement dans les yeux de Lise, un trouble de vertige, de haine, de rage et de curiosité dans ceux de Sapho. Et Sapho pensait ceci:

Oui, je te tuerai. Oui, jaurai ce plaisir de te voir agonisante. Mais je veux dabord te connaître… Je veux, oh! je veux avec passion, avec fureur, savoir ce quil y a dans ton cœur et comment tu aimes celui que jaime!

Cette pensée était lexpression exacte de létat desprit dAdeline en cette minute tragique. Depuis des mois, elle se débattait contre le fantôme de Lise. La passion dAdeline pour Gérard était absolue et presque hors nature. Et, depuis quelle aimait cet homme, toujours cest Lise qui se dressait entre eux. La pensée de Gérard allait à Lise alors même que, dans ses moments de délire, Sapho sefforçait de lui communiquer une étincelle de la flamme qui la dévorait et quelle cherchait vainement à éteindre dans des amours de rencontre…

Or, cette jeune fille qui vivait dans le cœur et lesprit de Gérard, cette rivale qui triomphait jusque dans la mort, Sapho ne la connaissait pas!…

Elle voulut la connaître avant de la tuer…

Et cest pourquoi Adeline renfonça son revolver, cest pourquoi elle prononça ceci:

Je suis venue pour vous sauver!… Vous ne me croiriez pas, mademoiselle, si je vous disais que jéprouve pour vous la moindre pitié. Vous devez savoir, au contraire, vous savez, vous voyez que je vous hais de toute mon âme…

Lise, dun geste instinctif, couvrit son visage de ses deux mains… Oui, elle voyait cette haine avouée, proclamée. Et elle, qui avait les mêmes motifs de haine puisquelle aimait Gérard, elle se disait: «Que lui ai-je fait?…»

Voici ce que je suis venue vous offrir, reprit Adeline dune voix brûlante: nous aimons toutes les deux le même homme. Cette homme est notre mari à toutes deux… (Lise fut secouée dun tressaillement.) Notre mari!… Il est vrai quil ne vous a épousée, vous, que sous un faux nom et quil ma épousée, moi, sous son nom véritable. Mais quimporte, au fond, le nom écrit sur un registre de mairie? Si je suis baronne dAnguerrand, vous êtes, vous, madame Georges Meyranes… et Gérard dAnguerrand, Georges Meyranes, cest le même homme!… Une de nous deux est donc de trop. Est-ce votre avis?…

Lise leva sur la femme qui lui tenait ce fantastique discours un regard de terreur et dhorreur.

Madame, dit-elle dune voix dune infinie détresse, mais qui ne tremblait pas, je vous jure que jaime mieux mourir que dentendre ce que vous me dites…

Vous ne voulez donc pas le revoir? gronda Sapho.

Le revoir? râla Lise avec un accent de telle ferveur que Sapho en grinça des dents.

Cest ce que je suis venue vous proposer, continua Sapho dans une sorte de rugissement douloureux, et en même temps une larme brûla le bord de ses paupières.

Comme vous laimez! murmura Lise, qui frissonna à voir pleurer ces yeux injectés de haine.

Et vous! gronda Sapho.

Elles se regardèrent encore, dans une sorte de saisissement…

Sapho, la première, revint à elle, se domina, et, dune voix plus calme:

Notre solution est effrayante, mais elle est simple: une de nous deux est de trop! Je suis venue vous proposer ceci: ensemble nous nous présenterons et nous lui dirons… «Lune de nous deux doit disparaître… Laquelle?…»

Madame! madame! balbutia Lise, ce que vous me proposez est horrible. Je vous écoute, je vous entends, et je nose en croire ce que jentends!… Non, madame, non. Ne croyez pas que je sois capable dune démarche pareille contre laquelle toute ma pensée, tout mon cœur, tout mon être se révoltent… Mourir pour mourir, jaimerais mieux encore vous céder la place et tomber sous le revolver que vous avez apporté pour moi, plutôt que de mourir de honte!…

Sapho demeura quelques instants méditative. Elle voulait emmener Lise. Elle le voulait de toute lardeur intense de sa curiosité maladive.

Tout à coup, Adeline sourit, dun fugitif et livide sourire…

Soit! dit-elle, je serai seule à le soigner, et sil ne meurt pas, quand il sera guéri, nous pourrons sans doute reprendre cet entretien; dici là, vous demeurerez ici; il paraît que vous y êtes bien, puisque vous vous détournez de la seule voie de salut qui vous était offerte. Adieu.

Lise fit deux pas rapides vers Sapho. Son imagination, surexcité par lamour qui la dominait si complètement, lui montra son Georges malade, mourant peut-être. Et par une transposition instantanée des situations, elle le vit tel quil était en leur petit appartement de la rue de Babylone lorsque, selon lexpression de Georges Meyranes, elle et maman Madeleine lavaient ramené de la mort. Elle rêvait la charmante idylle, la genèse de cet amour qui lavait prise tout entière, âme, cœur et esprit, au point que sa personnalité seffaçait et quelle vivait en celui quelle adorait. Oh! être près de lui encore, et, comme jadis, veiller sur sa fièvre, guetter son délire, humecter son front brûlant… le sauver enfin! Ce fut si violent, si indépendant de sa volonté que, sans même se rappeler que cette femme la haïssait mortellement:

Sauvons-le! murmura-t-elle avec une ardeur qui la faisait trembler. Oh! madame, à nous deux, nous le sauverons, nest-ce pas?…

Venez donc! dit Sapho en comprimant son cœur qui bondissait de haine.

* * * * *

Tiens! fit Zizi, en voyant reparaître la femme mystérieuse. Elle est entrée une et elle sort deusse… Quest-ce que cest que cette petite-là? Oh! mais! est-ce que, des fois, ce ne serait pas MlleMarie?… Même taille!… Si je pouvais la reluquer… mais il fait noir comme dans un boudin! Ah çà! quest-ce que tout cela veut dire?…

Adeline marchait rapidement, entraînant Lise quelle tenait par la taille.

Zizi les suivait de loin. Il les vit tourner à gauche dans une rue latérale.

Là, stationnait une voiture. Adeline fit monter Lise et prit place près delle. La voiture séloigna aussitôt. Mais, au moment où elle se mettait en mouvement, Zizi avait bondi, et, sétait installé derrière, sur les ressorts.


XXVI

LA VOITURE CELLULAIRE

Jean Nib, après sa première nuit, passée au Dépôt, pendant laquelle il ne dormit pas une minute, se retrouva, les nerfs exaspérés, avec un violent besoin de dépenser le trop-plein de vigueur qui faisait craquer ses muscles.

Vers onze heures, la porte de sa prison souvrit; quatre gardiens parurent.

En route! fit lun deux…

Linstant daprès, Jean Nib se trouva encadré entre quatre hommes.

Derrière une table, un homme, de physionomie indifférente, attendait: cétait le juge dinstruction.

Comment vous appelez-vous? demanda le juge, tandis que le greffier sapprêtait à écrire les réponses.

Je ne sais pas, répondit simplement Jean Nib?

Je vois que vous ne voulez pas répondre. Vous avez tort. Jaurais rondement mené votre affaire. Tant pis pour vous. Je vais vous laisser une huitaine de réflexion… Gardes, emmenez!…

Jean Nib fut reconduit dans sa cellule.

Cependant, à mesure que le temps sécoulait, le prisonnier sentait croître en lui une sorte de rage qui, fatalement, devait aboutir à une sorte de fureur ou de désespoir après laquelle il se trouverait sans forces.

Jean Nib se contentait darpenter sa cellule de son pas de fauve encagé. Il se mordait les poings.

La journée sécoula ainsi, dans cette affreuse lenteur où les secondes sont des minutes et les minutes des heures. Sur le soir, Jean Nib fut extrait de sa cellule.

Après les interminables formalités de la levée décrou, Jean Nib monta dans une voiture, sorte de long caisson divisé en petites niches à droite et à gauche, séparées par un couloir allant de lavant à larrière de la voiture. Ces niches sont des cellules. Une voiture cellulaire, cest un raccourci du Dépôt. Elle en a lapparence et les formes réduites à des proportions de prison roulante. Chacune des niches est occupée par un homme qui demeure assis sur une étroite banquette, les genoux serrés, le corps tassé, le dos voûté. Dans le couloir prend place un gardien ou un gendarme. Jean Nib fut enfermé dans une de ces niches. Autour de lui, il entendait des chants ignobles, des rires pareils à des grincements de démons, mais une parole violente du gardien imposa le silence aux prisonniers que le panier à salade transportait à la Santé. Il sassit sur la banquette: il était là comme emmuré dans du bois; à droite et à gauche, devant et derrière, il touchait les parois; ses jambes rentraient sous ses genoux; sa tête, sil essayait de se soulever, touchait au plafond. Cette boîte était un cercueil. Jean Nib eut la sensation détrange angoisse quil allait y mourir étouffé. Cependant, lorsque la voiture cellulaire se fut mise en route, il se calma un peu. Ces heurts, ces cahots, cétait la vie… Le panier roulait, tanguait dans un bruit de ferraille… Par les lames du trou percé au-dessus de sa tête et qui laissait pénétrer un peu dair, aucune lumière nentrait. Jean Nib comprit que, dehors, il faisait nuit comme dedans. Lorsque la voiture sarrêtait devant quelque embarras de rue, il percevait les rumeurs de Paris, et il grondait:

Dire que je ne suis séparé de la liberté que par quelques planches!… Dire que dans quelques minutes je vais être à la Santé! Puis la condamnation! Cest-à-dire la séparation pour toujours peut-être! Ou, si ce nest pas pour toujours, je reviendrai  si je reviens!  cassé, usé, vieilli… Que va faire Rose-de-Corail?…

Cette pensée quil nétait séparé de la liberté que par quelques planches, peu à peu prenait possession de son esprit tout entier, éliminait violemment toute autre pensée. Dans un mouvement de rage, Jean Nib essaya de se redresser. Sa tête heurta le plafond.

Et alors, dans une brusque saute des sensation, il crut de nouveau quil allait étouffer… Il se mit à haleter, ses nerfs se tendirent, ses muscles craquèrent… Tout à coup, sans savoir pourquoi ni comment, il se trouva les deux pieds sur la banquette, les épaules arc-boutées sur la paroi supérieure…

Jétouffe! râla-t-il. Je vais crever là! Je ne verrai plus Rose-de-Corail!…

Il nétouffait pas. Sans sen rendre compte, il exerçait une formidable poussée sur la paroi!… Les veines de son front senflaient, ses muscles saillants se tordaient dans leffort surhumain quil tentait… la paroi craqua!… À ce craquement quil entendit tout à coup, à ce faible bruit qui retentit en lui comme un coup de tonnerre, Jean Nib eut un tressaut suprême de sa pensée…

Dans la même position de monstrueuse cariatide, lentement, il leva la tête et vit… Il vit!… Oh! il vit dans un rêve de délire que la paroi sétait fendue!…

La voiture cellulaire continuait à rouler et à tanguer dans son bruit de ferraille. Jean Nib eut un soupir qui ressemblait à un effroyable juron. Il se ramassa. Tout ce quil y avait de force dans sa volonté, de puissance dans ses muscles fut aspiré aux épaules… Et les épaules de la cariatide se mirent à exercer une pression lente, sans arrêt, une pression implacable de machine… La paroi se disjoignait, se disloquait… souvrait!… Jean Nib, haletant, les lèvres sanglantes, le souffle rauque et précipité, les yeux convulsés, Jean Nib, appuyé des genoux et des coudes, poussait de ses épaules, dune poussée irrésistible… Brusquement, la paroi éclata!…

Comment Jean Nib, déchiré, couvert decchymoses, pantelant, effrayant à voir en cet instant, se trouva-t-il sur le toit de la voiture? Comment put-il passer à travers la déchirure? Jamais il ne le sut… Il était en lambeaux, il était couvert déraflures sanguinolentes, il était étendu sur le toit, se cramponnant des mains, la face tournée vers le ciel, la poitrine soulevée par les halètements furieux de sa respiration, le front inondé de sueur et de sang, et, dans les yeux, une telle expression de joie, détonnement, de défi suprême, que nul neût osé lapprocher…

* * * * *

Jean Nib traversa Paris suivant un itinéraire spécial. Ces grands fauves de la forêt parisienne ont de ces marches obliques. Ils vont de fourré en fourré. Ils évitent le frôlement des autres hommes, et, procédant par bonds successifs, savançant dans les taillis qui sont leur domaine…

Jean Nib gagna les abords de la Bastille, puis la Roquette, puis le Père-Lachaise, puis la Villette; cest-à-dire quil tourna autour de Paris, par les quartiers qui, la nuit, il était assuré, à un signal, à un coup de sifflet, de se faire reconnaître de ces ombres inconnues qui se glissent, et, au besoin, de trouver un refuge. Il marchait, dailleurs, sans prendre dautre précaution. Il respirait par vastes et larges aspirations; il ne songeait pas à essuyer le sang qui lui coulait un peu partout, aux mains, aux bras, au visage…

Parfois, il riait, et il était alors dapparence formidable.

À la Villette, il entra chez un marchand de friperies quil connaissait de longue date. À crédit, et sur parole, le marchand lui fournit un costume complet destiné à remplacer ses vêtements en loques.

Tu tes donc battu? lui dit-il.

Non, répondit simplement Jean Nib. Je me suis écorché en sortant du panier à salade.

Le fripier demeura étonné, mais il ne fit pas dautre question. Seulement, comme il connaissait les besoins de ses clients, il étala un assortiment de couteaux. Jean Nib en choisit un et sen alla.

Une heure plus tard, il arrivait au Champ-Marie.

On était à peu près à lheure où La Veuve attendait chez elle larrivée de Gérard dAnguerrand et Adeline.

Rose-de-Corail! appela Jean Nib en entrant.

Rose-de-Corail nétait pas là!… Il sentit une sueur froide perler à son front et sortit. Dehors, il sarrêta, reniflant dans le vent. Il tremblait. Il ny avait pas de catastrophe comparable à celle qui latteignait.

Voyons, gronda-t-il, en claquant des dents, pas la peine de me tourmenter le ciboulot. Il a dû y avoir un grabuge quelconque. Elle est partie pour mattendre quelque part. Mais où?… Chez Zidore, parbleu!…

Zidore (ou Isidore), cétait le patron du cabaret des Croque-Morts. Jean Nib se prit à courir comme avait couru Rose-de-Corail. Lorsquil arriva aux Croque-Morts, il sarrêta un instant devant la porte pour comprimer les battements qui soulevaient sa poitrine.

Il ouvrit. Du premier coup dœil, il vit que Rose-de-Corail nétait pas là!… Il devint livide et entra paisiblement, cherchant un coin pour sasseoir: il se tenait à peine debout…

À son entrée, les chants, les rires, les cris avaient brusquement cessé.

On le regardait… les uns avec étonnement, les autres avec une sourde terreur.

Pourquoi cet étonnement? songea Jean Nib.

À ce moment, ses yeux se portèrent sur le patron du cabaret, et il vit que Zidore pâlissait, quil cherchait à détourner le regard…

Jean Nib sentait une colère furieuse envahir son cerveau.

Il marcha droit sur Zidore.

Pourquoi trembles-tu? gronda-t-il. Pourquoi ont-ils peurs de moi?

Il planta son regard dans les yeux dIsidore comme il lui eût planté un couteau dans la poitrine.

On na pas peur de toi, balbutia le patron du cabaret; on est étonné de te voir, voilà tout.

Tu savais donc que jétais arrêté? Par qui?

Cest-à-dire… voyons, écoute-moi…

Par qui? rugit Jean Nib? Par Biribi, hein?

Son bras, dans le même instant, se leva, sa main sabattit sur Isidore… Il lagrippa, lattira, le traîna hors du cabaret, par la porte du fond, dans le terrain vague. Là, il le lâcha et ouvrit son couteau.

Isidore devint blême. Le frisson de la mort lui parcourut léchine. Il savait que, sil ne parlait pas, il allait être tué, que rien ne pouvait le sauver. Il eut le soupir de la bête quon va égorger; la ténèbre spéciale quont vue ceux qui se sont trouvés un instant au bord de cet abîme qui est le Néant, cette ténèbre où évoluent les nuées de la peur et les vapeurs de lhorreur, flotta devant ses yeux. Il râla:

Si je mange le morceau, me défendras-tu contre Biribi?

Jean Nib haussa les épaules. La terreur de Zidore lui inspirait une sorte de dégoût. Il remit son couteau dans sa poche comme si cette arme eût été inutile, et il dit:

Biribi ne fera de mal ni à toi ni à personne, si tu me dis la vérité. Sois tranquille.

Ensuite?

Et bien, cest Biribi qui a emballé Rose-de-Corail… il ny a pas une heure…

Jean Nib se sentit froid jusquà la moelle des os. Ce fut pourtant avec une sorte de tranquillité quil demanda:

Où la-t-il emballée?

À la Pointe-au-Lilas, dit le patron dans un souffle.

Une affreuse secousse dangoisse fit vaciller Jean Nib. Il leva le poing au ciel, et, sans passer par le cabaret, bondissant par-dessus la palissade du terrain vague, il se rua dans une course effrénée. Un épouvante sans nom le poussait… Pendant une demi-heure, il dévora lespace par bonds frénétiques… puis il commença à haleter… Bientôt il sentit ses jambes devenir plus lourdes, la respiration lui manquait, le souffle se fit bref et rauque… Il comprit que sil ne se reposait pas une minute, il allait mourir, assommé par lapoplexie… Il trébuchait, un nuage flottait devant lui… et Jean Nib ne sarrêta pas! Dans un effort de tout son être, il continua sa ruée farouche.

Tout-à-coup, Jean Nib tomba, la face contre terre, le front sanglant…


XXVII

LA POINTE AUX LILAS

On a vu que Biribi, après sa rapide entrevue avec La Veuve, sétait élancé hors des fortifications pour rejoindre les quatre escarpes qui, pendant ce temps, entraînaient Rose-de-Corail. Le bandit passa devant les Croque-Morts sans sy arrêter. Cent pas plus loin, il entra dans un débit de vins auquel attenait un hangar servant de remise à trois voitures et décurie à six chevaux. À côté se cachait un garage pour des autos dont les propriétaires eussent difficilement pu produire la facture dachat…

Le patron du débit était un de ces loueurs marrons qui font en petit ce que dautres compagnies pareilles font en grand. Seulement, les cochers quil employait étaient généralement des bandits dans le genre de Biribi, et on na pas oublié, sans doute, que Biribi, à loccasion, se déguisait lui-même en cocher, lorsque ce nétait pas en chauffeur. Dans le hangar, après quelques mots dits au maître du débit, il attela rapidement une voiture, et, sans prendre le temps cette fois dendosser la livrée, sélança sur le siège et fouetta…

À deux cents mètres du canal, il stoppa, gara la voiture.

Bientôt, le groupe formé par Rose-de-Corail et les quatre escarpes qui la gardaient lui apparut. Et, parvenu près deux:

Cest bon! dit-il. Vous pouvez vous faire la paire. Le reste me regarde, et me regarde seul. Voici les faffes… Tirez-vous, maintenant! ajouta-t-il. Et le premier qui aurait lidée dzyeuter fera connaissance avec le lingue{1} de mézigo…

Rose-de-Corail entendait. Elle était assise sur la terre, les mains attachées au dos, et toujours bâillonnée.

Biribi commença par dénouer le foulard qui servait de bâillon. Puis, dun coup de son couteau, il trancha les cordelettes qui liaient les mains de la jeune femme. Alors, il se recula de deux pas, et dit:

Tu peux te lever, Rose-de-Corail. Nous avons à causer un instant, si tu veux; et si tu ne veux pas, ça sera le même prix… Une bonne fois, tu entendras ce que jai dans le ciboulot depuis quatre ans.

Eh bien, voyons, Biribi, quas-tu à me dire?…

Dabord et dune, que je vais testourbir!

Ça, je le sais, dit Rose-de-Corail, sans émotion apparente. Si cest tout ce que tu as à mapprendre…

Je continue, gronda Biribi en se rapprochant dun pas. Jai à tapprendre, deuxièmo, que Jean Nib est pincé… grâce à Bibi! Cest comme ça, ma biche: et tu peux être sûre quil en a pour ses quinze berges…

Ça, dit-elle, je le savais aussi.

Jai à te dire, enfin, continua-t-il, quavant de te régler ton affaire, ou après, à ton choix, tu seras à moi. Y a pas! faut que tu y passes… Quen dis-tu? Tu peux bien être ma gigolette une fois, une seule fois avant le grand bouillon. Cest une idée à moi… histoire de faire savoir à Jean Nib que je tai eue, et quil parte tranquillement… De savoir ça, ça le distraira, ton homme… Quen dis-tu, hein?

On verra, fit paisiblement Rose-de-Corail.

Et, debout, lœil au guet, le visage livide, très calme dattitude, elle regardait Biribi.

Elle nessayait pas de fuir, sûre quau premier mouvement le bandit bondirait sur elle. Dans leffroyable tension de son esprit, elle envisageait seulement la possibilité de semparer du couteau que Biribi tenait à la main… Elle était superbe, hautaine sans le savoir, admirable!

Je vais te dire, continua Biribi avec une sombre expression de haine; voilà quatre ans que je guette ce moment: je savais bien que ça viendrait, va!… Ça date du jour où tu passas devant les Croque-Morts, tu sais, le jour de la fête, où tu fis la connaissance de Jean Nib… Ne crois pas au moins que jaie vraiment un béguin pour toi. Non, ma fille! Si ça peut te faire plaisir de le savoir, jen pince pour une autre… et celle-là, cest comme toi: je la tiens!… Le béguin, je lai eu! Tu le sais, jai bien vu que tu mavais deviné. Mais tu nas pas vu ce que je me suis tourmenté dans le temps, tu nas pas entendu ce que jai crié pendant des nuits et des nuits où je te savais dans les bras de lautre. Ça ma passé. Et tu as cru que cétait oublié. Jean Nib la cru aussi. La Veuve la cru. Jai bien caché mon jeu, pas vrai? Jétais devenu presque le frangin de Jean Nib. Il ne faisait rien sans moi… Tiens! jte crois! il ny avait pas de danger que je le lâche… jattendais loccasion de vous rendre à tous les deux, dun seul coup, ce que vous mavez fait souffrir ensemble… Je crois que ça y est!…

Rose-de-Corail écoutait, et cest à peine si elle entendait.

Quen dis-tu, hein?… Tu te tais, hein? Veux-tu me répondre, hein?… Tu as peur, hein? Veux-tu me répondre, dis! Veux-tu parler!… Tu ne veux pas?… Eh bien…

Ses deux mains énormes sabattirent sur Rose-de-Corail, une à la gorge, lautre aux reins pour la renverser. Rose-de-Corail ne jeta pas un cri, neut pas un soupir. À linstant où le bandit sabattait sur elle, elle se défendit, et ses deux mains, à elle, le saisirent, lenlacèrent… Dans le même moment, elle tomba, Biribi sur elle… Pendant deux secondes, il y eut la lutte affreuse de ces deux corps qui sétreignaient dans une volonté de mort…

Elle métrangle! râla Biribi dans une insulte. Crève donc!…

Dun furieux talonnement, il se dégagea de létreinte, et, maintenant dune main Rose-de-Corail par la gorge, comme clouée au sol, il leva sa poigne, très haut… léclair du couteau se confondit avec léclair de son regard…

Adieu, mon Jean! cria Rose-de-Corail…

Me voici! hurla une voix déchirante et tonnante…

Et Biribi, avant que son couteau se fût abattu, roula sur la terre, assommé…

Jean! rugit Rose-de-Corail dans le délire dune joie telle que cela lui parut le délire de lagonie… Et Jean Nib, accroupi sur Biribi, lui martelant le crâne contre le sol… le sonnant!…

Elle crut en effet quelle mourait… Dune voix dorgueil et de douceur infinie, elle répéta: «Cest toi mon Jean! Cest toi!…» et elle perdit connaissance…

Jean Nib vit que Biribi demeurait immobile. Alors il le considéra un instant. Puis, avec un furieux grondement, il saisit le couteau du bandit, qui avait roulé sur le sol, et il le lui planta dans la poitrine… han!… dun seul coup, dun seul geste bref et court de lavant bras…

Alors Jean Nib se tourna vers Rose-de-Corail, la saisit dans ses bras puissants, lenleva, létreignit sur sa poitrine… et il éclata en sanglots.

Rose-de-Corail ouvrit les yeux et murmura:

Est-ce bien toi, Jean?…

Tu nas pas de mal? lui demanda-t-il en la dévorant de caresses.

Non, non, mon Jean… mais toi?…

Elle regarda autour delle et vit Biribi, étendu sur le dos, le couteau planté dans la poitrine. Alors elle sarracha des bras de Jean Nib, sapprocha de Biribi, se pencha, lexamina et dit:

Il a son compte…

Oui! répondit Jean Nib avec un sourire terrible.

Ce fut tout. Ils se mirent en route… Et comme Rose-de-Corail, maintenant, grelottait, il la prit dans ses bras et lemporta dun pas aussi ferme que sil eût porté un enfant.

La Pointe-au-Lilas était silencieuse dans les ténèbres, sous les brouillards. Pas un bruit ne sy laissait entendre… pas une lueur ne trouait lombre. Une pesante tristesse enveloppait la plaine…

Au loin, à quelque mairie, quatre heures sonnèrent.

Près du canal, le corps de Biribi, sur le dos, le couteau planté dans la poitrine, était immobile…

Tout-à-coup, dans ce corps, il y eut un léger tressaillement.

Puis, ce fut de nouveau limmobilité cadavérique dans le grand silence funèbre, dans la tristesse énorme de la plaine, au bord du canal…

Du temps sécoula…

Quelquun qui se fût approché alors, eût vu ceci:

Biribi…, le mort…, ouvrait les yeux, ses prunelles fixes regardaient étrangement la nuit, et il y avait dans ce regard une explosion de ces sentiments qui nappartiennent plus à la terre, une expression faite de mille expressions où dominaient la haine et lépouvante…

Puis les bras de Biribi remuèrent…

Puis un faible gémissement séchappa de ses lèvres…

Et il retomba soudain à latonie absolue, toute pareille à limmobilité des cadavres.


XXVIII

QUATRE PERSONNAGES SONT EN PRÉSENCE

Il faut maintenant que nous revenions à la maison du Champ-Marie, à lheure où La Veuve y pénétrait tandis que, dehors, Gérard dAnguerrand attendait le signal de sy ruer à son tour.

Il est juste que jaie quelques minutes dentretien avec Hubert avant de le livrer à son fils! avait songé La Veuve.

Mais, on la vu, au moment dentrer dans la pièce habitée par le baron dAnguerrand, La Veuve avait songé à Marie Charmant. Il ne fallait pas que la jeune fille, plus tard, fût un témoin possible, au cas dailleurs improbable où la justice apprendrait ce qui se serait passé dans la maison. Lidée de supprimer ce témoin parut dautant plus heureuse à La Veuve que Marie Charmant avait découvert le secret du galetas et était entrée en relations avec Lise. Et ce fut cela surtout qui la décida. Rapidement, elle monta lescalier, tira les verrous extérieurs et entra dans une pièce étroite et sans fenêtre qui avait dû être, dans le logement dont elle avait dépendu, ce quon appelait un débarras.

Marie Charmant était là.

Lorsquelle entendit quon ouvrait la porte, elle pâlit  sattendant à voir la figure monstrueuse de Biribi.

Laspect de La veuve la rassura presque… Et pourtant, elle avait sujet de redouter La Veuve autant que Biribi. Mais La Veuve nétait quune femme. Marie Charmant lui avait rendu plus dun service de bon voisinage… Enfin, elle fut à demi rassurée, et entrevit que La Veuve venait pour lui rendre la liberté.

La Veuve, sans un mot, savança sur elle.

Alors Marie Charmant crut lire sur ce visage livide une implacable résolution. Dun mouvement de retraite prompt comme tous les gestes inspirés par linstinct de vivre, elle se jeta derrière une table qui devint ainsi une provisoire barricade.

Quest-ce qui te prend? fit La Veuve de sa voix âpre et doucereuse à la fois.

Vous en avez de bonnes, dites donc! répondit Marie Charmant. Vous mapparaissez tout à coup, avec des quinquets pires que de lélectricité, avec un air de tout dévorer… jai eu peur…

Comment as-tu fait pour entrer dans le galetas?

Ça vous a épatée, hein? fit la bouquetière en riant. Je suis entrée par la porte…

Oui, mais comment?… Et surtout, pourquoi as-tu eu lidée dentrer?

Comment jai ouvert? Mais avec des fausses clefs, pardine!

Tiens! tiens! songea-t-elle, dommage, que je nai pas su cela plus tôt: on lui donnerait le bon Dieu sans confession, à cette petite, et elle manœuvre des fausses clefs! Oui, dommage que je sois obligée de men débarrasser… elle eût fait une excellente petite femme pour Biribi… avec un peu déducation… Voyons, est-ce quil ny aurait pas moyen déviter ce crime inutile?

À quoi pensez-vous, La Veuve?

À ton avenir, ma fille. Si tu veux être franche avec moi, je puis taider, te tirer de la misère où tu végètes… Voyons, est-ce que tu nen as pas assez de courir les rues, ton panier au bras, en criant:«Fleurissez-vous, mesdames!…» Une jolie fille comme toi, ce nest pas fait pour ce dur métier. Tu dois avoir un rêve… Raconte-moi ce que tu voudrais être, ajouta La Veuve en sasseyant.

Eh bien! cest vrai, La Veuve! dit Marie Charmant tout à fait rassurée, jai un rêve, ou plutôt jen ai eu un… Tous les jours je passe sur les boulevards ou bien rue Royale, et tous les jours je reste à contempler la devanture de quelque fleuriste à la mode, tantôt lune, tantôt lautre. Et mon rêve cétait davoir, moi aussi, une belle boutique… oh! pas sur les boulevards, cest trop cher, mais nimporte où; je vous garantis que, dans tout Paris, il ny aurait pas détalage plus beau que le mien. Que voulez-vous? Jaime les fleurs… je les connais, les fleurs, je sais comment il faut les prendre, chacune selon son caractère… Oui, La veuve, javais fait ce rêve-là…

Eh bien! si tu veux, je le réaliserai, ton rêve!

Bah! ça ma passé. Dautres idées me sont entrées dans la tête… ajouta Marie Charmant, dont le visage se colora dincarnat, figurez-vous que, depuis pas mal de temps, jentendais quelque chose comme des plaintes.

À ce moment, un bruit étouffé se fit entendre dans lescalier, quelquun montait et sarrêtait près de la porte pour écouter. Mais ni La Veuve, ni Marie Charmant nentendirent ce bruit…

Cétait, continua la bouquetière, cétait cette pauvre petite que vous avez enfermée là. Dites donc, La Veuve, savez-vous que si lon prévenait la police, vous seriez arrêtée?

Prévenir la police? gronda La Veuve en elle-même. Sois tranquille, ce nest pas toi qui me dénonceras!

Dès lors la résolution de La Veuve fut prise. Mais elle voulait dabord aller jusquau bout et savoir.

Cette petite, dit-elle, est un peu folle. Cest un service que je rends à ses parents en la gardant.

Un peu folle? Cest possible. Mais tout cela nest pas clair. La preuve, cest que moi-même vous mavez fait saisir par ce misérable et amener ici, doù je voudrais bien men aller. Allons, La Veuve, ne soyez pas méchante.

Et que te faut-il, voyons pour ne pas être méchante? ricana La Veuve.

Ce quil faut? dit Marie Charmant en riant, tandis que des larmes perlaient à ses yeux; cest pourtant bien simple; dabord me laisser partir dici. Vrai, je mennuie, moi…

Ensuite?…

Eh bien, vous me direz: «Ma petite Marie, jai eu tort de dire à ce misérable de tempoigner et de te fourrer dans ce vilain trou qui ressemble à une prison, pardonne-moi…» Et je vous pardonnerais!… Puis vous me direz: «Ce nest pas tout, ma petite Marie, tu vas dès demain matin, entrer dans mon galetas, prendre cette jolie demoiselle par le bras, essuyer ses larmes, la consoler de ton mieux et la reconduire à son père…» Elle vous pardonnerait, La Veuve!… Et moi aussi!… Et le baron dAnguerrand vous pardonnerait aussi… Voyons, est-ce dit?…

Le visage de La Veuve se convulsa. Ses yeux flamboyèrent.

Ainsi, gronda-t-elle, tu sais son nom?…

Valentine dAnguerrand… elle me la dit… mais quavez-vous, La Veuve?… Oh! voici vos mauvaises pensées qui vous reprennent…

Tu as eu tort dentrer dans le galetas; tu as eu tort de voir ce que tu ne devais pas voir et de savoir ce nom maudit… tu es de trop, tu me gênes, comprends-tu?

La Veuve, en parlant ainsi, sétait levée lentement… ses mains saisissaient le rebord de la table pour la renverser… elle dardait son regard mortel sur la pauvre fille… mais, chose étrange, Marie Charmant ne paraissait pas effrayée… Marie Charmant ne la regardait pas… Son regard étonné allait ailleurs que sur La Veuve et semblait considérer quelque chose avec stupéfaction.

Dun brusque mouvement instinctif, La Veuve se retourna pour voir ce que voyait Marie Charmant, elle demeura pétrifiée.

La porte venait de souvrir sans bruit.

Devant cette porte se tenait un homme de haute stature, les bras croisés, immobile et pensif…

Et cet homme, malgré les années écoulées, malgré les cheveux grisonnants, malgré les ravages de la souffrance sur son visage, La Veuve le reconnut à linstant…

Cétait le baron Hubert dAnguerrand, le père de Valentine!…

Lui aussi, sans doute, reconnut Jeanne Mareil, car, au moment où elle se retourna, il fut agité dun tressaillement nerveux, et, tout à coup, il fit deux pas en avant…

Monsieur le baron dAnguerrand! gronda La Veuve dans un terrible éclat de rire. La farce est bonne! vous écoutiez donc! Vous voulez donc savoir ce que jai fait de votre fille!… Ce quest devenue la mienne, cela vous importe peu!… Une fille de paysanne, ce nest pas la même chose quune fille de baron, nest-ce pas?

Hubert dAnguerrand frémissait, muet de stupeur, à cette apparition imprévue de son passé.

Ce quest devenu mon fils, continua La Veuve, tandis que Marie, tremblante, éperdue de terreur et détonnement, se reculait dans un angle, ce quest devenu mon fils, cela vous est bien égal, aussi… Vous mavez tué mon amant, monsieur le baron. Cest bien. Mon fils est mort. Quant à ma fille, le diable sait ce quelle est devenue. Dieu me le dira un jour, soyez tranquille… Quant à votre fille, à vous, monsieur le baron, il est juste que vous sachiez où elle est et ce quelle va devenir!… Mais ce nest pas moi qui vous le dirai! Un peu de patience, car voici votre fils Gérard qui va vous renseigner!…

En même temps, La Veuve fit un bond de côté. Hubert dAnguerrand se jetait sur elle!… Mais, lorsquil abattit ses mains pour la saisir, il vit Jeanne Mareil qui, souple comme une vipère, se glissait vers la porte… Il se rua sur cette porte… et tout-à-coup la porte se referma violemment. Hubert dAnguerrand entendit les verrous que lon poussait… Il entendit léclat de rire de Jeanne Mareil, puis, un peu plus tard, un coup de sifflet strident.

La porte était massive et solide. Le baron Hubert essaya vainement de lébranler… Lorsquil vit que ses efforts étaient inutiles, il se retourna vers Marie Charmant quil contempla un instant:

Soyez rassurée, dit-il dune voix de douceur pénétrée. Jai entendu. Jai compris que vous vous intéressiez au sort de mon enfant… Qui que vous soyez, mademoiselle, je vous bénis… cest un père qui vous parle… un père bien malheureux…

Il se rapprocha de la bouquetière, lui prit les deux mains et dun accent profond, avec un sanglot au fond de la gorge:

Mademoiselle, vous avez vu ma fille… Vous lui avez parlé… Vous savez où elle se trouve… Oh! mademoiselle, parlez-moi de mon enfant!…

Ça par exemple, sécria la bouquetière, cen est une de veine!… Comment, cest vous le papa de la petite?

De Valentine, oui, mademoiselle.

De Valentine, cest ça!… Eh bien! comme je vous disais, cest une veine… Savez-vous pourquoi La Veuve…

La Veuve?

Oui la femme en noir qui sort dici.

Jeanne Mareil! murmura sourdement Hubert. Ma victime!… Et alors, mademoiselle, cette veuve?…

Eh bien! savez-vous pourquoi elle ma fait conduire ici? Par vengeance, monsieur! Je ne pense pas quelle maurait fait du mal, bien quelle ait lair mauvais… je la crois plus folle que méchante; enfin, cest tout de même par vengeance quelle ma comme qui dirait séquestrée.

Ainsi, fit le baron en frémissant, ma fille se trouve aux mains de cette femme?

Oui; mais puisque vous voilà, tout va sarranger. Je nai quà vous conduire… Mais vous-même monsieur, comment avez-vous pu trouver cette maison?… par quel hasard?…

Ce nest pas un hasard, mademoiselle. Jy étais, dans la maison. Jy étais prisonnier comme vous lêtes. Cette nuit, jai compris que je nétais pas surveillé, je suis parvenu à ouvrir la porte, et jallais sortir, quand jai entendu un bruit de voix, je suis monté pour savoir surtout si mon fils… Mais ce sont là des choses qui se régleront plus tard, ajouta le baron avec un sourire qui fit frissonner la bouquetière.

Mais comment un homme comme vous, reprit-elle, a-t-il pu se laisser prendre?… Comment êtes-vous resté plus dun mois sans vous sauver? Car je suppose, maintenant, que vous avez été pincé en même temps que la belle demoiselle…

Oui, en même temps… Je nai pas essayé de me sauver, mademoiselle, parce que jattendais une visite…

Une visite!…

Oui, dit le baron dun accent singulier. Un père qui attend son fils… quoi de plus simple?

Marie Charmant secoua la tête.

Daprès le peu que ma dit votre fille et le peu que vous me dites, je comprends quil y a sous tout cela une terrible embrouille. Consolez-vous, allez, mon pauvre monsieur, et surtout, si je puis vous donner un conseil, emmenez votre fille au plus vite et oubliez ceux qui ont voulu vous faire du mal…

Oublier! murmura le baron. Je lai essayé pendant des années. Jai cru que javais oublié… Jai pu croire aussi que jétais oublié… Non, non… rien ne soublie!… Mademoiselle, reprit-il à haute voix, si nous sortons dici…

Comment! si nous sortons!… mais nous navons quà nous en aller, il me semble!

Le baron, sans répondre, alla à la porte, essaya de la secouer, appuya sur les panneaux à violentes poussées… Le baron se tourna vers la jeune fille en souriant:

Il y a une chose que jai remarquée et que vous navez pas remarquée, vous: cest que cette porte, qui na ni serrure ni bouton, qui se ferme au moyen de solides verrous, est doublée de plaques de tôle à lextérieur. Cest ici un coupe-gorge. Et nous ne nous en irons pas aussi facilement que vous le pensez… Si nous sortons dici sains et saufs, me permettrez-vous de moccuper de vous?

Comment ça? fit Marie Charmant.

Cest difficile à dire… vous ne devez pas être riche…

Oh! si cest ça… vous pouvez bien dire que je suis pauvre, ça ne me dérange pas, allez!

Vous vivez avec vos parents, sans doute?

Mes parents? Connais pas!

Mais vous avez un métier?…

Fleuriste à la rue. Ça rend à peu près. On gagne sa vie; pas des mille et des cent, mais on fait tout de même bouillir sa marmite et on ne doit pas un sou dans le quartier! La misère, cest une vieille connaissance à moi… elle ne me fait pas peur… et elle ne me fait pas de mal, non plus; paraît quelle ma prise en amitié!… Tenez, monsieur, je vois ce que vous voulez me donner, de largent? Merci, monsieur. Je me tire daffaire toute seule, et, dans le fond, ça me fait plaisir de savoir que je ne dois rien à personne.

Mais, dit le baron en dissimulant son émotion et le profond intérêt quil prenait à la jeune fille, ne consentiriez-vous pas… à la revoir?

Si elle vient chez moi, dit Marie Charmant avec une inconsciente fierté, jen serai heureuse… mais je voulais vous dire: si vous avez de largent de trop, je vous indiquerai, moi, le moyen de lemployer. Ce nest pas le malheur qui manque! Du malheur! Paris en est pavé. Ainsi, il y a au-dessous de moi une pauvre fille quon sauverait avec un peu dargent… si peu!…

Mademoiselle! murmura le baron dAnguerrand dune voix qui tremblait, vous me direz le nom de vos protégés, et je vous jure que sil faut seulement de largent… il y en aura!…

Si toutefois je vous donne mon consentement, dit à ce moment une voix rauque, violente, dune ironie effrayante. Vous oubliez, mon père, que vous engagez en ce moment la fortune de Valentine et dEdmond!…

Le baron dAnguerrand se retourna lentement tandis que Marie Charmant demeurait immobile détonnement et deffroi à la vue de linconnu qui entrait. Cet inconnu, le baron lavait reconnu au seul son de la voix:

Cétait Gérard.

La Veuve, après avoir soigneusement poussé les verrous extérieurs de la porte, avait rapidement marché au-devant de Gérard qui accourait à son coup de sifflet.

Où est-ce? demanda rudement Gérard en la rejoignant.

En haut. Seulement, halte! Une minute de patience, ou tout casse!

La Veuve, en quelques mots, mit Gérard au courant de la situation. Puis elle ajouta:

Un peu de patience. Quelquun va arriver, qui réglera laffaire de la bouquetière et nous en débarrassera en un tour de main.

Soit, fit Gérard, attendons.

Une heure environ se passa.

Au bout de cette heure qui parut mortellement longue à La Veuve, elle entrevit une ombre qui se glissait le long de la masure.

Enfin! gronda-t-elle, Biribi, est-ce toi?…

Cest moi! répondit lombre dune voix étouffée.

Vous pouvez marcher! dit La Veuve en se tournant vers Gérard. Au premier. Vous naurez quà tirer les verrous de la porte. Je vous rejoins… Toi, Biribi, écoute…

Gérard sélança dans lescalier, et La Veuve fit un pas hors de la maison pour donner ses instructions à Biribi. À cet instant, elle tressaillit dépouvante et voulut jeter un cri éperdu; elle nen eut pas le temps: celui quelle avait pris pour Biribi venait de la saisir à la gorge…

Jean Nib! râla La Veuve.

Sans un mot, Jean Nib la ligotait, la saisissait dans ses bras et la portait dans la pièce où le baron dAnguerrand avait été détenu…

Tu vas me surveiller cette vieille, dit-il à Rose-de-Corail qui laccompagnait; il paraît, daprès ce quelle vient de me dire, quil se passe quelque chose là-haut…

Et il monta rapidement.

En arrivant au premier étage, il trouva la porte ouverte. À la lueur de la chandelle qui brûlait sur la table il vit létrange spectacle: Marie Charmant au fond de la pièce; le baron dAnguerrand au milieu, Gérard près de la porte.

Tiens! fit-il en lui-même, la petite bouquetière de la rue Letort. Et mon prisonnier! Et Charlot!… Je manquais à la collection, moi!…

Depuis quelques secondes, le baron dAnguerrand et son fils se mesuraient du regard, se parlant à mots rapides, rauques, sans gestes.

Vous êtes donc encore venu pour massassiner! grondait le baron. Vous avez toujours le même couteau quà Prospoder, dites, mon fils?

Oui, grinçait Gérard. Peut-être, dailleurs, mon couteau vaut-il le poison que vous vouliez me faire boire rue de Babylone, mon père!…

Tout à coup, le baron dAnguerrand vit Jean Nib, dont la haute stature se découpait dans lombre en une puissante silhouette. Il reconnut lhomme qui avait accompli laudacieux enlèvement rue de Babylone…

Ah! ah! fit-il dans un souffle de mépris, il paraît mon fils, que pour assassiner votre père, vous nosez plus agir seul… Il vous faut un aide, comme au bourreau!…

À ce moment, Gérard se ramassait pour se ruer sur son père. Mais à ce moment aussi Jean Nib entrait, lui mettait la main à lépaule, et tranquillement, disait:

Doucement, camarade! Un mot: moi, vos affaires de famille ne me regardent pas. Mais cest moi qui ai amené monsieur ici. Eh bien! écoutez: tant quil sera ici, je te défends, tu entends, Charlot? Je te défends dy toucher…

Jean Nib! rugit Gérard.

Lorsque Jean Nib eut parlé, Hubert dAnguerrand comprit quil allait se passer entre cet homme et son fils il ne savait quoi de terrible. Aux attitudes des deux hommes, il vit que la bataille allait se circonscrire à eux deux… Il se recula lentement jusquà Marie Charmant que, par un geste de suprême et profond instinct, il couvrit de son corps: il se plaça devant elle, en murmurant:

Ne regardez pas, mon enfant…

Et il regarda, lui!… il se disait:

Ce bandit qui appelle mon fils Charlot, cet escarpe qui ma surpris dans mon hôtel, ce misérable enfin, cest sans doute un camarade de vice et de crime. Béni soit le hasard qui met Jean Nib aux prises avec Charlot!… La punition de Gérard ne viendra pas de mes mains! Vous avez voulu mépargner cette suprême douleur, ô Dieu de justice!… Et vous mavez envoyé un champion!…

Charlot et Jean Nib se préparaient à se ruer lun sur lautre!… Il les considérait tous les deux… et il les trouvait semblables.

Marie Charmant, doucement, écartait le baron, et elle aussi, invinciblement, regardait!…

Jean Nib, voyant que Gérard avait un couteau au poing, avait sorti le sien en grondant:

Si tu veux me croire, Charlot, file! Il nest que temps!… Quant à toucher à lhomme, je te le défends!…

Je tavais payé pour labattre, grinça Gérard. Tu as eu peur, dis?

Peut-être bien. Ça me regarde. Maintenant, file!…

Tu rigoles, Jean Nib! Il me faut ta peau, dabord! puis celle du pante!… puis je filerai!…

Tu nauras ni lune ni lautre, Charlot!… Et tu vas filer!…

Soudain le bras de Gérard se détendit, son couteau jeta un éclair…

Attrape ça, toujours! rugit Charlot.

Tu repasseras! fit Jean Nib qui, dun bond, avait évité la brusque attaque.

Quelques secondes, les deux tigres, lœil de côté, le mufle convulsé, la gorge grondante, tournèrent autour lun de lautre. Et tout à coup, ce fut Jean Nib qui attaqua, son bras décrivit une volte rapide, il y eut dans lobscurité une déchirure déclair…

À toi le bon!…

Tu rigoles! ricana Gérard.

Les deux couteaux sétaient heurtés. Les deux bras se choquèrent. Un seconde, le corps-à-corps fut imminent. Mais ce corps-à-corps, chacun des deux adversaires voulait léviter à tout prix. Jean Nib après lattaque et Gérard en même temps que la parade bondirent en arrière. Ni lun ni lautre nétait blessé… Ils étaient à trois pas lun de lautre. De nouveau ils se rapprochèrent. Coup sur coup, il y eut deux violentes attaques; à la suite de la dernière, Gérard gronda une insulte furieuse; il venait dêtre atteint à lépaule droite et le sang coulait.

Tu en tiens, cette fois, dit Jean Nib.

Toccupe pas… ce nest rien… le couteau qui doit me suriner nest pas encore affûté, va!…

Et Hubert dAnguerrand  le père  regardait!… Peu à peu, il se pétrifiait dans un sentiment dhorreur. Cela dura peut-être cinq ou six minutes encore…

Et tout à coup il vit son fils chancelant. La blessure de Gérard était sérieuse. Il perdait du sang à flots, Jean Nib attendait le moment où son adversaire épuisé demanderait grâce… Gérard comprit quil allait tomber…

Il jeta sur Jean Nib un regard de haine sauvage. Il se raidit, prépara le suprême assaut… et brusquement bondit sur Jean Nib…

À ce moment, le couteau glissa de sa main, et lui-même tomba sur un genou… il défaillait…

Dans le même instant, Jean Nib fut sur lui, et le salait à la gorge.

Demande pardon! gronda-t-il.

Tu rigoles! répéta Gérard en se raidissant sous létreinte.

Demande pardon! ou je te surine!… Cest mon droit!…

Rudement, Gérard fit non de la tête. Le couteau de Jean Nib se leva…

Adieu, mon père! cria Gérard dans une sauvage explosion dironie sinistre.

Adieu, mon fils! répondit le baron dAnguerrand qui, gravement, se découvrit.

Une dernière fois! gronda Jean Nib. Demandes-tu pardon?

Frappe donc! et que ça finisse!

À ce moment, Marie Charmant, dun pas rapide, savança jusquà Jean Nib, et, légèrement, le toucha à lépaule. Jean Nib redressa la tête.

Quest-ce que tu veux, la gosse? grogna-t-il.

Vous mavez sauvée un soir, dit Marie Charmant, dune voix tremblante. Vous êtes brave, monsieur. Ce que vous allez faire est lâche…

Lâche? gronda Jean Nib. Quest-ce que cest? On sest battu. Cest moi qui ai le dessus. Si cétait moi dessous, je ne demanderais pas de grâce, et jaurais déjà le surin de Charlot dans le ventre…

Tu peux en être sûr! dit Gérard dAnguerrand.

Et il se raidit sur le plancher, les yeux fermés, évanoui…

Tu entends la môme?… fit Jean Nib. Il ne mépargnerait pas, lui!

Frapper un blessé… mourant peut-être! (Le baron dAnguerrand fit un mouvement.) Tuer un homme abattu, affaibli, qui ne peut plus se défendre! (Jean Nib tressaillit et le baron frissonna longuement.) Je vous dis que cest lâche, monsieur! Vous noserez pas! Non, vous noserez pas, vous, faire cela! Ou bien vous nêtes pas lhomme que je croyais!…

Le baron assistait, impassible en apparence, à cette scène; mais les souffles orageux de sentiments contraires se déchaînaient en pensées de tempête au fond de son âme… La mort de Gérard lui apparaissait comme une nécessité inévitable. Il le méprisait, le haïssait… et Gérard, cétait son fils! Qui sait si, rue de Babylone, il eût pressé la détente de son revolver, malgré sa volonté de tuer Gérard! Qui sait sil ne se fût pas jeté sur lui pour lui arracher le verre, au cas où Gérard eût porté le poison à ses lèvres! Il ny a pas de sentiments simples. Il ny a pas dhommes taillés dans lairain. La pensée humaine est un champ de bataille où sans cesse arrivent de nouveaux combattants. Si Jean Nib avait demandé au baron «Dois-je tuer?…» le baron eût répondu: «Tuez! tuez! car cet homme porte le malheur et le crime, cest une bête furieuse dont il faut débarrasser lhumanité…» Mais au moment où Marie Charmant intervenait, le baron, voyait se lever avec stupeur la fleur du pardon, et son vœu ardent, indépendant de sa volonté, était que la jeune fille fût entendue!…

Il détourna la tête et cacha ses yeux dans une de ses mains.

Dune pression plus douce et plus forte, Marie Charmant appuya sa main sur lépaule de Jean Nib.

Voyons, murmura-t-elle, des larmes dans la voix, vous nêtes donc pas ce que je croyais?

Et quest-ce que vous avez crut demanda Jean Nib qui, frémissant, étonné, cessa de tutoyer «la gosse».

Que vous étiez un homme de cœur, dit Marie Charmant.

Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire, mademoiselle. Mais une fois, déjà, chez monsieur, jai éprouvé… jai cru… enfin, quelque chose en moi ma raconté des idées pareilles… Arrive quarrive! Je ne frapperai pas Charlot!…

Le baron sentit sa poitrine se soulever, soupir de joie puissante, peut-être… ou soupir de terreur devant lavenir, puisque Gérard vivait! puisquil nosait lachever!

Marie Charmant jeta un regard de pitié suprême sur le blessé évanoui, et, défaillante elle-même, sa vaillante nature brisée par les émotions violentes quelle venait déprouver, elle éclata en sanglots. Sombre et pensif, Jean Nib contempla un instant cette scène, puis, allant au baron dAnguerrand:

Monsieur, fit-il, il faut pourtant que je vous dise ce que je venais vous dire: vous pouvez vous retirer quand vous voudrez. Jai fait le garde-chiourme pendant plus dun mois. Ça me pesait rudement, je vous assure. Mais je vais vous dire: jétais chargé de vous tuer. En vous gardant, cest votre vie que je garantissais. Maintenant que laffaire est réglée, bonsoir… Il ne faut pas trop men vouloir, voyez-vous. Vous êtes un honnête homme, et moi un gueux. Mais jaime mieux encore être dans ma peau que dans la vôtre. La Veuve ma raconté votre histoire dautrefois. Vous avez sur la conscience la mort de la mère de Jeanne Mareil et quelques autres canailleries du même genre. Moi, je suis un voleur. Entendons-nous. Je crois bien que nous nous valons. Donc, je pense que vous ne men voudrez pas. Un conseil méfiez-vous de La Veuve!…

Le baron dAnguerrand écoutait avec un indéfinissable étonnement ce gueux qui lui parlait comme un juge.

Qui êtes-vous, monsieur? demanda-t-il dune voix basse et presque humble.

Je vous lai dit: un gueux, un misérable, traqué par la police, hier encore au Dépôt, évadé par une chance qui narrive quaux mauvais gueux, demain peut-être à la Santé… ou ailleurs. Voilà qui je suis. Vous, vous êtes le baron dAnguerrand: un honnête homme. Quest-ce que vous avez fait de mal? Presque rien. Vous avez pris une enfant créée pour le bonheur et vous lui avez mis dans le cœur du fiel pour le restant de ses jours… Croyez-moi, monsieur le baron, ce que vous devez redouter, ce nest pas Charlot… (il jeta sur Gérard un regard plein de mépris). Charlot nest que votre fils. Il tient de vous… Vous en viendrez à bout avec de largent… Redoutez La Veuve, car La Veuve, monsieur, cest votre crime qui vous accompagne dans la vie…

Monsieur, murmura le baron, je vois que vous possédez mon triste secret. Je voudrais vous connaître mieux. Peut-être quand vous me connaîtrez mieux vous-même, trouverez-vous que jai assez expié et que je mérite enfin un peu de pitié… Vous êtes un gueux… Je nen sais rien. Vous êtes pour moi lhomme qui na voulu frapper ni le baron dAnguerrand, ni sa fille… Voulez-vous que nous nous retrouvions?…

Jean Nib fronça les sourcils. Il allait répondre… À ce moment, un cri den bas, monta tout à coup…

Rose-de-Corail! gronda Jean Nib.

Et, faisant à Marie Charmant plutôt quau baron un brusque signe dadieu, il enjamba le corps de Gérard et sélança dans lescalier en criant:

Jarrive! Aie pas peur, ma fille!…

Le baron dAnguerrand et la bouquetière demeurèrent quelques minutes silencieux, les yeux fixes sur le blessé immobile. Enfin, un profond soupir gonfla la poitrine du baron qui, se tournant vers la jeune fille:

Mademoiselle, dit-il fiévreusement, vous mavez proposé de me conduire auprès de ma fille?…

Quand vous voudrez, monsieur…

Eh bien, allons.

Et ce malheureux? le laisserons-nous donc mourir?… Ah! monsieur…

Non, non! fit le baron avec une indicible amertume, il ne mourra pas!… Jai un puissant intérêt à ne pas me séparer de… mon fils… maintenant que jai eu le bonheur de le retrouver. Soyez tranquille… un bon père ne part pas sans son enfant… Voici donc ce que je vous propose: vous auriez la bonté de demeurer ici quelques instants, jirais chercher une voiture… je mettrais cet homme en lieu sûr et en bonnes mains… puis, vous me conduiriez à ma fille…

Allez donc, monsieur. Il sera fait comme vous dites…

Hubert dAnguerrand se mit à la recherche dun taxi. Mais lheure était tardive, le quartier désert. Lorsquil eut enfin trouvé un maraudeur, lorsque le taxi sarrêta devant la maison du Champ-Marie, près dune heure sétait écoulée. Le baron monta lescalier, poussa la porte, entra…

Gérard dAnguerrand et Marie Charmant avaient disparu!


XXIX

AUTRE ÉVASION

Rose-de-Corail, on sen souvient, avait été laissée en surveillance par Jean Nib près de La Veuve étendue sur le lit qui avait servi au baron dAnguerrand. La Veuve était bâillonnée et Jean Nib lui avait attaché les mains derrière le dos. Elle était étendue sur le côté, le dos au mur, la face tournée vers Rose-de-Corail.

Ah çà! La Veuve, dit Rose-de-Corail au bout de quelques minutes de silence, quest-ce que vous avez bien pu faire à Jean? Il ne vous a jamais voulu de mal, ni moi non plus… et de votre côté, plus dune fois, vous nous avez aidés… Que sest-il passé?… Tiens! que je suis bête, vous ne pouvez pas parler!… Au fait, dites donc, si je vous décadenasse la langue, vous nallez pas vous mettre à hurler?…

Rose-de-Corail sapprocha de La Veuve pour la débâillonner.

Merci, ma petite, dit La Veuve, jétouffais. Pas de danger que je crie. À quoi ça me servirait-il? Ah je respire… et je vais pouvoir attendre tranquillement que Jean Nib vienne me détacher…

Mais pourquoi vous a-t-il attachée? Que sest-il passé?…

Ce qui sest passé? Il ne te la donc pas dit?

Jean Nib ne me raconte pas ses affaires, dit paisiblement Rose-de-Corail.

Je le reconnais bien là. Cest un grand enfant. Écoute, ma petite, je vais te dire, mais tu me promets bien de ne pas en souffler mot? Cest terrible, vois-tu…

Allons, La Veuve, fit Rose-de-Corail impatiente, vous savez bien que je ne suis pas bavarde.

Cest vrai, ma petite, cest vrai. Eh bien! ce marquis de Perles, tu sais bien… le propriétaire de la villa que Jean Nib a dévalisée…

Ah! il la dévalisée…

Je le pense, puisque cétait fini quand il sest laissé prendre… Aussi, on na jamais vu pareille imprudence… Sil mavait écoutée, il naurait pas eu maille à partir avec les agents de la sûreté…

Mais le marquis? Vous disiez…

Oui. Eh bien! figure-toi que le marquis… tu connais bien la petite couturière qui demeure au-dessous de chez moi?

Magali?

Cest cela! Eh bien! voilà que Jean Nib, en arrivant dans la chambre à coucher du marquis, où se trouvait le magot, se met à regarder dans ses papiers… limbécile! Pendant ce temps-là, les agents, prévenus par ce mouchard de Biribi, entraient au salon…

Cest bien cela! murmura Rose-de-Corail.

Le voilà donc qui se met à fouiller les papiers, continua La Veuve en activant un mouvement imperceptible de ses mains derrière son dos. Et il trouve… quoi? Tu ne devinerais jamais!

Parlez donc! fit Rose-de-Corail suspendue aux lèvres de La Veuve.

La photographie de la petite couturière!…

De Magali?…

Oui! Ça ten bouche un coin? Eh bien! cest comme ça. Une photographie avec des mots écrits dessus… Attends donc que je me rappelle… des mots damour…

La manœuvre de La Veuve, était admirable. En effet, dès lors, la question pour Rose-de-Corail nétait plus de savoir pourquoi Jean Nib avait bâillonné et lié La Veuve, mais de connaître lhistoire damour qui sébauchait. Quant à la photographie, La Veuve disait la vérité: elle lavait vue le jour même où Magali lavait envoyée jadis.

Je me souviens, continua-t-elle tout à coup, après un silence. Il y avait: À mon bien-aimé Robert, pour la vie. Le marquis que Jean Nib dévalisait, cétait lamant de Magali!

Mais vous disiez, La Veuve, que Jean Nib regardait ce portrait? En quoi ça pouvait-il lintéresser?

Dame, est-ce que je sais, moi? Paraît que ça lintéressait tout de même! Allons, ma fille, voilà ta figure qui se bouleverse… Tu sais bien que Jean Nib nadore que toi… Jen suis sûre…

Bien sûr, bien sûr, fit Rose-de-Corail, dont les lèvres frémissaient. Et ce portrait, la-t-il gardé?

Je ne crois pas, ma fille, je ne crois pas…

«Au fait, je nen sais trop rien, car juste à ce moment…

Eh bien?… à ce moment?…

Ouf! ça y est! rugit tout à coup La Veuve, qui était parvenue à défaire le lien de ses poignets.

Au même instant, elle fut debout, et, repoussant Rose-de-Corail, stupéfaite, dun violent coup dans la poitrine, elle se rua vers la porte. Rose-de-Corail jeta le cri quavait entendu Jean Nib. Quelques secondes plus tard, Jean Nib entrait précipitamment dans la pièce, et, devinant tout dun regard, grondait un juron en sélançant au dehors. Rapidement, il battit les environs mais La Veuve avait disparu.

* * * * *

Qui appelle?… Que se passe-t-il?… Pourquoi suis-je ici?

Gérard dAnguerrand venait douvrir les yeux. Les soins de Marie Charmant lavaient à demi ranimé et les cris quelle avait poussés avaient achevé de le réveiller. Il essaya de soulever sa tête qui retomba pesamment. Alors il sentit prés de lépaule la brûlure des chairs déchirées. Quelques instants, il chercha dans sa tête à sexpliquer ce qui sétait passé. Brusquement, le souvenir lui revint, et avec le souvenir, la terreur: il se vit seul. Son père nétait plus là et la première pensée de Gérard fut:

Il a été chercher la police… Je suis perdu!…

Cette pensée le galvanisa: Gérard blessé grièvement  mortellement peut-être  se leva. Ses nerfs se raidirent. Ses muscles se tendirent. Il y eut en lui une violence de volonté qui dompta la faiblesse du corps.

Ce fut dun pas ferme quil se mit en marche, lœil au guet, loreille aux écoutes, pareil au sanglier décousu qui cherche à éviter les chiens pour aller mourir à sa bauge. Gérard, sans inquiétude, eût été incapable de remuer un bras; il fût resté étendu à sa place, évanoui, et peut-être eût-il succombé. Gérard fouetté, cinglé, cravaché par la terreur de la police, retrouva de la vigueur dans ces réserves que la nature cache au fond de tous les êtres, et où il est impossible de faire la part des muscles et la part de cette force inconnue que lon peut appeler le fluide vital… Gérard descendit lescalier… Gérard, dehors, réfléchit, sorienta et se mit en marche.


XXX

LES CŒURS-BLEUS

Huit heures sonnaient lorsque Zizi et La Merluche, quittant la rue de Clignancourt, se dirigèrent à angle droit sur le marché Saint-Pierre, situé au pied de la Butte. En hiver, à cette heure-là, ce coin de Montmartre forme un flot de silence dans la mer de rumeur qui lenveloppe. Alors que, tout autour, la chaussée Clignancourt, le boulevard Rochechouart, la rue dOrsel sont encore grouillants et lumineux, les abords du marché Saint-Pierre sont déserts déjà et forment une silencieuse solitude. Cela tient à ce que la vie de Paris sarrête au pied du mur à pic. Au delà du mur, cest la rampe escarpée qui grimpe en pentes rapides et que couronne la masse énorme du Sacré-cœur. Les vagues du grand flot parisien qui battent leur plein au-dessus du boulevard Rochechouart se brisent déjà à la ligne de ce boulevard, puis séchappent à droite et à gauche.

La Merluche et Zizi se dirigèrent donc vers le terrain vague qui, à cette époque, sétendait derrière le marché. Il était clôturé de planches. Mais, bien entendu, ces planches, qui étaient là officiellement pour servir dinfranchissable barrière contre les rôdeurs, ne servaient quà abriter lesdits rôdeurs contre les regards indiscrets.

Zizi écarta lune des planches et se glissa dans lintérieur, suivi de La Merluche, qui remit la planche en place.

Nous sommes chez nous, dit Zizi.

On va rigoler, fit La Merluche.

Tu vas voir!…

Lentourage de planches formait à son extrémité un angle aigu. Au fond de cet angle, et accroupis, cinq ou six individus se racontaient des histoires en attendant larrivée de Zizi. Cétaient des gamins dont le plus âgé navait pas quinze ans. La Merluche, qui avait dix-sept ans, était le vieillard de cette bande, et il en eût été le Nestor si la nature lavait au préalable doué de quelque intelligence. Mais la nature avait oublié, impardonnable distraction. La Merluche était bête. Il ne devait son grade de lieutenant quà son âge avancé. Zizi, au contraire, était arrivé au capitainat par ses seules ressources.

À lapproche des deux nouveaux arrivants, la bande ne bougea pas. Simplement, on se serra pour leur faire place. Et on continua découter celui dont cétait le tour de raconter une histoire. Zizi et La Merluche sassirent en tailleur comme leurs camarades, et se mirent à écouter. Lhistoire touchait à sa fin.

Lorsque l«histoire» fut terminée, toutes les têtes se tournèrent vers Zizi, et toutes les voix éraillées déjà, avec des accents traînants, des relents de liqueur et de tabac, des modulations qui sont la hideuse musique du vice, bientôt celle du crime, toutes ces voix de gosse réclamèrent:

À ton tour, Zizi!…

Eh bien! je vais vous en dire une! fit Zizi. Moi, jai raté ma vocation. Jaurais dû me mettre fabricant de romans… Pas vrai que jte lai dit souvent, La Merluche?

Tu las dit, attesta fidèlement La Merluche. Mais dégoise…

Oui, dégoise! reprit la bande en frémissant à lavance.

Zizi, en effet, était le narrateur le plus écouté des Cœurs-Bleus. Il avait un talent spécial pour «empaumer» ses auditeurs.

Je vais vous en conter une toute neuve, dit Zizi.

Zut! fit La Merluche consterné. Une neuve!…

Dans toute la bande, sélevèrent aussi des protestations et des plaintes.

Le Petit Criquet! réclama lun.

Fantine et Cosette! supplia un autre.

La Terreur de Montparno! demanda un troisième.

Chacun réclamait son histoire préférée. Mais tous élevaient la même protestation contre une histoire neuve. En effet, ce qui séduisait surtout ces imaginations primitives, cétait la certitude de frémir à tel passage, de pleurer à tel autre. Les personnages du Petit Criquet par exemple étaient de vieilles connaissances. Avec eux, pas derreur possible. Et quel plaisir de suivre le narrateur en murmurant: «Cest ça! cest bien ça!» Tandis quune histoire neuve, ce sont des inconnus qui entrent en scène, ce ne sont pas des amis!

Dun geste plein de dignité, Zizi imposa le silence et dit:

Dautour et dhacher, ça nen sera une neuve, ou jferme! Cric! ça y est-il?… Crac ça y est… Ça sappelle: Marie Charmant ou la bouquetière persécutée!

Tiens! fit La Merluche stupéfait.

Ta boîte! Pose ta chique! Ferme ça! Tas assez vendu…

Ces diverses interpellations à La Merluche prouvèrent à Zizi que le titre de son histoire avait séduit la bande.

Donc, vous saurez, continua-t-il, que pas bien loin dici, dans Lantinpuche, comme qui dirait rue Letort, à Montmartre, habitait une gosse de seize à dix-sept ans, jolie comme il y a pas plus jolie, et bonne avec ça, si bonne quelle navait rien à elle. Pour vous en donner une idée, elle était capable de se cambrioler elle-même pour secourir les malheureux. Et cest pas les malheureux qui manquent! Justement, il y avait au-dessous delle un frangin et une frangine qui nen menaient pas large, parce que leur dab était parti pour un grand voyage. Le frangin essayait bien, par-ci par-là, de rapporter nimporte quoi à la masse. La frangine avait beau, de son côté, suser les mirettes à turbiner la nuit après avoir turbiné le jour, bien souvent ils auraient été obligés de se brosser le ventre si Marie Charmant navait été là. Alors, quand elle voyait la débine trop grande, elle descendait tantôt avec un pot-au-feu, tantôt avec une bouteille de cacheté, enfin jamais les mains vides. Et il y avait pas moyen de lui dire merci. Elle se sauvait si on lui parlait de ça. Et puis, elle vous avait des paroles réconfortantes. Les quarante pélauds quelle feignait doublier sur la cheminée, cétait rien; ce qui était tout, cest quelle vous disait des choses… jai jamais su où elle les prenait… Elle pleurait avec la frangine et donnait des tapes au frangin. Tout ça, cest pour vous dire que cétait une fille tout ce quil y a de plus chouette, le cœur sur la main, là…

Zizi toussa comme si quelque chose leût étranglé. Puis, devant ses auditeurs profondément attentifs, continua:

Enfin, bref, Marie Charmant la bouquetière était connue dans le quartier comme la plus jolie et le meilleur cœur. Quant à lui faire de lœil, cétait midi-quatorze pas moyen, mes enfants! Rien que dun éclat de rire, elle vous rembarrait les amoureux; et elle avait bientôt fait de les envoyer à Dache.

Une perle, quoi! fit lun des cœurs.

Tu las dit, bouffi!

Malheur que jaie pas connu une fille pareille ajouta lun des plus vieux (quinze ans).

Sois tranquille! tu laurais connue que ça aurait été le même prix. Elle naurait pas été pour ton naze, ni même pour le mien.

Continue, Zizi! reprit la majorité qui, pareille au chœur des tragédies antiques interrogeant œdipe, demanda:

Et quoi qui lui est arrivé à cte pauv gosseline?

Zizi jeta un regard sur ses auditeurs et vit que tous sintéressaient au sort de son héroïne. Et, pour intéresser cette bande de jeunes chenapans il navait fallu que ces deux mots: jolie et bonne… tant la beauté et la bonté vont de pair dans lesthétique de ces cervelles pourtant incultes.

Voilà! continua-t-il. Vous saurez quà ce moment-là y avait une gonzesse de la haute qui était juste le contraire de la môme Marie Charmant. Cest-à-dire, pour belle, elle létait, mais quelle gale! Une vraie teigne, que jvous dis… du moins, je men doute! Jlai vue quune fois, mais ça suffit…

Comment! tu las vue!…

Elle est donc vivante, ta gonzesse de la haute!…

Cest donc pas une vraie histoire que tu nous contes, puisque ça a lair dêtre arrivé.

Fermez ça, commande Zizi. Laissez-moi vous dire la suite, et vous verrez si cette bougresse-là nétait pas un vrai chiendent. La baronne… Cétait une baronne, faut vous dire!

Mince!…

La baronne, donc, en voulait à la pauvre petite bouquetière. Pourquoi? Ne me le demandez pas, vu que jen sais rien. Mais elle lui en voulait à mort! Et voilà quun jour, ou plutôt une nuit, elle radine chez Marie Charmant et lemporte dans un sapin jusquà sa cambuse où elle lenferme…

Sale rosse!…

Pauvre petiote!…

Elle voulait lui régler son, affaire, la bougresse!…

Oui! dit Zizi qui recueillait avidement ces interruptions. Mais attendez! Voilà quil y avait un bon bougre, un gars dattaque, un bon zigue, comme qui dirait un Cœur-Bleu, quoi! Et justement, Nénesse… cest Nénesse quy sappelle, le bon bougre… Nénesse, donc, si vous laviez vu, zauriez juré que cétait lun de nous!

Vive Nénesse! fit la bande, vraiment flattée que le héros de lhistoire fût semblable à lun deux.

Nénesse, donc, flânochait aux alentours de la rue Letort, lorsque la baronne radina pour enlever la bouquetière afin de lui faire toutes les misères possibles. Quest-ce que fait mon Nénesse? Il grimpe derrière le sapin qui, après avoir longtemps roulé, rapplique enfin à la cambuse de la baronne, un vrai nid de hibou, malgré que ça soye beau comme lÉlysée. Voilà la baronne et la gosse qui descendent. La gosse ne disait rien, mais elle pleurait comme une Madeleine, et de lentendre sangloter, Nénesse en avait le cœur à lenvers. La baronne se met à dire «Marchez, nom de Dieu! Pas la peine de tant chialer! Jveux pas vous bouffer toute crue sans boire un canon!» Cétait une frime, comme vous pensez. Elle voulait bien la bouffer, la sale teigne, et la pauvre petite bouquetière sen doutait bien. Mais, halte-là! Nénesse veillait au grain!

Toute la bande frémit  y compris La Merluche, qui avait fini par oublier quil connaissait Marie Charmant et qui, par conséquent, sintéressait vivement à «lhistoire». Zizi reprit:

Le lendemain, voilà mon Nénesse qui saboule sans faire semblant de rien dans le quartier de la baronne, qui jaspine avec lun, avec lautre, qui reluque la cambuse, étudie les moyens dy entrer, enfin, une fois quil sait tout, sen va en se frottant les mains et en se disant «y a pas! jsauverai la gosse Marie Charmant!»

Vive Nénesse! répéta la bande qui palpitait.

Oui, ajouta lun, mais la cambuse de la sacrée baronne doit être surveillée!

Comment quy va faire, tout seul, le pauv Nénesse? dit un autre.

Pourvu quon ne lestourbisse pas!…

Eh bien, voilà! reprit Zizi. Faut vous dire que Nénesse a une demi-douzaine daminches, comme qui dirait vous! Des zigues à la hauteur, pas froid aux yeux, pas les mains dans les poches… enfin, tout ce quil y a de plus rupin en fait de pégriots… comme qui dirait vlà vous, que jvous dis!…

Les Cœurs-Bleus se regardèrent avec orgueil.

Et alors, poursuivit Zizi, voilà que Nénesse a une bonne idée, ce quon peut appeler une idée chouettarde. Quest-ce quil fait? Il réunit sa bande, un soir…

tenez! comme qui dirait ce soir!…  dans un lieu où y a pas de pet, vu que les flics aiment mieux se balader dans la rue où il y a du monde…  comme qui dirait ici!…  et voilà quil leur dit: «Voulez-vous maider à sauver la pauvre petite bouquetière?…»

Zizi profita de la stupéfaction des Cœurs-Bleus pour continuer:

Non seulement on fera enrager cette bougresse de baronne en tirant de ses pattes la gosse quelle veut bouffer toute crue, mais encore on pourra se remplir les poches, vu que la cambuse regorge de monacos, de pendules et de couverts en argent, enfin de quoi faire la fortune de la bande des Cœurs-Bleus!… Coup double!… Ça vous va-t-y? Car, jai pas besoin de vous le dire, Nénesse, cest moi!…

En un instant, toute la bande fut sur pied, entourant Zizi qui sétait levé.

Y a pas! faut sauver la gosse!

Pauvre petite bouquetière!…

Eh bien! reprit Zizi, puisque nous sommes tous daccord… Puisque nous jurons de sauver la gosse des griffes de la baronne… Esgourdez un peu! La cambuse se trouve rue de Babylone, au coin, du côté du boulevard des Invalos. Allons-y chacun de notre côté, pour que la rousse ne se méfie de rien! Et rendez-vous devant la piôle. À minuit tapant…

À minuit, toute la bande se trouvait réunie au coin de la rue de Babylone. Alors Zizi distribua les rôles. Il donna un aperçu plus ou moins vague de la topographie de lhôtel. En effet, il avait à peine entrevu lintérieur de la cour lors de son séjour rue de Babylone. Mais, chez Zizi, limagination suppléait à la connaissance positive des choses.

Lorsquil crut avoir clairement expliqué à chacun sa besogne, il murmura:

Attention! ça y est?…

Ça y est! répondit la bande dune seule voix.

Eh bien, à lassaut!… commanda le capitaine Zizi-Panpan.


XXXI

LAGENT FINOT

La Veuve, en sortant de la maison du Champ-Marie, ne sétait plus inquiétée de Gérard, quelle avait vu étendu sur le plancher. Elle le croyait mort. En revanche, deux choses également terribles absorbaient sa pensée: la première, cétait quHubert dAnguerrand avait échappé aux coups de Gérard. Hubert lui échappait donc à elle-même, cest-à-dire que toute cette joie funeste quelle avait éprouvée en venant au Champ-Marie se changeait en une sombre méditation faite de rage. Pourtant, au fond de ce désespoir dune affreuse sincérité, La Veuve trouvait une consolation en se disant quelle tenait toujours Lise (cest-à-dire, pensait-elle, la fille dHubert). Par Lise, elle reprendrait le baron dAnguerrand… La deuxième chose qui épouvantait La Veuve, cétait que Jean Nib était libre. Et La Veuve concluait:

Si Jean Nib remet la main sur moi, je suis perdue. Mourir! cela mest égal, au fond. Mais mourir sans avoir rendu à Hubert dAnguerrand blessure pour blessure!… Mourir en laissant derrière moi cette petite Valentine que je me suis mise à exécrer du premier coup dœil!…

En attendant, elle tenait Marie Charmant: simple précaution, dailleurs. Car La Veuve navait aucun motif de haine contre la bouquetière. Seulement, Marie Charmant avait vu des choses quelle neût pas dû voir. Et surtout, elle sintéressait à Lise. Il était donc urgent de la mettre dans limpossibilité de nuire. Une fois la situation éclaircie et consolidée à la fois, on verrait à lui rendre la liberté, si elle était sage; et puis, Biribi était là pour dompter la petite bouquetière…

En réfléchissant à ces diverses affaires, La Veuve marchait dun bon pas. Quant à Marie Charmant, une fois sa terreur passée, elle prenait son parti de laventure.

On arriva à la Seine, on franchit la Cité; après le pont Saint-Michel, La Veuve pénétra dans la rue Saint-André-des-Arts et sonna à la porte dune de ces vieilles maisons comme il y en a encore dans ce quartier. Au quatrième, elle frappa; et bientôt un judas sentrouvrit dans la porte massive. Sans doute La Veuve fut reconnue pour amie de la maison, car la porte souvrit. Marie Charmant fut entraînée, et bientôt se vit dans une salle à manger servant de bureau et de salon.

Lhomme qui avait ouvert à La Veuve était de taille au-dessous de la moyenne, gros et court, ramassé sur lui-même, trapu, le cou dans les épaules, la face rouge, les yeux ternes la moustache en brosse, les cheveux noirs et drus sur le crâne tondu à lordonnance militaire. Il portait quarante ans. Il ne semblait nullement étonné de cette visite nocturne et souriait vaguement en inspectant Marie Charmant du coin de lœil.

Monsieur Finot, dit La Veuve, jaurais des choses intéressantes à vous communiquer. Est-ce que vous ne pourriez pas accorder dix minutes dhospitalité à cet enfant?

Venez, Mademoiselle, dit M.Finot.

À tout à lheure! fit La Veuve à Marie Charmant qui suivait lhomme.

Celui-ci ouvrit une porte et fit entrer la bouquetière dans une sorte de cabinet où il alluma une bougie.

Voilà, mademoiselle, dit-il dun air bonhomme. Ce nest pas beau, niais pour quelques minutes…

Il sortit en refermant la porte, et rejoignit La Veuve.

Depuis combien de temps êtes-vous inspecteur? demanda La Veuve.

Dame, depuis ma sortie du régiment.

Est-ce que vous ne mavez pas dit que votre intention était de vous retirer du service et douvrir un cabinet de renseignements secrets… célérité, discrétion… à lusage des maris jaloux, des héritiers pressés, et autres honorables personnes?

Je lai dit, La Veuve, répondit M.Finot avec un soupir. Mais jai ajouté que, pour linstallation dun cabinet de cette nature, il me fallait au moins vingt-cinq mille francs. Je crois que je les attendrai longtemps. Mais, voyons, hâtez-vous, La Veuve, car je devrais déjà être dehors…

Monsieur Finot, voulez-vous faire une action déclat qui vous fera nommer brigadier?

Finot sourit avec mélancolie, en homme détaché des biens de ce monde, mais il ouvrit ses oreilles toutes grandes.

Larrestation de Jean Nib ne vous a-t-elle pas valu quelques félicitations, déjà?

Si fait… mais il ny a pas tous les jours un Jean Nib à arrêter!

Vous vous trompez, dit froidement La Veuve: Jean Nib sest évadé.

Comment sest-il évadé?

Je nen sais rien. Ce quil y a de sûr, cest que jai vu Jean Nib cette nuit. Dans trois jours, je puis vous indiquer son repaire.

M.Finot hochait la tête.

Par la même occasion, reprit La Veuve, vous pourrez mettre la main sur Rose-de-Corail.

Quest-ce que cest que ça, Rose-de-Corail? dit Finot/

Cest la femme que vous cherchez depuis la bagarre du cabaret des Croque-Morts. Cest elle qui a blessé les deux agents qui sont encore à lhôpital…

Vous dites: trois jours, La Veuve? gronda-t-il.

Peut-être quatre. Laissez-moi faire. Je tiens un bout de la piste. Jarriverai à lautre bout.

Un mot, dit Finot. Où, pour la dernière fois, vous avez vu lhomme?

À la maison du Champ-Marie.

Connu! De quel côté a-t-il filé?

Vers la barrière de Clignancourt.

Seul?…

Avec Rose-de-Corail.

Bon, ça suffit. Ne vous inquiétez pas du reste…

Monsieur Finot, vous allez avoir lobligeance de me garder chez vous, pour quelques jours, la jeune fille que je vous ai amenée. Jai besoin de mettre cette enfant en lieu sûr. Je pense que nul naura lidée de venir la chercher ici.

«Dans huit jours, au plus tard, je viens la chercher, je vous débarrasse, et du même coup je vous apporte vingt-cinq gros billets qui ne doivent rien à personne… Quant à cette jeune fille, nul na intérêt à soccuper delle, soyez tranquille personne ne la réclamera.

Et vous dites vingt-cinq mille francs?…

Cest le chiffre que vous mavez indiqué vous-même. Allons, mon bon monsieur Finot, je men vais tranquille, nest-ce pas?

Madame, ce que vous me demandez est très grave. Je risque ma situation…

Bah! puisque vous vous en ferez une plus brillante! Avec votre esprit, votre bon sens, votre connaissance de Paris, votre cabinet, cest une fortune… est-ce dit?

Cest dit!…

Et M.Finot eut un tremblement des joues. La Veuve se leva et se dirigea vers la porte où attendait Marie Charmant. La jeune fille, pas trop effrayée, vit entrer La Veuve qui souriait. Et ce sourire, alors, la fit pâlir.

Tu vas rester ici jusquà demain, dit La Veuve.

Après quoi, tu seras libre. Tu iras où tu voudras. Il ne faut pas men vouloir, ma petite. Cest autant pour ton bien que pour mes intérêts…

Je ne vous en veux pas, dit Marie Charmant.

À propos, reprit La Veuve, jai une lettre pour toi… une lettre que jai vue chez MmeBamboche… alors je lai prise pour te la remettre… Ne fais pas attention, je lai décachetée sans y penser, mais je ne lai pas lue.

Et La Veuve tendit à Marie Charmant une lettre ouverte que la jeune fille étonnée prit machinalement et se mit à lire.

Quand elle releva les yeux, La Veuve avait disparu.

Marie Charmant avait lu la lettre que La Veuve lui avait remise. Quand elle eut achevé sa lecture, elle sassit, très pâle:

Allons bon! murmura-t-elle. Voilà quil sen va!… Pour un long voyage, à ce quil dit… Il maime, ce doit être vrai! Il ne mécrirait pas ainsi… Pauvre garçon! Et moi qui lai reçu comme un chien dans un jeu de quilles quand il a voulu me dire quil maimait!… Cest fini… Il est parti… Je ne le verrai plus… Oh! mais quest-ce que jai donc?… Jamais je nai éprouvé une peine pareille… Oh! mais je laimais, moi aussi… Je laime!

La petite bouquetière se mit à pleurer, sans bruit, des larmes qui, une à une, tombaient sur la lettre de Ségalens… Car cette lettre, cétait celle quAnatole Ségalens avait remise à MmeBamboche au moment daller à son duel, et que MmeBamboche navait plus retrouvée lorsquil lavait réclamée!


XXXII

MAGALI

À lentrée de Ségalens, introduit par un valet de chambre, Max Pontaives se souleva sur un coude et dit:

Un verre, Justin.

Puis il retomba indolemment sur ses coussins. Le valet apporta le verre demandé, plaça devant Ségalens, qui sétait assis, un guéridon sur lequel il disposa tout ce quil faut pour boire et fumer, le tout sans bruit. Il y eut entre les deux jeunes gens quelques minutes de silence. Puis, Pontaives, de sa voix la plus nonchalante, demanda:

Quelle diable de figure avez-vous là? Vous êtes tout pâle, mon ami.

Je mennuie, dit Ségalens.

Pourquoi vous ennuyez-vous, vous?

Parce que jaime une jeune fille et quelle a disparu.

Toutes les chances! sécria Pontaives. Et vous vous plaignez?

À propos. Et lInformateur?

Eh bien! jai vu M.Champenois, qui est un homme tout rond en affaires. Je lui ai exposé mon désir de faire une série de reportages sur les bas-fonds parisiens…

Tiens, dit Pontaives, cest une idée, ça! Pas neuve, mais enfin, ce sera une occasion pour vous de vous distraire, je vous accompagnerai… mais je vous préviens que la chose a été faite déjà.

Oh! il ne sagit pas de faire une tournée de grands-ducs. Je veux voir de près la pègre parisienne, me mêler à elle, vivre de sa vie, palpiter de ses émotions…

Vous vous ferez tuer.

On nest jamais tué quune fois, dit Ségalens. Est-ce que ma tournée vous séduit toujours?

Plus que jamais! Mais, puisque nous devons courir ensemble les mauvais lieux, commençons par lOpéra.

Les deux jeunes gens sortirent en se donnant le bras, dînèrent sur le boulevard et passèrent la soirée à lOpéra. Pendant le dîner, Ségalens avait raconté à son ami lhistoire de son amour et la disparition inexpliquée de Marie Charmant, puis son désespoir, sa folle tentative de suicide et le sauvetage de Pierre Gildas.

Et quest devenu lhomme? demanda Pontaives.

Il est chez moi.

En sorte quen ce moment vous recelez un repris de justice? joli, peut-être…, mais dangereux!

Enfin, cette petite bouquetière que vous adorez, si elle a disparu, cest que quelquun avait intérêt à sa disparition. Avez-vous une idée là-dessus?

Aucune. Jen suis réduit à me fier au hasard.

Après laudition de Lohengrin, les deux amis sen allèrent souper au plus proche café.

Le café était divisé en deux parties: une avant-salle de plain-pied avec le boulevard des Italiens, et une arrière-salle plus élevée où lon accédait par un double escalier de quelques marches. Chacun de ces deux escaliers était encadré de hautes colonnes dun bel effet décoratif. Il va sans dire que les deux salles étaient occupées par une double foule de soupeurs parmi lesquels évoluaient quelques jolies filles toutes prêtes à accorder leur amour au plus offrant et dernier enchérisseur.

Pontaives et Ségalens sétaient placés à une petite table de lavant-salle; et Ségalens revenait pour la dixième fois sur le sujet qui lui tenait tant au cœur, lorsque Pontaives sécria:

Oh! la belle enfant!… regardez donc!…

Ségalens se retourna: une jeune femme descendait lentement lun des deux escaliers. Elle portait avec une naïve élégance un costume de satin gris perle, et sa tête fine, délicate, un peu pâle, se dressait harmonieusement sur des épaules parfaitement modelées, émergeant de la blancheur dun «boa» en plumes jeté sur ses épaules.

Voilà qui est particulier, dit Ségalens après une seconde dattention.

Quoi donc? fit Pontaives en continuant à fixer la jolie inconnue avec une attention et peut-être une émotion qui démentait son scepticisme de parade.

Vous connaissez lhistoire du marquis de Perles?

Oui, eh bien?…

Eh bien! la petite Magali en question est devant vous! Pauvre petite! Elle aura eu assez de la misère et à pieds joints, elle a sauté dans le ruisseau…

Pontaives avait étouffé une exclamation de surprise. La jeune femme, de sa marche onduleuse et traînante, se dirigeait vers la porte.

Au moment où elle passait prés de la table, Pontaives se leva, la toucha au bras, et dit:

Voulez-vous me faire le plaisir de boire avec moi une coupe de champagne?

Magali considéra le jeune homme, puis, souriante:

Je veux bien, dit-elle, à condition quil y ait des écrevisses pour me donner soif.

Et Magali sassit tranquillement, avec cette indifférence de la professionnelle qui accomplit son devoir sans enthousiasme. Pourtant, comme Pontaives, stupéfait de se sentir presque trembler, la regardait en silence, elle ajouta:

Vous êtes gentil de minviter. Jallais me coucher. Les hommes me dégoûtent ce soir…

Cette amère et brutale sortie, le ton de morne indifférence, lavidité avec laquelle elle vida coup sur coup les verres de Pontaives et de Ségalens formaient un étrange contraste avec la joliesse de cette figure délicate.

Pourtant, fit Pontaives dune voix où Ségalens surprit une sorte de tremblement imperceptible, pourtant, jolie comme vous lêtes…

Jolie? interrompit la jeune femme. Pas de boniment, mon cher monsieur, ou je men vais… Je vous dit que les hommes me dégoûtent ce soir…

Et elle commença à fourrager dans le buisson décrevisses quon venait de déposer sur la table.

Madame ne croit pas à lamour, dit Ségalens. Elle a bien raison. Je connais une pauvre fille, belle, sage, qui sans doute eût été heureuse si elle navait eu la mauvaise chance de rencontrer un homme qui…

Qui la plaquée après lui avoir juré toute sorte damour, dit Magali. On connaît ça. Cest notre histoire à toutes. Ma foi, non, je ne crois pas à lamour. Et puis, quand jy croirais…

Nous devons dire que si Ségalens connaissait Magali, tout au moins de vue et pour avoir entendu raconter son aventure, Magali ne le connaissait nullement.

Alors, vous, reprit-elle en fixant Pontaives, vous y croyez à lamour?

Quelquefois… ce soir, par exemple.

Et vous? ajouta-t-elle, en se tournant vers Ségalens.

Toujours.

Toujours! murmura-t-elle. Toujours… jamais! Pile ou face! Il y en a à qui ça réussit. Il y en a qui y trouvent la mort. Chacun son lot. Moi, je nai pas gagné à la grande loterie!

Elle buvait coup sur coup, et ses yeux commençaient à devenir hagards.

Et encore, ajouta-t-elle, je nai pas à me plaindre. Jai eu de la chance. Je suis tombée tout de suite sur un type qui me fait cinquante louis par mois… et qui nest pas gênant.

Pontaives sentit son cœur se serrer.

Magali se mit à rire du rire épais de livresse et pourtant elle demeurait jolie à ravir, dune instinctive élégance. Ségalens la considérait avec une indicible tristesse.

Ah! mais dites donc, sécria Magali, vous nêtes pas dune gaieté folle, tous deux!

Et vous! dit Ségalens, osez donc dire que vous êtes gaie! Voulez-vous que je vous dise? vous nêtes pas taillée pour ce que vous faites. Vous regretterez le temps où vous ourliez à la machine des douzaines et des douzaines de mouchoirs pour un patron qui vous payait mal. Car, alors, vous aviez encore des illusions. Et ce sont ces illusions perdues qui mettent une aube de rêve dans vos jolis yeux. Pauvre petite, vous voudriez aimer encore…

Magali avait un instant baissé la tête. Son sein sétait oppressé. Mais tout à coup un éclair jaillit de ses yeux, et, dune voix presque rude:

Vous vous trompez, dit-elle. Jaime la richesse, jaime le luxe, voilà tout. Jadorerais avoir des bijoux. Je voudrais mon petit hôtel et ce qui sensuit. Voilà mon ambition.

Tout bas, elle ajouta:

Malheur au premier millionnaire qui me tombera sous la main!

Voulez-vous me permettre de venir vous voir? demanda brusquement Pontaives.

Tant que vous voudrez, fit-elle tranquillement. Rue du Helder, 139. Excepté les lundis et vendredis. Bonsoir, monsieur, je vais me coucher… toute seule! ajouta-t-elle avec un sourire à ladresse de Pontaives.

Elle se leva en reculant sa chaise.

À ce moment, un homme qui venait dentrer passait lentement prés delle, un homme aux cheveux noirs luisants, à la cravate éclatante, aux doigts ornés de bagues.

La chaise le heurta.

Tu ne peux donc pas faire attention! gronda lhomme.

Insolent! fit Ségalens debout au même instant.

Quest-ce qui vous prend, vous? fit le rasta.

Vous tutoyez une femme qui est avec nous, et je dis que vous êtes un grossier personnage, dit Ségalens.

Pontaives, agité de sentiments confus, pâle et nerveux sans savoir pourquoi, demeurait à sa place, étourdi, non pas de lincident banal, mais de ce quil éprouvait.

Fichez-moi donc la paix, refit le rasta. Je tutoie Magali parce que jai couché avec elle… Et puis, si ça ne vous plaît pas, mon petit monsieur…

Lhomme leva la main en ricanant.

Mais il neut pas le temps dachever le geste. Dun mouvement rapide, Ségalens se porta en avant et, dune main, saisit lhomme à la gorge, tandis que, de lautre, il lempoignait en pleine poitrine. Dune violente saccade, il poussa lhomme vers la porte… En quelques pas, ce groupe eut atteint la porte du café, quun garçon sempressait douvrir.

Le rasta roula sur le trottoir, et, ramassant son chapeau, il se releva en bégayant:

Vous aurez de mes nouvelles!…

Laissant le rasta, blême de rage séloigner en grognant des menaces, Ségalens rentra paisiblement dans le restaurant où il devint le point de mire de tous les regards.

Monsieur, lui murmura Magali, je ne suis quune pauvre fille. Ce quil y a datroce, voyez-vous, cest linsulte de lhomme. Nous vivons dans linsulte, nous autres. Je voudrais pouvoir vous remercier… mais comment? Oh! si le hasard voulait que vous eussiez besoin de moi!… Sil y avait au monde un service que je puisse vous rendre!…

Elle tremblait! Des larmes brillaient au bord de ses cils.

Elle baissa les yeux.

Mais sans doute que je vous offense en vous disant que vous pourriez jamais avoir besoin de moi!…

Non, mademoiselle, fit doucement Ségalens, vous ne moffensez pas, vous me faites plaisir, voilà tout.

Bien vrai!… Vous ne me méprisez donc pas, vous?

Et pourquoi donc?… Mais jy pense! fit-il tout à coup en se frappant le front. Oui, il y a peut-être un service que vous pourriez me rendre…

Oh! si cela était! murmura ardemment Magali.

Ma foi, tenez! service pour service, nous serons quittes. Pourriez-vous pendant quelques jours donner lhospitalité à un malheureux homme digne de pitié, je vous assure. Il est chez moi. Il a voulu se tuer… par misère, sans doute. Il en est réchappé par miracle. Or, cet homme, ce malheureux, mademoiselle, a besoin de se cacher quelque temps… jusquà ce que je lui aie trouvé quelque part en province une occupation qui le fasse vivre. Chez moi, il est aussi peu caché que possible… et, en outre, je ne sais trop pourquoi, il est inquiet et sombre au delà de toute expression… il écoute, il tremble…, il semble redouter je ne sais quel voisinage…

Où est-ce, chez vous? demanda Magali.

Faubourg Saint-Honoré, fit Ségalens avec un sourire.

Et cet homme, comment sappelle-t-il?

Je lignore. Cest un malheureux, voilà tout. Il na pas de nom. Il est le Malheur, et vous serez la Pitié. Voulez-vous?

Si je veux! sécria Magali rayonnante. Vous pouvez me croire. Tout ce que vous me dites me met au cœur une joie et un orgueil que je ne connaissais plus depuis longtemps.

Ainsi, dès demain, je vous amène ce malheureux?

Quand vous voudrez! Il sera chez moi comme chez vous, aussi longtemps que vous voudrez.

Je demande à entrer en tiers dans ce sauvetage, dit Pontaives en reprenant avec effort son sourire de Parisien sceptique. Mon ami fournit lhomme. Mademoiselle fournit le logis. Moi, je fournirai la dépense… Oh! ajouta-t-il, vous nallez pas me refuser cela?… Tenez, mademoiselle, permettez-moi…

Il tira une bague de son petit doigt et la tendit à Magali qui, soudain rouge de plaisir, la saisit en sécriant:

Oh! le beau brillant!…

Portez-le en souvenir de moi!…

Le diamant valait deux cents louis. Magali, quelques instants, en admira le feu et la limpidité, puis elle le passa à son doigt. Cinq minutes plus tard, ils sortirent tous trois.

Au moment de les quitter, elle leur tendit à chacun une main. Ségalens serra la main qui lui était offerte. Max Pontaives déposa sur celle quil tenait entre ses doigts un baiser dont la ferveur le fit tressaillir lui-même.

Magali soupira, et son dernier regard fut pour Ségalens.


XXXIII

LHÔTEL DANGUERRAND

Adeline resta jusquau soir prostrée, absorbée par les préparatifs de sa pensée qui lentraînait au crime. Pas de pitié, dailleurs, pour cette jeunesse en fleur quelle allait briser. Pas de discussions inutiles avec elle-même. Pas de remords anticipé. Elle accomplissait froidement une besogne quelle jugeait inévitable, et cétait tout.

Cétait le crime dans sa plus hideuse nudité, dépouillé de ces mouvements de la passion qui peuvent, parfois, jeter sur lui une gaze. Elle se préparait à tuer avec une sorte deffroyable sérénité.

Le soir vint. Sapho annonça quelle ne dînerait pas, quelle allait se coucher, et ordonna quau plus tôt chacun se retirât dans sa chambre.

Quelques heures passèrent, lentes et sinistres… Enfin, tout bruit séteignit dans lhôtel. Adeline poussa un long soupir, passa dans sa chambre à coucher, dérangea un tableau placé à la tête du lit et, derrière ce tableau, ouvrit avec une clef quelle portait sur elle une sorte de minuscule armoire.

Là, sur une tablette, étaient rangés une douzaine de flacons.

Adeline, lentement, avec précaution, déboucha lun deux et versa quelques gouttes de son contenu dans un autre flacon plus petit, un mignon flacon à sels, en cristal de roche, avec armature dor.

Lorsquelle eut terminé cette opération, elle remit le grand flacon à sa place, soigneusement, et sapprêta à refermer larmoire.

À ce moment, elle entendit derrière elle un craquement de parquet. Un violent tressaut lagita, et elle demeura immobile, la gorge soulevée par les rapides battements du cœur, sans oser tourner la tête.

À ce moment, une main se posa sur son bras et, une voix très calme prononça:

Un instant, madame, permettez-moi de jeter un coup dœil là dedans!…

Il épelait lentement:

Arsenic… teinture de belladone… bien! parfait!… extrait dopium, antimoine, cyanure de potassium… mes compliments, madame! Vous avez là un assortiment que vous eût envié la Brinvilliers… Quavez-vous choisi? Le cyanure? Cest foudroyant. Quelques gouttes sur les lèvres, et la mort est instantanée… Qui allez-vous assassiner, madame?…

Hubert dAnguerrand! bégaya Sapho, ivre dhorreur et claquant des dents.

Je vous ai demandé, madame, qui vous alliez assassiner… Vous me répondrez. Si vous ne me répondez pas, je vous jure que je vous place de force le goulot de ce flacon dans la bouche, et que jen vide le contenu dans votre gorge…

Grâce! eut-elle la force dimplorer. Ne me tuez pas! Souvenez-vous que je vous ai aimé, Hubert!…

Ces paroles furent létincelle qui mit le feu à la mine. Le baron dAnguerrand frissonna. Une colère, faite de mépris et de haine et peut-être de jalousie se déchaîna en lui. Il leva le poing…

Je ne sais pourquoi je ne vous écrase pas tout de suite! prononça-t-il dune voix rauque et saccadée. Vous osez vous couvrir de votre infamie comme dun voile tutélaire, vous qui êtes passée du lit du père au lit du fils, vous qui, avant dêtre lépouse de Gérard, avez été la maîtresse dHubert! Je devrais lever le pied sur cette tête et lécraser comme on écrase un aspic, une bête venimeuse… mais je veux savoir! Par le Dieu vivant, madame, vous parlerez! Ou, avant de vous tuer, je vous torture, foi de chrétien et parole de gentilhomme! Je vous attache, je vous lie, je fais chauffer un fer et je vous brûle les chairs jusquà ce que vous ayez parlé!…

Que voulez-vous savoir? dit Sapho dune voix morne, en sabandonnant à la destinée.

Pour qui était le poison?…

Pour elle! râla Sapho dans un souffle dagonie.

Elle! hurla le baron. Qui elle?…

Votre fille!

Les deux poings du baron sabattirent sur les épaules de Sapho. Il se pencha, sagenouilla près delle, se cramponna à elle, la saisit à la gorge. Les cheveux dénoués, la batiste de son peignoir déchirée, les lèvres blanches, le regard atone, Sapho se sentit vaciller sous le souffle de lépouvante finale.

Parle! fit le baron dune voix si basse quà peine il sentendait lui-même. Où est-elle?

Ici!…

Dans lhôtel?…

Au premier… au bout du corridor… la porte verrouillée… derrière une tenture…

Oh! gronda furieusement le baron, meurs donc, puisque jai maintenant ton secret! Meurs et sois damnée!…

Assassin! haleta Sapho délirante. Assassin de mon père! Tu assassines Adeline de Damart comme tu as assassiné Louis de Damart!…

La foudre tombée dans cette chambre où se déroulait ce drame neût pas ébranlé les nerfs de cet homme dune secousse plus violente. Dun bond il fut debout et recula de trois pas. Il était livide. Il tremblait…

Quai-je entendu? râla-t-il. Tu mens!… Tu tappelles Adeline de Kernoven… tu es née en Bretagne… cent fois tu me las dit…

Je vous ai donné ce nom, parce que mon nom était trop connu à Paris… Alors, monsieur le baron, vous vous êtes figuré que je vous aimais? Vous avez cru à lhistoire de la pure jeune fille?… Allons donc! je portais aussi un autre nom… je mappelais Sapho! Demandez à ceux qui mont acheté mes baisers! Le malheur a voulu que je me mette à aimer un homme… le seul que jaie aimé… que dis-je, insensée, adoré! Je lai adoré, et je ladore. Dans ma vie de débordement, dans mon existence de dévoreuse dhommes et dargent, jai commis cette faute… jai aimé! Jaime!… Et celui que jaimais, cétait votre fils… Il me connaissait, lui! Et il repoussa lamour que je lui offrais. Alors ma passion se déchaîna! Alors, je combinai mes plans! Alors, je me rapprochai de vous, parce que je savais que Gérard viendrait à vous! Alors, je conçus le crime qui devait enrichir Gérard et massurer son amour… ou du moins tout ce que je pouvais en prendre à défaut de son cœur… Comprenez-vous? Dites, monsieur le baron!…

Le baron dAnguerrand recula épouvanté en murmurant:

Quel abîme de honte et dhorreur!…

Oui, ricana Sapho. Un abîme dhorreur.

Adeline respira. Un sourire diabolique passa comme un éclair sur ses lèvres.

Venez, dit rudement le baron. À propos, je vous préviens que tout appel serait inutile: vous avez pu vous en convaincre. Je vous préviens aussi quau premier mouvement que vous faites pour fuir, je vous tue sans miséricorde. Maintenant, marchez devant moi, et allons délivrer ma file!

En disant ces mots, le baron assura dans sa main un poignard sur lequel Adeline jeta un sombre regard. Puis il ouvrit la porte quil avait fermée en entrant dans la chambre à coucher. Adeline passa la première. Hubert suivit, surveillant ses gestes.

Elle atteignit la tenture, au fond du corridor. Elle souleva cette tenture, et le baron vit en frémissant une porte pleine, solidement verrouillée… une porte de prison… ou de tombeau. Adeline poussa les trois verrous, lentement.

La porte ouverte, le baron vit une pièce étroite, sans fenêtre, sans aucune communication avec le reste de lhôtel, recevant lair par un trou percé au-dessus de la porte. Cette pièce était meublée dun lit étroit, dune table et dune chaise. Sur la table il y avait une lampe allumée, et à la lueur de cette lampe, le baron vit Lise!… Elle était assise sur la chaise, dans une attitude de morne indifférence. Au bruit de la porte qui souvrait, Lise avait dressé la tête. En apercevant le baron, elle se leva toute droite, en murmurant:

Vous!… Oh! sauvez-moi, par pitié, sauvez-moi de cette femme!…

Mon enfant! bégaya le baron. Ma fille! sois rassurée… ne crains plus rien… tu es sauvée, puisque voici ton père!…

Mon père! balbutia Lise en pâlissant.

Et au même instant, le récit que lui avait fait Marie Charmant dans le galetas de La Veuve se présenta tout entier à son esprit… Mais le baron, ivre de joie, les yeux plein de larmes, savançait vers elle, les bras ouverts…

Dans cet élan de son être vers celle quil appelait Valentine, en cette seconde bénie où tout ce quil y avait damer et de terrible dans cet homme se fondait en un sentiment dune infinie douceur, le poignard quil tenait à la main séchappa et tomba sur le tapis…

Viens, ma fille, sanglota le baron, viens, ma pauvre Valentine… tes chagrins sont finis, nous allons fuir, partir ensemble… Seigneur! comme tu es pâle… comme tu as dû…

Un cri terrible linterrompit…

Sapho venait de ramasser le poignard et den frapper Lise en hurlant:

Puisque je dois mourir, meurs donc la première, Valentine dAnguerrand!…

Lise saffaissa dans les bras du baron, le corsage empourpré de sang. Hubert ne dit pas un mot. Il enleva Lise dans ses bras robustes, et dun bond fut hors de la pièce; dans le couloir, il déposa la jeune fille évanouie, morte peut-être… Dans le même instant, il se releva et se tourna vers Sapho qui marchait sur lui, le poignard levé. Le baron neut quun geste: sa main sabattit sur le poignet de Sapho…

Sapho poussa un hurlement de douleur et lâcha le poignard.

Alors le baron la poussa dans lintérieur de la pièce…

Il était dune pâleur de cadavre. Adeline se mit à trembler de terreur, toute sa rage tombée, comprenant que, cette fois, elle était condamnée sans rémission. Pourtant, elle essaya de joindre les mains et balbutia:

Pardon! oh! pardon! jétais folle! je ne savais pas ce que je faisais!…

Le crime que vous venez de commettre sera le dernier. Vous allez mourir. Mais je ne souillerai pas mes mains à vous exécuter. Vous mourrez où vous êtes. Nul ne viendra vous ouvrir, nul nentendra vos cris, car, à partir de ce moment, cet hôtel sera inhabité. Adieu, madame!

Adeline entendit alors des pas étouffés et pesants qui séloignaient…

Puis un silence effrayant tomba sur elle et la glaça…


XXXIV

PERPLEXITÉ DUN GARDIEN DE LORDRE PUBLIC

Mettre la main à la fois sur Jean Nib évadé et sur Rose-de-Corail, cétait pour M.Finot le chef-dœuvre que rêve tout homme de police qui a la police dans le sang. Depuis quatre jours, M.Finot nen dormait plus. Il avait commencé par sassurer que La Veuve navait pas menti et que Jean Nib, à peine arrêté, avait réellement échappé à la justice, et il avait tressailli de joie en constatant que cétait vrai. Aussitôt, il sétait mis en campagne, et, après deux jours de démarches personnelles, il avait pu circonscrire le champ de ses recherches.

Or, ce même soir du quatrième jour, La Veuve arriva chez Finot.

Vous mapportez mes vingt-cinq mille francs? demanda lagent.

La moitié, dit La Veuve en lui tendant douze mille cinq cents francs en billets de banque que lagent saisit en frémissant.

Vous venez chercher votre protégée? reprit Finot.

Non jai encore quatre jours, puisque jai encore douze mille cinq cents francs à vous remettre. Je viens causer avec cette enfant. Puis je men vais.

Sans plus sinquiéter de Finot, La Veuve entra dans la pièce où se trouvait Marie Charmant.

Elle la rendait responsable de la disparition de Lise. Mais elle eut beau tourner et retourner les questions, Marie Charmant ne pouvait rien lui apprendre, puisquelle ne savait rien. Au bout dune heure, La Veuve se leva pour sen aller en ricanant méchamment:

Prends patience. ma fille! Dans quelques jours tu auras la clef des champs; si ce nest pas dans quelques mois… Tu es jeune, tu as lavenir devant toi…

Écoutez, La Veuve, dit alors la jeune fille dune voix qui tremblait un peu, je voudrais vous demander quelque chose…

Demande… que veux-tu savoir?

Monsieur Ségalens…

Eh bien! que lui veux-tu, à ce beau jeune homme?

Rien, oh! rien… Seulement, pourriez-vous me dire sil est rentré… dun voyage quil a dû faire?

Il est rentré, dit La Veuve simplement. Je lai vu.

Merci! oh merci! Alors, vous lavez vu?

Bien sûr que je lai vu! fit-elle dune voix indifférente. Puisque cela tintéresse, je te dirai donc quil est venu chercher ses meubles, et quil est reparti, cette fois pour toujours. Il nous a dit quil sen retourne se marier dans son pays, où sa fiancée lattend depuis longtemps…

Ah! fit doucement Marie Charmant.

Et comme La Veuve sen allait en lui lançant un «Au revoir!» plein de rancune satisfaite, la bouquetière recula jusquau lit de fer qui occupait le fond de la pièce, et elle sy laissa tomber, abattue et sans forces…

* * * * *

Monsieur Finot, cette fois, je tiens la piste…

Je vous écoute.

Voilà, monsieur. Jai acquis la conviction que Jean Nib et la fille Rose-de-Corail vont se terrer ce soir dans un hôtel borgne du boulevard de la Chapelle, à La Marmotte.

M.Finot ferma les yeux, joignit les mains sur son ventre, et médita quelques minutes. Alors, dune voix brève:

Vous, dit-il, devant la porte de la Marotte. Deux hommes au coin de Tanger. Deux au coin dAubervilliers. Bon. Un homme à langle de Château-Landon, un autre au coin, de lAqueduc. Sept en tout. Ça suffit. Pas un mot au patron, hein? Et personne là-bas avant une heure du matin. Je connais mon homme: il nous glisserait dans les doigts; il faut lempaumer en plein sommeil. Moi, je serai sur les lieux à une heure et demie précises. Rompez!

La pendule marquait vingt-trois heures. Il jeta un dernier regard autour de lui.

Il se dirigea vers la porte. Mais soudain, il sarrêta, fit demi-tour et marcha à la pièce occupée par Marie Charmant.

Faites excuse, mademoiselle. Tiens! grommela-t-il, elle sest endormie tout habillée sur son lit… Eh!…mademoiselle!… Elle dort bien!… Hum! (Il avança de deux pas.) Mademoiselle!… Réveillez-vous que diable!… (Encore un pas.) Ah ça!… Quel sommeil!… (Il se penche.) Oh! mais… elle sest trouvée mal!… (Un cri étouffé, un sourd juron arraché par la stupeur.) Évanouie?… Non?… Ce bras que je lève retombe pesamment!… Ces yeux à lenvers!… Ces dents découvertes!… Sacré nom de Dieu!… Elle est… oui!… elle est morte!…

La pendule sonnait minuit.

Brusquement, les traits de Finot se détendirent.

Et alors, sans regarder, il empoigna le cadavre dans ses bras et le tint serré sur sa poitrine.

Et il se mit en marche.

Lourdement, pesamment, il traversa la salle à manger, et, par une machinale précaution, éteignit la lampe: il se trouva dans les ténèbres, avec ce cadavre dans les bras, poitrine contre poitrine… Un frisson le secoua de la tête aux pieds. Il grogna un sourd juron pour se donner du courage, et gagna la porte extérieure.

Une fois arrivé sur le palier, il referma soigneusement la porte, et souffla un instant.

Il commença à descendre.

Linstant daprès, lagent Finot était dehors!…

La porte de la maison refermée, Finot, haletant, sy appuya pour respirer deux secondes.

Alors il déposa le corps, non pas sur le sol, mais debout dans langle de lencoignure.

Et ce corps inanimé se tint debout, la tête elle-même ne retomba pas sur lépaule…

Raide comme une planche! grommela Finot avec une sorte dadmiration. Ça, par exemple, cest particulier!

Marie Charmant était en catalepsie.


XXXV

LA MARMOTTE

Lhorloge lumineuse de Lariboisiére marquait tout près dune heure et demie. Les boulevards extérieurs étaient déserts. Quelques pierreuses rôdaient, à laffût du passant. Mais le passant était rare. La pluie venait de cesser, des étoiles se montraient, comme souriantes, et de gros nuages noirs, quun rayon de lune éclairait sur leurs bords, chevauchaient dans lespace, pareils à des étalons qui, à travers des plaines bleuâtres parsemées de diamants, galopaient en secouant leurs crinières dargent.

Ce fut à ce moment quun homme et une femme descendant de la Goutte-dOr, débouchèrent sur le boulevard de la Chapelle par la ruelle des Islettes. Un instant, ils sondèrent la nuit, de ce regard profond et sûr des êtres qui ont appris à regarder. Rassurés, sans doute, ils coupèrent le boulevard en droite ligne et se mirent à longer le mur denceinte du vaste hôpital.

Jean Nib et Rose-de-Corail se savaient traqués. Depuis la scène du Champ-Marie et lévasion de La Veuve, ils sentaient que la police avait jeté sur eux son filet. Ils avaient entrevu des figures louches qui les dévisageaient. Des avertissements mystérieux, un clignement dyeux, un geste, un mot jeté par un homme qui feint de vous bousculer, cela les avait sauvés jusque-là. Au moment de pénétrer dans une rue, dentrer dans un bar, de se réfugier dans un hôtel, lavertissement les arrêtait court; ils faisaient demi-tour, cherchant une maille plus large du filet. Mais les mailles, de nuit en nuit, dheure en heure, se faisaient plus étroites.

Quelques minutes plus tard, ils arrivaient devant la Marmotte… «lhôtel» des Deux Savoies. Adossés à un mur, raidis dans leur immobilité, ils fouillèrent les environs.

Tas rien vu? fit Jean Nib dans un souffle.

Rien. On peut traverser.

Tas rien vu au coin de Château-Landon?… Quelque chose qui sest aplati quand nous avons passé?

Rien, je te dis…

Ils traversèrent droit pour gagner le trottoir den face, et pénétrèrent dans lhôtel. Bientôt, conduits par le patron, ils se trouvèrent dans une chambre du second. Jean Nib ferma la porte à double tour et ouvrit la fenêtre qui donnait sur une cour étroite. Il se pencha, inspecta la cour, et alors, revenant sur Rose-de-Corail qui dégrafait son corsage:

Te déshabille pas. Tu crois que le patron dormait quand nous sommes arrivés?

Il a les yeux assez rouges pour ça… Mon Jean, ajouta-t-elle de sa voix de profonde tendresse, tennuie donc pas, voyons!… Est-ce que je suis pas là?…

Eh bien! moi, je te dis quil ne dormait pas!… Et alors, tas rien vu au coin de Château-Landon?

Oh! tu me fais peur!… Rien, que je te dis!…

Eh bien! moi, je te dis quil y avait là un roussin!… Ils ne me tiennent pas, va! Si je suis entré dans la cambuse, cest pour leur faire croire que je coupe dans le pont… Nous avons cinq bonnes minutes, car ils veulent nous laisser le temps de nous pieuter…

Sans hâte apparente, méthodiquement, ils se mirent â tordre les bandes des draps, que Jean Nib déchirait avec son couteau, puis à nouer lune à lautre les bandes tordues. Lorsque Jean Nib jugea que cette sorte de corde était assez longue, il en attacha lune des extrémités à lappui de la fenêtre.

Souffle la camoufle, dit-il.

Rose-de-Corail éteignit la bougie qui brûlait sur la cheminée.

Alors, prés de la fenêtre ouverte, dans lobscurité, serrés lun contre lautre, le couteau au poing, le cou tendu, ils écoutèrent les bruits du silence. Tout à coup, Rose-de-Corail tressaillit et saisit une main de Jean Nib.

Oui, fit-il dans un souffle. Les voilà… descends… et surtout, te presse pas!…

Dans lescalier, le silence était aussi profond. Mais Rose-de-Corail avait entendu, elle! mais Jean Nib avait entendu, lui!… Les policiers étaient dans lescalier… et pour la réussite de sa tentative désespérée, il fallait que les policiers fussent dans lescalier; descendre une seconde avant cétait trop tôt; une seconde après cétait trop tard… Jean Nib enleva Rose-de-Corail dans ses bras et la tint suspendue dans le vide… Elle saisit la corde et descendit… Jean Nib, penché, la sueur au front, suivait tous ses mouvements. Une voix étouffée  la voix du patron de lhôtel  à travers la serrure, dit sourdement:

Jean!… Ohé, Jean Nib!… Y a un copain qui veut te parler illico… Ohé, Jean!… Mentends-tu?

Toi! gronda Jean Nib en lui-même, ton compte est bon, si je peux jamais te revoir nez à nez!…

Une secousse de la corde lui dit que Rose-de-Corail était en bas. Il eut un large soupir de joie et, à son tour, il enjamba… En quelques secondes, il toucha le pavé de la cour.

Lallée de lhôtel aboutissait à cette cour. Au bout de lallée, Jean Nib vit, sur le trottoir, éclairé par la lanterne de lenseigne, deux colosses trapus… deux agents de la Sûreté en faction.

Prends celui de gauche! souffla-t-il à Rose-de-Corail.

À ce moment, là-haut, un violent craquement se fit entendre: cétait la porte de la chambre que Finot enfonçait dun coup de pied… Une voix tonna: «Au nom de la Loi!…» Jean Nib se rua dans lallée… en trois bonds, il fut sur les agents… une détonation de revolver éclata… Lagent qui venait de faire feu, dans le même instant, roula sur le trottoir, sans un cri. Jean Nib, dun furieux coup de tête, venait de lui défoncer la poitrine, et, à la même seconde, avec un grondement furieux, il se retournait sur lautre agent, mais il le vit qui chancelait et sabattait, la gorge ouverte par le coup de poignard de Rose-de-Corail… En haut, un hurlement, des grognements, des jurons… puis tout sapaisa soudain… Finot écumant, apparut sur le trottoir: Jean Nib et Rose-de-Corail avaient disparu!… Une minute, à peine, sétait écoulée, depuis le moment où Jean Nib avait enjambé la fenêtre.

Sur le trottoir, Finot ne jeta même pas un regard sur les deux agents blessés, morts peut-être. Les bras croisés, le nez au vent, il réfléchissait, cherchait la piste, constituait dans sa tête litinéraire probable des deux fugitifs… Les cinq agents qui lentouraient attendaient en silence. Tout à coup, il grogna:

Trois hommes de renfort au premier poste. Rendez-vous général au bassin de la Villette…

Il se fit un mouvement, un glissement dombres, et linstant daprès, le trottoir était désert sous la lumière jaune et triste de la lanterne de la Marmotte. Les garçons de lhôtel avaient transporté les deux blessés à lintérieur; les cinq agents sétaient éloignés. Finot lui-même sétait mis en route après avoir jeté son ordre.

Il marchait sur la chaussée centrale, la tête penchée, les mains au dos, les lèvres serrées, le front plissé…

Tout à coup, il sarrêta et renifla, en arrêt sur la piste quil constituait en calculs serrés. Une sombre flamme dorgueil éclaira ses yeux.

Je les tiens! gronda-t-il.


XXXVI

HALLALI

Jean Nib et Rose-de-Corail, en quelques bonds, traversèrent le boulevard de la Chapelle et se trouvèrent dans la rue de lAqueduc.

Bientôt, ils débouchèrent sur le boulevard de la Villette…

Où quon va? demanda Rose-de-Corail.

Chez un aminche, à la barrière dItalie. La rousse va nous refiler à la Chapelle et à Montmartre, et jusque dans le fond des Batignolles. Nous, on va se tirer par Belleville, Ménilmontant et Charonne. Puis, par la Grande-Pinte et les Deux-Moulins, on gagnera la Butte-aux-Cailles…

Autour deux, cétait le grand silence hostile et tragique des boulevards extérieurs, tandis quau ciel se plaquaient des paysages monstrueux de nuées noires déchiquetées, parsemées de longues bandes de lumière livide.

Ils se remirent en route pour le grand voyage, le fantastique itinéraire tracé par Jean Nib, loblique randonnée autour de lénorme Paris.

Comme ils arrivaient au coin du faubourg du Temple, ils sarrêtèrent pour renifler dans le vent, avec lattitude dinquiète immobilité du dix-cors et de la biche dans les fourrés mystérieux, lui, tourné vers le boulevard de Ménilmontant, elle face au boulevard de Belle-ville.

Tu vois rien, la gosse?

Rien, mon Jean…

À ce moment, ils demeurèrent figés, pétrifiés, le cou tendu, toutes leurs énergies vitales concentrées dans lœil et loreille: un coup de sifflet très bref, au fond du boulevard de la Villette, venait de retentir.

La rousse! gronda sourdement Jean Nib.

Dun même mouvement, ils reprirent leurs couteaux, quils ouvrirent. À demi penchés, de leurs yeux dilatés ils sondèrent le canal dombre qui senfonçait vers la Villette. Et alors Jean Nib, de sa voix hachée, en grognements brefs coupés de ricanements, expliqua lumineusement la situation:

Cest Finot qui est là!…

«On va filer sur la Bastille, et de là sur Reuilly. Finot patauge dans Charonne. Il en a pour trois mois à se tenir tranquille. Nous, on va se terrer quelques jours à la barrière dItalie, puis on reviendra à Montmartre. Y a pas: il faut que La Veuve y passe… Es-tu reposée, la gosse?

Allons, mon Jean…

Ils descendirent la rue de la Roquette, dun pas tranquille, silencieux tous deux, loreille tendue vers les bruits lointains qui grouillent au fond du silence. Comme ils allaient déboucher sur la place de la Bastille, ils se retournèrent pour inspecter la voie… La rue était dune tranquillité sinistre. Jean Nib sentait une vague inquiétude monter en lui.

Pourquoi quil y a personne? gronda-t-il. Pourquoi quon voit rien de rien?…

Il est tard, mon Jean… lheure de laffût est passée…

Et moi je te dis que cest toujours plein de bandes par ici; on peut pas faire dix pas sans se cogner à un lingue… Je te dis que, sil ny a personne, cest quon est prévenu… cest quon a vu la rousse rôder… savancer… Seulement, voilà! doù quelle avance? Filons!

La place de la Bastille formait un lac de lumière vague et paisible; ils se mirent à le côtoyer en rasant les maisons pour faire le tour de la place; puis ils pénétrèrent dans la rue de Lyon.

Au moment où ils atteignirent lembranchement de lavenue Daumesnil, soudain, derrière eux, très loin, du côté de la place de la Bastille, un coup de sifflet très bref, comme celui quils avaient entendu boulevard de la Villette.

Ils se jetèrent dans une encoignure, se pétrifièrent.

Nom de Dieu! gronda Jean Nib.

Cest des escarpes qui se préviennent! souffla Rose-de-Corail.

Je le savais bien, que la rousse rôdait! En route!…

Ils se jetèrent sur leur droite dans une petite rue latérale, au lieu dentrer dans lavenue Daumesnil; encore une fois, Jean Nib changeait de tactique et ditinéraire. Il était sombre. Il était inquiet jusquau fond de lâme. Mais il sexaltait aussi. Leffroyable randonnée, la fuite par bonds à travers le Paris de silence et de ténèbres surexcitait ses nerfs. Il ne pensait pas que Finot fût sur sa piste, mais il se sentait poussé, traqué, chassé de voie en voie… Éperdument, il passait une revue rapide des gîtes quil pouvait gagner encore. Coûte que coûte, il lui fallait atteindre la barrière dItalie, mais par où?

Ils étaient sur le boulevard de la Contrescarpe. Dune marche hâtive, pensifs tous deux, la tête penchée comme sils eussent senti sur leurs nuques la poigne de la rousse, ils avançaient sans un mot; bientôt ils se trouvèrent à lentrée du pont dAusterlitz.

Jean Nib eut une seconde dimperceptible hésitation. Il renifla lair, jeta derrière lui un regard dinquiétude, long et profond comme une interrogation de condamné. Puis il murmura:

Tant pis! passons par là! On remontera par le boulevard de lHôpital…

Courbés le long du parapet, ils sélancent. À lautre bout du pont, ils firent halte.

Jean Nib se retourna…

Des voies nombreuses viennent déboucher et se canaliser sur le pont dAusterlitz, à lentrée rive droite. Notamment le boulevard de la Contrescarpe et le boulevard Bourdon, lesquels sont riverains du bassin qui, salimentant en Seine, va se perdre sous la place de la Bastille. Le quai Henri-IV est aussi au nombre de ces voies qui viennent former le carrefour auquel on a donné le nom de place Mazas.

Cest par cette place Mazas que Jean Nib et Rose-de-Corail étudiaient de loin, cest-à-dire de lautre côté du pont, dans un intense effort de vision.

À ce moment, par le boulevard de la Contrescarpe, arriva un homme qui, dun pas rapide, mais régulier, alla sadosser à la station du métropolitain. Cet homme donc, quon eût pris pour un officier retraité, sadossa aux soubassements du petit édifice, et, portant à ses yeux une jumelle de nuit, se mit à inspecter les environs avec une profonde attention…

Presque au même instant, deux ouvriers charpentiers arrivèrent par le même boulevard de la Contrescarpe et sadossèrent à la station, prés du vieux militaire. Puis, ce furent deux passants armés de gourdins qui, débouchant par le boulevard Bourdon, se joignirent silencieusement aux charpentiers. Deux zingueurs, qui paraissaient en goguette et se donnaient le bras, arrivèrent par le quai Henri-IV, en même temps que deux chiffonniers, la hotte sur lépaule et le crochet à la main, sortaient de lavenue Ledru-Rollin. Zingueurs et chiffonniers vinrent sadosser à la station: en tout, huit hommes dont quatre sétaient placés à gauche de lofficier retraité, et quatre à sa droite; huit cariatides immobiles et silencieuses; pas un tressaillement, pas un geste dans ce groupe formidable dimmobilité. Des êtres de nuit, dressés au silence, aux longues marches rampées ou glissées.

Lofficier retraité ne les interrogea pas: du moment quils ne disaient rien, cest quils navaient rien à dire. Il sondait lenfilade ténébreuse du quai de la Râpée; dix minutes de silence; les cariatides étaient de pierre… La brigade de Finot attendait lordre de marche…

Cette brigade qui, à lHôtel des Deux-Savoies, était indifférente et eut eu horreur, peut-être, de faire du mal à lhomme et à la femme quelle venait darrêter; la brigade Finot, parvenue au pont dAusterlitz, eût éventré Jean Nib et mordu Rose-de-Corail. Elle frémissait.

Lorsquil eut étudié la position, Finot donna ses ordres:

Rendez-vous général à la Glacière. Un homme par le quai dAusterlitz et le boulevard de la Gare jusquà la place dItalie. Trois hommes par les boulevards Saint-Marcel et Arago. Un homme ici pour surveiller le quai. de la Râpée. Les trois autres derrière moi, par le boulevard de lHôpital.

Finot savança sur le pont dAusterlitz, la tête basse, humant lair, les dents découvertes par un rictus de haine, la main crispée sur le casse-tête, les épaules serrées, dune marche ramassée prête à devenir un bondissement. Il était paisible et terrible.

Le pont franchi, il sarrêta net, tourna deux ou trois fois sur lui-même, renifla, se baissa, se releva, frappa du pied, et soudain tomba en arrêt, le nez tourné vers le quai Saint-Bernard qui longe le Jardin des Plantes et la Halle aux Vins. Une minute dattention furieuse, la jumelle de nuit aux yeux, puis un tressaillement, un grognement bref, un coup de sifflet…

Au coup de sifflet toute la brigade dispersée se rabattit; il y eut de silencieuses galopades, puis, brusquement, les huit hommes, haletants, furent autour du chef. Et Finot, rudement, prononça:

Changement de front. Quatre hommes par le quai Henri-IV et lîle Saint-Louis. Les quatre autres derrière moi. Rendez-vous général au parvis Notre-Dame et de là sur la place Maubert.

Les deux zingueurs et les deux charpentiers sélancèrent pour traverser à nouveau le pont dAusterlitz et gagner le quai Henri-IV. Finot, frémissant de joie, sélança le long du Jardin des Plantes, le cou tendu en avant.

* * * * *

Jean Nib et Rose-de-Corail, les yeux fixés sur la place Mazas, de lautre côté du pont dAusterlitz, furent bientôt rassurés; il ne voyaient rien. Linquiétude de Jean Nib sapaisa.

Il murmura:

Filons, la gosse. Une fois à la Butte-aux-Cailles, nous serons sauvés…

À ce moment, Rose-de-Corail le saisit violemment par le bras.

Regarde! fit-elle dans un souffle.

Trois hommes entraient sur le pont. Puis, plus loin, trois autres. Entre ces deux groupes, un homme seul.

Jean Nib fronça les sourcils. Une seconde il vacilla sous lafflux de sang qui lui montait à la tête. Lenvie se déchaîna en lui de marcher sur les sept hommes et de leur crier:

Eh bien! oui, me voilà! Qui veut mempoigner? Qui veut que je le surine?…

Un regard jeté sur Rose-de-Corail le fit pâlir.

En route! gronda-t-il.

Tout cela avait eu la durée dun éclair. Déjà Jean Nib entraînait Rose-de-Corail le long de la grille du Jardin des Plantes. Ils allongeaient le pas, sans courir. Ils tenaient leurs couteaux ouverts. Ils avaient des visages terribles. Ils étaient bien pareils à ces carnassiers qui, vers le matin, regagnent leur antre, serrés lun contre lautre, le mâle grondant et menaçant, la femelle silencieuse. Jean Nib disait:

Si cest Finot, il va monter à la barrière dItalie. Il ma deviné, cest bon. Alors, nous, on passe par la Tournelle, lHôtel-de-Ville, les Halles et on regagne Montmartre… On va lui faire voir du chemin, va!

Il se mit à rire.

Mon Jean… murmura Rose-de-Corail.

De quoi, la gosse? Tas pas peur, dis?

Peur dêtre séparée de toi. Ils sont sur nous. Je les sens, là, sur mon dos… Jean! Jean! On va nous séparer!… Jaime mieux mourir… tu entends?…

Il frémissait. Une immense douleur létreignit au cœur à la pensée dêtre séparé delle.

Je te dis de ne pas avoir peur! gronda-t-il, essayant de la rassurer et de se rassurer lui-même…

Mais, lui aussi, il sentait quils arrivaient, quils étaient sur son dos… Le désespoir lenvahit…

Écoute murmura-t-il, et sa voix rude prenait des inflexions dinfinie tendresse, alors, si nous sommes pris, tu aimes mieux quon meure tous deux?…

Oui, oui, mon Jean! dit-elle en se serrant nerveusement contre lui.

Eh bien! si ça arrive, sil y a plus moyen, deux coups de couteau, un pour toi, un pour moi, cest dit?…

Cest dit!…

À cette seconde, comme ils tournaient sur le pont de lArchevêché, qui va sappuyer sur la pointe de la Cité, derrière Notre-Dame, jean Nib tourna la tète, et, le long des grilles de la halle aux Vins, à cinq cents pas, il vit un grouillement dombres qui savançaient…

Vite!… rugit-il en enlevant Rose-de-Corail dans ses bras.

En quelques bonds frénétiques, il eût franchi le pont de lArchevêché, et sélança vers le pont Saint-Louis pour gagner lHôtel-de-Ville…

À ce moment, à lextrémité du pont Saint-Louis, apparurent quatre ombres qui marchaient sans hâte.

Barrés! gronda Jean Nib.

Il déposa Rose-de-Corail à terre et jeta autour de lui des yeux hagards… le dernier regard de la bête à la tragique seconde de lhallali…

Frappe! dit Rose-de-Corail.

Jean Nib eut un rire de dément, étendit le bras vers un petit bâtiment bas, gauche, honteux et sinistre, échoué à la pointe de la Cité:

La Morgue! … Nous serons tout portés, ma gosse!…

Du bras gauche, il souleva Rose-de-Corail qui lenlaça et colla ses lèvres aux lèvres de lhomme… Le dernier baiser dans la mort!… Et lui, comme sil eût voulu réaliser son mot terrible, dun bond alla sappuyer à la porte de la Morgue… «Nous serons tout portés».

Adieu, la gosse!…

Adieu, mon Jean!…

Elle se cambra, tendit sa poitrine… il leva son couteau très haut…

Et ce couteau ne retomba pas!

Jean Nib eut soudain, le frisson des mystérieuses terreurs et des étonnements au paroxysme.

Ce quil vit était une vision de délire, peut-être, car à ce moment…

Oui, à ce moment, la porte de la Morgue souvrit…

Ou plutôt, elle sentre-bâilla, doucement, lentement…

Jean Nib, les cheveux hérissés, le visage décomposé par lépouvante, vit cette porte qui souvrait, comme dans le dernier rêve de lagonie…

Et soudain, lépouvante disparut de sa pensée: il y eut au fond de son être un hurlement despérance insensée, et, de tout son poids, dune poussée furieuse, il senfonça, Rose-de-Corail dans ses bras, sévanouit dans la nuit de la tombe anonyme, sincorpora à la Morgue, comme si lui et sa gosse fussent entrés vivants dans la mort!…


XXXVII

VICTOIRE DE ZIZI

Nous avons laissé la bande des Cœurs-Bleus au moment où elle se jetait à lassaut de lhôtel dAnguerrand.

La bande sélança, franchit la rue et vint sabattre au pied du mur de lhôtel comme une nuée doiseaux pillards.

En un instant, saidant des ferrures, un pied sur le garde-roues, un pied sur la serrure saillante, Zizi se trouva au sommet de la porte, et de là sur le mur. À plat ventre, il tendait la main aux plus maladroits, auxquels La Merluche, les deux mains sur un genou, faisait la courte échelle. Il y eut un grouillement de silhouettes silencieuses, grimpant, se hissant les unes sur les autres, se tirant, se poussant, et moins de deux minutes après le signal, toute la bande était dans la cour de lhôtel, au pied du perron. La Merluche suçait le sang de son pouce quun clou de soulier avait déchiré… Ce fut la seule blessure que Zizi eût eu à déplorer  sil avait eu le temps de déplorer; mais Zizi nen navait pas le temps.  Esgourdez un peu, fit-il à la bande dont les têtes se rapprochaient de la sienne. Vous allez vous terrer icigo, pendant que jasticote la lourde avec mes outils. Jentrerai dans la boîte avec La Merluche. Quand il sera temps, je vous sifflerai.

La bande tout entière, avec une promptitude et un esprit dobéissance qui amenèrent un sourire dorgueil sur les lèvres de Zizi, sembla sévanouir; la cour parut déserte; le silence fut profond.

Zizi, suivi de La Merluche, monta le perron et se mit à travailler la porte.

À linstant ou Zizi triomphant atteignit la crête du mur, quelquun passa, ou plutôt apparut en se traînant, au coin de la rue de Babylone et du boulevard des Invalides. Ce quelquun embrassa dun coup dœil létrange spectacle des Cœurs-Bleus rués à la silencieuse escalade de lhôtel. Il fit un mouvement comme pour sélancer. Mais il chancela et, haletant, presque râlant, sappuya dune main aux volets dune boutique. Sans doute cet homme était à bout de forces, car, après une nouvelle tentative pour marcher à lhôtel dAnguerrand, il tomba sur les genoux, puis, avec un sourd gémissement, sallongea sur le trottoir où il demeura évanoui.

Lhomme fut longtemps sans connaissance: une heure, deux heures, peut-être…

Lorsquil revint à lui, il se redressa péniblement et, à pas vacillants, parvint cette fois à gagner le portail de lhôtel dAnguerrand. Sa main se crispa sur la poignée de la chaîne qui pendait au long du pilier, et, à cette secousse, la cloche jeta, dans le silence de lhôtel, un appel grave aux ondulations prolongées…

Pendant le temps où cet inconnu demeura évanoui sur le trottoir et a quelques pas de lentrée de lhôtel, Zizi, dans la cour, travaillait la porte du perron.

La porte finit par céder et Zizi, avec une certaine intrépidité, mais non sans émoi, avait franchi le seuil suivi de La Merluche.

Cest rupin, zici, affirma Zizi. Attention! sagit maintenant de ne pas faire de pétard.

Ils parvinrent au deuxième étage, puis dans les combles, puis ils redescendirent.

Ça, cest tout de même renversant, murmura Zizi. Personne!… Cest trop de veine!…Oùs que sont les larbins? Oùs quest la baronne de Va-te-faire-lan-laire?

On na pas besoin deusses! déclara La Merluche.

Oui, mais sy a personne, celle que nous venons délivrer, oùs quelle est, alors? Oùs quelle a bien pu sesbigner, la satanée baronne? Si cest pas rageant!… Allons! faut prévenir les copains quy a rien de fait! Cest à recommencer ailleurs, quoi!

Et se penchant à une fenêtre qui donnait sur la cour Zizi modula doucement le signal dappel des Cœurs-Bleus. Zizi aperçut alors sur une cheminée des candélabres chargés de bougies, et, tranquillement, il les alluma:

Ça économisera mon rat-de-cave, expliqua-t-il à La Merluche.

Bientôt toute la bande se trouva réunie dans le salon où Zizi et La Merluche étaient parvenus après leur exploration.

Quoi quil y a? demandèrent plusieurs Cols-Bleus.

Y a quy a rien! dit Zizi. La gosse nest plus là! Ni la baronne! Ni personne! Faut nous tirer…

Oui, mais en se garnissant les profondes! sécria lun de ces jeunes scélérats.

Ça cest trop juste! dit le capitaine.

La bande commença le pillage et, surchargée dobjets trop lourds, arriva enfin devant une porte que Zizi ouvrit. Un silence de terreur se fit aussitôt dans la troupe: il y avait une lampe électrique allumée!…

Qui avait allumé cette lampe?…

En un instant, pendules, vases, candélabres furent jetés sur le plancher et la bande, massée derrière Zizi, se prépara à la bataille. Tout à coup, Zizi pâlit, allongea la main et murmura:

Du sang!…

Cette pièce, cétait loffice…

Cette lampe, cétait celle quavait allumée Hubert dAnguerrand…

Ce sang, cétait celui quavait répandu Lise, blessée par Adeline…

Y a zeu un crime ici! reprit Zizi avec une sorte dinconsciente solennité.

Un crime! répéta sourdement la bande.

Oui, un crime! répéta Zizi. Oh! ajouta-t-il en devenant livide, est-ce que nous serions arrivés trop tard?… Est-ce que… oh!… est-ce que la pauvre gosse… aurait été estourbie… par cette gueuse de baronne?

À ce moment, de très loin, un cri étouffé monta jusquà la bande. Tous simmobilisèrent, le cou tendu, pâles, sattendant à une attaque, imaginant que cette solitude de lhôtel nétait quun piège, et comprenant peut-être à ce moment lénormité de ce quils faisaient…

Moi, je men vais! souffla La Merluche en claquant des dents.

Oui! faut sen aller! murmurèrent deux ou trois autres.

Mais personne ne bougeait. Serrés les uns contre les autres, blêmes, ils écoutaient…

Un second cri, soudain, puis un coup sourd.

Alors, La Merluche sélança, fou de terreur. Et sa fuite insensée rompit le charme qui pétrifiait la bande.

La panique sabattit sur les Cœurs-Bleus. Le long des pièces traversées, le long des escaliers, il y eut une galopade effrénée dombres qui se bousculaient, bondissaient; toute cette chevauchée fantastique traversa la cour dun saut… Un instant, dans la nuit, des têtes effarées apparurent sur la crête du mur… puis la vision sévanouit, lhôtel redevint silencieux, la rue reprit son calme sinistre des nuits dhiver… La bande des Cœurs-Bleus, disséminée, lépouvante. aux talons, fuyait vers Montmartre, après avoir abandonné sur place les dépouilles opimes… candélabres, pendules, jardinières, vases, tout!

Seul Zizi, le cœur étreint par une douleur sincère et profonde, était demeuré dans loffice…

Cest à peine sil saperçut de la fuite de ses compagnons.

Ces cris, murmura-t-il, ces coups!… On dirait quelquun qui appelle au secours… qui cogne contre une porte fermée… Oh!… mais cest elle!… ça ne peut être quelle!…

* * * * *

Adeline, après laccès de rage et de terreur qui sétait emparé delle, était tombée sur le tapis, évanouie.

Lorsquelle revint au sentiment des choses et de la situation, Adeline pleura.

Tout à coup, il lui sembla entendre un bruit lointain au fond de lhôtel.

Se relever, bondir, coller son oreille à la porte, ce fut pour Adeline un seul mouvement. Elle se mit à écouter. Mais dabord elle nentendit que les battements sourds de son cœur qui emplissaient sa tête de rumeurs. Alors, elle fit appel à tout ce quil y avait en elle dénergie. Elle se coucha sur le lit, ferma les yeux, sefforça damener dans son esprit des images de calme et de sérénité.

Brusquement, elle entendit quon tirait les verrous.

Courage, courage!… Mademoiselle Marie, cest-y vous?… Oui, nest-ce pas? Encore ce verrou!… Nom dune chique, la bougresse ne les a pas ménagés, les verrous! Et ils sont de taille. Encore celui-là!… Ça y est!… Cest moi, nayez pas peur!… Tiens! par exemple!…

La porte ouverte, Zizi, demeurait stupide.

La baronne! murmura-t-il.

La première pensée dAdeline fut de chercher des yeux le poignard quelle avait laissé tomber dans sa lutte avec le baron dAnguerrand. Elle le vit, le ramassa vivement et, alors, bien certaine de pouvoir se défendre, examina curieusement le gamin qui, tout interloqué, se tenait devant elle.

Elle éclata de rire.

Le fait est, dit Zizi rageur, que cest plutôt rigolo! Quelle veste! non, mais quelle veste!

Adeline riait nerveusement, furieusement.

Zizi sétait reculé, effaré, épouvanté de ce rire… Derrière cette porte quil venait douvrir, il neût rien pu imaginer de plus tragique, pas dapparition plus effrayante, plus imprévue que cette femme livide qui riait…

Merci, mon petit ami, prononça enfin Adeline qui reprit son calme en même temps que le sang remonta à ses joues.

Pas de quoi, dit Zizi, vrai, y a pas de quoi. Cest pas de ma faute. Jme suis trompé dadresse.

Qui êtes-vous? demanda-t-elle.

Ah! zut!… Cest elle qui sdéguise en juge dinstruction, à ctheure? Qui que jsuis? Comme vous pouvez le voir, cest moi que jsuis Zizi-Panpan… de la rue Letort.

Adeline tressaillit.

Doùs que vous avez enlevé la pauv petite, acheva Zizi, qui, en même temps, recula vivement de quelques pas, pour se mettre hors datteinte.

En effet, un frémissement avait agité Adeline, et ses yeux étrangement clairs sétaient posés sur Zizi avec un si funeste éclat que le gavroche, comme il lexpliqua plus tard, en sentit la petite mort se faufiler le long de ses reins. Ce ne fut quun éclair. Déjà, Adeline, comprenant quil fallait à tout prix sassurer le silence du gamin, lui souriait le plus aimablement du monde, et reprenait:

Mais, mon petit ami, je ne sais ce que vous voulez dire…

Bah! faites donc pas la gourde, madame la baronne. Je vais vous dire. Jai tout vu. Jai suivi votre sapin. Y a pas à tortiller: la gosse est entrée ici. Oùs quelle est maintenant, le diable, votpatron, le sait mieux que moi. Seulement, je vais vous dire jai vu du sang dans la grande cuisine, là-bas. Alors, esgourdez bien, madame la baronne: si, dans deux jours au plus tard, la petite nest pas rentrée rue Letort, je sais ce qui me reste à faire! À la revoyure, madame la baronne!

Zizi bondit en arrière: Adeline venait de sélancer sur lui. Mais elle avait fait quelques pas à peine que déjà Zizi dégringolait lescalier, se hissait en haut du portail, se laissait tomber de lautre côté et disparaissait…

Adeline était demeurée quelques instants méditative. Dans les menaces de ce gamin, elle voyait une complication redoutable. Mais bientôt son visage se rasséréna et reprit cette expression de froide volonté qui lui était habituelle quand elle savait que nul ne la regardait.

Elle entra dans sa chambre à coucher et shabilla dun de ces vêtements de couleur sombre et de ligne modeste que les femmes mettent quand elles veulent passer inaperçues. Alors, elle ouvrit un coffre-fort dissimulé sous un placage de bois des îles figurant un charmant secrétaire vieux style. Dans un petit sac de cuir fermant à clef et se portant en sautoir, elle entassa à la hâte et sans les examiner des bijoux dont la valeur totale pouvait monter à deux millions.

Lorsquelle fut prête, elle jeta un dernier regard autour delle, puis descendit et arriva au grand portail intérieur, quelle sapprêta à ouvrir. À ce moment, la cloche de lhôtel résonna dans le silence, au-dessus de sa tête.

Adeline demeura figée, muette, blême.

Sa première pensée fut celle-ci:

Ce misérable gamin a été au premier poste venu, et maintenant, derrière cette porte, il y a des agents…

Cependant le silence demeurait profond, sauf une sorte de râle étouffé quAdeline entendait.

Oh! le guichet! songea-t-elle tout à coup.

Elle approcha son visage du judas grillagé et murmura:

Ce nest pas la police… Quest-ce que cet homme?… Que veut-il?… Il a lair épuisé… il se tient à peine… quelque malheureux dont je me débarrasserai par une aumône…

Résolument, elle ouvrit la porte, et tendant une pièce blanche à lhomme qui sappuyait à lencoignure:

Tenez, mon brave, vous prierez Dieu pour moi…

Lhomme, avec effort, releva la tête et, sourdement, murmura:

Adeline!

Elle ne jeta pas un cri. Elle neut pas un geste inutile. Elle saisit Gérard dans ses bras, le soutint, le ranima de ses caresses.

Toi! balbutia-t-elle enivrée, toi!… Blessé, dis?…Oui! blessé!… Par qui?… Par ton père?… Il a voulu te tuer?… Oh! le misérable!… Moi aussi, il a voulu me tuer… Peux-tu marcher?… Essaye… Il faut essayer… Il faut fuir, mon Gérard… fuir, entends-tu?… Car maintenant, nous sommes environnés dennemis mortels, et demain, la police…

La police! gronda Gérard dans un effort; Oui…fuyons… soutiens-moi…


XXXVIII

LE BARON DANGUERRAND

Vers cette même heure, un taxi sarrêtait devant un de ces modestes pavillons quon remarquait alors à lextrémité de la rue Damrémont. Le lendemain de la scène du Champ-Marie, Hubert dAnguerrand avait loué ce pavillon pour trois mois. Le pavillon était tout prés de la maison du Champ-Marie. Hubert éprouvait comme un vague besoin de ne pas sécarter de ce quartier. Il lui semblait que là devait être le centre des opérations de son fils. Là, aux antipodes de la rue de Babylone, Gérard devait dépouiller lhomme du monde pour devenir lescarpe…

Quétait devenu Gérard, quil avait laissé grièvement blessé? Quétait devenue cette jeune fille qui sétait offerte à le conduire auprès de Lise (cest-à-dire auprès de sa fille)? Le baron nen avait aucune idée…

Après une installation sommaire dans le pavillon, il sétait rendu à lhôtel dAnguerrand où, peut-être, il avait le moyen de sintroduire secrètement et dhabiter même sans être découvert. Là, pendant deux jours, il avait guetté… et on a vu ce qui était résulté de son apparition soudaine au moment où Adeline fouillait dans larmoire aux poisons.

Du taxi que nous venons de signaler, descendirent Lise et le baron dAnguerrand. Lorsquils furent dans lintérieur de la maison et quune lampe eut été allumée, le premier soin dHubert fut dinspecter la blessure de Lise plus minutieusement quil navait pu le faire dans loffice de lhôtel. La blessure noffrait aucune gravité. Le baron la pansa soigneusement, et voulut alors conduire la jeune fille dans une chambre où il y avait un lit.

Il faut que tu dormes, dit-il; toutes ces émotions, cette blessure qui nest rien en elle-même, tout cela va te donner la fièvre. Si vraiment tu as des choses à me communiquer, il sera temps demain…

Tout à lheure vous mavez promis de me raconter le passé.

Le baron tressaillit, pâlit, et murmura:

Tu le veux? Tu veux que je parle à linstant même?

Je vous en supplie…

Soit donc! dit le baron dune voix sombre. Il faut donc, mon enfant, que je remonte à une époque ou tu nétais pas née encore. Tout mon malheur, et le tien, ma fille, et celui de ton frère Edmond, viennent de ce que je nai pas su, à un moment de mon existence, être franc avec moi-même. Mon crime tient tout entier dans ces quelques mots: jaimais une jeune fille; cette jeune fille était pauvre, sans naissance, et moi, jétais trop orgueilleux pour lui donner ma fortune et mon nom… Et pourtant, je laimais!… Tout est venu de là.

Le baron, pensif, sarrêta un moment dans sa promenade lente et inconsciente.

Puis il reprît:

Oui, ce fut une triste histoire que celle des amours du baron Hubert dAnguerrand et de Jeanne Mareil… Je te demande pardon, mon enfant, dexprimer sans voiles les sentiments et les événements. Pour que tu puisses juger, il faut des paroles claires et précises…

Je puis tout entendre et tout comprendre, dit Lise avec une fermeté qui létonna elle-même.

Jeanne Mareil nétait pas belle seulement. Elle était intelligente. Elle avait reçu une instruction de beaucoup supérieure à celle des filles du canton. Élevée parmi les plus riches demoiselles dAngers, elle avait acquis le charme des manières quon ne retrouve que dans laristocratie; elle était bonne musicienne; elle peignait laquarelle, non pas comme une élève de couvent, mais avec un sens profond des beautés de la nature; elle pouvait soutenir une conversation avec les plus nobles dames de la province; elle eût fait une maîtresse de maison accomplie. Et ses dons naturels, ces dons quaucune éducation ne peut donner, cette vive intelligence, cette fierté dâme, cette instinctive noblesse des attitudes, tout, en elle, exhalait le parfum dun charme que, depuis… je nai plus retrouvé… Il semble donc que Hubert dAnguerrand, aimant une pareille femme, navait quà lépouser. Joublie de te dire que Jeanne Mareil aimait le baron. Oui, quoi quil soit arrivé, si profond que soit labîme aujourdhui creusé entre Jeanne et Hubert, je jure quelle maimait!

Le baron ajouta en lui-même:

Qui sait si elle ne maime pas encore? Et moi!… qui sait si je ne laime pas toujours?… Quoi! malgré ce que jai vu?… Quoi! jaimerais la tourmenteuse de ma fille?… Hubert dAnguerrand, continua-t-il sourdement, navait quà demander Jeanne Mareil à elle-même et à sa mère. Il eût été accueilli avec joie. Et, dès lors, cétait une existence de bonheur qui souvrait devant lui. Au lieu de ce bonheur, le meurtre, le crime, les douleurs, les angoisses, les remords, la vieillesse avant lâge, voilà ce que jai trouvé!… Bien des pauvres créatures ont souffert: toi, ton frère Edmond, ce Gérard même, moins criminel que moi, peut-être. (Lise pâlit, se raidit et serra les mains avec force.) Tout cela parce que jétais riche et que Jeanne était pauvre, parce que je portais un titre et que Jeanne était fille de paysans… Tu vois à quel point mon crime fut sordide et vil… Mon crime, le voici au lieu de faire de Jeanne, ma femme, je voulus en faire ma maîtresse. Mon orgueil dargent, mon orgueil de race, car je croyais alors quil y a des races différentes, tout ce quil y avait en moi dorgueil insensé se révolta à la pensée des ricanements de laristocratie angevine conviée aux noces du millionnaire baron avec la pauvre fille dune fermière… Jeus le courage dexposer ces idées à Jeanne. Repoussé, jusai de violence. Jeanne devint lhôtesse du château, ou plutôt sa prisonnière. Sa force de résistance, digne dadmiration, car bien peu de femmes eussent montré une pareille vaillance, la défense farouche et enfin de compte victorieuse quelle mopposa ne minspirèrent que des pensées de lâcheté. Lorsque Jeanne sortit du château, aussi pure quelle y était entrée, javais ruiné sa mère, et quant à la malheureuse enfant, je lavais perdue de réputation… La mère de Jeanne mourut de chagrin; ce fut ma première victime…

Lise, toute pâle, les mains jointes nerveusement serrées, écoutait ce récit avec une sorte dangoisse.

La deuxième victime! continua Hubert avec un rauque soupir. Hubert la dédaigna, vécut à peine avec elle, et tandis quelle passait les plus belles années de sa jeunesse au fond du château de Segré, lui cherchait à sétourdir à Paris… car il aimait toujours Jeanne Mareil. De temps à autre, aux grandes fêtes, Hubert faisait une courte apparition au château, puis ses visites sespacèrent de plus en plus… De ce mariage, pourtant, naquirent trois enfants Gérard dabord (Lise frissonna), Gérard que son père emmena à Paris dès quil eut six ans; dans lespoir de se raccrocher au moins à une affection paternelle; puis, Edmond, puis enfin, toi, ma Valentine… Des années sécoulèrent. Hubert dAnguerrand, sil navait pas oublié Jeanne Mareil, avait du moins à peu prés oublié quil avait perdu cette malheureuse. En tout cas, il se croyait oublié delle. Il ne venait presque plus au château. Ses domaines étaient gérés, sous la surveillance de la baronne Clotilde, par un gentilhomme ruiné qui sappelait Louis de Damart…

«Cétait un vieux camarade de collège. Nous nous connaissions depuis ladolescence. Je ne te dirai pas grandchose de cet homme, sinon quil était veuf et quil avait une fille… une fille que tu connais… une fille qui sappelle maintenant Adeline dAnguerrand…

Lise neut pas un geste, mais un imperceptible frisson la secoua.

Veuf et ruiné, le comte de Damart vivait de mes libéralités; peu à peu, il devint une sorte dintendant général de mes propriétés et je mapplaudissais de ce que ce fidèle ami soccupât de soins auxquels je ne voulais pas marrêter. Il sétait établi prés du château, et je savais quil tenait compagnie à la baronne Clotilde; mais javais en lui une confiance illimitée; et quant à la baronne, si je ne laimais pas, il métait impossible de la soupçonner. Ta mère, mon enfant, était une de ces douces et inébranlables vertus quon trouve encore au fond des provinces…

En parlant ainsi, Hubert dAnguerrand jeta un furtif regard sur Lise. Mais la jeune fille ne semblait accorder à ces détails qui concernaient sa mère quun intérêt transitoire. Il continua:

Le comte de Damart était devenu lamant de Jeanne Mareil…

Cette fois, Lise tressaillit. Et lintérêt passionné qui séveillait dans ses yeux à certains moments de ce récit reparut sur sa physionomie.

Jeanne Mareil, qui navait pas voulu du baron dAnguerrand, accepta lamour de Louis de Damart.

Je comprends, dit Lise dune voix qui fit pâlir le baron; elle voulait se venger de vous. Poussée par vous à la honte, elle acceptait la honte. Perdue de réputation, comme vous le disiez, elle fit bon marché de sa réputation. Est-ce bien cela?

Cela est affreux, murmura Hubert. Ma fille me parle comme me parlait Jeanne Mareil!… Cest bien cela, reprit-il tout haut. Je te félicite, ma fille, de si bien comprendre à quel point Jeanne Mareil était victime et à quel point ton père était misérable…

Sous lamertume de ces paroles, Lise ne broncha pas. Le baron eut un large soupir et continua:

Comme je lappris plus tard, de lunion du comte de Damart avec Jeanne Mareil étaient nés des enfants, ou tout au moins un enfant… une fille, je crois, je ne sais ce quelle est devenue.

Comment sappelait cette fille? demanda vivement Lise.

Je lignore, répondit le baron avec un mystérieux étonnement devant cet intérêt que Lise prenait aux enfants ou à lenfant de Jeanne Mareil.

Il nimporte, reprit Lise. De ce que vous dites, il est tout de même certain que la fille de Jeanne Mareil est née sinon de la même mère, du moins du même père que Mmela baronne Adeline dAnguerrand. Cest bien cela, nest-ce pas, monsieur?

Cest cela fit le baron en frissonnant au son de cette voix étrange quavait Lise.

En sorte, continua Lise, que si cette fille de Jeanne Mareil vit encore et quelle se rencontre jamais avec la baronne Adeline, elle devra lui dire: «Aimons-nous bien, appuyons-nous lune sur lautre dans la vie, car nous sommes sœurs!…» Cest bien cela, nest-ce pas monsieur?

Cest cela! répéta sourdement le baron. Mais ce que tu dis ne peut pas arriver, Valentine!

Et pourquoi?… Tout arrive…

Tu oublies, mon enfant, quil y a trois heures à peine, jai enfermé cette femme perverse, vraiment maudite, et que je lai condamnée…

Cest vrai! joubliais cela! dit Lise avec un accent qui pouvait être celui de la folie. Elle a voulu me tuer, nest-ce pas?…

Au moment où je lui faisais grâce de la vie, après lavoir surprise préparant le poison quelle te destinait, elle a essayé de te poignarder…

Lise se mit à rire… La terreur sempara du baron. Il sagenouilla devant elle, prit ses mains glacées et murmura:

Mon enfant, ma Valentine chérie, tu as la fièvre; cette affreuse histoire, qui est celle de ton père, te fait un mal horrible… ta blessure te fait souffrir… dis-moi… confie-moi tes pensées…

Elle le regardait de ses yeux fixes où roulaient des larmes désespérées.

Je ten supplie, prends un peu de repos. Je te jure que demain tu sauras tout!

Maintenant!… murmura Lise. Oh tout de suite! Il le faut ajouta-t-elle avec une exaltation croissante. Ma blessure nest rien. Je nai pas la fièvre. Je veux savoir!…

Tu lexiges?…

Elle fit oui de la tête.

Je nai pas le droit de te refuser cela, à toi! fit sourdement le baron, qui se releva et reprit sa morne promenade. Il faut donc que jen vienne maintenant au récit de mon véritable crime… Le crime que jai commis envers toi et ton frère Edmond… Un soir de décembre, Hubert dAnguerrand débarqua à Segré pour passer les fêtes de Noël au château. Il avait laissé son fils Gérard à Paris, son intention étant dy ramener sa femme, et Edmond et toi-même, au moins pour quelque temps; car on sétonnait à Paris de la longue absence de la baronne Clotilde, ta mère. À Segré, Hubert, selon son habitude, monta à cheval et prit, seul, le chemin du château. Il avait dédaigné dannoncer son arrivée. À une lieue du château, ou environ, une femme se dressa devant lui sur la route et arrêta son cheval par la bride. Aux premiers mots quelle prononça, Hubert reconnut Jeanne Mareil et mit pied à terre. Je te dis tout, mon enfant, je nomets aucun détail de la nuit terrible, afin que tu puisses me juger impartialement et faire la part de chacun, dans le crime dont ton frère Edmond et toi avez porté le poids… Hubert dAnguerrand eut une minute despoir, car il aimait encore Jeanne Mareil; tu vois que je ne cache rien de ma honte… Cet espoir sécroula bientôt, et il reconnut que Jeanne Mareil venait à lui, le cœur ulcéré de vengeance. Elle commença par avouer, ou plutôt par proclamer que Louis de Damart, lami intime, était son amant à elle! Puis, quand elle vit que la haine sallumait dans le cœur dHubert, elle ajouta que ce même comte de Damart était lamant de la baronne Clotilde, et que les deux derniers enfants dHubert, cest-à-dire Edmond et toi, étaient des enfants de cet homme. Elle accumula les preuves verbales. Et lorsque Hubert sélança, il était fou de rage…

Et Jeanne? dit Lise haletante; Jeanne Mareil?…

Attends, répondit le baron avec ce même étonnement quil avait déjà plusieurs fois éprouvé. Hubert dAnguerrand, lorsquil fut près du château, mit pied à terre, et, laissant là son cheval, pénétra chez lui en escaladant un mur. Il entra dans le château par une porte dérobée et monta les escaliers qui conduisaient à lappartement de sa femme. En chemin, il rencontra un serviteur, et comme cet homme allait pousser une exclamation de joie, Hubert lui mit son revolver sur la poitrine. Lhomme se tut, épouvanté. Hubert entra dans le salon particulier de la baronne et ny vit personne. Il passa dans la chambre à coucher. Personne encore. Il pénétra alors dans le boudoir, et vit la baronne Clotilde assise prés de la cheminée, causant familièrement avec le comte de Damart. Ils lui tournaient le dos. Il avait ouvert la porte très doucement. Il était près de dix heures du soir. Le comte de Damart lisait un papier, et ta mère semblait approuver de la tête. Hubert écouta. Il entendit ou crut entendre ce que lisait Damart. Cétait une page damour. Cétaient des déclarations passionnées. Hubert fit rapidement trois pas il visa et fit feu. Ta mère jeta une clameur dépouvante, se leva toute droite et retomba sur le parquet, comme foudroyée. Cependant, ce nétait pas elle que la balle avait atteinte: Hubert vit le comte de Damart se lever péniblement et savancer en trébuchant. Il dit:

Vous mavez tué, Hubert!…»

«Au même instant, il sabattit sur ses genoux, puis demeura étendu, serrant dans sa main crispée le papier quil lisait quelques secondes auparavant, comme pour le cacher dans un dernier effort de linstinct.

« Misérable! dit Hubert. Toi dabord! Puis ta complice! Puis les deux bâtards!…»

«Je ne me souviens plus si je prononçai réellement ces paroles; mais je les entendis rugir sinon sur mes lèvres, du moins dans ma pensée. Tout était rouge autour de moi et dans moi. Dans cette effroyable seconde, jeusse voulu tuer tout ce quil y avait de vivant dans le château, mettre le feu au château lui-même et mensevelir sous ses décombres… Lorsque Louis de Damart fut tombé à mes pieds, je le crus mort, et je sortis, hagard, fou furieux; je sortis, Valentine, ô ma fille adorée!… je sortis pour courir à la chambre où tu dormais avec ton frère Edmond… je sortis pour vous tuer tous les deux!… Dans ma course insensée, je vis des visages effarés, des yeux dépouvante, des bouches grandes ouvertes, mais je nentendis pas les domestiques qui criaient, couraient, se heurtaient; je nentendais rien, le crime était en moi… Jeusse tué tout, te dis-je!…»

Le baron dAnguerrand sarrêta, comme si ces terribles souvenirs quil évoquait leussent écrasé. Lise le considérait avec une espèce deffroi, tout crispé, sa haute stature ramassée, pareil à ce quil avait dû être dans la nuit tragique.

Je te fais horreur, nest-ce pas? reprit-il avec effort. Et pourtant tout cela nest rien. Tout cela trouve sinon son excuse, du moins son explication dans létat de folie furieuse où je me trouvais. Mais voici le crime… le vrai crime! Car, à supposer que Jeanne Mareil neût pas menti en exerçant cette affreuse vengeance, à supposer que ta mère, la baronne Clotilde, fût coupable, vous étiez innocents, tous deux, pauvres anges qui dormiez votre sommeil si pur dans vos petits lits… Tu avais trois ans, ma Valentine… Je levai…, oui, je levai mon poing comme pour écraser ta pauvre petite tête! À ce moment, Valentine, je sentis quon me touchait, je me retournai avec un hurlement comme les damnés peuvent en avoir, et je vis ton frère, ton frère Edmond qui était réveillé, qui essayait de se cramponner à moi, le pauvre petit, et qui joignait ses mains en disant: «Oh! père, vous voulez faire du mal à ma petite sœur!…» Je demeurai immobile… Ne crois pas quil y eut une détente en moi, non! pas de détente, pas de pitié, seulement, jeus peur, Valentine!… Si tu es vivante, si ton frère Edmond ne mourut pas cette nuit-là, cest par ma lâcheté que vous fûtes sauvés… Donc, je ne frappai pas mais, furieusement, je me mis à habiller ton frère, puis toi. Tu tétais réveillée, tu pleurais, tu essayais de membrasser, et moi, je te repoussais.

«Lorsque le petit Edmond et la petite Valentine furent habillés, le baron les prit dans ses bras, et entra dans son cabinet. Il ferma la porte et déposa les enfants sur un canapé. À coups de poing, il défonça un secrétaire. Il avait pourtant sur lui la clef de ce secrétaire. Lorsque le meuble fut ouvert, il y prit une liasse de billets de banque, cinquante mille francs, peut-être, il ne compta pas. Au loin, il entendait des cris, des allées et venues. Alors il rouvrit la porte et appela. Lhomme quil appelait se nommait Barrot. Cétait un serviteur de confiance qui, pendant les absences du baron, remplissait les fonctions de garde. Hubert grondait en lui-même: «Barrot, cest lhomme quil me faut!…» Et, en effet, cet homme était dur, sans scrupules… il navait ni femme, ni enfants et nétait pas du pays. Au bout de quelques minutes, Barrot se présenta en disant: «Ah! monsieur le baron, quel malheur! quel malheur!…  Il ne sagit pas de cela, lui dis-je, ou quelque chose dapprochant:suis-moi!…» Je pris Edmond dans mes bras. Je fis signe à Barrot de te prendre. Vous pleuriez. Je descendis par un escalier que je savais désert. Barrot me suivait… Bientôt nous fûmes dans le parc… Alors, je marchai à grands pas, je marchai furieusement sans minquiéter des branches qui me fouettaient, étouffant dune main les cris dEdmond… Cétait horrible!… et aujourdhui comme alors, cest horrible, Valentine!…

«Hubert dAnguerrand parvint à la limite du parc, à une petite porte qui donnait sur les champs. Barrot avait la clef de cette porte. Sur lordre du baron, il louvrit. Alors, Hubert déposa à terre le petit Edmond, et fit signe à Barrot den faire autant pour toi. Barrot attendait, effaré… « Tu vois ces deux enfants, Barrot?  Je les vois, monsieur le baron!…  Eh bien, ce sont deux bâtards!» Edmond et Valentine ne pleuraient plus. Ils vivaient une minute dépouvante. Ils se serraient lun contre lautre. Eux aussi, ils attendaient, les pauvres petits!… Le baron sortit de sa poche la liasse de billets de banque et la tendit à Barrot. Et il lui dit: « Barrot, veux-tu te charger de ces deux enfants? Je sens que sils restent ici, je les tuerai. Je nose pas les tuer, tu comprends?  Je comprends, monsieur le baron.  Alors, tu ten charges?  Je men charge, monsieur le baron!  Il y a dans ce paquet une fortune. Elle est à toi, Barrot!  Merci, monsieur le baron!  Écoute, maintenant. Si jamais tu reparais par ici, ou si lun des deux bâtards reparaît, je te tue, comprends-tu bien?  Je comprends, très bien, monsieur le baron  Alors, prends les deux bâtards, et va ten! Adieu, monsieur le baron!…» Voilà lentretien qui eut lieu. Je vivrais des siècles que jentendrais toujours la voix de Barrot me disant  Adieu, monsieur le baron!…» Barrot te saisit dans ses bras pour temporter… Et il saisit Edmond par la main. Moi, je rentrai dans le parc et je fermai la porte… Jétais débarrassé des deux bâtards! Alors, une chose terrible se produisit… Ces petits ne voulaient pas se laisser emmener! Ils résistaient! Ils appelaient leur mère!… Et je ne bougeai pas, Valentine! Je ne me ruai pas pour les reprendre! Il ny eut pas de pitié en moi! Il ny eut quun soulagement, te dis-je! Enfin, je ne les entendis plus!…

«Lorsque Barrot eut disparu dans la nuit, je me dis: Je nai plus denfants! Si! jai encore Gérard!… Ah! mais Gérard est mien, celui-là!… Je me dis cela, et jajoutai: Maintenant que jai tué lamant, maintenant que je suis débarrassé des bâtards, cest le tour de la femme adultère… Et alors, je pris ma course vers le château. Il est sûr quune heure ne sétait pas écoulée en tout depuis le moment où javais tué le comte de Damart. Je pris ma course, donc, pour tuer encore… tuer ta mère … Lorsque jarrivai au château, je vis des gens rassemblés dans le vestibule. Je devais avoir un visage effrayant, car je vis ces gens, après avoir fait un mouvement pour me barrer le chemin, sécarter, blêmes et tremblants… et tout à coup, sans savoir par où jétais passé, je me retrouvai dans le boudoir. Je vis le corps du comte de Damart quon avait placé sur un canapé. Jallais mélancer dans la chambre à coucher, lorsquil me sembla que le comte faisait un mouvement. Je courus à lui pour lachever. Alors je maperçus quil y avait quelquun prés de lui. Ce quelquun était un médecin. Je lentendis qui disait: «Il revient…» Et alors, je me penchai sur le blessé, et je vis quil tenait encore dans sa main crispée le papier… le papier damour quil lisait et que ta mère approuvait dun signe de tête. Dans ce moment le comte de Damart ouvrit les yeux, et me regarda sans colère; et il répéta: «Vous mavez tué. Hubert…» Je voulais parler, crier, le frapper, le piétiner, et je demeurais comme frappé de vertige, la folie au fond du cerveau, sans pouvoir faire un geste ni prononcer un mot. Louis de Damart parla encore, et voici ce quil me dit: «Hubert, vous mavez recueilli, pauvre, vous mavez fait une existence heureuse, je vous pardonne vos injustes soupçons…» Alors, ma langue se délia. Je me penchai davantage sur lui, et je lui dis: «Misérable ce papier…» il sourit, sa main souvrit, je saisis avidement le papier et le parcourus: cétait le compte général de fin dannée établissant les chiffres de sa gérance.

«Le papier me tomba des mains. Je nétais pas convaincu. Mais déjà se faisait jour en moi cette idée sinistre, effroyable, que Jeanne Mareil avait menti, peut-être… Péniblement, le blessé parvint à se soulever et saisit ma main. « Avoue, balbutiai-je. Avoue! Dis-moi la vérité, et je te jure de pardonner à ta complice.» Il me regarda dun regard si clair quil me semblait lire au fond de son âme, et il me dit «Écoutez, Hubert. Vous savez que, comme vous, je crois en Dieu, je crois en la vie future, je crois en limmortalité de lâme et en léternité des peines réservées au chrétien qui a parjuré le nom du Seigneur… Vous le savez? Je le sais, dis-je.  Alors, écoutez: puisse mon âme, qui va entrer dans les mondes inconnus, errer à jamais dans les sombres régions de deuils et de désespoirs, si je mens! Dans quelques minutes, Hubert, jaurai à répondre à un juge autrement redoutable que vous. Sur ce juge qui nous voit et nous entend, sur le salut de mon âme, sur Dieu, je jure que je suis innocent, et que cette pauvre femme qui porte votre nom est innocente. Je jure que jamais un mot, un regard, une pensée nont de moi à elle témoigné dautre sentiment que le respect et la vénération. Je jure que la pauvre baronne vous aime et na jamais aimé que vous. Hubert, je meurs par vous. Si vous…» Il voulut ajouter quelques mots. Mais, à ce moment, sa parole devint confuse, il retomba sur le canapé; bientôt une mousse sanglante rougit ses lèvres; il me jeta un dernier regard et expira…

Un sanglot souleva le sein de Lise.

Alors, poursuivit le baron dAnguerrand, lhorreur sempara de moi. Je reculai, je mécartai du cadavre. En me retournant, je me vis dans une glace; je vis un être livide, aux yeux égarés… Cétait moi. Et pourtant… oui, malgré le serment du comte de Damart, javais encore des doutes!… Je pénétrai dans la chambre à coucher de ta mère. Elle était étendue sur son lit, et ses femmes lui donnaient des soins. Je les écartai. Je vis ta mère qui râlait. Depuis longtemps, elle était minée par une maladie de cœur. Je vis quelle agonisait: cette effroyable scène avait brisé les derniers liens qui la rattachaient à la vie. Je vis cela, Valentine! Et je ne songeai quà interroger ta mère mourante.

«Oui, même dans ce moment, ce qui parlait le plus haut en moi, cétait lorgueil! Je parlai donc. Elle eut la force de me répondre. Toutes les preuves que mavait fournies Jeanne Mareil, je les exposai lune après lautre. Et lune après lautre, dun mot, elle les anéantissait. Quand ce fut fini, quand jeus acquis la certitude de linnocence de ta mère, je jugeai que jétais le plus misérable des hommes. Je cherchais en moi une parole, une seule parole pour exprimer lhorreur que je minspirais à moi-même, et je ne trouvais rien. Et comme jétais là, devant ce lit, incapable dun geste, je vis que ta mère faisait signe à une femme de chambre de sapprocher… Elle semblait avoir oublié ma présence, et, lorsque jy songe, cette sorte dindifférence qui paraissait alors dans lattitude de ta mère est une des choses les plus atroces de cette nuit. Lorsque la femme eut obéi, ta mère, dune voix bien faible, mais qui mébranla comme un coup de tonnerre, prononça: « Mes enfants!…  Nos enfants! hurlai-je.  Oui! je veux les voir avant de mourir. Je veux mes enfants!…» Alors, il me sembla que jentendais des clameurs insensées… et cétait moi qui me ruais en criant: «Mes enfants! Edmond! Valentine!… Courez!… le parc!… Barrot!…» Il me sembla tout à coup que lescalier ou je métais jeté seffondrait, que les marches manquaient sous mes pas, puis je ne vis ni nentendis plus rien…

Pauvre femme! répéta Lise, de sa voix de douceur et de pitié.

Le baron tressaillit violemment. Il songeait:

Pourquoi ne dit-elle pas: pauvre mère? Pourquoi mappelle-t-elle monsieur?…

«Tu veux que je continue? ajouta-t-il tout haut.

Plus que jamais! dit-elle avec fermeté.

Je nai plus maintenant que peu de chose à tapprendre… hasarda-t-il timidement.

Vous croyez? dit Lise, non pas avec ironie, mais avec une sombre énergie qui fit frissonner le baron, Détrompez-vous, monsieur… Jaurai tout à lheure quelques renseignements à vous demander.

Des renseignements? balbutia le baron.

Auxquels je vous supplie de répondre. Mais achevez dabord… Vous voyez que je vous ai écouté avec tout le calme possible.

Eh bien! puisque tu le veux, lorsque je revins à moi, je vis que je me trouvais dans une chambre du château. Le jour venait. Je voulus mélancer pour courir sur les traces de Barrot… Jétais enfermé! Je criai, je frappai, je pleurai, je menaçai, et lorsquon ouvrit enfin, ce fut un juge dinstruction qui se présenta à moi. Je le connaissais. Il était venu à mes chasses. Il avait été commensal du château. Il me parla, non comme un juge, mais comme un ami. Je pleurai longtemps. Je lui dis tout, mais je ne parlai pas de Jeanne Mareil…

Pour la première fois, Lise leva sur le baron dAnguerrand un regard attendri…

Tu mapprouves, nest-ce pas? fit le baron avec une sorte de joie. Cette femme sétait cruellement vengée, mais enfin je fis bien, à ton avis, de ne pas la dénoncer comme la cause première du malheur?…

Oui! fit Lise faiblement.

Ma fille… ma Valentine chérie… tu ne me hais donc pas trop?… Je ne te fais donc pas horreur?

Continuez, monsieur, je vous en supplie…

Jomis aussi, poursuivit le baron avec un soupir, de parler de toi et dEdmond… Je passai sous silence mon vrai crime… le crime que jexpie depuis quinze ans! Car si javais avoué ce crime-là, si javais raconté que javais livré mes enfants, je sentais bien que je navais plus rien à espérer de la pitié des hommes, moi qui navais plus rien à espérer de la clémence de Dieu… Enfin, tout le drame fut circonscrit au coup de revolver que javais tiré sur Louis de Damart. Je fus laissé en liberté provisoire. Et, pour terminer sur ce sujet, je te dirai que, quatre mois plus tard, il y eut en ma faveur une ordonnance de non-lieu prononcée par le juge dinstruction, sinon par ma conscience. Je portais un des noms les plus respectés de la province. Jétais immensément riche. Le scandale qui meût frappé eût atteint toute la haute société angevine. De tous côtés, on sentremit donc pour étouffer le scandale. Dautre part, le mort était pauvre, sans relations, sans appuis, sans liens dans notre société…

Il avait une fille, pourtant!… Adeline ne fit donc entendre aucune protestation?…

Ne parlons pas de cette femme! fit sourdement le baron.

Cette femme, pourtant, dit Lise avec une sorte dexaltation, vous lavez enfermée.

«Après avoir tué le père, oseriez-vous donc aussi tuer la fille?

Tu ne sais pas quels crimes a commis cette femme… et quels genres de crimes gronda le baron frémissant. Tu ne sais pas de quoi elle est capable Elle allait tempoisonner, saistu bien!…

Lise était devenue blanche comme une morte.

Mempoisonner murmura-t-elle au fond delle-même. Parce que je suis sa rivale! Parce quelle aime celui que jaime!… Ô ma sœur!…

.

Son sein se souleva. Elle sentit que les larmes allaient déborder de ses yeux.

Elle se raidit!…

Monsieur, dit-elle, il faut délivrer Adeline.

Adeline! murmura le baron avec une stupeur immense. Tu lappelles Adeline comme si tu la connaissais! comme si tu étais son amie!… Tu prononces ce nom maudit non pas seulement avec la pitié quon accorde aux condamnés, mais on dirait… Dieu me pardonne si je blasphème!… avec de laffection!… Et moi! moi, ton père, tu mappelles monsieur!…

Lise leva sur lui ses yeux de lumière douce et vibrante, ses yeux où étincelait la plus pure franchise.

Si vraiment, dit-elle avec une ardeur concentrée, vous avez horreur du mal que vous avez fait, si vraiment il y a en vous la moindre pitié pour Louis de Damart tombé sous vos coups, quoi que vous ait fait sa fille, quoi quelle mait fait à moi-même, vous délivrerez Adeline…

Le baron porta ses mains à son front.

Il se sentait emporté par il ne savait quel affolant vertige détonnement et de terreur.

Cette pensée horrible lui vint que sa fille perdait la raison…

Tu le veux? balbutia-t-il. Eh bien, soit! Quelque mal quil en puisse résulter, je rendrai la liberté à cette femme!… Puissé-je être la seule victime de la tigresse enragée que tu mordonnes de démuseler!…

Lise fit de la tête un signe de remerciement.

Puis elle reprit:

Tout à lheure, nous irons ensemble. Jaurai quelques mots à dire à Adeline…

«Maintenant, monsieur, continuez votre confession, je vous en prie…

Ma confession! gronda le baron. Tu as dit le mot. Rude confession, ma fille! Je ne voudrais pas, sur le salut de mon âme, revivre lheure que je viens de vivre… Pourtant, je continue. Où en étais-je, ma fille?… Je fus, tai-je dit, laissé en liberté provisoire,  qui, plus tard, se transforma en liberté définitive… Lorsque ma conférence avec le juge dinstruction fut terminée, je me rendis auprès de ta mère. Je la trouvai debout, habillée comme pour sortir. Par un miracle de lamour maternel, la malheureuse Clotilde, que javais laissée mourante, avait trouvé la force de se lever et de se faire habiller elle voulait courir à la recherche de ses enfants!… Je parvins à la calmer, je lui jurai que je croyais à son innocence parfaite, et je lui dis que, dans mon premier aveuglement, javais donné lordre à Barrot de conduire les enfants à Paris, en notre hôtel de la rue de Babylone, où je voulais les soustraire à la mère que je croyais coupable. Ce récit était plausible. Clotilde me crut… « Partez donc, me dit-elle fiévreusement, partez sans perdre une minute, et ramenez-moi mes enfants!» Je partis, à demi fou… je ne devais plus la revoir… Dans la soirée, Valentine, ta mère succomba subitement… sans avoir eu la consolation de tembrasser une dernière fois…

«Je partis et me jetai à corps perdu sur les traces de Barrot. Pendant huit jours, je battis le pays, fouillant les moindres hameaux, marrêtant aux fermes les plus isolées. Je dressais des interrogatoires dune logique serrée; je ne commis pas une faute, je nomis aucun détail, je reconstituai litinéraire exact de Barrot jusquà Angers, et jaurais pu dire heure par heure ce quil avait fait…, mais ces détails sont inutiles…

Lise tressaillit. Elle parut hésiter quelques instants. Son front se couvrit dun rouge de fièvre. Puis, brusquement, dune voix tremblante, elle prononça ces paroles:

Cest maintenant, au contraire, que votre récit prend pour moi un intérêt poignant. Je vous en supplie, dites-moi tout, même ce qui vous paraît inutile…, rappelez-vous tous les détails de vos recherches…

Oh! dit amèrement le baron, ce nest pas la mémoire qui me manque! Plût au ciel que jeusse pu oublier! Mais je nai rien oublié… rien!

Il y eut entre Lise et Hubert dAnguerrand quelques minutes dun silence plein dangoisses mystérieuses.


XXXIX

LA NUIT DE NÖEL

Monsieur, dit Lise avec une résolution soudaine, vous mavez dit que vous aviez pu suivre mes traces jusque sur la route des Ponts-de-Cé. Voulez-vous me permettre une question, maintenant? Jusquà quel point de la route, exactement, avez-vous suivi mes traces?

Cest bien facile, et tu dois connaître lendroit, puisque tu as été élevée dans le pays; les traces sarrêtèrent à la Héronnière, à trois kilomètres des Ponts-de-Cé. Tu connais ce lieu, nest-ce pas?

Oui, dit Lise dune voix faible comme un souffle.

Et en même temps, elle songea:

«Lenfant qui fut ramassée à la Héronnière, ce nest pas moi puisque, moi, mon pauvre vieux père Frémont ma trouvée à la croisée des routes! La fille du baron dAnguerrand, cest Marie Charmant!…

Laisse-moi te raconter les choses dans lordre, et tu verras, reprit le baron. Je tai dit que mes premières recherches durèrent huit jours. Hélas! elles devaient durer des années!… Le huitième jour, je fus rejoint à Angers par un serviteur qui, après mavoir inutilement cherché à Paris, était revenu et sétait mis à ma poursuite. Ce fut ainsi que jappris la mort de ta mère. Cette nouvelle, toute terrible quelle était, glissa pour ainsi dire sur moi. Cest à peine si, après un débat avec moi-même, je consentis à me rendre au château, le corps de ta mère ayant été provisoirement déposé dans la chapelle. Jassistai comme dans un rêve à lenterrement. Je mimpatientais des retards, des longueurs de la cérémonie. Je tai dit que ma tête nétait plus à moi, et que je retrouvais ma lucidité seulement pour combiner des recherches. Dans la même journée, je fus de retour à Angers, dans la misérable auberge où javais la dernière piste de Barrot. Jusque-là, javais reconstitué les marches et contremarches de Barrot. Mais, à cette auberge, je fus au pied dun mur infranchissable. Il me fut impossible de savoir autre chose, sinon ceci: que lhomme signalé par moi, après avoir passé deux jours dans lauberge, sétait mis en route avec les deux enfants la veille de Noël. Et comme lhôte avait insisté pour le retenir en lui montrant la neige qui tombait, Barrot avait répondu en riant quil voulait assister à la messe de minuit… De quel côté avait-il pris? Par quelle route était-il sorti de la ville? Il me fut impossible de le savoir! Je fouillai la ville. Cela dura jusquau 5 janvier.

«Le 5 janvier au matin, lun des émissaires que javais lancés… il y en avait une quinzaine…  vint me trouver et, à brûle-pourpoint, mannonça quil avait découvert Barrot. Je tombai comme assommé sur le coup, mais je revins promptement à moi. Alors lhomme me dit quen désespoir de recherches, il avait eu lidée daller compulser la liste des malades en traitement à lhôpital et quil avait vu le nom de Barrot… Dix minutes plus tard, jétais à lhôpital. Cétait lui! Mais Barrot nétait pas seulement malade: il était blessé. Il avait la tête emmaillotée de linges, et je sus quil avait le crâne ouvert. Je sus aussi quil avait deux autres blessures sur le corps et quantité decchymoses. Sûrement Barrot avait dû soutenir une lutte désespérée contre des assaillants nombreux. Je sus enfin que, sur les trois blessures principales, celle du crâne était mortelle et que rien ne pouvait le sauver. Je mapprochai de son lit, je lui parlai; mais il ne me reconnut pas… Alors je me fis raconter tout ce que lon savait au sujet de lattaque dont Barrot avait été victime. Ce quon savait se réduisait à ceci: Barrot avait été trouvé, le matin de la Noël, à six heures, par des maraîchers se rendant au marché dAngers, à vingt pas de la Héronnière, sur la route. Il avait été porté à lhôpital. Pendant quelques jours, on avait pu espérer, sinon le sauver, du moins obtenir de lui des indications sur ses assassins que la police recherchait inutilement. Mais Barrot navait pu recouvrer le sentiment dune manière assez prononcée pour pouvoir être interrogé. Seulement, doué dun tempérament exceptionnel, il avait lutté contre la mort et prolongé son agonie au delà de toute prévision. Enfin, depuis la veille, il subissait des syncopes de plus en plus prolongées cétait la fin… Alors je dis que Barrot était un de mes serviteurs et demandai lautorisation de le faire transporter dans une maison que je possédais à Angers. On me répondit que le transport achèverait de tuer le blessé… Alors je demandai que le lit de Barrot fût porté hors de la salle commune, dans une chambre spéciale, et cela je lobtins. À force de sollicitations et dargent, jobtins également de minstaller prés de lui  et on admira mon dévouement. Le lit de Barrot, enlevé par huit hommes, fut porté dans une chambre particulière, et je demeurai seul avec le blessé… espérant un miracle.

Et ce miracle que vous attendiez ne se produisit pas?

Au contraire. Dieu permit quà lheure suprême, Barrot sortît de sa syncope pour me parler. La journée sétait achevée, et je navais bougé de la chambre où râlait doucement le blessé. Une grande partie de la nuit sécoula. Vers quatre heures du matin, je vis tout à coup que Barrot me regardait. « Est-ce que tu me vois? lui demandai-je en tremblant.  Oui!  Est-ce que tu me reconnais?  Oui!…  Peux-tu parler?  Je puis essayer, mais hâtons-nous, car je vais mourir.  Courage, lui dis-je, tu ne mourras pas, puisque tu reviens à toi.  Dans une heure, je serai mort…» Il me regarda de ses yeux étrangement fixes… Écoute donc attentivement, Valentine, car il est possible que quelque détail te rappelle cette nuit de Noël et que tu puisses éclaircir un point demeuré obscur…

Ce point? demanda Lise qui tressaillit.

Tu vas le comprendre tout à lheure… Barrot était venu à pied de Segré à Angers, en sefforçant, fidèle aux instructions quil avait reçues de moi, de brouiller sa piste. Après un repos dans une misérable auberge dAngers, il partit le soir du 24 décembre pour gagner les Ponts-de-Cé. De là, son intention était de descendre la Loire jusquà Ancenis où, certain davoir dépisté toute recherche, il comptait prendre le chemin de fer pour Nantes. Ensuite, il aurait, à pied, gagné Saint-Nazaire, où il se serait embarqué pour lAmérique. Il tenait Edmond par une main, et toi, il te portait dans ses bras. Il ma dit que tu dormais. Quant à Edmond, il marchait sans rien dire; le pauvre petit était résigné; Barrot ma assuré que, par fierté, lenfant sefforçait de ne pas pleurer; il ne lui adressait jamais la parole, et le regardait avec des yeux noirs de colère lorsque Barrot essayait de plaisanter… Mais je vois que tu veux me demander quelque chose, Valentine… parle, mon enfant…

En effet, dit Lise, avec une étrange tranquillité. Ce Barrot vous a-t-il dit que, par surcroît de précautions, il avait changé quelque chose au costume des enfants?

Cest une des questions que je lui posai, et il me répondit quil ny avait pas songé…

Ainsi, reprit Lise, lorsque les enfants, la nuit de Noël, furent entraînés sur la route des Ponts-de-Cé, ils portaient le costume même dont vous les aviez habillés au château?

Oui, les mêmes costumes…

Avez-vous gardé un souvenir quelconque de ces costumes? Pourriez-vous me le dire?

Cest facile, dit le baron dAnguerrand, à qui ces questions causaient un trouble extraordinaire. Edmond était habillé dune culotte et dune blouse en petit velours gris, avec une ceinture de cuir à boucle dargent. Il était chaussé de fortes bottines qui, sous forme de guêtres, montaient aux genoux. Il était coiffé dun béret et couvert dun pardessus en drap gris.

Et moi? demanda avidement Lise.

Toi, ma pauvre mignonne, dit le baron, qui, au souvenir de ces détails, ne put retenir un sanglot, tu portais aussi des guêtres, mais elles étaient en laine blanche… Ta robe était en molleton blanc rayé de bleu. Enfin, tu portais un manteau de laine blanche, avec capuche nouée au cou par deux grands rubans de soie bleue. Et tu étais adorable dans ce costume; tu avais un air grave et rieur à la fois… Il me semble te voir encore… Tu souris?…

Lise souriait en effet, et elle songeait:

«Maman Madeleine ma montré cent fois le petit costume dont jétais habillée quand je fus trouvée à la croisée des routes: cétait une jupe noire, un grand fichu de laine noire croisé autour de ma taille et me couvrant la tête, et des bas de laine noire…»

Que penses-tu? fit timidement le baron. Il y a un instant, tu souriais…

Continuez, je vous en prie, dit Lise avec une grande douceur.

Soit! reprit le baron en poussant un soupir. Barrot sortit donc dAngers, comme je te lai dit, te portant dans ses bras et tenant Edmond par une main. La neige se mit à tomber alors par flocons serrés, et Barrot fut sur le point de rentrer dans la ville. Mais il réfléchit quil trouverait aux Ponts-de-Cé une auberge pour y passer la nuit et quil y serait plus en sûreté quà Angers. Si Barrot avait suivi sa première inspiration, il serait vivant encore, sans doute, et moi, je vous eusse retrouvés dès lors… Barrot continua son chemin!… À cent pas de la Héronnière, il lui sembla voir un groupe dombres qui sagitaient, mais il se dit que cétaient des gens qui se rendaient à la messe de Noël… Tout à coup, il vit quelque chose qui bondissait et se ruait sur lui: au même instant, il se sentit à la poitrine un froid suivi dune brûlure, il était blessé dun coup de couteau. Il te déposa ou plutôt te laissa tomber dans la neige, lâcha la main dEdmond et se mit sur la défensive. Presque dans la même seconde, il fut atteint dun deuxième coup de couteau et tomba sur les genoux. Il vit alors quil était attaqué par trois hommes, tandis quune femme misérablement vêtue semblait faire le guet sur la route. Les trois hommes étaient sur lui et le frappaient à coups redoublés pendant quelques instants. Barrot se défendit avec la rage du désespoir, puis il sentit un choc à la tête et demeura étendu, sans mouvement. Pourtant, il navait pas tout à fait perdu connaissance, car il saperçut quon le fouillait, et une voix, tout à coup, sécria: « Je tiens le magot!… Filons, maintenant!…  Que faisons-nous des enfants? demanda lun des hommes.  Emmenons-les», répondit une voix qui devait être celle de la femme. Puis Barrot sentit que sa tête saffaiblissait de plus en plus, que sa raison ségarait, et enfin, il perdit connaissance, pour ne plus se réveiller quen ma présence, dans cette chambre dhôpital… Ayant terminé ce récit, Barrot ajouta quil se souvenait davoir eu limprudence de laisser voir un billet de mille francs dans lauberge dAngers. Sa conviction était quil avait été suivi depuis cette auberge. Mais quant aux gens qui lavaient attaqué, il ne put rien men dire, sinon quil y avait, trois hommes et une femme.

La femme qui, plus tard, a vendu Marie Charmant, cest-à-dire Valentine dAnguerrand, à la mère Gibelotte.

Voilà ce que songeait Lise.


XL

LA FILLE DE LA VEUVE

Le baron dAnguerrand sétait tu. Sur la fin de sa confession, le ton de sa voix avait graduellement baissé, comme si une grande lassitude se fût emparée de lui, et ses derniers mots sétaient éteints dans un murmure presque inintelligible.

Le baron espéra un répit…

Je tai dit, reprit-il, que dans le récit de Barrot, il y avait un point obscur.

Lise, de nouveau, parut violemment intéressée.

Une chose est certaine, continua le baron. Barrot a été attaqué par trois hommes, avec lesquels se trouvait une femme. Il est également certain quil a entendu la femme sécrier: «Emmenons les enfants…» Or, tu mas dit que le métayer Frémont et sa femme tavaient trouvée en cette même nuit de Noël…

Lise garda le silence.

Voici comment je mexpliquerais les choses, poursuivit le baron. Ces gens auront sans doute pris peur, et, après tavoir emmenée vers les Ponts-de-Cé, tauront abandonnée sur la route.

Pourquoi mauraient-ils abandonnée, moi, et emmené Edmond? dit alors Lise en regardant le baron en face. Car sils nous avaient abandonnés ensemble, on nous aurait trouvés ensemble…

«Jai dit que javais quelques renseignements à vous demander. Déjà vous mavez appris quel costume je portais lorsque Barrot memporta… Écoutez moi, monsieur. Vous mavez dit que jai été ramassée à la Héronnière par les assassins de Barrot. Or, cest à la croisée des routes que jai été trouvée par mon pauvre père Frémont… Vous mavez dit que je portais une robe blanche, un manteau blanc avec capuche et rubans de soie bleue, et que Barrot navait pas songé à changer mon costume. Or, maman Madeleine ma montré bien souvent la petite jupe noire, les bas de laine noire et le grand fichu de laine dont jétais couverte quand je fus trouvée…

Un flot de sang monta au visage du baron dAnguerrand. Ses yeux sinjectèrent. Il retomba sur sa chaise en essayant de défaire son col. Il râlait. Mais il eut la force de murmurer:

Folie, mon enfant! Ma pauvre petite Valentine!… Ta raison ségare… tes souvenirs te trompent!…

Supposez une chose, dit Lise. Quune autre enfant que Valentine dAnguerrand, dans cette même nuit de Noël, sur cette même route des Ponts-de-Cé, ait été perdue.

Folie! râla de baron dont le visage de pourpre quil était, devenait violet.

Supposez, continua Lise les yeux perdus dans le vague comme sils se fussent fixés à une vision…, supposez, tenez, que Jeanne Mareil… après son mensonge… ait appris la mort de Louis de Damart… Supposez quun hasard, une fatalité, si vous voulez, lait conduite à Angers en même temps que Barrot…supposez même quelle ait aperçu Barrot et quelle se soit crue poursuivie… supposez-la sélançant au hasard vers les Ponts-de-Cé.… supposez enfin quelle ait été attaquée comme Barrot, ou même, simplement, quelle se soit évanouie… supposez enfin que, pour une raison quelconque, elle est séparée de la petite fille quelle tient dans ses bras… La petite fille est ramassée par des métayers… ils lélèvent…, elle vient à Paris…, elle vous rencontre… vous êtes convaincu que cest votre enfant… et vous avez devant vous la sœur dAdeline, la fille de Damart… la fille de Jeanne Mareil!…

À ces mots, Lise releva les yeux sur le baron dAnguerrand. Elle le vit chanceler, se cramponner un instant au dossier de la chaise, puis saffaisser lourdement, les veines des tempes saillantes, les lèvres presque noires, les joues marbrées de taches bleuâtres.

Lise, épouvantée, sélança au dehors.

Le jour commençait à poindre. À cent pas du pavillon, deux ou trois boutiques souvraient. Elle courut à la première et vit une femme qui rangeait à létalage des légumes quun homme tirait de divers paniers.

Un médecin! dit Lise en entrant dans la boutique. Je vous en prie, y a-t-il un médecin dans les environs?

La fruitière, digne et bonne femme, demeura un instant interloquée.

Un médecin? Connais-tu un médecin par ici, François?

Je vous en supplie, il y va de la vie dun homme! Si monsieur veut aller chercher un médecin; il sera récompensé, soyez-en certaine…

Jy vais, dit le fruitier. Pour où est-ce?…

Le pavillon… là… sur la droite…

Ah! bon!

Lise voulut sélancer pour retourner au pavillon. Mais la fruitière avait empli deux verres dun liquide quelle assura être du vulnéraire.

Madame… je vous en prie… murmura doucement Lise en essayant de se retirer.

Laissez donc!… Tenez, je vois ce qui est arrivé! Une scène de jalousie, hein?… et votre mari, le pauvre chéri, sest trouvé mal?… Tenez, je vais vous accompagner… une femme dâge et dexpérience, ça vaut mieux quun médecin dans ces cas-là… Fifine!… Où est-elle donc, fainéante!… Prenez mon bras… Et votre vulnéraire? Non? Vous avez tort (elle vida le verre de Lise après avoir lampé le sien) Eh bien! puisque vous le voulez absolument, je vous accompagne. Toi, Fifine, surveille la boutique, jen ai pour deux minutes.

Et, laissant en effet la fruiterie à la garde de la nommée Fifine, qui venait de surgir tout ensommeillée de larrière-boutique, la digne femme prit Lise par le bras et lentraîna.

En cette circonstance, Lise put se féliciter de linsistance de la fruitière qui, solide gaillarde, parvint à traîner le malade jusque dans la chambre voisine et à le hisser sur un lit.

Le médecin arriva bientôt, et aidé de linfirmière volontaire, pratiqua la saignée, donna quelques soins, affirma que tout danger dapoplexie était heureusement conjuré, et se retira enfin en disant quil reviendrait vers dix heures du matin.

Madame, dit alors Lise à la fruitière, je ne sais comment vous remercier.

Laissez donc… je suis assez remerciée… mais tout de même, si je navais pas été là, hein? il tournait de lœil, votre père… votre parent… votre ami…

Mon ami, oui, un bien bon ami, dit Lise, maintenant toute secouée de sanglots.

Je men doutais, triompha in petto la fruitière, qui donnait au mot ami un tout autre sens que Lise.

Eh bien! dit Lise, après une hésitation, puisque vous êtes assez bonne pour vous intéresser à nous, je voudrais… jaurais besoin… de mabsenter une heure… Si vous pouviez… vous ou quelquun…

Compris! Vous remplacer pendant ce temps-là au chevet de votre ami… Soyez tranquille, il aura ses potions, le cher homme! Vous pouvez partir tranquille. Le temps daller jeter un coup dœil à la boutique et je reviens minstaller ici dans deux minutes.

Les deux minutes de la fruitière furent composées chacune de soixante minutes.

Lorsque la bonne fruitière, qui sétait si spontanément offerte comme garde-malade entra enfin dans le pavillon, il était prés de neuf heures.

Dans une heure au plus, je serai de retour, dit Lise. Si le médecin revenait avant moi, priez-le de mattendre, car jaurai une grave question à lui poser avant dapporter au malade une… nouvelle qui, sans doute, est heureuse, mais qui peut être émouvante.

Ces paroles mirent la fruitière sur les épines. Elle eût donné beaucoup pour savoir ce que devait être cette nouvelle, et quelle démarche allait tenter la jolie inconnue.

Décidément, songea-t-elle, cest un drame épatant!

Lise jeta un dernier regard sur le baron qui semblait être tombé dans un sommeil profond, et elle sortit. La fruitière sinstalla, cest-à-dire quelle commença par visiter le pavillon de fond en comble. Lheure sécoula… Lise ne revenait pas. Puis ce fut le médecin qui vint et qui, selon le désir de sa cliente, attendit, après avoir constaté que lalerte était passée et que deux jours de repos remettraient sur pied le malade… Puis, le médecin, las dattendre, sen alla en recommandant que, sous aucun prétexte, on néveillât le malade.

Il reviendrait sur le soir… Vers midi, le malade dormait encore, et dun sommeil de plus en plus paisible: la saignée, la simple et vulgaire saignée, saignée qui lavait sauvé. La fruitière était dans la jubilation la plus parfaite: la petite dame ne revenait pas!

Elle ne revient pas, se disait-elle en guettant le réveil du malade; elle ne reviendra pas; jen mettrais ma tête à couper… Tant pis pour la boutique, il faut que jen aie le cœur net… Mais pour moi, cest aussi sûr que trois et trois font dix-sept; elle a filé avec le jeune qui lattendait par là quelque part, et elle a planté là le vieux… Cest dégoûtant, ma parole!… Il a lair très bien, ce vieux, et pas si déjeté que ça… Je donnerais bien quatre sous de réglisse pour voir le jeune!


XLI

LA RUE SAINT-VINCENT

Lise, la fille de Jeanne Mareil, sétait mise en route, poussée par cette pensée: aller chercher Marie Charmant et la ramener au baron dAnguerrand.

Dehors, Lise nota le numéro du pavillon, puis le nom de la rue. En effet, elle ignorait entièrement ce quartier. Quant à trouver la rue où elle avait été prisonnière de La Veuve, cétait facile, bien quelle y eût été amenée de nuit par Jean Nib et quelle en fût sortie la nuit aussi, lorsquelle avait suivi Adeline. Dans le courant des entretiens quelle avait eus avec Marie Charmant, elle avait appris que cette rue sappelait la rue Letort. Le premier gardien de la paix quelle rencontra lui indiqua le plus court chemin pour sy rendre.

Lise, sans plus tarder, avait commencé son enquête. Elle avait visité déjà une quarantaine de maisons. Le temps sécoulait, mais elle ne se décourageait pas.

Il serait bien étonnant, songeait-elle, que je ne finisse pas par tomber sur une voisine qui la connaît et qui mindiquera la maison; au pis aller, jirai ainsi jusquau bout de la rue.

Tout à coup, vers le milieu de la rue, elle vit sortir une femme dune maison, et sarrêta court sur le trottoir, pâle de terreur. Machinalement, elle leva les yeux sur la maison et elle la reconnut. Ce devait être cette maison et pas une autre.

Pourquoi? Parce que cette femme venait den sortir… et cette femme, cétait La Veuve.

Elle ne ma pas vue! songea Lise. Et puis, quand même elle me verrait? En plein jour, avec tout ce monde, quai-je à craindre? Nest-ce pas elle plutôt qui pourrait redouter que je ne la dénonce? Pauvre femme!… Pourquoi la dénoncerais-je? Qui sait ce quelle a pu souffrir!… Et puis, elle nétait que linstrument dune autre… dAdeline!

Elle tressaillit… Adeline!… sa sœur!… La fille de Louis de Damart! Oh! il fallait se hâter pour la délivrer… quoi quil pût en advenir…

Elle traversa rapidement la chaussée et entra dans la maison doù elle avait vu sortir La Veuve.

À peine eut-elle disparu dans le couloir que La Veuve revint sur ses pas…

Elle avait vu Lise!…

Le visage de La Veuve ne témoigna ni étonnement, ni joie, ni un sentiment quelconque. Seulement, il y eut dans ses yeux une rapide flambée. Et comme elle se rapprochait de lentrée, avec des mouvements obliques et glissants, si lun des nombreux passants qui circulaient sur les trottoirs leût examinée dans cette minute, il eût été épouvanté de cette allure daraignée guettant la mouche qui va se prendre… Mais chacun allait à ses affaires, nul ne sinquiétait des allures de La Veuve.

La Veuve, penchée à lentrée du couloir, écoutait ce qui se disait dans la loge de MmeBamboche.

Une bouquetière? MlleMarie Charmant? faisait la voix de la concierge. Pour sûr quelle reste ici. Ou plutôt quelle y restait. Il y a quun beau jour la pauvre petite nest pas rentrée.

La Veuve nen écouta pas davantage. Elle se retira en souriant comme elle pouvait sourire.

Je la tiens! songeait-elle.

Lorsque Lise sortit de la maison, elle tremblait légèrement. Elle était abattue par la disparition de Marie Charmant comme par une catastrophe personnelle. Dans sa situation actuelle vis-à-vis du baron dAnguerrand, elle naurait rien pu imaginer de plus poignant…

Elle sen allait donc désespérée, osant à peine envisager la nécessité où elle allait se trouver de raconter ce quelle venait dapprendre au père de Valentine, lorsquelle se sentit touchée au bras. Elle leva la tête et se vit en présence de La Veuve…

Vous! balbutia-t-elle, reprise dépouvante. Que me voulez-vous?…

Vous demander pardon, dit La Veuve. Je vous ai fait souffrir. Vous devez men vouloir beaucoup…

Soyez assurée du contraire, dit Lise en frissonnant. Plus je vous regarde, plus il me semble que vous êtes à plaindre plutôt quà haïr…

Vous me plaignez donc? fit sourdement La Veuve.

De tout mon cœur, dit Lise.

Pourtant, javais une excuse, reprit La Veuve, comme si elle neût pas entendu la réponse de Lise. Je vous ai fait du mal, cest vrai, mais je nétais pas libre de ne pas vous en faire… Ce temps est passé…

Oui, oui, bien passé, pauvre femme, dit Lise, et quant à ce qui me concerne, ne craignez rien de moi.

Craindre? fit La Veuve dun ton de surprise. Que pourrais-je craindre? Il y a longtemps que je ne puis plus rien craindre… Adieu, mademoiselle. Je vous remercie de me pardonner ce que je ne me suis pas pardonné, moi, puisque, pour réparer le mal que je vous ai fait, je mimpose de sauver une pauvre créature comme vous… Au fait vous la connaissez… cest la petite bouquetière qui est venue vous voir dans le galetas… Adieu, et excusez-moi de vous quitter si vite.

La Veuve fit un signe de tête et séloigna rapidement.

En quelques pas, Lise, bouleversée démotion, leut rejointe et murmura ardemment:

Cest bien de MlleMarie Charmant que vous venez de parler? Sauriez-vous où elle se trouve? Si vous le savez, de grâce, dites-le-moi, et vous aurez rendu un grand service à des personnes en état de vous récompenser…

Je le sais, puisque jy vais, dit La Veuve. Malheureusement, la pauvre petite est obligée de se cacher; elle a dû quitter précipitamment la maison de la rue Letort, en sorte quon la croit morte, et elle a tout intérêt à passer pour morte… Excusez-moi donc, encore une fois, et adieu…

Vous ne me quitterez pas ainsi, supplia Lise. Je vous dis quil y va de grands intérêts…

Voyons, vous me jurez que vous navez pas de mauvaise intention?… Bon, bon…, je vous crois! Écoutez, réellement, je ne puis pas vous conduire prés de celle qui a mis en moi toute sa confiance… mais je puis lui demander si elle consent à vous voir…

Et vous viendrez me le dire ce soir… et dès demain je pourrai venir la voir… Oh! cest cela! Je suis bien sûre quelle en sera heureuse.

La Veuve tressaillit. Un nuage passa sur son front.

Ce soir elle aura quitté Paris, dit-elle, pour toujours, elle lespère.

Que faire? balbutia Lise. Il faut pourtant que je la voie… il ne peut en résulter que du bonheur pour elle, et pour dautres.

Voici ce que vous pouvez faire: suivez-moi à distance. Si vous changez de résolution en route, vous prendrez à gauche ou à droite sans que je men aperçoive, et tout sera dit… Mais si vous me suivez jusquau bout, vous vous arrêterez à quelques pas de la maison où jentrerai. Si MlleMarie consent à vous voir, je vous ferai signe par la fenêtre, et vous entrerez…

Ayant ainsi parlé avec son accent de morne et glaciale indifférence, La Veuve se remit en route sans attendre la réponse de Lise.

Lise la laissa gagner dix pas, puis elle se mit à marcher sans la perdre de vue. Son cœur battait sourdement, et, sans quelle sen rendît bien compte, une espèce de terreur vague la gagnait peu à peu.

Lise continua à suivre la silhouette noire qui, maintenant, montait les rampes de Montmartre, puis contournait les clôtures du Sacré-Cœur, puis enfin, descendait une ruelle escarpée… Tout à coup, La Veuve tourna à gauche, dans un étrange chemin qui porte le nom de la rue Saint-Vincent.

En arrivant au coin de ce chemin, Lise revit La Veuve qui marchait toujours de son pas égal, lent, indifférent. La jeune fille, quelques secondes, sarrêta. Là, il ny avait plus personne! À gauche, un gros mur, soutenu de place en place par des contreforts, formait la terrasse, de terrains vagues ou de jardins incultes. Le long de ce mur souvraient deux ou trois portes en mauvais état permettant de pénétrer dans les caves de deux ou trois bicoques dont lunique étage, surplombant la rue, devenait rez-de-chaussée du côté de la terrasse. Lise vit La Veuve disparaître par lune de ces portes…

Alors, surmontant cette terreur qui sétait emparée delle, elle savança jusquà quelques pas de cette porte.

Rien ne moblige à entrer, murmura-t-elle en jetant aux environs un regard chargé de soupçons. Jai peur…Pourquoi aurais-je peur?… Nest-il pas naturel que MlleMarie Charmant, qui se cache, ait choisi une pareille solitude?… Et pourtant… Mais si je veux, je nentrerai pas.

Et elle leva les yeux vers lune des deux fenêtres aux volets disjoints qui souvraient à quelques pieds au-dessus du chemin… Elle sattendait à voir paraître la silhouette noire… et il est sûr qualors elle se fût sauvée, même si on lui avait fait signe dentrer!

Mais La Veuve ne parut pas!…

Quelques minutes sécoulèrent… Lise, peu à peu, se rapprocha de la porte ouverte… elle passa devant.… elle vit un escalier qui montait au terrain den haut…

De nouveau, elle regarda les croisées.… mais elles demeurèrent closes.

Alors, la terreur sévanouit de lesprit de Lise pour faire place à une inquiétude plus précise… Elle imagina que La Veuve parlait à Marie Charmant, lui racontait sa rencontre, et que la bouquetière, pour des raisons quelle ne pouvait évaluer, refusait de la voir… Insensiblement, Lise se rapprocha de nouveau de la porte; elle hésita quelques instants encore, puis, tout à coup, elle entra en murmurant:

Coûte que coûte, il faut que je la voie… que je lui dise…

Dans le même instant, la porte se referma derrière elle. Lise se sentit saisie par derrière, et poussée non dans lescalier qui montait au jardin den haut, mais vers une salle basse, de plain-pied avec la rue Saint-Vincent. Dans la seconde qui suivit, elle se vit dans une pièce obscure, et entendit La Veuve qui, de sa voix morne et glaciale, sans apparence de triomphe, disait:

Jaurai eu du mal, mais tu y es venue tout de même!…

Lise rassembla toutes ses forces et parvint à murmurer:

Que vous ai-je fait, madame?… Vous me sembliez si malheureuse, tout à lheure, dans la rue… jai eu pitié de vous… naurez-vous pas pitié de moi?

La Veuve garda longtemps le silence. Puis elle dit:

Ah oui…, dans la rue!… Figure-toi que je sortais… jétais venue à tout hasard, pour voir sil ny aurait rien de nouveau là-bas. Non. Rien de nouveau, je sentais le désespoir gonfler mon cœur jusquà le faire éclater, et, tout à coup, quest-ce que je vois?… Ma petite Valentine!…

Je ne mappelle pas Valentine, dit Lise en frémissant.

Pas Valentine?… Soit! Lise, nest-ce pas? Oui, cest bien cela!… Lise, soit!… Vois-tu, quand je tai vue, jai cru que jallais tomber… et puis, quand je tai dit de me suivre!… Non, je ne recommencerais pas ce moment-là pour une fortune, puisque tu es toute ma fortune, toi. Dire que jai eu le courage de ne pas tourner la tête une seule fois! Je savais bien ce que tu pensais, va! Jétais dans ta peau, dans ton âme, et je savais quelle épouvante je faisais lever en toi… Je savais que, si tu avais un seul soupçon de mon angoisse, tu te sauverais… Mais je taurais rejointe! Je taurais tuée, tant pis! en pleine rue!

«Il vaut mieux que les choses se soient passées ainsi. Te voilà, cest lessentiel. Oublions le reste. Jai à te prévenir seulement que, cette fois, tu ne téchapperas pas… Quant à ce que je vais faire de toi, je nen sais rien encore… Non, inutile! inutile de joindre les mains, de pleurer, de supplier… Jai à tapprendre que je te déteste, que je tai toujours détestée dès la seconde où Jean Nib ta amenée à moi!… Enfin, il faut que je te fasse du mal… On men a assez fait à moi! Cest ton tour… Ce que je ferai de toi? continua La Veuve, comme si elle se fût parlé à elle-même, je vais y réfléchir. On ne sait pas… En attendant, tu sauras que la porte est solide et que tu pourras crier: on ne tentendra pas. Il y a là un lit. Tu peux te reposer. Tous les jours à midi, tous les soirs à sept heures, je tapporterai à manger… Voilà. Tu peux dire que tu es séquestrée, que cest un crime; je le sais, et je sais ce que je risque… Il y a des crimes qui ne risquent rien…

En prononçant ces étranges paroles, La Veuve parut tout à coup tomber dans une pénible méditation et oublier la présence de Lise. Puis, secouant la tête, elle sortît sans jeter un regard à la jeune fille.


XLII

LE RENDEZ-VOUS DES CROQUE-MORTS

Depuis quelques semaines, le Rendez-Vous des Croque-Morts était sujet à caution. La police y avait fait des rafles. Des bruits sinistres couraient sur le patron que les escarpes surveillaient étroitement, prêts à le tuer au moindre signe de trahison. Mais le chef en question avait fait savoir quil serait le soir au Rendez-vous des Croque-Morts, et, soit discipline, soit curiosité, rôdeurs, gens de sac et de corde, chevaux de retour sétaient dirigés ce soir-là vers le cabaret.

Cest vers neuf heures et demie que la porte souvrit tout à coup et que parut une sorte de brute colossale aux mâchoires de dogue, aux cheveux roux, au nez écrasé. Il entra en se dandinant lourdement, et sassit à une table au milieu de la salle.

Cet homme, cétait le chef disparu quon attendait.

Cétait Biribi…

Zidore avait blêmi en voyant entrer Biribi, et il avait glissé quelques mots à un garçon qui, aussitôt, sétait dirigé vers la porte du fond. Biribi avait suivi des yeux ce manège, et, au moment où le garçon allait sortir, il dit tranquillement:

Ici, Coco!

Le garçon obéit et sapprocha:

Assieds-toi là, devant moi, et ne bouge plus, continua Biribi.

Mais, protesta Coco, il faut que je moccupe de loffice. Qui servira?

Si tu veux que je téventre, tu nas quà bouger dici, dit Biribi.

En même temps, il sortit son couteau et, dun violent coup, le planta devant lui dans le bois de la table.

Le garçon, pâle comme la mort, sassit. Le patron Zidore eut le soupir dangoisse du condamné quon amène au pied de léchafaud. Mais, derrière son comptoir, il soccupa activement à laver les verres, comme sil neût rien vu, rien entendu. Biribi fit un signe à lun des escarpes. Et cet homme, se levant aussitôt, alla sadosser à la porte du fond… Dans lassemblée, il y avait eu un frémissement: quelques paroles rapides sétaient échangées.

Ça va barder…

Jaime mieux être dans ma peau que dans celle de Zidore…

Mais presque aussitôt, ces têtes blafardes, estompées et vaguement dessinées dans le nuage de fumée, reprirent leur physionomie dindifférence. Seulement, les traits sétaient tendus; au coin des prunelles flambaient de petits étincellements rouges, et les narines reniflaient la proche odeur du sang…

Et comme ça, reprit Biribi avec un ricanement qui découvrit ses dents de loup-cervier, quoi quil y a de neuf dans Lantinpuche, les aminches?

Ça boulotte toujours à peu près, dit une femme.

À part que la rousse est plus vache que jamais, ajouta une autre.

Les hommes se taisaient…

À preuve, reprit une troisième, que cte pauv Flora et la Brune au Costaud de la Villette, et puis aussi Margot la Banhan, et des tas dautres sont entoilées à Saint-Lago (Saint-Lazare).

Bah! elles vont se faire du lard! ricana Biribi.

Oui, mais quoi que vont devenir leurs hommes? dit une fille aux traits pâles et fins.

Et toi, Biribi, doù que tu sors, à ctheure? reprit une autre.

Tes tout pâlot…

Quon dirait qutas pus de sang dans les veines, pauv chéri…

Assez jaspiné, les femelles, dit Biribi de sa voix effroyablement paisible. Ohé, les aminches, qui cest qui pourrait me dire ce quest devenu Jean Nib? Jai deux mots à lui dire.

Jean Nib?… On ne la pas revu, même quon le croyait entoilé avec toi…

Et Rose-de-Corail? gronda Biribi.

Les escarpes se regardèrent. Ils entrevoyaient quelque terrible aventure. Rose-de-Corail, arrêtée par eux dans ce même cabaret, avait été conduite à la Pointe-aux-Lilas et livrée à Biribi, chargée de lexécuter.

Où est Jean Nib, Rose-de-Corail doit être, dit enfin lun deux.

Biribi baissa la tête; un soupir pareil à un rugissement ronfla dans sa vaste poitrine.

Cest vrai! dit-il, pensif.

Est-ce que ten pinces pour elle, à ctheure? dit narquoisement la fille aux traits délicats.

Oui, dit Biribi en la regardant en face.

Alors, interrogea lun des escarpes, quoi quy a eu, à la Pointe-aux-Lilas?

Minute! dit Biribi qui tressaillit, ramené à la situation présente. Où es La Veuve? Encore une que je ne peux pas lui mettre le grappin dessus, bien que ça soit pas pour les mêmes motifs.

La Veuve?… Jy ai porté un baluchon, voilà huit jours. Elle ma répondu quelle fermait boutique et quelle se retirait à la campagne. Y a plus à compter sur elle.

Bah! cest pas les recéleurs qui manquent… À la campagne, quelle a dit?… Bon! réfléchit Biribi, je sais maintenant où la trouver…

Les parties de cartes recommencèrent tout à coup ou eurent lair de recommencer: au loin, dans la nuit, venait de retentir le coup de sifflet dune des sentinelles. Ce coup de sifflet, Zidore lécouta avec le ravissement de joie furieuse du condamné qui entrevoit la possibilité dune délivrance.

On verra bien! gronda Biribi en écoutant.

Au bout dun instant, un deuxième coup de sifflet déchira la nuit. Zidore devint livide et étouffa un gémissement. Biribi soupira, soulagé. Les cartes furent abandonnées les têtes se tournèrent vers Biribi, empreintes dune sauvage curiosité: le premier coup de sifflet signifiait: «Attention! on vient!…» Le deuxième voulait dire: «Nayez pas peur: ce nest pas la rousse!…»

Doù que je sors? reprit alors Biribi. Je sors de tirer vingt-trois jours dhôpital, voilà tout. De quoi attraper vingt-trois fois la crève! Mais ça ne fait rien, on a encore du biceps et du sang dans les veines.

«Maintenant, les aminches, quant à celui qui ma décousu la peau, cest une affaire entre lui et moi. Jean Nib ne la portera pas en Paradis, celle-là!

Au nom de Jean Nib, un silence inquiet se fit parmi la bande. Cétait là le nom dun chef redoutable; il nétait pas un de ces bandits qui ne tremblât à lidée de lavoir pour ennemi. Dailleurs, leur admiration pour Biribi, qui ne craignait pas de jeter tout haut un défi à un tel adversaire, sen accrut encore…»

Ah! ça! fit lun des escarpes, cest donc lui qui ta suriné?

Oui, dit Biribi dune voix sombre. Ça sest passé à la Pointe-aux-Lilas. Juste au moment où jallais régler son compte à Rose-de-Corail, il est tombé sur moi. Je ny ai vu que du feu. Le temps de dire ouf, javais son lingue dans les côtes. Mais ça, cest une affaire entre lui et moi, que je dis! Jean Nib était dans son droit, comme je serai dans le mien quand je le sonnerai… Seulement, il y a une chose que je voudrais bien savoir: quel est celui dentre vous qui a mis Jean Nib à mes trousses et mangé le morceau?… Personne ne dit rien?… Une, deux, trois, adjugé à Zidore!

Lhomme ainsi interpellé tourna vers Biribi des yeux agrandis par la peur et montra un visage couleur de cendre, aux traits tirés comme par une longue maladie, au nez pincé, un rire de folie aux lèvres convulsées. Pourtant, le patron du cabaret essaya une vague défense, tenta une diversion, et, dune voix chevrotante, bégaya:

Allons, les enfants, faut renouveler les consommes… Coco, sers donc, remue-toi, fainéant!

Arrive ici! dit Biribi avec son effroyable tranquillité.

Zidore jeta un suprême regard sur la porte de la route; puis, ce regard atone de condamné, il le ramena à la porte du terrain vague, comme sil eût espéré quelque miraculeuse intervention.

Faudra-t-il que je vienne te chercher? hurla Biribi.

Un silence terrible pesa sur lassemblée des escarpes. Zidore savança en titubant et se laissa tomber sur un banc en face du monstrueux bandit.

Biribi saisit le manche de son couteau planté devant lui, dans le bois de la table. Le poing appuyé ainsi au-dessus de la lame dacier, il se dressa, et, dune voix rapide, rauque, haletante de fureur, prononça:

Escarpes, grinches, amis de la grande pègre, nous allons juger cet homme…

Les lèvres de Zidore tremblotaient. Peut-être voulait-il parler et ny arrivait-il pas. Les lèvres de Biribi se retroussaient dans un ricanement féroce.

Comme ça, dit laccusateur, tu te figures que nous avons choisi ta sale baraque à seule fin que tu te déguises en mouche? Réponds un peu, sacré pestard? Et tu sais, faut pas nous la faire à la chiâlerie. Si tas quelque chose à dégoiser, à toi le crachoir!…

Jai pas mouchardé, balbutia Zidore. Voyons, mon vieux, tu voudrais pas que jaie fait de la peine à un copain. Tas toujours été un aminche, un frangin. Quand la rousse te refile, nest-ce pas chez Zidore que tu trouves un perchoir pour la dépister? Voyons, parle!

Ça, y a pas à dire le contraire. Tu mas fait lœil, et tu mas plus dune fois tiré des griffes de la rousse. Mais cest pas de ça quil sagit. Je mettrais ma tête à couper que si tu mas jamais vendu, cest pas lenvie qui ten manquait. Tavais ltaf, voilà tout. Mais basta la-dessus. On te demande, oui ou non, si tu nas pas indiqué à Jean Nib quon avait empaumé sa gonzesse pour y régler son compte à la Pointe-aux-Lilas. Dégoise!

Jy ai rien dit! cria Zidore en levant la main. Quand je devrais le gueuler sous le couteau, jy ai rien dit!

Et le malheureux se prit à pleurer à chaudes larmes.

Dégoise, Coco! dit Biribi avec sa tranquillité sinistre.

Blême, effaré, tremblant, le garçon, recroquevillé sur lui-même, la tête basse, les jambes sous le banc, murmura:

Vous y avez dit, patron. Jai tout entendu…

Tu mens! hurla Zidore dont les cheveux se hérissaient. Tu mens comme un sale roussin. Jy ai rien dit! La tête sous le couteau, vrai de vrai, jy ai rien dit! jy ai rien dit!…

Biribi se tourna vers deux escarpes placés à gauche de Zidore.

Dévidez! fit-il. À toi, la Tête-de-Veau.

Zidore se mit à trembler et essuya son front couvert de sueur froide: ces deux bandits étaient dans le cabaret le soir où Jean Nib y était venu, à la recherche de Rose-de-Corail.

Tu y as si bien dit, affirma Tête-de-Veau, tu y as si bien dit que jtai vu à genoux devant Jean Nib, et que je lai vu, lui, sauter par-dessus la palissade comme sil avait eu trente-six mouches derrière lui: il filait à la Pointe-aux-Lilas, tiens!

Zidore poussa un faible gémissement. Il se sentait perdu: tous les témoins étaient à charge.

À toi, le Rouquin! reprit Biribi.

Dame! fit le Rouquin, quéqutu veux, mon pauv Zidore! On peut pas dire que tu y as rien dit puisque tu y as dit! À preuve que la Tête-de-Veau et moi, nous avons pris un mêlé-cass et que jai dit à la Tête-de-Veau: «Va y avoir du pet à la Pointe-aux-Lilas, mais si jamais Biribi sait que Zidore a mangé le morceau, ah! malheur!…»

Cest bon! fit Biribi. Y a pas derreur.

Et Biribi, les lèvres troussées par son ricanement, les yeux sanglants, abattit sa poigne énorme sur le cou du pauvre diable.

Marche! gronda-t-il.

Et, dans cette seconde, rien neût pu lempêcher de tuer. Il eût tué pour le plaisir de tuer. Il devenait la personnification de la hideur excessive; les rares et amorphes sentiments humains qui pouvaient ramper à létat de larves dans ce cerveau sévanouissaient:

il nétait plus que la brute, lanthropoïde rué sur une proie, le gorille énorme éprouvant la joie ténébreuse de la destruction…

Il poussait Zidore devant lui, vers la porte du fond, et les escarpes trépignaient, leurs femelles se penchaient pour mieux voir la tête livide et déjà cadavérique de linfortuné qui, dans leffondrement de toutes ses forces, navait plus quune plainte ininterrompue:

Miséricorde!… mes amis… non… cest pas possible… miséricorde…

Il disparut dans le terrain vague, Biribi derrière lui. Une seconde encore, on entendit ses grognements plaintifs, puis un grand cri, puis quelques râles brefs puis plus rien…

Biribi reparut…

Son mufle se tendait comme sil eût cherché une nouvelle victime, ses narines reniflaient; il était épouvantable, ramassé, grondant quelque chose qui devait être un rire de satisfaction, le couteau rouge au poing, Si épouvantable quun silence tragique sabattit soudain sur la bande.

À ce moment, le sifflet de la sentinelle déchira la nuit.

La rousse!… La rousse!…

Il y eut une rapide dislocation de cette troupe fantastique, des jurons, une ruée dombres aux apparences chimériques, un grand souffle de terreur qui balayait la salle, et puis, au dehors, dans la nuit, sous la pluie battante, des glissements confus de choses fuyantes…

Biribi était demeuré à la même place, son couteau au poing. Il ricana:

Ce nest pas la rousse. Cest un pante. Tas de lâches! Ils nont même pas reconnu le sifflet…

Il essuya tranquillement son couteau, le ferma, le mit dans sa poche, et alors, il saperçut que trois ou quatre des escarpes étaient restés dans la salle, le Rouquin, Tête-de-Veau… sans compter le garçon, Coco, à demi-mort de terreur. Biribi le secoua:

Un litre de raide, gronda-t-il. Et plus vite que ça!…

Le garçon fit un effort, parvint à se mettre debout, et. flageolant sur ses jambes, alla chercher un litre deau-de-vie quil plaça devant Biribi et ses compagnons réunis à la même table.

À ce moment, la porte qui donnait sur la route souvrit, et un homme entra en disant:

Bonsoir, la compagnie. Garçon, ajouta-t-il, en frappant sur la table à laquelle il sassit, une tasse de café, si vous en avez…

Biribi considéra un moment le nouveau venu avec une sorte de stupeur; puis, brusquement, il éclata de rire.

Ça, dit-il, cest farce. Ohé! les aminches, vous allez voir du nouveau!… (Il sapprocha du client qui, de son côté, le voyait venir en souriant.) Est-ce que mossieu me reconnaît comme je le reconnais? ricana-t-il.

Parfaitement, mon brave. Vous êtes le cocher à qui jai eu lhonneur de donner une leçon de politesse au fond de la rue Letort… Enchanté de vous revoir en bonne santé.

Lhomme qui parlait ainsi releva vers la colossale brute une tête fine, narquoise et paisible. Il était vêtu simplement et même pauvrement; mais, à ce costume demprunt, qui pouvait être celui dun employé dans la misère, ses attitudes donnaient une sorte de grâce et délégance.

Cet homme, cétait Ségalens, Anatole Ségalens qui, tantôt accompagné de Max Pontaives, tantôt seul, poursuivait son enquête sur le monde de la pègre.

Nous retrouvons donc Ségalens au moment où il préparait, son septième article sur la pègre parisienne, cest-à-dire, en réalité, continuant sa recherche fiévreuse, guidé par son seul instinct, recueillant avidement les rares indices qui pouvaient le mettre sur la piste de Marie Charmant.

Biribi sétait assis devant lui, les coudes sur la table. Dun signe imperceptible, il avait appelé ses acolytes, en sorte quau bout de quelques secondes, Ségalens se vit entouré de hideuses physionomies: le Rouquin avait pris place à sa droite, la Tête-de-Veau à sa gauche; en face de lui, il avait Biribi et deux autres escarpes.

Alors, reprit Biribi en ricanant, mossieu est venu shumecter au Rendez-Vous des Croquemorts?

Comme vous voyez, mon brave, et si javais su vous y trouver, je me serais fait un plaisir dy venir à une heure moins tardive.

Alors, mossieu ne refusera pas de trinquer avec nous?

«Coco, un verre pour mossieu. Cest moi qui régale!

Pardon, dit froidement Ségalens, cest toujours moi qui régale. Garçon, des verres pour ces messieurs, et deux bouteilles de votre meilleur.

Au fait, les aminches, reprit Biribi, il faut que je vous présente à mossieu. Tel que vous le voyez, mossieu est tantôt vêtu en refileur de comète, comme ce soir, et tantôt en véritable milord.

Cest comme vous, mon brave tantôt en cocher et tantôt en croque-mort.

Je ne suis ni collignon de morts ni collignon de vivants, dit Biribi dune voix sombre; je suis escarpe, voilà tout. Et mossieu?…

Moi, dit doucement Ségalens, je suis journaliste.

Un mouvement de curiosité se dessina parmi les bandits; mais Biribi demeura indifférent en apparence.

Il y a un louis pour chacun de vous, reprit Ségalens, si vous voulez répondre à mes questions.

Les jaunets de mossieu, on les aura, quil les donne on non! ricana Biribi. Cest donc pas la peine de faire le fendant.

Ségalens sourit et songea: «Je croîs que mon septième article sera agréablement mouvementé.»

Mais avant de visiter les profondes de mossieu, reprit Biribi, faut que je le charge de porter tous mes compliments à sa bourgeoise… la petite bouquetière de la rue Letort.

Ségalens pâlit. Un cri jaillit de ses lèvres. Il lâcha la crosse de son revolver quil tenait au fond de la poche de son veston et fit un mouvement comme pour saisir le bras de Biribi. Mais à ce moment, celui-ci, ayant jeté un regard sur ses acolytes, se leva brusquement au même instant, Tête-de-Veau sélançait vers la porte de la route, quil fermait, et le Rouquin allait se planter devant la porte du fond. Ces divers mouvements sétaient exécutés en un clin dœil, et Ségalens vit se lever au-dessus de sa tête le poing formidable que Biribi balançait comme une massue, en grondant:

Va lui porter ça de ma part, à Marie Charmant!

Ségalens, en gestes méthodiques mais rapides comme trois décharges de foudre, exécuta trois mouvements. Un: il plaça ses mains sous la table et ses mains nerveuses se crispèrent au bois. Deux: il souleva la table sur laquelle retomba alors le poing de Biribi. Trois: il rejeta violemment cette table à toute volée.

Il y eut un bruit de bouteilles brisées, des jurons furieux, des grondements de fauves qui sentent la pique du dompteur sur leurs mufles. Biribi, renversé, se releva dun bond, sa face monstrueuse bouleversée de fureur, et il vit Ségalens qui, en deux sauts, avait gagné un angle du cabaret.

Surine-le! hurlèrent les escarpes.

Biribi tira son couteau, lemmancha solidement à son poing et savança. Un silence terrible sabattit sur cette scène. Les quatre autres bandits marchèrent de conserve, par mouvements lents et obliques.

Ségalens vit quil avait devant lui un cercle de cinq couteaux…

Il braqua son revolver, et dit froidement:

Vous êtes cinq et jai six coups à tirer. Je vous préviens que je ne raterai pas un de vous. Tenez, vous allez voir si je sais viser. Je vais tirer mon sixième coup, puisque vous nêtes que cinq; je vais le tirer là-bas, sur le goulot de cette bouteille…là… la dernière sur la tablette… regardez!

Les escarpes sarrêtèrent et regardèrent, hébétés de stupeur devant un pante si peu semblable aux autres, littéralement hypnotisés par la curiosité. Ségalens tira.

Le goulot de la bouteille sauta et tomba, tandis que la bouteille elle-même vacillait à peine sur sa base.

Il y eut un recul parmi les escarpes.

Les quatre acolytes de Biribi gagnèrent doucement du côté de la porte.

Biribi demeurait à la même place, cloué au sol par la stupéfaction.

Tas de vaches! rugit-il. Vous avez le taf, hein?…

Les escarpes sarrêtèrent.

Coco sest esbingé, murmura le Rouquin en signe dhumble explication. Sûr quil a été chercher des flics. Allons, aboule-toi Biribi… On retrouvera le pante…

Et moi, fit Biribi dune voix étranglée, je dis que le premier qui fiche le camp…

Un geste de son couteau indiqua clairement quel sort il réservait à ceux qui refuseraient de lui obéir. Pris entre deux terreurs, les escarpes hésitaient. Pourtant la terreur du revolver et la police que le garçon pouvait ramener dun instant à lautre était la plus forte…

Finissons-en, dit Ségalens.

Le revolver toujours braqué, dans la main droite, il se fouilla de la main gauche et sortit quelques pièces dor.

Attention! poursuivit-il tranquillement. Je vous donne à choisir. Un louis ou une balle. Je commence par toi, lhomme au crâne poli. Veux-tu une balle dans la peau? Veux-tu un louis?… Le louis si tu ten vas. La balle si tu restes.

Zut! fit Tête-de-Veau dune voix rauque démotion. Aboulez le jaunet, et je décampe!

Ségalens jeta un louis que lhomme attrapa à la volée. Linstant daprès, Tête-de-Veau avait disparu, laissant ouverte la porte du cabaret.

À toi, lhomme aux cheveux roux, dit Ségalens avec un éclat de rire. Que choisis-tu?

Le jaunet, gronda le Rouquin, haletant.

Quelques secondes plus tard, il ne restait dans la salle que Ségalens, toujours son revolver au poing, et Biribi, livide de rage, mais tenu en respect par la certitude dêtre tué dune balle sil faisait un pas en avant.

À ton tour, dit Ségalens. Seulement, à toi, je ne te propose pas un louis pour ten aller. Je te propose un billet de mille francs, mille, entends-tu, si tu veux causer gentiment avec moi…

Si vous naviez pas votre rigolo, fit Biribi dans un grognement farouche, vous ne seriez pas si costaud…

Et, dun geste furieux, avec un soupir de rage impuissante, il jeta son couteau inutile jusquau fond de larrière-salle.

Ne croyez pas, au moins, que ça va se passer en douceur. Jaurai deux comptes à régler au lieu dun, voilà tout. Mais je vous aurai. Si cest pas ce soir, ce sera dans un an. Mais je vous aurai!

Alors! fit Ségalens dune voix étrange, tu crois que si je navais pas mon revolver, jaurais peur de toi?

Oui, dit le bandit rudement.

Eh bien! regarde. Jai tiré une balle, nest-ce pas?

Oui… mais il vous en reste cinq!

Ségalens sourit, leva le canon vers le plafond, et appuya cinq fois de suite sur la gâchette. Au lieu des détonations, Biribi entendit cinq fois le bruit sec du barillet tournant à chaque coup… Le revolver navait quune balle!… Et cette unique balle, Ségalens lavait déchargée sur une bouteille!…

Alors, Ségalens remit son revolver dans sa poche.

Biribi demeura quelques secondes immobile, le front penché; il frissonna de fureur, en crispant les poings à cette pensée que ses acolytes et lui-même avaient été arrêtés par un revolver vide:

Oh! les vaches! gronda-t-il, les sacrées vaches!…

En même temps, il se défit de son veston, et retroussa les manches de sa chemise. Il riait. Il grognait des choses confuses. Il tressaillit dune joie effroyable.

Cest comme ça?… Tas plus de rigolo?… Tu vois cette main-là?… Je marche sur toi, je tempoigne à la gorge, et jte serre le kiki! Quest-ce que je te disais que tu irais faire un tour au rendez-vous des Macchabées? Quen dis-tu?…

Essaye! dit paisiblement Ségalens.

Biribi écarta deux tables qui le gênaient. Ségalens, dans le même coin, ne fit que dimperceptibles mouvements; mais ces mouvements lavaient calé sur ses jambes et mis en garde, les coudes ou corps, les deux poings prêts à laction, légèrement ramassé sur lui-même.

Biribi recula de deux pas, cherchant le mode dattaque.

Tout à coup, il baissa la tête, la renfonça dans les épaules, se courba, et dun bond, il fut sur Ségalens. Au même instant, il jeta un grognement de douleur et recula en vacillant, la face sanglante… Ségalens lavait saisi par la nuque de la main gauche, et son poing droit, en trois ou quatre coups brefs, avait puissamment martelé le visage du bandit.

Aveuglé par le sang, ivre de rage, Biribi avait reculé pour sessuyer et recommencer lattaque.

Et, comme il portait les deux mains à sa figure, Ségalens, à son tour, fonça sur lui… Le corps-à-corps fut bref; Biribi, étourdi par les coups, ny voyant plus, les yeux noirs, le nez écrasé, Biribi étendit ses deux mains pour saisir son adversaire à la gorge. À ce moment, il tomba à la renverse, sur le dos, et Ségalens fut sur lui, le maintenant par les épaules, les genoux sur sa poitrine.

Tu nas jamais su ce que cest que la boxe française, dit Ségalens. Que dis-tu de ce croc-en-jambe?…

Biribi tenta un suprême effort pour se dégager. Mais les genoux de Ségalens lui défonçaient la poitrine, ses mains, pareilles à des crampons de fer, réduisaient les bras du bandit à limmobilité absolue.

Je dis que je suis fadé, gronda Biribi dune voix sombre. Jai mon compte! Jean Nib et vous, vous êtes les seuls à pouvoir vous vanter davoir tombé Biribi… Et encore Jean Nib ma pris en traître.

Et le bandit leva sur Ségalens un regard où la haine et ladmiration se mêlaient à dose égale.

Si je te lâche, quest-ce que tu feras? reprit Ségalens.

Si vous me lâchez, dit-il avec un soupir effrayant, vous pouvez être sûr dy passer… Oh! pas tout de suite, bien sûr… Mais demain ou dans huit jours, ou nimporte quand, cest moi qui vous crèverai…

Réponds à mes questions, et nous serons quittes. Pourquoi, tout à lheure, as-tu parlé de Marie Charmant?

Parce que La Veuve ma dit que vous avez un pépin pour elle…que vous en pincez, quoi!

Et… cette jeune fille… reprit Ségalens dune voix qui sefforçait de ne pas trembler, peux-tu me dire ce quelle est devenue?

Moi? Je sors de lhôpital. Il y a près dun mois que je nai revu la rue Letort…

Ainsi, tu ne sais rien?…

Rien de rien. Cest tout?…

Cest tout. Tu peux ten aller…

Ségalens se retourna brusquement et, à grandes enjambées, se dirigea vers la barrière… Biribi le regarda tant quil put le suivre dans la nuit. Puis, lorsque le jeune homme eut disparu, il continua son chemin le long des fortifications pour rentrer dans Paris par une autre porte.

Cest drôle, songeait-il, on aurait dit que le pante avait envie de pleurer… La bouquetière a disparu. Quoi quelle est devenue?… Je le saurai, moi!… Comme lautre… comme Rose-de-Corail.

Et la sauvage imagination de lescarpe évoqua ces deux figures si dissemblables: Marie Charmant, Rose-de-Corail… Un instant, il les mit en balance, il les compara comme pour faire un choix.

Puis il gronda:

Tant pis! il me les faut toutes deux! La peau du pante! La peau de Jean Nib!… Et à moi les deux gonzesses!…


XLIII

ADELINE DE DAMART

De temps à autre, Adeline interrompait sa lecture pour jeter un regard sur Gérard. Mais lui, alors, comme gêné par lardente tendresse quil lisait dans ce regard noir, murmurait:

Continuez, ma chère, vous lisez admirablement.

Vous êtes bien? disait Adeline.

Aussi bien que possible, chère amie…

Vous ne souffrez pas?… plus du tout?…

Cest fini je vous assure. Je me sens aussi fort quavant davoir reçu le coup de couteau de ce sauvage…

Alors, avec un soupir, Adeline reprenait sa lecture des journaux.

Gérard, les yeux à demi fermés, évoquait limage de Lise…

Sa blessure était cicatrisée. Comme il le disait lui-même, il se sentait aussi fort quavant davoir reçu le coup de couteau de Jean Nib. Depuis deux jours, Gérard guéri, Gérard, après ce long tête-à-tête avec Adeline, se demandait ce quil allait faire maintenant…

Ce soir-là, au moment où Adeline finissait un journal et allait en prendre un autre, Gérard se leva du canapé où il était à demi couché, et se mît à se promener lentement. Adeline lisait les échos mondains, mariages, fêtes, décès… Gérard la vit pâlir.

Quy a-t-il? Vous sentez-vous mal? demanda Gérard en se rapprochant avec un empressement et une émotion qui firent battre le cœur dAdeline.

Cest létonnement, fit-elle, rassurez-vous… cest ce que je viens de voir aux faits divers…

Et quavez-vous vu? fit Gérard qui pâlit à son tour. Est-ce que la police…

Non, non… de Perles est mort, voilà tout.

Tiens! ce pauvre marquis dit Gérard aussitôt rassuré. Je dois dire que, lorsque jai vu sa blessure, je nai jamais pensé quil en reviendrait. Ce Ségalens lui avait fourni un maître coup dépée.

Au nom de Ségalens jeté ainsi tout à coup, un flot de sang empourpra le visage dAdeline, et son regard jeta un éclair de haine. Mais le moment nétait pas venu pour elle de soccuper du mortel affront que lui avait fait Ségalens en dédaignant de venir à un rendez-vous quil avait paru accepter avec tant dardeur.

Eh bien! vous vous trompez, fit-elle, Robert de Perles nest pas mort de sa blessure.

Un accident?… la fièvre?…

Il est mort assassiné! dit Adeline qui avidement parcourait le fait divers.

Gérard frémit. Son visage se décomposa…

Il prit le journal des mains dAdeline, qui parut se plonger alors dans une profonde méditation et il lut en effet ces lignes:

LE DRAME DE NEUILLY

«On na pas oublié le duel retentissant au cours duquel M.le marquis Robert de Perles fut atteint dune blessure qui inquiéta fort ses nombreux amis. On ne saurait avoir oublié non plus que la villa du marquis, située à Neuilly, a été récemment lobjet dune tentative de cambriolage heureusement déjouée par la vigilance de la police dont léloge nest plus à faire.

«Il était dit que la fatalité sacharnerait sur le jeune gentilhomme que Tout-Paris aimait et estimait. Il était dit que sa charmante villa serait le «théâtre dun drame qui, malheureusement, devait avoir le dénouement le plus tragique. M.le Marquis Robert de Perles a été assassiné.

«Depuis quelques jours, M.dePerles pouvait se lever. Il avait résolu de reprendre son existence ordinaire en son hôtel de la rue de lUniversité, si connu, si admiré de la haute société parisienne. Le personnel domestique installé à la villa était donc parti pour tout remettre en bon ordre dans lhôtel… Le marquis navait gardé prés de lui que son dévoué valet de chambre, une fille de service et une cuisinière. Ces deux dernières logeaient dans les combles de la villa et nont rien entendu, nont pu donner aucun renseignement. Le valet de chambre couchait dans une pièce attenante à la chambre à coucher du marquis. Malheureusement, M.dePerles eut, avant-hier, la funeste idée denvoyer cet homme à Paris, avec diverses commissions, en lui disant de ne revenir que le lendemain, cest-à-dire hier matin, voulant que tous ses ordres fussent exécutés, et ces ordres devant entraîner un temps considérable. En effet, des premiers interrogatoires, il résulte que le valet de chambre ne put terminer ses commissions que fort avant dans la nuit et quil a couché rue de lUniversité. Les premiers soupçons qui sétaient égarés sur lui sont donc détruits par cet alibi.

«Hier matin, la fille de service et la cuisinière se remirent à leur besogne comme dhabitude. Elles ne remarquèrent rien danormal dans la maison, ni porte fracturée, ni fenêtre forcée. Il semble résulter de là que lassassin devait être caché dans la maison, et que, son coup fait, il est simplement parti en escaladant le mur.

«Vers dix heures du matin, la cuisinière étonnée de ne revoir ni le valet de chambre ni son maître, se décida à aller frapper à la porte de la chambre à coucher. Ne recevant aucune réponse, elle prit peur, et à tout hasard, envoya chercher le commissaire de police de Neuilly. Ce magistrat ne tarda pas à arriver. Il fit forcer la porte par un serrurier et entra.

«Un spectacle effrayant soffrit alors aux yeux du magistrat. M.dePerles était étendu sur son lit, les couvertures rejetées, un couteau planté en pleine poitrine. Il ny avait dans la chambre aucune trace de lutte. Aucun vol na suivi lassassinat. Un médecin commandé en toute hâte ne put que constater la mort de linfortuné gentilhomme et assura que le décès remontait à plusieurs heures.

«La police a aussitôt commencé des recherches très actives. Nous pouvons affirmer que, dès ce moment, les soupçons se concentrent sur un dangereux malfaiteur, Jean Nib, qui ne tardera pas à tomber dans les mains des agents. Ce Jean Nib est précisément laudacieux coquin qui, arrêté au moment où il allait cambrioler la villa de Neuilly, sest évadé pendant son transfert à la prison de la Santé…»

Il y eut un instant de silence, puis Gérard tendant le journal à Adeline, dit:

Relisez-moi cet article où est relatée la mort de Robert de Perles…

Adeline reprit sa place et se mit à lire sans émotion. Pourtant, il avait été son amant, ce jeune homme! Mais loin déprouver un regret, une ombre de pitié pour cette fin tragique dun homme qui avait eu ses caresses, elle sen réjouissait paisiblement, comme dune délivrance… Lorsquelle eut fini de lire, Gérard continua silencieusement sa promenade et Adeline sabîma en de lointaines réflexions… Gérard lentendit qui murmurait:

Il ny à que les morts qui ne parlent pas!…

Pourquoi dites-vous cela? demanda-t-il en sarrêtant.

Cela?… Que disais-je donc?…

Vous disiez il ny a que les morts qui ne parlent pas.

Ah?… Rien, fit Adeline sans tressaillir. Des idées qui me passaient, par la tête…

Gérard se rapprocha, se pencha sur elle, et, dune voix sourde:

Vous savez bien que les morts parlent quelquefois. Car celui que nous avons tué a parlé, lui, parlé et agi!…

Cest que nous lavons mal tué, dit Adeline avec une effroyable sérénité.

Oui, dit Gérard dune voix sombre. Et pourtant, il eût dû mourir. Mille autres, à sa place, se fussent tués. Il a fallu que cette misérable barque de pêcheurs bretons passât à cette minute-là et non à une autre minute. Il ne passe peut-être pas trois barques par an au pied des rochers de Prospoder!… Mais lhomme qui calcule doit toujours sattendre à la mauvaise fortune, jamais à la bonne. Lhomme qui calcule doit tout prévoir; sinon, il ne gagnera pas. Il fallait prévoir la barque, Adeline!… Et pourtant, quand je songe à la nuit terrible, je ne puis mempêcher de vous admirer… Lidée de lappui du balcon scié et maintenu par une simple cheville quil suffit denlever, cette idée-là est dune profonde et ténébreuse conception… et cest une femme, une jolie femme aux mains délicates qui conçut cela! Cest une femme qui eut la force dâme nécessaire pour appeler la victime sur le balcon, pour lobliger à sappuyer, pour enlever cette cheville à cette seconde-là!… Je me souviendrai toujours, Adeline, que quand je rentrai dans la chambre, attiré par je ne sais quel magnétisme irrésistible, quand je vous vis penchée sur labîme, écoutant le cri de détresse que jentendis aussi, moi… quand je vis votre visage immobile, plus terrible à contempler que le visage du ciel tourmenté de cette nuit de tempête… je vous trouvai belle, Adeline, dune étrange beauté qui me fascinait, me faisait peur, et versait dans mes veines des torrents de feu… Jamais plus je ne vous ai vue ainsi!

Adeline tressaillait dorgueil, frémissait dune de ces joies infernales que Dante prête parfois à ses damnés, et vibrait dune passion que chaque parole de Gérard soulevait plus violente, comme chaque souffle des vents du large soulève plus haut la vague qui se gonfle, monte, gronde et se déchaîne…

Jamais Gérard ne lui avait parlé ainsi!

Jamais elle ne lavait senti si prés delle!

Ô mon Gérard, balbutia-t-elle enivrée, pâlissante, pour toi, pour te conquérir, pour être toute à toi, et tavoir à moi seule, corps et âme, que ne serais-je pas capable de faire! Gérard, tu as été injuste pour moi… Si tu me connaissais, si tu savais ce quil y a damour dans ce cœur et dans ce corps, tu te jugerais au-dessus de tous les hommes car jamais homme na été aimé comme tu les…

Elle sétait levée et lavait saisi dans ses bras…

Oui, dit-il, dune voix que la passion faisait haleter, je sais que tu maimes, Adeline… Je suis fier de ton amour, fier surtout de ta fidélité, à lépreuve même de mon dédain apparent…

Fidèle! bégaya Adeline. Oh! quelle femme fut jamais plus fidèle que moi!…

Je le sais! Je sais que tu as été courtisée par tout ce que Paris compte de gentilshommes brillants… et quaucune séduction na eu prise sur toi…, oui, je le sais!…

Gérard, tu menivres, tu mexaltes! Serait-il possible quenfin je taie vaincu!… dis! oh! dis, mon bien-aimé, est-ce que la joie suprême de ton baiser mest enfin réservée!…

Souple, ardente, vraiment belle de sa passion comme quelque beau marbre impudique de Canova qui sanimerait sous le souffle embrasé de lamour, elle lenlaçait, ses lèvres cherchaient ses lèvres… Gérard sabandonnait… Tout à coup ses yeux tombèrent sur, la lettre fermée, sur lenveloppe trouée par le couteau de Jean Nib, sur le papier blessé, taché de gouttes brunies… et il murmura ces paroles étranges:

Il ny a que les morts qui ne parlent pas!…

Que voulez-vous dire, haleta Adeline, saisie dune vague épouvante, comme si elle eût redouté que le cerveau de Gérard ne se fût détraqué.

Cest vous qui disiez cela tout à lheure, Adeline!… Et, sans doute, vous songiez à Anguerrand…

Oui, oui, cest cela… Je songeais à ton père… Mais toi, à qui… à quoi songes-tu en répétant ces paroles?

Gérard, sans répondre, ramassa le journal qui relatait la mort du marquis de Perles, et, simplement. il dit:

Robert de Perles est mort…

Adeline eut un effroyable sursaut du cœur. Elle devint livide. Plus rudement, elle reprit Gérard dans ses bras.

Cela est insensé, gronda-t-elle. Je taime Gérard… Je me donne à toi tout entière… Je toffre mon âme, ma chair… Gérard! Gérard!… ne maimeras-tu jamais?…

Je taime! murmura Gérard éperdu, fasciné, tandis quAdeline poussait un cri de joie triomphale qui ressemblait à un gémissement de damné… Je taime et je suis à toi!… mais écoute… Cest une folie…

Quoi?… Parle!… Tu me fais mourir!…

Cette lettre… cette enveloppe qui ma sauvé la vie…

Eh bien!… cette lettre…, une invitation quelconque… tu las dit cent fois…

Non! Je me souviens, à présent! Je me souviens parce que de Perles est mort!… Je me souviens parce que je viens de lire que de Perles a été assassiné… Cette lettre… elle ma été remise par son valet de chambre sur le terrain du duel deux minutes après quil fut tombé, blessé… mort, croyait-on… tué… par le coup dépée de Ségalens…

Adeline neut pas la force de prononcer un mot. Elle sentait ses genoux se dérober sous elle. Elle grelottait. Un désespoir atroce, infini, descendait sur son âme.

Cest une folie, te dis-je! reprit Gérard. Mais maintenant que de Perles est mort, il faut que jouvre cette lettre!…

Il saisit la lettre, et avec une sorte davidité déchira lenveloppe.

Gérard avait lu. Il riait, en effet. Sa physionomie nétait pas changée. Il se tourna vers Adeline:

Les morts parlent quelquefois. Tenez. Lisez.

Il tendit la lettre du bout des doigts…

Adeline lut:

«Monsieur,

«Il est juste que vous sachiez, vous et pas dautres, pourquoi je me suis battu, pourquoi jai été touché et pourquoi je suis mort: jaime la femme qui porte votre nom, et je nai pu supporter que de mes bras elle passât à ceux de mon rival et adversaire.

«MARQUIS DE PERLES.»

Adeline laissa tomber la lettre de ses mains et demeura immobile, les yeux baissés, toute droite, toute raide, la figure amincie et comme vieillie, emportée sur les ailes de quelque songerie effroyable.

Elle releva les yeux et vit que Gérard nétait plus dans le petit salon. Un soupir souleva son sein. Elle était affreusement pâle; une sorte de tic nerveux plissait ses lèvres et faisait battre ses paupières dinstant en instant…

Soudain, Gérard reparut. Il était habillé, le chapeau sur la tête, prêt à sortir. Il vint à Adeline, et, sans colère, prononça:

Puisque vous vous êtes donnée à ce de Perles et à ce Ségalens, il ny a aucune raison de penser que vous navez pas été la maîtresse de tous ceux quon vous donnait pour amants. Je ne vous en veux pas, je ne peux pas vous en vouloir. Simplement, notre association est rompue. Je men vais… Vous auriez dû ménager mon orgueil, Adeline. En vous donnant le titre de baronne dAnguerrand, je pensais que vous maideriez à faire de mon nom quelque chose de grand et de redoutable dans la vie parisienne. Vous en avez fait quelque chose de ridicule. Je ne veux pas être ridicule. Je vais être obligé de me créer une identité nouvelle, un nom nouveau, de devenir un personnage nouveau, afin que personne ne puisse sourire quand je passe. Vous comprenez que vous avez fait quelque chose dirrémédiable, nest-ce pas? Je vous laisse le nom et le titre de baronne dAnguerrand. Il vous est loisible den faire ce que vous voudrez; cela ne me regarde plus. Adeline, Adeline. Si je vous entraînais avec moi dans ma personnalité nouvelle, vous ne seriez sans doute pas capable de garantir cette personnalité contre les atteintes du ridicule. Ridicule? Moi? Allons donc! Jai cru que vous étiez une femme exceptionnelle, capable de monter plus haut que le crime. Vous êtes simplement une femme nerveuse. Vous en êtes encore à ladultère, et je ne me sens pas le courage dentreprendre votre éducation. Nous nous séparons donc, notre association se trouvant dissoute. Je vous quitte sans joie et sans chagrin. Adieu, Adeline…

Il avait parlé vraiment sans joie et sans chagrin, sans mépris, sans colère.

Une association dissoute, voilà tout.

Adeline le vit qui sen allait paisiblement.

Et lorsquelle eut entendu se refermer lourdement la porte de la rue, elle tomba à la renverse, de tout son long, sans une plainte, sans un soupir…


XLIV

DEUX GAMINS JOUAIENT…

Gérard, en sortant du pavillon, se dirigea vers la rue Letort. Il y avait sur son visage, dans son allure et ses attitudes une indomptable résolution. Coûte que coûte, il atteindrait le baron dAnguerrand  et aussi Jean Nib. La Veuve seule pouvait le mettre sur la piste… Quant à Adeline, il la retranchait de sa pensée, comme il venait de la retrancher de sa vie. Gérard nétait pas lhomme des songeries inutiles.

Lorsquil arriva, MmeBamboche sapprêtait à fermer la porte. Aux questions de Gérard, elle répondit simplement que La Veuve était à la campagne, sans quon pût savoir au juste de quel côté se trouvait cette campagne.

Gérard se retira, pâle de rage, assommé par cette réponse.

La disparition de La Veuve était pour lui une émotion autrement redoutable que la lettre de Robert de Perles. Toute sa résolution tomba. Que faire, maintenant? Où aller? Par quel bout de Paris commencer sa recherche?…

Avec La Veuve, il tenait le fil conducteur. Une fatalité stupide lui arrachait ce fil…

Si jallais au Champ-Marie? songea-t-il. Peut-être, oui… ou bien aux Croque-Morts? Qui sait?… Voyons! Il faut dès cette nuit, dès cet instant, que je me décide… que je trouve un indice… nimporte quoi!

Jte dis que si tu tdépêches, tarriveras à temps chez lépicemar…

Cest toujours mon tour! Vas-y! Tu menvoyes toujours et tu te roules les pouces!

Cétaient deux voix de gavroches arrêtés à quelques pas de Gérard. Ils discutaient aigrement.

De quoi! reprit lun deux, tu fais dla rebiffe? La Merluche, on ta changé!

Jy vais!…

Zizi seffaça le long du mur à quelques pas de Gérard. Quelques minutes se passèrent. Là-bas, létalage était rentré: les garçons mettaient les volets. La Merluche revint.

Quoi qutas?

Une boîte de massepains, dit La Merluche.

Cest pas bezef, gronda Zizi.

Dame! on fermait, mon vieux. Y avait plus quça et de la jujube à létalage.

Enfin, ça vaut mieux que peau de balle et balai dcrin. Soupons!…

Les deux voyous sassirent tranquillement sur la bordure du trottoir, la boîte de massepains entre eux deux. Chacun à son tour plongeait la main dans la boîte. Seulement, quand cétait le tour de La Merluche, il en sortait lun des petits gâteaux. Quand cétait le tour de Zizi, la boîte était soulagée de deux massepains dont il mangeait lun et escamotait lautre dans ses poches.

Cest épatant, observa La Merluche, jaurais cru quil y en avait davantage.

Tu bouffes tout, pardi! Tu fais le goinfre. Laisse-moi le fond, au moins! Y en a plus qusept ou huit. Écoute, Merluchon, si tu veux mlaisser le fond, jte dirai mon grand truc pour estamper La Veuve…

Gérard tressaillit. Il eut un mouvement comme pour savancer, mais il se retint et simmobilisa dans son encoignure.

Sûr? demandait La Merluche, tu mdiras ltruc?

Cest juré que jtè dis!

Eh bien! prends le reste de la boîte. Mais donne-moi zen de la boîte. Mais donne-moi zen encore un!

Zizi octroya généreusement un massepain au digne La Merluche et engouffra le reste dans sa poche.

Moi, reprit-il, jai ltruc pour faire casquer les poires. À preuve le billet de cent francs que jai subtilisé ce soir-là à la baronne de va-te-faire-lan-laire. En vlà encore une, la bougresse! Plus moyen de savoir oùs quelle perche!

Et alors, dis que jpourrais faire casquer La Veuve.

Tas pas encore la main. Ça viendra… Seulement, écoute: nous partagerons. Sans ça, rien dfait!

Moitié chacun?…

Ça va!

Donc, reprit Zizi, tu vas trouver La Veuve, bien gentiment; tu commences par causer avec elle de la pluie et du beau temps; tu la vois qui stortille, quà lair emberlificotée de tvoir, et finalement, elle te demande: «Mais, mon petit Julot, comment quça sfait qutas dégoté mon adresse?…»

Et si elle ne me le demande pas?

Elle te le demandera! Cest juré, que jte dis!…

Bon! fit La Merluche convaincu. Elle me demandera comment qujai trouvé son adresse. Et alors?

Alors, tu lui répondras…

«Comment qujai trouvé votre adresse, La Veuve? Bien simple! Vous savez que mon dab exerce la profession de flic? Eh bien! quéqufois, à table, il raconte ce qui spasse au commissariat. Alors figurez-vous qunous y a raconté que la préfecture donne une prime à tout agent qui découvrira oùs que vous perchez. Alors, mon paternel voudrait bien gagner la prime, vu quça mettrait du beurre dans les épinards pour le prochain terme…»

Alors, cest entendu? Demain matin, à huit heures, jtattends au pied du Calvaire, Y avait justement quéqujours que jvoulais y aller pour y faire un pèlerinage… jprofiterai dloccase…

Et Zizi, se levant, poussa La Merluche étourdi par cette arithmétique, en lui disant:

File donc, il nest qutemps! Vlà onze heures et demie qui sonnent!

* * * * *

Le lendemain matin, à lheure dite, le fils de lagent Chique, ayant quitté le domicile paternel en disant quil se rendait à louvrage, grimpa sur les hauteurs de la Butte, et, à lendroit convenu, trouva Zizi qui lattendait. Zizi, en apercevant son lieutenant, remit ses billes dans sa poche et dit simplement:

Amène-toi!…

Pendant le trajet, il répéta ses instructions. Puis, parvenu au coin de létrange sentier qui porte le nom de la rue Saint-Vincent, il sassura que les abords étaient solitaires et lança La Merluche.

Ce dernier demeura une demi-heure chez La Veuve.

Il sortit enfin et rejoignit Zizi. À ce moment, un homme passant prés de ce dernier sengageait dans la rue Saint-Vincent; mais Zizi le vit à peine, hypnotisé quil était par La Merluche qui arrivait en courant.

La Merluche exhiba triomphalement deux billets de banque de cinquante francs. Zizi en saisit un et le fit disparaître.

Raconte un peu comment que ça sest passé…

Mon vieux, épatant! Dabord, La Veuve, en me voyant, a paru tout à fait tourneboulée. Si ses yeux avaient été des pistolets, jétais fait. Puis, quand jy ai eu dit le coup de la prime, et quon la cherchait, elle na pas fait ouf! Elle sest assise, si tellement estomaquée qujen ai eu peur. Et puis quand jy ai eu dit que pour cent balles jfermerais ma boîte, elle a pensé une minute à des choses, puis elle ma aboulé les deux faffes et elle ma dit:

« Mon ptit Julot, jbougerai pas dici pendant huit jours; si tu veux revenir dans huit jours, jte donnerai dix fois plus quaujourdhui, tu entends? Dix fois plus, ça fait mille! Seulement, si on mtrouve dici là, jpourrai rien tdonner…

Ça, murmura Zizi à part lui, ça veut dire quelle va décamper aujourdhui…

Alors, continua La Merluche, jy ai juré que jdirai rien à personne, tu penses! et que jreviendrai dans huit jours…

Veinard! fit Zizi. Tu vas être trop riche! Mille balles! Non! y a quà toi quces choses-là arrivent!


XLV

LÂME DE LA PETITE LISE

Lorsque La Merluche, sur linstigation de Zizi, eut rendu visite à La Veuve, lorsque celle-ci lui eut remis les cent francs, La Veuve, demeurée seule, sassit sur son escabeau, les jambes brisées, le visage convulsé de terreur et de haine.

Que la police fût à sa recherche, elle nen douta pas un instant. Et du moment quon la cherchait, sa capture nétait quune question dheures.

Men aller dici? songea-t-elle. Cest ce quil y a de plus pressé. Mais elle… comment lentraîner en plein jour? Si elle crie, je suis perdue. On me lenlève.

Elle se trouvait alors au premier étage de la bicoque; étage qui donnait de plain-pied sur les jardins et devenait ainsi rez-de-chaussée; un escalier de bois permettait de descendre au niveau de la rue Saint-Vincent, cest-à-dire à une sorte dentrée sur laquelle souvrait la salle basse où était enfermée Lise.

Tout à coup, La Veuve entendit que quelquun montait lescalier. Elle eut un frémissement, et quelque chose comme une malédiction gronda sur ses lèvres.

Cest la police! trop tard! Valentine méchappe!

À ce moment, lhomme qui montait étant arrivé tout prés delle releva la tête, et La Veuve poussa un strident éclat de rire: ce nétait pas un agent… cétait le fils dHubert… le frère de Valentine!

Nouvelle réunion de famille! songea La Veuve. Que va-t-il sortir de là?… Salut, monsieur le baron, ajouta-t-elle à haute voix.

Salut, La Veuve! dit Gérard dAnguerrand. Mais, pour vous mettre tout de suite à laise, je veux vous apprendre que jai un autre nom que celui que vous me donnez. Je mappelle aussi Lilliers… Je mappelle aussi Charlot…

Asseyez-vous donc, monsieur le baron. Je vous attendais. Je ne sais pas comment vous mavez dénichée ici, mais je vous attendais.

Savez-vous ce qui sest passé au Champ-Marie?

Pas exactement, dit La Veuve, puisque, pendant que vous montiez, moi jétais ficelée par Jean Nib…

Par Jean Nib!…

Et je me doute que, du moment où Jean Nib vous est tombé dessus, monsieur votre honorable père, un honnête homme… oui! un honnête homme, puisque aucun des crimes quil a commis nest prévu et puni par le code…

«Quest-ce que je disais? reprit-elle. Oui, puisque Jean Nib est apparu au Champ-Marie, je me suis doutée que les choses avaient mal tourné pour vous. Jai vu partir votre père…

Mais vous disiez que Jean Nib vous avait attachée?

Eh bien! je métais détachée, voilà tout. Jean Nib a sauvé M.le baron dAnguerrand.

Écoutez, La Veuve! dit Gérard. Peu mimporte, au fond ce que vous avez vu ou pas vu. Je viens simplement vous demander: «Quest devenu, Jean Nib, Quest devenu le baron dAnguerrand?»

Vous avez raison! dit rudement La Veuve. Avec un homme comme vous, il est stupide de ruser. Mais avant de répondre à votre question, je veux vous en poser une autre après laffaire du Champ-Marie, je ne vous ai pas cherché, vous, puisque je vous croyais mort. Mais jai cherché madame votre digne et honorable épouse.

Pourquoi? demanda froidement Gérard.

Javais une affaire avec vous. Jen avais une autre avec Mmela baronne, une autre que vous ne saviez pas, vous, que vous ne deviez pas savoir!

Cette affaire que vous ne saviez pas, continua-t-elle tout haut, je vais vous la dire. Pendant que je vous conduisais au Champ-Marie, la baronne, votre noble épouse, montait chez moi pour y voir quelquun… Stupidement, javais eu confiance dans la parole de cette honnête femme… Le quelquun quelle devait voir… quelques minutes seulement… rien que pour lui dire quelques mots…, cétait ma fille…

Votre fille? interrogea Gérard étonné.

Oui: ma fille! Pourquoi naurais-je pas une fille, moi aussi? Et pourquoi, ayant une fille, ne laimerais-je pas tout autant que M.le baron peut aimer la sienne?

Je vous crois, La Veuve. Je vous crois capable damour, puisque vous êtes capable de haine…

La Veuve eut un regard étrange pour celui qui lui parlait ainsi. Elle frissonna, Un sanglot étouffé la secoua…

Puis, secouant la tête, elle reprit:

Avez-vous confiance en votre femme?

Oui, dit froidement Gérard.

Tant mieux, fit la Veuve avec un sourire sinistre. Cependant, dites-moi, elle nexiste que par vous. Si une raison quelconque vous séparait delle, que deviendrait-elle?

Elle serait réduite à la misère, dit Gérard qui se demandait: «Est-ce quelle saurait ce qui sest passé hier entre Adeline et moi?…»

Cest cela! reprit La Veuve. Aujourdhui la baronne millionnaire, la grande dame de lhôtel dAnguerrand, demain rien du tout… la misère!… si vous vous séparez delle… si, par exemple, vous veniez à aimer une autre femme…

Ce nest pas probable! dit Gérard avec la même froideur.

Ce que je vais vous dire… votre femme le savait… notez cela, monsieur le baron!… Elle le savait… et elle vous le cachait… comprenez-vous?

Je comprends, fit Gérard avec une profonde attention. Mais quavez-vous à me dire?…

Je veux vous parler… de cette jeune fille que… votre femme est venue voir chez moi…

Votre fille? fit Gérard en tressaillant.

Oui: ma fille! répondit La Veuve avec un horrible sourire.

Voyons, La Veuve! Mon temps est précieux. Pouvez-vous, oui ou non, me donner le moindre indice sur Jean Nib?…

Jean Nib? Il a échappé à Finot. Voilà tout ce que je sais. Vous connaissez Finot?

Oui! dit Gérard.

Eh bien! depuis un mois Finot est sur les dents. Finot renonce. Jean Nib nest plus à Paris. Cest plus que sûr! Et vous pouvez men croire. Car jai au moins autant dintérêt que vous à mettre la main sur lui.

Gérard gronda entre ses dents un juron de rage, puis, jetant à La Veuve un regard profond:

Et… le baron dAnguerrand? Oh! pour celui-là, vous devez savoir, La Veuve! Ou bien vous nêtes pas la femme que je croyais!…

Jai perdu sa trace.

Malédiction! gronda Gérard qui pâlit.

Patience! fit La Veuve avec un ricanement. Cela peut se retrouver… Eh bien.?… Vous vous levez?…

Adieu, La Veuve! Je nai plus affaire à vous! fit brusquement Gérard.

Vous croyez cela? grogna La Veuve en le saisissant par le poignet. Vous vous trompez. Ou bien si vous navez plus affaire à moi, jai affaire à vous… Je vous ai dit que votre noble épouse, profitant dun moment de stupidité… ils sont rares chez moi…, mais enfin, elle en a profité.… elle a pu voir ma fille!…

Que mimporte?… allons., adieu, La Veuve!…

Attendez donc!… Je dis «ma fille …» Cest une façon de parler. Jaime tant cette jeune fille!… Et bien, croyez-vous que votre noble et bonne épouse me la enlevée?

Enlevée? fit Gérard surpris. Et quel intérêt?…

Attendez donc!… Elle me la enlevée sous prétexte aussi que cette enfant vous aime… vous aime damour!… Comme si une sœur pouvait aimer son frère damour!… Quelle folie!…

Gérard chancela. Un nuage passa devant ses yeux, puis il devint pâle comme la mort.

Il savança lentement sur La Veuve, hésita une longue minute, et puis dune voix confuse, murmura:

Quest-ce que cela veut dire? Dois-je croire quil sagit de Lise?…

Et de qui sagirait-il donc?… à moins que vous nayez une autre sœur.

Gérard respira péniblement. Il se disait à lui-même: «Cet espoir est fou. Cette vieille est folle. Et moi-même ne suis-je pas fou? Ne sais-je pas que Lise est morte? Il se disait cela, mais lespoir était le plus fort.

Et vous dites? Répétez. Voyons que dites-vous?

Je dis que votre femme, la baronne Adeline, est venue chez moi dans la nuit où je vous ai conduit au Champ-Marie, et quelle ma enlevé Lise. Voilà ce que je dis. Cela vous étonne? Je vous avais assuré que Lise était morte, nest-ce pas? Que Jean Nib avait épargné votre père, mais quil avait frappé la fille, nest-ce pas? Eh bien! jai menti. Javais mes raisons pour mentir.

Maintenant, jai mes raisons pour dire la vérité. Voilà.

Écoutez, dit Gérard, tâchez de me parler clairement. Je vous assure que votre vie ne tient quà un fil. Si vous mentez, si vous vous jouez du misérable cœur qui bat encore dans cette poitrine, je vous jure que vous aurez plaisanté pour la dernière fois.

Gérard était effrayant à voir et à entendre. Mais La Veuve se redressa.

Vous menacez de me tuer. Moi, je ne vous menace pas. Vous ne pouvez pas me tuer, vous. Si javais dû mourir par lun de vous, il y a longtemps que je serais morte. Je vous dis que je ne dois pas mourir encore. Car, sans cela, auriez-vous rencontré Jean Nib? Jean Nib qui me connaissait! Est-ce à moi que Jean Nib fût venu dire vue votre père était vivant? Est-ce à moi que Jean Nib eût amené Lise? Et encore aujourdhui, comment se fait-il que vous mayez trouvée et que vous soyez là? Si je devais mourir, vous ne seriez pas là…

Gérard eut un rugissement qui exprimait le tumulte effrayant de sa pensée. Pendant quelques minutes, il demeura immobile, tremblant, la sueur au front.

Je vous pardonne, dit-il, de mavoir affirmé que Lise était morte, tandis quelle est vivante!…

Je vous laffirme. Je conçois votre joie… le contraire ne serait pas naturel… Quel frère ne se réjouirait dapprendre que sa sœur nest pas morte?

Un nuage passa sur le front de Gérard, fugitif et rapide comme ces vapeurs qui se dissipent à peine formées.

Cest bien cela, dit-il. Quoi de plus naturel? Un frère… une sœur… Et où est-elle?…

Demandez-le à la baronne dAnguerrand. Mais elle ne vous dira rien. Ou bien elle inventera une fable: que Lise sest sauvée… quelle ne sait plus… que sais-je! Tenez, si vous voulez vous confier à moi, je me fais forte de retrouver la petite…

Vous? haleta Gérard.

Moi. Et pourquoi pas?

Comment ferez-vous?

Cest mon affaire, dit La Veuve avec un mystérieux sourire. Mais si vous voulez venir dans un mois jour pour jour au rendez-vous que je vais vous assigner…

Écoutez! interrompit soudain Gérard.

Quoi? fit La Veuve sans frémir, sans pâlir, mais en elle-même éclata une formidable malédiction, et en même temps, par un mouvement dapparente maladresse, elle renversa une chaise.

Écoutez donc! gronda Gérard. Cette voix qui appelle… oh! cette voix!…

Vous êtes fou! dit La Veuve. Vous croyez donc toujours quon est à votre poursuite?… Tenez, passons dans les jardins… et au surplus, il vaut mieux vous en aller par là…

Misérable sorcière! tais-toi, ou je tétrangle! rugit Gérard. Cette voix! je te dis que cest la sienne!…

Georges!… Georges!… Est-ce donc toi!…

Lise! Lise! hurla Gérard délirant. Où es-tu?…

Me voici!…

La Veuve jeta une clameur déchirante, comme si on lui arrachait le cœur. Elle se jeta devant lescalier. Gérard la saisit par les deux épaules, la secoua un instant, et, dune violente poussée, lenvoya rouler au fond de la chambre. En quelques bonds, il fut au pied de lescalier, vit la porte de la salle basse…

Fermée! rugit-il. Oh! je lenfoncerai!… Lise!…

Je suis là!…

Georges! répondit la voix faible de Lise.

Attends! attends!

De nouveau il se rua dans lescalier et se retrouva dans la pièce du haut à linstant où La Veuve se relevait, le visage ensanglanté par une large balafre.

La clef! râla Gérard en la saisissant à la gorge. La clef! ou tu es morte!…

La Veuve darda sur lui un regard mortel; puis, comprenant quelle était à la merci de cet homme et que rien ne pouvait pour le moment réparer lirréparable événement qui venait de se produire, elle tira la clef de sa poche, et, sans un mot, la laissa tomber à ses pieds…

Quelques instants plus tard, Gérard était devant Lise. Il ouvrit ses bras. Et à ce moment, quelle que fût lâme de cet homme qui vivait hors de toutes les lois, il ne put sempêcher dhésiter.

Au lieu des paroles de passion qui bouillonnaient dans sa pensée, dune voix faible, il laissa tomber ces pauvres mots:

Valentine… ma pauvre sœur…

Lise alla à lui une flamme de bonheur intense transfigurait son visage… Lentement, doucement, elle mit ses deux bras autour du cou de Gérard, elle appuya sa tête sur son épaule et murmura:

Je ne mappelle pas Valentine… je mappelle Lise…ô Georges… tu nes pas mon frère… tu es mon époux bien-aimé… je puis taimer sans honte!…

Gérard tressaillit dépouvante. Sa première pensée fut que la raison de Lise, ébranlée, sombrait dans la folie.

Eh bien! oui! balbutia-t-il en la serrant nerveusement dans ses bras. Mais ne songe à rien de tout cela en ce moment… viens… fuyons…

Oui, oui, fuyons… Oh! Georges! Georges! je le savais bien que tu me reviendrais!… Ta lettre mordonnait davoir confiance… Jai eu confiance, Georges… je tattendais!…

Dans les circonstances les plus émouvantes, Gérard gardait son sang-froid et, pour ainsi dire dinstinct, agissait rapidement, sûrement, presque sans réflexion… Il écarta de son esprit toute pensée autre que la nécessité de fuir et de trouver un refuge immédiat.

Il entraîna Lise au dehors, elle, sappuyant sur lui, et lui, marchant dun pas calme et mesuré comme un de ces bons bourgeois qui, le matin, conduisent leur dame au haut de la Butte pour leur montrer le panorama enfumé de Paris.

La Veuve avait descendu lescalier après avoir rapidement tamponné la blessure quelle portait au front. Elle atteignit la porte au moment où Gérard et Lise étaient déjà vers le milieu de la rue Saint-Vincent. Elle se mit en marche, les suivant de loin, sans prendre dailleurs aucune précaution pour ne pas être vue.

Elle voyait Gérard et Lise à une cinquantaine de pas devant elle, et elle ne voyait pas autre chose…

À ce moment, elle sentit une main très lourde se poser sur son épaule et elle entendit une voix rauque, éraillée, qui grondait.

Alors, on reconnaît plus les aminches? Vlà cinq minutes que jsuis derrière vous, La Veuve! Pas plan dvous faire tourner les mirettes de mon côté… Pourtant, jai pas beaucoup besoin dattirer lattention sur mézigo…

La Veuve releva la tête et vit la colossale stature de Biribi. Alors, elle frémit. Alors, tout à coup, ses nerfs se détendirent. Alors sa pensée retrouva sa lucidité.

De quoi! ricana Biribi. Quest-ce qui vous fiche à lenvers?…

Biribi! songea La Veuve dans un rugissement de tout son être. Quest-ce que je disais donc que je suis maudite? Viens! Suis-moi!…

Elle saisit le colosse par un bras et lentraîna avec elle.

Jen ai à vous dégoiser, La Veuve! Jen ai!… commença Biribi.

Tais-toi! Oh! si tu veux assurer ta fortune, tais-toi… Tais-toi et regarde!… Regarde ces deux… là…

qui tournent au coin de la rue… Regarde-les bien… Attention!… quils ne nous voient pas!… pour Dieu! quils ne nous voient pas!…

Gérard et Lise venaient de descendre une petite rue étroite et débouchaient sur le boulevard Rochechouart. Quelques secondes après eux, La Veuve et Biribi se trouvaient sur le boulevard.

Tu vois lhomme qui marche devant nous? dit La Veuve.

Oui, avec la môme au casque dor…

Eh bien! écoute, Biribi… Oh! les voilà qui prennent un taxi… Ils méchappent… je suis perdue!…

Ohé! fit Biribi en faisant signe à un chauffeur qui sarrêta. Dis donc, lcamaro, tu vois le taxi qui file là-bas? Cest des aminches à nous. Sagit dles rattraper sans les rattraper…  embarquez La Veuve…  Pourboire à la hauteur!

Compris! fit le chauffeur en clignant de lœil, tandis que Biribi, à son tour, sautait dans le taxi qui, de loin, se mit à suivre celui où Gérard et Lise avaient pris place.


XLVI

UN LOGIS POUR LISE

Dans lauto-taxi où ils venaient de monter, Gérard et Lise demeuraient silencieux. Depuis la rue Saint-Vincent, cest à peine sils avaient prononcé quelques mots.

Le taxi filait vers ladresse quavait donnée Gérard. Il sarrêta bientôt rue Roquépine. Gérard descendit, fit descendre Lise, et, avec elle, pénétra dans une maison bourgeoise de tranquille apparence.

À lentresol, il entra, lorsquil eut sonné, dans une vaste antichambre décorée avec un goût somptueux.

Prévenez votre maître que je veux lui parler à linstant, dit-il au valet de chambre.

Une minute plus tard, il était introduit dans un petit salon, et le maître de céans, cest-à-dire Max Pontaives, apparaissait, la main tendue, un peu étonné de la visite quon aurait dû lui annoncer, mais cachant cet étonnement sous un sourire.

Comment! dit-il, vous nêtes pas mort? Vous nêtes pas à Tombouctou, ou plus loin encore? Oh! pardon! ajouta-t-il en sinclinant vivement devant Lise.

Mon cher monsieur, dit Gérard, voulez-vous accorder dix minutes dhospitalité dans ce salon à mademoiselle, et dix minutes dentretien à moi dans votre cabinet?

Mademoiselle est chez elle, dit Max Pontaives de son ton le plus courtois, et si vous voulez me suivre…

Un instant! Je voudrais, pendant notre entretien, être sur que personne nentrera chez vous…

Justin! appela Pontaives.

Le valet de chambre reparut.

Jusquà nouvel ordre, lui fut-il ordonné, nouvrir à personne.

Pontaives alluma une cigarette, poussa devant Gérard une table roulante qui supportait tout ce quil faut pour élaborer un cocktail, puis se jeta sur limmense canapé qui occupait la profonde et vaste embrasure de la baie ouverte sur la rue. Il avait parfaitement remarqué que le baron dAnguerrand était vêtu de bizarre façon et quil y avait sur son visage des traces de maquillage. Mais il était trop subtil Parisien pour sétonner ouvertement de ces détails, et la présence de la jolie inconnue lui laissait entrevoir quelque aventure quil serait enchanté de connaître. Il attendit donc paisiblement que le baron sexpliquât.

Dabord, fit Gérard, votre parole que vous ne mavez pas vu, que vous navez pas vu… celle qui maccompagne…

Vous avez ma parole.

Maintenant, Pontaives, je veux vous emprunter de largent…

Combien? fit Max qui sattendait à quelque gros emprunt motivé par il ne savait quelles causes. Car le baron dAnguerrand était archimillionnaire au su et au vu de Tout-Paris.

Une centaine de louis, dit Gérard.

Pontaives, cette fois, ne put maîtriser un tressaillement. Que sétait-il passé pour que le millionnaire baron eût besoin de deux mille francs, alors quil ne sortait jamais sans une grosse somme sur lui?…

Il se souleva à demi, et dit:

Tournez-vous… Allongez la main vers cette japonaiserie que vous voyez… Tournez la clef… là… vous y êtes… Prenez ce quil vous faut, mon cher.

Gérard avait obéi. Au fond dun tiroir, il vit quelques billets de banque et de lor… largent de poche du riche désœuvré. Il prit deux billets de mille francs et referma le meuble.

Je vous rendrai cela demain soir, dit-il.

Fi donc! Ne parlons pas de cette misère, ou vous allez me faire croire que vous men voulez de ce que je me suis trouvé votre témoin adverse au duel de ce pauvre de Perles… Vous savez quil est mort?

Oui. Jai su cela hier. Mais passons maintenant à une troisième question Que dit-on de moi… depuis…

On a dit… attendez donc… que na-t-on pas dit?…que vous aviez filé pour voir le soleil de minuit au Groënland; vous savez que cest la mode… et dautres, que vous aviez armé un yacht pour faire le tour du monde…

La vérité est plus simple, dit Gérard qui eut un deuxième soupir de soulagement: nous étions à Prospoder… un vieux manoir que nous avons là-bas, en Bretagne… une toquade de feu mon père…

Eh bien! vous me voyez enchanté! Jai été seul à le dire, et par conséquent le seul à avoir deviné la vérité…

Pontaives, vous possédez à Neuilly une villa dont jai admiré la position et lagencement. Loin du bruit, loin des importuns, des murs élevés, enfin tout ce quil faut pour assurer le mystère. Pontaives, voulez-vous me céder votre villa?

Jamais! sécria Pontaives en riant.

Alors, louez-la moi? Il me la faut tout de suite!… Soyez généreux jusquau bout, Pontaives!

Diable, mon cher!… Tout de suite? Cest que jinstalle à Neuilly une jeune personne qui me tient fort au cœur et qui, elle aussi, veut absolument, et de toute nécessité, demeurer cachée… Il faut au moins deux jours pour lui installer un autre logis… et vous céder la villa.

Vous êtes lhomme le plus généreux que je connaisse, dit Gérard avec une sombre émotion qui, du moins, était réelle. Vous faites là pour moi un sacrifice que bien peu de gens de notre monde eussent consenti. Mais, dites-moi, est-il réellement indiscret de vous demander qui est cette personne qui habite votre villa?…

Magali est une cocotte, dit Pontaives; mais elle nest pas ma maîtresse.

Ah! elle sappelle Magali?…

Oui. Et tenez… elle a été la cause indirecte du duel de ce pauvre marquis avec mon ami Ségalens.

Ce Ségalens est votre ami?

Oui, dit gaiement Pontaives. Pour en revenir à Magali, je vous répète quelle nest pas ma maîtresse. Je lui donne lhospitalité dans ma villa, voilà tout. Mais je vous assure que jai rarement vu dans une femme plus de délicatesse de cœur. Elle est incapable dune pensée basse. Et je suis bien heureux de rendre à la pauvre fille le service quelle ma demandé en tremblant.

Écoutez! fit brusquement Gérard. Votre Magali est-elle… comment dirais-je… enfin, y a-t-il dans ses manières ou son langage?…

Quelque chose qui fasse soupçonner ce quelle est… ou ce quelle a été?… Elle a simplement les mœurs, les attitudes, le langage dune honnête et brave petite ouvrière…

Eh bien! en ce cas, jai trouvé la solution. Votre Magali et… la personne à laquelle je mintéresse pourraient se partager la villa.

Admirable! fit Pontaives en se levant.

Eh bien! pourquoi nirions-nous pas tout de suite à Neuilly?

Partons!…

Gérard et Pontaives passèrent dans le petit salon où ils avaient laissé Lise.

Chère enfant, dit Gérard en lui prenant la main, monsieur que voici et qui est un excellent, un bon ami à moi, vous offre lhospitalité dans une maison où vous serez en parfaite sûreté…

Lise adressa un regard à Pontaives qui la saluait.

Mille pensées confuses passaient par sa tète.

Déjà Gérard lentraînait…

Bientôt la limousine roula. La route se fit silencieusement. On arriva à la villa où avait eu lieu le duel. Pontaives introduisit Gérard et Lise dans un coquet petit salon, où il les pria de lattendre.

Au bout dune demi-heure dabsence, il revint en disant:

Cest fait. Je vais vous montrer la partie de la villa qui sera honorée de votre séjour; et de la façon dont jai arrangé les choses, mademoiselle pourra prolonger ce séjour tout autant quil lui sera nécessaire ou simplement agréable…

La visite fut bientôt terminée. Trois pièces furent mises à la disposition de Lise et devaient constituer son appartement pendant son séjour, qui, assura Gérard, ne dépasserait pas un mois, peut-être quelques jours.

Lorsque Lise se fut retirée dans la chambre à coucher qui lui était destinée, Gérard, ayant fait signe à la jeune fille quil la rejoindrait bientôt, entraîna Max de Pontaives dans le petit salon et lui dit:

Je noublierai jamais votre bonne grâce; quoi quil arrive, Pontaives, souvenez-vous que vous avez en moi un ami dès ce jour…

Je nai jamais douté de votre amitié, baron. En eussé-je douté que la confiance que vous me témoignez de préférence à tant dautres de vos amis me leût clairement prouvée.

Non, Pontaives, non! Jusquà ce jour, je nétais pas votre ami. Vous étiez pour moi une de mes nombreuses connaissances parisiennes… Aujourdhui, je vous considère comme mon ami, et vous pouvez prendre note de ce que je vous dis là, pour lavenir…

Gérard paraissait en proie à une émotion que Pontaives ne pouvait sexpliquer.

Ce nest pas tout, ajouta-t-il. Cette jeune fille, Pontaives, est réduite à se cacher… jusquà ce que jaie arrangé certaines questions; ce sera laffaire de quelques jours. Mais pendant ce temps, si court quil soit, jai besoin de toute ma liberté. Ni le jour, ni la nuit… (la nuit surtout, gronda-t-il en lui-même), je ne pourrai exercer autour de cette maison la surveillance nécessaire…

Mon cher baron, dit Pontaives, je vous ai confié que Magali elle-même, pour des raisons que jignore, dailleurs, se trouve dans la même situation. Jai donc dû prendre, hier, toutes les dispositions pour la mettre à labri. Mon ami Ségalens ma promis de mamener aujourdhui un homme sûr, capable de protéger une femme contre toute tentative… denlèvement. Est-ce bien un enlèvement que vous redoutez?

Cest cela même.

Cest également ce que redoute Magali; du moins, cest cela quelle ma dit. Je vous avouerai que je nétais pas autrement inquiet, les femmes ayant lhabitude dexagérer… Je supposais donc que Magali était en parfaite sûreté ici. Mais puisque vous, vous dont je connais le sang-froid, craignez de semblables aventures, eh bien! je minstalle ici jusquà larrivée de lhomme que ma promis Ségalens. La villa étant accaparée par nos deux prisonnières, ajouta-t-il en riant, je minstallerai dans ce petit pavillon que vous voyez là-bas, au bout du jardin. Et je vous assure que je monterai ma faction en conscience.

Faisons le tour de la maison, voulez-vous?

Soit!

Les deux hommes firent donc le tour du jardin. Ils rentrèrent dans la maison. Gérard sassura de la solidité de la porte et des volets du rez-de-chaussée.

Je nai rien à dire pour les volets, murmura-t-il, ils ont un système de fermeture qui défie toute effraction; mais la porte… la porte minquiète!

Bon! fit Pontaives ébahi. Je défie bien le cambrioleur le plus avisé de louvrir…

Eh bien! enfermez-vous, dit Gérard, et vous allez voir…

Pontaives obéit, senferma dans le vestibule et poussa les verrous de sûreté. Gérard était resté dehors. Un quart dheure se passa. Pontaives tenait ses yeux fixés sur la porte. Il souriait et songeait:

Est-ce que la raison de ce brave baron serait quelque peu dérangée?…

Tout à coup, il tressaillit: il venait de voir la porte massive sentrouvrir lentement, par poussées successives; Pontaives, stupéfait, nentendait pas le moindre bruit; la porte cédait toujours, et, tout à coup, elle souvrit, non pas toute grande, mais assez pour donner passage a Gérard qui apparut, ruisselant de sueur, la figure convulsée, avec une si étrange physionomie que Pontaives se sentit frémir dun indéfinissable malaise.

Mes compliments! fit-il en riant du bout des dents.


XLVII

LAMOUR DE LISE

Pour la première fois, réellement, depuis larrestation le jour même du mariage, Lise et Gérard se retrouvaient en présence.

Lorsque Gérard entra, dun air riant et grave tout ensemble, Lise se leva savança au-devant de lui et lui tendit les deux mains quil prit. Ils demeurèrent ainsi une longue minute à se contempler…

Comme tu es pâlie et changée! dit enfin Gérard.

Cest que jai beaucoup souffert, Georges, répondit-elle. Peut-être ne suis-je plus à tes yeux celle que tu aimais tant!…

Toujours! fit-il dune voix basse et tremblante. Et, si je puis dire, plus belle encore!… Si je pouvais taimer davantage, je taimerais ainsi; me trouves-tu changé?

Non, Georges! Tu es tel que je tai vu dans notre petit logement, avec ton front ombrageux, cette inquiétude au coin de tes yeux, et cette flamme de ton regard, et ce sourire qui tantôt meffrayait par son mystère et tantôt faisait fondre mon cœur comme neige au soleil…

Elle était pa1pitante. Il tremblait…

Assieds-toi, dit-il, nous avons à nous dire des choses graves… Pendant quelques jours, tu demeureras ici, chez Max Pontaives, un galant homme dune amitié fidèle et de relations sûres. Moi, pendant ce temps, jai des affaires à arranger. Quand ce sera fini, nous chercherons ensemble une retraite où tu puisses vivre en toute sûreté. Consens-tu à accepter lhospitalité de Pontaives?…

Oui, Georges, puisque cela test nécessaire, à toi. Je serai courageuse pour cette nouvelle séparation.

Elle sera brève, je te jure.

Je te crois, Georges!

Bien. Donc, tu demeureras ici en société avec une jeune dame dont tu nas pas à te défier, mais qui nest pas une femme que tu puisses fréquenter. Tu nauras donc pour elle que les égards qui te seront inspirés par ton cœur; je ne sais si tu me saisis bien.

Là-bas, tandis que tu causais avec ton ami, la porte était restée entrouverte; jai entendu ce quil a dit au sujet de cette personne qui sappelle Magali…

Et tu consens à demeurer avec elle?…

Oui, Georges, puisque cela test nécessaire, à toi.

Gérard baissa la tête. Des pensées venues de très loin, imprécises et pourtant violentes, montaient dans son esprit et lui disaient quil se trouvait devant une âme exceptionnelle  comme la sienne, elle aussi, était exceptionnelle…

Pourquoi persistes-tu à mappeler Georges? fit-il brusquement. Tu sais que je mappelle Gérard!… Gérard dAnguerrand! Tu le sais, pourtant!…

Jai si souvent prononcé ce nom de Georges, quil est devenu familier à mes lèvres! dit Lise avec une douceur qui fit frémir lhomme jusquaux entrailles. Mais tu as raison… ton nom est Gérard… jaimerai le nom de Gérard comme jaimais le nom de Georges…

Valentine! cria Gérard dans un sanglot.

À mon tour! fit-elle avec un adorable sourire. Pourquoi mappelles-tu Valentine, puisque mon nom est Lise?

Lise!… Oui! tu tappelais! Que de fois, moi aussi, lai-je balbutié avec ferveur comme un talisman de bonheur et de rédemption, ce nom chéri que tu portais lorsque je te connus… lorsque je tadorai… lorsque je te donnai mon cœur pour toujours!… Mais, tu le sais… tu tappelles Valentine!

Eh quoi! nas-tu pas entendu ce que jai dit quand tu mas délivrée?…(Elle se leva.) Te parlerais-je de mon amour sil était vrai que je mappelle Valentine dAnguerrand? Est-ce que je ne mourrais pas de honte en ta présence, si je navais acquis la preuve que ton père sest trompé…

Lise! Lise! que dis-tu? râla Gérard.

La vérité. Dans la nuit de Noël, où je fus perdue et ramassée sur la route des Ponts-de-Cé, une autre fut perdue et ramassée sur cette même route. Cette autre, cétait la fille du baron dAnguerrand. Moi je suis la fille de Louis de Damart et de Jeanne Mareil… Ton père le sait et je le lui ai prouvé… Mieux encore: jai vu celle qui devrait sappeler Valentine… celle qui est ta sœur, Gérard…

Gérard frémissait. Lise reprenait le récit en quelques traits rapides, donnait des détails précis. Ces noms de Louis de Damart et Jeanne Mareil étaient familiers à Gérard, qui avait relu dix fois la confession de son père. Il ny avait plus à douter: Lise nétait pas folle; Lise disait lexacte vérité. Il en éprouvait comme un éblouissement. Mais, au fond de sa joie sincère, puissante, le bandit trouvait deux idées avec lesquelles il se colletait dès cet instant:

Le baron dAnguerrand savait que Lise nétait pas sa fille.

Donc, Lise avait vu le baron. Donc, elle savait où il se trouvait…

Donc, par le moyen de Lise, il pouvait supprimer le baron dAnguerrand!…

Deuxième idée:

Lise avait vu la véritable Valentine!…

Donc, toujours et encore par le moyen de Lise, il pouvait supprimer Valentine, linconnue menaçante qui avait le droit de venir prendre sa part de la fortune!…

Ainsi, même en un tel moment, Gérard songeait surtout à sassurer la possession de lor. Même dans cette minute triomphante où lamour de la femme adorée éclatait dans sa splendeur, cétait lor qui exerçait sur lui sa fascination magique. Son amour pour lor était plus puissant que son amour pour Lise. Cétait chez lui un attrait matériel, une sorte dinfluence magnétique. Entre Lise et toute autre femme si belle, si adorable fût-elle, il neût pas hésité: cest à Lise quallaient les désirs de cette âme orageuse. Mais entre Lise et lor, il neût pas hésité non plus: il eût tué Lise pour avoir lor. Il leût tuée en pleurant. Il se fût maudit de la tuer. Mais il leût tuée…

Donc, au moment même où Lise faisait tomber lobstacle qui eût pu les séparer encore, au moment où elle prouvait quelle ne sappelait pas Valentine, quelle nétait pas la sœur de Gérard, lui, parmi les visions rapides et sanglantes quil évoquait, ébauchait le plan dun double meurtre: celui du vieux baron dAnguerrand et celui de cette Marie Charmant qui venait de lui être révélée.

Lise qui, tout à lheure, dans la masure de la rue Saint-Vincent, sétait jetée dans les bras de Georges, se refusait maintenant au baiser de Gérard. Elle tremblait légèrement. Lazur de ses yeux se voilait dune buée de larmes.

Gérard, dit-elle avec une charmante fermeté, je vous aime. Il ny a pas dautre image que la vôtre dans ce cœur qui vous appartient et qui sera à vous jusquà son dernier battement. Pauvre fille sans nom, fille sans courage peut-être, puisque, pour vous aimer, je dois oublier que mon père est mort sous les balles du vôtre et que ma mère est morte parce quun dAnguerrand la poussée au désespoir… Oui, si peu que je sois, il me reste assez de fierté pour nappartenir quà lhomme dont je porterai ouvertement le nom… Jai épousé Georges Meyranes… et Gérard dAnguerrand a épousé Adeline…

Eh bien! oui, cest vrai! Mais je te jure quAdeline nest pas la femme de Gérard…

Lise tressaillit.

En douterais-tu? reprit-il ardemment. Pas une de mes pensées na été à cette femme. Delle à moi, il ny a eu quune association… Mais cette association même est dissoute. Il ny a plus rien de commun entre Adeline et moi…

Plus rien que le nom! dit Lise. Même, si josais concevoir quAdeline est morte et que vous êtes libre, comment Lise, mariée à Georges Meyranes, pourrait-elle épouser Gérard dAnguerrand?…

Celle qui a épousé Georges Meyranes sappelait Lise, sans autre nom, dit Gérard avec une effrayante simplicité. Celle qui épousera Gérard sappelle Lise de Damart. Il ny a aucun registre détat civil qui puisse établir que ces deux jeunes filles nen font quune!

Le tremblement de Lise saccentua. Que Gérard parût si à laise dans ces spéculations établies sur le faux en écriture publique, cela lui causait une sorte de vertige.

Ces arguments lépouvantaient.

Elle sentait quelle allait soulever le voile de mystère qui recouvrait la vie de cet homme, et elle en éprouvait une insurmontable frayeur.

Je tai convaincue, nest-ce pas?… Aie confiance, toujours!… Pour toi, pour être à toi à jamais, mon esprit est capable de ressources inépuisables, et mon courage ne faiblira devant aucune complication…

Gérard, je veux savoir… oh! pardonne-moi, mais cela me tourmente trop… je veux savoir pourquoi tu tes présenté à maman Madeleine sous le nom de Georges Meyranes… je veux savoir pourquoi on ta arrêté le jour… le jour où jétais si heureuse…

Gérard eut en lui un grondement furieux.

Voilà quelle veut savoir, maintenant! Écoute, reprit-il, tu mobliges à une confession pénible. Mais puisque tu le veux, je te dirai tout…

Il se promena quelque temps, combinant ce quil allait dire.

La vérité, Lise, dit tout à coup Gérard, cest que jai eu le malheur de ne pas rencontrer tout de suite dans ma vie un ange comme toi… Jignorais lamour, et lamour était le seul sentiment qui pouvait sauver un homme tel que moi…

«Lorsque je me trouvai maître de ma part de fortune, habitué au luxe, incapable de compter, je me jetai à corps perdu dans les amusements de la grande vie parisienne… Les courses, le jeu, en peu de temps, meurent entièrement ruiné. Alors je madressai à mon père. Le baron dAnguerrand demeura inflexible… Sa sévérité devenue de la dureté, ses malheurs passés, raison peut-être dérangée par la perte de mon pauvre frère et de ma malheureuse sœur, tout cela fit quil fut pour moi non un père, mais un juge impitoyable pour des folies de jeune désœuvré… De là est venu mon malheur, Lise! Sans argent, je ne perdis pas courage, pourtant. Je me mis au travail, moi qui navais jamais travaillé. Jentrai chez un agent de change sous ce nom de Georges Meyranes…

«Affolé par la misère, car les cinq cents francs que je gagnais péniblement par mois, cétait la misère, je résolus de me refaire une fortune en jouant. Je perdis. Je puisai dans la caisse. Je fus dénoncé. Je sus quon me cherchait… Il ne me restait quun refuge contre le déshonneur: cétait la mort!… La destinée, Lise, voulut que tu te penchasses sur moi au moment où jessayais de me tuer… Je le vis comme, dans un rêve… et il me sembla que je pouvais être heureux encore… Tu me soignas, tu me guéris… Lorsque je voulus partir, je maperçus que je taimais… Ô Lise, si tu ne mavais pas aimé, je fusse parti, jeusse gagné lAmérique; ce nom de Georges Meyranes que javais adopté, je leusse rendu honorable entre tous… Mais tu maimais! et pour être à toi, Lise, jeusse risqué la mort… Je risquai le déshonneur et la prison… Ce qui devait arriver, arriva!… Lorsque notre pauvre maman Madeleine te donna à moi, je neus pas le courage de tout avouer, de dire que je ne mappelais pas Georges Meyranes, que jétais un criminel, un homme déshonoré par le vol… Là fut ma faute…, et jen fus cruellement puni, puisque je te perdis!

«Donc, je neus pas le courage de men aller, de refuser le bonheur qui soffrait à moi. Vint le jour béni où, devant Dieu et devant les hommes, nous jurâmes de nous aimer toujours. Est-ce que mon serment avait moins de valeur parce que javais adopté un autre nom que celui quon ma donné malgré moi à ma naissance? Je fus sincère, Lise. Mon serment de fidélité, damour, je lai respecté, je le respecterai jusquà mon dernier souffle…

Une flamme dorgueil pur, une lumière dineffable joie, un rayon de soleil illuminèrent le front pâli de la petite Lise…

Mon père est lhomme inexorable. Pour le mal quil ma fait, je le hais. Si cest un crime de haïr son père, je revendique ce crime. Sais-tu ce que fit mon père, Lise? Il me dénonça… et tu as vu les agents se saisir de moi à linstant où jentrais dans la gloire de la félicité… Lise, je me révoltai contre le malheur! Lise, je luttai contre les gens qui se saisissaient de moi! Je me sauvai!… Et alors, écoute… sais-tu ce que je fis? Josai, oui, josai jeter un regard sur ta pauvre dot, ma bien-aimée… Ces billets de banque fourrés dans ma poche par maman Madeleine, je crus quils étaient un talisman sauveur… La tête perdue, je courus chez lhomme que javais volé, je jetai les cinquante mille francs sur son bureau et lui me jura de retirer sa plainte… Dès lors, je redevenais un homme comme un autre… Lise, dis-moi si jai eu tort!…

Ô mon Georges, murmura-t-elle dune voix oppressée, quimporte ce que tu as fait de cet argent? Il était à toi, puisque jétais à toi tout entière…

Gérard, après ces paroles de Lise, demeura quelques instants pensif… Peut-être ne comprenait-il pas. Peut-être cette âme de ténèbres seffarait-elle de cette lumière comme les oiseaux de nuit seffarent de léclat du jour.

Ma première pensée, alors, fut de revenir près de toi. Insensé! Que nai-je suivi cette inspiration? Lise, pardonne-moi: je doutai, non pas de ton amour et de ton pardon, mais de ton courage devant la misère. Je tremblai à la pensée que je ne pouvais toffrir quune vie de pauvreté hideuse…

La pauvreté, la misère avec toi, Georges, cétait lopulence… Mais tu as bien fait de douter… Moi, jeusse tout subi. Mais toi, mon bien-aimé, toi, habitué au luxe, avec tes instincts de grandeur… jeusse trop pleuré de te voir pauvre, et jeusse été une triste compagne de ta vie… Tu as bien fait de douter, Georges…

Pour la première fois depuis quil connaissait Lise, Gérard sentit quà son amour se juxtaposait un sentiment nouveau quil ne connaissait pas encore le sentiment du respect, montant peu à peu à la vénération.

Alors il comprit aussi quil venait une fois de plus de se tromper. Et que ses mensonges étaient misérables parce quils étaient inutiles. Jamais comme dans cette minute il neut conscience de sa bassesse.

Il était trop tard. Il fallait continuer dans la même voie tortueuse…

Lise, dit-il, tu me brises le cœur. Mais puisque jai commencé, jirai jusquau bout… Je partis pour Prospoder. Et cest alors que je técrivis, certain de revenir au bout de quelques jours. Je demandai cent mille francs à mon père. Il refusa. Je me traînai à ses genoux. Il refusa. La fureur sempara de moi, et je levai la main sur lui… Lise, ô Lise, connais-moi tout entier si je ne fus point parricide de fait, je le fus en pensée! Et pourtant, peut-être nétais-je pas tout à fait perverti, car je ne frappai pas… Une autre se chargea, à ma place, de consommer le crime… Adeline!… Et lorsque, fou de douleur… car je croyais mon père mort et je sentais alors que je laimais toujours… lorsque je demandai à cette femme pourquoi elle avait tué le baron, elle me répondit quelle avait ses raisons… Mais cette femme ne se contenta pas du crime quelle avait commis. Elle prit ses dispositions pour me donner toutes les apparences dun complice. Et, un jour, elle me dit: «Ou vous mépouserez, ou je vous dénonce pour crime de parricide…» Pourtant, Lise, jeusse résisté sil métait resté un espoir de me rapprocher de toi. Mais cet espoir était détruit. Écoute: dans la scène affreuse que jeus à Prospoder avec mon père, il me parla de mon frère Edmond, de ma sœur Valentine… il me raconta comment tu avais été perdue… Je rapprochai son récit de ce que ma dit de ton enfance notre maman Madeleine, et jen vins à conclure que Valentine cétait toi! que jaimais ma propre sœur! Lise, tu ne sauras jamais ce que jai souffert. Pendant quelques mois, je fus comme un fou… Adeline profita de cet affaiblissement passager de ma raison pour me conduire à Paris et organiser le mariage qui eut lieu… Maintenant, tu sais tout, reprit Gérard. Que dois-je redouter? Que dois-je espérer? Y a-t-il en toi un peu de pitié pour le criminel que je suis? Ou dois-je porter le poids de ton mépris?

Pitié? Mépris? dit Lise en levant vers lui ses yeux lumineux. Si dautres ont pitié de toi, mon Georges, viens vers moi et je te consolerai de leur pitié. Si dautres te méprisent, viens à moi, et je te consolerai de tous les mépris. De moi, tu nas rien à redouter. Tes crimes, tes fautes, jen pleurerai peut-être, mais pour le mal quils te font à toi-même. De moi, tu nas rien à espérer, puisque je tai donné toute ma pensée. Je taime! Georges, et fusses-tu maudit, proscrit, je ne crois pas que mon amour en subisse une atteinte… Ne me dis rien maintenant… laisse-moi penser à notre situation… Sûre de ton amour, sûre que jai le droit de taimer, que ne puis-je entreprendre?… Je crois que je puis te réconcilier avec ton père, car jai le droit de demander au baron dAnguerrand un peu de bonheur pour tout le malheur dont il a frappé mon père et ma mère… Va… et laisse-moi te redire une seule fois la parole que tu mécrivis et que, dans mes heures de désespoir, alors même que je voulais mourir, mes lèvres répétaient comme une assurance de bonheur «Aie confiance!…»

Gérard tomba à genoux, saisit les mains de Lise, et les couvrit de baisers furieux.

Quelques minutes plus tard, après de suprêmes recommandations faites à Pontaives, il sélançait de la villa en grondant au fond de lui-même:

Oui: redescendre une dernière fois dans lenfer parisien pour remonter ensuite et à jamais vers le ciel de lamour! Reprendre pour une dernière fois ma place dans la pègre, pour minstaller ensuite à jamais dans ma situation de millionnaire! Tenir à la fois ces deux éléments de félicité: lamour et lor!… Lamour, je lai! Jamais homme na été aimé comme je le suis… Lor, je vais le conquérir!… Un crime encore, et ce sera tout!… Mais, pour commencer, il me faut les premiers mille francs indispensables… Dans quatre jours au plus tard, il me faut cinquante mille francs… et on verra!


XLVIII

LA FILLE ET LE PÈRE

Lorsque Pierre Gildas se vit rue Letort, précisément dans cette maison quhabitait Ségalens, et non dans une autre, il fut dabord effaré de cette sorte de fatalité qui le ramenait là.

Longtemps il pleura. Et Ségalens singénia à apaiser lhomme de son mieux. Mais lhomme, après cette crise, tomba dans un abattement profond. Au bout de quarante-huit heures, le soir, comme Ségalens rentrait avec les éléments dun dîner, lhomme se dressa, appuyé sur son bâton, et lui dit avec une sourde irritation:

Je men vais. Que vous mayez tiré de leau, que vous mayez forcé à vivre, passe! Mais que vous mayez amené ici et non ailleurs, vous ne saurez jamais combien cela me fait de mal. (Il est fou, songea Ségalens.) Je ne resterai pas ici. Pour sûr, vous êtes un brave homme. Si ma mort pouvait vous être utile, je mourrais volontiers et avec plus de joie que la nuit, où là-bas, sous ce pont, je me suis laissé glisser dans leau qui mappelait… Je ne veux pas rester ici. Je deviendrais fou. Ne minterrogez pas là-dessus. Je ne vous dirais rien. Lessentiel est que je méloigne le plus tôt possible de cette maison.

Mon cher monsieur, dit Ségalens, sil vous plaît de vous en aller, la porte est ouverte. Écoutez. Jai un oncle. Il sappelle Chemineau, mon oncle. Il a une petite propriété dont il ne prend aucun soin. Il lui arrive bien, par-ci, par-là, de sintéresser à un carré de jardin mais, en somme, il a là un terrain qui demeure en friche. Ce nest pas très grand. Assez pour vous bâtir une maisonnette où vous seriez chez vous. Vous ferez du terrain ce que vous voudrez. Mon oncle Chemineau est toujours plongé dans ses calculs. Vous ferez pousser pour lui des fleurs et des légumes. Peut-être ne vous adressera-t-il pas dix paroles dans un mois. Mais vous, vous aurez à faire pousser des légumes.

Cest mon affaire. Je connais lélevage des poules. Votre oncle aura son poulet ou son pigeon à déjeuner quand il en aura envie.

Admirable!… Donc, vous restez ici, le temps décrire là-bas?

Jattendrai à Paris. Mais pas ici.

Eh bien! attendez jusquà après-demain.

Jusquà après-demain, soit.

Le surlendemain, Ségalens annonça à son hôte quil lui avait trouvé dans Paris un logis où, en toute sûreté, il pourrait attendre quelques jours. Il lui proposa de lemmener. Le soir donc, vers neuf heures, ils descendirent tous deux. Il était prés de dix heures lorsquils arrivèrent rue du Helder. Au coup de sonnette, une soubrette ouvrit et fit la grimace en apercevant Pierre Gildas.

Puis, se ravisant, comme frappée par une idée soudaine:

Cest lhomme quattend Madame? demanda-t-elle à Ségalens.

Précisément, ma belle enfant.

Madame est absente et va rentrer dans une heure; mais elle ma laissé des ordres; elle a attendu toute la journée… Si Monsieur veut entrer avec cet homme?

Quelques minutes plus tard, Pierre Gildas était installé dans un assez vaste cabinet quun étroit couloir séparait du reste de lappartement.

Cest bien, ici… jy respire, au moins. Là-bas, jétouffais… Dire que je naurais eu quun étage à descendre pour revoir le logement où jai été si heureux avec mes gosses…

Il sassit sur une chaise. Longtemps, il rêva.

Au bout dun moment, la porte souvrit et la soubrette reparut.

Madame est rentrée, dit-elle. Si Monsieur veut me suivre…

Pierre Gildas suivit la femme de chambre jusquau salon, où elle le laissa en disant:

Madame va venir dans un instant…

Il entendit la porte du salon souvrir, et se retourna.

Et il vit sa fille…

Magali sétait arrêtée, très pâle… Brusquement, il releva la tête, plissa les yeux et gronda:

Quest-ce que tu fous là, toi?…

Papa!… balbutia Magali.

Je ne te demande pas tout ça! Je te demande quest-ce que tu fous ici, dans ces meubles de grue, dans cette toilette de grue, dans cette turne de grue…

Magali savança vers lui. Vaguement, elle tendit les bras, murmura:

Papa… Mon pauvre papa…

Et elle éclata en sanglots. Pierre Gildas, hébété, la regardait pleurer sans frémir; il voyait ses yeux se gonfler et rougir, ce joli visage délicat se boursoufler comme gonflé par la rosée des larmes, et, sans colère, sans pitié, sétonnait seulement de se retrouver face à face avec sa fille.

À bout de forces, Magali sétait assise, et maintenant, la figure dans les deux mains, toute secouée de sanglots, elle expliquait son malheur:

Il le fallait bien. Lorsque tu as été arrêté, dabord, dans le quartier, tout le monde nous a refusé le crédit… Fils et fille de voleur, voilà ce quon nous disait. Bien sûr, papa, on ne le disait pas comme ça, et même on avait lair de nous plaindre. Mais chacun se gardait contre nous, comme si nous devions tout emporter dès que nous mettions les pieds quelque part. Dans la rue, les gens qui nous connaissaient passaient sur lautre trottoir et faisaient semblant de ne pas nous voir. Je passais les nuits à pleurer. Plus de crédit. Souvent, on sest couché sans manger. Ensuite, voilà que ma patronne me donne ma quinzaine en me disant de ne plus revenir. Je lui demande pourquoi puisque jétais une des meilleures de latelier. Elle me répond que je dois comprendre, et quelle ne veut pas que ses ouvrières tournent mal, et quelle est une honnête femme, elle… Alors, jai compris.

La pauvre fille sarrêta. Les sanglots létouffaient.

Alors, continua Pierre Gildas avec un rire plus navrant que les larmes de sa fille, alors tu tes faite grue. À la bonne heure! Je naurais pas trouvé ça tout seul, moi! Dis donc que tavais le vice dans le sang, gronda-t-il tout à coup. Pour te faire mal tourner, toi, il na fallu quun signe du premier richard qui ta trouvée à son goût. Mais ça ne me regarde plus il a reçu son compte celui-là!

Tu veux parler du marquis de Perles? dit Magali en redressant soudain la tête. Oui. Il a été puni, celui-là, puisquil a failli être tué… Je lai aimé, je te le jure, papa… Je ne croyais pas faire mal en laimant… Mais je te jure aussi que je lai bien haï, et que je le haïrai jusquà ma mort… Tu veux savoir pourquoi je suis devenue ce que je suis? Il y a eu la misère, oui. Il y a eu que je voulais trouver de largent coûte que coûte pour mon frère…

Malheureuse! gronda Pierre Gildas.

Oui! oh oui, malheureuse… bien malheureuse!…

Donc, tu pensais envoyer à ton frère de largent gagné par ta peau?… Mieux vaut encore quil se fasse voleur comme son père!…

Oui, dit lentement Magali en hochant la tête. Jai vu ça, moi aussi… Jai là trois mandats de cent francs à ladresse de MmeBamboche, trois lettres où je la priais de veiller sur Ernest et de lui remettre largent peu à peu… Dix fois jai été à la poste pour envoyer ces lettres… et je nai pas osé… Tu vois… je ne suis peut-être pas si mauvaise que tu crois!… Donc, papa, je voulais échapper à la misère, oui, cest vrai, je le voulais… Mais quand jy pense, je vois bien que je voulais aussi me venger de lui…

Qui ça, lui?

De Robert!… Je voulais, je veux encore quun jour il vienne se traîner à mes pieds. Tu ne connais pas ces gens-là comme je commence à les connaître. Le marquis ma plantée là parce que je nétais quune pauvre ouvrière. Quand il me verra dans la soie, avec des brillants aux doigts, il viendra me demander pardon… Cest là que je lattends… Alors, papa, écoute… je suis malheureuse, oui… je pleure la nuit peut-être plus souvent que lorsque je me couchais sans manger, oui… mon cœur se brise de te voir si triste, oui!… Mais, maintenant que cest fait, tue-moi si tu veux!… seulement, grue je suis, grue je reste: il faut cela pour me venger…

Te venger de qui? répéta sourdement Pierre Gildas.

De lui! de Robert!…

Te venger dun mort? Ah! ça…

Il nest pas mort! Je te dis quil nest pas mort!…Je te dis quil guérira! Je te dis que je serai vengée! Voyons, père, ne fais pas une mine si malheureuse… Est-ce que tu trouves que je nai pas assez souffert?…

Tu dis que le marquis de Perles nest pas mort?

Jen suis sûre…

Pierre Gildas éclata de rire. Magali, qui déjà savançait vers lui, recula épouvantée.

Adieu, Juliette dit Pierre Gildas.

Il ne se retourna pas et sortit. Dans lantichambre, il trouva la soubrette qui lui ouvrit la porte extérieure et il descendit en grognant:

Tiens, tiens… il nest pas mort? Fameuse idée que ce jeune homme a eue de mamener chez ma fille!

Sur les boulevards, il se mit à errer, longtemps, dun pas morne, égal, ruminant des choses quil avait déjà ruminées en prison.

Vers minuit, il se trouvait dans le faubourg Montmartre, et alors il savisa de deux choses: la première, cest quil ne savait pas où aller coucher; la deuxième, cest quil avait faim. Comme il songeait ainsi, lestomac tourmenté, la pensée de plus en plus noire, il aperçut une devanture de boulangerie ouverte. Pierre Gildas se dit:

Je vais entrer là et demander un morceau de pain. Tant pis!…

Et pour ne pas se laisser le temps dhésiter, il marcha rapidement à la boulangerie et entra.

Allons, bon! il ny a personne! grogna-t-il.

Une seconde, en ce rapide coup dœil instinctif des gens qui ne sont plus maîtres de leur pensée, il inspecta les lieux. Et, tout à coup, il se pencha, se coucha presque sur le marbre du comptoir…

Sa main, sans trembler, sans hésiter, sans tâtonner, trouva le tiroir et le tira… Cette main se plongea dans le tiroir… Tout cela, depuis lentrée de Pierre Gildas dans la boulangerie, avait peut-être duré cinq ou six secondes…

Il se revit dans la rue sans se demander, sans savoir ce qui venait de se passer.

Seulement, comme il avait fait une vingtaine de pas déjà, et quil senfonçait dans la rue de Provence, derrière lui il entendit un tumulte et des cris effarés de gens criant: «Au voleur!» Puis les clameurs séteignirent, personne ne courait après lui…

Pierre Gildas continua son chemin de son même pas égal et morne. Sa main, au fond de sa poche, se crispait sur des choses… Il ne savait pas trop sur quoi…

Il marcha longtemps. Dinstinct, il se dirigeait vers la Seine, pour chercher un abri sous quelque pont. Parfois il grommelait des mots qui traduisaient sa préoccupation…

Il nest pas mort… ça, cest une veine!… Et ce quil y a de fameux dans cette affaire-là, cest que cest ma fille qui me lapprend…

Il y avait plus de deux heures quil avait quitté le faubourg Montmartre, et il se trouvait à lentrée du pont Royal, lorsquil sarrêta avec un geste dimpatience et il grogna:

Ah ça! quest-ce que jai donc dans ma poche?…

Il sortit ce quil avait dans sa poche: trois chiffons de papier et des ronds de métal.

Les trois papiers, cétaient deux billets de cent francs et un de cinquante; les ronds de métal, cétaient des pièces de vingt sous et douze sous; en tout, trois cent trente-sept francs et douze sous.

Pierre Gildas compta cette fortune à la lueur dun bec de gaz.

Quand il eut fini de compter, il demeura une heure debout à la même place, avec largent dans sa main, ne sentant ni le froid, ni la faim, ni le vent de la Seine qui lui cinglait la figure. À la fin, il murmura:

Cest ce que jai volé chez la boulangère.

Tranquillement, il remit largent dans sa poche.

Une heure plus tard Pierre Gildas, dans une des ruelles avoisinantes, pénétrait chez un de ces nombreux fripiers qui vendent au plus juste prix toutes les défroques possibles, depuis la cotte de travail jusquà lhabit de soirée, depuis la veste du garçon de café jusquau dolman de lofficier. Lorsquil en sortit, il était proprement vêtu dun costume demployé, dans la poche du veston, il y avait un solide couteau trapu.

Et alors, il prit le chemin de Neuilly.

Au bout de quelques jours, Pierre Gildas connaissait les habitudes de la villa des Perles. Il savait les heures où venait le médecin, le moment où la cuisinière allait aux approvisionnements. Le personnel domestique était nombreux, la maison bien gardée: il reconnut limpossibilité de sy introduire.

Mais Pierre Gildas nétait pas pressé. Dailleurs, il nentrait pas dans son plan de frapper lhomme chez lui. Et peut-être navait-il pas de plan du tout. Il surveillait, il guettait.

Peu à peu, il remarqua que les visites du médecin sespaçaient de plus en plus.

Il est en bonne voie de guérison, songeait-il.

Tout à coup, il y eut un bouleversement dans la villa: les domestiques partirent. Seul le valet de chambre était resté, avec la cuisinière et une fille de service.

Dès lors, les idées de Pierre Gildas se précisèrent. Il modifia ses habitudes.

Un soir, derrière la propriété, Pierre Gildas sassit sur une pierre, les yeux fixés sur ce mur derrière lequel vivait lhomme quil voulait tuer.

Non loin de là, coulait la Seine. Des souffles tièdes passaient dans latmosphère. Le ciel était noir, tendu dun immense vélum de nuées.

Ce quil y a de mieux, disait Pierre Gildas, cest dattendre quil sorte. Le voilà guéri. Les larbins sont partis. Dans deux ou trois jours au plus, il sortira. Je puis faire deux choses. Ou bien je puis pénétrer dans le jardin, et alors…

À ce moment, deux ombres apparurent.

Cétaient deux hommes. Ils marchaient sans hâte et se dirigeaient vers Pierre Gildas. Il se renfonça.

Ils se rapprochaient. Deux promeneurs nocturnes, peut-être. Ils semblaient paisibles. Mais parfois, ils sarrêtaient. Puis ils reprenaient leur marche, causant à voix basse. Dinoffensifs promeneurs, sûrement…

Tout à coup lun deux sadossa au mur de la villa; lautre, brusquement, lui sauta sur les épaules, se hissa jusquà la crête du mur et, demeura là deux minutes.

Puis il sauta à terre.

Je te dis que le moment est bon: le valet de chambre est à Paris: il ny a plus que les deux femmes et le patron blessé. Il faut faire le coup cette nuît…

Oui, répondit lautre, mais attendons une heure encore… la cuisine est éclairée.

Une heure, soit… Filons, on reviendra au bon moment…

Quest-ce que vous faites là, vous? gronda Pierre Gildas en se levant tout à coup.

Les deux hommes, une seconde, demeurèrent immobiles et muets de stupeur… Puis, dun même mouvement, ils bondirent en arrière. Quelques instants, Pierre Gildas entendit le bruit de leur fuite précipitée, puis tout retomba en silence.

Il ne manquerait plus que ça, quon me le tue! gronda-t-il.

Brusquement, il sortit son couteau et louvrit. Au milieu du chemin, les yeux agrandis fouillant la nuit, le couteau au poing, les traits contractés, il attendit, immobile, dix longues minutes…

Ses yeux se fixèrent sur le mur où tout à lheure les deux rôdeurs sétaient appuyés. Il remit tranquillement son couteau dans sa poche, et, pliant sur les jarrets, puis se détendant dun élan, il atteignit la crête du mur de ses deux mains… À la force des poignets, il se hissa… Lorsquil fut sur le mur, il vit que les rôdeurs avaient dit la vérité: la cuisine, au rez-de-chaussée, était éclairée. Derrière les rideaux, Pierre Gildas voyait lombre des deux femmes qui allaient et venaient. Il hésita un instant, puis, tout à coup, se laissa glisser du haut du mur.

Il était dans le jardin… En deux minutes, il eut atteint la fenêtre de la cuisine et se mit à marcher le long de la maison. Il dépassa deux fenêtres du rez-de-chaussée, fermées. À la troisième quil rencontra, il sarrêta et eut un rire silencieux: la fenêtre était entrouverte…

Pierre Gildas sauta sur le rebord. Linstant daprès, il se trouvait dans lintérieur de la villa…

* * * * *

Le marquis de Perles était couché. Il lisait, la petite lampe à abat-jour sur la table de nuit où se trouvait également une potion calmante. Mais depuis quelques minutes, il avait laissé tomber le livre, et ses yeux sétaient fermés. Il ne dormait pas encore, mais il se trouvait dans létat dengourdissement qui précède le sommeil.

À ce moment, Pierre Gildas fit un pas. Ce mouvement suffit pour réveiller le marquis qui étendit le bras vers le tiroir de sa table de nuit où se trouvait un revolver. Dun bond, lassassin fut sur lui, et abattit sa main sur le bras.

Le marquis se renversa sur ses oreillers et murmura:

Cent mille francs pour toi et autant pour ta fille, si tu me…

Il neut pas le temps dachever. La fin de sa parole expira dans une sorte de grognement sourd… Il se raidit, ses mains saccrochèrent sur les draps, ses jambes, une minute, tremblèrent, agitées de violentes secousses, puis il se tint immobile.

Pierre Gildas, penché sur lui, se releva alors lentement, et, se reculant, contempla la funèbre vision.

Le marquis de Perles était étendu, livide, les lèvres crispées par le sourire de la mort, la chemise rougie par une large tache de sang.

Lassassin tenait à la main le couteau dont il avait frappé la victime.

Le geste avait été foudroyant… Pierre Gildas navait frappé quun seul coup, et cétait fini…

Sur le visage tourmenté de lassassin, une sorte dapaisement se faisait.


XLIX

LES LOCATAIRES DE CHAMP-MARIE

Il faut nous transporter à la Morgue, dans cette nuit où lagent Finot faillit semparer de Jean Nib et de Rose-de-Corail, à cet instant où Jean Nib, voyant sentrouvrir la porte de la Morgue, pénétrait dans le hideux monument, sombre asile de la mort anonyme. Jean Nib ne se demanda pas comment cette porte sétait ouverte, quel macchabée se levant de sa funèbre couche de marbre, lui offrait un refuge. Il vivait une de ces minutes de vie exorbitée où limagination admet comme naturelles les visions du rêve. Il entra, voilà tout. Rose-de-Corail dans ses bras, le genou appuyé sur la porte, penché en avant, haletant, il écouta ce qui se passait au dehors. Il entendit le rapide colloque des policiers. Il entendit les ordres brefs de Finot. Il entendit que toute la bande se dispersait pour cerner Notre-Dame dun coup de filet et aboutir au parvis. Puis, il ny eut plus rien que le silence de la Morgue, où, seule., la mèche du falot accroché dans un angle jetait parfois une faible crépitation. Vingt longues minutes sécoulèrent. Pendant ce laps de temps, Jean Nib demeura immobile et sans souffle, Rose-de-Corail dans ses bras. Elle ne bougeait pas. Seulement, elle avait fermé les yeux pour ne plus voir, ne plus comprendre, horrifiée jusquau fond de lâme, ne vivant plus que par létreinte passionnée dont elle encerclait le cou de son homme. Enfin, Jean Nib la déposa sur le sol, poussa un rauque soupir:

Cest fini… ils sont partis… naie plus peur…

Je nai pas eu peur, mon Jean…

Alors, ils regardèrent autour deux, de ce long regard frissonnant quon a devant les spectacles dhorreur. Et Rose-de-Corail, serrée contre lui, leva son bras, tendit le doigt vers les deux dalles où lhomme égorgé, la femme noyée dormaient leur mystérieux sommeil.

Maintenant, jai peur! fit-elle dans un souffle glacé.

La Morgue! reprit Jean Nib dans un frémissement de tout son être.

Ses yeux se fixèrent sur les deux cadavres que désignait le doigt raide de Rose-de-Corail, et, dun geste lent, de ce geste par lequel les vivants semblent flatter la mort dans le vague espoir dêtre épargnés par elle, il mit bas sa casquette. Il y eut une minute deffarement, de terreur, de respect, détonnement dans lesprit de ces deux êtres enlacés qui, muets, palpitants, serrés comme pour se protéger lun lautre, contemplaient la mort dans son repaire le plus hideux, à lheure funèbre où tout se tait au monde. Détranges pensées les assaillirent. Des imaginations terribles passèrent devant eux comme une armée de fantômes, et langoisse secoua sur eux ses ailes cotonneuses et silencieuses comme les ailes des grands papillons de nuit…

Jean Nib se reconquit le premier, échappa à leffrayante impression et murmura:

La Morgue… Et après? Cest un hôtel dont la tenancière ne nous dénoncera pas… Ceux qui dorment là niront pas dire à Finot quils nous ont vus…

Allons-nous-en, Jean, je ten prie, emmène-moi dici…

Pas avant de savoir qui nous a ouvert la porte! dit Jean Nib.

Le gardien aura oublié de fermer… Allons-nous-en, jai peur…

On noublie pas de fermer la Morgue, dit Jean Nib. On peut oublier de fermer une prison, mais la Morgue, jamais… Et la porte nétait pas ouverte… On la ouverte… Qui la ouverte?

Je tremble… Jai peur, ô! Jean, plus que jamais je nai eu peur… Ô! Jean! si cet homme avec sa gorge ouverte allait se lever pour nous dire: cest moi qui ai ouvert!.

Jean Nib la serra plus étroitement contre lui et secoua la tête.

Tu blagues! gronda-t-il avec un rire nerveux. Les macchabées, sils savaient ouvrir les portes, commenceraient par ouvrir leurs tombes… Oh! oh!… tiens… regarde… là!…

Ses yeux, dans la nuit, à deux pas de lui, venaient de tomber sur quelque chose… une robe ramassée en tas… une femme tombée là, sur les dalles… Jean Nib vivement, examina le visage de la femme, et dit sourdement:

Voilà celle qui nous a ouvert!…

Morte, dis?… morte?…

Non, par tous les tonnerres! Vivante! Oh! la pauvre gosse… Je comprends son histoire… on la crue morte, et elle sest réveillée ici parmi les morts… cest elle qui a tourné la clef sur la serrure… tourné la crémone… elle voulait fuir, cest sûr…

Mais maintenant!… morte?… dis?… morte de peur?…

Vivante, te dis-je!… Attends que je voie sa frimousse… aide-moi à la soulever… là… on la voit…

Oh!… grelotta Rose-de-Corail.

Quoi?…

La reconnais-tu?… La petite bouquetière!…

Cest bien elle… oui, cest elle… pauvre gosse?…

Un genou à terre, Jean Nib appuya la tête de Marie Charmant sur son autre genou.

Et pendant quelques instants, Edmond dAnguerrand contempla, pensif et sombre, les traits délicats de Valentine dAnguerrand…

Faut la tirer de là! murmura Rose-de-Corail. Si elle se revoit ici quand elle va ouvrir les yeux, elle est capable den mourir.

Tas raison, dit Jean Nib. Viens-nous-en…

Il souleva dans ses bras Marie Charmant toujours évanouie. Rose-de-Corail ouvrit la porte… Et ils sortirent…

Remets la porte en place, dit Jean Nib.

Rose-de-Corail obéit et rajusta la lourde porte en tirant sur elle les deux battants. Jean Nib inspectait les abords. Tout était noir et silencieux. Aux environs, personne. Jean Nib descendit sur la berge et déposa Marie Charmant sur le sol. Rose-de-Corail trempa son mouchoir dans la Seine et se mit à humecter les tempes et les lèvres de la bouquetière. Au bout de dix minutes, Marie Charmant ouvrit les paupières… elle vit les hautes ombres des maisons, elle vit ces deux visages vivants, elle vit que tout, autour delle était vivant, et elle se mit à pleurer…

Allons, ma belle, murmurait Rose-de-Corail, on est des aminches… pleure, pleure, va… ça fait du bien…

Allons, la môme, disait Jean Nib, faut croire que nous devions nous revoir… Je tai déjà tirée un soir, près des fortifs, des sales pattes de la mouche, voilà que jte tire à présent des pattes des macchabées…

Oh! je vous reconnais! je vous reconnais! balbutia Marie Charmant. Emmenez-moi…, oh! loin dici.

Peu à peu, Marie Charmant revenait pleinement au sens de la vie. Non seulement elle fut bientôt en état de marcher, mais encore sa pensée reprit toute sa force et toute sa netteté. Brièvement, naïvement, elle raconta comment elle avait été détenue, comment elle sétait évanouie, et comment elle sétait réveillée dans la Morgue. Puis elle annonça son intention de retourner aussitôt rue Letort et dy reprendre ses occupations habituelles. Mais Jean Nib secoua la tête.

Je ne te laisserai pas faire cette bêtise, dit-il. Daprès ce que tu viens de dire, la môme, cest bien La Veuve qui taurait arquepincée dans une encoignure?

Sûrement, cest La Veuve… Mais je saurai me défendre contre elle, je nai pas froid aux yeux, ni la langue dans ma poche. Quelle y vienne!

Je connais La Veuve jusquau tréfonds, dit Jean Nib. Pourquoi quelle ten veut? Jen sais rien. Ce quil y a de sûr, cest quelle ten veut. Et alors, elle te tuera, ma pauvre petite. Dabord, tu nous dis que tu tes évanouie. Cest pas naturel ça! On aurait reconnu qutétais morte. Veux-tu que je te dise? Pour moi, La Veuve ta fait avaler de la poison; seulement, voilà, elle ten aura pas assez donné et tu y réchappes…

Que faire?… où aller?… murmura la petite bouquetière.

Écoute, la gosse. Moi aussi, jai un compte à régler avec La Veuve. Un rude compte. Ça ne traînera pas, jespère. Et alors, tu seras libre daller et venir comme père et mère. Mais tant que jaurai pas réglé son compte à La Veuve, tu peux men croire, terre-toi! Si tu sors, ne sors que la nuit, et en ouvrant lœil. Si on frappe à ta porte, nouvre pas! Si une femme, avec un air de brave femme, veut te parler, trotte-toi, car elle sera envoyée par La Veuve! Méfie-toi de tout, et de tous, et même de ton ombre. Du moment que La Veuve a lœil sur tout, pauvre petite, je ne donnerais pas deux sous de ta peau! Faudra que tu y passes…

«Tiens, viens-ten avec nous. Tant que je serai libre, tauras rien à craindre de La Veuve. Moi et Rose-de-Corail, vois-tu, nous somme sous le grappin de la rousse. Mais je men voudrais dabandonner une belle fille comme toi. Viens avec nous. Là où nous serons, tu peux être sûre que La Veuve nosera pas te relancer. On nest pas riches… On partagera quoi!…

Eh bien, oui! fit Marie Charmant, puisque vous voulez bien…

Écoute, Rose-de-Corail, tu vas filer devant avec la gosse. Moi, je viendrai derrière à vingt pas…

Je vois bien que je vais vous gêner, fit Marie en tremblant. Je ne sais pas qui vous êtes, et je vois que la police vous poursuit…

Alors, tas peur de moi? dit Jean Nib dune voix sombre. Cest tout naturel. Qui je suis? Demande-le à Finot. Il te répondra: un malfaiteur public, un homme de rien, un être dangereux…

Laissez-moi finir, interrompit doucement la bouquetière. Je voulais vous dire que, même sans vous connaître, même si vous êtes un malfaiteur, jai confiance en vous.

Au bout de deux heures de marche, ils atteignirent la masure du Champ-Marie, et la bouquetière ne put sempêcher de frissonner en pénétrant dans la pièce où elle avait été prisonnière. Cest cette pièce-là qui devait lui servir de chambre. Jean Nib et Rose-de-Corail devaient sinstaller au rez-de-chaussée, dans la pièce qui avait servi de prison au baron dAnguerrand.

Le soir du deuxième jour, lorsque Marie Charmant fut montée se coucher dans sa chambre, Rose-de-Corail étala sur la table une vingtaine de sous, et, regardant fixement Jean Nib:

Voilà toute notre fortune, dit-elle. Quoi quon va devenir, dis, mon Jean?

Cest bon! fit brusquement Jean Nib. Demain, y aura de la braise, naie pas peur…

Rose-de-Corail ne dit plus rien. Elle sassit. Jean Nib sassit près delle. Elle lui prit les mains quelle serra nerveusement dans les siennes. Puis, se plaçant sur ses genoux, elle mit ses bras autour de son cou et sa tête sur son épaule. Brusquement, dun souffle, elle éteignit la bougie qui brûlait sur la table. Jean Nib simmobilisa.

Tas entendu quelque chose? fit-il dune voix non perceptible pour tout autre que Rose-de-Corail.

Ils étaient habitués à se parler ainsi, sans bruit, en ces minutes dangoisse où linstant qui suivait pouvait être celui de leur arrestation… de leur éternelle séparation.

Non, fit Rose-de-Corail. Mais jai besoin de te parler, et la lumière me gêne…

Parle… Quas-tu à me dire?…

Tu le sais, Jean, murmura-t-elle en létreignant plus étroitement, toutes les misères possibles, je les supporterai, du moment que tu es près de moi. Jaimerais mieux mourir, Jean, plutôt que de chercher hors de toi une vie moins malheureuse.

Écoute. De refiler la comète, de chercher de misérables coups, de vivre en grinche qui na pas le droit de mettre le nez dehors, ça me dégoûte. Largent que je fais venir de cette façon me dégoûte. Et moi-même, quand je regarde en moi, je me dis: «Est-ce bien toi qui est grinche? Est-ce que tu navais pas dautres idées? Est-ce quil ne vaudrait pas mieux balayer les rues?» Oui, Rose-de-Corail, si je pouvais balayer les rues, jaimerais encore mieux ça que ce que je fais. Si quelquun au monde me donnait le moyen de gagner une pièce de vingt sous qui ne me brûlerait pas les doigts!… Tu vois que tu me vantes et que tu me fais plus fort que je ne suis… Grinche pour grinche, il vaut mieux que je le sois une bonne fois. Je vais chercher… et je trouverai, naie pas peur!… En attendant, il nous faut quelques sous pour ne pas claquer du bec, et cest à ça que je dois penser avant tout…

Jean, prends bien garde!… Oh! jai envie de venir avec toi. … Jean, laisse-moi venir avec toi!

Allons donc, fit-il avec un haussement dépaules. Prendre garde à quoi?… Il faut que tu restes, pour la gosse.

Si tu allais ne plus revenir! … Si la rousse, Jean! si la rousse allait faire ce soir, par hasard, ce quelle na pu faire lautre nuit!…

La rousse ne peut se vanter de mavoir agrippé quune seule fois, parce que jai fait la bêtise de me fier à La Veuve. Ça mapprendra à agir seul… toujours seul… rien quavec toi… Allons, faut que je me mette en route… voici lheure de laffût.



Quand reviendras-tu?… Vite, dis?… Reviens vite! Je ne vis pas quand je ne tai pas près de moi…

Qui sait? Dans une heure, peut-être… ou peut-être demain matin. Veille bien sur la gosse là-haut…

Ils sétreignirent longuement. Puis, Rose-de-Corail ayant rallumé la bougie, Jean Nib fit ses préparatifs. Il mit dans ses poches quelques outils perfectionnés, une pince, une lime, des clefs, et sassura que son bon couteau était en place.

Il sortit, traversa rapidement les solitudes désertes de ce quartier alors non encore construit; et gagna les bouvards extérieurs. Il était calme. Pourtant, par moments, un tressaillement nerveux le secouait.

Il marchait lentement, lœil au guet, pesant dun regard les passants quil croisait.

Mais ce nétait pas lheure de laction. Il était trop tôt. Les concerts et les cabarets nétaient pas fermés encore. Le boulevard de Rochechouart et le boulevard de Clichy étaient encore sillonnés de bandes… Jean Nib marcha jusquaux abords du cimetière Montmartre, puis revint sur ses pas.


L

CONJONCTION

Dans cette même soirée, Anatole Ségalens avait visité les cabarets de Montmartre, cherchant vainement une distraction à son chagrin. Et puis, il espérait toujours quun hasard lui donnerait une indication quelconque. Et puis cela le reposait de ses terribles raids à travers le monde de la pègre… Il avait dîné, triste et seul, dans un des restaurants les mieux cotés du quartier de lopéra.

Car, fidèle à son système de paraître, Anatole Ségalens tenait à se montrer le plus souvent possible dans les endroits que fréquentent les deux ou trois cents provinciaux quon appelle le Tout-Paris.

Content, donc, davoir été vu dun certain nombre de notabilités, il vida son verre à sa propre santé et à celle de la réclame.

Oui, songea-t-il, jaime la réclame. Mais la réclame est une abstraction, une entité qui, raisonnablement, peut suffire à mes appétits daffection. Ô mon digne oncle Chemineau, je vous avoue que jai commis une faute, une gaffe comme on dit dans le jargon officiel du Tout-Paris. Une gaffe? Quelle est la gaffe? Cest dêtre amoureux dune personne moins abstraite que demoiselle Réclame. Un jeune homme bien né comme moi, bien tourné, avec lesprit daplomb, ne devrait aimer que la réclame. Moi, par-dessus le marché, jaime Marie Charmant. Cest un grand malheur, mais je ny puis rien… À ta santé, Marie Charmant, adorable bouquetière qui a fleuri mon cœur de la suave fleur embaumée… Hélas!…

Il essayait de se plaisanter. Mais il était affreusement triste et, lorsquil se retrouva dehors, Il se demanda avec angoisse ce quil allait faire de sa soirée. Linstinct de rôder dans le quartier où il avait le plus de chances de rencontrer la disparue le ramena à Montmartre. Ganté de frais, le monocle à lœil, élégant dune irréprochable et charmante élégance, le reporter de lInformateur entra dans un cabaret, au hasard. Mais on ny disait que des chansons politiques, et il trouva cela nauséabond.

Il entra dans un autre. Mais on ny disait que des chansons sentimentales, et il trouva cela abominable. Il entra dans un troisième. Mais on y disait que des chansons perverses, et il trouva cela indigeste. Au fond, il sennuyait terriblement. Lorsquil voulut pénétrer dans un quatrième cabaret, il trouva quon fermait les portes. Alors il saperçut quil était très tard.

Sur le boulevard de Clichy, où il se trouvait à ce moment, personne ne passait. Il se mit à marcher droit devant lui, furieux et désespéré de se sentir le cerveau si vide et lâme si malade.

Tout à coup, devant lui, il vit quelque chose détrange…

Sur le trottoir, marchait un couple: un homme et une femme qui se tenaient étroitement par le bras. Lhomme paraissait être un bourgeois cossu; la femme, très élégante, malgré le costume modeste quelle avait adopté. Sur le milieu de la chaussée, un peu en arrière de ce couple, marchait un homme. Parfois, le couple du trottoir sarrêtait pour échanger un baiser. Alors, lhomme de la chaussée sarrêtait aussi. Avec son habitude de voir une scène, et de donner tout de suite un nom aux masques en représentation sur léternel théâtre, avec son habitude de sonder les ténèbres, de saisir les attitudes, danalyser les gestes et den tirer la synthèse, Ségalens avait rapidement englobé dans un même regard le bourgeois, la femme élégante et lhomme de la chaussée… Tout de suite il tomba en arrêt sur laventure possible: il avait lâme et les nerfs dun reporter de la grande race. Il murmura:

Cest bel et bien un magnifique adultère orné du tous les ingrédients dramatiques nécessaires pour faire palpiter les cinq cent mille lecteurs de lInformateur. Le plat est servi. Cest à moi de faire la sauce… Vous, ma gentille dame, puissé-je être pendu par les pieds si vous nallez pas tromper M.votre mari que vous croyez en voyage! Et vous, monsieur, sous vos airs dhonnête bourgeois, vous faites ici le Don Juan, sans vous douter que le commandeur… Oh! voici le commandeur!… le mari! là… sur la chaussée! Cet homme qui les suit, qui les guette, et qui, pour ne pas être reconnu sest déguisé en rôdeur de barrière!… Brave rôdeur de barrière, sous tes loques, je devine lhomme de distinction… Ma foi, toute ma sympathie va au mari… Ah! ah! voici les deux criminels qui sarrêtent… Ils vont entrer…non?… ils nentrent pas?… Alors?… Parbleu! ladultère est consommé déjà, et Don Juan reconduit la dame!…

En effet, le couple sétait arrêté devant une maison. La femme avait sonné. La porte sétait ouverte. Lhomme et la femme, quelques minutes, continuèrent à causer à voix basse, puis ils échangèrent une dernière étreinte.

Le mari va tomber sur eux, songea Ségalens. Où sont mon calepin et mon crayon?… Tiens?… Non?… Il se cache derrière ce banc?… Voici la dame qui rentre et le bourgeois adultère qui poursuit seul son chemin… Oh! jy suis: le mari va le provoquer maintenant.

Habile à se dissimuler, Ségalens avait pu assister à toute cette scène sans être aperçu. La dame était entrée dans la maison, le bourgeois avait continué à marcher dans la direction du boulevard de Rochechouart, et, sur la chaussée, le rôdeur de barrière sétait mis en marche de son côté…

Peu à peu, toute lattention de Ségalens se concentra sur le rôdeur. Et si, au lieu de Ségalens, Biribi se fût trouvé là, Biribi aurait aussitôt reconnu la silhouette de Jean Nib. Ségalens le voyait se glisser, éviter les rayons de lumière, se fondre dans les pans dombre avec lhabileté consommée dun vieux chasseur ou avec linstinctive subtilité dun fauve à laffût. Souvent, Ségalens le perdait de vue; amis alors, il navait quà fixer une minute le bourgeois paisible qui, le cigare aux lèvres, la canne haute et les mains dans les poches, filait le long du Lycée Rollin, puis descendait en frôlant les grilles du square dAnvers.

La rue Turgot souvrait là, silencieuse et déserte. Le bourgeois sy était engagé pour descendre dans Paris. Le rôdeur suivit, précipitant sa marche silencieuse. Ségalens suivit à son tour, tout aussi habile et silencieux que le rôdeur lui-même.

Si cest un assassinat qui se prépare, songea-t-il, ce bourgeois est bien heureux que jaie eu lidée de mennuyer ce soir…

En même temps, il se prépara à intervenir brusquement: le rôdeur venait datteindre le bourgeois!…

Mais au moment où Ségalens allait traverser la rue pour se porter au secours du bourgeois, il sarrêta soudain:

Ce nest pas un meurtre qui se prépare, murmura-t-il.

Cest un vol. Attendons!

Monsieur, un instant! avait dit Jean Nib en rejoignant linconnu et en lui mettant la main sur lépaule.

Que me voulez-vous? demanda brusquement le bourgeois, non sans courage.

Pas grandchose, dit Jean Nib. Tout ce que vous avez dargent sur vous! Dépêchons!…

Linconnu regarda en haut, vers le square, puis en bas, vers la rue de Rochechouart. Lhomme comprit quil était à la merci du rôdeur. Il eut un haussement dépaules et déboutonna son pardessus avec la lenteur dun homme qui attend encore quelque secours. Ségalens lentendit qui disait sans trembler:

La police est bien mal faite à Paris. Ça mapprendra à sortir sans revolver.

Dépêchons! gronda Jean Nib. Et remerciez-moi. Rien ne mempêcherait de vous assommer…

Voici ma montre, dit linconnu dont la voix cette fois, tremblait un peu.

Inutile, fit Jean Nib. La galette, et cest tout!

Lhomme se fouilla. Deux ou trois billets, des pièces passèrent de sa main dans celle de Jean Nib qui dit alors:

Descendez la rue sans regarder derrière vous, sans dire ouf, ou sans ça!…

Jean Nib tira son couteau… Linconnu devint très pâle, et, ayant bredouillé quelques mots, se mit à descendre dun pas chancelant. Lorsquil fut à lentrée de la rue de Rochechouart, il se mit à bondir à bonds frénétiques et disparut… Jean Nib avait remonté vers le square dAnvers…

Quel dommage, songeait Ségalens, que je naie pas mon costume de rôdeur! Jeusse fait volontiers la connaissance de ce sacripant… Il a de lallure, ce nest pas là un vulgaire escarpe…

Ils étaient arrivés boulevard de Rochechouart. Et Ségalens, cessant cette fois de se cacher, marchait paisiblement à trois pas du bandit qui, son coup fait, sûr que nul ne lavait vu, sen allait, non moins paisible. Ségalens ne pouvait sempêcher dadmirer sa haute stature, lharmonieuse et forte élégance de cette silhouette.

La charité, mon bon monsieur, fit tout à coup une voix de femme, toute sanglotante. Je ne sais pas où aller coucher avec mes enfants… je nose aller au poste… Oh! donnez-moi… si peu que ce soit… de quoi acheter du pain demain matin…

Ségalens sétait arrêté sans sapercevoir que le rôdeur sarrêtait aussi. Il frissonna devant laffreux spectacle de la pauvresse, jeune encore, maigre à faire pitié, livide et grelottante sous sa méchante robe à laquelle saccrochaient trois enfants déguenillés, avec de petits visages aux yeux immenses et résignés, toute une misère réelle, les épaves de quelque drame abominable…

Ségalens se fouilla vivement, et poussa un sourd juron: dans sa soirée, il avait dépensé tout son argent de poche.

Ma pauvre femme, balbutia-t-il…je…

Il ne savait comment expliquer, et, intérieurement, il sinvectivait franchement en songeant que le prix de son dîner au restaurant du boulevard eût peut-être sauvé ces infortunés…

Tenez! fit tout à coup une voix brusque et enrouée.

Ségalens tressaillit de la tête aux pieds. Lhomme qui venait de parler, cétait le bandit, le voleur, lescarpe!… Et le bandit, le voleur, lescarpe tendait à la malheureuse sa main dans laquelle il y avait un billet et des pièces. Jean Nib, sans compter, avait puisé dans le tas, au fond de sa poche, et tendait ce quil y avait pris.

La pauvresse, devant la fortune qui sétalait sous ses yeux, eut un geste deffarement et leva sur Jean Nib un regard éperdu. Timidement, elle rentra sa main au lieu de lavancer.

Prenez donc! fit rudement Jean Nib. Jai pas le temps de poser!…

Il fourra tout ce quiltenait dans la main de la malheureuse, qui demeura muette, tremblante, extasiée, et qui, bien loin dimaginer la générosité dun voleur, supposa quelle avait eu affaire à un prince déguisé. Car les pauvres sont habitués, par une éducation séculaire, à penser de cette façon. Lorsquelle recouvra assez ses esprits pour essayer de balbutier un remerciement, le prince déguisé disparaissait au loin, accompagné du monsieur bien mis qui était peut-être son intendant… Jean Nib sétait éloigné à grands pas. Ségalens, tout étourdi de ce quil venait de voir, le suivait en songeant:

Monsieur!… Eh! monsieur!…

De quoi? gronda Jean Nib en se retournant. Avez-vous bientôt fini de me suivre? Lâchez-moi le coude, ou gare!

Monsieur! dit Ségalens en soulevant son chapeau, je voudrais vous demander deux petits renseignements. Après quoi, je vous lâcherai le coude, selon votre pittoresque expression.

La scène se passait au coin du boulevard Ornano, près dun bec de gaz. Jean Nib examina un instant lhomme qui, devant lui, le chapeau à la main, lui souriait.

Quest-ce que vous voulez savoir? Parlez vite…

Dabord, combien vous avez donné à cette pauvre femme, et vous demander dêtre de moitié dans votre acte. Je serais vraiment enchanté de vous remettre demain, où vous voudrez, moitié de la somme… combien?…

Je ne sais pas! dit Jean Nib étonné.

Jestime quil y avait près de deux cents francs. Voulez-vous me permettre de vous faire parvenir, par le moyen qui vous conviendra le mieux, un billet de cent francs?…

Pas la, peine. Merci. Est-ce tout?…

Puisque vous refusez ma collaboration, ce dont je suis plus mortifié que je ne saurais vous dire, je passe à ma deuxième question: Combien y avait-il dans la poche du bourgeois que vous avez dévalisé tout à lheure, le long des palissades de la rue Turgot?…

Jean Nib ne, broncha pas. Seulement, dun regard envoyé en rafale autour de lui, il observa si lhomme qui lui parlait ainsi était bien seul, si lescouade policière ne le suivait pas depuis la rue Turgot, et ne le cernait pas, maintenant. Jean Nib, de ses yeux, de ses oreilles, de son âme et de ses nerfs, deux secondes, écouta le silence et regarda la nuit… Non! dans le silence, il ny avait pas dembûche; la ténèbre ne cachait aucun traquenard… Mais alors, quétait-ce que cet homme qui, le chapeau à la main, souriant, lui posait la question formidable?… Il plissa les yeux, étudia lhomme, une autre seconde!… Non! ce nétait ni un policier, ni un fou…

Vous dites? fit Jean Nib dans un grondement…

Jai dit: Quelle somme avez-vous volée au bourgeois? répondit Ségalens, très paisible.

Voilà une question à laquelle mon lingue seul peut faire une réponse.

Bah! vous ne sortirez pas votre couteau!

Jean Nib se ramassa, pour lattaque. Un flot de sang monta à son visage. Ses tempes battirent. Dans le même instant, Ségalens le vit, le couteau au poing… Une seconde encore et Jean Nib frappait… Et si Jean Nib avait frappé à ce moment, sil eût suivi limpulsion de sa nature violente, il eût frappé uniquement parce quil avait cru sentir dans la voix de cet homme le soufflet dune raillerie… Mais Ségalens ne raillait pas. Ségalens, devant le couteau levé, ne fit pas un geste de défense, et prononça:

Vous ne frapperez pas…

Pourquoi ça? rugit Jean Nib.

Vous voyez bien que vous ne frappez pas. Et vous ne savez même pas pourquoi. Je vais vous le dire, moi. Cest parce que vous êtes trop généreux pour blesser, tuer peut-être un homme qui ne vous fait pas de mal; cest que vous avez trop de cœur pour employer votre arme de bataille contre quelquun qui ne se défend pas…

Jean Nib haussa les épaules, se mit à ricaner, puis, brusquement, il referma son couteau en grommelant de sourds jurons; puis il haussa encore les épaules et fit quelques pas pour sen aller; puis, tout à coup, il revint sur Ségalens, et les poings crispés, les yeux sanglants, lui dit dans la figure:

Je ne vous frappe pas parce que je serais arrêté pour assassinat et que je ne veux pas être guillotiné, voilà!

Allons donc! il ny a personne qui saurait que vous mavez tué. Et moi-même, si jen revenais, comment pourrais-je faire arrêter mon assassin, puisque je ne vous connais pas? Tout cela, vous le savez aussi bien que moi. Vous savez, de plus, que votre intérêt serait de vous débarrasser du témoin de votre vol. Vous lavez dit à ma question, le couteau seul pourrait répondre. Et pourtant, vous lavez mis à dormir bien tranquille dans votre poche, le couteau! Et pourtant vous ne frappez pas! Je vous dis, moi, que cest parce que vous avez trop de cœur. Tout autre que vous, de la pègre, meût suriné dix fois déjà. De la pègre, vous en êtes. Jai admiré tout à lheure avec quelle habileté vous avez suivi le bourgeois. Évidemment, vous avez la longue habitude de laffût, des marches silencieuses dans le sillon du pante. Pourquoi vous êtes de la pègre, je nen sais rien. Mais je réponds que cela vous fait horreur, et que vous, qui vivez de ténèbres, vous méritez de vivre en pleine lumière.

Qui êtes-vous? demanda Jean Nib haletant.

Un curieux, voilà tout. Je nai pas besoin de vous dire que je ne suis pas un mouchard, vous avez trop lhabitude de voir et dobserver pour que vous ayez pu commettre une aussi grossière erreur.

Qui êtes-vous? répéta Jean Nib dans un grognement furieux.

Un curieux, vous dis-je! Ah çà, nallez pas me prendre, au moins, pour un prédicant! Fi, la vilaine race! Nallez pas croire, mon cher monsieur, que jai entrepris de vous ramener dans les sentiers de la vertu! Il y aurait trop douvrage à Paris!

Que voulez-vous alors?

Causer un peu avec vous, vous voir de près, examiner le monstre social que vous êtes…

Écoutez, ce que je vois de plus clair, cest que vous voulez faire ma connaissance?

Très juste. Vous avez dit le mot. Je désire vous connaître.

Les deux hommes se mirent à marcher côte à côte, silencieux et pensifs.

Je suis sûr, dit Ségalens, que vous vous demandez pourquoi je tiens à vous connaître… Je vais vous dire. Dabord, cest à cause de votre geste, tout à lheure. Quand je vous ai vu tendre à cette malheureuse votre main pleine dor, je vous avoue que ça ma remué… Car enfin, les gens qui, comme vous, font métier darrêter les gens pour leur demander la bourse ou la vie ne sont pas disposés en général à tant de générosité…

Si ce nest que ça, dit Jean. Nib, faut pas que ça vous épate. Sûr, les escarpes nont pas lhabitude de refiler leur galette aux mendigots. Moi non plus, jen ai pas lhabitude. Si je travaille, cest pour moi. Et puis, basta, les mendigots me dégoûtent. Mais cette femme qui pleurait… et puis surtout, cest les gosses. Je ne peux pas voir un gosse avec une figure de misère sans que ça me mette dans des états… Alors, jai fouillé dans le tas, sans savoir, et la femme tenait déjà la galette que je ne savait pas encore ce que javais fait…

Vous le regrettez?…

Non. Au contraire, je suis content de savoir que les gosses vont avoir à bouffer. Seulement, si cest pour ça que vous voulez me connaître, cest pas la peine, voilà ce que je voulais dire.

Écoutez, je connais votre profession, vous ne connaissez pas la mienne. Je vais vous la dire: jécris dans les journaux.

Ah! fit Jean, narquois. Eh bien! vous devriez leur dire, aux journaux, de ne pas écrire tant de bêtises sur les escarpes. Ils ny entravent que dalle…

Plaît-il?…

Ils ny comprennent rien, quoi! Moi, si jécrivais dans les journaux, je voudrais au moins avoir vu de mes yeux ce que je raconterais.

Eh bien! mon digne escarpe, sécria Ségalens triomphant, cest précisément lidée que jai eue, et vous pouvez men croire, je me trouve très flatté de voir que vous approuvez cette idée! Jai voulu savoir pourquoi il y a des gens qui tuent et qui volent. Jai voulu les voir de près comme je vous vois. Jai voulu leur demander pourquoi ils ont adopté ce genre de vie plutôt quune autre. Jai voulu me promener là où il y a des escarpes, pour voir de mes yeux, et raconter ensuite ce que jaurais vu. Comprenez-vous, dès lors, que je sois heureux dêtre tombé sur vous comme sur un guide? Je ne connais pas les bons endroits, moi! Si vous voulez devenir mon compagnon de voyage dans ma descente aux enfers, vous naurez pas lieu de vous en repentir. Je vous promets de vous faire gagner de largent dune manière moins…scabreuse que celle que vous avez adoptée…

Jai pas besoin de votre galette! dit brusquement Jean Nib.

Soit! Acceptez-vous, en principe, de maccorder votre collaboration?

Je vous dira ça demain, dit Jean Nib après une courte hésitation.

Demain, soit! fit Ségalens ravi. Mais où vous verrai-je?

Au bar de lAlouette, à lencoignure du Sébasto, à midi tapant. Maintenant, tirez vous de votre côté, moi du mien. Si vous ne me voyez pas arriver au bar à midi tapant, cest quy aura rien de fait. Au revoir…

Là-dessus, Jean Nib allongea le pas, sans tourner la tête, senfonçant dans la nuit, vers les fortifs. Ségalens demeura une minute à la même place, tout songeur, puis sen fut à son tour, tournant le dos à la route quavait prise Jean Nib.
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LESCARPE

Le lendemain, dès onze heures du matin, Ségalens attendait avec impatience au bar de lAlouette.

À midi tapant, comme il avait dit, Jean Nib fit son entrée dans le bar. Ségalens le reconnut aussitôt, et vint à lui.

Vous êtes donc décidé, fit-il.

Oui. Des idées qui me passent par la tête. Le besoin de voir dautres figures que celles que je vois dhabitude. Enfin, puisque me voilà, cest que je suis décidé.

Mais pourquoi mavoir donné rendez-vous ici?

Parce quici, ça nest surveillé quà partir du soir. On y est tranquille, une fois le coup de feu passé. Ici, à cette heure, je frôle des gens qui nont rien à voir avec la rousse. Je les envie. Ça me fait plaisir de les voir si tranquilles. Et parfois, je voudrais être lun de ces hommes qui, après avoir bu leur tasse et allumé leur cigarette, jouissent en paix de leur heure de repos…

Ségalens regarda fixement le rôdeur et il se mit à interroger Jean Nib sur son passé. Mais à toutes ses questions, le rôdeur ne fit que des réponses évasives. Dailleurs, leur entrevue, ce jour-là, fut assez courte. Jean Nib, dès que le bar se fut vidé de sa cohue de clients, voulut se retirer, et Ségalens, après avoir obtenu de lui un nouveau rendez-vous pour le soir même, ninsista pas, de crainte de leffaroucher.

Le soir, ils se retrouvèrent. Jean Nib se fit le guide de Ségalens à travers les repaires de la pègre. Ségalens était tombé sur une mine insoupçonnée, et le calepin senrichissait de notes.

Au moins M.Champenois ne pourra pas dire que je ne lui donne pas de linédit…

Les jours suivants, ou plutôt les nuits suivantes, lassociation du reporter et de lescarpe se continua activement. Cette étrange collaboration produisit une série de chroniques qui furent remarquées.

Une vingtaine de jours sécoulèrent ainsi. Une sorte de rude amitié était née dans lesprit de Jean Nib pour ce simple journaliste qui, dans les occasions les plus périlleuses, montrait autant de courage et de sang-froid que lui. Ségalens lavait décidé à accepter de largent, et, scrupuleux, lui remettait la moitié du produit de ses articles, en lappelant mon cher collaborateur.

Dailleurs, ils ne sétaient pas dit leurs noms.

Si Ségalens appelait Nib son collaborateur, Jean Nib lappelait simplement son client.

Voici ce que chacun deux gagnait à cette fantastique association: Ségalens y gagnait davoir trouvé le guide idéal qui lui permettait de donner à lInformateur cette fameuse série sur la Pègre. Jean Nib y gagnait dassurer largement la vie de Rose-de-Corail et de Marie Charmant. Il avait payé un costume et même quelques bijoux à Rose-de-Corail. Mais ce nest pas tout: il y gagnait surtout de pouvoir, à labri du besoin quotidien, préparer, le grand coup quil méditait. La grande occasion, il la cherchait. Rose-de-Corail, mise au courant, sentait que le moment approchait où son Jean senrichirait dun coup.

Comme nous lavons dit, une vingtaine de jours sécoulèrent.

Et nous arrivons ainsi à lépoque où eut lieu lassassinat de Robert de Perles par Pierre Gildas.

Une nuit, Jean Nib, en rentrant à la masure du Champ-Marie, trouva Rose-de-Corail debout, qui lattendait.

Jean, demanda-t-elle après lavoir embrassé, est-ce pour bientôt?

Oui, dit Jean Nib. Encore une petite quinzaine et ça y sera. Un gros, très gros paquet. La richesse, ma gosse!…

Quest-ce que cest? fit avidement Rose-de-Corail.

Je ne sais encore. Seulement, jai pu pénétrer dans une maison, je te dirai où plus tard. Dans une armoire, jai trouvé deux paquets. Sur lun, il y avait décrit «Ceci est la part de Valentine.» Sur lautre, il y avait décrit «Ceci est la part dEdmond.»

Et alors? palpita Rose-de-Corail.

Alors, dans les paquets, il y avait des papiers, des chiffres alignés… ça monte à plusieurs millions…

Rose-de-Corail frissonna longuement.

Il y avait aussi dautres papiers que jai lus… Je crois quavant une quinzaine laffaire sera bonne. Autant que jai pu comprendre, on soccupe de transformer les papiers en faflots… Quand lopération sera en bon train, ce sera le moment dagir. Quil y ait seulement trois ou quatre cent mille balles, et je fais la rafle… Ne men demande pas plus et laisse-moi préparer ta richesse… Une fois laffaire faite, on file en Amérique. Jai assez de Paris, moi…

LAmérique ou autre chose, peu importe, mon Jean, pourvu que tu sois avec moi… Mais écoute… Une quinzaine, soit! Seulement, ces quinze jours, nous ne pouvons les passer ici…

Pourquoi? demanda Jean Nib.

Il faut quavant deux jours, nous ayons filé. Aujourdhui, en me promenant sur les fortifs avec la petite bouquetière, jai vu un homme arrêté devant la bicoque. Et il reluquait dun drôle dair.

Un roussin?…

Pas bien sûr… mais…

Oui. Tas raison. Il faut partir dici au plus vite. Tas rien remarqué dautre?

Non, rien dautre. Je crois que, même si cest la rousse, nous pouvons rester encore un jour ou deux.

* * * * *

Le lendemain, vers neuf heures du soir, Jean Nib se retrouva avec Ségalens. Il avait passé la journée à étudier attentivement les abords de la masure du Champ-Marie. Bien quil ny eût rien remarqué dextraordinaire, il nen était pas moins décidé à décamper. Mais pour aller où?…

La question qui se posait était terrible pour un homme de sa situation.

Aller se réfugier dans quelque hôtel borgne, cétait se livrer à la police.

Jean Nib, donc, voyait la nécessité impérieuse, immédiate, de fuir le Champ-Marie puisquun homme… un inconnu sétait arrêté devant la masure et lavait regardée. Rose-de-Corail avait dû létudier, et si elle flairait un danger, cest quil y avait du danger…

Ce soir, dit-il brusquement à Ségalens, je ne vous accompagnerai pas.

Pourquoi? fit Ségalens désappointé.

Bah! ricana Jean Nib, des gens comme nous, vous savez, cest comme loiseau sur la branche. Loiseau se pose où il peut, simple moineau ou vautour, cest la même chose. Il se croit bien tranquille. Et tout à coup, il aperçoit le fusil du chasseur… Alors loiseau cherche un autre arbre, plus loin, une autre branche… Comprenez-vous?

Parfaitement. Ainsi, vous êtes forcé de déménager par cas de force majeure?

Oui. Et il faut que je trouve pour demain un nouveau gîte… Ce sera dur! ajouta Jean Nib comme se parlant à lui-même.

Et si je vous en avais trouvé un, moi? Un gîte sûr, tout à fait à labri, et où aucun des chasseurs que vous redoutez naura lidée de venir vous chercher?… Allons, ayez confiance en moi, je vous garantirai la sécurité, au moins pour le temps où vous habiterez le logis que je vais vous proposer…

Expliquez-vous, dit Jean Nib, attentif.

Eh bien, en dînant, je vous expliquerai la chose. Pour ce soir, vous êtes mon hôte…

Ségalens fit signe à un taxi. Les deux hommes y prirent place. Et, sur lindication de Ségalens, la voiture, dix minutes plus tard, sarrêtait rue Drouot, devant un restaurant de modeste apparence, mais très coté parmi les amateurs de haute cuisine. Par un escalier dérobé, Ségalens, suivi de Jean Nib, monta à lentresol, où à son appel, un garçon lui ouvrit un cabinet. La table fut dressée par un garçon empressé, rapide et muet.

Lorsque le repas fut terminé, lorsque le café odorant fuma dans les tasses, lorsque furent allumés les havanes sans lesquels, disait le reporter, un bon dîner nest plus quune belle rose sans parfum, à ce moment-là, Ségalens saperçut quil devenait gai; il saperçut aussi que lescarpe devenait plus sombre. Les yeux de Jean Nib, perdus au loin, en quelque vision damertume, exprimaient une mortelle tristesse.

Voyons, fit-il, vous mavez dit que vous aviez à me proposer un gîte sûr…

Et en même temps, loccasion, pour vous, de rendre service, un grand service…

À qui?…

À moi, dabord.

Ça suffit.

Et à un de mes amis, acheva Ségalens. Voici le cas. Figurez-vous que mon ami…  il sappelle Max…  mon ami donc, est amoureux, mais amoureux fou, depuis un mois et plus. Or, pour des raisons quil serait trop long de déduire, il nose pas déclarer son amour. Une folie. Car celle quil aime ne refuserait pas ses bontés à un homme tel que Max. Enfin, cest son idée… Il a été vingt fois chez sa Dulcinée… Bref, à chaque visite, il est parti plus amoureux que jamais, et, en même temps, plus résolu à taire son amour. Une folie, je vous dis!… Maintenant, figurez-vous que… Dulcinée est venue tout à coup trouver mon ami Max…

Pour lui dire quelle en pinçait aussi?…

Non. Elle se croit, à tort ou à raison, je ne sais pas, elle se croit en danger. Quel danger? Elle ne la pas dit. Seulement, mon ami Max suppose quelle a peur dêtre enlevée par quelque amoureux plus hardi que lui. Dulcinée la supplié de lui trouver un asile sûr pour une quinzaine de jours, et mon ami sest empressé de la conduire à une maison de campagne quil possède… Maintenant, écoutez-moi bien: mon ami Max, toujours par cette idée de folie quil a, ne veut pas demeurer dans sa campagne, près de sa Dulcinée. Pourtant, il faut quil y ait là un homme solide, capable de protéger la pauvre petite et de la défendre contre toute attaque. Jai dit à Max que je trouverai quelquun. Et je vous dis, à vous: «Voulez-vous être ce quelquun?…»

Ainsi, dit Jean Nib, vous avez assez confiance en moi pour mintroduire dans la maison de votre ami, pour my laisser maître absolu pendant tout le temps où il faudra veiller à la sûreté de cette jeune femme? Cest dangereux, ce que vous faites là, dangereux pour votre ami, pour largenterie de la maison… Savez-vous que je nai pas mon pareil pour ouvrir un coffre-fort?…

Ségalens posa sa main sur lépaule de Jean Nib.

Voyons, dit-il, acceptez-vous? Pour vous, ce sera une retraite sûre…

Vous navez donc pas entendu ce que je viens de dire? gronda Jean Nib.

Parfaitement. Si jétais riche, si javais un coffre-fort à garder, si vous consentiez à monter la garde devant mes trésors, je serais sûr de nêtre jamais volé par personne… Vous êtes malheureux, vous souffrez, je lis dans vos yeux ce que vous criez en vous-même: Vous nêtes quun escarpe… un grinche, comme vous dîtes parfois. Je ne sais pas jusquà quel point vous êtes ce que vous dites. Jignore les démêlés que vous pouvez avoir avec la police. Ce que je sais sûrement, cest que jai pleine confiance en vous… Nayez pas peur, je vous ai promis de ne pas vous prêcher la vertu. Je me contente de vous affirmer que, vous présent dans la maison de mon ami, celle quil aime et son coffre-fort seront plus en sûreté quils ne lont jamais été. Maintenant, acceptez-vous?

Jaccepte! dit Jean Nib dune voix rauque. Où est la maison?

À Neuilly. Je vous conduirai moi-même, demain matin.

Jean Nib tressaillit. Il fixa sur Ségalens un regard profond et, avec un rire terrible, demanda:

Ah çà! Est-ce que votre ami ne serait pas le marquis de Perles? Est-ce que ça ne serait pas dans la maison du marquis de Perles que vous voulez me conduire?…

Ce fut au tour de Ségalens de tressaillir.

Non dit-il, avec une émotion soudaine. Le marquis de Perles est mort. Et il nétait pas de mes amis. Mais vous, comment connaissez-vous ce nom, et comment savez-vous que de Perles avait une villa à Neuilly?

Cest que jai voulu cambrioler cette villa. De quoi? Faut pas que ça vous épate! Je suis escarpe et grinche Une nuit, je me suis amené dans la turne. Si le marquis avait été là, je laurais suriné… Jai été arrêté sur le tas, au moment où jallais défoncer un secrétaire. Avez-vous toujours confiance en moi?…

Demain matin, à neuf heures, trouvez-vous au rond-point des Champs-Élysées, je vous conduirai… répondit Ségalens.

Jean Nib mit ses coudes sur la table et laissa tomber dans ses deux mains sa tête formidable.

Qui êtes-vous? gronda-t-il. Je vois que vous avez pitié de moi. Je ne veux pas quon ait pitié de moi, entendez-vous? Pourquoi vous mêlez-vous à ma vie? Si vous croyez que je vais devenir ce qui sappelle un honnête homme, vous faites erreur. Escarpe je suis, escarpe je veux rester. Il y a des moments où je vous hais.

Il y a des moments où je me ferais tuer pour vous. Nespérez pas que je cesserai de voler: cest dans ma nature, dans mon sang. Même si je deviens riche, je crois que je volerai encore.

Il poussa un rude soupir, laissa tomber ses deux poings sur la table, et, regardant Ségalens en face:

Dites-moi donc que je vous fais horreur, ça vaudra mieux. Mais surtout, ne croyez pas, messieurs les honnêtes gens, que vous valez mieux que nous! Nous nous valons! Un homme en vaut un autre, et voilà! Des honnêtes gens? Tenez, ça me fait rire quand jentends parler de ça! Vous, par exemple, est-ce que vous croyez que ça vous est difficile dêtre honnête? Pas aussi difficile quà moi dêtre grinche! Que voulez-vous?… En voilà assez. Vous mavez pris à dépouiller le bourgeois, bon! Vous lavez embobiné, bon! Maintenant, cest fini… Je men vais. Et vous, allez de votre côté. Ou sans ça, gare le lingue!…

Jean Nib se leva, haussa violemment les épaules et se dirigea vers la porte.

Ségalens ne dit pas un mot, ne fit pas un geste pour le retenir. Il alluma un cigare. Jean Nib, la main sur le bouton de la porte, retourna la tête, gronda un juron furieux, revint sasseoir devant Ségalens et répéta:

Qui êtes-vous, à la fin?

Je mappelle Anatole Ségalens, et jécris dans les journaux pour gagner ma vie, voilà qui je suis.

Vous avez dit à neuf heures, au rond-point des Champs-Élysées?

Justement. Est-ce que vous consentez?

Monsieur, dit Jean Nib, je serai demain matin à lheure que vous dites, au lieu que vous dites. Si ça vous tire dembarras, moi, ça me sauve peut-être. Car, franchement, je ne savais où aller… Maintenant, il faut que je vous dise ce que je pense. Dabord, vous mavez dit votre nom. Moi je ne puis vous dire le mien, puisque je nen ai pas.. Seulement, puisque vous êtes dans les journaux, peut-être bien que vous avez entendu parler dun scélérat appelé Jean Nib que toute la rousse veut agripper depuis longtemps. Il en a commis des crimes, ce Jean Nib! Toutes les fois quun pante est dégringolé et que les roussins donnent leur langue au chat, ou quils ne peuvent mettre la main au collet de lassassin, cest Jean Nib, disent les journaux.

Mon cher monsieur, je lai su dès la deuxième excursion que nous avons faite ensemble. Une pièce de cent sous glissée à lun de ces escarpes que nous allâmes visiter à suffi pour me faire savoir avec qui javais lhonneur de visiter la pègre de Paris.

Si javais su alors que vous saviez mon nom, dit Jean Nib avec une formidable simplicité, il est probable que jaurais été forcé de vous tuer.

«Oui, reprit lescarpe dune voix de rêve, Jean Nib, voilà mon nom. Jean Rien! Et encore, je ne sais même pas pourquoi on mappelle Jean; Nib aurait suffi. Nib de père, nib de mère, nib daminches, nib de galette, nib despoir, nib de nib.

Pourtant, dit Ségalens ému jusquà lâme, vous avez dû connaître votre père et votre mère?

Non! jai jamais su ce quils étaient…

Vous dites pas damis!… Avez-vous donc été si seul dans la vie?…

Seul? Non. Jai une amie. Cest toute ma famille, tout mon bien, tout mon espoir. Rose-de-Corail et moi, voyez-vous, on saime, on est tout lun pour lautre: quand lun mourra, lautre suivra… Pauvre Rose-de-Corail!… Si je ne me suis pas tué, si je ne suis pas crevé de ce qui, parfois, me gonflait le cœur à le faire éclater, cest à elle que je le dois… Un sourire delle, ça suffit pour me remettre daplomb…

Ségalens poussa un soupir. Son regard se voila. Au fond de son âme, ces paroles de Jean Nib étaient tombées pour y remuer de la tristesse. Il envia, oui, lui lélégant gentleman, lui quon enviait, lui qui, avec une prodigieuse rapidité, un bonheur inouï, avait conquis une déjà belle situation, il envia lescarpe, et il songea:

«Il est aimé, lui! De quoi se plaint-il donc?…»

Quant à Jean Nib, au moment où il parla de Rose-de-Corail, son visage sillumina dune si orgueilleuse passion, il y eut dans sa voix une telle vibration de tendresse, que sa rude, sa sauvage physionomie en fut bouleversée. Pendant une minute, Ségalens vit avec étonnement cette étrange figure de bandit sauréoler, émerger de son mystère comme une synthèse de la grandeur et de la beauté de lâme humaine.

Mais bientôt cette fugitive apparition sembla se renfoncer dans les ténèbres, et, de nouveau, ce fut la violente figure du Jean Nib des fortifs, du Jean Nib armé du surin…

Cest du fameux vin que vous mavez fait boire! fit-il avec un ricanement. Est-ce que vous en buvez tous les jours du pareil?

Non, dit doucement Ségalens. Jen bois seulement dans les grandes circonstances, comme ce soir…

En tout cas, reprit Jean Nib sans relever, sans comprendre peut-être cette délicate flatterie, on peut dire que cest du fameux. Jen ai le ciboulot tout retourné. On dirait que ça déchire comme un rideau que javais sur les yeux. Je vois des choses que je ne voulais plus voir, des choses mortes…

Jean Nib semblait se parler à lui-même. Ses yeux agrandis, hébétés de stupeur, fixaient les vagues lointaines des apparitions évoquées par livresse. Il avait mis sa tête dans sa main, le coude appuyé sur la table, et il empoignait sa crinière à pleins doigts. Dune voix affaiblie, tantôt simple, tantôt martelée comme dans les cauchemars il sexprimait son ineffable étonnement.

Nom de nom, cest trop fort, tout de même!… vlà que jvois des choses qui jamais ne me sont passées par la caboche… Un soir que jai mené Rose-de-Corail dans un théâtre, jai vu quon faisait du noir sur la scène, on éteignait les lumières, et les acteurs passaient comme des ombres… ce que je vois ressemble à ça!…

Ségalens sétait jeté sur un fauteuil, et, la tête au dossier, les yeux à demi fermés, suivait avec une attention passionnée létrange évocation de lescarpe quil se gardait dinterrompre, même par un geste.

Ça, disait Jean Nib, ça doit être rudement loin dans le tréfonds des années, et rudement loin aussi dans des pays que je ne connais pas. Sacré bon sang! Voilà que ça me fait froid dans le dos… Quest-ce que cest que cette gosse-là?… Rose-de-Corail quand elle était toute petite?… Non! je la reconnaîtrais, Rose-de-Corail, je la connais! Celle-ci nest pas Rose-de-Corail!… Mais où que ça se passe, nom de Dieu, où que ça se passe?… Pas étonnant que jai froid dans le dos!… Il fait froid dans ce patelin… des arbres… encore des arbres!… Oh! ce chêne-là, près de la petite porte, je le reconnaîtrais quand je vivrais cent ans… Tonnerre! jy ai déniché des geais, dans le temps!… oui! là, près de la petite porte du parc!…

Jean Nib se tut subitement, effaré par ce mot. Une sorte de terreur contracta son visage. Il eut un grondement.

Du parc?… Est-ce moi qui dis ça: du parc?… Quest-ce que cest que ça un parc?… Bon! fit-il tout à coup en éclatant de rire, cest un mot de la haute… Jaurai lu ça dans les journaux…

Ségalens palpitait.

Nous autres, continua Jean Nib, nous disons le bois… Cest ça, cest un bois! Des arbres… des arbres sans feuilles… toutes les feuilles sont à terre, et il fait un froid de tous les tonnerres, et il fait noir comme dans un four… La petite gosse pleure… ah! bon sang! ce quelle pleure!… mais moi, je ne pleure pas… et lhomme marche vite en me tenant par la main… ses pieds remuent les feuilles en marchant… Ah çà! est-ce quon va aller loin?… Oh! ces cris de la môme! Nom de Dieu, si je te tenais maintenant, canaille de Barrot!…

Jean Nib sarrêta stupéfait, écrasé détonnement, la sueur au front, les yeux égarés…

Quest-ce que je dégoise là?… Je deviens maboul, cest sûr!… Quest-ce que ce nom? Doù sort-il?… Et où est-il passé, à ctheure?… Vlà que je lretrouve plus!… Comment qujai dit?… Jai dit… voyons… jai rien dit, tonnerre de Dieu!… Je me suis figuré, voilà tout!… Pas plus dhomme que sur ma main!… Mais le bois?… oh! le bois y est bien, lui!… Mais non, idiot! cest pas un bois… cest un fleuve… tiens, parbleu, cest la Loire!…

Pour la troisième fois, Jean Nib eut un arrêt de stupeur et de terreur. Devant ces trois mots: le parc, Barrot, la Loire, il était venu se heurter violemment, et à chaque fois, il en avait éprouvé un terrible choc au cerveau.

De quelles profondeurs de la mémoire étaient-ils sortis un instant pour rentrer presque aussitôt dans le néant des choses abolies?…

Ces trois mots, Ségalens les avait notés. Il les fixait ardemment. Cétaient trois points lumineux dans le mystère de lescarpe, trois phares lointains au fond des ténèbres.

Jean Nib, dune voix à peine distincte, continua:

Tout ça, cest ce sacré vin qui me tourne la boule. Faut dire que cest du fameux quil ma fait siroter… Où est-il donc?… Tiens! il dort!… ça lui a tapé dans la tête, pire quà moi… Hé! monsieur!…

Ségalens ouvrit les yeux, et dit:

Ma foi, je sommeillais. Mais il me semble que vous me racontiez…

Moi? Rien du tout… Je battais la campagne… Mais avec un verre deau il ny paraîtra plus.

Jean Nib saisit une carafe, et, coup sur coup, remplit trois fois sou verre.

Si fait! reprit Ségalens, en voyant que lescarpe reprenait toute sa lucidité, au moment où jai cédé au sommeil, vous vouliez me raconter votre enfance…

Je la connais pas, fit Jean Nib assombri. Tout ce que je me rappelle, cest misère. À quoi bon parler de ça? Ce que je sais, cest que jai jamais quitté de Paris. Je me vois tout gosse, encore dans Paris… Lorsque je cherche à me souvenir, la chose la plus lointaine que je vois, cest un boulevard; nous étions sur la chaussée du milieu; le patron avait tendu une corde en carré, et il y avait du monde autour de sa corde; la patronne tournait la manivelle dun orgue placé sur une petite charrette; par terre, il y avait de gros poids; moi jétais habillé comme le patron, comme vous avez vu les lutteurs à la foire. Après avoir jonglé avec les poids, le patron jonglait avec moi, il me lançait dans lair comme une balle… Voilà ce que je me rappelle.

Et après? demanda Ségalens.

Ah! dame, après… Un beau jour, jai eu assez dêtre jeté en lair, de recevoir des coups et de ne pas manger à ma faim: jai filé. Cinq ou six ans plus tard, jai revu le patron à la fête du Trône. Mais jétais déjà costaud. Il a regardé mes poings et na pas demandé son reste. Jai fait un peu tous les métiers. Jai longtemps ramassé les bouts de cigarettes, aux terrasses des cafés, pour un homme qui me donnait dix sous par jour pour ça. Puis jai été associé avec un Tond-les-Chiens. Lhiver, où je gagnais le plus, cétait douvrir les portières des voitures devant les théâtres… Je couchais où je pouvais. Je mangeais tantôt plus quil ne fallait, tantôt pas assez. Enfin, un beau jour, vlà que jme mets dans la tête de devenir un commerçant. Je pouvais avoir seize ans ou dix-sept ans, alors. Javais des économies. Ça vous épate? Oui javais une centaine de francs à moi. Sou par sou, jy étais arrivé. Et je puis dire quà cette époque-là je ne savais pas ce que cétait que de voler. Hélas! cela ne dura pas.

Et alors? fit Ségalens, voyant que Jean Nib se taisait.

Alors… alors… il est arrivé quil a fallu manger, boire, vivre enfin! Alors, il mest arrivé quau bout de trois mois passés je ne sais plus comment, un soir, je me suis trouvé sur un banc du boulevard de Belleville, claquant du bec et grelottant de froid. Je finis par mendormir, et lorsque je me réveille, je vois un homme assis près de moi. Il se met à me parler. Je lui raconte mon affaire. Il memmène chez un bistro, me fait boire et manger, puis il me conduit dans une chambre, où je dors. Ce copain-là, cétait un grinche… cest lui qui ma montré… voilà!…

Ségalens garda quelque temps le silence. Jean Nib, de son côté, sabsorbait dans une sombre rêverie. Tout à coup, le reporter releva la tête, fixa ses yeux sur les yeux de Jean Nib, et prononça:

Et Barrot?…

Quoi? fit lescarpe. Barrot? quel Barrot?

Et le parc?…

Le parc?… Les Buttes-Chaumont, hein?…

Et la Loire?

Ah! ça, mon camarade, cest-y que le vin vous a produit encore plus deffet quà moi?…

Ségalens étudia la physionomie de lescarpe. Mais Jean Nib était évidemment sincère.

La triple lueur un instant avivée dans lesprit surexcité de Jean Nib sétait éteinte déjà. Ségalens comprit que lescarpe ne dirait plus rien parce quil navait plus rien à dire. Ayant soldé laddition, il descendit avec jean Nib qui, une dernière fois, lui assura quil se trouverait le lendemain matin à neuf heures au rond-point des Champs-Élysées.


LII

LE MORT VIVANT

Vers cette époque, le quartier de la rue de Babylone fut intrigué par certains événements qui doivent trouver ici leur place. Des bruits étranges se mirent à circuler. Des personnes notables et dignes de foi prétendirent avoir vu des lumières nocturnes dans lhôtel dAnguerrand. Dès lors, le commissaire Lambourne voulut se rendre compte par lui-même de ce qui se passait dans lhôtel. Et comme il ne manquait pas de bravoure professionnelle, il sen vint une nuit se promener rue de Babylone. À sa grande surprise, il constata quen effet, une des fenêtres de lhôtel était éclairée. À travers les fentes des volets, M.Lambourne vit parfaitement de la lumière.

Il sassura quil avait sur lui son écharpe et son revolver, et, avec une prestesse que Zizi eût admirée, il escalada le mur. À tout hasard, il monta le perron, et, avec une joie mélangée de stupeur, il saperçut que la porte nétait pas fermée.

Au fait, songea-t-il, ils se croient en sûreté derrière le grand portail…

Le commissaire monta donc lescalier intérieur, dont les tapis amortirent le bruit de ses pas.

Il parvint ainsi à un couloir dans lequel il sorienta du mieux quil put.

Et tout à coup, dans les ténèbres, il perçut un rayon de faible lumière qui se glissait sous une porte.

M.Lambourne sapprocha de la porte et colla son œil à la serrure.

Il vit un homme qui, assis à une table, écrivait. Lhomme lui tournait le dos. Il avait lair parfaitement paisible.

M.Lambourne, rapidement, se ceignit de son écharpe, saisit son revolver et mit la main sur le bouton de la porte… la porte souvrit!… le commissaire entra en disant:

Que faites-vous là, vous!…

Lhomme se retourna vivement et se leva…

Alors, M.Lambourne devint très pâle et se sentit trembler sur ses jambes. Il recula jusquau mur, auquel il sadossa, les cheveux hérissés, les yeux écarquillés enfin, avec tous les signes dune terreur intense…

Pardon, monsieur le commissaire, dit lhomme dune voix grave, sans colère et presque sans étonnement, cest à moi de vous demander ce que vous faîtes ici…

Je rêve!… balbutia M.Lambourne dont les dents claquaient. Jai le cauchemar… ou bien… je suis fou…

Lhomme le regarda quelques instants avec une sorte de tristesse, puis reprit:

Remettez-vous, monsieur le commissaire. Vous avez surpris, cette nuit, un secret que tôt ou tard vous auriez fini par apprendre. Je ne vous en veux pas. Mais puisque vous tenez mon secret, il est nécessaire que nous causions quelques minutes. Veuillez vous asseoir…

Monsieur le baron! bégaya le commissaire.

Oui! fit lhomme avec un geste dimpatience. Quelle que soit votre surprise, vous êtes un homme de trop de sens pour vous abandonner plus longtemps à la panique superstitieuse que je vois sur votre visage…

Ainsi, cest bien vous!… Vous en chair et en os!… Cest bien vous?… vous?… le baron dAnguerrand mort et enterré?…

Je suis bien le baron dAnguerrand. Mais quant à dire que je ne suis pas mort, cest une autre affaire!

Comment! râla linfortuné commissaire.

Je suis mort, et bien mort, reprit tristement Hubert. Si vous en doutez, vous navez quà aller consulter les registres de létat civil…

Et comme M.Lambourne gardait un silence hébété, Hubert dAnguerrand continua:

Rassurez-vous, monsieur le commissaire.

Mais, monsieur le baron, voulez-vous me permettre de vous demander pourquoi tout ce mystère?

Parce que je veux continuer à être mort, dit Hubert.

Comment! vous nallez donc pas introduire une instance tendant à vous rendre votre personnalité civile?

Plus tard, dans six mois ou dans un an. Pour le moment, il est nécessaire que je passe pour mort, puisque mort je suis aux yeux du monde et de la loi. Cela vous étonne? Cest bien simple… Lorsque laccident mest arrivé…

Laccident? interrompit le commissaire.

Sans doute. Vous ignorez donc comment je suis mort?…fit Hubert avec un livide sourire.

M.Lambourne vit ce sourire, et il frissonna.

Je suis mort, continua Hubert, en tombant du haut du balcon de mon château de Prospoder…

Oui, les journaux ont raconté la chose; mais ils ajoutaient aussi que, malgré dactives recherches, on navait pu vous retrouver… la mer avait gardé sa proie.

La vérité est moins tragique… heureusement pour moi. Lorsque je tombai, lorsque je me sentis entraîné nu fond de lOcéan, je ne perdis pas courage. Je luttai de toute mon énergie, et jétais si prés de la côte que jeusse repris pied presque aussitôt si la marée descendante ne meût repoussé au large. Pendant deux heures, deux mortelles heures, je continuai à nager, mais je voyais les rochers séloigner de moi de plus en plus. Je compris que jallais mourir. Alors, notez cela, je fus envahi par une terreur insensée. Vraiment, je me sentis devenir fou. Bientôt, à bout de force, je me laissai couler. À ce moment, il me sembla que jentendais comme un cri puis quon me saisissait par les cheveux, quon me hissait quelque part… Lorsque je revins à moi, je me vis dans une pauvre cabane: javais été sauvé par des pêcheurs de lîle dOuessant…

Mais vous vous êtes empressé alors de regagner la terre ferme?…

Je leusse fait sans doute. Malheureusement, pendant plus de six mois, je vécus dans une sorte de prostration due à la terreur que javais éprouvée. Je ne vais pas jusquà dire que jétais fou. En tout cas, la mémoire était atrophiée; ce nest que peu à peu que je repris possession de toutes mes facultés… Enfin, ce ne fut guère que huit mois après lévénement que je revins à Paris. Et alors, monsieur le commissaire, une étrange idée me passa par la tête: je voulus savoir ce que, moi mort, officiellement mort, mon fils devenait…

Tiens! mais cest curieux, cela! Assister du fond de sa tombe à la vie de ceux qui vous sont chers…

Les protéger au besoin…

Oui, oui, je comprends! fit le commissaire.

Ajoutez à cela la nécessité de préparer mon fils à me revoir vivant, car la joie pourrait le tuer. Je connais Gérard… Sil apprenait tout à coup que son père nest pas mort, ce serait terrible, voyez-vous.

Le commissaire se leva, renouvela au baron dAnguerrand ses excuses, lassura à nouveau de sa discrétion et se retira. Hubert laccompagna jusquau grand portail, quil lui ouvrit. Puis il remonta dans la pièce où il acheva décrire une lettre. Quand il leut terminée et relue, il la cacheta à la cire. Sur lenveloppe, il traça ces mots:

Ceci est pour Jeanne Mareil.

Alors il se mit à écrire une autre lettre que nous reproduisons telle que nous avons pu la copier:

«Mon cher maître,

«Veuillez trouver sous ce pli une missive cachetée de mon sceau adressée à Jeanne Mareil. Je sais que cette personne, que jai crue morte, vit à Paris, ou du moins y vivait encore il y a peu de jours. Si jai le bonheur de la retrouver, ce que plaise au Dieu de miséricorde et de pardon, je lui expliquerai moi-même le contenu de ladite missive ci-jointe. Mais si, par accident, mort violente ou naturelle, je meurs avant de lavoir revue, mon désir suprême est que vous fassiez dactives recherches et démarches pour vous mettre en communication avec cette personne, à cette fin de lui remettre la missive ci-jointe. Là ne devra pas se borner votre rôle à légard de cette personne: jindique dans mon testament que je supplie mon fils Edmond et ma fille Valentine de céder chacun une somme de cinq cent mille francs pour constituer un million à ladite Jeanne Mareil. Si mes enfants se retrouvent, jai le ferme espoir quils respecteront ma volonté. Sils ne se retrouvent pas, je constitue moi-même ce legs, que vous trouverez étiqueté à part dans mes papiers. Ce legs devra être délivré à ladite Jeanne Mareil un an après ma mort. Si mes enfants se retrouvaient dans lintervalle de cette année et quils sopposent à lexécution de ma volonté en ce qui concerne Jeanne Mareil, vous vendriez alors mon château de Prospoder, qui mappartient en toute propriété personnelle et dont la valeur atteint à peu près cette somme. Cette vente au profit de Jeanne Mareil. À charge pour elle de constituer une dot de quatre cent mille francs en faveur de la demoiselle Lise Frémont, enfant trouvée, inscrite sur les registres des Ponts-de-Cé, sous le nom de Lise.»

Hubert data et signa cette lettre destinée à son notaire et la plaça dans une enveloppe où il glissa le pli cacheté à ladresse de Jeanne Mareil.

Quant à la lettre même destinée à celle qui sappelait maintenant La Veuve, en voici la teneur:

«Je vous ai vue, Jeanne. Quelques secondes à peine, vous mêtes apparue lautre soir, dans ce taudis où jai été séquestré. Tout de suite, je vous ai reconnue, comme vous, vous mavez reconnu. Que faites-vous? Quelle existence est la vôtre? Je lignore. Mais dans vos regards, dans vos éclats de rire, jai reconnu la haine. Après tant dannées, vous navez pas pardonné. Cest votre droit, et je ne men plains pas.

«Jeanne!… voici lheure où vous allez enfin pardonner… peut-être. Jespère, je crois que lapaisement va se faire en vous. Je ne vous parlerai donc ni de moi, ni de ce que jai souffert, ni de cet amour dont le souvenir seul fait encore trembler la main qui vous écrit. Ce nest pas pour moi, pour libérer mon esprit de lobsession du remords que je vous écris. Cest seulement pour libérer votre esprit, à vous. Cest pour vous donner une joie après tout le mal que je vous ai fait. Si vous êtes la Jeanne que jai connue, si vous avez lâme que votre attitude passée suppose, la joie que je vous apporte est au-dessus de tous vos malheurs.

«Jeanne, votre fille est vivante. Je lai vue. Je lui ai parlé.

«Cette fille, vous devez la croire morte, puisque vous ne lavez jamais revue depuis le jour où vous avez fui Segré après mavoir si terriblement frappé. Peut-être, ce jour-là, votre vengeance dépassa-t-elle les droits de votre douleur.

«Demandez-vous, Jeanne, si vous navez pas été punie à votre tour par la perte de votre enfant. Demandez-vous si vous ne devez pas oublier mon crime, puisque cest moi, moi! et non un autre, moi qui vous rends votre enfant!

«Je suis sûr que vous lavez pleurée, que vous la pleurez encore. Je suis sûr que vous donneriez votre vie pour savoir quelle vit et que loin de vous elle na pas souffert.

«Eh bien! cest tout cela que je viens vous dire, moi, Hubert dAnguerrand!

«Votre fille, Jeanne, a été trouvée près des Ponts-de-Cé par des fermiers du nom de Frémont. Ces braves gens lont recueillie, adoptée pour leur enfant, élevée, aimée. Son enfance et sa jeunesse ont été aussi heureuses que vous pouviez le souhaiter en de pareilles circonstances.

«Jai vu votre enfant. Cest une belle jeune fille, un noble cœur, une radieuse intelligence.

«Elle porte le nom de Lise Frémont, ou, pour mieux dire, Lise simplement.

«Comment je sais que Lise est votre fille?

«Par elle-même, qui ma raconté son enfance. Les particularités quelle ma exposées sont si précises que le doute est impossible.

«Quant aux circonstances qui ont mis en présence la fille de Jeanne Mareil et Hubert dAnguerrand, elles importent peu. Sachez seulement que ces circonstances sont telles que si javais jamais douté de la puissance et de la bonté divines, je serais aujourdhui obligé de les reconnaître en mhumiliant.

«Maintenant, je suis forcé de vous dire que votre fille ma quitté, et que jignore ce quelle est devenue. Quelle mait quitté après la longue conversation que jai eue avec elle, cela ne métonne pas car Hubert dAnguerrand devait naturellement inspirer de lhorreur à lenfant de Jeanne Mareil et de Louis de Damart. Mais je suis sûr quelle reviendra. Jai pu apprécier son cœur adorable… Je suis sûr quelle reviendra me consoler.

«Où êtes-vous, Jeanne?…

«Je vous cherche. Aussi ardemment que jai pu souhaiter vous voir, je cherche maintenant une entrevue avec vous. Pourtant, il est possible que je meure avant de vous avoir trouvée. Si cela arrive, mon notaire vous remettra cette lettre.

«Adieu, Jeanne! Puissiez-vous pardonner à celui qui vous a aimée! Puissiez-vous, lorsque vous parlerez de moi avec Lise… avec votre fille, ne plus prononcer mon nom avec haine!…»


LIII

LES ALLIÉS

Quelques jours après cette soirée où Ségalens et Jean Nib dînèrent ensemble dans un restaurant de la rue Drouot, Zizi et La Merluche, vers quatre heures du soir, longeaient la rue Clignancourt. La Merluche portait un paquet assez volumineux, et Zizi lescortait, les mains dans ses poches.

Boulevard de la Villette, ils senfoncèrent dans une ruelle et finirent par sarrêter devant une boutique de bric-à-brac.

Vas-y, Merluchot! Et surtout tâche de ne pas te faire estamper comme la dernière fois! Ça vaut au moins cinquante balles!…

La Merluche prit le paquet, entra, et fut accueilli par le sourire de connaissance dun vieux bonhomme crasseux qui lemmena au fond de larrière-boutique. Là, La Merluche défit son paquet  le paquet que lagent Chique avait aidé à porter!… Le paquet contenait deux magnifiques candélabres qui pouvaient valoir mille francs! Ce vieux bonhomme était un receleur.

Après avoir longtemps examiné la marchandise devant Julot palpitant, il offrit soixante francs que le fils de lagent accepta en tressaillant de joie.

Combien? demanda avidement Zizi en le voyant reparaître.

Soixante balles! répondit La Merluche avec son incurable honnêteté.

Chouette!… À la fin de la semaine, tauras quinze balles au lieu de dix; tu diras que tas été augmenté, et ça épatera ton dab. En attendant, voici quarante sous pour faire la noce…

* * * * *

Quelques heures plus tard, cest-à-dire vers neuf heures du soir, Zizi rentrait rue Letort, et grimpait au galetas de La Veuve où il avait élu domicile. Il contempla avec orgueil le véritable magasin au centre duquel il se trouvait. Cétait une mine inépuisable. Il ny avait quà puiser dans le tas… Il va sans dire que le paquet de tout à lheure sortait du galetas.

Zizi se déshabilla et se coucha dans la grande caisse.

Puis il souffla la bougie qui brûlait sur une chaise près de la caisse, et la conscience sans remords dans le passé, sans inquiétude dans lavenir, il ferma les yeux.

Or, Zizi était couché depuis vingt minutes et commençait à sengourdir dans un bienheureux sommeil Lorsquil lui sembla tout à coup quon introduisait une clef dans la serrure.

Mince alors! songea-t-il. Vlà quon vient me cambrioler, à ctheure? Et y a une police, des flics, des roussins, quon peut pas faire un pas sans marcher dedans! Non, mais à quoi quelle sert, la police, à quoi quelle sert, si on ne peut plus roupiller tranquille!

Tout en pestant ainsi, Zizi sétait soulevé de façon que sa tête effleurât le rebord de la caisse, et il braquait des yeux indignés sur la porte où il sattendait à voir paraître un cambrioleur. Soudain la porte souvrit. Une lumière pâle se répandit dans le galetas, et Zizi murmura:

La Veuve!… Quest-ce quelle veut cette chipie?… Tiens, elle nest pas seule… Oh! mais je reconnais cette bobine-là, moi… Jy suis! cest la baronne de Va-te-faire-lanlaire!…

Avec la silencieuse souplesse dun chat, Zizi se renfonça dans la caisse, où il se tassa en boule, ramenant entièrement sur lui la couverture. Il était loin dêtre rassuré.

La Veuve était entrée en refermant soigneusement la porte. Zizi trembla en lentendant sapprocher de la caisse qui lui servait de lit. Une impression de terreur étrange, insurmontable, sempara de lui lorsquil écouta ces pas silencieux, mous, glissants, qui venaient vers lui.

Alors, La Veuve parla:

Ici, nous ne serons ni dérangées, ni épiées. Il y a des années que je cache ici les marchandises que jécoule ensuite peu à peu. Et personne au monde na eu lidée dentrer là… personne! sauf la bouquetière. Mais celle-là nentrera plus ici!… Nous pouvons donc causer. Mais avouez, madame la baronne, que nous avons eu de la chance! Nous nous cherchions toutes deux…

Des gens comme nous se retrouvent toujours en y mettant un peu de bonne volonté. Je vous connais à peine. Mais telle que je vous ai entrevue, telle que je vous vois, je devine en vous quelque chose de formidable. En vous arrachant la petite Lise, je sais que jai encouru votre haine et votre vengeance… mais…

Nallez pas plus loin, fit La Veuve. Je puis maintenant vous dire pourquoi je vous cherchais, moi! Je voulais vous dire en effet, quen marrachant la petite dAnguerrand, cest comme si vous maviez arraché le cœur, et que je vous hais pour le mal que vous mavez fait et que je me suis vengée!

Vous vous êtes vengée? demanda Adeline avec étonnement. Et comment?

Vous ne tarderez pas à vous en apercevoir à certains changements que vous remarquerez chez M.votre mari. Je me suis vengée en apprenant à Gérard dAnguerrand que Lise est vivante!

Votre vengeance a porté à faux. Quavez-vous voulu? Que Gérard me quitte, nest-ce pas?… Eh bien! avant même que dapprendre ce que vous lui avez appris, Gérard mavait quittée et nétait plus rien pour moi… ou tout au moins je nétais plus rien pour lui. Vous vous êtes trompée, voilà tout.

La malédiction est sur moi, gronda La Veuve en elle-même. Rien ne me réussit…

Tenez, reprit Adeline, lorsque je vous ai vue à lhôtel dAnguerrand, vous maviez proposé une alliance. Cest que vous aviez bien compris que deux femmes comme nous doivent se soutenir et saider. Jai eu tort, il est vrai, de contrecarrer vos projets, puisque ces projets, au fond, étaient les miens. Mais ne pensez-vous pas que nous ferions mieux lune et lautre de redevenir bonnes amies? Si cest non, je men vais. Si cest oui, causons. Je vous le répète jai besoin de vous, et… je crois que vous avez besoin de moi…

Quavez-vous à me proposer?

Une double question, dabord. Savez-vous où est Gérard?

Non! fit La Veuve dans un soupir de haine affreuse.

Savez-vous où est Lise?

Non, répéta La Veuve avec un grondement de furieuse douleur.

Et Adeline fut convaincue que La Veuve disait la vérité.

Eh bien! dit alors tout à coup Adeline, moi je sais où est Gérard!… Je sais, moi, où est Lise!

Vous! rugit La Veuve dans un cri de joie terrible.

Moi! dit tranquillement Adeline, sûre désormais de conquérir La Veuve. Moi! Et, si vous le voulez, je vais vous dire tout de suite où ils sont lun et lautre!…

La Veuve se leva. Elle tremblait. Sa figure convulsée avait pris des teintes livides.

Dites-moi cela… et puis ne me dites plus rien… Dites-moi cela, et je vous bénirai… Vous me demandez dêtre votre associée, je serai votre servante…, oui, je vous servirai…, je suis fidèle, moi! fidèle à mes haines, fidèle à mes amitiés…

Ce que vous me demandez, je suis venue pour vous le dire. Jai besoin de vous. Je ne vous demande pas votre amitié. Je vous demande de maider. Vous avez une haine. Jen ai une autre. Combinons-les et faisons-en sortir la foudre qui tue. Voilà ce que javais à vous dire. Maintenant, écoutez-moi. Je veux dabord savoir dans quelles circonstances vous avez dit à Gérard que Lise est vivante…

Volontiers, oh! bien volontiers! fit La Veuve avec une sorte dhumilité empressée.

La Veuve, en peu de mots, fit le récit de la scène que nous avons racontée: larrivée de Gérard dans le logis de la rue Saint-Vincent, les cris de Lise et leur départ à tous deux.

Par les dates que fournit La Veuve, Adeline supputa que la réunion de Gérard et de Lise sétait accomplie le lendemain ou le surlendemain du jour où son mari était parti, la laissant seule dans le pavillon de la rue dOrsel.

Puis La Veuve raconta comment elle sétait mise à suivre Gérard et Lise, comment elle avait rencontré Biribi, et comment elle était montée dans un taxi avec lescarpe.

Quest-ce que cet homme? demanda Adeline.

Un homme à moi. Un couteau emmanché à ma pensée.

Bon. Nous aurons à lemployer, vous pouvez le retrouver quand vous voudrez?

Il est à ma disposition nuit et jour, et prêt à agir.

Bien. Et peut-il, ou pouvez-vous vous-même, ramasser cinq ou six bandits comme lui, capables de tout, sans scrupule et surtout sans peur… car il y aura bataille!

Je puis, dans deux heures, avoir ici même huit ou dix hommes résolus, habitués à risquer, toutes les nuits, la prison, le bagne, et parfois la guillotine pour de misérables sommes.

Une terrible expression de haine satisfaite sétendit sur le visage dAdeline.

Voici mon idée, reprit-elle au bout de quelques minutes de ce silence lourd et menaçant. Je veux memparer de Gérard et de Lise. Gérard, jen ferai ce que je voudrai. Il mappartient tout entier, celui-là! Quant à Lise… je vous la livrerai…

La Veuve eut un rugissement qui fit sourire Adeline dun sourire aigu, terrible, plus terrible que lexpression de haine farouche qui tourmentait la physionomie de La Veuve.

Livrée à vous, acheva Adeline, je suis sûre quelle est en bonnes mains. Je ne puis pas imaginer contre elle, à moins de la tuer bêtement comme jai failli le faire, de vengeance plus complète et plus raffinée!… Cet arrangement vous convient-il?…

La Veuve fit oui dun signe de tête, incapable quelle était de parler à ce moment-là.

Il ne reste plus, dit Adeline, quà combiner le plan dattaque qui fera tomber en nos mains Gérard et Lise. Et cest ici que jai besoin de vous  de vous et de vos hommes… Gérard, je lai retrouvé tout de suite. Jai eu plus de chance que vous. Ou bien, cest que lamour est plus fort que la haine. Car je laime, moi! ajouta-t-elle avec un rire sinistre. Enfin, peu importe. Au bout de trois jours, jai su ce quil avait été faire à Neuilly…

À Neuilly? fit La Veuve en tressaillant.

Vous connaissez Neuilly?…

Jy connais du moins la maison de quelquun que vous avez connu, qui fréquentait chez vous, de quelquun qui est mort… la maison du marquis de Perles.

Adeline pâlit. Une étrange émotion crispa ses traits; ses yeux flamboyèrent; elle eut une sorte de grincement de rage.

Oui, gronda-t-elle, il est mort!… Je ne puis plus rien contre ce lâche… nen parlons plus, et songeons aux vivants. Donc, vous disiez que vous connaissez la villa du marquis de Perles?

Jy ai été une fois… pour des affaires…

Cela ne me regarde pas. Mais puisque vous connaissez la maison de Perles, vous aurez dû remarquer non loin de là une autre villa enclose de murs…

Avec une belle grille en fer forgé… je la vois.

Cest là que vous trouverez Lise, acheva Adeline.

Cest bien. Ne men dites pas plus. Je sais ce qui reste à faire… le reste me regarde. Je vous demande seulement trois ou quatre jours pour préparer lexpédition. Car, cette fois, il faut réussir… ou jen crèverai. La maison doit être bien gardée, bien défendue… Il y a des hommes, sans doute.

Sûrement! Il y a dabord Gérard qui vit là avec sa maîtresse…

Croyez-vous donc quelle soit devenue sa maîtresse? grinça La Veuve.

Et puis, il y a aussi Pontaives, continua Adeline sans répondre. Positivement, je ne sais quune chose cest que Lise est là. Mais puisquelle y est, sûr que vos hommes se heurteront à Gérard. Prenez vos précautions. Gérard vaut six hommes à lui seul…

Je vous dis que, cette fois, je réussirai! gronda La Veuve.

Adieu donc, dit Adeline en se levant. Demain, après-demain, à toute heure du jour ou de la nuit, prévenez-moi de ce qui se prépare et du moment où se fera lexpédition je veux être là…

Où vous trouverai-je?

Place Vendôme, à lImpérial-Hôtel. Vous demanderez la comtesse de Damart. Cest mon nom… Adieu.

Je vous accompagne jusque dans la rue. Car je ne couche plus dans cette maison. Vous-même, si une circonstance imprévue vous forçait à me voir avant que je vienne chez vous, venez me demander…

Le reste se perdit dans un murmure indistinct, car déjà La Veuve et Adeline avaient franchi la porte et commençaient à descendre lescalier… Dans le galetas, dix minutes sécoulèrent avant que le moindre bruit se fît entendre. Enfin, au fond de la caisse, la paille craqua, puis une allumette senflamma, et à la lueur de la bougie apparut la tête pâle, effarée, terrifiée de Zizi. Longtemps encore le voyou écouta en comprimant les battements de son cœur. Lorsquil fut certain que les deux femmes étaient bien parties et que La Veuve ne reviendrait pas, il sauta hors de la caisse et commença à shabiller en toute hâte.


LIV

CHARLOT

Ce soir-là, dans un petit salon ouvrant sur la salle des jeux dun tripot situé prés de lOpéra, le prince dOlsteinburg, enfoui au fond dun vaste fauteuil capitonné, les pieds au feu, une pipe anglaise aux lèvres (car, dans ce salon, il était pour ainsi dire chez lui), une tasse de thé fumant près de lui sur une table, parcourait les journaux avant de se mettre à ponter sur la grande table verte.

Gustave VII, prince dOlsteinburg, avait soixante ans. Il était grand, bien conservé, très solide, rouge de figure et blanc de cheveux. Il était surtout connu comme le ponte le plus intrépide. Il nétait pas rare de le voir déposer devant lui trois ou quatre cent mille francs quand il prenait la banque. On le tenait pour un beau joueur, impassible devant la perte, dédaigneux devant le gain.

Dans le petit salon, outre le prince, il y avait deux ou trois, personnes qui lisaient ou causaient, et un valet de pied portant la livrée du cercle.

À un moment, le prince fouilla dans la poche intérieure de son smoking, et, sans sen apercevoir, laissa tomber au pied du fauteuil un portefeuille. Aucun des habitués présents ne saperçut de lincident. Le valet de pied avait vu, lui. Il sapprocha et ramassa le portefeuille, tandis que le prince était occupé à développer limmense Times. Le valet, sans un mot, présenta lobjet au prince.

Quoi? Quest-ce? demanda le prince étonné.

Un portefeuille que monseigneur vient de laisser tomber, dit le valet.

De toute mon altesse, dit le prince en riant. Cest ma foi vrai! Vous êtes un honnête garçon, vous! Il y a bien mille louis là dedans…

Le valet ne broncha pas et demeura ferme en parade.

Comment vous appelez-vous, mon garçon?

Firmin, monseigneur.

Vous êtes nouveau?

Engagé depuis trois jours, monseigneur.

Eh bien! Firmin, je ne veux plus être servi que par vous, vous entendez? Je veux que vous disiez ça au gérant. Donnez-moi un journal français. Et puis, voici pour vous.

Le valet, trop bien stylé pour se permettre un remerciement, prit, sans dire un mot, les trois billets que lui tendait le prince, lui remit un journal de Paris, et sen alla reprendre son poste prés de la porte.

Le prince dOlsteinburg acheva sa tasse de thé et se plongea dans la lecture du journal. Au bout dune demi-heure de lecture, il sécria tout à coup en se retournant à demi:

Ah voilà qui est particulier. Dites donc, Machin, en voilà un fait divers épatant comme vous dites.

Quoi donc, monseigneur? fit un jeune homme à qui ces paroles sadressaient et qui sapprocha avec empressement.

Ça, dans votre journal, justement… Cette machine intitulée: La résurrection de Charlot…

Alors, fit le jeune homme que le prince appelait Machin, Votre Altesse trouve que cest épatant? Eh bien! il ne me reste quà remercier Votre Altesse, car cest moi qui ai rédigé ce papier…

Bah! et cest vrai?

Vrai dun bout à lautre, dit le journaliste. Et même, jai su tout à lheure de nouveaux détails.

Quest-ce que cest? demandèrent en sapprochant les deux ou trois habitués présents dans le salon.

Une machine épatante, dit le prince, que Machin a écrite dans la Gaule. Il prétend que cest vrai, mais je nen crois rien. À notre époque, avec lélectricité, en plein Paris… non.

Cest donc bien extraordinaire? fit lun des membres du cercle.

Racontez, Machin, racontez… jadore les faits divers; il ny a que ça damusant dans les journaux… Vous avez eu à Paris un auteur de génie… comment lappelez-vous donc déjà?… Chose… Machin…

Victor Hugo?…

Non. Jy suis. Cest Rocambole!

Justement! sécria le journaliste. Cest en souvenir de Rocambole que jai intitulé mon papier: La résurrection de Charlot. Messieurs, vous navez pas connu Charlot?… Je lai connu, moi!

Le valet de pied, toujours à son poste, près de la porte, immobile et raide, écoutait. Non sur ses lèvres, mais dans ses yeux, il y eut un étrange sourire.

Quel homme est-ce? demanda le prince dOlsteinburg.

La quarantaine. Brun. Très fort. La barbe noire. Un cou de taureau. On me la montré un soir. Je le reconnaîtrais entre mille. Mais cela nest rien. Jai particulièrement étudié sa manière de faire. Daprès tous les coups que lon connaît de lui, je reconstitue une affaire qui demeure ténébreuse pour tout le monde. Je vous prie de remarquer, monseigneur, que, seul de toute la presse, jindique que le coup de la rue Royale na pu être exécuté que par Charlot. Si la police le pince, vous verrez que javais raison. Cest la rentrée en scène de Charlot. Depuis plus dun an, on nentendait plus parler de lui. Sans doute, il opérait à létranger, à Londres, Vienne ou Pétersbourg. Le revoici dans nos murs! Vous allez voir les coups daudace se succéder dans Paris! Je mettrais ma tête à couper que cest Charlot! Le vol de la rue Royale, cest le retour de Charlot, la bienvenue de Charlot, la résurrection de Charlot!…

Mais enfin, quest-ce quil a fait? demanda lun des auditeurs.

Racontez, Machin, racontez, fit le prince.

Messieurs, vous savez tous que Rieffer, le grand joaillier de la rue Royale, a été dévalisé la nuit dernière. Eh bien! voici comment le coup a été fait. Vous voyez la maison, nest-ce pas? Lentrée avec son entresol vitré. À droite de lentrée, le magasin de Rieffer. À gauche, Bichot, le fleuriste. Bon. Maintenant, si vous pénétrez dans lentrée, vous trouvez, tout de suite à droite, la loge du concierge. Donc, cette loge sadosse immédiatement à la boutique du joaillier. Encore un détail: le premier étage de la maison est occupé par Émile, le grand perruquier de lOpéra. La nuit dernière, à onze heures, les employés de Rieffer, sous sa surveillance, descendent la devanture en tôle qui supporterait lassaut du canon. Ils sen vont. Resté seul, Rieffer cadenasse lintérieur par un système quil est seul à connaître. Puis il sort par une porte de derrière donnant sur la cour de la maison, porte blindée en fer, et se fermant au secret comme un coffre-fort. Et pour entrer dans son magasin, il faudrait dabord démolir les six étages de la maison. Bon. La maison sendort. Le concierge éteint lélectricité, barricade la grande porte et se couche. À minuit, cest-à-dire, notez bien, à une heure où la rue Royale est encore sillonnée de passants, dagents et dinnombrables voitures, à une heure où il faut être fou pour supposer quun magasin comme celui de Rieffer va être attaqué, à minuit, donc, le concierge entend un violent coup de sonnette… Le concierge a constaté que tous ses locataires sont rentrés. Au coup de sonnette, il fait le mort. Deuxième et troisième coups de sonnette, de plus en plus forts. Le concierge se lève, vient à la porte, colle son nez à la grille du judas et voit un monsieur archi correct. Le concierge commence à craindre davoir fait un impair en laissant poser ce monsieur; mais il nouvre pas et demande à travers le judas: «Que désirez-vous?…» Et le monsieur répond dautorité: «Je suis le secrétaire du régisseur de la scène de lOpéra. Il faut que je parle immédiatement à Émile pour la représentation de demain soir; Veuillez le réveiller…» Notez que le monsieur ne demande pas à entrer dans la maison. Il demande simplement quon réveille le perruquier. Notez que cent fois on est venu déranger Émile à des heures tardives. Tout naturellement, le concierge ouvre, et dit: «Cest au premier, la porte à…  Bon! bon! je sais!», interrompt le monsieur. Le concierge rentre dans sa loge et, à linstant même où il y met le pied, il se sent pris à la gorge par un nœud coulant; en même temps, un grand foulard est jeté sur sa tête et serré de façon quil ny voie plus. Le malheureux ne peut ni jeter un cri, ni faire un mouvement. Saisi par deux bras dune force herculéenne, il est jeté sur son lit. Aussitôt, il sent quon lui applique sous le nez, à travers le foulard, quelque chose qui a une odeur désagréable… Il veut crier, la corde se resserre à son cou… Il veut se débattre, la poigne de fer le maintient… Il veut respirer, et il aspire à pleins poumons le chloroforme… En quelques secondes, il perd connaissance, et ne sest réveillé quau matin…

«Le monsieur correct, le secrétaire du régisseur, cest Charlot!

Bah!… Vous êtes sûr?

Aussi sûr que je le suis de raconter en ce moment la chose à Votre Altesse et à ces messieurs.

Eh bien! cest un rude homme, votre Charlot. Il me plaît… Quand on se mêle de faire du fait divers, au moins faut-il le faire proprement. Je voudrais le voir, votre Charlot!

Le valet de pied, sans bouger de place, considéra le prince dOlsteinburg. Et létrange sourire qui était, non sur ses lèvres, mais dans ses yeux, saviva dune flamme bientôt éteinte.

Une fois le concierge endormi sur son lit, Charlot a tranquillement fait entrer un ou plusieurs hommes à lui, très probablement plusieurs, au moins deux. Ces hommes attendaient sans doute devant la maison. Ils sont entrés avec un pic à manche très court et deux fortes pinces en fer. Ces outils ont été retrouvés sur place.

Au fait, ce sera toujours un dédommagement pour maître Rieffer… Voilà un coquin de belle envergure. Maintenant, je vais risquer quelques louis…

Le prince sétait levé et se dirigeait vers la table de jeu. Le valet de pied soulevait la portière…

Toi, dit le prince en lui tirant loreille, rappelle-toi que je ne veux plus être servi que par toi.

Dix minutes plus tard, le prince dOlsteinburg prenait la banque, et les pontes sérieux se tâtaient pour la forte bataille; le prince avait mis deux cent mille francs devant lui.

À trois heures du matin, le prince dOlsteinburg quitta le cercle. Il se sentait fatigué. La partie avait été peu intéressante. Il navait ni gagné ni perdu. Il était de mauvaise humeur.

Firmin lui endossa sa pelisse, et, sur son ordre, laccompagna jusquà sa voiture pour lui ouvrir la portière.

Entre linstant où il revêtit sa fourrure et celui où il commença à descendre lescalier, le prince échangea quelques mots avec deux ou trois personnes. Dans ce rapide laps de temps, le valet de pied était rentré dans le petit salon dont la fenêtre donnait sur la place. Il ouvrit cette fenêtre et jeta sur le trottoir une pièce de deux sous qui tomba en résonnant et alla se perdre dans le ruisseau.

Firmin, déjà, la fenêtre refermée, rejoignait le prince qui commençait à descendre lescalier.

Quel est ce bruit? demanda tout à coup le prince en atteignant les dernières marches et en tendant loreille à une rumeur venant de la rue.

Je vais men informer, Monseigneur! dit Firmin, qui sélança au dehors.

Le prince continua à descendre lentement, distribuant, selon son habitude, des pourboires aux valets et au chasseur, qui se précipita en criant:

Le coupé de Monseigneur le prince dOlsteinburg!

Au même instant, Firmin revenait en disant:

Ce nest rien, Monseigneur. Deux ivrognes se sont pris de querelle avec le cocher de lune de ces voitures; le pauvre cocher a reçu, paraît-il, un rude coup sur la tête; les deux ivrognes se sont sauvés…

Monseigneur! ah! Monseigneur! sécria le chasseur, votre cocher!…

Bon! cest lui qui sest fait casser la tête, hein?… Quel animal! Est-ce quil est mort?…

Oh! non, Monseigneur. Dès quil aura été pansé à la pharmacie voisine, il ny paraîtra plus…

Limbécile!… Alors, je vais être obligé dattendre?… Va me chercher un fiacre, Firmin…

Si Monseigneur daignait me permettre, dit le valet de pied.

Parle! grommela le prince.

Si Monseigneur le désire, je vais le reconduire dans son coupé. Ainsi Monseigneur ne sera pas obligé de monter dans un fiacre. Et le cocher de Monseigneur rejoindra dès quil pourra.

Tu sais donc conduire?…

Jai eu lhonneur de servir cinq ans chez M.le baron Héglof, en qualité de cocher.

Endosse donc la pelisse de cet animal, et monte sur le siège.

Firmin obéit et rassembla les rênes avec lautorité dun cocher de race. Le prince approuva dun signe de tête et prit place dans le coupé qui, aussitôt, sébranla, se dirigeant vers les Champs-Élysées: le prince dOlsteinburg avait son hôtel aux abords de la place de lÉtoile.

Tout à coup, au moment où la voiture arrivait au rond-point, elle sarrêta brusquement; la portière souvrit: Firmin entra dans le coupé, prit place près du prince, et aussitôt la voiture se remit en marche, mais au pas.

Dabord, muet de stupeur, le prince, alors, sécria:

Holà, maître Firmin, perds-tu la tête?

Cela viendra peut-être, dit le valet dun ton qui fit frissonner le prince; mais, pour le moment, elle est solide sur mes épaules. Monseigneur daignera me pardonner. Mais javais absolument besoin de parler à Son Altesse.

Effaré détonnement plutôt que de terreur, le prince se demandait sil avait affaire à un bandit ou à un fou. Cependant, la voiture marchait, et il remarqua, avec un commencement dépouvante, cette fois, quil y avait un homme sur le siège.

Ah ça, fit-il machinalement, qui conduit?

Que Monseigneur se rassure. Cest un cocher parfaitement expérimenté. Pour ne rien vous cacher, je dois ajouter que cest justement lun des deux ivrognes qui ont si bien arrangé le cocher de Monseigneur…

Ah! ah! je commence à comprendre. Que me voulez-vous? Faites vite…

Dabord supplier Monseigneur de laisser ses mains tranquilles. Votre Altesse fouille avec impatience les poches de sa pelisse et se demande ce quest devenu son revolver. Le voici…

Et le valet tira de sa propre poche le revolver du prince, quil braqua sur sa poitrine en disant:

Jespère que Monseigneur ne va pas me forcer à le tuer avec ses propres armes?

On ne parlemente pas avec les assassins, dit le prince en se redressant. Dites-moi ce que vous me voulez et finissons-en. Jai vingt mille francs sur moi: le porte-feuille que vous auriez tout aussi bien fait de me voler tout à lheure au cercle. Les voulez-vous?

Monseigneur plaisante, fit le valet. Je ne suis pas un voleur… Voici ce que je voulais vous dire: je me fais fort de vous montrer dès cette nuit ce Charlot que vous paraissez admirer. Pour ne pas vous faire languir davantage, Charlot est devant vous!…

Cest bien, dit le prince avec un calme hautain, je paye!

Et il sortit dune poche intérieure de son habit quatre liasses de cinquante billets chacune. Charlot les prit, les jaugea pour ainsi dire dun coup dœil, et les fit disparaître. Aussitôt, il frappa du doigt à la glace de devant; la voiture sarrêta; lhomme qui se trouvait sur le siège sauta à terre et séloigna rapidement.

Monseigneur, dit Charlot, je vais avoir lhonneur de vous reconduire…

En même temps, il descendit du coupé, laissant le prince abasourdi, stupéfait de ce dernier trait dironique audace. Presque aussitôt, la voiture partit au grand trot de son cheval enlevé par le coup de fouet de Charlot, qui, ayant repris place sur le siège, conduisait en cocher consommé.

Dix minutes plus tard, le coupé, sarrêtait devant lhôtel du prince.

Celui-ci sélança sur le trottoir, décidé à appeler au secours; mais, au premier coup dœil quil jeta sur le siège, il vit quil ny avait plus de cocher… Charlot avait disparu!

* * * * *

Une heure après cette scène étrange, deux hommes étaient attablés dans larrière-salle dun cabaret situé dans le quartier des Ternes. La devanture était fermée depuis longtemps dans la première salle, il ny avait pas de lumière.

Les deux hommes, assis lun en face de lautre, ne buvaient pas, ne causaient pas, ne se regardaient pas. Tous deux étaient à demi tournés vers la porte qui donnait sur une allée.

Enfin, lun deux, crispant les poings, murmura:

Il ne viendra pas! il nous a mis dedans!…

Charlot viendra! répondit lautre, Charlot na jamais manqué de parole… Le voici!…

La porte souvrait sans bruit. Un homme entra. Mais il eût été impossible de reconnaître en lui le valet de pied Firmin. Cet homme paraissait quarante ans; il portait une forte barbe noire; enfin, il répondait exactement au portrait quen avait tracé le journaliste.

Ouf! dit Charlot en sasseyant près de ses deux acolytes. Eh bien, les aminches, continua-t-il dun ton de bonne humeur, on crève donc la soif, par ici? Ohé, Coco!

Voilà, patron! fit une voix.

À boire! et du chenu! commanda Charlot.

Coco apparut et déposa sur la table une bouteille de vin cacheté avec trois verres. Charlot décoiffa le goulot de la bouteille par un coup sec appliqué au rebord de la table, remplit les verres, et, dune voix enrouée qui nétait plus la voix du valet de pied Firmin:

À la vôtre, mes poteaux…

Charlot vida son verre dune lampée, avec le coup de coude ignoble dun buveur invétéré; dun geste canaille, du revers de la main il essuya ses lèvres et dit:

Le pante avait deux cent mille balles.

Nom de Dieu! murmurèrent les deux hommes congestionnés par lémotion.

Il y avait pour cinq cent mille francs de bijoux chez le joaillier de la rue Royale, ajouta Charlot. À léchange, les bijoux rendront deux cent mille francs. Si je pouvais aller les échanger à Londres, jaurais peut-être deux cent cinquante mille. Mais je nai pas le temps, et puis, pour cinquante mille, ce nest pas la peine de risquer de me faire pincer à Calais ou à Boulogne. Je ferai donc léchange à Paris. Ça nous fait quatre cent mille francs. Deux cents en réserve; cinquante pour Firmin, le valet du cercle; cinquante pour moi; cent pour vous deux: cinquante mille chacun, ça va-t-il?… Voici votre part. Décampez et terrez-vous jusquà ce que je vous fasse signe pour une nouvelle affaire.

Charlot tendit à chacun de ses deux complices une liasse toute préparée davance. Ils la prirent en tremblant. Chacun deux, dun même geste farouches se déboutonna et cacha le paquet entre chair et chemise.

Allez. Souvenez-vous que jhabite avenue de Villiers, où, à toute heure, à lendroit que vous savez, vous pourrez demander le comte de Pierfort… cest moi!…

Quelques instants plus tard, les deux escarpes avaient disparu. À son tour Charlot sen alla.

Sur la place des Ternes, déserte et obscure, Charlot sarrêta, sassura dun rapide coup dœil que nul ne le guettait; alors, dun tour de main, il se débarrassa de son épaisse chevelure et de sa barbe noire… Ce fut la tête de Firmin qui apparut à la lueur du prochain bec de gaz…

Charlot se remit en marche… Au bout de dix minutes, à une encoignure de rue, il sarrêta de nouveau et modula un coup de sifflet très doux. Presque aussitôt, un homme sapprocha, salua respectueusement et attendit, cherchant à distinguer les traits de celui qui venait de lappeler. Mais Charlot avait relevé le col de son pardessus et rabattu son feutre sur ses yeux.

Eh bien, est-ce fait? demanda Charlot.

Oui, monsieur le comte, dit lhomme avec cette même attitude de respect. Nous avons le petit hôtel, tout meublé, pour vingt mille francs par an. Le notaire mattend demain matin à neuf heures pour signer le bail. À dix heures, monsieur le comte pourra sinstaller chez lui.

Cest bien, dit Charlot. Voici trente mille francs, y compris la première année de loyer, que vous verserez demain matin. Vous aurez à vous occuper dinstaller convenablement la salle à manger, cuisines et offices.

Vous aurez à installer tout le deuxième étage pour la personne qui doit loccuper. Vous vous procurerez une femme de chambre fidèle et sûre pour Madame. Pour le reste de la domesticité, il suffira que vous ayez un cocher, un valet de chambre, une cuisinière et une fille de service. Ayez des gens sûrs et discrets comme vous-même. Je veux que vous donniez de bons gages. Je vous donne deux jours pour tout préparer. Samedi matin je viendrai minstaller à lhôtel et je compte y trouver un service fonctionnant proprement…

Monsieur le comte peut sen rapporter à moi…

Cest bien. Vous pouvez vous retirer.

Celui quon venait dappeler M.le comte, autrement dit Charlot, attendit quelques minutes, puis se dirigea vers la gare Saint-Lazare, et, dans un hôtel, il demanda un souper et un lit, après sêtre inscrit sous le nom de comte de Pierfort, venant de Rouen. Charlot mangea dun robuste appétit le souper froid quon lui servit dans sa chambre; puis, la porte fermée à clef, les rideaux tirés, se prépara à se coucher. Et lorsquil eut débarrassé son visage des pâtes qui le maquillaient, lorsquil eut lavé et brossé ses cheveux, donné un nouveau pli à sa moustache, ce ne fut plus la figure de Charlot, ni du comte de Pierfort, ni du valet Firmin, ce fut la figure de Gérard dAnguerrand avec sa physionomie de beauté fatale et de volontaire audace.


LV

LA VILLA DE NEUILLY

Jean Nib, en acceptant de surveiller la villa de Max Pontaives et de la défendre contre toute agression, avait fait violence à son caractère. Il était lhomme du dehors, de la rue, du grand air.

En réalité, il navait accepté que pour un motif unique: mettre en lieu sûr la petite bouquetière que, si étrangement, il avait rencontrée à la Morgue.

Dans ses préoccupations, Marie Charmant passait avant Rose-de-Corail.

Marie Charmant, jetée tout à coup dans la vie de Jean Nib, était pour lui un sujet détonnement farouche, de stupeur et presque de crainte. Cest quil ne comprenait pas… Il ne savait pas pourquoi il sétait attaché à cette jeune fille. De ce quil éprouvait pour Rose-de-Corail à ce quil éprouvait pour Marie Charmant, il y avait une infranchissable distance. Et pourtant, Il eût pleuré de savoir Marie Charmant malheureuse.

Il ne savait pas quand cela avait commencé. Dans la nuit de la rencontre à la Morgue? Ou plus tard, dans la masure du Champ-Marie? Il ne savait pas. Il laimait fraternellement. Il faisait pour elle des rêves fraternels. Il concevait de lemmener avec lui quelque part, bien loin, et de la voir heureuse avec un mari qui laimerait autant quil aimait Rose-de-Corail.

Jean Nib, cétait Edmond dAnguerrand.

Marie Charmant, cétait Valentine dAnguerrand.

La première idée de Jean Nib, dès quil eut accepté ce que lui demandait Ségalens, fut dinstaller Rose-de-Corail et Marie Charmant dans la villa de Neuilly. Mais il résolut de le faire secrètement,  et cela nétait quun jeu pour lui.

Conduit par Ségalens le lendemain matin du fameux dîner au champagne, présenté à Max Pontaives, Jean Nib étudia la position, affirma quil se faisait fort de la défendre, et demanda que toute la partie des combles comprenant six chambres lui fût exclusivement réservée.

Jean Nib fut laissé libre de sinstaller comme il lentendait. Il fut convenu que ni Lise ni Magali ne seraient mises au courant de sa présence dans la villa. Seule la cuisinière chargée de le ravitailler connut ce secret.

Toutes ces dispositions prises, Pontaives fut tranquillisé. Il continua donc à coucher rue Roquépine. Cependant, il venait tous les jours à la villa, et Ségalens laccompagnait, curieux de voir ce quil adviendrait de cet amour dun sceptique millionnaire pour une pauvre fille du trottoir. Lorsquil voyait Max Pontaives si réservé, il se demandait en vain pourquoi, et il en était réduit à supposer que son ami ne voulait pas succéder au marquis de Perles dans les faveurs de la jolie femme…

Le soir de son arrivée dans la villa, Jean Nib attendit que tout le monde fût endormi; puis il descendit et sortit. À vingt pas de la grille, deux ombres immobiles lui apparurent.

Cest elles! dit Jean Nib dont le cœur battit.

En effet, cétaient Rose-de-Corail et Marie Charmant, venues au rendez-vous quil leur avait assigné.

Attention! dit Jean Nib. Sagit de pas faire de potin.

La maison est donc habitée? demanda Rose-de-Corail en se serrant contre lui.

Oui et non. Je texpliquerai tout â lheure…

Tous trois pénétrèrent dans le jardin, dont Jean Nib referma la porte, puis dans la maison. Quelques minutes plus tard, ils étaient dans les combles, cest-à-dire dans le domaine de Jean Nib. Il fit entrer les deux femmes dans une pièce qui donnait sur lentrée de la villa.

Ça sera là notre salle à manger, dit-il. Toi, la gosse, tu coucheras dans la chambre à côté. Regarde, et tu verras que cest tout ce quy a de plus rupin.

Marie Charmant jeta en effet un regard sur la chambre voisine, et vit quelle était gentiment meublée.

Fidèle à la consigne qui lui avait été donnée, la cuisinière de la villa avait préparé, dans lunique pièce où elle eût permission dentrer, un dîner froid «comme pour quatre».

Cest pas pour dire, fit Rose-de-Corail, mais on est mieux ici quau Champ-Marie. Mais tas donc fait un héritage, mon Jean?

Pas encore, mais ça viendra; en attendant, boulottez sans crainte, les gosses; ici, personne viendra nous relancer.

Lorsque le repas fut terminé, Rose-de-Corail demanda où ils se trouvaient.

Dans une maison amie, répondit Jean Nib. Pour le quart dheure, écoutez bien, les gosses: défense de faire du potin, de causer trop fort; enfin, faut pas être entendu par les gens qui demeurent en bas…

Il y a donc des gens en bas? sécria Marie Charmant effrayée.

Sûr! mais cest des aminches, quon te dit! Ainsi, vous pouvez roupiller sur les deux oreilles; le jour, faut pas vous montrer aux fenêtres; maintenant, allez pioncer chacune dans votre dodo. Moi, je veille. Je dormirai le jour. Mais, la nuit, faut que je sois dattaque.

Cest ainsi que Rose-de-Corail et Marie Charmant se trouvèrent installées dans la villa, dont les étages inférieurs étaient occupés par Lise et Magali.

* * * * *

Quelques jours se passèrent. Marie Charmant et Rose-de-Corail sétaient accoutumées à ce nouveau genre dexistence. Jean Nib se reposait quelques heures dans la journée et, la nuit, montait une garde consciencieuse.

Un matin, une voiture sarrêta devant la grille. Ce matin-là, cétait celui qui suivait la nuit où Charlot avait dévalisé le prince dOlsteinburg.

De cette voiture descendirent deux hommes qui étaient Max Pontaives et Gérard dAnguerrand.

Gérard dAnguerrand avait été trouver Max Pontaives rue Roquépine, et lui avait dit:

Cher ami, je viens vous remercier de lhospitalité que vous avez bien voulu donner à la comtesse de Pierfort…

La comtesse de Pierfort? fit Pontaives stupéfait.

Cette jeune fille que vous avez accueillie dans votre villa de Neuilly avec une bonne grâce que je noublierai jamais. Cest la comtesse de Pierfort… une parente à moi…

Max de Pontaives eut un sourire.

Vous pouvez me croire, reprit Gérard; il y a sous toutes ces apparences une histoire que je vous raconterai quelque jour… quand je reviendrai à Paris, ajouta-t-il avec un soupir.

Vous nous quittez donc?

Je vais menterrer à Prospoder pour quelque temps, et puis je voyagerai sans doute. Lessentiel est que mon parent, le comte de Pierfort, est à Paris, et que me voilà délivré, de la périlleuse tutelle que javais assumée, et que, du même coup, vous voici délivré aussi. Vous verrez Pierfort. Cest un garçon charmant… il me ressemble un peu… au physique, pas au moral! Je lui ai dit lobligation quil a contractée vis-à-vis de vous, et il viendra vous remercier.

Mais, mon cher baron, je suis tout remercié par le plaisir que jai eu à vous rendre ce léger service, à vous et à la comtesse… Hum!… Ainsi, vous laviez en garde?…

Le mari lui-même vous le dira et vous racontera par suite de quelles circonstances, tandis quil était retenu en Normandie, la comtesse a dû se cacher quelques jours à Paris. Seulement, cher ami, je vous demanderai un dernier service. Vous êtes relevé de votre serment de discrétion, puisque moi-même je raconte le fond de laffaire; mais vous seriez vraiment gentil débruiter le moins possible cette histoire, où le bon renom de la comtesse pourrait se trouver en jeu…

Vous aviez déjà ma parole vous lavez plus que jamais.

Vous êtes un vrai gentilhomme… À propos, voici les cent louis que vous avez eu lobligeance de me prêter le jour où je me trouvai réduit par de ridicules circonstances au rôle de mendiant… Maccompagnez-vous à votre villa?

Comment donc! avec le plus grand plaisir!… Mais, dites-moi, est-ce que votre parent le comte de Pierfort vient avec nous?

Non Il arrive tout à lheure à midi, et se rendra tout droit à son hôtel de lavenue de Villiers. Je tiens beaucoup à ce quen arrivant il trouve sa femme tout installée et lattendant…

Je comprends…

Non, vous ne comprenez pas, mon cher, fit Gérard avec un étrange sourire. Il ny a rien de tout ce que vous pouvez supposer en ce moment… Plus tard, vous saurez…

Les deux hommes montèrent en voiture et, un quart dheure plus tard, arrivèrent à la villa.

Lorsque Gérard se retrouva en présence de Lise, il éprouva un tremblement de joie profonde. Dans ces quelques journées où, avec laudace forcenée dune sorte de désespoir, il avait risqué tout pour se procurer de largent, il avait vécu dans une morne terreur, avec cette intime conviction quil ne retrouverait plus Lise…

Elle était là!…

Lise, dit Gérard en tremblant, êtes-vous prête à me suivre? Labri momentané que vous avez trouvé ici ne peut plus vous convenir.

Où tu voudras que jaille, jirai. Où tu croiras que je doive rester, je resterai.

Venez donc… Mais, quoi que vous puissiez voir ou entendre, promettez-moi de ne pas vous étonner, de ne pas me mal juger… Lise, ô ma Lise adorée! ajouta-t-il, emporté par la passion, tu le sais, ou si tu ne le sais pas, ton cœur te le dit: tout ce que je fais, cest pour ton bonheur… Sil y a des choses qui te paraissent mystérieuses, si tu entends quon me donne un autre nom que celui que je porte, si je tapparais sous des traits que tu ne me connais pas, aie confiance, quand même, toujours… me le promets-tu?…

Hélas! fit-elle, en soupirant, ramenée à la réalité par ces paroles; je sais, je vois, mon Georges adoré, que tu es obligé de te cacher. Mais fusses-tu maudit par le reste du monde, en moi tu ne trouveras que consolation et dévouement. Confiance! murmura-t-elle comme se parlant à elle-même, toujours… Qui sait de quelles régénérations mon amour est capable!

Tremblante à la fois de bonheur et dangoisse, elle dit adieu à Magali et suivit Gérard dAnguerrand.

Max Pontaives les accompagna jusquà la voiture et revint trouver Magali.

Mademoiselle, dit-il à Magali, peut-être allez-vous vous ennuyer maintenant; vous allez vous trouver bien seule ici…

Je ne my ennuierai pas plus que par le passé. Si je restais ici, je ny serais pas plus seule que ces jours derniers.

Est-ce que la personne qui sort dici vous aurait tenue à lécart? fit Pontaives en fronçant les sourcils.

Elle!… La chère demoiselle!… oh! non… elle a tout tenté, au contraire, pour se rapprocher de moi… Cest moi qui la fuyais… Ne minterrogez pas… je nosais pas, voilà tout… Vous savez, monsieur, le métier que je fais. Mais, pour faire ce métier, tout sentiment nest pas aboli dans mon cœur… Peut-être suis-je bien novice encore… Peut-être, plus tard, dans quelques années ou quelques mois, ny ferai-je plus attention… Mais, maintenant, il me semblerait que jaurais commis une mauvaise action en me rapprochant de cette belle et pure demoiselle… Non, non, ajouta-t-elle nerveusement, pas de contact entre les honnêtes gens… et nous! Au surplus, tout cela est inutile, car mon intention était de quitter aujourdhui même cette maison…

Vous y êtes donc bien mal? fit Pontaives dun ton de reproche ému.

Jy suis cent fois mieux que je nen vaux la peine. Épargnez-moi la nécessité de vous rabâcher les phrases par lesquelles on se quitte… et de vous dire que je craindrais dabuser, ou autre chose pareille. Vous êtes un galant homme, monsieur Pontaives, un homme de cœur. Jamais, vous entendez, jamais je noublierai que vous vous êtes dispensé de madresser un seul mot damour… alors que vous en auriez eu le droit. Vous mavez traitée en honnête fille, et cela, voyez-vous, ne sortira jamais de ma mémoire…

Merci, mademoiselle, mais, vraiment, vous me faites trop dhonneur pour bien peu de mérite, si mérite il y a. Causons donc en camarades…

Oui, oui, en camarades!

Dites-moi franchement pourquoi vous voulez partir dici, reprit-il en lui prenant la main.

Magali retira cette main. Son sein soppressa. Elle ouvrit la bouche comme si elle allait avouer quelque secret. Mais elle secoua sa tête:

Non, non! songea-t-elle, je ne dois plus aimer!… Aimer! je sais trop ce quil men a coûté. Et puis, que suis-je à cette heure?… Et si, au lieu dêtre Magali, jétais simplement louvrière Juliette, maimerait-il, lui?… Adieu, adieu à lamour! Je nai plus le droit dêtre à un seul, puisque je me suis donnée à tous… Et puis… si je laimais… si je le lui disais… et quil apprenne de qui je suis la fille!…

Eh bien? reprit Pontaives. Cest donc bien grave?

Au contraire, fit-elle en frissonnant. La cause qui mobligeait à me cacher nexiste plus. Je rentre donc simplement dans Paris. Seulement, ce ne sera pas dans mon appartement de la rue du Helder…

Où vous serez, me permettrez-vous de venir vous voir?…

De grand cœur… à la condition que nous demeurions camarades… Tenez, monsieur Pontaives, cela va peut-être vous sembler étrange et fou, et bien orgueilleux de la part dune noceuse comme moi. Mais il me semble que si jamais lidée vous venait de voir en moi autre chose quune camarade, jen aurais un chagrin atroce… Promettez-moi donc, si vous venez chez moi, doublier sur le seuil que vous entrez chez Magali…

Je vous le promets, dit Pontaives faiblement.

Eh bien! puisquil en est ainsi, accompagnez-moi jusquà Paris, voulez-vous?

À vos ordres, ma chère camarade. Nous prendrons un vulgaire taxi. Et si vous ne redoutez pas de vous ennuyer en ma société, vous me permettrez de vous offrir à déjeuner; puis je vous déposerai où vous voudrez…

Ce sera charmant! sécria Magali en battant des mains.

Veuillez donc vous apprêter pendant que je donne quelques ordres ici. Dans cinq minutes, je suis à vous.

Pontaives monta au second étage et fit entendre le signal qui avait été convenu avec Jean Nib, au cas où il aurait besoin de communiquer avec lui. Quelques instants plus tard, Jean Nib apparaissait.

Mon brave, dit Max Pontaives, voici votre mission terminée, heureusement sans quaucune attaque se soit produite.

Bon! fit Jean Nib. Alors, y a plus de danger?

Plus de danger, ici, pour la raison bien simple que les deux dames qui se trouvaient menacées sen vont. Lune est déjà partie. Lautre va partir dans un instant. Demain matin, il ny aura plus personne dans la villa, car je compte licencier les domestiques… Il me reste à vous remercier…

Pas la peine, fit Jean Nib. Si ça nest pas rageant! ajouta-t-il, comme ça, tout de suite, en plein jour? Oùs que je vais gîter les deux mômes? Elles étaient si bien, ici, et si tranquilles!…

Mais si, reprenait Pontaives, cest la peine de vous remercier! Et comme les remerciements en paroles sont une denrée vraiment trop facile et courante, permettez-moi de vous offrir ceci.

Et il tendit un billet de mille francs.

Un carré! sécria Jean Nib. Vous êtes un type, vous! mais vous pouvez rengainer ça. Tout ça, voyez-vous, cest une affaire entre moi et votre copain… M.Ségalens.

Vous refusez? dit Pontaives avec stupeur.

Ça oui! Mais puisque vous dites que vous voulez me remercier, je vais vous en indiquer lart et la manière. Renvoyez vos larbins, si vous voulez. Au contraire, ça nen vaudra que mieux. Et laissez-moi ici quelques jours encore… Mais… fit-il tout à coup, comme frappé dune idée subite.

Quoi donc?

Jean Nib se redressa, serra les poings et jeta un regard de côté sur Pontaives.

Peut-être bien, dit-il dune voix rauque, que ça va vous mettre en défiance, ce que je vous dis là… On ne laisse pas un type comme moi seul dans une maison où il y a de largenterie… Cest ça que vous pensez, hein?… dites-le, puisque vous le pensez!…

Mon cher monsieur, dit Pontaives en remettant son billet de mille francs dans sa poche, mon ami Ségalens ma dit que sil avait un trésor à mettre en sûreté, cest à vous quil le confierait… or, jai confiance, moi, en Ségalens, comme en moi-même…

Il vous a dit ça, M.Ségalens?… gronda Jean Nib en tressaillant.

Et ne meut-il rien dit que je nen serais pas moins votre obligé. Demeurez donc ici tant que cela vous conviendra, ou aussi longtemps que votre sécurité personnelle lexigera. Je vous ai dit que, demain matin, il ny aurait plus personne dans la villa. Je me suis trompé, dans une heure, le temps de faire leurs paquets, les domestiques seront partis. Adieu donc, et merci!…

Sur ces mots, Max Pontaives se retira, tandis que Jean Nib demeurait à la même place, tout pensif.

Au bout de quelques minutes, il remonta dans les combles et se posta derrière le rideau de la fenêtre, dans la pièce qui servait de salle à manger pour lui, Rose-de-Corail et Marie Charmant.

Bientôt, il vit sortir Max Pontaives donnant le bras à Magali.

Une heure plus tard, comme lavait dit le maître de la maison, les deux femmes qui avaient fait le service quittèrent à leur tour la villa, après avoir refermé les portes, les fenêtres et la grille. Alors, Jean Nib se tourna vers Rose-de-Corail, et dit:

Ça, cest épatant, par exemple!…

Quoi?…

Bien!… Des idées qui me passent par le ciboulot!…


LVI

LATTAQUE NOCTURNE

Zizi navait dautre pensée précise que de jouer un mauvais tour à La Veuve et à celle quil appelait la baronne de Va-te-faire-lanlaire… Comment? Il ne savait pas trop. Le plus pressé, pour lui, cétait de séloigner de ce galetas où La Veuve pouvait revenir dun moment à lautre.

Cependant Zizi, par des voies détournées, gagna rapidement la rue de Clignancourt, et descendit au carrefour du Delta.

Il était midi lorsque Zizi, ayant allumé une cigarette, grimpa dans un tramway qui se dirigeait vers la place de lÉtoile.

Cela le rapprochait de Neuilly, où il allait sans avoir pris la résolution dy aller.

Zizi nen continua pas moins à descendre vers Neuilly, mais il prit la précaution de longer le bas-côté de lavenue. Près des fortifications, il y avait un cirque, un tir, un manège de chevaux de bois, enfin toute une petite installation foraine.

Dans sa marche à Neuilly, Zizi se heurta donc à cet embryon de fête foraine, et sy accrocha comme une paille entraînée par le ruisseau saccroche à quelque pavé. Dire quil oublia La Veuve, la baronne et leur terrible entretien, ce serait exagéré. Cette pensée, au contraire, ne le quitta pas durant les trois jours quil passa là, amarré à la fête, soffrant dinnombrables tournées de chevaux de bois, assistant à toutes les représentations du cirque, se nourrissant de crêpes, de chaussons aux pommes et de nougat, enfin vidant jusquà la lie la coupe des plaisirs que peuvent offrir des baraques foraines. Le soir du troisième jour, ayant constaté quil ne lui restait plus que sept sous, Zizi se prit à faire de sérieuses réflexions.

Dabord, si je préviens les gens de Neuilly des manigances de La Veuve, ça sera un sale tour que jaurai joué à ces deux chipies. Ça sera toujours ça de gagné. Ensuite, cest sûr que les types mabouleront un bon pourboire.

Sûr dempocher cent francs, Zizi se mit à bâtir des projets, sarrêtant des demi-heures à des devantures où il se choisissait toutes sortes de choses dont il se découvrait un besoin urgent, si bien quil saperçut tout à coup que les magasins fermaient, et quil était plus de dix heures. Alors, il se mit à courir. En un quart dheure, il gagna la maison signalée par la baronne. Il ny avait pas à sy tromper: cétait la villa voisine de celle où il avait été conduit par La Veuve pour aider Jean Nib dans sa tentative de cambriolage.

Zizi agita la sonnette, une fois, deux fois, trois fois, de plus en plus fort. Mais rien ne répondit. Aucune lumière ne se montra; aucun de ces bruits intérieurs qui prouvent quon sapprête à répondre, sinon à ouvrir.

Zut! fit le voyou en pâlissant. Y a plus personne. Mes cent balles sont dans le lac… Les bourgeois ont déménagé… ou bien… cest-y… oh! bon sang de sort! cest-y que La Veuve a déjà fait son coup?

Zizi sonna encore, mais cette fois sans conviction; et, convaincu que la maison était déserte, il demeura tout étourdi, se reprochant amèrement de ne pas être venu tout de suite…

Pendant dix minutes, il resta planté devant la grille, puis, bien certain de son malheur, il sen alla lentement. Il navait pas fait vingt pas quil se sentit tout à coup saisi par deux bras robustes qui lenlevèrent comme une plume. Il voulut se débattre, mais il comprit aussitôt quil avait affaire à forte partie; il voulut crier, mais une main rude sappliqua sur sa bouche. Dès lors, Zizi se tint tranquille.

Du reste, sa terreur, presque aussitôt se changea en stupéfaction: lhomme qui venait de le saisir lemportait, et Zizi vit que la grille où il avait inutilement sonné était entrouverte; il vit que lhomme franchissait cette grille et lemportait justement vers la maison où il avait voulu pénétrer!

Lhomme entra, portant toujours Zizi quil avait jeté sur ses épaules comme un paquet. Il monta rapidement des escaliers, pénétra enfin dans une pièce éclairée par une lampe et déposa le voyou sur ses pieds en grondant:

Quest-ce que tu viens faire par ici, toi? Réponds, ou je te serre la vis!…

Jean Nib! sécria le voyou stupéfait.

Zizi! fit Jean Nib en le reconnaissant.

Comme ça se trouve! fit Zizi, qui déjà reprenait tout son aplomb. Nen vlà une, de rencontre! Si je mattendais à celle-là! Et à part ça, comment quça va, ma vieille branche?

Tinquiète pas de ma santé, fit Jean Nib, et tâche de répondre franchement, ou tu vas passer un mauvais quart dheure! Ques-tu venu faire ici? Pourquoi que tu as sonné?…

Jai sonné! Cest ce qui prouve que jvenais pas dans dmauvaises intentions, au contraire! Jvenais pour…

Une idée terrible passa tout à coup par la tête de Zizi: puisque Jean Nib était là, cétait quil y était pour le compte de La Veuve! Cest que lui, Jean Nib, avait exécuté le double enlèvement dont il avait surpris le projet!

Eh bien! gronda Jean Nib. Te décideras-tu, le gosse?…

Oui, jme déciderai. Mais, dabord, faut mdire une chose. Est-ce La Veuve qui tenvoie?…

La Veuve!… murmura Jean Nib en tressaillant.

Zizi vit un tel bouleversement sur le visage de Jean Nib; quil comprit que sa vie ne tenait quà un fil. Il eut peur…

Écoute, dit-il, jvais tout déballer. Tant pis si ça tourne mal pour moi!…

Cest ce que tas de mieux à faire… Dégoise!…

Voilà!… voilà!… Dabord, je venais pour cafarder, ça cest juré! Ensuite tant pis si tes daccord avec La Veuve, mais je venais pour la faire enrager. Là! cest une manie chez moi…

Comment ça? Raconte un peu.

Bien simple. La Veuve voulait faire un coup ici. Jai voulu lempêcher. Voilà! Tue-moi, si tu veux, mais faut que jme soulage. La Veuve et la baronne, cest deux teignes, deux gales, deux poisons, deux…

Jean Nib interrompit la kyrielle des malédictions en serrant le poignet de Zizi, qui, alors, non sans se faire arracher les paroles, non sans essayer dinnombrables et subtiles digressions, finit par raconter la conversation quil avait surprise entre La Veuve et la baronne, du fond de sa caisse.

Ainsi, résuma Jean Nib, La Veuve et cette femme que tu appelles la baronne voulaient semparer dun homme nommé Gérard et dune fille nommé Lise. Cest bien ça, hein?

Juste, Auguste! La baronne doit régler le compte du Gérard, et La Veuve doit, pour sa part, bouffer toute crue la gosseline qui sappelle Lise…

Jean Nib passa dans la pièce voisine où il trouva Rose-de-Corail en train de shabiller.

Eh bien? quoi que cétait? qui ça qui carillonnait?… demanda Rose-de-Corail.

Du leste! fit Jean Nib. Éveille la môme; dans cinq minutes, faut que nous soyons déguerpis…

Rose-de-Corail, au ton et à la physionomie soucieuse de Jean Nib, comprit que la situation était grave. En un clin dœil, elle acheva de sapprêter, puis courut réveiller Marie Charmant, quelle aida à shabiller, et Jean Nib revint auprès de Zizi, dans la chambre qui avait servi de pièce commune et de salle à manger.

Un cri de stupeur jaillit des lèvres du gamin.

Ça, ça men bouche un coin! glapit le voyou en se redressant tout pâle. Vous? cest vous, mademoiselle Marie?…

Ernest! cria Marie Charmant, qui entrait avec Rose-de-Corail. Ah! mince… Non, vrai, je suis tout plein contente de vous revoir, mon ptit Ernest! Il me semble que me vla revenue dans mon petit logement!…

Silence, tonnerre de Dieu! gronda Jean Nib. Souffle la camoufle, Rose-de-Corail!

Rose-de-Corail, dun souffle, éteignit la lampe. La pièce fut plongée dans les ténèbres. Un silence lourd dangoisse et de terreur pesa sur les deux jeunes femmes et le voyou, tous trois tournés, palpitants, vers Jean Nib, dont ils entrevoyaient la haute silhouette dans la vague clarté de la fenêtre.

Jean Nib, immobile, debout près de cette fenêtre, regardait dehors… Quelques minutes dune terrible angoisse sécoulèrent…

Eh bien! fit enfin Rose-de-Corail dans un murmure à peine perceptible, est-ce quon file, mon Jean?…

Trop tard! gronda Jean Nib. Regarde!…

Dun bond, Rose-de-Corail fut à la fenêtre, et, au fond de lobscurité, entrevit deux silhouettes dans le jardin, deux ombres qui eussent été invisibles pour tout autre quelle et Jean Nib.

Oh! murmura-t-elle à ce moment…

Deux nouvelles silhouettes se montraient… deux hommes qui, un instant, apparurent sur la crête du mur et sautèrent dans le jardin.

Ça fait quatre! dit sourdement Jean Nib.

On peut filer par les derrières, haleta Rose-de-Corail.

Bouge pas! Je vais voir!…

À pas rapides, furtifs, silencieux et souples, Jean Nib bondit hors de la pièce et gagna lextrémité du corridor aboutissant à une fenêtre qui donnait sur le derrière de la villa.

Et alors, une sourde imprécation gronda dans sa gorge; une sueur dangoisse inonda son front, ses poings se crispèrent… Là, dans la nuit, en des attitudes que son œil dilaté par lhorreur détaillait comme en plein jour, quatre nouvelles silhouettes!… quatre hommes!… Ils approchaient lentement… De toutes parts, la maison était cernée.

Jean Nib sentit passer sur sa nuque le frisson de la terreur suprême, et son cœur se brisa…

Rose-de-Corail! murmura-t-il dans un grondement farouche où il y avait des jurons et du sanglot.

Me voilà, mon homme! fit près de lui la voix adorée. Quoi que cest? La rousse?…

Non!… La rousse, ça ne serait rien!… Des costauds de la pègre!…

Rose-de-Corail frissonna jusquau fond de lâme, et sentit un froid de glace passer sur ses lèvres blêmes…

Oh! nom de Dieu!… En voilà encore deux!…

Ça fait dix! reprit le rauque murmure essoufflé de Jean Nib. Oh! oh! et là!… cette ombre… On dirait une femme… Cest elle!… Regarde, Rose-de-Corail!… Cest elle, que jte dis!… Regarde!…

La Veuve!… haleta Rose-de-Corail.

Tous deux, dun même geste formidable, pareil à une explosion de terreur forcenée et de volonté tragique, ouvrirent leurs couteaux quils emmanchèrent solidement à leurs poings.

On se défend jusquà la mort! dit la voix de Jean Nib, rauque, hérissée, rocailleuse et âpre.

Et on meurt ensemble! ajouta la voix de Rose-de-Corail, changée, terrible, sifflante, rude…

Essayons de descendre! On pourra peut-être se…

Du tréfonds de la maison, du lointain rez-de-chaussée, un grincement monta jusquà eux! Un grincement bref, un déchirement rapide que, seules, leurs oreilles pouvaient percevoir dans le profond silence, comme seuls leurs yeux avaient pu voir…

On défonce la porte! râla Rose-de-Corail, Ils entrent!… ils montent… Jean! ne nous quittons pas!…

Alors, à mots saccadés, en une série de grognements brefs, Jean Nib donna ses instructions suprêmes:

Moi, dans le haut de lescalier… Je les attends là… Vois-tu autre chose possible à ctheure?… Non!… Moi, là!… Et toi, avec la môme et le gosse dans la pièce… Bouge pas!… Narrive que si jappelle!… Jen surinerai le plus que je pourrai… et après…

Dans la seconde qui suivit, ils étaient chacun à son poste de bataille: Rose-de-Corail, dans la pièce, porte ouverte, campée devant Marie Charmant, quelle prévenait dun mot; et près delle, Zizi armé dun couteau pris sur la table… sur le haut de lescalier, penché en avant, ramassé sur lui-même, effroyable, dans la tension furieuse de ses muscles, de sa volonté, de tout son être, Jean Nib!…

Dix minutes environ sécoulèrent…

Soudain, ces bruits que recueillit loreille exaspérée de Jean Nib parurent sêtre haussés vers lui…

Il songea:

Ils ont visité tout le rez-de-chaussée et, maintenant, ils visitent le premier!…

Il était pétrifié dans son attitude. Loreille seule vivait en lui.

Ils visitaient le second!…

Ils étaient là!…

Vingt marches à monter! Quelques coups de couteau pour la suprême défense! Deux hommes, trois, quatre peut-être, tués par lui ou Rose-de-Corail!… et puis la mort!…

Un cri atroce, un hoquet, un bruit sourd de corps qui saffaisse!… Le bras de Jean Nib venait de se détendre!… lescarpe qui marchait le premier tombait mort!…

Ce hurlement dagonie, cette violente déchirure du silence, ce fut la fin du silence…

Des murmures rauques, des rafales de voix, des imprécations immondes qui se heurtèrent… mais tout cela dans un enveloppement sourd, dans une volonté dêtres obstinés au silence… La montée effroyable… la poussée furieuse de ceux den bas… cela senchevêtra, se fondit… les han! de Jean Nib, ramassé, immobile, avec un seul geste du bras plongeant au hasard… et ce tourbillon de bruits sourds déchiré par intervalles par la clameur de ceux qui tombaient foudroyés… Jean Nib ruisselait… il sentait quelque chose de tiède couler sur lui, sur diverses parties de son corps… La sueur?… non!… le sang!… Une entaille profonde à la jambe… une autre à lavant-bras gauche, trois à lépaule… des éraflures sanglantes au visage… vingt blessures peut-être… Et tout à coup, dans une poussée de tempête, la bande fut sur le palier! Jean Nib tomba sur les genoux, avec cette clameur suprême:

Rose-de-Corail!…

Me voici! rugit la lionne.

Nom de Dieu! hurla une voix ivre de joie sauvage…

Et à cette voix, Jean Nib sentit ses cheveux se hérisser, Rose-de-Corail sentit les forces furieuses de son être se décupler… car cette voix, tous deux la reconnurent comme celui qui venait de hurler avait reconnu leurs voix… Cétait le hurlement de lhomme suriné à la Pointe-aux-Lilas… cétait la voix de Biribi!…

Me voici! avait rugi la lionne.

Dun coup de couteau, dun coup de griffe puissante, elle abattit un homme… Dans le même instant, elle se jeta à genoux pour couvrir de son corps le corps de Jean Nib, et, comme de la griffe droite elle continuait à frapper de bas en haut, au hasard, comme sa main gauche, affolée, frémissante, tâtait le visage de son homme, comme elle sentit que Jean ne remuait plus, elle saffaissa, une déchirante clameur déchira la nuit, un sanglot terrible secoua Rose-de-Corail, elle étreignit le corps immobile, elle lenlaça, elle rugit, elle râla:

Jean? Es-tu mort?… Jean! ne ten va pas sans moi!… Mort! mort! mort!…

Il y eut en elle un déchaînement de forces dans la tempête de désespoir qui éclatait dans son cœur, dans sa chair, dans son cerveau, et, rugissant ce cri sans expression humaine… «Mort! mort! mort!» elle se releva tenant son homme dans ses bras!… Elle le souleva! Folle, terrible, hérissée, sanglante, elle tenta cette chose effrayante de sen aller avec le corps de Jean Nib!… de lemporter!… Où? comment? elle ne savait!… Elle le tenta!…

Dans la seconde même où elle se leva, une poigne formidable sabattit sur elle… un hoquet dagonie expira sur ses lèvres… Sous le coup qui lui fut porté à la nuque, elle saffaissa… et, au moment où elle crut quelle mourait, elle sentit sur son visage le souffle terrible et âcre de Biribi…

Un jet de lumière, alors, inonda la scène… La Veuve venait dallumer la lampe…

Zizi, dans ce laps de temps fugitif, comprenant à peine une trentaine de secondes, qui avait été le dernier corps-à-corps depuis lappel de Jean Nib, Zizi, rué en avant, lui aussi, avait frappé au hasard… Au jet de lumière, il bondit en arrière, sans une égratignure, et se campa devant Marie Charmant pétrifiée dhorreur…

Cela dura un éclair… un de la bande fut sur lui, il y eut un zigzag livide de lacier levé qui tomba, et Zizi saffaissa aux pieds de Marie Charmant…

* * * * *

Fouillez les combles! hurla La Veuve. Elle doit être là! Elle est là!… Attention à Charlot!…

Les escarpes survivants, Biribi en tête, se ruèrent à travers toutes les pièces des combles et, cette fois, ils ne cherchaient plus à étouffer leurs pas…

Deux minutes encore… et ils revinrent…

Quoi?… gronda-t-elle.

Rien!…

Charlot?… râla La Veuve.

Rien!…

Lise? rugit La Veuve.

Rien!…

Malédiction!…

Un silence dépouvante, de rage, de haine, pendant lequel on nentendit que les respirations haletantes des escarpes. La Veuve jeta autour delle des regards sanglants. Et, tout à coup, son rire éclata, son rire effroyable par ou sévadaient des sentiments voisins de la démence.

Un!… Deux!… Trois!… Quatre… Cinq macchabées!… Ça va bien!… Sans compter Jean Nib!… Quest-ce quil faisait là, celui-là?… Cest bien son tour!… Ça fait six!…

Elle riait. Biribi tenait son regard sauvage rivé sur Jean Nib, son regard où éclatait la fureur dune intraduisible joie…

Et Biribi grondait farouchement, sans écouter La Veuve:

Le vlà payé, le coup dsurin de la Pointe-aux-Lilas!…

Ça fait six? comptait le rire dément de La Veuve… Où est-elle? reprit tout à coup la voix devenue morne, lasse, rauque. Envolée! Partie!… Qui la prévenue?… Qui a prévenu Charlot?… Idiote! Stupide!… Jaurais dû savoir que Charlot serait prévenu et que Charlot menlèverait Lise!… Qui a prévenu!…

Son regard où brûlait une flamme de meurtre, où passaient des visions funèbres où la guillotine entrevue par son imagination dressait ses bras rouges, son regard faisait le tour des choses et des êtres qui étaient là… Ce regard sarrêta sur Zizi.

Cest lui! dit-elle. Cest lui qui a prévenu?… Ça va bien, ça en fait un de plus!…

Puis, tout à coup, savançant à petits pas sur Marie Charmant quelle venait dapercevoir:

Tiens, tiens! quest-ce que tu fous là, toi!… Ah ça tu nas pas tourné de lœil?… Quest-ce que ma raconté lidiot de Finot?… Ah ça!… mais cest bien toi!… Et la Morgue?… La Morgue ta donc lâchée?…

Elle était livide. Ses yeux, plissés par mille rides, dardaient seulement un double filet mince de flamme dévorante. Sa bouche se tordait dans un étrange pincement. Marie la voyait venir, en un tel paroxysme dépouvante, que remuer un doigt ou proférer une plainte eût exigé delle un effort impossible…

Une de perdue! une de retrouvée? cest toujours ça!… Biribi!…

Biribi était accroupi près de Rose-de-Corail et grognait, parmi des insultes ignobles:

Jte tiens, à cte fois, satanée gueuse?… Je tai? je taurai! y a pas à dire!… Ten reviendras, naie pas peur!… Un ptit coup dsurin, ça tadoucira… Dans huit jours il y paraîtra plus… dans huit jours tu seras la gigolette à mézigo, et on portera en chœur le deuil de ton gigolo…

«De quoi? gronda-t-il en se redressant à lappel de La Veuve.

Prends-les! Toutes les deux! Je te les donne! Fais-en ce que tu veux!…

Toutes les deux? grogna leffroyable bandit, dont lœil terrible alla de Rose-de-Corail sans connaissance à Marie Charmant prostrée.

Toutes les deux. Elles sont à toi. Une, ten aurais pas assez! À toi les deux!… Maintenant… maintenant… Tiens! il remue, celui-là…

Zizi venait de faire un mouvement. Mais aussitôt, il retomba à linsensibilité. Déjà La Veuve ne paraissait plus faire attention à lui. Elle serrait son front à deux mains. Elle faisait un effort puissant pour se calmer, voir clair en elle-même et autour delle, oublier un instant la rage et la haine qui la dévoraient, oublier que Lise lui échappait, et prendre les mesures inéluctables après une telle scène.

Maintenant, écoutez, dit-elle de sa voix redevenue calme, cest-à-dire morne comme un glas. Il faut que rien, entendez-vous, rien ne se soit passé dans cette maison! Il faut que les maîtres trouvent tout en bon ordre! Il faut que rien ne donne léveil aux gens qui étaient ici, sils reviennent, si cest seulement le hasard qui les a éloignés cette nuit!… Pour ça, écoutez… dabord, les macchabées dans le jardin, assez profond dans la terre pour que rien napparaisse. Et il faudra ratisser par-dessus les fosses. Est-ce compris, Biribi?… Ensuite, lescalier lavé et raclé, quil ny ait plus la moindre tache de sang. As-tu entendu Biribi?… Ensuite, quon ne touche pas à une aiguille, à une épingle, à rien! Ce que vous pourriez emporter dici, ce ne serait rien à côté de ce que vous aurez avec moi… Quoi encore?… Ce gosse-là, fit-elle en touchant Zizi du bout du pied, faudra le porter chez moi. Tentends, Biribi?… Quant aux deux femmes, ten fais ton affaire. À la fin des fins, si, au petit jour, les maîtres viennent, il faut que tout soit en bon ordre. Ça va-t-il, Biribi?

Ça va, La Veuve! Ça va être fait dare dare! Allons, ho, les aminches, au turbin!…

Et leffroyable turbin commença aussitôt, tandis que La Veuve descendait lentement lescalier, franchissait le jardin, et disparaissait dans la nuit. Zizi, Marie Charmant et Rose-de-Corail furent descendus au rez-de-chaussée et attachés solidement, bien quils fussent tous trois sans connaissance.

Les cadavres furent descendus dans le jardin et disposés au fond de la fosse.

Le dernier corps était celui de Jean Nib.

À ce moment, lignoble bandit tressaillit et pâlit…

Un faible gémissement venait de séchapper des lèvres de Jean Nib!…

Biribi déposa précipitamment le corps sur la terre, sagenouilla, colla son oreille à la poitrine, puis, se relevant en grondant avec une joie hideuse:

Il nest pas crevé!… Eh bien! jaime mieux ça!… Aussi, ça aurait été trop tôt fini, pour lui!… On va rigoler!…

Biribi, accroupi près du corps de Jean Nib, demeura quelques minutes absorbé dans une monstrueuse méditation. La brute habituée à des gestes quaucun travail cérébral na coordonnés se trouve pourtant quelquefois en présence de phénomènes qui la déroutent.

Il méditait, sil devait achever Jean Nib dun coup de talon sur le crâne… ou le jeter tout vivant dans la fosse… ou encore le garder pour quelque vengeance plus complète.

Mais tout dabord il rejeta cette dernière idée qui, offrant une certaine complication, une sorte de raffinement, ne pouvait lui convenir.

Lidée de le jeter vivant dans la fosse le séduisait parce quil se figurait que Jean Nib aurait là une affreuse et longue agonie.

Peut-être demeura-t-il assez longtemps plongé dans ces réflexions, car lorsquil se releva, il vit que ses deux aides avaient presque comblé la fosse. Il se retourna vers eux avec un grondement furieux.

Nom de Dieu! qui vous a dit de boucher le trou?

Puisque tas dit que ce macchabée-là vit encore…

Et après! cest-y une raison?… Tas de vaches! quoi quon va en faire, à ctheure! On na pas le temps de déboucher le trou!…

Les deux escarpes, appuyés sur leurs bêches, baissèrent la tête, se sentant fautifs; lun deux se gratta loreille et lautre sessuya le front dun revers de main.

Ah ben! firent-ils, consternés, nen vlà une sacrée histoire! Quoi quon va en fiche?…

Ben! tu sais pas? fit lun des fossoyeurs, celui qui, ayant commencé par se gratter loreille, se raclait maintenant la tête à coups dongles.

De quoi? grogna Biribi.

Ben… Foutons-le à leau, quoi quten dis?…

Ça, on peut, ricana lénorme brute. Oui, ça cest une idée. La Seine est là. À quoi que jpensais donc? Faut quy boive un bon coup, lpauv couillon. Justement, il aimait ça, dsenfiler de leau… Finissez dremplir ltrou, et faites bonne mesure…

Les deux fossoyeurs se remirent à louvrage. Les pelletées de terre tombaient avec une hâte paisible. Les pelletées de terre tombaient symétriquement, sans bruit. Biribi, enjambant le corps de Jean Nib, se dirigea vers la grille, dun glissement furtif, côtoyant les massifs de fusains, de rhododendrons et autres arbustes à feuilles persistantes. À la grille, contre laquelle il colla son visage, il demeura cinq minutes, attentif des yeux et des oreilles… Nulle ombre suspecte, nul bruit…Il grommela:

Pourvu que La Veuve aye pas eu le culot de remmener le sapin!…

Alors, sa voix rauque, rude et rocailleuse séleva dans la nuit, mais transformée en une voix de fausset, un filet de voix mince qui modula un cri prolongé sur la première syllabe et une sorte de coup de sifflet:

Pi… ouït!…

Quelques minutes sécoulèrent. Biribi demeurait, le visage collé aux barreaux de la grille. Quelque chose dopaque, tout à coup, sans bruit, glissa devant lui, et sarrêta… Cétait une voiture fermée, identiquement pareille aux vieux fiacres à galerie de Paris; les sabots du cheval et les roues du fiacre étaient entourés de toile demballage.

Cétait la voiture qui devait emporter Lise et Gérard…

Elle allait emporter Rose-de-Corail et Marie Charmant.

Y a que les voyageurs de changés, voilà tout, ricana Biribi en séloignant rapidement vers la maison.

Bientôt, il reparut portant Rose-de-Corail dans ses bras. Le Rouquin portait Zizi. La rôdeuse et le voyou étaient sans connaissance… Puis Biribi fit un second voyage et, cette fois, il tenait Marie Charmant. La petite bouquetière nétait pas évanouie; elle nétait pas blessée mais ses yeux gardaient linexprimable épouvante des visions de carnage; sa pensée flottait dans un brouillard dhorreur; il lui eût été impossible desquisser un geste de défense ou de proférer un cri… Lorsque Biribi leut jetée dans la voiture entre Zizi et Rose-de-Corail, il lui lia les mains et lui noua un mouchoir sur la bouche.

Les deux autres, cest pas la peine, dit-il. Rouquin, tu vas monter dans la guimbarzigo. Quant à toi, ajouta-t-il, parlant au cocher, oublie pas de rallumer les deux falots. Faut pas de contravention, tu sais! Ça ferait dla casse!

Rapidement, Biribi défit les toiles demballage qui enveloppaient les roues et les sabots du cheval.

Le faux fiacre sébranla. Cent pas plus loin, celui qui conduisait alluma ses lanternes, et dès lors cette prison roulante eut lapparence et lallure dun honnête fiacre qui regagne le dépôt.

Biribi revint aux fossoyeurs et trouva la besogne terminée, la terre tassée et ratissée.

Alors, la porte de la maison fut soigneusement refermée. Le corps de Jean Nib fut porté hors de la grille; la grille elle-même fut remise en son état normal; et si Max Pontaives était par hasard revenu le lendemain dans la villa, il lui eût été impossible de soupçonner que son jardin était un cimetière, et que sa villa avait été, la nuit, un champ de bataille.

Ici et là, rien ne manquait, tout était en ordre.

À ce moment, il était environ quatre heures du matin.

Biribi saisit Jean Nib par les épaules, les deux autres par les jambes. Ils se mirent en route. Lorsquils furent arrivés sur le bord de la Seine, ils le déposèrent.

Il est crevé, va, tinquiète pas, fit lun des bandits.

Ils entrèrent dans un bateau amarré, là, parmi quelques autres canots.

La Seine était déserte. Au loin seulement, les fanaux dune péniche endormie, accostée au quai, reflétaient dans leau noire des lueurs vertes qui dansaient.

Une!… Deux!… Trois!…

Il y eut un bruit de papier déchiré et décume qui mousse: le corps balancé venait dêtre lancé. Il coula à pic. Une minute, Biribi, penché à larrière de la barque, regarda couler leau qui sétait refermée, indifférente et paisible, puis il gronda:

Bon voyage!…


LVII

LE PÈRE DE ZIZI

Nous prierons maintenant le lecteur de rétrograder avec nous de quelques jours, et de revenir à cette nuit même où eut lieu, dans le pavillon de la rue dOrsel, la scène que nous avons dite, entre Gérard dAnguerrand et Adeline, scène à la suite de laquelle Gérard sen alla, laissant Adeline.

On se souvient que ce fut dans cette soirée que Gérard surprit, rue Letort, un entretien qui eut lieu entre la Merluche et Zizi, ce qui lui permit de découvrir le nouveau repaire de La Veuve, et, par suite, de retrouver Lise.

Nous sommes donc au surlendemain de lassassinat du marquis de Perles par Pierre Gildas.

La scène que nous allons retracer se passe boulevard Rochechouart.

Il fait nuit. Il est très tard. Peut-être deux ou trois heures du matin. Le boulevard est désert.

Sur un banc, un homme est assis.

Devant le banc passe et repasse une pierreuse, les mains dans les poches de son tablier, les cheveux en accroche-cœur sur les tempes. À chaque fois, elle fait un signe de tête, une invitation rapide…

Mais lhomme na pas lair de la voir.

Peut-être ne la voit-il pas…

Devant le banc souvre la petite rue Dancourt, qui grimpe raide et aboutit à la place étroite sur laquelle sélève le minuscule théâtre de Montmartre. Derrière le banc, souvre la rue Bochard-de-Saron, qui longe le collège Rollin et aboutit à lavenue Trudaine.

Cest de ce côté-là quest tourné lhomme.

Or, la rue Dancourt, avons-nous dit, débouche sur la place du théâtre.

Or, sur la place du théâtre, dans un renfoncement, se trouve un poste de police.

Or, au milieu de la rue Bochard-de-Saron, brille lœil rouge dun autre poste de police.

Lhomme se trouve ainsi placé entre deux postes: quil marche droit devant lui une centaine de pas, ou, derrière lui, quil parcoure environ la même distance, il aboutira à la police.

Cet homme, cest lassassin du marquis de Perles, cest le père de Magali et de Zizi, cest Pierre Gildas.

Il avait quitté Neuilly et était rentré dans Paris avec le sentiment du soulagement, une bonne besogne accomplie. Il avait passé le reste de la nuit dans un hôtel du quartier, et avait profondément dormi.

Lacte quil venait daccomplir lui apparaissait naturel: cétait simplement lexécution dune résolution prise, la fin dune angoisse dans sa vie.

* * * * *

Pierre Gildas, sous le nom de Robert Florent vient dentrer au service du comte de Pierfort.

Le comte de Pierfort écrivait. Dans les lignes quil traçait, il eût été impossible de reconnaître lécriture de Gérard.

Voici ce quil écrivait:

«Cher monsieur,

«Mon bon parent Gérard dAnguerrand, dont le dévouement pour ainsi dire fraternel vient de me rendre dimmenses services, ma dit quelle obligation jai contractée envers vous, et avec quelle charmante bonne grâce vous vous êtes fait le chevalier de la comtesse de Pierfort.

«Je ne veux pas tarder un instant à vous en exprimer ma gratitude émue, car il est possible que je sois obligé de reculer de quelques jours la visite où jaurai lhonneur de vous apporter mes remerciements.

«En attendant que jaie ce grand plaisir de vous connaître et de vous remercier, veuillez donc me tenir dès cet instant pour

«Votre très reconnaissant et très obligé.

«Comte de PIERFORT.»

Sur lenveloppe, Gérard écrivit: À monsieur Max Pontaives, en sa villa de Neuilly.

Puis il se tourna vers Pierre Gildas et lui tendit la lettre en lui disant:

Voilà. Vous porterez ça demain, et vous remettrez vous-même en mains propres… Au fait, quelle heure est-il? Dix heures et demie à peine… Avec un taxi, vous arriveriez pour onze heures… Je suis sûr quil serait temps encore, et je tiens à ce que ce mot parvienne au plus tôt.

Jy vais, monsieur le comte, dit Pierre Gildas.

Oui, au fait… Neuilly nest pas loin…

Neuilly? fit Pierre Gildas dune voix étranglée, sans songer à regarder lenveloppe.

Cest lune des dernières maisons de la rue de Seine, un endroit désert qui touche au fleuve… une très belle villa…

Lassassin tremblait. Son visage décomposé sinondait de sueur.

Il fit un effort terrible et parvint à bégayer:

Il ny a personne dans cette maison…

Vous confondez avec la villa où le marquis de Perles a été assassiné ces jours-ci, dit Gérard dune voix très calme et très naturelle.

Lassassin chancela sur ses jambes. Il jeta un regard flamboyant sur Gérard et, la voix rauque, la gorge en feu, oubliant toute marque de respect, il gronda:

Comment savez-vous, vous! que cest de cette maison-là que je parle!

Dame! fit Gérard sans paraître remarquer lattitude de son intendant, il ny a que deux villas à cet endroit. Celle où je vous envoie est parfaitement habitée. Celle dont vous me parlez est déserte, en effet. Il ny a pas derreur possible: cest bien la villa où sest commis un crime dont vous me parlez. Ah ça! dites donc, est-ce que le crime que vous avez commis, vous, aurait quelque rapport avec celui de Neuilly?…

Non, non, bégaya Pierre Gildas hagard.

Écoutez, votre ancien maître, dans la lettre où il vous présente à moi, parle dun assassinat. Au surplus, il répond de vous. Ce que vous avez fait ne me regarde pas si vous êtes fidèle et discret…

Je le serai… oh! je vous le jure!…

Je vous crois. Eh bien! pour commencer portez donc cette lettre, qui sera la bienvenue malgré lheure tardive. Quant à lassassinat du marquis de Perles, je suis bien loin de vous soupçonner, puisque lassassin est connu…

Connu? râla Pierre Gildas, qui sentait son cerveau éclater.

Oui. Cest un certain Jean Nib, un scélérat sur lequel la police ne tardera pas à mettre la main.

Non! cest moi, Pierre Gildas, qui ai tué le marquis. Je sens bien que je suis condamné, et quil faudra que jy passe. Aujourdhui ou demain… peu importe. Donc, monsieur, si vous voulez, allons ensemble au premier poste, et vous naurez quà leur dire: «Voilà lassassin du marquis de Perles que je vous amène… Cet homme sappelle Pierre Gildas. Cest lui qui a tué le marquis de Perles. Le marquis lui avait tendu un piège et lavait envoyé en centrale, mais ça ne fait rien. Le marquis a fait de sa fille une catin et de son fils un voleur, mais ça ne fait rien. Il faut avoir tué pour savoir ce quil y a datroce à tuer… Tuer, ce nest rien. Mais cest après! Alors, il en a assez. Arrêtez-le ça lui rendra service!…»

Gérard sombre et fatal, écoutait laveu qui séchappait des lèvres de lassassin.

Ainsi, dit-il, vous vous appelez Pierre Gildas, et cest vous qui avez tué de Perles?

Je vous lai dit!…

Vous avez une fille?… Une fille que de Perles a séduite?… Est-ce que cette fille ne sappellerait pas Magali?…

Gildas fit oui de la tête. Un livide sourire passa sur les lèvres de Gérard qui reprit:

Écoutez-moi sans minterrompre. Vous êtes Pierre Gildas, lassassin du marquis de Perles. Dans huit jours, dans un mois, si vous nêtes pas en sûreté quelque part, la police mettra la main sur vous. Alors cest la cour dassises et léchafaud. Si on vous fait grâce de la vie, cest le bagne. Au contraire, si vous acceptez la protection que je vous offre, vous nêtes plus Pierre Gildas. Vous êtes Robert Florent. Vous avez des papiers au complet. Vous avez une identité nouvelle. Cest une vie toute neuve qui soffre à vous. Dans peu de mois, peut-être dans peu de jours, les remords qui vous tourmentent saboliront… Seulement, si vous acceptez cela, dites-vous bien quil faudra mobéir aveuglément et ne jamais chercher à savoir ce que vous devez ignorer. Voilà tout ce que jexige de vous. Quant à moi, à partir de cette minute, pour moi, vous êtes Robert Florent, mon intendant… Allez maintenant porter cette lettre.

Pierre Gildas séloigna. Peu de temps après, il arrivait à Neuilly devant la villa Pontaives, au moment où Biribi et ses acolytes achevaient leur sinistre besogne.

Tout à coup, Pierre Gildas vit sortir trois hommes qui en portaient un quatrième,  un par les épaules, les deux autres par les jambes… Le corps fut déposé près de la grille. Les hommes rentrèrent (pour ratisser la fosse on sen souvient).

Voilà, mon vieux Nib de Nib! ricana lun des porteurs. Attends-nous une minute, timpatiente pas…

Pierre Gildas, un instant, considéra ce corps immobile.

Cest là Jean Nib, murmura-t-il. Ils lont tué!…

Plus violente, plus irrésistible, la curiosité semparait de lui, de voir cet homme qui, à sa place, était lassassin du marquis de Perles… Il se mit à ramper, jusquà ce quil touchât presque le visage…

Et alors il vit que, dans ce visage, les yeux étaient ouverts, des yeux vivants, des yeux emplis dune infinie et morne douleur, des yeux dont le regard semblait être un sanglot visible…

Pierre Gildas recula… Il se renfonça dans un coin… Il se terra au pied du mur et songea:

Il vit… il souffre désespérément… De quoi souffre-t-il?… Ce nest pas de ses blessures, car il gémirait… Non, la souffrance est dans lui… Il ne bouge pas… Il ne peut pas bouger… Il est rudement blessé…

Comme il songeait ainsi, les hommes reparurent et, avec beaucoup de soins, refermèrent la grille.

Alors ils saisirent Jean Nib. Et Pierre Gildas entendit lun des sinistres porteurs qui ricanait:

Allons, mon vieux Jean Nib, tu vas boire à la grande tasse!

Oh! frissonna Gildas, est-ce quils vont le jeter à la Seine?…

Il se mit à suivre, cest-à-dire à ramper, à se traîner sur le sol, si près du groupe funèbre, si près en vérité que, malgré la nuit, Biribi leût aperçu sil sétait retourné une seule seconde. Mais Biribi ne se retourna pas. Il ne pouvait pas avoir lidée de se retourner. Non quil eût la certitude absolue de la solitude mais il nétait occupé que de Jean Nib, et la haine satisfaite ne laissait place à aucune autre pensée.

Pierre Gildas suivit donc sans être vu. Il navait aucune intention précise. Seulement, il se disait que cétait une chose affreuse de jeter à leau cet homme, ce blessé à qui il restait assez de vie pour comprendre lhorreur de sa situation, et pas assez pour tenter la moindre défense.

Et cet homme, cétait celui quon accusait de lassassinat du marquis de Perles!

* * * * *

Tout à coup, Pierre Gildas entendit la chute du corps dans leau; puis le ricanement féroce des bandits.

Bon voyage! grondait Biribi en sautant de la barque et en séloignant rapidement.

Arrevoir, beau masque! disait lun de ses acolytes.

Surtout, bois pas tout! laisses-en un peu pour les aminches! entendit encore Pierre Gildas.

Les voix hideuses se turent. Les ombres des bandits disparurent au fond de la nuit.

Pierre Gildas entra dans la barque, les cheveux hérissés, le cœur étreint par une terrible angoisse, et il regarda au loin les flots de la Seine couler paisibles. Mais il ne voyait que les feux follets que les fanaux verts dune péniche endormie faisaient danser sur leau. Il regardait de toute son âme, et, les dents serrées, les poings crispés, il songeait:

Sacré lâche que je suis! Si javais voulu, je sauvais cet homme!… Etsi je lavais sauvé, cela aurait payé la mort de lautre!… Qui sait si, davoir conservé une vie pour une autre que jai détruite, ça ne maurait pas rendu le sommeil!…

À ce moment, à une trentaine de brasses dans le courant, il aperçut à la surface de leau quelque chose qui se débattait…


LVIII

EDMOND DANGUERRAND

Jean Nib était couvert de blessures, pas une des blessures qui couvraient pour ainsi dire son corps nétait mortelle, ni même grave. Soit hasard, soit que Jean Nib connût à fond la science de la défense, soit enfin que les assaillants se fussent trouvés en mauvaise position pour porter le coup définitif, Jean Nib ne sévanouit que par suite de la perte de sang.

Brusquement, Jean Nib entendit un étrange bourdonnement à ses oreilles, une impression de froid lenvahit, du froid qui nétait pas celui de lagonie, du froid qui venait de lextérieur; ses yeux, quil essaya douvrir, ne perçurent quun brouillard qui le touchait et lenveloppait en bruissant, en sifflant, en grondant… Jean Nib comprit quil était dans leau, quil coulait à fond…

Cette glaciale, violente et soudaine impression de froid opéra une révolution dans les sens dabord, puis aussitôt dans lesprit de Jean Nib. Cette sorte danesthésie qui lavait paralysé disparut. En même temps, il retrouva toute sa lucidité de pensée.

Il se laissa aller au courant de leau. Une vingtaine de secondes sécoulèrent ainsi. Et Jean Nib, entraîné par le courant, se trouvait déjà bien loin de la barque doù il avait été précipité. Dans le même instant, il comprit quil était épuisé, que non seulement il ne pouvait pas regagner le bord, mais encore quil lui serait impossible de se maintenir à la surface.

Cétait la fin. Il jeta autour de lui des yeux hagards, et crut voir quelque chose qui venait à lui, et qui lui fit leffet dun monstre bizarre. Il entendit que ce monstre avait une voix humaine et disait: «Courage!…» puis, ce fut tout; il sabandonna en murmurant le nom de Rose-de-Corail, en se tordant en un dernier spasme, comme sil, eût cherché un baiser suprême.

* * * * *

Lorsque Jean Nib ouvrit les yeux, il se vit sur les dalles dun quai. Un homme, à genoux près de lui, le frictionnait. Il se sentait une extraordinaire faiblesse, mais cette faiblesse ne ressemblait pas à celle quil avait éprouvée à la suite de la bataille. Soit que les frictions de linconnu leussent ranimé, soit même que la chute dans leau eût suffi à amener une réaction contre cette sorte de coma où il sétait enlisé, Jean Nib voyait et entendait distinctement; il pouvait remuer…

Attendez, dit lhomme. Il y a là, sur le quai, un caboulot de marinier qui ouvre. Je vais vous y porter…

Non! murmura faiblement Jean Nib.

Non? songea Pierre Gildas. Parbleu! ajouta-t-il en frissonnant, puisquil est poursuivi pour le meurtre du marquis, il ne veut pas être vu.

Pierre Gildas sélança vers le cabaret quil venait de signaler et dont, en effet, un garçon tirait les volets.

Une chopine deau-de-vie dans une bouteille! fit-il en jetant une pièce dargent sur le comptoir.

Quelques instants après Pierre Gildas revint au bord de leau, sagenouilla près de Jean Nib et lui plaça entre les lèvres le goulot de la bouteille. Et Jean Nib se mit à boire avidement.

Une joie étrange gonflait la poitrine de Pierre Gildas…

Jean Nib, galvanisé par lespèce de vitriol quil venait dabsorber, sentait les forces lui revenir.

Voyons, fit Pierre Gildas, essayez de vous lever, tenez-vous bien, cramponnez-vous à moi…

Qui êtes-vous? demanda Jean Nib.

Je mappelle Robert Florent, voilà. Je passais par là pour faire une commission de mon maître, le comte de Pierfort. Jai vu quon vous jetait à leau. Voilà tout.

Que sont-ils devenus?

Ceux qui ont voulu vous noyer? Ma foi, ils ont filé… Nayez pas peur… Mais, dites-moi, comment vous sentez-vous?…

Mieux… Je crois que je puis marcher.

Ils vous ont bien arrangé, dites donc, reprit Pierre Gildas avec cet accent de la joie puissante qui débordait en lui.

Ce nest rien… ça ne sera rien… faites pas attention… dit Jean Nib dune voix sombre.

Ne craignez rien de moi… rien, entendez-vous? ni indiscrétion, ni curiosité, ni rien…

Jean Nib regarda lhomme avec étonnement, se demandant sil était de la pègre.

Tout ce que je vous demande, reprit Pierre Gildas, cest pour vous. Si vous ne voulez pas répondre, ne répondez pas; sil y a quelque chose qui vous gêne, ce nest pas moi qui augmenterai la gêne… Bon. Maintenant, dites-moi, où faut-il vous conduire? Cest quil va falloir vous soigner, vous savez… Vous en avez pour quelques jours… Si je vous conduisais dans un hôpital?…

Non! fit Jean Nib.

Où, alors?…

Jean Nib demeura muet. Où?… Où aller!… dans une heure peut-être, dans deux heures au plus, cette surexcitation qui le soutenait aurait disparu. Et alors!… Où? Chez eux?… Il était lhomme de la rue et de la nuit. Le jour allait venir. Et il lui faudrait se trouver quelque part, hôpital ou maison hospitalière… infirmerie du Dépôt, peut-être!…

Où? reprit Pierre Gildas. Vous ne savez pas, nest-ce pas? Vous ne savez pas où aller!… Nayez pas peur, encore une fois. Si vous êtes poursuivi, traqué, ce nest pas moi qui vous pousserai où vous ne voulez pas aller… Vous navez pas dami qui vous recueillerait?… Non?… Je comprends ça, allez! personne au monde, en ce moment, ne vous comprendrait comme je vous comprends…

Il parlait dune voix de douceur et de joie.

Plus il était difficile de sauver Jean Nib, et plus il sentait sa joie monter.

Alors, bien vrai, vous êtes sur le pavé, quoi? Et pourtant, il faut que vous soyez quelque part… En bien, écoutez, voulez-vous venir chez moi?

Chez vous? Où est-ce?…

Avenue de Villiers. Dans lhôtel du comte de Pierfort.

Pierre Gildas, en faisant cette proposition, éprouvait une sorte de fierté bienfaisante et se sentait comme transformé. Il se comparait à Ségalens qui, en des circonstances identiques, lavait conduit chez lui et lavait sauvé du désespoir après lavoir sauvé de la mort.

Le comte de Pierfort? dit Jean Nib. Quest-ce que le comte de Pierfort?

Mon maître. Je suis son intendant, ou, si vous voulez, son homme de confiance. Mais quel que soit cet homme, vous navez pas à concevoir dinquiétude, car vous entrerez dans lhôtel à son insu, vous y resterez secrètement, et nul ne saura que vous y êtes, je vous le jure…

Jean Nib demeurait sombre. Cet intérêt quon lui témoignait linquiétait. La caresse même dun inconnu effraie le fauve habitué à ne voir autour de lui que des ennemis: cette caresse peut être un piège…

Mais Jean Nib se sentait affreusement faible, seul et triste.

Près de Rose-de-Corail, il pouvait braver la solitude que bien peu dhommes peuvent supporter, vivre hors la loi, hors la société, hors tous les sentiments imposés par la convention sociale. Sans Rose-de-Corail, cette âpre jouissance de la solitude devenait un effroi.

Il se traînait à peine. Pour prononcer les quelques mots quil venait déchanger avec son sauveur, il lui avait fallu une extraordinaire énergie. Sil refusait la proposition, qui lui était faite, il allait tomber au coin de quelque trottoir; on le porterait dans un hôpital, et alors, cest aux questions de la police quil aurait à répondre…

Il se laissa entraîner par Pierre Gildas, ayant à peine conscience de ce qui lui arrivait. Lorsquil fut assis sur les coussins du taxi attardé où on lavait hissé, il eut une nouvelle défaillance. Mais les cahots du taxi sur les pavés le ranimèrent en ravivant la souffrance de ses blessures.

Le jour commençait à peine à poindre lorsque le taxi sarrêta avenue de Villiers, à cinquante pas de lhôtel.

Courage, dit Pierre, nous voici arrivés…

Dans un dernier effort dénergie, Jean Nib marcha jusquà la porte de lhôtel, que Pierre Gildas ouvrit avec la double clef quil portait sur lui. Tout dormait encore dans lhôtel. Comme dans un rêve, Jean Nib monta les escaliers, entra dans une chambre, sentit quon le déshabillait, quon le couchait, quon lavait ses blessures à leau fraîche, quon les bandait de compresses… Il eut cette imagination précise que Rose-de-Corail le soignait, sans quil sût de quoi il souffrait, une impression de fraîcheur le soulagea, il sourit, et tomba dans un lourd sommeil.

Presque aussitôt, il se mit à délirer.

* * * * *

Il était onze heures du soir. Les lumières étaient éteintes dans lhôtel de lavenue de Villiers. Les domestiques dormaient. Celle quils appelaient madame la comtesse dormait aussi sans doute, car on ne voyait pas de lumière dans la chambre de Lise. Dans son cabinet, en pleine obscurité, Gérard, assis dans un fauteuil, immobile et silencieux, attendait… Là-haut, Jean Nib, dans le lit où Gildas lavait couché, sommeillait fiévreusement. Sur le lit, lassassin du marquis de Perles se penchait, et murmurait:

Allons! tout va bien… De la fièvre, sans doute… mais ça ira… la nuit sera bonne.

Pierre Gildas jetait sur lhomme sauvé par lui un regard où il y avait de la pitié et de la reconnaissance.

Puis, lentement, doucement, il se retirait, laissant allumée sur la cheminée, une petite lampe qui jetait une lueur pâle.

Jean Nib était seul…

Seul, avec les visions qui assiégeaient son lit…

Il dormait lourdement, et parfois, brusquement, se mettait à parler.

* * * * *

Il y avait environ une heure que Pierre Gildas était redescendu chez lui.

La porte de la chambre où gisait le blessé souvrit alors sans bruit.

Gérard dAnguerrand entra…

Gérard, avait assisté à toute la manœuvre de Biribi et ses complices. En sortant de la villa de Perles, il avait attendu dehors Pierre Gildas. Il lavait suivi. Il lavait vu se jeter à leau. Il avait assisté, sinon aux péripéties du sauvetage que la nuit lui voilait, du moins aux allées et venues de son intendant, et enfin, était rentré à lhôtel, où il avait guetté son arrivée.

Maintenant, qui était cet homme, ce noyé, ce blessé que Pierre Gildas avait installé chez lui? Gérard voulait le savoir. Il voulait interroger lhomme, le terroriser par quelque menace de dénonciation et apprendre ainsi ce que signifiait la bagarre de la villa Pontaives, quelles gens y étaient venus, dans quelle intention, et qui les avait envoyés.

Lorsque Gérard entra dans la chambre où reposait Jean Nib, il était donc parfaitement calme.

Seulement, à tout hasard, il avait mis dans la poche de son veston un couteau qui, dailleurs, le quittait rarement et dans lequel il mettait toute sa confiance.

Gérard dAnguerrand continuait à porter le couteau de Charlot. Il referma doucement la porte et se dirigea vers le lit du blessé, dont le visage, à ce moment, était tourné vers le mur.

Un instant, il se pencha, écoutant le râle qui sifflait sur les lèvres du blessé.

Puis, doucement, il le toucha à lépaule en disant:

Eh, lcamaro, y aurait pas moyen de causer un brin, toi zet mézigo?…

Le blessé se retourna en murmurant quelques paroles confuses.

Gérard se redressa vivement, recula en deux ou trois pas rapides et silencieux, et sadossa à une encoignure de la chambre où le blessé ne pouvait le voir…

Jean Nib! gronda-t-il.

Son visage sétait bouleversé et avait pris cette teinte terreuse quil avait dans ses moments démotion terrible… Ses yeux avaient ce regard sanglant de lhomme qui, selon ladmirable expression du langage populaire, voit rouge. Un sourire de cruauté découvrait ses dents blanches et aiguës.

En un instant, Gérard dAnguerrand disparut pour faire place à Charlot. Tous les instincts de violence et de meurtre se déchaînèrent en lui. Il ne chercha pas à se demander quelle accointance il pouvait y avoir entre Jean Nib et Pierre Gildas. Tout de suite, il supposa que le hasard seul mettait Jean Nib en son pouvoir. Il perdit de vue quil voulait savoir ce que la bande était venue faire à la villa Pontaives. Il néprouva quune monstrueuse joie mêlée dun peu détonnement.

En saccotant à son encoignure, dun geste prompt et sûr, il prit son couteau et louvrit. Et il songea:

«Je vais le tuer…»

Un point de détail larrêta seul pendant deux ou trois minutes.

Il se demanda comment il se débarrasserait du corps…

Mais cet arrêt ne fut pas long. Gérard sourit il venait de songer à Pierre Gildas…

Jean Nib serait mort de ses blessures, voilà tout.

Ceci résolu, Gérard navait plus quà frapper. Il néprouva ni angoisse ni hésitation. Il était seulement très pâle de létonnement et de la joie profonde quil venait déprouver.

Gérard dAnguerrand fit rapidement ses préparatifs: il retroussa sa manche, et assura le couteau dans sa main.

Le blessé ne sétait pas réveillé au moment où Gérard lavait touché à lépaule. Il sétait retourné dans un mouvement machinal. Mais ce mouvement lui avait arraché une plainte étouffée. Puis, aussitôt, Jean Nib avait continué à parler aux visions que créait le délire, sarrêtant parfois au milieu dun mot commencé, puis, à dautres moments, débitant avec rapidité toute une longue phrase.

Gérard dAnguerrand, la manche retroussée pour éviter les taches de sang, le couteau solide dans sa main, lœil froid et la physionomie figée, savança. Il avait environ quatre pas à faire pour atteindre le lit. Au deuxième pas, il sarrêta court, et son bras, qui déjà se levait, retomba; il tendit le cou vers le blessé et demeura pétrifié dans une attitude de stupeur insensée, de terreur superstitieuse…

Jean Nib, dans son délire, très distinctement avait prononcé ceci:

Oses-tu bien frapper un dAnguerrand?…

Un dAnguerrand!…

Quest-ce que cela signifiait?

À qui Jean Nib sadressait-il?

Pas à moi! haleta Gérard. Non! ce nest pas à moi quil parle! Il ne ma pas vu! il ne me voit pas! Et pourtant il dit: «Oses-tu bien frapper?…» Il voit donc que je veux le frapper, bien quil ne me voie pas?… Et il dit: «Frapper un dAnguerrand!…» Qui ça, dAnguerrand?… Il y a ici un dAnguerrand, un seul, cest moi!…

Dinformes pensées lassaillaient. Les hypothèses tourbillonnaient en tumulte dans son cerveau. Et déjà, quoi quil fît, malgré tous ses efforts pour la repousser, Gérard sarrêtait à une seule de ces hypothèses… Et cétait cela qui le frappait de stupeur! Cétait cela, cétait cette hypothèse folle, impossible, qui faisait ruisseler sur son front une sueur glacée et faisait dresser ses cheveux sur sa tête!

Jean Nib parlait comme si lui, Jean Nib, eût été un dAnguerrand!…

À ce moment, dune voix très distincte encore, le blessé, en paroles rapides, prononça ceci:

Barrot, je me plaindrai à mon père! Barrot, le baron te fera bâtonner! Barrot! misérable Barrot, tu me frappes! Tu meurtris ma pauvre petite sœur!… Attends, Valentine, je vais couper une branche à la forêt, jen ferai un bâton pour te défendre, et puis je pendrai le misérable, et puis il faudra courir plus vite à cause de la neige, et maman qui nous attend… as-tu remarqué, Valentine? bien sûr, moi jai vu…

Ici, Jean Nib se mit à rire. Puis, très vite, il continua:

Tu nas donc pas vu larbre de Noël que maman va faire planter? Il y en a, tu sais! Jai vu Barrot apporter plein de petites boîtes. Quest-ce quil peut y avoir dedans, dis?… Bon Barrot, laisse-nous voir… voir les jouets quon mettra à larbre de Noël; parce que… Bon sang de sort, si les aminches saboulent pas, jsuis fricassé, moi… Et Rose-de-Corail, quoi quelle va devenir, si Barrot, avec cette sale gueule de Biribi… Oui, mais dun bon coup de surin, tiens! Ah! ça tapprendra!… Nous voici, maman, ne nous grondez pas, nous avons été promener dans la forêt avec Barrot, et Valentine a les pieds tout mouillés par la neige… Oh!… oh!… nom de Dieu!… pourvu quils ne laient pas foutue à leau!…

Jean Nib se tut brusquement. Il râlait… Il se débattait…

Et lautre?… Lautre, debout, au milieu de la chambre son couteau à la main… lautre, courbé, écrasé, ramené sur lui-même, il râlait, lui aussi; il se débattait, lui aussi, contre deffroyables visions, et sa pensée affolée bégayait:

Edmond dAnguerrand!… Mon frère!…

Barrot! Barrot! où me conduis-tu? Au secours, maman!… Maman où êtes-vous?… Oh! quil fait froid! quil fait noir!… Mon père, pourquoi êtes-vous venu au château?…

Mon frère!… Non, non!… Je rêve!… Je fais un rêve hideux!… Mon frère!… Jean Nib! Edmond dAnguerrand!…

Et Valentine, où est-elle? Quen as-tu fait, Barrot?… La Loire! voici la Loire!… Oh! que je suis fatigué, Barrot! Je ne peux plus marcher, porte-moi un peu…

Encore une fois le blessé se tut. Il laissa retomber sa tête quil avait soulevée, et presque aussitôt il se remit à parler, mais dune voix si rapide et si confuse, quil fut impossible à Gérard de saisir un seul mot…

Gérard se mit à reculer… il ny avait rien dans sa pensée. Rien quun mot qui y résonnait sourdement:

Mon frère!…

Et il recula jusquà ce quil eût retrouvé lencoignure doù il sétait avancé pour frapper Jean Nib. Il avait peur. Il ne savait pas où il était, ce quil faisait là. Il remarqua quil avait son couteau à la main, il le referma et le remit dans sa poche. Et il écouta. De tout son être, il écouta ce que Jean Nib pouvait dire encore. Mais cette fois, le blessé était tombé dans ce profond assoupissement qui suit les crises de délire…

Alors, une curiosité effrayante, irrésistible, indomptable, sempara de Gérard: il voulut voir la figure de son frère! Il voulut voir comment son frère était fait! Et pourtant, il le connaissait, ce visage qui était le visage de Jean Nib!…

Avec des précautions comme jamais il nen avait prises pour éviter un craquement de parquet, il se rapprocha, il prit la petite lampe sur la cheminée, et il se pencha sur Edmond dAnguerrand…

Longtemps, il demeura là, pensif, en proie à une rêverie désordonnée, étudiant avidement ce visage, cherchant à y découvrir les signes qui constituent lair de famille, et les découvrant en effet lun après lautre dans lenvergure du front, dans la ligne des lèvres…

Jean Nib souriait…

Peut-être après la crise de délire, quelque rêve heureux le transportait à lépoque de son enfance. Il souriait dun sourire denfant, en effet, et une étrange douceur se répandait sur sa physionomie. Oui, sûrement, il faisait quelque rêve heureux…

Et cétait un rêve effroyable qui emportait Gérard dAnguerrand penché sur son frère!…

Lesprit de mort était en lui… le meurtre était imminent… Il sentait que le geste qui allait tuer Edmond allait lui échapper. Et pourtant, ce geste, il ne le faisait pas…

Est-ce dire que Gérard était effrayé par lidée de tuer son frère?

Il avait bien levé le couteau sur son père!

Réfléchir à ce quil ferait du cadavre… Le blessé nétait plus un inconnu. Ce nétait même plus Jean Nib. Cétait son frère!…Dès lors, des précautions exceptionnelles simposaient.

«Je le tiens ici pour dix jours, quinze jours peut-être! songea Gérard. Je puis bien maccorder cinq ou six jours pour combiner et réussir…» Lentement, doucement, Gérard gagna la porte et louvrit. De là, il jeta un long regard sur Jean Nib. Puis il se retira sans bruit.

À ce moment une ombre, dans le fond du couloir, seffaça derrière une tenture. Cétait un homme. Et cet homme, dont le visage était livide de terreur, suivit de ses yeux dilatés Gérard, qui, lentement, senfonçait dans lescalier.

Pendant deux jours et deux nuits, Jean Nib se débattit dans le délire. Le troisième jour par un de ces phénomènes de vitalité qui parfois déconcertent les médecins, la fièvre le quitta. Le sixième jour, il déclara à Pierre Gildas quil pouvait se lever et marcher. Pendant cette période, Pierre Gildas employa tous les instants où il fut libre à soigner le blessé. Mais sil dut assez souvent le laisser seul pendant le jour, il passa les nuits dans sa chambre. Tous les soirs, dès que lhôtel sendormait, Pierre Gildas pénétrait chez Jean Nib, fermait la porte à clef, poussait un fauteuil contre cette porte, plaçait un revolver à portée de sa main, et sinstallait. Il dormait deux ou trois heures dans le fauteuil. Dès le moment où le blessé revint au sentiment des choses, Pierre Gildas parut attendre avec une anxiété croissante quil pût se lever.

Le soir du sixième jour, comme nous lavons dit, Jean Nib se déclara assez fort pour se tenir debout et marcher.

En ce cas, dit Gildas dune voix sourde, il faut le tenter tout de suite…

Ah! votre maître sest aperçu que je suis là, nest-ce pas?

Oui, cest cela! fit Gildas en tressaillant.

Et il vous a flanqué une sérénade, hein? Moi, dans lhôtel du comte de Pierfort! ça ne fait pas bien dans le tableau… il vous a dit de le débarrasser de moi?…

Oui, oui… cest tout à fait cela, alors vous comprenez…

Oui, dit Jean Nib pensif, je comprends maintenant pourquoi vous me demandiez à chaque minute si jétais assez fort pour me lever… Nimporte! vous mavez sauvé, je ne loublierai pas… Eh bien! on va se tirer…

Pierre Gildas aida Jean Nib à shabiller. Et sauf une faiblesse naturelle, le blessé constata en effet quil était plus solide quil neût pu lespérer.

Je vais vous accompagner, dit Pierre Gildas.

Bon! pourquoi faire? vous dérangez pas, allez…

Il le faut!…

Gildas prononça ces mots dune voix si étrange que Jean Nib tressaillit et songea:

Il sest passé quelque chose pendant que je battais la campagne. Eh bien! filons, reprit-il.

Non, non, pas maintenant, fit Pierre Gildas en prêtant loreille aux bruits qui montaient de lhôtel. Écoutez, asseyez-vous là, dans ce fauteuil. Fermez la porte à clef. Quand je reviendrai, je frapperai trois fois. Nouvrez à personne…

Jean Nib fit signe quil avait compris, et Pierre Gildas séloigna.

Deux heures après, il revint, entra après avoir fait le signal convenu, et plaça sur la table du pain, une moitié de poulet froid et une bouteille de vin.

Il faut manger et boire, dit-il, car vous aurez peut-être besoin de forces…

Jean Nib silencieusement, se mit à manger. Lorsquil eut achevé, lorsquil eut bu un verre de vin, il demeura silencieux comme Pierre Gildas, écoutant, lui aussi… Et, vers onze heures, lorsque tout parut endormi dans lhôtel, ce fut lui qui murmura:

Je crois quon peut y aller, maintenant!…

Vous avez donc compris? balbutia Gildas.

Parbleu! jai compris quil se passe quelque chose, et quon ne doit pas me voir sortir dici. Je suis habitué à ça, moi…

Il prit les devants, se mit à descendre en seffaçant si bien, en faisant si peu de bruit, que Pierre Gildas ne le retrouva que devant la porte, dont déjà Jean Nib tâtait les verrous.

Inutile! souffla Gildas. Jai les clefs…

Un instant plus tard, ils étaient dehors, sur le large trottoir de lavenue déserte. Jean Nib sonda lavenue dans tous les sens, poussa un large soupir, et, se tournant vers Gildas:

Adieu, dit-il brusquement. Si jamais je puis vous rendre la pareille…

Gildas secoua la tête, et dit:

Je ne vous quitte pas ici. Jai à vous parler. Venez.

Quavez-vous donc à me demander? fit Pierre Gildas.

Écoutez… vous mavez sauvé la vie, cest bien… Sans vous, je buvais à la grande tasse mon dernier bouillon, cest encore bien… Mais mieux vaudrait pour moi être resté là-bas, au fond de la Seine… si…

Parlez sans crainte, dit Gildas avec une sorte détrange ardeur mêlée détonnement et presque de terreur. Je vous jure que vous pouvez vous confier à moi…

Eh bien, voilà! Lorsquils mont arrangé comme vous avez vu avant de me jeter à leau… ça sest passé dans une maison… Voyons, vous, étiez-vous près de la maison? ou bien nêtes-vous arrivé que lorsque je battais de laile?

Jétais près de la villa Pontaives, dit gravement Gildas. Jai tout vu tout ce qui sest passé sur la route, du moins…

Alors, reprit Jean Nib en frémissant, dites-moi… oh! dites-moi cela, voyez-vous, et cest comme si vous mauriez sauvé dix fois la vie… Écoutez, cest bien dans la villa Pontaives que ça sest passé… jétais là avec deux femmes… et lune delles, voyez-vous…

La voix de Jean Nib devint si faible, si tremblante, quon eût dit un gémissement.

Jy suis! sécria Gildas. Vous voulez savoir ce que sont devenues les femmes?

Oui, oui! gronda Jean Nib. Vous les avez vues? Oh! vous lavez vue?…

Oui! je les ai vues! Si cest ça qui vous tourmente, rassurez-vous elles ne sont pas mortes…

Jean Nib poussa un soupir qui ressemblait à un sanglot.

Quen ont-ils fait? demanda-t-il sourdement.

Ils les ont jetées dans une voiture avec un troisième qui avait lair dun gamin… Puis, la voiture sest éloignée et jai entendu quon disait au cocher: «Conduis-les au poulailler!»

Au poulailler?… Quest-ce que cest? réfléchit Jean Nib. Quest-ce que Biribi appelle le poulailler?… Jai ce mot-là pour my retrouver… Quand je devrais interroger toute la pègre, quand je devrais…

Nous sommes arrivés, dit Pierre Gildas.

Jean Nib, à la suite de Pierre Gildas, entra dans une maison dassez pauvre apparence, et monta au quatrième étage, qui était le dernier de la maison. Là, ils entrèrent dans un petit logement composé de deux pièces assez étroites. Lune de ces deux pièces était sommairement meublée dun lit de fer, dune table, de deux chaises et de quelques ustensiles. Il y avait un peu de charbon dans la cheminée.

Voilà, dit Pierre Gildas, je vous ai loué ça; cest payé pour six mois; jai dit que je louais pour mon frère, qui sappelle Florent… vous retiendrez ce nom? Maintenant, jai à vous parler… Mais cest tellement extraordinaire, ce que jai à dire, que je me demande si vous me croirez, et que je ne sais comment vous expliquer. Je crois que je peux toujours vous demander ceci: «Connaissez-vous quelquun qui sappelle Anguerrand?…»

Le baron dAnguerrand? exclama Jean Nib en pâlissant.

Cest cela! baron dAnguerrand! Cest bien le nom qui a été si souvent prononcé… Le connaissez-vous?…

Je le connais. Mais je donnerais bien dix ans de ma vie pour ne lavoir jamais connu. Je nai vu dailleurs cet homme quune fois ou deux, mais les circonstances sont gravées là… Plus moyen de les effacer, de les oublier… Mais comment le connaissez-vous, vous? Et pourquoi men parlez-vous?

Je ne le connais pas. Laissez-moi encore vous demander une chose: ce baron dAnguerrand est-il votre parent?…

Mon parent?… Vous perdez la boule?… Comment le baron dAnguerrand serait-il parent de Jean Nib?…

Encore une question… dit Pierre Gildas bouleversé par lémotion.

Il sapprocha de Jean Nib, lui prit la main et, après une minute dhésitation, lui dit:

Je vous ai affirmé que je mappelais Robert Florent. Jai menti: je mappelle Pierre Gildas. Ça ne vous dit rien? Écoutez. Vous avez peut-être lu dans les journaux quun assassinat a été commis à Neuilly…

Chez le marquis de Perles. Jai même lu que moi, Jean Nib, jétais accusé de ce crime.

Pierre Gildas frissonna. Il devint très pâle. Un violent combat se livra en lui. Il eut une minute dangoisse et de terrible hésitation. Enfin dune voix ferme, il prononça:

Lassassin du marquis de Perles, cest moi… moi, Pierre Gildas. Jai tué cet homme pour me venger. Maintenant que je vous ai dit cela, voulez-vous répondre à ma dernière question? Voulez-vous me dire votre nom, à vous, votre vrai nom?…

Jean Nib, en proie lui-même à une indicible émotion, avait écouté avec un morne étonnement laveu qui venait de lui être fait spontanément.

Mon nom? dit-il, mon vrai nom? Vous le connaissez… Je mappelle Jean Nib!…

Jean Nib!… Cela veut dire Jean Rien…

Eh bien! mon nom dit la vérité, voilà tout! Une rude vérité! Rien!

Rien!… Cest-à-dire pas de nom de famille? Pas de parents?…

Et le reste. Rien au monde. Voilà mon cas, à moi, et voilà mon nom. Si jen ai un autre, gronda Jean Nib, cet autre, je ne le connais pas et ne le connaîtrai jamais!…

Cest cela! cest bien cela! murmura Pierre Gildas dont lagitation croissait dinstant en instant.

Jean Nib le considérait avec étonnement. Il pressentait que Pierre Gildas avait quelque secret terrible à lui confier. Les suppositions se succédaient dans son esprit, et celle à laquelle il sarrêta fut que lassassin du marquis de Perles avait peut-être un coup à lui proposer.

Jean Nib sétait assis prés du feu et songeait. Pierre Gildas allait et venait dun pas fébrile dans la chambre.

Puis il vint sasseoir près de Jean Nib, et prononça:

Je vais tout vous dire… tout ce que jai deviné… tout ce qui doit être la vérité…

Les deux hommes se penchèrent vers le feu, et, dune voix très basse, Pierre Gildas commença:

Je vous ai dit que mon maître sappelle le comte de Pierfort, nest-ce pas? Je le croyais. Mais maintenant, je crois quil sappelle autrement… et si ce que je crois avoir vu est vrai, cest horrible… Dites-moi, lavez-vous vu, vous?

Qui ça? le comte de Pierfort?… Non, je nai vu que vous…

Ainsi, vous ne lavez pas vu lorsquil est entré dans la chambre où je vous avais mis?

Non, et jignorais quil fût venu, quil meût vu…

Eh bien, il est venu! Il vous a vu!… dit Pierre Gildas en frissonnant.

Quest-ce quil y a là de si terrible? fit Jean Nib.

Attendez!… Écoutez-moi attentivement… Mais, avant tout, dites-moi, navez-vous aucun souvenir de votre enfance? du lieu où vous seriez né?…

Aucun souvenir, je ne sais rien de cela…

Pierre Gildas demeura quelques instants rêveur, puis reprit:

Vous navez aucune idée de ce que serait un nommé Barrot?… Vous navez aucun souvenir dune forêt que vous auriez vue autrefois?… Vous ne vous rappelez pas du tout un fleuve qui serait la Loire?…

Barrot?… La forêt?… La Loire?… murmura Jean Nib, en passant ses mains sur son front. Non. Je nai aucune idée de tout cela. Et pourtant, cest drôle… quelquun ma fait les mêmes questions un soir que javais bu, moi qui ne bois jamais! Faut dire que cétait du champagne… et du fameux…

Peut-être aviez-vous, devant ce quelquun, dit des choses dont vous ne vous souveniez plus après?…

Cest possible…

Cela prouve au moins que jai bien entendu… que je ne me suis pas trompé… Écoutez: la chambre que vous occupiez dans lhôtel de celui qui se fait appeler le comte de Pierfort est située au-dessus de la mienne. Cest-à-dire que, pour monter à létage où vous étiez, il fallait passer devant ma porte… Le soir du jour où je vous ai fait entrer dans lhôtel, je vous ai quitté vers dix heures. Vous dormiez et il semblait que vous deviez passer une nuit paisible… Rentré dans ma chambre, je songeais à des choses et à dautres que javais dans la tête, lorsque je crus quon passait doucement devant ma porte… Toute lumière éteinte, jouvris sans bruit, et je vis que quelquun montait… Je montai derrière ce quelquun… Lorsquil ouvrit votre porte, la lampe qui brûlait dans votre chambre léclaira; je reconnus le comte de Pierfort, mon maître… Quand je le vis entrer chez vous, je supposai donc que la curiosité seule le poussait. Je mapprochai. Je collai mon œil à la serrure. Et je vis le comte sapprocher de vous… je le vis vous toucher à lépaule… puis, je le vis reculer et, distinctement, je lentendis qui prononçait votre nom avec une sorte de terreur et de haine…

Mon nom?…

Oui! Jean Nib!… Le comte de Pierfort vous connaît!…

Ça, par exemple, cest raide, fit Jean Nib. Quest-ce que cest que ce pante-là?…

Vous allez voir. Je vous demandais tout à lheure si vous connaissiez un dAnguerrand, et vous mavez répondu oui. Maintenant, je vous demande ce baron dAnguerrand a-t-il des enfants?

Oui, dit Jean Nib qui sassombrit. Il a une fille qui sappelle Valentine, ou Lise… je crois.

Oh! murmura Gildas, cest bien ce nom!

Et un fils, ajouta Jean Nib avec un accent de haine, un fils qui sappelle Gérard, autrement dit Charlot…

Charlot!…

Oui, cest le nom que porte dans la pègre M.le baron Gérard dAnguerrand…

Et ce Charlot… ce Gérard… vous connaît-il?

Jte crois! dit Jean Nib narquois. Il porte mes marques!…

Eh bien! maintenant, je sais qui est le comte de Pierfort! Maintenant, je comprends comment le comte de Pierfort a pu se mettre à parler argot!… Car, au moment où il sapprochait de votre lit et vous a touché à lépaule, je lai entendu… et jen suis demeuré stupéfait, je lai entendu dire: «Eh lcamaro, y aurait pas moyen de causer un brin, toi zet mézigo?…» Et cest alors quil a reculé en reconnaissant Jean Nib… Le comte de Pierfort, cest Charlot! cest Gérard dAnguerrand!…

Ah! ah! fit Jean Nib dun ton singulier. Ça, par exemple, ça devient particulier!…

Il eut un rire silencieux qui fit frissonner Pierre Gildas.

Écoutez, reprit celui-ci en baissant encore la voix. Cest le plus terrible qui me reste à dire. Jai vu que Charlot, ou Gérard dAnguerrand… car cest bien le même, nest-ce pas?… jai vu que cet homme vous hait… je vois que vous le haïssez, et cest affreux…

Pourquoi ça? dit froidement Jean Nib.

Parce que Gérard dAnguerrand a voulu vous tuer, entendez-vous!… Parce que je lai vu marcher à votre lit, le couteau ouvert, entendez-vous!…

Ça ne métonne pas, dit Jean Nib du même ton froid. Ce qui mépate, cest quil ne mait pas suriné pendant quil me tenait… Ça, cest à ny rien comprendre…

Oh! murmura Pierre Gildas avec une sourde terreur, vous allez comprendre!… Vous allez comprendre ce que jai compris, moi! ce qua compris Gérard dAnguerrand!…

Pierre Gildas saisit une main de Jean Nib, se pencha davantage, et dit:

Gérard dAnguerrand a marché sur vous, le couteau à la main. Vous dormiez… Il navait quà vous frapper… Et Gérard dAnguerrand ne vous a pas frappé!… Au moment où jallais ouvrir la porte et mélancer sur lui pour le désarmer, à ce moment-là, il sest arrêté court… Vous déliriez…, vous parliez…, et savez-vous ce que vous avez dit?… Vous avez dit ceci: «Oses-tu bien frapper un dAnguerrand?…»

Pierre Gildas regarda avidement Jean Nib. Mais la physionomie de celui-ci nexprimait quun étonnement mêlé dincrédulité narquoise…

Vous lavez dit, je vous le jure! répéta Gildas avec ardeur.

Moi? jai dit à Gérard dAnguerrand: «Oses-tu bien frapper un dAnguerrand?…» Ça cest drôle… Je me figurais donc dans mon délire que jétais un dAnguerrand?… cest à se tordre…

Oui! vous vous figuriez cela!…

Encore une fois, Jean Nib passa ses deux mains sur son front. Puis violemment, il haussa les épaules…

Vous avez dit cela! reprit Gildas dune voix sourde, vous vous figuriez cela! Mais vous avez dit bien autre chose!…

Quest-ce que jai dit, voyons?… Des loufoqueries?… Parbleu! puisque javais le délire!…

Vous avez dit des choses qui ont arrêté le bras de Gérard prêt à vous frapper!… Vous avez parlé de votre mère! Vous avez parlé à votre père que vous appeliez le baron! Vous avez parlé à un nommé Barrot qui vous emportait à travers une forêt, avec votre petite sœur Valentine!…

Jean Nib haletait. Il était devenu affreusement pâle.

Et savez-vous ce que Gérard dAnguerrand a dit quand il vous a entendu?… Il a eu comme un soupir atroce; il a reculé jusquà la porte… et là, je lai entendu, oui, je vous jure que je lai entendu murmurer dune voix affolée: «Jean Nib!… Mon frère!… Edmond dAnguerrand!…»

Jean Nib se dressa tout droit, et, dune voix rauque, presque sauvage, empreinte dun ineffable étonnement, jeta ce nom qui retentit sourdement:

Edmond!…

Puis un tremblement convulsif le saisit; ses yeux se gonflèrent comme sous un afflux de larmes; une sorte de gémissement vint expirer sur ses lèvres, et brusquement il saffaissa, sans connaissance.


LIX

COMTESSE DE PIERFORT

La Veuve, en quittant la villa Pontaives, après lattaque nocturne, était rentrée dans Paris et avait gagné lun des deux ou trois logis où elle se retirait lorsque les circonstances devenaient critiques. Ce logis était situé chez le receleur Tricot, dans le bâtiment principal en façade sur la route. Il se composait de deux pièces précédées dune sorte dantichambre. La porte de lantichambre était solide, et La Veuve y avait fait adapter, à lintérieur, des verrous épais, en sorte que Tricot lui-même ne pouvait entrer chez sa locataire et que, pour défoncer une pareille porte, il eût fallu à des agents une bonne demi-heure de travail. Dans lantichambre étroite et vide de tout meuble souvraient deux portes lune à droite, lautre à gauche. Celle de gauche ouvrait sur une chambre dont la fenêtre prenait jour sur la route; celle de droite ouvrait sur une deuxième chambre dont la fenêtre donnait sur la cour intérieure. La chambre de gauche, cest-à-dire celle qui donnait sur la route, était sommairement meublée dun lit, dune table et de deux chaises; quant à celle de droite, elle navait aucun meuble; mais, derrière le tablier de la cheminée, si un curieux se fut avisé de lever ce tablier, il eût trouvé une échelle de corde à nœuds munie dun crampon de fer à lune de ses extrémités. Ce crampon pouvait sadapter à volonté à lappui de lune ou lautre fenêtre. En sorte quen cas de danger venant de la route, La Veuve pouvait se laisser glisser dans la cour intérieure, ou faire lopération contraire si le danger venait de la cour. Telles étaient les précautions prises par La Veuve. Car, dans lexistence en partie double ou triple quelle menait, linquiétude, les soupçons, la crainte lassiégeaient dès que son esprit nétait plus occupé par la haine, et au bout de cette existence infernale, lorsquelle avait une minute de tranquillité, elle entrevoyait la guillotine…

Le jour commençait à se lever, lorsque La Veuve arriva à la maison Tricot.

Elle se jeta tout habillée sur son lit et ferma les yeux, mais non pour dormir. Affreusement lasse desprit et de corps, la haine inassouvie, la déception quelle venait déprouver à Neuilly la tenaient éveillée. En somme, lexpédition navait servi à rien, sinon à peupler ses nuits de quelques nouveaux fantômes. Il y avait eu bataille. Il y avait eu des morts. Mais Lise et Gérard lui échappaient. Lise surtout!… À cette pensée, La Veuve comprimait de sa main crispée les battements de ce cœur qui ne vivait plus que par la haine…

Parfois, cependant, elle songeait quelle aussi avait eu une fille…

Elle songeait que si cette fille nétait pas morte, que si, par un miracle, elle avait pu revoir sa petite Suzanne perdue jadis sur la route des Ponts-de-Cé, oui, elle sentait que dautres sentiments se seraient glissés dans son cœur maudit, que peut-être ces haines dont elle souffrait tant se seraient apaisées, que lamour maternel, dautant plus puissant quil était pour ainsi dire accumulé en elle, leût transformée… peut-être! Mais alors, cette haine même redoublait dintensité contre la fille des dAnguerrand, contre Valentine… contre Lise!

Pourtant, lexpédition à Neuilly lui apportait un certain bénéfice: dabord, elle tenait Zizi, par qui sans doute elle apprendrait bien des choses. Ensuite, la bouquetière, dont elle pouvait redouter les dénonciations, était également en son pouvoir, avec Rose-de-Corail. Enfin,  cela surtout aidait à lapaiser  Jean Nib était mort.

Depuis laffaire du Champ-Marie, Jean Nib était sa terreur constante. Souvent, dans ces heures effroyables quelle passait en tête à tête avec ses idées de mort, elle sétait dit:

Oui, je fais la brave. Oui, je dis que je ne crains pas léchafaud. Oui, par bravade, jai voulu porter le nom de la guillotine, et je mappelle La Veuve!… Mais que de fois, la nuit, je me réveille, inondée de sueur et tremblante, lorsque dans mes rêves je me sens poussée sur la bascule, lorsque je vois le doigt du bourreau sappuyer sur le bouton du déclic!… Alors, jai peur… et pourtant, au fond, je sens, jespère, je crois que cela ne marrivera pas!… Mais Jean Nib, lui!… Lui nest pas un jury que lon peut attendrir! lui ne signera pas de grâce! Que je me trouve jamais face à face avec lui, et je suis morte! Morte sans avoir pu me venger! morte misérable, sans cette consolation de savoir que jaurais au moins rendu le mal quon ma fait!

Et lorsque La Veuve songeait ainsi, elle frissonnait et se barricadait.

Maintenant, Jean Nib était mort. Elle lavait vu tomber sous le couteau de Biribi. Elle était au moins débarrassée de cette terreur parmi les terreurs qui la rongeaient.

Elle attendait Biribi. Trois heures se passèrent, et le jour était tout à fait venu; sur la route, il y avait des roulements de voitures, des piétinements de passants. La Veuve, debout maintenant, près de la fenêtre, examinait la route. Un corbillard passait. Un corbillard de pauvre, sorti de quelque hôpital. Un de ces enterrements du matin, conduit en hâte. Derrière le corbillard, deux femmes et un enfant galopaient dans la boue. Cétait dune affreuse tristesse.

Encore un qui sen va, ricana La Veuve, encore un qui a fini de souffrir. Et les imbéciles qui marchent derrière pleurnichent. Quest-ce quelles ont à pleurer? Celui quelles accompagnent ne souffrira plus. Je voudrais voir défiler lenterrement de tout Paris, du monde entier… Je hais Paris… je hais le monde… Ça serait fini une bonne fois… Il sen va au cimetière où se trouve mon enfant…

Elle tomba dans une morne méditation dont des coups violents frappés à la porte finirent par la tirer. Elle alla ouvrir, ayant reconnu le signal, et Biribi entra en disant:

De quoi, La Veuve! Cest-y que vous dormiez, ou que vous étiez encore partie dans vos idées de lautre monde? Ouf! je suis éreinté! En vlà une nuit!

Le bandit se laissa tomber sur une chaise, et La Veuve, sans rien dire, tira dun placard une bouteille deau-de-vie quelle plaça sur la table avec un verre. Biribi sen versa une rasade quil avala dun trait.

Ouf! ça va mieux, continua-t-il. Javais besoin de ça pour me remonter!

Quest-ce quil y a? demanda La Veuve qui, dès le premier instant, avait remarqué la pâleur et lair soucieux du bandit.

Biribi la regarda dans les yeux, et dit sourdement:

Il y a, La Veuve, que Jean Nib ma échappé!

Ah! fit simplement La Veuve.



Mais son teint était devenu plus livide et elle eut un soupir dangoisse.

Comment que ça sest fait? demanda-t-elle au bout dun instant de silence.

Ça sest fait, gronda Biribi avec un ignoble juron, ça sest fait que ça mapprendra à avoir du sentiment, de la pitié, des bêtises, quoi! Pour une fois, ça ma bien réussi!

De la pitié? Toi?…

Appelez ça comme vous voudrez! Ce quil y a sûr, cest quau moment de fourrer Jean Nib dans le trou que nous avions creusé, au moment de lallonger prés des autres macchabées, voilà que je maperçois quil vivait encore! Alors, jai pas voulu le fourrer dans le trou, et les copains ont dit quil valait mieux le flanquer à la Seine.

Et alors?…

Alors, nous ly avons flanqué à la Seine, voilà!…

Biribi serra les poings. Ses yeux sinjectèrent de sang, et sa face monstrueuse prit une expression de fureur et de terreur.

Donc, reprit le bandit, voilà que nous le jetons à leau. Les copains se mettent à filer comme sils avaient eu la rousse derrière eux. Moi aussi, je file. Mais, au bout de quelques pas, je marrête comme si quelque chose me tirait en arrière, je me retourne, et quest-ce que je vois? Un pante, sorti de je ne sais où, qui entrait dans la barque! Le temps de dire ouf, et voilà le pante qui pique une tête dans leau!… Jen avais vu trente-six chandelles. Je me rapproche de la Seine, je regarde, je me mets à descendre en suivant le quai, et bientôt je revois le pante qui nageait comme un poisson. Je marrête. Je ne savais plus ce qui marrivait. Jen étais comme fou… Puis, je finis par me persuader que le pante a bu un grand bouillon, et que, dans tous les cas, Jean Nib y a passé, vu quil était aux trois quarts estourbi quand nous lavons jeté… Enfin, je me remets en marche, toujours suivant le fleuve, pour voir. Mais je ne voyais plus rien, et je commençais à me tranquilliser… Et voilà que tout à coup je les revois, Jean Nib et le pante, mouillés de la tête aux pieds… Et ils étaient en plein sur le quai… Jean Nib était vivant!…

Tu las laissé partir? gronda La Veuve. Il fallait…

Cest bien ce que je me suis dit, La Veuve! Jai ouvert mon surin, et jai marché sur eux… Juste à ce moment, voilà un taxi qui passe!… Il montait dedans, et en route!… Tonnerre de sort! jaurais donné ma peau pour deux sous!…

Ça va bien! murmura La Veuve avec une indicible expression damertume. Gérard envolé. Lise perdue. Et Jean Nib qui va nous tomber sur le dos un de ces quatre matins. Cest complet…

Que voulez-vous! fit Biribi dune voix sombre. Une première fois, Jean Nib ma suriné, et je suis revenu de la Pointe-aux-Lilas… Cest moi qui le surine la deuxième fois, et il revient de laffaire de Neuilly… Nous sommes manche à manche… Je sais bien quà la belle un de nous deux y restera… Moi, je crois que ça sera lui… jai des atouts.

Comment ça?…

Lui ne sait pas où je suis; moi je sais où il est. Si lun de nous deux peut tomber sur lautre à limproviste, cest moi…

Tu sais où il est?…

Vous pensez bien que jai filé le taxi. Jean Nib et le pante qui la tiré du bouillon sont entrés dans une maison de lavenue de Villiers. Le pante doit être un richard, car la cambuse est tout ce quil y a de plus rupin…

Avenue de Villiers, réfléchit La Veuve. Qui ça? Qui peut avoir eu intérêt à sauver Jean Nib? Un inconnu? Un richard? Mais un richard ne se promène pas à trois heures du matin sur les berges de la Seine, derrière Neuilly. Un richard ne se jette pas à leau pour sauver quelquun qui se noie. Sil est simplement égoïste, il passe, et voilà tout. Sil a beaucoup de pitié, énormément de pitié, il sen va tranquillement au poste prévenir les agents. Cest que je les connais, les richards. Je suis payée pour les connaître!… Que faisait là, à pareille heure, lhomme qui a sauvé Jean Nib? Et qui est-il?… Biribi, ajouta-t-elle, nous allons ensemble avenue de Villiers. Frète un sapin du père Tricot, tu me conduiras… Il faut que je sache…

Dans une heure je suis à vous, dit Biribi. Le temps de casser une croûte, et de jeter un coup dœil au poulailler… Faut bien que je voie comment se portent les poulettes…

Bon. Pendant ce temps, amène-moi Zizi. Il doit en savoir long, ce gosse.

Quelques minutes plus tard, Zizi, amené par Biribi, comparaissait devant La Veuve. Zizi, qui perdait rarement la tête, avait préparé toute une histoire pour expliquer sa présence à la villa Pontaives. Le coup de couteau quil avait reçu le faisait souffrir, mais navait rien de dangereux.

Est-ce que ça te fait bien mal, mon petit Ernest? demanda La Veuve.

Men parlez pas, jai dabord cru que mon compte était bon… Faudrait que jaille me faire soigner par la mère Bamboche, qui sy connaît. Aussi, La Veuve, je vais vous dire arrevoir…

Zizi fit un mouvement vers la porte.

Tu ne peux pas ten aller comme ça, mon pauvre Zizi. Je te soignerai, moi. Je ne veux pas te laisser partir avant que tu sois guéri… Alors, depuis quand habites-tu Neuilly?

Moi! mais jperche pas à Neuilly, vous lsavez bien, La Veuve…

Alors, quest-ce que tu faisais là-bas? Tu vois, mon enfant, combien tu as été imprudent! Quand deux bandes se battent, faut pas se mettre en travers. Biribi et Jean Nib avaient un compte à régler, tu comprends?… Fallait pas te trouver là; tu as failli recevoir un mauvais coup…

Cest bien fait! Ça mapprendra. Une autre fois, jouvrirai lœil, et le bon! Dailleurs, Neuilly, jy remets plus les pattes, pour commencer! La première fois, jmy suis écorché pire quun lapin quon dépiaute; la deuxième, vlà que jsuis saigné comme un goret… Non, en vlà zassez! Et puis, quand on my repincera à marcher avec Jean Nib, y fera chaud! jai pas dveine avec lui…

La Veuve, voyant que Zizi venait de lui-même à lexplication quelle désirait ardemment, écoutait avec une profonde attention, sans que son visage décelât autre chose que lintérêt quelle portait à Zizi.

Oui, reprenait celui-ci, je crois quon peut tout vous dire, pas vrai, La Veuve? Y a du grabuge entre vous et Jean Nib. Mais vous nêtes pas capable de le vendre… Donc, vous vous rappelez de la maison de Neuilly où nous avons été ensemble, où Jean Nib a été arrêté? Eh bien! il paraît que Jean Nib avait remarqué la maison voisine. Alors, vlà quy me rencontre y a trois ou quatre jours et quy mdît: «Zizi, veux-tu maider à faire un riche coup que jprépare avec Rose-de-Corail?…» Bien entendu, jaccepte. Il mindique la maison; il me donne rendez-vous. À lheure dite, jarrive. Je trouve Jean Nib et Rose-de-Corail. On se prépare à faire des paquets. Et vlà que, tout à coup, nous entendons du bruit. «Cest la rousse!» que fait Rose-de-Corail. Nous étions en haut, pour visiter la maison. Pas moyen de filer. Cette fois, que jme dis, jsuis frit! Eh bien, pas du tout! Cétait pas la rousse, cétait Biribi… Lreste, vous lsavez…

Et la bouquetière, que faisait-elle là?…

Ah! dites-le moi, et jvous ldirai. Jy ai rien compris. Et puis, je ne pensais guère à demander ceci ou cela. Fallait visiter dare-dare la cambuse et voir cquon pourrait emporter…

Ce récit était plausible. La Veuve le crut ou ne le crut pas. Mais elle comprit que Zizi ne sortirait pas de cette explication, et quelle nen apprendrait pas davantage.

Cest bon, dit-elle, tu peux ten aller.

Chez moi?…

Chez toi, si tu veux. Tu te feras soigner par la mère Bamboche.

Veine! songea Zizi en se dirigeant vers la porte. À la revoyure! Et si vous avez besoin dmoi, vous savez oùs que jperche!…

Mais à peine Zizi eut-il ouvert la porte quune main vigoureuse sabattit sur sa nuque, le poussant et, en même temps, lempêchant de crier. Deux minutes plus tard, Zizi se voyait enfermer dans une pièce dont la fenêtre était garnie de solides barreaux…



La Veuve est bien rosse! songea le voyou en pâlissant. Quest-ce quelle veut faire de moi? Et quest-ce quelle a fait de MlleMarie? Et de Rose-de-Corail?…

Un quart dheure après cette scène, La Veuve montait dans une des voitures du père Tricot. Biribi était sur le siège, en cocher.

Le fiacre sarrêta net à cent pas de la maison où Biribi avait vu entrer Jean Nib soutenu par linconnu. Biribi désigna lhôtel à La Veuve, puis reprit sa place sur le siège, engoncé dans son col, et sommeillant comme un brave cocher à lheure qui attend son client.

Les conceptions de La Veuve étaient simples,  et par là même redoutables. Une autre eût espionné dans le quartier, eût interrogé à droite et à gauche, et, au bout dune heure, eût été suspecte à cent personnes. La Veuve alla droit à lhôtel, et sonna, après avoir simplement pris la précaution de rabattre son voile sur son visage. Un valet de chambre vint ouvrir presque aussitôt. La Veuve dit paisiblement:

Je viens apporter à MmeMorin la dentelle quelle a commandée chez ma patronne.

MmeMorin? Vous faites erreur, ma brave femme, dit le domestique. Cest ici lhôtel du comte et de la comtesse de Pierfort…

Ah! cest sans doute à côté. Excuse…

La Veuve se retira et le domestique referma la porte.

Comte et comtesse de Pierfort, songea La Veuve en rejoignant la voiture. Quest-ce que ça peut bien être?…

Conduis-moi au commissariat, dit-elle à Biribi.

Hein! sursauta le bandit.

Allons, marche, et ne fais pas limbécile!…

Trois minutes plus tard, Biribi, non sans pâlir, stoppait devant le commissariat du quartier. La Veuve entrait sans la moindre émotion apparente, et, introduite dans le cabinet du secrétariat:

Monsieur, dit-elle, je suis MmeMorin. Je demeure avenue de Villiers, 120, au fond de la cour. Je suis rentière. Jai un frère qui a disparu depuis trois jours (elle donna le signalement de Jean Nib); malheureusement, mon frère est faible desprit. Souvent, il a des idées noires et parle de se jeter à leau. Et, chose étrange, cest toujours du côté de Neuilly quil veut aller se noyer: une folie quil a… Alors, lautre soir, il est parti en disant quil allait à Neuilly… Jai peur! oh! jai peur de quelque affreux accident… et je viens savoir…

Madame, dit le secrétaire, jusquà cette heure, et depuis trois jours, on ne ma signalé ici aucun accident de ce genre.

Ah! je respire!

Attendez, je vais téléphoner à mon collègue de Neuilly.

Dix minutes se passèrent, pendant lesquelles le secrétaire se mit en communication avec le poste de Neuilly et correspondit avec son collègue.

Rien, madame, fit-il en raccrochant les récepteurs. Au commissariat de Neuilly, depuis trois jours, on na reçu ni noyé, ni blessé… Peut-être votre frère est-il rentré maintenant… Sil nest pas rentré dici ce soir, veuillez men informer, et nous ferons commencer des recherches…

Oh! monsieur, que de remerciements! fit La Veuve en se retirant.

Bon! pensa-t-elle, lorsquelle eut repris place dans la voiture. Cest un certain comte de Pierfort qui a sauvé Jean Nib. Or, ce comte de Pierfort na fait aucune déclaration au commissariat. Pourquoi?… Peu importe, après tout. Ce qui est sûr cest que Jean Nib est soigné chez le comte de Pierfort. Sil leût fait conduire dans un hôpital, le commissaire eût été avisé… Il en a bien pour une bonne quinzaine…

Pendant quatre jours consécutifs, à des heures diverses, tantôt le matin, tantôt le soir, La Veuve revint avenue de Villiers, se mettre en surveillance devant lhôtel de Pierfort.

Mais elle ne vit rien, que les gens de la maison quà aucun prix elle ne voulait interroger.

Le cinquième jour, pourtant, elle sy décida. Ayant mis quelques billets bleus dans son sac pour calmer les scrupules du domestique sur lequel elle avait jeté son dévolu, elle se rendit devant lhôtel à lheure où elle avait remarqué que cet homme sortait, cest-à-dire vers dix heures du matin.

Placée de manière à voir tout ce qui entrait et sortait, La Veuve attendait depuis dix minutes, lorsque la porte cochère souvrit et une automobile fermée sortit… Dans lautomobile, il y avait, assis côte à côte, un jeune homme et une jeune femme.

Cest sur la jeune femme que les regards de La Veuve étaient tombés… et La Veuve avait éprouvé un de ces frémissements de tout son être comme trois ou quatre fois dans sa vie orageuse elle en avait ressenti.

Dans cette jeune femme quemportait lautomobile du comte de Pierfort, elle venait de reconnaître Lise!…

Mais La Veuve était une de ces natures exceptionnelles qui, comme Gérard, comme Adeline, domptent les crises les plus violentes de lesprit. Une seconde, elle demeura éblouie; elle vacilla comme si un vertige semparait delle. Mais cela ne dura quune seconde… Déjà elle se remettait, et marchait au domestique qui fermait la porte cochère.

Est-ce que ce nest pas lauto du comte de Pierfort qui vient de sortir?…

Sans doute. Monsieur et Madame vont faire leur tour au Bois.

Ainsi, cest la comtesse de Pierfort qui est dans lauto?

Sans doute. Si vous êtes une fournisseuse de la maison, adressez-vous à lhôtel, fit le domestique impatienté, qui acheva de refermer la porte.

Comtesse de Pierfort! songeait-elle… Comment? Le comte de Pierfort, je ne lai pas vu. Mais je nai pas besoin de le voir, lui! Si la comtesse de Pierfort cest Lise, le comte de Pierfort cest Gérard. Est-ce que, cette fois, je les tiendrais vraiment?…

Parvenue place Vendôme, elle entra à lImpérial-Hôtel et se fit conduire à lappartement somptueux quhabitait Adeline sous le nom de comtesse de Damart.

Eh bien, demanda vivement Adeline, avez-vous du nouveau?

Et vous? fit La Veuve.

Adeline secoua la tête avec désespoir.

Rien! murmura-t-elle. Si quelques jours encore se passent, nous sommes perdues. Je connais Gérard. Cest une bataille à mort qui est engagée entre nous. Si je ne le tue pas, il me tuera.

Eh bien! fit alors La Veuve, ce que vous navez pas trouvé, je lai trouvé, moi. Jai vu Lise! Elle habite avenue de Villiers. Elle sappelle comtesse de Pierfort, et vous vous doutez bien, nest-ce pas, que le comte de Pierfort, cest Gérard. Je lai vue dans son auto. Madame allait faire son tour au Bois. Je ne lai vue quun instant, mais cela ma suffi pour lire sur son visage et dans son attitude tout le bonheur que nous navons jamais connu ni vous ni moi…

Et lui?

Lui? Je ne lai pas vu, ou du moins pas reconnu. Jai vu que Lise était assise à côté dun jeune homme, voilà tout. Mais je mets ma tête à couper que ce jeune homme cétait lui. Et puis, je vais vous dire: lui ne mintéresse pas; cest elle qui mintéresse. Car ce qui est convenu entre nous deux reste entendu, nest-ce pas? Lui à vous, elle à moi!…

* * * * *

Pendant que samoncelait cet orage sur la tête de Lise, pendant que la haine maladive de La Veuve et la furieuse jalousie dAdeline combinaient lœuvre mortelle, lauto de Gérard roulait vers le Bois, où, en effet, tous les matins, il conduisait la jeune fille.

Dans lautomobile qui les entraînait, Gérard et Lise se tenaient par la main.

La matinée douce, chargée deffluves printaniers, était toute pareille à cette matinée radieuse où Lise Frémont avait épousé Georges Meyranes. Les équipages se croisaient sur la longue avenue. Les feuilles verdissaient les arbres. Il y avait de la joie et de lamour dans lair…

Encore quelques jours dépreuve, ma bien-aimée, encore un peu de souffrance, et nous serons unis…

Oh! si cela pouvait être! murmurait Lise en pressant la main de ladoré.

Pourquoi cela ne serait-il pas? Ton admirable, ton adorable confiance en moi me rendrait capable de tentatives plus difficiles. De quoi sagit-il, après tout? De dénouer un mariage où je nai été mari que de nom. Jy travaille. La femme qui, par menaces, sétait emparée de mon nom, cette malheureuse Adeline…

Oui, oui, bien malheureuse! dit Lise en frissonnant. Gérard, tu mas juré que tu ne lui ferais pas de mal…

Aucun mal, sois rassurée. Mais, en somme, que voulait-elle? De largent? Eh bien! avec de largent, je viendrai à bout de rendre libre, non pas ma personne qui lui a échappé, mais le nom que tu dois porter. Dès que je serai réconcilié avec mon père… et bientôt, oui, bientôt cela sera… Mais, ma bien-aimée, laisse-moi te dire pour cela, pour arriver au but qui est notre bonheur commun, il faut que tu redoubles de vigilance. À table, dans ton salon, tu as parfois des pâleurs, des tressaillements inutiles et dangereux… Noublie pas que tu es la comtesse de Pierfort.

Lise soupira. Déjà le rêve que Gérard avait évoqué sobscurcissait…

Ne loublie jamais, dans aucune circonstance, continuait ardemment Gérard. Il faut quaux yeux de tous tu sois la comtesse de Pierfort… parce quil est nécessaire que je sois, moi, quelque temps encore, le comte de Pierfort. Tu as balbutié, lorsque Pontaives est venu nous voir après ma visite. Ai-je balbutié, moi? Sois forte comme je suis fort. Il faut que nous allions dans le monde. Songe que tu as un rôle à jouer comme je joue le mien…

Oui, elle avait un rôle à jouer! Et cétait cela qui la terrorisait. Mais déjà Gérard, habile à soutenir, lui, tous les rôles possibles, continuait dune voix dardente douceur:

Lorsque tout sera fini, lorsque je serai réconcilié avec mon père, lorsque tu seras ma femme, nous quitterons Paris, ma bien-aimée. Jai là-bas, au fond de la Bretagne, un vieux manoir que je ferai arranger, et où nous nous installerons… à moins que tu ne préfères Paris…

Moi! fit-elle toute frémissante du bonheur entrevu, je préfère ce que tu aimes. Si tu veux Paris, ce sera Paris. Mais si vraiment mes préférences peuvent influencer les tiennes, Paris me fait peur… et il me semble que, là-bas, dans ce coin de Prospoder dont tu mas parlé, tu seras mieux tout à moi, comme je suis toute à toi partout…

Eh bien! dit-il gaiement, cest entendu Nous lâcherons Paris. Jy ai trop souffert. Excepté le petit coin de la rue de Babylone où je tai connue, je ne sais pas de quartier parisien qui ne me rappelle quelque triste souvenir…

Pauvre cher ami…

Cest fini. Avec toi, près de toi, je nai plus peur de rien. Va donc pour Prospoder. Ce qui ne nous empêchera pas, dailleurs de voyager. Tiens! je connais en Angleterre des coins adorables que tu ne voudrais plus quitter si tu les voyais…

Nous les visiterons, murmurait Lise ravie.

Et peut-être y resterons-nous…

Gérard laissait tomber ce mot sans insister, sûr quil ferait son chemin dans lesprit de Lise. Puis, aussitôt, il reprenait ses recommandations. Et comme lautomobile, après la longue promenade, allait se diriger vers lhôtel, il acheva:

Ainsi, chère bien-aimée, il faut que, pour quelques jours, tu sois la vaillance même. Songe que si je suis vraiment aux yeux de tous le comte de Pierfort, dans une quinzaine au plus tout sera réglé. Sois donc brave… surtout en public… au théâtre… à lOpéra-Comique, par exemple, où je veux te conduire ce soir…


LX

LISE

Rentrés à lhôtel, Gérard et Lise se retirèrent chacun dans son appartement; lun et lautre avec des pensées qui, parties du même point, bifurquaient pour aboutir à des résultats que nous allons voir se développer.

Lise songeait ceci:

«Maintenant que je suis libre, il faut que je fasse cette démarche… Il faut que le père de Gérard sache… Qui sait le bonheur qui pourra rejaillir sur Gérard du bonheur que japporterai au père de Valentine!… Et puis cest mon devoir… Oserai-je lexécuter?…»

Gérard songeait ceci:

«Mon après-midi est prise par les préparatifs de laffaire. Que je réussisse encore ce coup comme les autres, et, cette fois, cest trois cent mille francs… Ce soir, cette nuit, je devrai marcher peut-être… Voyons, il me reste une demi-heure avant de me retrouver dans la salle à manger avec Lise… Cette demi-heure peut suffire pour me débarrasser de…»

Il allait dire: de mon frère…

Il préféra dire: de Jean Nib.

Il se dirigea vers la porte. Mais une idée larrêta encore:

Oui, mais le délire doit lavoir quitté, maintenant… Jai des précautions à prendre… Pourquoi y aller maintenant, en plein jour? Pourquoi risquer dêtre vu?

À ce moment, on frappa. Et Gérard, comme pour se débarrasser dune obsession, se hâta de crier dentrer.

Ce fut lintendant qui apparut.

Quavez-vous à me dire, monsieur Florent? dit Gérard en reprenant aussitôt tout son sang-froid.

Japporte une heureuse nouvelle à monsieur le comte, dit Pierre Gildas.

Une heureuse nouvelle?…

Et Gérard éprouva une vague terreur. Cependant, il gardait son masque dimpassibilité.

Je me suis débarrassé de lhomme! fit tranquillement Pierre Gildas.

Gérard reçut la nouvelle comme un coup de massue. Mais il ne broncha pas.

Que diable me contez-vous là, monsieur Florent? De quel homme voulez-vous parler?…

Je veux parler du blessé que jai eu le grand tort dintroduire dans lhôtel.

Ah!… votre noyé? Eh bien! quen avez-vous fait?…

Je me suis souvenu combien M.le comte avait paru contrarié de la présence de cet homme dans lhôtel. Alors, je me suis mis à le soigner énergiquement. Dès que je lai vu assez solide, je lai conduit dehors, je lui ai mis deux louis dans la main, et il est parti…

Il est parti! répéta machinalement Gérard, qui luttait contre une furieuse envie de sauter à la gorge de lintendant.

Je vois que monsieur le comte est inquiet. Monsieur le comte peut se rassurer. Lhomme est sorti comme il était entré, cest-à-dire sans que personne sen aperçoive dans lhôtel. De plus, je puis garantir à monsieur le comte que cet homme ne reviendra jamais rôder par ici…

Vous a-t-il dit son nom?

Je ne le lui ai pas demandé…

Cest bon. Vous avez bien fait, monsieur Florent. Habile et discret, je vois que nous nous entendrons parfaitement. Vous pouvez vous retirer…

Pierre Gildas sinclina et disparut. Gérard demeura atterré, à la même place, jusquau moment où on vint lui annoncer que Mmela comtesse était servie. Et lorsquil parut dans la salle à manger, lorsquil prit place devant Lise, causant et riant, nul, parmi les domestiques, nul, pas même Pierre Gildas, neût pu deviner la tempête qui se déchaînait dans son esprit.

Il annonça quil passerait laprès-midi dehors. Et Lise tressaillit à cette nouvelle qui concordait avec la résolution quelle avait prise. Vers deux heures, en effet, après une causerie avec la comtesse, le comte de Pierfort quitta lhôtel,  à pied, selon son habitude, quand il sortait seul.

Une demi-heure après, Lise sortait à son tour, tremblante comme une coupable. Bientôt, elle montait dans un taxi et se faisait conduire rue Damrémont, au pavillon où elle avait eu avec le baron dAnguerrand cet entretien que nous avons raconté.

Là, une grave déception lattendait: le pavillon était vide. Son locataire était parti, et personne ne put renseigner Lise.

Conduisez-moi rue de Babylone, dit-elle au cocher.

Elle navait aucun espoir de trouver le baron dAnguerrand en son hôtel, mais elle voulait épuiser toutes les chances.

Et si je ne le trouve pas là, songeait-elle, jirai jusquà ce château de Prospoder où il sest retiré peut-être. Je demanderai à Gérard de my laisser aller. Sûrement il acceptera; qui sait si je ne parviendrai pas, moi, à réconcilier le père et le fils?…

À langle de la rue de Babylone, elle renvoya son taxi, et, le cœur palpitant, savança dans cette rue qui lui rappelait tant de souvenirs si doux et si cruels…

Devant lhôtel dAnguerrand, sur le trottoir, elle sarrêta toute frissonnante. Enfin, elle savança pour sonner au grand portail de lhôtel.

À ce moment, elle remarqua que le judas de la porte se refermait avec un bruit sec.

Il y a quelquun dans lhôtel, pensa-t-elle, et ce quelquun me regardait.

Au moment où elle allait sonner, la porte sentrouvrit, comme une invitation à entrer. Lise hésita un instant; puis, sans sonner, elle entra et se vit en présence du baron Hubert dAnguerrand, qui referma la porte.

Nayez pas peur, mon enfant, dit-il dune voix émue. Je nirai pas jusquà dire que je vous attendais. Mais jespérais toujours que vous viendriez. Du haut de cette fenêtre, je vous ai vue dans la rue, je vous ai reconnue tout de suite, je suis descendu, et je vous ai ouvert… Venez…

Lise, sans un mot, suivit le baron qui la conduisit par la main jusquau grand salon et la fit asseoir dans un fauteuil. Il la considérait avec une sorte de tendresse, et songeait:

Elle nest pas ma fille… les preuves quelle men a données elle-même ne sont que trop certaines… mais quel malheur que cette charmante créature ne soit pas ma Valentine… Cest la fille de Jeanne Mareil… hélas!…

Et, tout haut, doucement, très doucement, il dit:

Mon enfant, vous me revenez pour toujours, nest-ce pas?… Je ne suis pas votre père, soit! Mais je vous aime comme si vraiment jétais votre père. Et puis… puisque je vous ai raconté mon terrible passé, puisque vous êtes la fille de Jeanne Mareil, comprenez donc combien il me serait doux, quel bonheur ce serait pour moi de réparer le mal que jai fait… en vous rendant heureuse.

Lise soupira.

Elle songea que ce mal était irréparable puisque Jeanne Mareil, sa mère, était morte… morte de chagrin et de désespoir, selon les paroles mêmes du baron.

Monsieur le baron… fit-elle timidement.

Dire, interrompit Hubert, dire quil a été un temps où vous mappeliez votre père!…

Si vous naviez pas denfants au monde, dit Lise avec une expression dindicible émotion, je vous jure que je serais heureuse de continuer à vous appeler ainsi. Mais puisquil existe une Valentine dans le monde, il me semble, monsieur le baron, que je lui volerais sa place…

Hélas! mon enfant, ma chère enfant… celle dont vous parlez existe-t-elle seulement? murmura Hubert dune voix si sombre et si tremblante quà peine Lise put-elle lentendre.

Monsieur le baron, reprit-elle avec plus de fermeté, vous souvenez-vous bien de toutes les circonstances de lentretien que nous avons eu rue Damrémont?

Je ne me souviens que de deux choses, mon enfant: la première, cest que vous mavez démontré que vous étiez, non pas ma fille, mais celle de linfortunée dont jai fait le malheur… La deuxième, cest que, quand je suis revenu à moi, je ne vous ai plus trouvée à mes côtés… Alors je me suis dit que vous me maudissiez, alors jai compris que je vous faisais horreur, alors jai eu peur davoir encouru votre haine, moi, le mauvais génie de votre mère, et je suis parti en me disant que le châtiment était juste! Voilà tout ce dont je me souviens. Et maintenant que je vous vois, maintenant que jai en vain cherché dans vos yeux de douceur le regard de réprobation que je redoutais, je me dis quune fois de plus, jai été injuste…

Ce que vous avez pensé était naturel, dit doucement Lise. Mais, croyez-le bien, je ne vous ai pas maudit. Si je ne suis pas revenue rue Damrémont, cest que jen ai été empêchée… Et si je vous ai quitté, ce jour-là, après ce que nous nous étions dit, cest que mon intention était de revenir tout de suite… de revenir avec quelquun… que jespérais trouver.

Avec quelquun? interrogea le baron étonné.

Avec une jeune fille, dit Lise.

Hubert dEnguerrand devint très pâle, et son cœur se mit à battre sourdement.

Monsieur le baron, reprit Lise avec fermeté, dans cette nuit de Noël dont vous mavez parlé, sur cette route des Ponts-de-Cé que je connais tant, il y a eu deux fillettes perdues presque à la même heure. Lune des deux, cétait moi, et jai établi que je nétais pas votre fille. Cest donc lautre, qui est votre fille?…

Oui… oui… Eh bien?… murmura ardemment le baron.

Eh bien! cette autre, je lai vue, je lui ai parlé, jai su en partie son histoire… Cette autre, cest votre fille… et cest elle que jallais chercher pour vous lamener quand je vous ai quitté. Et cest cela que je suis venu vous dire. Baron dAnguerrand, vous êtes pardonné, vous avez expié vos fautes, puisque cest moi… moi la fille de Jeanne Mareil… moi, Lise Mareil, qui ai retrouvé Valentine dAnguerrand!…

Mon enfant! mon enfant! balbutia Hubert égaré, songez à ce que vous dites! Songez quune nouvelle déception me tuerait!…

Cette fois, pas de déception possible. Aussi sûre jai été de ne pas être votre fille, aussi sûre je le suis que Marie Charmant est lenfant qui fut perdue prés dAngers.

Marie Charmant?…

Cest le nom quelle porte. Je lai vue. Je lui ai parlé. Et je puis vous assurer que, vraiment, elle mérite ce nom, car elle est le charme incarné…

Le baron dAnguerrand sétait rapproché de Lise, avait saisi ses deux petites mains, et sur les doigts effilés de la jeune fille déposait un long baiser mouillé de larmes…

Mais étaient-ce bien des larmes de reconnaissance et de bonheur qui tombaient de ses yeux?

Vous êtes admirable, murmurait-il, vous êtes une vraie fille selon mon cœur… Mon enfant, écoutez-moi bien. Je puis maintenant vous dire quelle a été ma douleur lorsque je ne vous ai plus retrouvée auprès de moi. Je puis vous dire que, si je vous perdais, le chagrin serait aussi rude que de perdre ma fille. Le bonheur que vous mapportez est si grand que je nosais plus lespérer. Mais ce bonheur même sera incomplet si vous me quittez. Je voudrais… je souhaiterais… je ne sais si vous consentirez… et puis, tenez… jai mille choses à vous dire…

Jai toute ma journée à moi, dit Lise en souriant. Elle est donc à vous.

Le baron soupira. Cette réponse allait justement à lencontre de ce désir quil nosait exprimer. Si Lise lui consacrait la journée, cest donc quà la fin de la journée, elle avait lintention de le quitter…

Soit, reprit-il. Commençons donc par aller chercher Valentine… ma fille… votre sœur, ajouta-t-il, en lui-même.

Lise secoua tristement la tête.

Si je pouvais vous conduire auprès de Marie Charmant… auprès de Valentine, veux-je dire, jaurais commencé par aller la chercher.

Vous lavez donc perdue de vue? sécria le baron en pâlissant.

Rassurez-vous. Il sera facile de la retrouver.

Lise raconta alors comment elle avait été à la maison de la rue Letort, et comment elle ny avait plus trouvé Marie Charmant. Dans ce récit, pour simplifier, et aussi parce quil lui répugnait de sarrêter à ces journées de séquestration quelle avait passées rue Saint-Vincent, elle omit de parler de La Veuve.

À mesure que Lise parlait et traçait le portrait de celle qui sappelait Valentine, le baron évoquait cette étrange jeune fille avec laquelle, un moment, il sétait trouvé enfermé dans la masure du Champ-Marie…

Ma chère enfant! dit-il, lorsquil vit que Lise navait plus rien à lui dire sur Marie Charmant, depuis que nous nous sommes vus, vous avez sans doute souvent pensé à votre mère…

Oui, dit Lise, il nest pas de minute que je ne pense à la pauvre Jeanne Mareil, morte dans les larmes et le désespoir. Cependant, monsieur, je vous le jure, je nai pas de haine contre vous…

Vous? de la haine? Ah! mon enfant, vous navez guère, besoin de le dire, vous êtes lange du pardon et de la générosité…

Lise ne put retenir les larmes qui pointaient au bord de ses paupières.

Pauvre mère! murmura-t-elle. Morte sans même avoir la consolation de voir son enfant… Oh! si javais été là! comme je laurais consolée!… comme, à force de tendresse, je lui aurais fait oublier son triste passé!… Cest fini… je ne dois plus y songer…

Qui sait? fit le baron qui se leva pour dissimuler son émotion.

Que voulez-vous dire? Ne mavez-vous pas assuré que ma mère est morte?…

Oui. Jai dit cela. Dans le premier moment, dans cette minute terrible où jai senti que vous alliez me demander compte de votre mère, je vous ai dit que Jeanne Mareil était morte, mais, mon enfant, je vous jure sur mon âme que je nen suis pas sûr…

Oh! monsieur, palpita Lise. Et nétant pas sûr… vous mavez affirmé une telle chose!…

Je ne savais pas que vous alliez me quitter! murmura le baron, dont le front pâlit encore. Je pensais, jespérais vous garder près de moi, et alors, je vous eusse dit toute la vérité…

Et cette vérité? fit Lise frémissante.

Cest que je nai aucune certitude de la mort de Jeanne Mareil… Cest que, peut-être, elle vit encore… Je dirai plus… cest que jai la ferme conviction que vous la reverrez… Calmez-vous, mon enfant… et, je vous en supplie, ne minterrogez pas… Laissez-moi faire; ayez confiance… Si ce que jespère se réalise, je crois quavant peu vous reverrez votre mère… Tenez; en même temps que je reverrai ma fille!…

Lise, éperdue, écoutait ces paroles avec cette angoisse qui fait que, si souvent, la joie ressemble à la douleur.

Maintenant, mon enfant, continua le baron, laissez-moi vous répéter ce que je voulais vous dire tout à lheure. Vous me rendrez ma fille. Mais si je vous perds, je vous jure que ma joie paternelle en sera comme voilée de deuil. Je voudrais… Écoutez: supposons que nous retrouvions, moi ma fille et vous votre mère…

Oui! oh! oui!… murmura Lise en joignant les mains.

Ce sera le plus doux et le plus sacré de mes devoirs dassurer à Jeanne Mareil une vieillesse heureuse. Et pour cela, je voudrais quelle vive près de moi. Jai en Bretagne une belle propriété qui peut donner asile à plusieurs familles et abriter plusieurs bonheurs, après avoir si longtemps contenu le désespoir et le deuil…

Lise tressaillit. Cette propriété dont parlait le baron, cétait le château de Prospoder, où Gérard lui avait proposé de lemmener…

Il faudrait, reprit le baron, que si nous retrouvons Jeanne Mareil…  et nous la retrouverons!  il faudrait quelle consente à venir habiter là-bas… avec vous. Y consentiriez-vous?… et consentiriez-vous à décider votre mère?

Oui, certes! répondit Lise avec la même ardeur. Je crois comme vous que Prospoder peut abriter le bonheur de plusieurs familles…

Et elle songeait que lune de ces familles serait celle de Gérard, cest-à-dire la sienne!…

Et elle était sur le point de parler de Gérard, de supplier le baron pour une réconciliation… Mais elle vit à ce moment les traits du baron si bouleversés, elle crut y lire de tels soupçons et des sentiments si amers et si violents, quelle sarrêta, interdite, presque terrifiée.

Qui vous a dit que ma propriété de Bretagne sappelle Prospoder? gronda le baron dAnguerrand.

Lise demeura stupéfiée, prise dune terrible angoisse devant cette colère furieuse quelle devinait. Car cette colère, elle sentait bien quelle sadressait à Gérard…

Elle balbutia quelques paroles confuses.

Ce nest pas moi, continua le baron avec une sorte de rudesse. Jamais je ne vous ai parlé de Prospoder. Si vous prononcez ce nom familièrement, il faut donc que quelquun vous en ait souvent parlé… quelquun qui connaisse Prospoder!… Et qui cela peut-il être, sinon lui!…

Hubert eut un geste violent.

Lise tremblait…

Oh! la réconciliation!… Oh! le bonheur entrevu!…

Le baron fit quelques pas dans le salon, puis il se frappa le front; toute sa violence de tempérament se déchaînait… Tout à coup, il vit Lise qui, le visage dans les mains, sanglotait doucement, éperdument.

Il courut à elle.

Pardonnez-moi, dit-il, dune voix altérée. Insensé! Je ne fais que du mal autour de moi!… Chacune de mes paroles sème du malheur… Oui, ah! oui, insensé! Et je vous proposais de venir avec moi et votre mère à Prospoder!… Fuyez-moi plutôt comme un pestiféré… Car, à vous qui mavez apporté un pardon sublime, je ne me sens pas la force de répondre par un autre pardon!… Celui que vous aimez…ce Gérard!… Eh bien, je…

Arrêtez, monsieur le baron! dit Lise avec un accent de tristesse, de résignation et de dignité.

Un instant, ils demeurèrent lun devant lautre, frémissants. Pour tous deux, cétait lécroulement dun rêve. Elle sentait que jamais il ny aurait de réconciliation entre le père et le fils; et lui, comprenait que toujours lamour de Lise serait vivant.

Pauvre petite!… Pauvre martyre!… Laisse-moi te parler comme si tu étais encore ma fille… Tu laimes donc à jamais?…

De toute mon âme, dit Lise avec la fermeté passionnée de tout ce qui est irrévocable.

Rien ne pourrait te guérir de cet amour?…

Rien. Pas même de savoir que Gérard aurait encouru la réprobation du monde entier…

Eh bien! laisse-moi réfléchir… peut-être…, oui, peut-être.

Ah! sécria Lise dans un sursaut de joie ineffable, vous lui pardonnez?

Attends! Je ne sais encore… Je te jure, pour toi je ferai limpossible… Pour toi, je dompterai tout ce qui se révolte en moi à lidée de revoir celui qui fut mon fils… Mais jai besoin de descendre en moi-même… Écoute: tout dabord, dis-moi, et surtout comprends-moi… Tu las revu, nest-ce pas?… Oui, cest sûr, puisque lui seul a pu te parler de Prospoder…

Je vis dans la maison où il vit, murmura Lise avec une telle fermeté, une telle simplicité, que le baron en eut comme la vision dun rayonnement.

Écoute. Jure-moi que tu ne diras rien de ce que tu as fait, ni que tu mas vu, ni ce que nous avons dit.

Soit! Je ne dirai rien.

Ensuite, laisse-moi quelques jours de réflexion. Dans huit jours, jaurai retrouvé ma fille…

Dans huit jours, je reviendrai donc vous voir?…

Oui, mon enfant. Et alors, je te dirai ce que jaurai résolu pour ton bonheur…

* * * * *

Le soir, comme il lavait dit, Gérard conduisit Lise à lOpéra-Comique. Cétait la première tentative de ce genre quil faisait. Il est vrai quil avait fait une visite à Max Pontaives et que Pontaives lui avait rendu la visite. Il est vrai que Pontaives ne lavait pas reconnu. Mais Gérard voulait faire lexpérience en grand. Il voulait sassurer que nul ne pouvait reconnaître dans le comte de Pierfort ni Gérard dAnguerrand, ni surtout Charlot.

La présence de Lise à ses côtés nétait donc quun déguisement de plus. Il supposait que cette beauté délicate, cette adorable distinction de celle qui sappelait comtesse de Pierfort attireraient une partie de lattention de ceux qui auraient lidée de le regarder de trop près.

Il est probable que les raisonnements de Gérard à ce sujet étaient assez justes. Car, dans cette soirée, il causa à vingt personnes, la comtesse de Pierfort reçut vingt invitations. La plupart de ceux ou de celles qui le virent de près avaient connu Gérard dAnguerrand. Il parla même de Gérard dAnguerrand. Et sur aucun visage il ne surprit une ombre de doute ou de soupçon.

Seul, Pontaives, qui lavait présenté à diverses familles, lui dit, sur la fin de la soirée:

Cest extraordinaire, comme vous avez les yeux de Gérard….

Dame, fit Gérard en riant, nous sommes cousins issus de germains, vous savez…

* * * * *

Au moment où la limousine du comte de Pierfort séloignait de la place Boïeldieu, où sélève lOpéra-Comique, une femme quitta le coin où elle se dissimulait et monta à son tour dans une automobile de louage qui partit dans la direction de la place Vendôme.

Gérard avait songé à tout excepté à cela quAdeline pouvait le voir… et quAdeline, elle, le reconnaîtrait infailliblement, si bien grimé quil fût!…

Cette femme, en effet, cétait Adeline. Du fond dune loge, pendant toute la représentation, elle navait pas perdu de vue Gérard. Ce quelle avait souffert dans cette soirée peut simaginer, mais non se dépeindre. Cent fois elle avait été sur le point de sapprocher de Lise, dans les couloirs, et de létrangler de ses mains. Et si elle sétait contenue, cest que lespoir dune vengeance plus complète lui en donna seule la force.

Lorsquelle fut rentrée à lImpérial-Hôtel, elle eut, dans sa chambre, une crise de désespoir et de rage qui, près dune heure, la tint rugissante sur le lit où elle sétait jetée, mordant loreiller pour étouffer ses cris.

Enfin, elle se calma peu à peu, remit de lordre dans sa toilette, rafraîchit son front brûlant et ses yeux rouges de larmes, et elle passa dans le petit salon qui faisait partie de lappartement loué par elle. La Veuve était là.

Adeline lui montra un visage impassible.

Votre Finot est un maître homme, dit-elle. Il a dit la vérité…

Ainsi, cest vrai? Vous les avez vus?…

Au théâtre que Finot nous a indiqué dans la soirée.

Ah!… Et il ne sest rien passé?…

Rien! fit Adeline dun ton bref. Rien, sinon que je ne voudrais pas, pour la vie, recommencer une pareille épreuve, et que si je me retrouvais prés deux, comme ce soir, si je les voyais comme je les ai vus, serrés, laissant éclater leur amour et leur bonheur, je ne sais si je pourrais supporter une fois encore une pareille damnation!…

Il y eut entre les deux femmes un silence funèbre.

Et Finot? reprit La Veuve.

Il ne les quitte pas. Demain matin, il sera ici pour faire son rapport. Demain matin, nous verrons donc à prendre une décision… En attendant, ne nous séparons pas. Je vais vous faire arranger un lit pliant dans ce salon. Jusquà ce que tout soit réglé, demeurons ensemble. Est-ce votre avis?

Jallais vous le proposer, dit La Veuve de sa voix morne, emplie de sourdes menaces.


LXI

LE PÈRE ET LE FILS

Jean Nib avait visité tous les bouges où il avait quelques chances de rencontrer Biribi. Pendant des jours, il avait battu le pavé. Mais toutes ses recherches étaient demeurées vaines. Le désespoir semparait de lui. Sil ne retrouvait ni Biribi ni La Veuve, Rose-de-Corail était perdue pour lui.

Quen avait fait le bandit?…

Des jours se passèrent.

Jean Nib se sentait mourir.

Deux ou trois fois, il vint en plein jour jusquà lhôtel dAnguerrand, résolu à voir le baron, celui qui devait être son père.

Mais, à chaque fois, au moment de sonner, il fit demi-tour, et sen alla en murmurant:

Cest pas vrai. Tout ça, cest comme qui dirait un rêve… Jme rappellerais, dabord, si cétait vrai! Jme rappelle rien du tout. Donc, cest pas vrai. Faut être maboul pour se fourrer des idées pareilles dans lciboulot…

Ainsi, Jean Nib ne songeait pas à profiter de la situation!

Lidée ne lui venait pas que, même si ce nétait pas vrai, il pouvait persuader le baron dAnguerrand quil était son fils!…

Un mois auparavant, cette idée lui fût certainement venue…

Peut-être était-il trop absorbé par sa douleur. Peut-être ni richesse ni rien au monde de ce quil avait rêvé jadis, ne pouvait-il lintéresser, maintenant quil navait plus Rose-de-Corail pour en jouir avec lui…

Un soir, affreusement triste et las, il se dirigea machinalement vers le centre de Paris.

Une fois dans la région des Halles, Jean Nib franchit la Seine, continua à marcher, et finalement se trouva devant lhôtel dAnguerrand sans lavoir positivement voulu.

Tiens! quest-ce que je fais ici, moi?

Il demeura longtemps songeur devant le grand portail.

Quelques minutes plus tard, avec cette habileté et cette rapidité daction qui lui étaient familières, Jean Nib se trouvait dans lintérieur, et, après une demi-heure de travail, ouvrait la porte du perron.

Tout était silencieux dans lhôtel. Jean Nib se conduisait dans les ténèbres avec la même aisance que sil eût tenu une lumière à la main.

Il parvint ainsi dans ce vaste salon où il sétait trouvé la première fois quil était venu.

Car, tout naturellement, il suivait exactement les chemins quil avait déjà parcourus et qui, par conséquent, lui étaient familiers.

Là, il sarrêta un long moment.

Il lui parut évident que lhôtel était désert.

En effet, dans cette nuit où il avait vu sur la table dun cabinet les deux larges enveloppes étalées parmi dautres paperasses, il avait visité lhôtel sans trouver âme qui vive.

Il en conclut assez naturellement que le baron dAnguerrand venait tous les jours dans lhôtel, puisque les papiers eux-mêmes le prouvaient, mais que, tous les soirs, il devait sen aller après avoir tout soigneusement refermé.

Quant à lexplication de ce départ quotidien, Jean Nib la voyait dans ce fait que le baron ne devait pas se croire en sûreté dans lhôtel et quil avait quelque retraite éloignée où il passait les nuits.

Après avoir longuement écouté le silence, Jean Nib, ne percevant pas le moindre bruit, cessa de prendre toute précaution, et tourna un commutateur. Les ampoules électriques dune applique sallumèrent.

Jean Nib regarda autour de lui.

Et, comme dans la nuit terrible où il était venu pour tuer, ses yeux se fixèrent sur un immense portrait représentant une jeune femme…

Le portrait de la baronne dAnguerrand, morte au château de Segré…

Jean Nib se rapprocha de ce portrait.

Cest drôle, songea-t-il en le contemplant avec une sorte de frémissement, la première fois que je suis venu, mes yeux sont tombés sur les yeux de cette femme. Ce nest quun portrait, ce nest quune toile peinte… et pourtant ces yeux-là mont parlé… Je me souviens de la terreur que jai éprouvée sur le premier moment… jai cru que quelquun était là, et que ce quelquun me regardait… Et, quand jai vu que cétait seulement un portrait, même alors, je nai pas été rassuré… jai eu peur! Peur de quoi? Je nai jamais su… mais peur de quelque chose, puisque je nai pas osé frapper! puisque le baron et sa fille sont vivants grâce à cette peur que jai eue!… Ces yeux! oh! ces yeux du portrait…il me semblait que je les reconnaissais…

Jean Nib, à ce mot qui éclairait pour ainsi dire lobscurité de ses pensées, tressaillit violemment.

Je les reconnais! murmura-t-il avec une angoisse qui lui étreignait le cœur. Oh! mais cest donc que je les avais connus!… Où ça?… Et comment?… Et quand?…

Puis, presque à haute voix, il songea:

Ils disent que je mappelle Edmond!… que je suis le fils du baron dAnguerrand!… Edmond!… Barrot… la forêt… la Loire…

À ce moment, une porte du salon souvrit doucement.

Un homme parut et sarrêta.

Cet homme, cétait le baron Hubert dAnguerrand…

Jean Nib, les yeux fixés sur le portrait, nentendit pas que la porte venait de souvrir. Il nentendit pas quon la refermait doucement dun tour de clef… il nentendit rien, il ne vit rien que le portrait où souriait la jeune femme dans son élégante et harmonieuse toilette de soirée, dun sourire un peu triste, comme si les fleurs quelle tenait à la main eussent été des fleurs du chagrin…

Il tournait le dos à la porte. Et le baron dAnguerrand, immobilisé lui-même au fond de la vaste pièce, ne voyait pas son visage.

Est-ce possible? murmurait Jean Nib. Oh! mais ça serait donc vrai!… Ce serait donc là ma mère! Oh! Est-ce que ce nest pas la folie qui me détraque le cerveau? Ou bien est-ce que je rêve?… Rêve étrange!… rêve impossible de choses qui sont mortes!… Ce portrait! je lai vu!… Cette femme… ma mère!… je lai vue voilà que ça remonte du tréfonds de mon souvenir… Je la vois… là-bas… sur la terrasse du château… elle ne portait pas cette toilette… elle était habillée de noir, comme si elle eût été en deuil… De qui portait-elle le deuil?…

Jean Nib étreignit son front à deux mains.

Je ne sais plus… je ne sais pas… je nai jamais su… balbutia-t-il, éperdu. Mais je la vois… je jouais sur la terrasse… je vois la petite qui rit aux éclats… et puis, nous courons à elle… ma mère!… et elle nous tient tous les deux dans ses bras; elle nous embrasse… Là! Il me semble que je sens son baiser… cétait toujours là, sur mon front, près des cheveux… et elle pleure… Pourquoi ma mère pleure-t-elle?…

Jean Nib baissa la tête.

Je ne sais plus, je ne sais pas, je nai jamais su… mais je vois… oh! je vois Barrot qui nous entraîne… voici la petite porte du parc… et voici la forêt… jentends les cris de Valentine!… et cet homme qui est resté à la petite porte! cet homme qui nous regarde partir… je le vois! je le reconnais! cest mon père!…

Dans cette seconde, une main se posa sur lépaule de Jean Nib…

Jean Nib eut un bond terrible avec un cri rauque, et se retrouva face à face avec le baron, les yeux hagards, les cheveux hérissés. Une seconde, il considéra le baron avec une expression dindicible étonnement; il le considéra comme sil ne lavait jamais vu, et, brusquement, il baissa la tête…

Et alors le baron, éperdu démotion, vit que lassassin sanglotait doucement…

Qui êtes-vous? demanda Hubert dune voix étranglée…

Je… oh! non… pas maintenant! balbutia Jean Nib. Tenez, je vous en supplie… ne me demandez rien… Tout à lheure… je vous jure… je dirai… Ne vous en allez pas… restez près de moi… ou emmenez-moi avec vous…

Dans ces yeux, Hubert vit un tel bouleversement, une si profonde émotion, un si prodigieux étonnement que lui-même, oubliant létrangeté de la situation, prit une main de Jean Nib dans les siennes.

Jean Nib frissonna.

Il ne cessait de pleurer, et son regard allait du baron au portrait de la baronne…

Venez, dit doucement Hubert, venez, vous parlerez quand vous voudrez… Quoi que vous ayez à me dire, soyez tout au moins assuré que je nai pas de haine contre vous… aucun mauvais sentiment… quoi que vous soyez venu faire ici…

Ce que je suis venu faire?… bégaya Jean Nib. Eh bien!… oh! comment dire!… je…

À ce moment, du rez-de-chaussée de lhôtel, des bruits parvinrent distinctement jusquau baron. Il tressaillit violemment, plongea ses regards dans les yeux de Jean Nib et dit:

Entendez-vous?… On vient… on monte!…

On monte, fit Jean Nib éperdu. Qui ça?…

Qui?… Vos camarades! vos tristes camarades!… Si le repentir vous a arrêté à temps, vous, les autres ne…

Mes camarades? gronda Jean Nib à son tour. Mais je suis venu seul!…

Allons donc!… Jai vu lhôtel cerné… Jai vu six hommes…

La rousse! rugit Jean Nib qui, en un instant, retrouva tout son sang-froid et redevint Jean Nib. La rousse! en un tel moment!…

Dans lescalier, on montait…

Jean Nib et le baron, haletants, muets, demeuraient lun en face de lautre, comme stupéfiés.

À ce moment, derrière la porte que le baron avait fermée à clef, une voix retentit:

Fouillez lhôtel!… Enfoncez cette porte!


LXII

LAGENT DE LA SÛRETÉ

Au moyen dune pince, lun des agents opéra des pesées sur le battant, qui, peu à peu, se disjoignit. Le temps passait. Sil y avait une fenêtre dans la pièce, Jean Nib devait être loin!…

Plus vite! trépignait Pinot.

Mais près de dix minutes sétaient écoulées lorsque enfin la porte souvrit violemment.

Pinot se rua en avant, suivi par le commissaire Lambourne. Mais, presque aussitôt, tous deux sarrêtèrent, hébétés de stupeur… Ils se voyaient dans un vaste et magnifique salon. Les candélabres électriques de la cheminée étaient allumés et jetaient dans la pièce une vive lumière qui éclairait un homme debout, au milieu du salon, la main appuyée sur le dossier dun fauteuil, très froid en apparence, mais étrangement pâle. Et cet homme nétait pas Jean Nib.

Monsieur le baron! balbutia le commissaire.

Quel baron? gronda Finot.

Hubert dAnguerrand fit deux pas au-devant de M.Lambourne:

Monsieur le commissaire, dit-il, voici la deuxième fois que, nuitamment, vous envahissez mon domicile. La première fois, vous étiez seul. Je vois avec peine que vous ne tenez pas la parole que vous maviez donnée de garder mon secret…

Pinot, effaré, désespéré, furieux, assistait à cette scène en se rongeant les poings.

Il se fût arraché les cheveux.

Pendant ce temps, Jean Nib se défile! rugit-il.

Jean Nib? interrogea Hubert.

Monsieur, dit le commissaire, un homme, un dangereux malfaiteur a été vu escaladant les murs de votre hôtel.

Je viens de parcourir lhôtel, et je vous affirme que je nai rien vu qui ressemblât à un malfaiteur, dit Hubert.

La porte fracturée? gronda Pinot.

Laquelle? Celle-ci?… fit le baron avec une ironie qui émut le commissaire.

Non pas!… Celle den bas.

Cest moi qui lai fracturée, dit le baron. Un accident de serrure a fait que je me suis trouvé enfermé dans la cour. Et comme je ne voulais pas recourir au serrurier, M.Lambourne sait pourquoi, jai fracturé une porte cest mon droit!…

Mais jai vu! vu de mes yeux!… rugit Pinot affolé.

Vous avez cru voir. Au surplus, monsieur le commissaire, fouillez lhôtel. Par le fait, sil y a un malfaiteur ici, je ne tiens pas à ce quil y séjourne…

Lambourne était convaincu que lagent de la Sûreté sétait trompé. Il jeta un regard sévère sur Pinot, qui haussa les épaules et murmura entre ses dents:

Il faut que le diable sen mêle! Lhomme est loin, maintenant. Je le rate par ma faute. Quand je pense que je lai tenu deux heures devant moi et que je navais quà sauter sur lui! Triple idiot! acheva Finot en se frappant le crâne dun solide coup de poing.

Cette scène sétait rapidement déroulée. Après les quelques paroles quil avait prononcées avec une froide gravité, le baron sétait détourné comme sil neût rien voulu voir ni entendre de plus.

Vous vous êtes fourré le doigt dans lœil, murmura le commissaire à Finot. Mais rassurez-vous. Jai trop destime pour votre caractère et votre talent pour vouloir vous attirer du désagrément… Je ne ferai pas de rapport.

Merci, monsieur le commissaire, dit Finot, qui sinclinait humblement, mais se demanda aussitôt pour quelle vraie raison M.Lambourne ne voulait pas faire de rapport.

Le commissaire présenta ses excuses au baron, et toute la bande sortit du salon, puis de lhôtel.

Dehors, M.Lambourne crut de son devoir de consoler Finot.

Eh bien! non, mille fois non, grogna lagent en serrant les poings, je ne me suis pas trompé. Jai vu. Et si vous voulez que je vous dise mon sentiment, monsieur le commissaire…

Dites toujours, mon brave…

Eh bien! là-haut, quand nous avons enfoncé la porte, je pensais que Jean Nib avait dû fuir pendant ce temps…

Finot sarrêta, hésitant.

Et maintenant, dit M.Lambourne, que pensez-vous?…

Je pense, reprit Finot, je pense que lattitude de celui que vous appelez le baron ma fait changer didée. Je pense quil est toujours dans lhôtel. Je pense que je vais minstaller ici et que je nen bouge pas de toute la nuit! Voilà ce que je pense, monsieur le commissaire!

M.Lambourne haussa les épaules, et se retira en se disant que la réputation de fin limier de lagent Finot était très surfaite. À la seule idée quil pût y avoir une accointance quelconque entre un escarpe comme Jean Nib et une aussi honorable, aussi respectueuse personnalité que le baron dAnguerrand, il éclata de rire. Il partit donc, emmenant ses hommes, tandis que Finot songeait dans lamertume de son âme:

Quels idiots! Je veux amener Charlot au chef de la Sûreté, et il me rit au nez. Je veux arrêter Jean Nib, et cest le commissaire qui me rit au nez!… Les deux plus terribles bandits de Paris!… Quelle revanche de les pincer tous les deux, et de rire un peu à mon tour!…

Finot fit comme il avait dit: il passa la nuit en faction devant lhôtel dAnguerrand, et ne regagna son logis quau grand jour… Il navait vu sortir personne.

Eh bien! se dit-il, cest que Jean Nib est resté. Il ny a pas dissue par où il eût pu filer. Sil est resté, cest quil est bien de la maison. Sil est bien de la maison, je ly retrouverai, soit quil sy installe, soit quil y revienne. Dans tous les cas, je fais surveiller lhôtel. Jy perdrai la tête, ou jarrêterai Jean Nib. Et tout me dit que je larrêterai dans lhôtel dAnguerrand  peut-être en même temps que Charlot! Coup double!…

Tandis que le commissaire emmenait sa troupe, tandis que Finot prenait ses dispositions pour passer le reste de la nuit en surveillance devant lhôtel, le baron dAnguerrand était demeuré seul dans le salon. Lorsquil nentendit plus de bruit, il descendit, sassura que les portes étaient solidement fermées; puis, étant remonté, il éteignit les lumières.

Longtemps encore, il écouta.

Ensuite, une lanterne à la main, il visita lhôtel du haut en bas, avec la crainte vague que lun des agents ne fût tapi dans quelque coin.

Certain dêtre seul, il se dirigea vers le couloir retiré au fond duquel se dissimulait une porte derrière des tentures; cétait là quil avait enfermé Adeline, et cétait là quAdeline elle-même avait séquestré Lise.

Le baron ouvrit la porte, et dit doucement:

Vous pouvez venir, maintenant; ils sont partis.

Un mot seulement, dit Jean Nib en savançant. Avez-vous pu savoir quel est le nom de lhomme qui conduisait les agents?…

Sans doute: cest M.Lambourne, le commissaire du quartier.

Jaurais parié ma tête que cétait Finot, gronda Jean Nib en lui-même. Cest pourtant bien sa voix que jai reconnue. Ce roussin-là veut ma peau… Peut-être que cest moi quaurai la sienne…

Venez, reprit le baron. Vous alliez me parler, me dire quelque chose lorsque ces hommes sont arrivés…

Oui, jai quelque chose à vous dire, fit Jean Nib avec un accent étrange doù toute émotion avait disparu… Allons.

Chose singulière, ce fut Jean Nib qui marcha le premier. Cest lui qui semblait conduire le baron dAnguerrand. Cétait lescarpe qui précédait le maître du logis et, pour ainsi dire, lui faisait les honneurs de la maison. Hubert éprouvait cet étonnement qui précède les grandes secousses de lesprit. Il suivait Jean Nib sans pouvoir détacher les yeux de sa haute stature, et la décision, lattitude de lhomme redoublaient son étonnement.

Jean Nib parvint jusquau grand salon dont Finot avait fait défoncer la porte. Le baron vit que lescarpe avait pris place dans un fauteuil, non loin du portrait de la baronne. Hubert ne fit aucune observation et sassit lui-même en face de Jean Nib. Lidée ne lui vint pas que peut-être il avait affaire à un fou. Une curiosité suraiguë sétait emparée de lui.

Je vous écoute, dit-il.

Monsieur, dit Jean Nib, après quelques minutes de silence où il parut se recueillir, je vais vous dire qui je suis et ce que je suis; après cela, je vous dirai ce que je venais faire ici ce soir… Avez-vous gardé un souvenir bien exact de notre première entrevue? Me reconnaissez-vous bien?

Parfaitement. Un soir que je métais endormi dans le cabinet doù nous sortons, un bruit, un souffle plutôt ma réveillé tout à coup, et jai vu un homme, le couteau à la main, prêt à massassiner. Cet homme, cétait vous. Vous voyez que je vous reconnais et que je me souviens.

Un frémissement, parcourut lescarpe. Sa rude physionomie se troubla. Un instant ses yeux se voilèrent. Mais presque aussitôt il reprit cette fermeté qui donnait au baron lillusion de se trouver dans une situation exceptionnelle et devant un homme intimement mêlé à sa destinée.

Cest bien cela, dit Jean Nib, en hochant la tête. Je ne vous ai pas tué, monsieur, mais je dois vous dire jétais venu pour vous tuer, vous et votre fille… Ne vous alarmez pas… je parle parce que cest nécessaire.

Je nai pas peur, dit rudement le baron. Est-ce quon a peur dun escarpe?

Ces paroles ne lui furent pas plutôt échappées quil les regretta. Jean Nib avait frissonné et baissé la tête. Mais bientôt, cette tête, il la releva, flamboyante, sur le baron.

Escarpe? Oui, cest le mot… Je continue donc. Je me suis saisi de vous ainsi que de votre fille. Et tous deux vous avez été séquestrés, deuxième crime… À la masure du Champ-Marie, je me suis trouvé en présence de votre fils Gérard, et vous avez vu que je lai frappé, lui. Troisième crime… Laissez-moi parler: je vous dis que cest nécessaire, et vous pouvez croire que jaimerais mieux me taire… Ce nest pas tout: il y a une chose que vous ignorez. Un soir que javais pu pleurer celle que jaime, je me suis rappelé toutes les richesses accumulées ici, et je suis venu pour voler. Je nai rien emporté, pourtant; cest que jai vu sur la table de votre cabinet deux enveloppes, lune destinée à votre fille Valentine, lautre… à votre fils Edmond.

En prononçant ce mot, Jean Nib jeta un ardent regard sur le baron.

Celui-ci soupira; une larme pointa à ses yeux.

Lescarpe nota ce soupir et cette larme.

Alors, continua-t-il, jai pensé quun jour ou lautre, je pourrais faire ici un coup qui pour toujours menrichirait. Il sagissait de plusieurs millions… Et, pour ne pas donner léveil, je me suis retiré sans rien prendre. Mais le crime nen existe pas moins. Ça fait quatre…

Le baron songea que lescarpe allait lui demander ces millions entrevus. Une seconde, il eut la sensation que Jean Nib allait se lever, bondir sur lui… Mais cette pensée, il la repoussa violemment… Non. Cétait dautre chose quil sagissait… dune chose inconnue, plus terrible que le vol ou lassassinat…

Jean Nib navait pas fait un mouvement, dailleurs.

Ça fait quatre, reprit-il lentement (et il était impossible de surprendre dans sa voix cette forfanterie dont parfois les criminels se glorifient). Voilà tout, en ce qui vous concerne. En voilà assez pour me conduire au bagne. Mais ce nest pas tout. Je mappelle Jean Nib, monsieur. Si vous aviez interrogé lagent Finot, qui était ici tout à lheure pour marrêter, il vous eût dit que je suis recherché pour diverses affaires. Jai volé. Pour me défendre, jai dû jouer du couteau. Pourtant, laissez-moi vous dire: je ne suis pas un assassin. Dans la bataille, quelquefois, seul contre cinq ou six hommes armés, jai défendu ma peau comme jai pu. Cest la guerre qui veut ça. Jai fait la guerre à ceux qui ont, moi qui navais rien. Cest pour vous dire: je suis un bandit; et lorsque Finot me mettra la main au collet, Paris sera débarrassé. Moi au bagne, bien des gens dormiront tranquilles. Voilà ce que je suis… quen pensez-vous?

Je vous plains, dit le baron dAnguerrand.

Vous me plaignez? Vous pensez donc quun jour ou lautre, jexpierai mes crimes?

Je pense que nul néchappe à sa destinée… je pense que vous vous êtes mis hors la loi, hors la société… je crois, en effet, que tôt ou tard vous succomberez dans leffroyable lutte. Vous succomberez parce que cela est juste, parce que toute faute sexpie.

Le baron parlait sincèrement. Il croyait que lescarpe, touché de repentir, obéissait au remords en avouant ses crimes. Il éprouvait une réelle pitié pour cet homme, et déjà songeait aux moyens de lencourager dans la bonne voie où il le supposait.

Ainsi, reprit Jean Nib, vous croyez que jirai au bagne?…

Hubert garda le silence.

Vous ne dites rien? Vous nosez pas? Vous pensez que jai mérité le bagne? Que je dois y aller?…

Je vous assure, fit le baron, tout cela est bien pénible. Pourquoi ces questions?… Voyons, je vous ai surpris cette nuit dans mon hôtel, où vous êtes entré par effraction. En ne vous livrant pas aux policiers, jai obéi à un sentiment plus fort que moi et qui métonne maintenant. Mais enfin, je vous ai donné, il me semble, une preuve de bienveillance assez rare. Maintenant, vous vouliez me parler, et vous me dites vos fautes passées. Que puis-je vous dire, sinon que, pour mon compte, je vous pardonne?… Puisse la société vous pardonner aussi!… Écoutez, vous mavez, peut-être malgré vous, rendu au Champ-Marie un service que je ne puis oublier… Si vous vous repentez, si vous avez entrepris de devenir un honnête homme, je puis vous aider… Je vous fournirai les moyens de passer en Amérique et assez dargent pour vous y établir… Allons, vous êtes jeune, vous. Vous pouvez recommencer votre vie, et si plus tard les remords vous torturent, vous songerez quil y a là-haut quelquun qui juge avec plus de justice que les hommes, cest-à-dire avec plus de miséricorde… Acceptez-vous ce que je vous propose?… Je ne suis pas, moi, le millionnaire que vous croyez. Je ne fais que gérer la fortune de deux êtres qui… mais ne parlons pas de cela!… Je puis prendre une vingtaine de mille francs sur la part de…

Le baron sarrêta, en proie à une violente émotion.

La part de qui? demanda Jean Nib avec une avidité dont le baron ne pouvait comprendre le sens.

De mon fils Edmond murmura Hubert. Peut-être cela lui portera-t-il bonheur. Voyons, reprit-il en se levant, acceptez-vous?

Jean Nib, de nouveau, avait baissé la tête.

Longtemps il garda le silence.

Pauvre diable songeait Hubert. Il réfléchit… il hésite… Pourtant, vingt mille francs, ce doit être une somme, pour lui… et puis, la certitude déchapper au châtiment… Mais pourquoi, de quel droit moi-même tenterais-je de le soustraire à la vengeance des lois?… Le service quil ma rendu est-il une raison suffisante?…

Monsieur, dit à ce moment Jean Nib en se levant, pouvez-vous me dire pourquoi Barrot nous a emmenés, ma sœur Valentine et moi, pourquoi vous étiez contre la petite porte du parc, sans rien dire, sans répondre aux larmes de Valentine et à mes cris?…

Au début de cette phrase, Hubert dAnguerrand, livide, les cheveux hérissés, se sentit chanceler. Lorsque Jean Nib eut achevé de parler, il savança sur lui, posa ses deux mains sur les épaules du bandit, et le fixa de ses yeux hagards.

Jean Nib prononça:

Eh bien! mon père, me reconnaissez-vous?

Quavez-vous dit? bégaya le baron dune voix étranglée.

Je vous demandais si vous reconnaissiez votre fils Edmond.

Voyons, râla le baron, cest un rêve absurde, monstrueux… Edmond! Mon fils! Un escarpe! Un criminel quattend le bagne!… Comme lautre!… Comme Gérard!…

Hubert cacha son visage dans ses deux mains et éclata en sanglots.

Jean Nib le considérait dun sombre regard où il y avait de la pitié, une farouche défiance, et dautres sentiments dont il ne se rendait pas compte.

Et lorsque le baron se reprit à examiner lescarpe avec une ardente curiosité, ils demeurèrent lun devant lautre comme des étrangers! Jean Nib nosait pas dire: «Mon père!» Et le baron nosait pas dire: «Mon fils!»

Je vois, reprit enfin Jean Nib, quil y a doute dans votre esprit, et cest tout naturel. Que suis-je, après tout? Un bandit. Et voilà que je viens vous dire: «Je ne mappelle pas Jean Nib; je mappelle Edmond dAnguerrand! Je suis votre fils…» Ça doit vous porter un rude coup, je comprends ça…

Mon fils! râlait le baron. Mon fils!…

Oui. Et votre fils, cest Jean Nib. Quest-ce quil y a détonnant à ce que votre fils soit devenu Jean Nib? Cest le contraire qui eût été étonnant. Car figurez-vous bien, monsieur, que jaurais mieux aimé vivre en honnête bourgeois, plutôt que de vivre en brigand. Vous pouvez me dire, peut-être, que jaurais dû travailler pour vivre, mais ça ne sest pas présenté ainsi, et je ny peux rien. Dailleurs, je ny ai jamais rien pu. Je vais vous dire… vous dire sans reproche, vous pouvez me croire…

Le baron était tombé sur ses genoux, soit que la honte lécrasât, soit que lémotion eût brisé ses forces. Il cachait sa tête appuyée à un fauteuil, et il pleurait désespérément…

Lorgueil du nom était plus fort que le sentiment paternel.

Et, chose terrible, à cette minute où il retrouvait son fils, Hubert songeait seulement que, de ses deux fils, aucun ne pouvait porter le nom dAnguerrand. Toute sa douleur épouvantée, sa rage, presque toute sa pensée tenait dans ce mot qui lui était échappé!…

Un escarpe!… Comme lautre! Comme Gérard!…

Et, au fond de lui, malgré lui, il ny avait plus quun espoir.

Oui! Hubert dAnguerrand espérait encore que cet homme mentait…

Et cependant, Jean Nib continuait:

Je vais vous dire pourquoi je suis devenu ce que vous savez. Maintenant, voyez-vous, je revois les choses comme si elles sétaient passées hier. On me dirait daller du château jusquà la Loire, que jirais les yeux bandés, en passant par les mêmes chemins…

Oui, oui, gronda fiévreusement le baron sans changer dattitude, sans regarder Jean Nib, dites-moi tout!…Tout, vous entendez! Nomettez aucun détail!…

Je comprends, dit lentement Jean Nib, il faut des preuves!…

Le baron tressaillit de laccent avec lequel Jean Nib prononça ces mots.

Et pourtant, il écoutait avidement, dans lespoir de surprendre une erreur.

Devant ce portrait, je me suis tout rappelé, poursuivait Jean Nib avec une sorte de calme amertume. Voyez-vous, monsieur, il paraît que jai été malade… jétais tout gosse, et je me souviens: les médecins appelaient ça une typhoïde cérébrale, et ça mavait laissé comme qui dirait un peu maboul… Pardonnez-moi, je nemploie peut-être pas les expressions de votre monde, la haute, comme on dit dans la pègre; cest que je ne sais pas on ne ma pas appris… Donc, en sortant de lhôpital, je cherche à me rappeler ce qui sétait passé avant. Ah! oui! autant essayer dattraper la lune… cétait parti dans la lune, que je vous dis! Plus mèche même de dire mon nom. Ma vie datait de lhôpital, voilà. Avant ça? Du noir! Et javais plus quà poser ma chique…

Le baron redressa la tête vers Jean Nib avec une expression de regard qui étonna lescarpe.

De quoi? fit celui-ci.

Poursuivez, poursuivez, murmura Hubert.

Et son misérable cœur tremblait maintenant. Il revoyait lenfant à lhôpital; il reconstituait la maladie du pauvre petit que les commotions cérébrales avaient presque rendu fou…

Comme je vous disais, reprit Jean Nib, devant le portrait, je me suis rappelé tout. Et dabord pourquoi javais été malade, pourquoi le ciboulot mavait tourné. Cétait de ne pas avoir voulu pleurer. Cétait davoir ravalé les larmes. Cest ça qua failli métouffer…

Mon fils! mon fils!… râla le baron.

Mais ce fut dune voix si sourde, si indistincte, que Jean Nib perçut seulement un sanglot. Il continua:

Et maintenant, voilà que je revois tout. Pourquoi? ne me le demandez pas. Il y a en moi un être qui dormait et qui se réveille, voilà tout. Pour le réveil, il a suffi peut-être du regard de ce portrait… Il faut vous dire quand je suis venu la première fois, cest aussi ce regard de caresse et de tristesse qui ma arrêté au passage. Les yeux de ma mère! murmura Jean Nib avec un accent passionné qui le fit tressaillir. Comme elle paraît triste! ajouta-t-il en faisant un pas vers le portrait. Elle est telle que je lai vue là-bas… Pourquoi ma mère était-elle triste? Dites, oh! dites, monsieur!…

Le baron secoua éperdument la tête comme sil se fût refusé de répondre à cette question, et, pendant quelques minutes, Jean Nib, les yeux fixés sur le portrait de sa mère, parut plongé dans une méditation qui lui faisait oublier la situation. Enfin, il se retourna vers le baron, et vit quil navait pas changé de place, à genoux, la tête enfouie dans le fauteuil.

Des preuves? reprit Jean Nib. Quelles preuves voulez-vous que je vous donne? Je nai ni papiers ni rien… rien que mes souvenirs. Et puis, ne croyez pas, au moins, que je veuille réclamer quoi que ce soit, ou vous faire des reproches. Votre argent?… la part dEdmond?… Ces misères, maintenant que Rose-de-Corail est perdue pour moi… Seulement, ce qui me tourmente, cest de savoir pourquoi vous… vous, mon père! vous navez pas fait un geste, pas dit un mot lorsque Barrot nous a entraînés… Ce fut un rude voyage, monsieur, surtout pour Valentine! Et lorsque nous arrivons à Angers, il faut dire que je suis à moitié mort et que ma petite frangine ne tient plus quà un souffle… Et puis, voila que, sur la route, Barrot roule à terre dans la neige… Je vois la neige rouge de sang… Barrot est mort! Et les gens mentraînent. Quest devenue Valentine?… Moi dun côté, elle de lautre… Alors, je marche pendant des jours… Nous traversons des villages, des villes… et quelquefois, je vois les deux hommes qui me regardent, comme sils voulaient se débarrasser de moi… Et puis, Paris! Je tombe de fatigue sur un banc. Quand je me réveille, les gens nétaient plus avec moi… Voilà lhistoire… Tout ça me revient comme du fond dun rêve! … Et, tenez, ce qui me revient aussi, cest la chambre de ma mère… Le portrait, oh! je me souviens! Il y avait un homme dans la grande galerie, un homme à barbe blanche, un vieux décoré, et il ne bougeait pas de devant la toile, tandis que ma mère assise le regardait. Et vous êtes venu… Vous avez dit quil fallait changer la toilette… parce que ma mère était en noir… Vous vous rappelez, hein?… De quoi? pardon de quoi?… Allons, allons…

Edmond! cria Hubert dune voix déchirante.

Les heures qui suivirent sont indescriptibles. Larmes, serrements de mains, mille questions, mille réponses entrecoupées…

Le père et le fils renouaient les liens de leurs deux âmes; les deux existences se ressoudaient lune à lautre.


LXIII

SAPHO

À lImpérial-Hôtel Adeline de Damart occupe un luxueux appartement.

En effet, elle a transformé en argent les deux millions de pierreries quelle a emportées de lhôtel dAnguerrand. Et ces deux millions, Adeline les dépense royalement, fiévreusement.

Adeline a calculé quau train dont elle mène sa vie, avant un an, elle sera ruinée.

Mais quimporte: Adeline sest donné une année dexistence. Au bout de cette année, elle mourra, voilà tout. Elle porte constamment sur elle un flacon de strychnine. Quand elle aura épuisé léphémère existence quelle sest accordée, elle absorbera le poison que contient lélégant flacon en cristal enchâssé dor et de rubis, et elle tombera foudroyée; elle disparaîtra comme un météore qui séteint en laissant dans le ciel un reflet de flamme et de pourpre…

Car dans cette année, elle veut connaître toute la passion, toute la joie, toute la somptueuse horreur des plaisirs quelle a si longtemps rêvés. Elle veut être la reine de Paris; elle sera léblouissement et elle sera la fatalité. Elle est belle, souverainement belle. Au gré de son caprice, elle sèmera lamour et la mort. Les amants se succéderont dans ses bras; et ceux en qui elle trouvera, un frémissement de véritable amour, elle les tuera, elle les poussera au suicide en leur fermant brusquement la porte des paradis quelle leur aura laissé entrevoir un instant.

Ainsi elle assouvira à la fois sa passion et sa haine… Car elle hait lhumanité entière, elle vibre de haine comme dautres vibrent damour, elle trouve dans la haine un repos effroyable à la fatigue de ses plaisirs…

Voilà le programme quAdeline sest tracé et dont elle a commencé lexécution.

Il ny a plus pour elle dinstallation dans la vie. Elle se considère comme une passagère éblouissante et sinistre qui court au port suprême, à la mort, à travers des tempêtes de plaisirs.

Elle na même pas voulu louer une maison. Elle campe à lhôtel. Cest dans un appartement dhôtel quelle mourra lorsque lheure sera venue.

… Oui, voilà ce quAdeline de Damart veut être pendant la dernière année qui lui reste à vivre. Et voilà ce quelle a commencé à être. Mais elle a beau multiplier les caprices, elle a beau affoler les hommes quelle entraîne dans son sillage, elle a beau chercher avec rage, avec fureur, une minute, une seule minute de joie, de plaisir… il nest pas de joie, pas de plaisir pour elle. Alors quelle sourit du plus radieux sourire, elle a la mort dans lâme. Alors que ses amants enivrés lui murmurent quelle est lange de lamour, elle se répond quelle est le démon de la haine.

Elle demeure ce quelle doit être: la damnée…

Il nest pour elle au monde quun homme: Gérard. Il nest quun amour: lamour de Gérard. Il nest quune joie: la joie dêtre aimée de Gérard.

Oh! lorsque sur ses lèvres brûlées et fiévreuses elle appelle en vain le baiser dont elle voudrait mourir, cest au baiser de Gérard quelle songe. Et ce baiser, jamais elle ne le connaîtra!…

Toujours, partout, jusque dans ses rêves, cest Gérard quelle voit, et quelle supplie.

Gérard est à une autre!

Et Adeline, même dans ces moments où il lui semble que le plaisir lexalte et que la passion lenivre, comprend quil nest pour elle au monde quune seconde de plaisir véritable: cest la seconde où elle étranglera Lise de ses mains… Et pour cette seconde de vengeance, elle consentirait à une éternité de misère et de malheur…

Cest cette vengeance quelle prépare!

Adeline achève de shabiller, aidée par la femme de chambre spécialement attachée à son service. Il est près de sept heures du soir.

Debout devant une immense psyché, souriante, resplendissante, elle donne à la soubrette des indications brèves, toujours justes, et qui dénotent une science approfondie de la toilette.

À la voir si radieuse, si gaie à lapproche du plaisir qui lattend en cette soirée, il serait impossible de deviner lorage de douleur et de rage qui se déchaîne dans son âme.

Adeline a donné rendez-vous, ce soir-là, à lun de ses soupirants, destiné à remplacer brusquement lamant de la veille. Ils iront dîner sur le boulevard. Elle se laissera entraîner ensuite à toutes les folies qui passeront par la tête de lélu… Et si elle éprouve quelque plaisir, cest de songer à la rencontre probable de lamant congédié avec lamant heureux, au duel qui en résultera… Encore du sang! encore une mort, peut-être!

Cest en songeant à cela que sourit Adeline.

Et là, dans un coin de la chambre, immobile dans son fauteuil, silencieuse, la couvant des yeux, La Veuve est là, silhouette noire qui forme un violent et funèbre contraste avec la toilette dAdeline dont les reflets de pourpre chatoient au feu des lumières étince1antes.

Lassociée!… Elle est là, comme tous les soirs, pour le rapport de Finot.

Et tout à coup Finot arrive.

Adeline congédie la femme de chambre en lui disant de faire attendre «Monsieur» dans le salon.

«Monsieur», cest lamant quAdeline veut essayer daimer…

La Veuve sétait levée et rapprochée. Lune près de lautre, les deux femmes interrogeaient Finot du regard.

Rien dextraordinaire aujourdhui, dit celui-ci. Le comte et la comtesse ont fait dans la matinée une promenade en auto, traversant tout Paris et poussant jusquau bois de Vincennes. Ils ont déjeuné dans un petit restaurant à canotiers sur le bord de leau. Ils sont rentrés à deux heures. À quatre heures, visites. Rentrés à six heures. Et cest tout. Monsieur et Madame passeront la soirée à lOpéra. Toujours pas de projet de départ.

Finot répondit encore à quelques questions puis se retira.

La Veuve elle-même se disposait à sen aller lorsque la femme de chambre entra et annonça que «Monsieur» attendait au salon.

À lannonce de la soubrette, Adeline savança, puis alla jusquà son lit, puis revint…

Madame cherche quelque chose? dit la soubrette en savançant.

Rien. Dites que je ne sortirai pas. Je me sens indisposée. Allez.

La Veuve eut un sourire de mort.

Ainsi, vous ne sortez pas? demanda-t-elle.

Non! dit Adeline dune voix sourde.

Pas même… pour aller… à lOpéra?…

Le visage dAdeline se décomposa soudain et se marbra de ces taches livides qui zébraient sa peau dans ses moments terribles.

Son sein se souleva. Ses poings se crispèrent sur le bras de La Veuve.

Qui vous dit que je veuille aller à lopéra? gronda-t-elle.

Bon, bon… murmura La Veuve. Calmez-vous. Lheure approche aussi bien pour vous que pour moi…

Quirais-je faire à lopéra? dit Adeline qui, en effet, se calmait. Pour souffrir encore? Pour être témoin de leur bonheur? À quoi bon?… Lheure approche, vous lavez dit. Ce soir, je me couche, et je dors. Jen ai besoin. Je suis affreusement lasse…

Lorsque La Veuve se trouva dehors, elle traversa rapidement la place Vendôme, et, au coin de la rue de la Paix, retrouva Finot qui lattendait.

Trouvez-vous donc ce soir aux abords de lOpéra, ou même à lintérieur, si vous pouvez, dit La Veuve de sa voix morne et indifférente.

Parfait! Un mot, La Veuve. Savez-vous qui est ce comte de Pierfort?

Cest le comte de Pierfort, voilà tout, dit La Veuve dardant sur lagent son regard dune étrange clarté.

Cest Charlot! dit tranquillement Finot.

Vous êtes fou… fit La Veuve en haussant les épaules.

Jen mettrais ma main au feu, dit Finot en dévisageant La Veuve.

En attendant, souvenez-vous que le comte de Pierfort vous est sacré: tant quon vous paye, vous navez pas le droit dy toucher. Après… on verra ça.

Cest bon. En attendant, aussi, je ne le perds pas de vue.

Demeurée seule, Adeline avait commencé à se déshabiller. Elle semblait très calme. Mais la pâleur de son front, léclat fiévreux de ses yeux démentaient ce calme apparent. Tout à coup elle sarrêta dans lopération compliquée, et sapprocha de lappareil téléphonique. Dix minutes, Adeline, en proie à quelque sombre rêverie, demeura assise devant lappareil.

Enfin, dun geste brusque, elle appela. Et au coup de réponse, elle demanda loffice de location.

Quelques instants plus tard, elle était en correspondance avec loffice de location.

Il me faut une loge ce soir, à lOpéra.

Si vous voulez donner votre adresse, on va vous lapporter…

Comtesse de Damart, Impérial-Hôtel.

Dans cinq minutes, le coupon sera chez vous…

Adeline laissa retomber lourdement le récepteur, et, front dans la main, demeura là, accoudée, immobile, ne sachant ni ce quelle voulait, ni ce quelle devait décider. Un instant, elle fut tentée de contremander la loge. Mais elle songea que rien ne la forçait à aller occuper cette loge.

Au bout de dix minutes, un employé de loffice de location fut introduit, et, contre deux mille francs, remit le coupon. Adeline regarda le numéro. Elle connaissait parfaitement la salle, et vit quelle serait placée de manière à voir très peu le spectacle, mais aussi de manière à embrasser la salle dun coup dœil.

Elle en éprouva comme une vague satisfaction.

Mais presque aussitôt, cette satisfaction même disparut, et Adeline se jeta sur son lit, sanglotante, mordant les oreillers pour étouffer ses cris.

La crise fut effrayante. Dabord ce ne fut quune douleur violente, sincère, qui lui broyait le cœur et finit par tordre le corps entier, comme une souffrance matérielle. Il lui sembla réellement que ce cœur qui sautait dans sa poitrine se déchirait, et peut-être, en effet, lexcès de souffrance morale était-il sur le point de déterminer quelque accident cardiaque. Puis, brusquement, la douleur se transporta du cœur à la gorge, et il lui parut alors quelle allait étouffer, quune boule volumineuse placée dans la gorge arrêtait lair au passage. Puis, la douleur, par une saute également brusque, monta à la tête, et il lui sembla quon lui posait sur le crâne une calotte de plomb dun poids extraordinaire; puis, cela devint un cercle qui serrait les tempes à les faire éclater, puis, enfin, il lui sembla que chacun de ses cheveux devenait une aiguille chargée délectricité.

Dans cette période de la crise. Adeline ne songea quà elle-même, et ne cessa de râler:

Comme je suis malheureuse! Est-il possible quune femme souffre autant que je souffre!…

Et tout à coup, la vision de Gérard et de Lise passa dans son imagination enflammée. Alors la rage remplaça la douleur, ou plutôt la première forme de douleur. Elle se redressa, tendit ses mains crispées vers lui… lui surtout! et la sensation quelle létranglait lui rendit enfin un peu de calme…

Elle put pleurer paisiblement, ou du moins il lui parut quelle était alors paisible.

Assise au bord de son lit, le talon sur la bordure du bois, le coude sur le genou, le menton dans la main, les cheveux en désordre, belle de sa douleur aux attitudes impudiques, laissant couler une à une des larmes qui sévaporaient sur ses joues, oui! belle et farouche comme la Niobé antique, elle regardait douloureusement de ses yeux fixes des êtres absents, évoquant des scènes imaginaires.

Un détail dans le rapport de Finot, un détail infime avait, peut-être suffi à déchaîner la tempête.

Ils ont déjeuné dans un petit restaurant…un restaurant à canotiers, au bord de leau…

Adeline reconstituait cela…

Lescapade damoureux, le tête-à-tête plein de rires, de serrements de mains et de baisers, là-bas, dans lhumble guinguette, sous le sourire du soleil renaissant, dans cette joie exquise, dune si infinie tendresse, des toutes premières verdures frêles et pâles…

Comme ils devaient saimer!…

De la jeunesse, de lamour, des souffles de printemps, la Seine qui passe en faisant chatoyer sa robe aux reflets démeraude, la tonnelle à étudiants, les canots qui se balancent au petit ponton: Adeline revoyait tout cela, et elle précisait le décor, inventait les incidents, frémissait et sanglotait doucement…

Et ce soir… après la fugue du matin, de grisette, Lise redevenait comtesse de Pierfort, la grande dame quon lorgne dans sa loge et que chacun admire plus encore pour léclat de son bonheur que pour le charme de sa beauté…

Je nirai pas! grondait Adeline. Pourquoi irais-je souffrir?… Nai-je pas souffert assez?… La Veuve a raison: patience, un peu de patience encore… lheure approche!…

Dans ce même moment où elle venait de décider quelle nirait pas, Adeline courait à son cabinet de toilette; dix minutes plus tard, elle reparaissait dans sa chambre, le visage rafraîchi, la physionomie reposée; à peine si les yeux avaient un éclat plus fiévreux. Puis, en hâte, elle se refaisait habiller. Elle était prête enfin, et alors, son regard tomba sur son revolver.

Non, pas un joujou de jolie femme.

Un bon revolver, de moyen calibre, avec lequel, mille fois, elle avait percé une planche à quinze pas.

Le revolver et le flacon de strychnine ne la quittaient jamais.

Seulement, elle gardait le flacon de poison dans une pochette invisible de son corsage, et mettait larme dans le mignon petit sac, qui contenait aussi son flacon dessence, sa boîte à poudre de riz, son porte-monnaie et autres menus objets.

Il était neuf heures et demie.

À dix heures, Adeline entrait à lOpéra. La voyant seule, lun des inspecteurs du contrôle sempressa de lescorter jusquà sa loge, où elle sinstalla un peu en retrait la figure abritée par son face-à-main.

Tout de suite, ses yeux tombèrent sur Gérard et Lise. Elle ne vit queux deux dans la salle. Il lui eût été impossible de voir autre chose et de ne pas les voir à linstant même. Son regard alla dinstinct et presque magnétiquement à eux.

Ils étaient dans une loge de face, Lise seule sur le devant, Gérard un peu en arrière.

Adeline souriait…

Elle sentait quelle devait être affreusement pâle, mais ne craignait pas que cette pâleur fût remarquée. Lemploi des poudres et des crayons dont elle possédait à fond la difficile science lui faisait un masque.

Ce masque rose et blanc, avec ses lèvres de carmin, ce masque, immobile, souriait…

Ses yeux seuls, quelle savait à labri, traduisaient langoisse mortelle qui la bouleversait.

Parfois, Gérard se penchait vers Lise, et lui disait quelques mots à loreille. Alors, Adeline la voyait sourire. Et alors, ses mains, à elle, tremblaient. Elle souffrait. Dans son âme se développaient des lamentations effroyables, sous ce masque muet et souriant, il y avait des hurlements de mort…

Et alors, pour se calmer, elle singéniait à détailler la toilette de Lise, toute simple, mais dune délicieuse harmonie des soieries roses qui formaient un cadre merveilleux à sa beauté délicate.

Parfois, Adeline sentait quelle ne pourrait pas tolérer le supplice jusquà la fin, quelle allait se lever, courir jusquà la loge de Gérard… Mais alors un geste, une attitude de Gérard et de Lise la clouaient à sa place.

Elle souffrait vraiment plus quune femme ordinaire neût pu souffrir.

Ses tempes battaient à grands coups. Une sorte de folie, peu à peu, lenvahissait. Elle ne savait plus où elle était, ni depuis combien de temps durait ce supplice. Des pensées vagues passaient rapidement dans son esprit comme ces grandes ombres que les nuages, en courant, projettent sur la terre.

Au fond delle-même, elle entendit comme un long et terrible sanglot, et, à ce moment, la toile se baissa sur la finale de Faust. Vaguement, elle regarda autour delle. Des centaines de figures grouillèrent dans la lumière, des ombres qui se mettaient en marche…

Et elle aussi se mit en marche…

Lorsquelle neut plus devant les yeux la vision de Lise et de Gérard, lorsque louvreuse empressée eut jeté sur ses épaules sa sortie de théâtre et quelle se trouva perdue dans le flot murmurant qui descendait le grand escalier, Adeline sentit un peu de calme lui revenir… mais elle comprit aussi quelle était à bout de forces et que plus jamais elle ne pourrait se retrouver en présence de Gérard sans que sa haine damour fit explosion. À dix pas derrière elle, descendaient lentement Gérard et Lise.

Lise était venue à lOpéra parce que Gérard le lui avait demandé. Elle nétait venue y chercher ni un plaisir, ni une distraction. Et pendant toute cette longue soirée, la pauvre petite avait seulement songé à ce nouveau rendez-vous que lui avait donné le baron dAnguerrand.

Cest demain que je dois le revoir… Demain, jaurai réconcilié Gérard avec son père… Car si le baron dAnguerrand voulait se renfermer dans une colère inexpugnable, maurait-il priée de revenir?… Ne sait-il pas que ma vie, cest la vie de Gérard?… Demain… demain, tout sera fini…

À cette pensée, elle souriait, la figure illuminée de bonheur.

Dans cette seconde, à dix pas au-dessous delle, elle vit deux yeux flamboyants… Une femme la regardait descendre, et il y avait une si mortelle expression de haine sauvage dans ces yeux égarés, que Lise, en reconnaissant Adeline, chancela de terreur, avec un faible cri…

Vivement, Gérard, la voyant trébucher, la saisit dans ses bras… et il la voyait toute pâle, tremblante, terrifiée…

Mon Dieu, mon Dieu, quas-tu, mon adorée?…

Là!… Oh! regarde!… Là!… Adeline!… ma sœur…

Adeline, parvenue au pied de lescalier, sétait retournée subitement, elle les vit qui descendaient parmi des groupes plus rares, le gros de la foule sétant écoulé par les portes larges ouvertes…

Un frisson la secoua de la tête aux pieds.

Un instant, ses yeux flamboyants de haine sattachèrent sur Gérard.

Mais elle se dompta encore; elle eut comme un léger haussement dépaules, un mouvement vers la porte… À ce moment, elle vit Lise qui pâlissait… elle vit que Lise lavait vue!… et elle vit  oh! cela surtout!  elle vit Gérard qui, dun geste vif et tendre, tout alarmé, la prenait dans ses bras…

Dans le même instant, la folie de haine, de rage et de meurtre envahit le cerveau dAdeline. Quelque chose comme un rugissement éclata sur ses lèvres, et, tout à coup, elle eut son revolver à la main, elle visa au moment où Gérard lapercevait…

Elle visa… non pas Lise, mais Gérard, et gronda:

Meurs donc assassiné, toi qui as assassiné mon cœur!

Elle fit feu… La détonation retentit, aussitôt suivie de cris deffroi, dexclamations parties de tous côtés.

Et elle vit que Gérard nétait pas atteint!

Lise, à linstant suprême, dun bond, avait couvert ladoré, et cétait elle qui tombait, son corsage rose taché à la poitrine comme dune fleur pourpre… souriante quand même… heureuse davoir sauvé le bien-aimé…

Dans les groupes qui avaient assisté à cette scène, il y eut tout dabord un recul de stupéfaction terrible, une espèce de fuite, des cris de femmes dont quelques-unes sévanouissaient, des cris dhommes appelant le commissaire de service, en même temps que deux ou trois municipaux savançaient sur Adeline…

Gérard, à demi agenouillé, fou de désespoir, soutenait la jeune fille évanouie  ou morte  et comme la figure de la meurtrière lui apparaissait audacieuse, pleine de défi, sa douleur éclata, son poing crispé se tendit vers Adeline.

À ce moment, celle-ci vit un homme sélancer vers Gérard.

Charlot! murmurait lhomme avec un accent de triomphe. Je men doutais! jen étais sûr!…

Lise!… Lise!… ma bien-aimée! râlait Gérard. Ce nest rien, nest-ce pas?… Parle-moi… Ouvre tes yeux…

Votre nom? fit tout à coup lhomme.

Finot! rugit Adeline en elle-même. Lagent Finot!… Il va larrêter!… Oh! je voulais le tuer… mais cela! oh! non!… pas cela!…

Comte de Pierfort! avait répondu Gérard en se relevant, et en regardant autour de lui.

Du premier coup dœil, il avait deviné le policier!

Allons donc! tonna lagent. Vous êtes Charlot, le faussaire et lassassin, et… je tarrête, je temp…

Finot nacheva pas.

Les témoins de cette scène, témoins muets et immobiles de stupeur et dhorreur, virent lagent tomber à la renverse sous le coup de tête que Charlot lui envoyait en pleine poitrine, et rouler jusquau bas de lescalier… En même temps, il y eut le bondissement éperdu dun homme, et, parmi les cris, les reflux violents des groupes épouvantés, Charlot se rua…

En quelques bonds, il eut gagné la porte.

Au bas des marches, il sauta dans une automobile.

* * * * *

Mon enfant! ma pauvre enfant!… Tu nas jamais voulu croire ta pauvre mère!… Je te lavais bien dit quil tarriverait malheur, avec ce jeune homme!…

Cest la mère!

La petite nest donc pas comtesse de Pierfort?…

Cétait la maîtresse du comte…

Un joli comte… il paraît que cest un coquin…

La petite est gentille, tout de même…

Ma pauvre fille!… Messieurs… mes bons messieurs par pitié, aidez-moi à la porter dans une voiture… Je veux la soigner chez moi… oh! je la sauverai… ou jen mourrai!…

Pauvre femme!…

Trois ou quatre gentlemen soulevaient Lise, la portaient dehors, la déposaient dans une auto fermée, et la mère montait en remerciant, parmi ses sanglots.

Votre adresse, ma brave femme, dit un municipal la larme à lœil. Cest pour lenquête, vous comprenez?…

Et le municipal ouvrait son calepin.

Oui, oui, mon brave militaire… Mon adresse?…madame veuve Leblanc, matelassière, avenue dOrléans, 160… Mon Dieu… ma pauvre fille!…

La fille dune matelassière! murmura une jeune femme très élégante à loreille de son mari. Qui sen serait douté, Gustave?

Gustave haussa les épaules et sourit.

Lauto sétait mise en route, emmenant la blessée et la pauvre mère.

Elle filait, rapidement, conduite par une espèce de colosse dont la silhouette ressemblait étrangement à celle de Biribi.

À lintérieur, la pauvre mère sétait penchée sur Lise. Alors, un double jet de flamme jaillit de ses yeux haineux et, avec un accent de joie effroyable, La Veuve murmura:

Cette fois, ma petite Valentine dAnguerrand, je ne te lâche pas!…

* * * * *

À ce moment, le vestibule de lOpéra était envahi par toute la brigade secrète, sous la conduite du commissaire de service.

Quy a-t-il? que se passe-t-il? demandait le magistrat affolé.

Un monsieur très bien mis, très flegmatique, et qui avait, dun œil rêveur et sceptique, suivi ces diverses péripéties, sapprocha du commissaire…

Cétait Max Pontaives.

Il tira gravement son chronomètre et, dun ton froid, prononça:

Vous narrivez en retard que de huit secondes, monsieur le commissaire. Cest peu, et cest beaucoup, cest tout…

Puis Max Pontaives salua dun geste élégant, et se tournant vers une jeune femme très richement habillée:

Allons souper, ma chère Magali.

Oh! cette pauvre petite… cest affreux! murmura Magali.

Jai vu la blessure. La balle a seulement déchiré un peu les chairs de lépaule… La petite en reviendra; mais moi, je ne suis pas fâché dapprendre que mon ami le comte de Pierfort sappelait en réalité Charlot.

Je ne comprends pas, dit Magali.

Bah! vous comprendrez plus tard… Allons souper!


LXIV

LES DAMNÉS

Lauto qui emportait Gérard avait filé par le boulevard des Capucines et sétait rapidement perdue dans le flot des véhicules.

Devant la Madeleine, Gérard fit stopper, descendit et régla le chauffeur.

Gérard contourna la Madeleine. Là, il héla une autre auto, et lui donna ladresse de lhôtel de Pierfort. Et alors, toute sa force tomba. Il seffondra sur les coussins, la tête dans ses mains, tamponna sa bouche avec son mouchoir, le regard sanglant, sans une larme, étouffant les hurlements de sa douleur et de sa terreur inextricablement mêlées à ce moment. Sanglots sans larmes, imprécations, rugissements de désespoir tout cela se mêlait dans sa conscience, tandis quéperdu, le crâne dans les deux mains serrées comme des étaux, il tentait le suprême effort pour se dominer, tâcher de trouver une voie…

Morte!… Morte!… Que faire maintenant?… Et moi?… Oh! demain, cest larrestation!… Cet homme, ce mouchard ma reconnu!… Je suis perdu!… Lise! Lise! comme je taimais!… Pour moi! morte en se jetant au-devant du coup!… La Cour dassises! Je serai condamné à perpétuité, cest sûr!… Le bagne! oh! le bagne!… Misérable!… ose donc te dire la vérité!… Le bagne, cest encore la vie! cest encore la possibilité du salut!… Cest la guillotine! cest le bourreau qui mattend!… Oh! ma Lise adorée! Cest fini! plus damour, plus rien, je ne te verrai plus!… Le couperet! le hideux couteau sur ma nuque!… Non! non!… je veux vivre, moi!… Vivre! vivre encore!…

Et ce terrible effort quil faisait pour se calmer, il parvint enfin à le réaliser. Cela tenait dans cette pensée quil se répétait avec lobstination de la folie:

Je pleurerai plus tard; maintenant je veux sauver ma peau…

Lorsquil descendit devant lhôtel, lorsquil pénétra chez lui, il était livide sans doute, mais sous les fards dont il se «camouflait», cette lividité même nétait pas apparente. Les domestiques ne remarquèrent rien danormal, sinon quil rentrait sans Madame.

Seul, Pierre Gildas saperçut que ses mains tremblaient fébrilement.

Gérard alla dun pas ferme jusquà la chambre quavait occupée Lise, et où il mettait les pieds pour la première fois. Sur la cheminée, il prit une photographie dont on avait apporté les épreuves la veille même. Lise y était admirablement ressemblante. Gérard plaça le carton dans sa poitrine, sans sarrêter à le regarder, et se rendit dans sa chambre. En quelques minutes, il revêtit un costume de voyage. Puis il alla à une petite armoire secrète quil avait fait pratiquer dans le mur. Il louvrit violemment. Il y avait là de lor, des billets de banque, environ trois cent mille francs. Il entassa le tout dans ses poches, poussa un rauque soupir, jeta un regard de morne désespoir autour de lui et se dirigea vers la porte…

À ce moment, cette porte souvrit delle-même. Gérard demeura sur place, hébété, foudroyé…

Adeline de Damart était devant lui!…

Adeline repoussa la porte derrière elle, et sy adossa. Une minute, toute une longue minute, immobiles tous deux, ils sétreignirent du regard. Gérard, dun geste lent, très précis, presque mécanique, sortit un revolver de sa poche et larma.

Son bras se leva avec la même implacable lenteur…

À ce moment, Adeline savança vers lui, les lèvres entrouvertes par le dernier sourire de sa passion, les yeux noyés damour, la gorge haletante… Dun coup sec et violent de ses griffes, elle déchira son corsage, mit son sein à nu, et les deux mains crispées sur létoffe des deux côtés de la poitrine, dune voix infiniment douce, elle dit:

Tue-moi, Gérard… il me sera doux de mourir en te disant je taime!…

Il la tenait sous son revolver. Elle ne baissait pas les yeux. Elle était, à ce moment, dune beauté tragique, et il y avait une magnifique impudeur jusque dans son geste de mort…

Lui, les yeux hagards, la face contractée, ne tirait pas…

Eh bien?… Tue-moi!… Mais tue-moi donc!… Je suis venue pour ça… Je veux mourir par toi… Ce sera notre baiser, Gérard.

Il ne tirait pas. Lentement, son bras retombait. Sur son visage convulsé, Adeline lut quil se livrait à quelque terrible réflexion.

Et elle tressaillit dun espoir insensé! Elle palpita sous cette pensée que Gérard hésitait à la tuer… que, peut-être, il avait pitié delle… que, peut-être, maintenant que lautre était morte, il allait se mettre à laimer!…

Simplement, Gérard songeait ceci:

Si je fais feu, les domestiques vont accourir. Dans une heure, dans quelques minutes peut-être, les roussins seront ici… La tuer dun coup de couteau? Et si elle lutte? si elle crie?… Je la tuerai, oui!… Mais pas ici… Allons, viens!

Il crut avoir prononcé le dernier mot en lui-même, comme le reste.

En réalité, il le dit tout haut.

Adeline bondit.

Je suis sauvée! rugit-elle au fond delle-même.

«Gérard! Gérard! mon Gérard!… tu me pardonnes!…Écoute, je veux te dire… il faut que je texplique…

Plus tard… dit Gérard, sans la repousser.

À la hâte, il allait chercher un grand manteau qui avait servi à Lise. Et, sans hésitation, il le jetait sur les épaules dAdeline. Elle sen enveloppait tout entière.

Elle tremblait. Elle murmurait des mots sans suite.

Partons, dit Gérard.

Oui, oui, partons!…

Ils gagnèrent le grand salon du rez-de-chaussée. Gérard sy arrêta un instant.

Il faut tranquilliser ces gens-là, pour quils ne me filent pas, murmura-t-il en frappant sur un timbre.

Lintendant apparut.

Monsieur Florent, dit Gérard avec un calme certainement digne dadmiration, avez-vous de largent?

Oui, monsieur le comte.

Bien. Vous licencierez la maison demain, et vous réglerez tout ce quil y a à régler. Le surplus sera pour vous. Je mabsente. Dans une heure, jaurai pris le train pour Cologne. Je ne reviendrai que dans deux ou trois mois.

Pierre Gildas, pensif, lexaminait avec une profonde attention.

Gérard se dirigeait vers la porte, après un signe dadieu. Brusquement, il revint sur ses pas. Et, à ce moment, il eut peut-être la seule pensée honnête quil eût eue de sa vie.

Il se pencha à loreille de lintendant et, très bas, murmura:

Pierre Gildas, vous mavez bien servi… je vous préviens que, cette nuit, dans quelques instants, peut-être, lhôtel va être envahi par la police…

Dehors, sur lavenue déserte, Adeline reconquit tout son sang-froid. Au moment où Gérard hélait un taxi, elle le saisit par le bras, et dit:

Gérard, jai environ dix-huit cent mille francs en billets et or dans ma chambre, à lImpérial-Hôtel…

Gérard tressaillit. Il eut une seconde dhésitation.

Puis, il murmura simplement:

Nous tâcherons plus tard de recouvrer cette somme. Maintenant, cest impossible. Lhôtel que tu habitais doit être surveillé. Dailleurs, jai de largent sur moi. Assez pour que nous puissions vivre un an tranquille. Après, nous verrons…

Adeline se sentit frémir jusquau fond de lêtre…

Gérard fit stopper le taxi devant cet hôtel de la gare Saint-Lazare où déjà il avait passé une nuit, et il demanda deux chambres, en recommandant au garçon de le réveiller pour lheure du rapide de Bretagne.

Ni Adeline ni Gérard ne se couchèrent pourtant. Elle avait trop à songer, et lui était aux aguets. Mais elle profita de ces quelques heures pour arranger sa toilette de façon quelle ne fût pas remarquée.

À lheure du train, Gérard monta à limmense salle des Pas-Perdus, et dit à Adeline:

Va prendre les deux billets pour Brest. Inutile quon me voie…

Une demi-heure après, le rapide de Bretagne emportait Adeline et Gérard vers le château de Prospoder… vers leur destinée suprême!…


LXV

OU LAGENT FINOT TROUVE QUE LA SOCIÉTÉ EST MAL FAITE

Deux jours après laffaire de lOpéra, qui fut étouffée tant bien que mal par la direction et la police, également intéressée à rassurer le public, le chef de la Sûreté prit le train de Brest.

Le lendemain, il était en vue du château de Prospoder.

* * * * *

Cependant, lagent Finot se faisait soigner chez lui. Au bout de trois jours, il fut sinon rétabli, du moins en état de reprendre ses occupations. Et alors, sa première idée fut denvoyer la lettre de démission quil avait toute prête dans un de ses tiroirs.

Cest un peu raide, songeait-il, tandis quaccoudé à sa table il réfléchissait à sa situation. Cest moi qui fais tout louvrage, et cest un autre qui en profite. Quelle organisation!… Il ny a pas à dire, les gens qui ont arrangé la société comme elle est, sont de rudes malins. Ne rien fiche et profiter du turbin des autres. Cest simple. Et dire que cest comme ça partout!… Je commence à voir clair… et jen profiterai, tiens!… En attendant, jai gâché une affaire magnifique pour le plaisir de sauter à la gorge de Charlot… Imbécile quest-ce que ça pouvait bien me faire que Charlot soit ou ne soit pas arrêté?… Pour lhonneur? Pour mentendre dire que javais eu un sacré flair, tout de même? Mais, triple idiot, puisque ce nest pas moi qui laurai, lhonneur! Puisque ce nest pas à moi quon dira: «Faut-il quil soit roublard!…» Cest à mossieu le chef quon dira ça… Décidément, jenvoie ma démission!…

Il prit la lettre, la relut encore à mi-voix, non sans trouver quelle était très bien tournée.

Puis il la plaça sous enveloppe, calligraphia ladresse et poussa un soupir de soulagement.

Quest-ce quelle est devenue, la comtesse de Damart? reprit-il, les yeux à demi fermés. Subtilisée, évaporée! Et avec elle les quinze ou vingt mille francs que jaurais gagnés, car je la tenais bien! Je lavais empaumée; elle marchait dans les grands prix… N, i, ni!… Nom dun chien, que jai mal à lestomac!… Si je te tenais, va! Et La Veuve?… Pour remettre la main sur elle, cest midi quatorze… Non, il y a trop dinjustice dans le monde, et je démissionne!…

Il se leva, fit quelques tours dans sa chambre en se frottant doucement lestomac.

Il tournait autour de la table en grognant et en guignant du coin de lœil la lettre de démission.

Brusquement, il la saisit, la jeta rageusement dans le tiroir, quil ferma avec violence.

Eh bien! non! gronda-t-il. Ça ne peut pas se passer comme ça. Ils riraient trop de ma tête, dans les bureaux du chef!… Je reste jusquà ce que je leur aie prouvé à tous, oui, à tous, quils ne sont que de la Saint-Jean à côté de Bibi… Le chef me vole Charlot? Eh bien, jaurai Jean Nib!… Je le tiens, celui-là, et eux, les idiots, ils ont fourbu je ne sais combien descouades pour le pincer. À moi le dernier, à moi le bon!…

Finot attendit que le soir fût venu, et, lorsquil comprit que Paris commençait à sendormir, il se mit en route vers la rue de Babylone, sans autre intention dailleurs que de se mettre en surveillance.

Il arriva devant lhôtel dAnguerrand comme une heure du matin sonnait à lhorloge de léglise Saint-François-Xavier, et prit son poste ordinaire dans le renfoncement de porte de la maison den face.

Cétait la maison quavait habitée Lise avec maman Madeleine… Cétait la maison où avait eu lieu le repas… de noces de Lise et de Gérard…

Finot navait pas fait partie de la brigade qui, ce jour-là, avait tenté inutilement darrêter Charlot transformé en Georges Meyranes, mais il était parfaitement au courant de cette tentative, et, grâce à son imagination très exercée, très mathématique, semblable à toutes les fortes imaginations où le calcul tient la plus grande place, Finot, donc, reconstituait la scène qui sétait passée dans cette maison à laquelle il sadossait. Et par les détails de la scène quon lui avait cent fois racontée, il en arrivait à se dire que Lise et la comtesse de Pierfort, cétait la même personne… Et il se perdait dans sa rêverie sur les multiples transformations de ce Charlot, de ce Gérard dAnguerrand quil en venait à admirer…

Tout à coup, il vit que lhôtel dAnguerrand venait de souvrir et quune ombre sy était glissée.

Un homme? Une femme?

Il ne savait pas au juste… Perdu dans sa rêverie, il en était arrivé à oublier lhôtel dAnguerrand quil venait surveiller.

Au bruit léger de la grande porte quon refermait, Finot, en un instant, reprit toute sa lucidité.

Il tressaillit despoir…

Quelquun vient dentrer là! murmura-t-il, les poings serrés, linstinct du limier de chasse soudain déchaîné en lui…

Et alors, il ajouta:

À cette heure de la nuit!… mystérieusement!… quelquun à qui on ouvre la porte du dedans!… Qui a ouvert la porte, sinon le baron dAnguerrand lui-même?… Et à qui peut-il avoir ouvert, si ce nest à celui quil aime assez pour lavoir caché quand je suis entré avec Lambourne!… Jean Nib!… Cest Jean Nib qui vient dentrer!… Je le tiens! Et, tonnerre, cette fois, quand tous les barons et tous les Lambourne du monde sy opposeraient, je fouille lhôtel de fond en comble et jempoigne Jean Nib!…

À ce moment, Finot vit lune des fenêtres de lhôtel séclairer et deux ombres se projeter sur les rideaux; mais presque aussitôt les rideaux intérieurs furent tirés et la lumière disparut.

Finot en avait vu assez.

Il avait la certitude que Jean Nib était dans lhôtel.

Cette fois, gronda-t-il, Lambourne marchera ou je le fais dégommer!

Il courut au commissariat, se fit donner ladresse du magistrat et alla carillonner à sa porte, où il fit un tel vacarme que le digne commissaire shabilla en toute hâte. Mis en présence de M.Lambourne, Finot expliqua son affaire. Sans doute il fut éloquent. Sans doute ses arguments finirent par convaincre le commissaire. Car, une heure plus tard une forte escouade cernait lhôtel.

Lambourne et Finot sétaient placés devant la grande porte, écoutant et regardant, attendant le jour pour frapper et entrer au nom de la loi. Car, cette fois, le commissaire voulait être dans son droit légal pour opérer une perquisition complète.

Il y avait environ cinq minutes quils étaient là, en observation, Finot ayant disposé le reste de la brigade selon toutes les règles de lart.

Tout à coup, un cri étouffé leur parvint du fond de lhôtel.

Cela venait de cette pièce où Finot avait vu une lumière.

Cétait quelque chose comme un long gémissement lugubre qui séteignit presque aussitôt.

Entendez-vous? murmura Finot en saisissant le bras du commissaire, oubli des convenances bien rare chez lui… Entendez-vous?

Oui, oui! fit M.Lambourne.

À ce moment, un deuxième cri, mais éclatant, déchirant, tragique, monta dans le silence.

On assassine là dedans! haleta Finot!

Oui, oui! En avant!…

Enfin! rugit Finot, qui sélança…


LXVI

LE FRÈRE DE VALENTINE

Jean Nib raconta au baron toute sa vie, et nomit aucun détail de cette existence de rôdeur.

Vous voyez, répétait-il tristement. Le fils que vous avez retrouvé nest au fond quun bandit. Il eût mieux valu pour vous ne jamais me connaître, et pour moi, ignorer toujours la honte qui me déchire la conscience et le cœur en ce moment…

Un malheureux, disait le baron en lui serrant les deux mains dans les siennes, un malheureux, mais non un bandit. Jeté sur le pavé de Paris, sans soutien, sans père ni mère, ni rien au monde, que pouvais-tu devenir? Lhonnêteté, Edmond, je le vois sur la fin de ma triste vie, lhonnêteté est un luxe… Celui qui est fier de son honnêteté ne peut répondre de ce quil ferait si les circonstances le poussaient au mal. Toi, par exemple, toi que lon poursuit, que lon traque, toi qui es promis à la Cour dassises, queusses-tu été si je tavais élevé près de moi, si tu avais eu une mère, si tu avais été élevé dans le bien-être? Lidée du mal ne se fût même jamais présentée à ton esprit; tu serais honnête, et, à cette heure, en lisant les exploits dun Jean Nib quelconque, tu te dirais: «Est-il possible que la nature ait mis de tels instincts chez certains êtres?…» Il ny a quun instinct, Edmond cest linstinct de vivre. Si la vie se présente à toi facile ou même simplement possible, il ny a plus de mal dans ton esprit, plus de malheur autour de toi… Lhomme nest que le jouet des événements qui créent son âme et la façonnent à leur gré…

Ainsi le baron cherchait à consoler son fils et sans doute à se consoler lui-même.

Le baron dAnguerrand avait raconté dans tous ses détails la scène du château de Prospoder où Gérard et Adeline avaient tenté de lassassiner.

Il avait aussi raconté comment il avait cru que Lise était sa fille, et comment Lise lui avait prouvé que Valentine nétait autre que la bouquetière Marie Charmant.

Après les premières minutes détonnement où lavait jeté cette révélation, Jean Nib, à son tour, avait assuré le baron quil se faisait fort de retrouver Marie Charmant. Et, à son tour il avait raconté comment il était en relations avec la bouquetière…

Cest dans cette situation desprit que nous retrouvons le baron Hubert dAnguerrand et son fils Edmond après deux jours passés depuis la scène de la reconnaissance.

Des décisions avaient été prises entre les deux hommes: nous allons voir lesquelles.

Il était environ dix heures du soir.

Le baron et son fils se trouvaient dans ce même grand salon, assis à leur table, non loin du portrait de la baronne, comme sils eussent voulu se mettre sous sa protection.

Jean Nib était complètement transformé.

La veille, le baron était sorti, puis était revenu avec une cargaison dhabillements de toute nature, dans lesquels Jean Nib avait fait son choix avec une sorte dinstinct très sûr des convenances. Dans ses nouveaux habits, il ne semblait nullement emprunté, et le baron soupirait en songeant au charmant cavalier, au parfait gentleman que fût devenu Edmond, si seulement Barrot avait hésité une heure à emporter les deux enfants!

Les deux hommes étaient graves.

Devant le baron, il y avait une sacoche bourrée de billets de banque.

Jean Nib contemplait sans émotion cette somme énorme dont la vue, quelques jours auparavant, leût affolé. Et ce nétait même pas de lindifférence quil y avait dans son regard, cétait presque de lhostilité.

Edmond, disait le baron continuant une conversation commencée depuis deux heures, avant de nous séparer, convenons une dernière fois de nos faits et gestes, car la moindre fausse manœuvre aboutirait à ton arrestation…et à ma mort! Il y a deux millions dans cette sacoche; jen prendrai un à tout hasard, tu prendras lautre. Maintenant, voici une valeur de quatre millions payables à vue et au porteur par la maison Johnson et Co de New-York; voici une valeur encore de quatre millions payables de même par la maison Custodi, de San-Francisco… Le reste nest pas liquidé, mon Edmond, et il faudra bien encore un mois pour cela; ce reste monte à douze millions environ… Tu prendras les deux valeurs, de New-York et San-Francisco… Tiens, prends-les tout de suite. Ça éclaircira la situation.

Jean Nib prit les deux papiers que lui tendait son père, les plia et les mit dans sa poche.

Maintenant, ajouta le baron, partageons ces deux millions de billets. Si je garde un million, mon fils, il faut que tu saches tout de suite pourquoi. Gérard… ton malheureux frère…

Oui, mon père. Et laissez-moi ajouter: un million, ce nest pas assez. Si Marie Charmant… je veux dire si Valentine est de mon avis, avec votre permission, nous ferons quatre parts du tout: une part pour vous, mon père, une pour Gérard, une pour Valentine, une pour moi.

Ce sera à examiner plus tard… Ah! sil ny avait pas Lise!… Mais il y a Lise! et Lise aime ce misérable…

Mon père…

Elle aime Gérard, reprit le baron en soupirant, et pour elle, pour cette enfant si pure, pour cet ange de dévouement et de bonté, il faudra tenter la rédemption de Gérard!… Quoi quil en soit, partageons toujours ceci…

Si vous le permettez, mon père, il vaut mieux que cette somme toute monnayée demeure en vos mains. Il suffira que je prenne cinquante mille francs…

Tu crois?…

Jen suis sûr, mon père.

Il ny avait pas de discussion entre eux.

Ce que lun désirait, lautre ladoptait aussitôt.

Déjà, Edmond avait pris dans la sacoche cinquante billets de mille francs, et le baron alla renfermer le reste dans une armoire de son cabinet.

Maintenant, dit-il, convenons des choses essentielles.

Voici, mon père, à quoi jai pensé: il me faut huit jours pour retrouver Marie Charmant… Je veux dire ma sœur Valentine. Si, dans huit jours, je ne lai pas retrouvée, cest quelle est morte.

Le baron pâlit, mais ne dit rien.

Seulement, un long frisson douloureux lagita.

Quant à Jean Nib, il avait prononcé ces mots avec la suprême indifférence du désespoir… car sil ne retrouvait pas Marie Charmant, il ne retrouverait pas non plus Rose-de-Corail.

Et sil ne retrouvait pas Rose-de-Corail; il était décidé à se faire sauter la cervelle.

Il est à remarquer ici que, dans toute cette période, Edmond dAnguerrand ne parla pas de la fille des fortifs. Si elle était morte, il mourrait lui-même… Sil la retrouvait, il verrait alors comment, à quel moment et dans quelles circonstances il pourrait la présenter à son père… à sa famille, comme la femme sans laquelle la vie navait pas de sens pour lui.

Mais, sil nen parlait pas, Jean Nib neut pas une minute de sa pensée qui ne fût consacrée à elle.

Et tandis que son père énumérait les millions, il songeait, lui:

Pauvre gosse! avoir tant trimé avec moi, avoir tant souffert pour moi, et finir juste au moment où jaurais pu lui donner un peu de bonheur!…

Ce désespoir était la seule chose quil cachât à son père.

Mon père, reprit-il, laissons de côté la supposition où je ne retrouverais pas Valentine. Car, alors, je reviendrais vous voir ici même. Je suppose que je la retrouve, donc. Je vous fais aussitôt prévenir, et je membarque avec elle pour New-York où nous vous attendons est-ce bien cela?

Oui. Pendant ce temps, je verrai Lise. Jaurai avec Gérard un entretien suprême. Si les choses tournent comme je lespère, Gérard et Lise sembarqueront à leur tour; puis, enfin, moi le dernier. Et je viendrai vous rejoindre à New-York…

Eh bien! mon père, nous navons plus quà nous dire au revoir.

Oui, oui, balbutia le baron, mais es-tu bien sûr, au moins, pendant ces quelques jours…

De dépister la police? fit Jean Nib avec un sourire terrible. Soyez tranquille, mon père!…

Les deux hommes étaient debout, frémissants, se contraignant lun et lautre à une apparence de calme. Il y eut une longue étreinte de ces deux poitrines où deux cœurs malheureux battaient à lunisson.

Puis, brusquement, Jean Nib sarracha des bras de son père.

Lorsquil se retrouva dans la rue, Jean Nib marcha longtemps au hasard, dun pas calme et mesuré, songeant à une foule de choses qui, toutes, se résumaient dans ce nom:

Rose-de-Corail!

Jean Nib portait dans sa poche huit millions en deux valeurs payables à vue et au porteur par deux banques, les plus solides de New-York et de San-Francisco. Jean Nib portait en outre cinquante mille francs en billets de banque. Rien ne lui était donc plus facile que de gagner lAmérique et dy toucher la somme énorme que représentaient ces deux chiffons de papier.

Jean Nib, qui nétait rien… rien quun gueux, un malheureux sans père ni mère; devenu lun des plus redoutables bandits de la pègre parisienne, venait de se retrouver un nom et une famille. Il sappelait Edmond dAnguerrand.

Et Jean Nib ne songeait ni aux millions, à la magnifique fortune quil portait, ni aux jouissances du luxe quil pouvait désormais se permettre, ni quil avait un nom, ni quil avait un père, une famille…

Jean Nib songeait à Rose-de-Corail.

Jean Nib se disait:

Si je ne retrouve pas Rose-de-Corail, je me tuerai…

Et ce fut justement au moment où il saffirmait quil voulait mourir quil se prit à songer à son père.

Si je ne retrouve pas Rose-de-Corail, cest que je ne retrouverai pas Marie Charmant, cest-à-dire ma sœur Valentine, la fille du baron. Quel coup pour ce malheureux homme… mon père!… Mais il lui reste Gérard… ce frère que jai failli tuer! cet être qui mépouvante, qui me fait horreur! Gérard qui est venu me trouver dans le bouge des fortifs pour me proposer dassassiner ma sœur et mon père… Non, non! il ne resterait pas Gérard pour mon père… Si je meurs, le baron sera seul au monde, et nul parmi les vivants naura eu pitié de lui, pas même moi!… Je vivrai!… Ô ma Rose-de-Corail, je vivrai pour porter ton deuil dans mon cœur… et pour consoler celui qui naura plus que moi sur la terre!…


LXVII

JEANNE MAREIL

Nous verrons plus loin ce que Jean Nib entreprit pour retrouver Valentine et Rose-de-Corail, toutes deux au pouvoir de Biribi, ainsi quil le savait par le récit de Pierre Gildas. Nous devons pour le moment nous attacher aux pas de La Veuve.

Dans lautomobile  dorigine plus que suspecte, cela va sans dire  qui emmenait Lise après la scène de lOpéra, après le coup de revolver tiré par Adeline, La Veuve avait pris dans les siennes les mains de la jeune fille, et la contemplait avec une sombre satisfaction.

Le coup de revolver dérangeait en partie ses plans.

Elle tenait Lise: mais Gérard lui échappait.

Or, ce que La Veuve avait rêvé, cétait la destruction complète de la famille dAnguerrand…

Sa haine demeurerait entière tant quun seul membre de la famille serait debout et vivant…

Lauto filait rapidement. Et La Veuve réfléchissait, plongée dans une de ces effrayantes rêveries où son cerveau surexcité enfantait des imaginations démentes.

Elle tenait les mains de Lise évanouie, et grondait:

Pourvu quelle ne meure pas tout de suite!…avant que jaie eu le temps de combiner mon affaire!

Son affaire! cétait la disparition totale de la famille maudite, cest-à-dire: Hubert dAnguerrand, Valentine, Gérard, Edmond.

Contre Edmond dAnguerrand, elle ne pouvait rien. Mais elle se disait que, selon toute probabilité, celui-là était mort de misère, mort de faim et de froid, mort tout enfant, comme était mort son fils à elle.

Elle ny songeait donc pas.

Il y avait Lise; et elle la tenait!

Il y avait Hubert, et, pour celui-là, son plan était combiné depuis longtemps.

Il y avait enfin Gérard qui lui échappait…

À cette idée que Gérard dAnguerrand se mettait sans doute à labri, une sorte de rage lenvahissait; et elle serrait plus fort, les mains de Lise, comme pour sassurer que celle-là, du moins, ne lui échapperait pas. Mais bientôt, un sourire crispa ses lèvres blêmes: elle avait trouvé la solution.

Lauto volée sarrêta enfin devant la maison de Tricot, et entra dans la cour, dont la grande porte fut soigneusement refermée. Alors, La Veuve prit elle-même Lise dans ses bras, et, suivie de Biribi, le faux chauffeur, la transporta dans le bâtiment où se trouvait Zizi.

Elle la déposa sur un lit, et, déchirant rapidement le corsage, poussa un soupir de satisfaction.

La balle navait fait que contourner les os de lépaule. Valentine ne mourrait pas de ce coup-là!

Alors, sans sinquiéter de ce que deviendrait la blessée, sans lui accorder le moindre soin, elle sortit en fermant la porte à double tour et se rendit dans son logement.

Biribi ly attendait.

Eh bien? ricana le bandit. En voilà toujours une de démolie sans que nous ayons eu à nous en mêler? Elle a reçu un atout, la môme, et il ny a quà laisser faire la nature, comme disait le marchand de mort qui me soignait à lhôpital. Je crois quelle nen a pas pour quarante-huit heures.

Pour le moment, il ne sagit pas de cette petite, dit froidement La Veuve.

Et de qui quil sagit?…

De Gérard.

Dites donc, La Veuve, grogna Biribi, faudrait voir à maccorder un peu de repos. Non, cest pas pour dire, mais vous vous chargez de faire turbiner les gens, vous!

De quoi te plains-tu, puisque je paye?

Pour ça, rien à dire! Vous payez recta. Avec vous, pas besoin de demander. Mais cest égal, si jai pas une minute à moi, pour rigoler un brin avec vos faflots, à quoi ça me servira-t-il de gagner des mille et des cent?

Ce que je vais te demander nexigera pas grande fatigue, va…

Ils riaient. Ils plaisantaient ainsi. Lénorme Biribi se balançait sur une chaise, attendant que La Veuve sexpliquât. Au fond, il était heureux, heureux de voir les affaires se multiplier et sembrouiller. Non seulement il y gagnait de lor, mais encore il y trouvait la satisfaction de ses instincts carnassiers. Jamais il ne sétait autant amusé que dans les expéditions entreprises sous la conduite de La Veuve.

Dites donc, La Veuve, reprit-il en roulant ses énormes épaules, tâchez que ça soye pas comme à Neuilly, hein? Non, voyez-vous, tous ces macchabées que nous avons enfouis, cétait rigolo, jdis pas, mais cest bon une fois… dautant que cétaient tous de bons bougres.

Et il eut un nouveau rire qui fit trembler les vitres.

Alors, reprit-il au bout dun instant, quoi que nous faisons?

Rien de difficile. Assieds-toi là.

Elle lui montrait la table. Le bandit traîna sa chaise et sassit à lendroit indiqué. La Veuve posa devant lui du papier, des enveloppes, une plume et de lencre.

Écris, dit-elle.

Quoi quy faut qujécrive?

La Veuve réfléchit une minute, puis dicta:

«À monsieur le chef de la Sûreté, à la Préfecture de police, boulevard du Palais, Paris.»

Biribi écrivit. Sa grosse écriture maladroite et grossière tremblait, et, tout en écrivant, il grommelait des blasphèmes. Mais il obéissait!…

La Veuve continua à dicter:

«Monsieur le grand chef,

«Vous me connaissez pas; moi je vous connais pas non plus, et jespère jamais avoir loccase de faire votre connaissance…

«Seulement, malgré que je vous connaisse pas, jai entendu parler de vous comme dun homme tout à fait bon, tout ce quil y a de mieux en fait de bonté. Et comme je sais que vous êtes très embêté, je vous écris à seule fin de vous soulager de vos ennuis. Quoi qui vous embête, monsieur le grand chef? Cest de pas pouvoir mettre la main sur le nommé Charlot, un rude type, cest vrai, mais aussi pourquoi qui ma fait des misères?…

«Voilà, monsieur le grand chef. Ça apprendra à Charlot à se payer ma poire. Je vais donc manger le morceau, et vous dire tout ce que je sais. Primo dabord, Charlot sappelle pas Charlot. Y sappelle comte de Pierfort et baron Gérard dAnguerrand, excusez du peu!… Voilà! Maintenant, si vous voulez le pincer, vous navez quà aller faire un tour du côté de Brest, dans un endroit qui sappelle Prospoder. Cest là quil doit se terrer. Sil ny est pas, en tout cas, fourrez-vous bien dans le ciboulot que vous navez quà pister le baron dAnguerrand. Voilà! Ça apprendra à Charlot à ne pas me payer mon compte.

«Jai bien lhonneur, monsieur le grand chef, de bien vous saluer, et vous comprendrez, jespère, que je ne signe pas mon nom.»

Ça, cest tapé! fit Biribi.

La Veuve plia létrange lettre, la mit sous enveloppe et ajouta:

Maintenant, va jeter ça dans une boîte quelconque. Autant que possible, à la Bourse. Après, tu viendras me retrouver ici.

Biribi exécuta ponctuellement les ordres de La Veuve. Il était environ trois heures du matin lorsquil revint.

La Veuve lattendait, soutenue contre la fatigue par lindomptable énergie de sa haine.

Ça y est, dit le bandit. Maintenant, La Veuve, à mon tour de vous demander quelque chose.

Parle.

Jai des peines de cœur.

Tu es amoureux, toi?

De Rose-de-Corail, oui! dit brutalement lescarpe. Il me la faut.

Patience, mon petit!

Et de la bouquetière! acheva Biribi. Il me les faut. Je les veux. Vous me les avez données. Elles sont à moi. Cest ma part. Alors, je viens vous dire: Quand est-ce que vous allez me donner la clef de la cambuse? Est-ce cette nuit? Ou bien, faudra-t-il que jenfonce dun coup dépaule la porte que vous fermez sur elles?

Patience, te dis-je!

Biribi sétait levé. Ses joues tremblaient. Ses poings monstrueux se crispaient. Une flamme jaillissait de ses prunelles. Il gronda dune voix rauque: Tout de suite!…

Je te demande trois jours, deux jours peut-être. Est-ce trop?

Ça va! grogna Biribi. Et lautre?…

Quelle autre?

La gosse que nous avons amenée tout à lheure…

La Veuve sétait assise. Elle avait pris dans ses mains son front brûlant. Lautre!… Lise!… Dans toute cette hideuse conversation quelle venait davoir avec lescarpe, elle navait fait quy songer. Si elle refusait à Biribi la satisfaction qui lui était due, si elle ne lui livrait pas encore les deux malheureuses jeunes filles promises à sa perversité, si elle excitait sa passion brutale pour la contenir ensuite et lexciter à nouveau, cest quelle avait besoin de Biribi pour une œuvre dernière, cest quelle voulait le tenir.

Écoute, dit-elle lentement, je suis sur le point de quitter Paris et peut-être la France…

Bah!… Quoi que jvas devenir alors, moi?

Ne crains rien, Biribi. Tu as déjà touché beaucoup dargent. Mais sache que, si tu mobéis jusquau bout, une somme de cinquante mille francs test réservée.

Cinquante mille balles! gronda le bandit émerveillé et oubliant déjà que, la minute davant, il avait été sur le point détrangler La Veuve! Vous, feriez ça pour moi?…

Je ne le ferais pas. Cest fait. Largent est déposé quelque part. Au moment voulu, tu nauras quà le prendre.

Comment ça?

Je te le dirai. Je te dirai lendroit. Tu nauras quà y aller et à prendre.

Lescarpe, sous ce rapport, avait dans La Veuve une confiance absolue. Il fut convaincu quelle disait la vérité  et il ne se trompait pas.

Avec cette somme, reprit La Veuve, tu pourras filer à létranger ou rester à Paris et entreprendre ce que tu voudras. Ça ne me regarde pas. Par la même occasion, et au même moment, tu feras de la bouquetière et de Rose-de-Corail ce que tu voudras. Ça ne me regarde toujours pas.

Cinquante mille francs! répéta Biribi avec un sourd grondement.

Seulement, voilà, le plus difficile reste à faire.

Bon! grommela lescarpe avec un blasphème de désappointement. Quest-ce quil y aura à faire?

Comme je te le disais, je vais quitter Paris. Où je vais aller, tu nas pas besoin de le savoir. Seulement, je ne veux pas partir seule. Je veux emmener avec moi…

La gosse de tout à lheure?…

Cest ça. Je veux partir avec Lise. Une supposition que ce soit ma fille… Eh bien! je ne partirais pas sans elle, nest-ce pas?

«Eh bien, puisque je ne veux pas partir sans elle, et que, peut-être, elle ne maccompagnerait pas de bonne volonté, jai compté sur toi pour me lamener.

Et cest tout?…

Cest tout!

Vous disiez que cétait difficile…

Tant mieux si la chose te paraît possible et facile, gronda La Veuve. Convenons donc de ce quil y a à faire, car je ne pourrai peut-être pas te voir pendant deux ou trois jours. Écoute-moi attentivement. Tous les soirs, tu passeras devant ma fenêtre, celle qui donne sur la route. Tant que tu ne la verras pas éclairée, rien à faire tu comprends?… Tu ne bouges pas.

Jai compris. Fenêtre noire, rien à faire.

Bon. Le soir où tu verras de la lumière, ce sera le moment dagir. Te rappelleras-tu bien cela?

Le soir où je verrai de la lumière chez vous, à la fenêtre qui donne sur la rue, je me dirai: «Cest à cette heure que je marche!…»

Bon! fit La Veuve avec un geste de sombre satisfaction. Alors, tu attendras quil soit à peu près onze heures; pas avant, tu comprends? Si tu allais te tromper de jour ou dheure!… Mais non! Tu songeras quil y a cinquante mille francs au bout! Donc vers minuit et demi, tu prends la gosse, tu la lies, tu la bâillonnes, tu la mets dans lauto, et tu files sur Saint-Denis. Au delà de Saint-Denis, à lendroit où la route coupe la ligne de chemin de fer, tu tarrêteras. Il faudra que tu y sois vers une heure du matin au plus tard.

On y sera à lheure exacte, soyez tranquille. Je connais lendroit. Et alors?…

Alors, écoute bien, maintenant. À deux heures ou, au plus tard, trois heures du matin, tu verras arriver une auto. Je serai dans cette voiture qui memmènera… je sais où. Tu nauras quà transporter la petite de ton auto dans la mienne. Et alors, je tindique lendroit où tu dois trouver les cinquante mille francs. Ça va?

Comme sur des roulettes!

Il serait possible que je ne vienne pas!… Si tu n as pas vu arriver lauto à trois heures du matin, si personne ne vient de ma part… tu attendras une heure encore, tu entends?… Jusquà quatre heures tapant. Alors, Biribi, tu reviendras ici, et, là, sur cette table, tu trouveras un chiffon de papier tindiquant la cachette des cinquante billets de mille. Tu trouveras aussi la clef qui te permettra de rejoindre Rose-de-Corail.

Le bandit frémit.

Et lautre? fit-il à voix basse, celle que jaurais ramenée… quest-ce que jen ferais?…

La Veuve se pencha vers Biribi, le regarda fixement et prononça:

Lise?… Tu ne laurais pas ramenée!…

Ah! Ah!… je commence à saisir…

Tu laurais conduite à la Pointe-aux-Lilas, poursuivit doucement La Veuve. Et tu aurais… jeté… son cadavre dans le canal!… Cest tout. Nous ne nous verrons plus jusquà ce que tu vois le signal convenu. Dici là, tu nas quà faire bonne garde autour du poulailler, et, pour cela, je men rapporte à toi…

Adieu, donc, La Veuve! dit Biribi.

Adieu!…


LXVIII

LA VEUVE TEND SES FILETS

Biribi séloigna. Demeurée seule, La Veuve se jeta sur son lit. Elle était brisée de fatigue. Elle éprouvait dans la tête cette lassitude insurmontable qui suit les grands excès de travail cérébral. Elle sentit quelle allait sendormir, que ses paupières, lourdes comme du plomb, se fermaient malgré elle.

Quand elle se réveilla, elle essuya la sueur glacée qui ruisselait sur son visage.

Quel affreux rêve! murmura-t-elle. Ce sera donc ainsi toutes les fois que je mendormirai!… Oh! ne plus dormir… que le jour où je mendormirai dans la mort!… Ne plus souffrir de pareilles agonies!…

Elle frissonnait de tout son corps et se sentait faible, abattue comme par une longue maladie. Péniblement, elle ralluma le feu dans la cheminée, et fit chauffer du café dont elle buvait maintenant plus encore quelle navait bu autrefois du vin et de leau-de-vie. Elle mangea un morceau de pain, but du café brûlant et se sentit réconfortée.

Jai dormi cinq à six heures, pensa-t-elle en jetant un regard sur la pauvre pendule de la cheminée. Si ça peut sappeler dormir! ajouta-t-elle avec un sourire effrayant. Ce nest pas tout ça. Il faut que je moccupe de la fille dHubert… Allons, allons, ça marche!… Encore deux ou trois jours, et tout sera fini!… Et alors… alors… quest-ce que ça peut faire que La Veuve me prenne!...

* * * * *

La Veuve, au moyen dun signal convenu et frappé sur le plancher, fit monter Tricot et lui donna diverses commissions. Tricot parti, elle sinstalla au coin du feu, doù elle ne bougea pas pendant deux heures.

Au bout de ce temps, Tricot revint avec des paquets quil posa sur la table. La Veuve le remercia dun signe de tête, et reprit sa rêverie, attendant quil sen allât. Mais Tricot sapprocha delle et lui mit la main sur lépaule.

Quest-ce quil y a? fit-elle en tressaillant.

Il y a que ça fait cinq, La Veuve. Ça commence à devenir inquiétant. Les deux premières, ça passait encore. Facile de se débarrasser de deux jeunesses. Mais voilà quil y a eu le gosse, ça faisait déjà trois. Puis lautre quil a fallu empaumer pour pas quil nous dénonce. Ça faisait quatre. Puis, maintenant, nen voilà une nouvelle, et blessée par-dessus le marché. Ce nest pas quon flanche, mais vrai, on ne se soucierait tout de même pas de par trop risquer. Alors je viens vous demander: Est-ce que cest bientôt fini?

Tu as peur, Tricot? ricana La Veuve.

Mais oui, fit Tricot avec son sourire. Encore une fois, La Veuve, je suis tout aussi décidé quun autre à gagner ma pauvre vie, mais quand les risques deviennent trop grands… Enfin, je ne suis pas trembleur, mais je commence à me dire quil est impossible que ça ne se découvre pas.

Tricot, outre ce que je te donne, tous les jours, il y aura pour toi dix mille francs au bout de laffaire.

Merci, La Veuve. Je sais que vous êtes généreuse, et, au surplus, ça vaut ça… Mais, vrai, fût-ce pour le double et le triple, si ça doit durer huit jours encore…

Trois jours, quatre au plus.

Alors, ça va. Quest-ce que vous faites de la nouvelle venue?

Je lemmène avec moi loin de Paris.

Bon. Et la gigolette à Jean Nib? Et la bouquetière?…

Biribi sen charge.

Bon. Vous me jurez bien quil ny aura pas de mort dans tout ça?… Je veux bien risquer quelques années de centrale, mais pour le reste, halte-là!

Sois tranquille. Il ny aura pas une goutte de sang versée. Je te préviendrais, sans ça!

Je le sais. Ça me rassure. Restent les deux gringalets. Quest-ce quon en fait?

Une fois tout fini, tu les garderas trois ou quatre jours pour les terroriser, puis tu les lâcheras…

Diable! Diable!… Ça serait bien étonnant quau moins un sur deux ne mange pas le morceau…

Eh bien, tu tarrangeras! fit brusquement La Veuve en levant son regard funèbre sur Tricot.

Bon! bon! murmura celui-ci. Je trouverai bien quelque moyen… Cest dit: je me charge de ces deux-là.

Et Tricot disparut comme il était entré, cest-à-dire silencieux et souriant.

La Veuve prit les paquets déposés sur la table et descendit à son tour. En bas, elle prit une cruche quelle remplit deau, et un pain. Chargée de ces différents objets, quelques minutes plus tard, elle entrait dans la pièce où Lise avait été déposée sur un lit.

La pauvre petite navait pas bougé. Revenue de son évanouissement, elle tenait ses yeux ouverts, secouée de minute en minute par un petit frisson. Il y avait dans ses yeux un immense désespoir. Elle ne faisait pas un geste, et lentrée même de La Veuve ne lui arracha pas un mouvement de surprise ou de terreur. Tout lui était égal, maintenant. La Veuve posa la cruche pleine deau dans un coin, près du lit, et le pain sur une chaise; elle défit les paquets apportés par Tricot: ils contenaient un costume complet de couleur neutre, comme peut en porter une ouvrière modeste. Alors elle sapprocha du lit où gisait Lise.

Il faut vous déshabiller, ma petite, dit-elle sans rudesse. Attendez! je vais vous aider, laissez-vous faire…

En effet, Lise se laissait faire. Au contact de La Veuve, elle frissonnait. En quelques minutes, et prenant toutes les précautions imaginables pour ne pas lui faire de mal, Jeanne Mareil eut déshabillé celle quelle appelait Valentine dAnguerrand. Alors, elle examina la blessure.

Ça ne sera rien, reprit-elle. Je suis sûre quaprès-demain vous pourrez vous lever. Vous vous habillerez avec les vêtements que voici. Jemporte ceux que vous aviez… un costume de soirée, ça se voit trop dans les rues… Voilà. Jai apporté du pain, en cas que vous ayez faim. Et de leau… Je vous apporterai une tisane calmante. Tâchez de reposer un peu, ça ne sera rien.

Madame!

Quest-ce quil y a? fit Jeanne Mareil avec une sorte dempressement.

Vous avez dit… mes vêtements de soirée pourraient être remarqués dans la rue… cest donc…

Quoi, ma petite?… Vous voulez me demander si vous reverrez bientôt la rue?… Enfin vous voulez savoir si vous êtes libre ou prisonnière comme dans la rue Saint-Vincent? Cest ça, hein?…

Oui! eut la force de répondre Lise.

Eh bien! vous êtes libre. Je vous en voulais, je lavoue. Je voulais vous faire de la misère, et surtout, il faut dire que jai été excitée par la baronne… Mais ça été vraiment trop loin… Un coup de revolver! Non! cest trop!… Et, du coup, je ne vous en veux plus. Je vous ai amenée ici. Ça vous sauve des griffes de la baronne qui vous tuerait, voyez-vous, aussi sûr que je vous parle… Mais vous partirez quand vous voudrez… cest-à-dire lorsque je me serai assurée quil ny a plus de danger.

Madame… oh! madame, balbutia la malheureuse enfant, un mot encore, un seul mot… et je vous bénirai… Je vous aimerai de tout mon cœur…

Parlez, ma petite… Et ne tremblez pas ainsi… tout sarrangera, vous verrez…

Lui!… Quest-il devenu?… lui!… que lui est-il arrivé?…

Rien que je sache. Je sais simplement quil a fait sa déposition, et que la police est aux trousses de la baronne. Jai été ce matin jusquà lavenue de Villiers. Je lui ai laissé un mot pour le rassurer sur vous, et lui dire que je vous ferai ramener…

Oh! soyez bénie, madame! balbutia Lise qui éclata en sanglots.

La Veuve parut réfléchir quelques instants, puis elle reprit:

Il y a un quelque chose entre moi et le baron Gérard. Moi, jen ai assez. Je crois que, si je vous ramène à lui saine et sauve, il consentira de son côté à oublier le passé. Cest tout ce que je demande en fait de récompense…

Vous serez récompensée, soyez-en sûre! dit Lise ardemment. Je vous jure, au nom de Gérard, que tout sera oublié… tout… excepté limmense service que vous nous rendez en ce moment…

La Veuve haussa les épaules dun air philosophique, recommanda à Lise le calme et la prudence, puis sortit en emportant le costume de soirée.

Une heure plus tard, elle entrait dans larrière-salle dun bar situé boulevard Barbès et disait quelques mots à voix basse au patron de létablissement, qui répondit par un signe dassentiment.

Il faudrait quelquun dadroit et qui nait pas les yeux dans sa poche… ajouta La Veuve.

Soyez tranquille, jai votre affaire… la gare Saint-Lago sera surveillée par lui comme pour le départ dun ministre.

Il y a un beau carré au bout, conclut La Veuve, qui tendit un billet de banque à lhomme. Je viendrai aux nouvelles demain et les jours suivants.

Puis elle rentra dans son logis et sy enferma.

Le lendemain, comme elle avait dit, elle retourna au bar du boulevard Barbès.

Il ny avait rien de nouveau. Le surlendemain, rien encore. Mais le troisième jour, lorsquelle entra, le patron cligna de lœil.

Ça y est, lui glissa-t-il dans loreille. Il a pris hier le rapide de Brest…

La Veuve se contenta de faire un signe de tête, sortit, et, une fois dehors, murmura:

Valentine, je la tiens. Demain Gérard sera pris. Il pourra choisir entre le bagne et léchafaud. Reste M.le baron Hubert… et jen fais mon affaire!… Ce soir, tout sera réglé… Enfin!

Dans son triste logis, à la table même où Biribi, sous sa dictée, avait, trois jours auparavant, écrit au chef de la Sûreté, La Veuve sassit et, à son tour, écrivit:

«Hubert,

«Il faut que je vous parle. Il sest passé tant de choses entre nous quau moment de méloigner de Paris, il est nécessaire que je vous dise ce que jai sur le cœur; peut-être, alors, nous pardonnerons-nous lun à lautre le mal que nous nous sommes fait, et je partirai plus tranquille.

«Je sais de façon certaine que vous habitez secrètement à lhôtel dAnguerrand.

«Cette nuit, après minuit, je viendrai. Si vous ne voulez pas me parler, il suffira que vous laissiez votre porte fermée. Mais si, comme moi, vous pensez que dune explication suprême il peut résulter quelque bien, vous laisserez la porte entre-bâillée,  et jentrerai.

«Jeanne MAREIL»

Cette lettre, La Veuve ne la mit pas sous enveloppe elle la roula en boule, lentoura dun fil croisé en tous sens, et chercha des yeux un objet quelconque destiné à alourdir cette boule de papier. Mais elle ne vit que son revolver posé sur la table et chargé à six coups. Alors elle enleva lune des balles du barillet, et cette balle de revolver, devenue messagère, elle lattacha au fil qui entourait sa lettre.

Quelques minutes, elle demeura rêveuse devant ce chiffon de papier accroché à la balle de plomb.

Voudra-t-il? songeait-elle. Toute la question est là, maintenant. Oui, sans doute, il voudra. Ne fût-ce que par curiosité… Jaurais dû mettre que je sais où est sa fille… mais non… ça laurait plutôt mis en défiance… Je trouverai la porte ouverte, cette nuit, cest sûr!

Elle partit, et, par le moyen de divers tramways, gagna le quartier lointain de la rue de Babylone. Elle ne tenait pas à arriver de bonne heure, et cherchait à allonger le chemin pour se donner le temps de réfléchir.

Lorsquelle se trouva sur le boulevard des Invalides, à lencoignure de la rue de Babylone, et quelle vit le grand portail de lhôtel dAnguerrand, son cœur battit avec force, et elle en fut surprise, car il était bien rare que, chez elle, lémotion produisit ces effets.

Ce nest pas tout ça! gronda-t-elle. Il faut que je fasse arriver le papier…

Elle regarda autour delle et avisa un gamin, un petit pâtissier qui passait, les deux mains dans les poches, son panier vide sur la tête, en sifflant un air patriotique. Le gamin, tout à coup, tomba en arrêt devant une bande piailleuse qui jouait au bouchon, et sarrêta pour juger les coups.

La Veuve sapprocha de lapprenti et lui dit en souriant:

Tu vas arriver en retard pour porter ta timbale, mon petit ami…

De quoi? fit le petit pâtissier. Dabord, cétait pas une timbale, cétait un vol-au-vent. Ensuite, il est porté, le vol-au-vent. Si y a plus moyen de sarrêter un brin, alors! Mais cest-y quvous connaissez mon patron?

Non, mon petit ami…

Alors, de quoi quvous vous mêlez, dites donc?

Je voudrais te demander si tu veux gagner ceci? murmura La Veuve en montrant une pièce de cinq francs.

Une roue dderrière! Chouette! Comptez sur moi! déclara le gamin avec cet impayable aplomb qui est lapanage des apprentis pâtissiers.

La Veuve lentraîna à quelques pas, lui remit la boule de papier attachée à la balle, et lui désigna le grand portail de lhôtel dAnguerrand.

Tu vois cette porte?

Oui. Une porte de prison ou de cimetière, fit le gamin, gouailleur.

La Veuve tressaillit et un soupir gonfla son sein.

Tu vas y aller, reprit-elle. Tu tireras la sonnette, un coup, très fort, et puis tu jetteras le papier par-dessus le mur, pour quil tombe dans la cour.

Une bonne farce, quoi.

Le gamin posa son panier sur un banc du boulevard, sélança dans la rue de Babylone, tira violemment la sonnette de lhôtel et lança par-dessus le mur la balle de revolver qui entraînait la lettre de La Veuve.

Pendant près dune heure, La Veuve demeura immobile à langle de la rue, les yeux fixés sur les fenêtres de lhôtel. Enfin, son regard ardent perçut ce qui eût sans doute échappé à dautres regards: le léger tressaillement dun rideau.

Bon! gronda-t-elle. Il est là. Il a entendu le coup de sonnette. Depuis une heure, il regarde. Il a vu le papier… Et maintenant il se décide à descendre pour le lire!…

* * * * *

Il était huit heures du soir. Dans sa chambre, La Veuve allait et venait, déplaçant ici une chaise, remettant plus loin un objet en place, grommelant des paroles confuses. Il y avait sans doute un dernier combat en elle.

Parfois elle sarrêtait brusquement et prenait à deux mains son front brûlant où il y avait des coups sourds se répétant à intervalles réguliers mais très espacés.

À un moment, elle alla à la fenêtre, et jeta un regard sur la route pleine de ténèbres. Pourtant, dans cette nuit, elle distingua la silhouette de Biribi qui se promenait lentement sur le trottoir opposé.

Il attend… il se demande si la fenêtre va séclairer… si cest pour ce soir!… Oui!… cest pour cette nuit!… Quand même je ne le voudrais pas, maintenant, il faut que cela soit, puisque jai écrit…

Alors, elle traîna près de la fenêtre sa petite table, mit la lampe allumée sur la table, et écarta même les rideaux de mousseline afin que le signal fût bien visible et sa volonté parfaitement claire pour Biribi.

Sur la table, ensuite, elle plaça un papier bien en vue; il portait ces mots:

Rue Letort. Dans le galetas. Sous la caisse.

Cétait lindication de la cachette où Biribi devait trouver les cinquante mille francs, prix de lassassinat de Lise.

Voilà, murmura-t-elle. Cest fait. Cette nuit, tout sera fini!…

Elle shabilla pour sortir, cest-à-dire quelle jeta sur ses épaules un manteau de drap noir et mit sur sa tête ce chapeau à long crêpe de deuil quelle portait dhabitude. Dans la poche de sa robe, elle avait placé son revolver, et, sous son manteau, dans une sorte de gaine intérieure adaptée à létoffe, il y avait un bon poignard court et acéré…

Alors elle descendit et trouva Tricot dans la salle de cabaret.

Renvoie tout ce monde, dit-elle, et ferme tout.

Tricot tressaillit, comprenant que des choses graves allaient se passer. Dix minutes plus tard, malgré leurs protestations, les clients ordinaires étaient dehors, et Tricot poussait les volets, verrouillait la porte. Alors, il revint sasseoir près de La Veuve.

Il me faut deux autos cette nuit, dit celle-ci. Celle de Biribi, lautre pour moi. Celle de Biribi devra être prête à filer vers minuit et demi, la mienne vers deux heures. Celle de Biribi reviendra. La mienne ne reviendra pas.

Tricot écoutait avec une attention profonde.

La Veuve tira de dessous son manteau un paquet roulé dans un journal. Elle défit le paquet: il contenait vingt mille francs en billets de banque.

Tricot, dit-elle, voici les dix mille francs que je tai promis. Voici en outre dix mille francs pour lauto qui ne reviendra pas. Il faudra donner à Biribi un coup de main pour y installer solidement la petite quil doit mamener.

Bon. Et qui conduira votre auto?

Ne tinquiète pas, jaurai quelquun avec moi.

Bon. Est-ce tout?

Lorsque Biribi reviendra ici, cette nuit, ajouta La Veuve, il est possible quil ait besoin dentrer dans ma chambre… je lui aurai peut-être donné quelques commissions, en le quittant…

Bon, bon, ça ne me regarde pas…

La Veuve se leva et se rendit à la chambre qui servait de prison à Lise. Elle la trouva tout habillée du costume quelle lui avait apporté.

Vous ne dormez donc pas? dit-elle.

Lise secoua la tête et joignit les mains.

Madame… est-ce pour bientôt, dites!… oh! dites! Si vous saviez ce que je souffre…

Cest pour cette nuit, dit La Veuve, tandis que Lise étouffait un cri de joie. Je venais vous dire de ne pas vous coucher, de ne pas vous endormir. Écoutez vers minuit et demi on vous ouvrira, vous monterez dans une automobile qui vous attendra et vous conduira avenue de Villiers où… vous êtes attendue…

Oh! madame! comment vous remercier! murmura Lise qui se prit à pleurer.

Vous me remercierez demain matin. Courage… Demain matin, vos peines seront finies…

Et La Veuve sortit rapidement. Car elle était à bout de forces. Elle navait pas le tempérament de comédienne, et il lui fallait un effort considérable pour ne pas laisser éclater sa haine.

Elle traversa les deux cours et sortit par la porte cochère que Tricot lui ouvrit. Quelques instants plus tard, elle était en route…

En route pour lhôtel dAnguerrand!…


LXIX

LES DERNIÈRES PAROLES DU BARON HUBERT

Jeanne Mareil, après avoir donné ses derniers ordres à Tricot et pris le dispositif de combat quon a vu, sétait mise en route vers la rive gauche.

Elle marcha sur lhôtel dAnguerrand. Son cœur ne battait pas. Une formidable résolution pétrifiait ses traits durs. Un sculpteur comme Rodin neût pas voulu dautre modèle pour figurer la haine en marche vers le crime.

Lorsquelle atteignit le grand portail, il y eut pourtant sur cette morne physionomie un éclair de joie terrible: le portail était entrouvert. Hubert dAnguerrand avait bien reçu le papier attaché à la balle de revolver que le petit garçon pâtissier avait jetée par-dessus le mur!

Elle se glissa à lintérieur, et aussitôt la porte se referma…

Dans la cour de lhôtel, La Veuve, tout de suite, avait vu la haute stature du baron dAnguerrand. Tout de suite, elle lavait reconnu. Et elle avait frémi de leffort quelle faisait pour se contenir.

Une minute, ils demeurèrent silencieux, dans cette cour, dans cette nuit, pareils à des spectres qui cherchent à reconnaître leurs intentions. Hubert poussa un profond soupir, et dit douloureusement:

Venez… je vous attendais…

Il monta lentement. La Veuve montait derrière lui, et toute son énergie, à ce moment, elle lemployait à dompter la joie furieuse qui se déchaînait en elle, à refréner la tentation violente qui lui venait de le frapper tout de suite. Mais Jeanne Mareil eût cru sa vengeance incomplète si elle navait parlé. Ainsi, aux heures les plus tragiques, la femme demeure femme; il faut quelle parle. Il faut que lacte senveloppe de poésie, dût cette poésie compromettre lacte. Il faut quelle décharge son cœur, dût-elle se mettre en péril…

Hubert entra dans ce cabinet, dont la fenêtre donnait sur la rue. Il tira les rideaux, afin quon ne vît pas la lumière du dehors. Il poussa un fauteuil près de la cheminée, et dit, toujours doucement:

Asseyez-vous, Jeanne.

Elle obéit. Et lui-même sassit en face delle.

Il allait parler… il allait dire… oui, cela lui semblait le seul mot possible à ce moment:

Jeanne, je vous ai fait beaucoup de mal… mais peut-être me pardonnerez-vous si cest moi qui vous ramène votre fille…

Il allait dire cela!

À ce moment, La Veuve parla. Et elle disait:

Monsieur le baron, je suis venue pour vous donner des nouvelles de toute votre famille, les deux fils et la fille.

Hubert eut un long tressaillement.

Tout de suite, il comprit que des choses terribles allaient se passer.

Il se leva, et alla à un secrétaire quil ouvrit. La Veuve le regardait faire sans curiosité. Hubert, dun tiroir, sortit la lettre quune nuit il avait écrite pour Jeanne Mareil  lettre dans laquelle il lui disait que Lise était la fille de Jeanne, et quil dotait cette enfant.

Il posa la lettre sur la cheminée, reprit sa place, et dit sourdement:

Parlez, maintenant!…

Et La Veuve, dune voix lente, comme si elle eût espéré que chaque mot senfoncerait dans le cœur dHubert comme un coup de couteau, parla sans colère ni haine apparente, avec une formidable tranquillité.

Il est inutile, monsieur le baron dAnguerrand, de vous rappeler ce que vous avez fait: ma mère morte en proférant contre vous et aussi contre moi une malédiction dont il est juste que nous portions le poids… mes enfants morts (Hubert tressaillit, son bras se leva vers la lettre, mais retomba pesamment); quant à moi, je nen parle pas. Vous mavez regardée longuement tout à lheure, et vous avez vu ce que vous avez fait de moi. Vous mavez poussée dans un enfer où ce quil pouvait y avoir de bon, de généreux, de vivant en moi, sest brûlé lentement… Ce furent des années de supplice… Figurez-vous, monsieur le baron, que dans votre poitrine vivante, vous sentez mourir et se dessécher votre cœur… figurez-vous que, vivant vous portez en vous ce cœur mort, et vous aurez une idée des angoisses, des douleurs, des épouvantes que jai subies…

Jeanne!… Jeanne!… balbutia Hubert livide, je puis dun mot, dun seul mot…

Rien! interrompit La Veuve. Vous ne pouvez rien. Dieu même, Dieu auquel je crois, Dieu qui ma tirée de lenfer où vous mavez jetée, qui ma prise par la main et ma mise sur votre route, Dieu serait impuissant à effacer le passé… Taisez-vous… Je suis ici pour dire ce quil est juste que vous entendiez… Et il est juste que ce soit moi et non une autre qui vous affirme ce qui se passe…

Ce qui se passe? murmura le baron en essuyant son front ruisselant.

Sans doute. Vous pensez bien que si je suis venue, pour cela… Le passé, cest inutile! Laissons-le senfoncer dans les ombres qui conviennent à la honte, à la douleur et au crime! Mais le présent, Hubert, le présent! Voilà ce quil est utile que vous sachiez.

Elle se penchait à demi sur son fauteuil, le touchait presque, et le tenait sous son regard de flamme…

Javais une famille, reprit-elle. Nen parlons pas!… Mais, vous aussi, vous aviez deux fils et une fille… Je ne me trompe pas, nest-ce pas? Les deux fils sappelaient lun Edmond, lautre Gérard; la fille sappelait Valentine ou Lise…

Une secousse ébranla le baron. Il fut sur le point de hurler:

Lise! Lise! mais cest ta fille, à toi!…

Mais déjà La Veuve en avait trop dit. Le baron voulait savoir, maintenant. Des pensées de terreur évoluaient lourdement dans son esprit. Et, malgré ses efforts, malgré ses remords, il sentait aussi une sorte de fureur se réveiller en lui. Les instincts de violence qui lavaient dominé dans sa jeunesse reprenaient leur force.

Procédons avec ordre, continua La Veuve dont le visage se convulsait, dont la voix devenait rauque. Edmond… Celui-là, le diable seul sait où il se trouve, et je le regrette… oh! pas pour vous, pour moi!… Passons!… Parlons de Gérard… Où est Gérard, monsieur le baron? Où est votre fils Gérard? Cest-à-dire votre fils Charlot, voleur, assassin, depuis longtemps traqué par la police? Vous ne savez pas?… Il est au château de Prospoder!… Mais il ny est pas seul! À lheure quil est, le chef de la Sûreté doit être arrivé là-bas! À lheure quil est, les agents ont mis la main au collet de Charlot, cest-à-dire de Gérard dAnguerrand!… Quest-ce que cela signifie? Cela veut dire: votre illustre nom traîne à la cour dassises! cela veut dire que jespère vivre assez pour voir comment un dAnguerrand sait mourir sous le couteau de la guillotine! Et tout cela, grâce à moi! Moi qui ai suivi pas à pas votre Gérard! Moi qui lai dénoncé! Moi qui ai lancé la police à Prospoder! Moi qui déshonore à jamais votre nom et le jette dans une boue sanglante! Voilà ce que jai fait!…

Stupide dhorreur, écrasé dans son fauteuil, le baron dAnguerrand considérait avec une indicible épouvante La Veuve, qui sétait levée et se penchait sur lui.

Elle avait écarté son voile de son visage.

Elle apparaissait, fulgurante de haine satisfaite, comme la personnification de la Vengeance.

Vous avez fait cela? bégaya le baron dans un effort inutile pour se redresser, car, déjà, il sentait sa tête sembarrasser et salourdir sous les afflux de sang.

Jai fait bien mieux! rugit sourdement La Veuve. Le fils, cest bien! Le fils à léchafaud!… Mais la fille! la fille, Hubert! ta Valentine! ta Lise adorée!…

Un hurlement séchappa des lèvres du baron. Il essaya de saisir la lettre destinée à Jeanne Mareil, et ny put parvenir; lapoplexie déjà le terrassait…

Sais-tu ce que jen ai fait? À lheure quil est, oui, à cette heure bénie où je puis enfin te cracher ma haine au visage, un monstre, un escarpe de la plus vile espèce, un hideux bandit sest emparé delle. Il la tient! il lemporte! Elle se débat en vain dans la nuit! Je connais mon homme! je lui ai laissé le temps de rester deux heures avec elle!… Ce quil en fera, tu le devines! Cest ce que tu as voulu faire de moi!… Et quand elle sera souillée, à demi morte de honte et de terreur, un coup de couteau va lachever!… Dans deux heures, les eaux du canal se refermeront sur le cadavre et la honte de Lise dAnguerrand!… Et toi!… toi qui souffres comme un damné, toi qui râles, toi, tu vas mourir, sachant que, dans lheure même où tu meurs, on arrête ton fils pour le mener à léchafaud, on saisit ta fille pour la traîner au canal… Tiens, meurs, meurs de ma main, comme toute ta famille maudite!

Léclair du poignard jeta une rapide lueur…

Le baron saffaissa avec un long gémissement.

La lame avait pénétré tout entière dans la poitrine.

Pendant quelques instants, il se tordit dans le fauteuil.

La Veuve le regardait mourir avec une joie sauvage… Puis, jetant un coup dœil sur la pendule, elle murmura:

Allons…: tout est fini… À lautre, maintenant! à la dernière!…

Elle fit un mouvement comme pour se diriger vers la porte… À ce moment, elle vit Hubert se redresser, livide, sanglant. Un phénomène naturel saccomplissait chez le baron: lapoplexie lavait terrassé; le coup de poignard enrayait lapoplexie… la saignée abondante dégageait son cerveau… Il parvenait à se soulever, et, dans leffort suprême de lagonie, il se cramponnait au bras de La Veuve.

La Veuve demeura immobile, sans crainte: elle voyait bien que le baron avait à peine quelques minutes de vie encore. Froidement, elle demanda:

Que veux-tu, maintenant?…

Ma fille!… râla Hubert. Ma fille… ce nest… pas…Lise… Ma fille sappelle… Marie Charmant… Et Lise…

Eh bien, Lise?… rugit La Veuve, qui sentait son cerveau se détraquer, ses muscles se tordre dépouvante et tout son être vivant sombrer dans la folie.

Lise! râla Hubert. Tiens… Vois cette lettre… là… sur la cheminée… Lise… Lise… cest… ta fille!

Ma fille! hurla Jeanne Mareil.

Et ce fut un hurlement tel quil dut être entendu du dehors.

Le baron était tombé à la renverse, tout de son long; une seconde, il se débattit dans le spasme de la mort; puis il se raidit dans limmobilité suprême.

La Veuve était debout, jetant autour delle des regards insensés.

Brusquement, elle sabattit à genoux, se pencha sur le cadavre, le secoua furieusement et gronda:

Cest pour rire, dis! Cest une atroce vengeance! Lise? Lise? ma fille? Jaurais été la tourmenteuse et lassassin de ma fille!… Parle! mais parle donc, misérable!… Il ne peut plus!… Il est mort!… Oh! que faire? Comment savoir?

Elle se relevait.

Elle écumait… Dun mouvement machinal de ses ongles, elle sarrachait des lambeaux de peau sur le visage, un râle sifflait sur ses lèvres tuméfiées…

Mon rêve! bégaya-t-elle, mon rêve! Jai vu ma fille! et ma fille me conduisait à La Veuve! moi, La Veuve!…

Elle eut un éclat de rire atroce.

Cest faux! rugit-elle. Cest faux!… Elle est morte!… Tu mens, Hubert!…

À ce moment, ses yeux tombèrent sur la lettre que le baron dAnguerrand avait placée sur la cheminée.

Dun bond, elle y fut.

En quelques instants, elle leut ouverte et dévorée du regard.

Alors, ses mains tremblantes laissèrent échapper la lettre. Alors, avec des gémissements qui eussent attendri le bourreau, à petits pas, vacillante, chaque pas lui coûtant un effort énorme, elle se traîna vers la porte… et elle disait… ou plutôt elle pensait, car sa gorge ne pouvait laisser sortir que cet effroyable gémissement, elle pensait:

Jarriverai à temps… Je te sauverai… Nous partirons ensemble… Lise! Lise ma fille! mon enfant chérie!… Ne pleure plus! voici ta mère qui vient!… Ta mère!…

À ce moment, la porte souvrit violemment; la pièce fut envahie par les policiers.

Finot, montrant le cadavre dHubert dAnguerrand, sécria:

Je vous le disais bien quon assassinait ici!…

Et M.Lambourne jetait cet ordre:

Arrêtez cette femme!…

La Veuve voulut parler, expliquer, supplier… Elle sentit sa langue se paralyser et ses pensées se coaguler, pour ainsi dire. Elle crut quelle criait à Finot de courir, de voler, darrêter Biribi, de sauver Lise…

En réalité, elle narticula que quelques sons confus et, presque aussitôt, elle sabattit entre les bras des agents, sans connaissance…

Finot, déjà, faisait fouiller lhôtel, certain quil allait y trouver Jean Nib.

Toutes recherches furent inutiles.

Alors, il revint dans le cabinet du baron et contempla un instant La Veuve en songeant:

Celle-là est raide, tout de même. Je crois pincer Jean Nib, et cest sur La Veuve que je mets la main… Pourvu quelle ne casse pas du sucre sur mon dos!… Bah! je trouverai toujours le moyen dexpliquer nos relations, dont il ny a aucune trace, dailleurs. Cest égal… la voilà dans de beaux draps!… Assassinat… sans compter le reste; son compte est bon… Il fallait que ça finisse comme ça pour elle!

Il y eut une perquisition minutieuse.

Le corps du baron avait été transporté sur le lit de sa chambre à coucher, et un agent demeurait en permanence dans la chambre.

La Veuve, dans un état complet de prostration, avait été emmenée, ou plutôt portée au dehors et mise dans un taxi qui avait pris aussitôt le chemin du Dépôt.

Au point du jour, le Parquet faisait son entrée dans lhôtel. Après les explications du commissaire Lambourne, le juge dinstruction apposait partout les scellés.

* * * * *

La Veuve avait été transportée au Dépôt, et mise aussitôt à linfirmerie. On pensa dabord que, semblable à beaucoup de criminelles, au moment de larrestation, elle simulait lévanouissement de la crise de nerfs; les moyens ordinaires auxquels on eut recours pour lobliger à renoncer à son jeu échouèrent successivement; alors on pensa que, vraiment évanouie, elle ne tarderait pas à revenir à elle. Au bout de trois heures, comme la syncope se prolongeait et que laccusée pouvait mourir et échapper ainsi à la vindicte légale, on alla chercher le médecin du Dépôt, qui, étant arrivé vers cinq heures du matin, employa toutes les ressources de son art à ranimer la criminelle.

Il fut enfin assez heureux pour y parvenir.

La Veuve ouvrit les yeux.

Alors, bien quil fût cuirassé depuis longtemps contre le frisson de la douleur physique par son état de médecin, et contre celui de la douleur morale par son état spécial de médecin du Dépôt, bien quil eût vu et analysé toutes les formes que peut prendre la souffrance humaine, ce médecin ne put sempêcher de frémir.

À ce moment, laccusée, brisant enfin les derniers liens de la prostration, parvint, par un violent effort, à se soulever et à saisir le bras du médecin; en même temps, elle essaya darticuler quelques mots.

Vous voulez parler?… Mais, ma pauvre femme, je ne suis ni juge ni agent, moi… je suis le médecin… Allons, calmez-vous…

Leffort de La Veuve devint effrayant. Ses yeux sexorbitèrent. Son visage ruissela de sueur.

Et enfin, distinctement, elle prononça ces mots qui étonnèrent le médecin, mais qui, pour elle, avaient un sens si effroyable:

Lheure!… je veux savoir… lheure!…

Délire!… murmura le médecin. Voyons, tranquillisez-vous… quimporte lheure?…

Oh.!… oh!… reprit-elle dans un gémissement si lugubre que lhomme en frémit jusquaux entrailles; lheure!… pourvu quil… ne soit pas… quatre heures…

Quatre heures!

Lheure où Biribi, ne voyant pas revenir La Veuve, devait suriner la malheureuse Lise!…

Comme dans tous les phénomènes de syncope, La Veuve croyait navoir perdu connaissance que quelques minutes seulement.

Il était à ce moment six heures du matin!…

Cest-à-dire que depuis deux heures, les eaux du canal devaient être refermées sur le cadavre de Lise…

Le médecin, en présence de la question quil jugea bizarre, voulut naturellement abonder dans le même sens que lui indiquait le délire de la malheureuse.

Tirant sa montre, il répondit:

Non, non… tranquillisez-vous…, il nest pas quatre heures… à peine trois heures…

Ce fut un véritable hurlement de joie qui séchappa des lèvres de La Veuve. Son visage, instantanément, prit une expression de bonheur qui épouvanta le médecin; les larmes fusèrent de ses yeux…

Elle joignit les mains avec force et prononça:

Vite!… vite!… On la sauvera!…

De quoi est-il question? demanda le médecin, qui comprit soudain que laccusée avait toute sa présence desprit et quil sagissait dune révélation.

En même temps, il alla ouvrir la porte de la cellule, et fit entrer un agent de la Sûreté qui attendait là.

Je crois que cette femme veut parler…

Lagent entra précipitamment, se pencha sur La Veuve, et grogna:

Vous avez du nouveau à dire?… Faut-il appeler le chef?…

Non, non! pas de temps à perdre… Courez!… Saint-Denis… Au delà de Saint-Denis, à lendroit où la grande route coupe la ligne du Nord… là, à quatre heures un homme doit tuer!… tuer ma fille!… entendez-vous? Entends-tu, misérable! ma fille! ma fille!… Oh! le misérable! ma fille! ma fille!… Oh! le misérable il ne bouge pas!… il ne court pas!… Ma fille, te dis-je! Et il est déjà trois heures!…

Bon! bon, jy cours! répondit lagent sur un signe du médecin.

Oh! le brave homme dagent!… On peut me tuer maintenant!… Toute ma fortune, je te la lègue! cria La Veuve qui retomba sur son lit, brisée, pleurant et criant, baisant éperdument les mains du médecin quelle avait saisies.

Elle bégayait parmi ses hoquets:

Ils arriveront, dites?… La police, ça va vite, quand il faut… et puis Biribi attendra bien encore le quart dheure de grâce!… Je le connais, Biribi… Au fond, il nest pas méchant… je vous dis quil attendra… Oh! si jétais là, moi!… Croyez-vous quon me laisserait aller?… Non! on ne me laisserait pas aller… Je connais la police, elle na pitié de rien… de rien!… Cet homme, cet agent…

Il nira pas assez vite! Et puis, il faut quil emmène du monde… Je connais Biribi… cest lescarpe le plus hideux quon puisse voir… Oh! mon bon monsieur, par pitié, par grâce, obtenez quon me laisse aller… On me mettra le cabriolet, tout ce quon voudra, pour que je ne me sauve pas… Est-ce que vous ne pourriez pas prévenir le chef de la Sûreté, les juges, le préfet de police?… Oh! mais quand je vous dis que Biribi assassine ma fille!… et que cest moi! moi, sa mère! moi qui le lui ai dit!…

Échevelée, furieuse, la mère sautait de son lit; deux femmes-gardiennes, un agent du Dépôt, le médecin unissaient leurs forces pour la contenir; elle, se ruant vers la porte que les gardiennes avaient ouverte pour entrer, parvenait à la franchir, à entrer dans les couloirs, et, comme plusieurs gardiens accouraient, brusquement La Veuve sarrêta… un hurlement de bête égorgée fusa de sa gorge, puis un autre, si lugubre, si lamentable, puis un troisième qui ne fut quun vagissement… Elle tendit les bras vers un objet pendu à la muraille de la galerie, et tomba, comme assommée…

Alors, les gardiens, pâles et terrifiés, levèrent les yeux vers lobjet qui semblait avoir produit une si épouvantable impression sur laccusée… et ils ne comprirent pas.

Cet objet, cétait un œil-de-bœuf, une de ces vulgaires horloges comme il y en a dans les galeries du Dépôt, section des femmes.

Et lhorloge marquait six heures et demie!…

* * * * *

Emmenez cette femme dans la cellule capitonnée, dit le médecin qui, seul, comprit, et qui, entre ses dents, ajouta: À défaut de lheure, le jour quil fait dans la galerie eût instruit cette malheureuse… Quel drame! quel affreux drame!

La Veuve fut enfermée dans la cellule du Dépôt réservée aux aliénés; car le médecin supposait quau réveil la crise se déchaînerait plus violente que jamais.


LXX

LES PRISONNIERS

La Merluche qui avait aperçu Zizi dans la maison de Tricot, curieux et peu malin était entré afin de parler à son camarade. Mais Tricot jugea prudent de le garder et lenferma avec Zizi, craignant que le gamin naille colporter des histoires qui intéresseraient peut-être trop la police.

Tous les jours à midi, Tricot apportait la pitance de ses prisonniers, maigre pitance du pain et de leau.

La Merluche, vautré sur le lit, se désolait et pleurnichait, Zizi lui disait:

De quoi te plains-tu? Moi, il y a des temps que je me rappelle plus le goût des frites. Veinard, va!… Alors, comme ça, ten as bouffé deux cornets à toi seul, et tas pas songé seulement à men apporter un!

Est-ce que je savais! gémit La Merluche. Ah! si javais su!…

Tu men aurais apporté?…

Non! je serais pas venu… pas si bête!…

Voilà bien lamitié! dit Zizi, qui haussa les épaules et, les mains dans les poches, se mit à parcourir la pièce en songeant au malheur dêtre privé de frites peut-être à perpétuité.

Tricot, donc, entra vers midi, avec une cruche et un pain quil déposa sur la table en disant:

Voilà, mes enfants. Allons, prenez patience. Encore un jour ou deux, et on vous ouvrira la cage.

Oui, grogna La Merluche, et vous verrez ce que ça vous coûtera de mavoir séquestré…

Tricot garda son immuable sourire, mais Zizi surprit dans son regard une petite flamme sinistre.

Lidiot va nous faire assassiner, songea-t-il. Lécoutez pas, msieu Tricot. Y dira rien! ni moi non plus! Dabord faut que vous sachiez une chose: nous avons tout à perdre à fourrer la rousse dans nos affaires. Ensuite, on est un peu de la pègre; pas de danger quon casse du sucre. Vous nous avez pincés… cest embêtant, jdis pas; mais une fois dehors, ça sera oublié, ça cest juré!

Tricot souriait toujours.

Dites donc, msieu Tricot, reprit Zizi, persuadé quil lavait convaincu, mon copain Merluche vous a-t-y pas bazardé une boîte de couverts en argent? Ça vaut trois mille balles que vous avez dit…

Oui, mon garçon, fit doucement Tricot. Et les trois mille francs, je vous les remettrai quand vous sortirez dici, comme de juste. Car, ici, ça ne vous servirait à rien. Largent est tout prêt; moitié pour chacun.

Cette facilité épouvanta Zizi qui, dès lors, comprit que Tricot était résolu à les faire disparaître.

Quant à La Merluche, il sétait redressé, loreille tendue. La perspective des quinze cents francs lui faisait oublier le reste, et même la juste colère de son père lagent.

Allons, dit Tricot en se dirigeant vers la porte, soyez sages; peut-être que ce soir on vous ramènera à vos père et mère…

Parole effroyable, que le bandit receleur prononça dun air de grande douceur.

Zizi larrêta par le bras.

Msieu Tricot, jai quelque chose à vous demander…

Demande, mon garçon, je suis ici pour vous servir, pas pour autre chose.

Eh bien! écoutez. Le pain, cest bon. Leau, cest excellent. Mais à la longue, ça devient fastidieux. Est-ce quy aurait pas moyen de changer un peu lordinaire? Tenez, jvas vous proposer un marché… Vous nous devez trois mille balles, nest-ce pas?

Certainement. Et après?

Eh bien! je vous achète pour trois mille francs de frites.

Tricot cessa de sourire et se demanda où le gamin voulait en venir.

Ah! mais non! sécria La Merluche.

Pose ta chique, toi! dit Zizi. Msieu Tricot, écoutez-moi. Largent, on saurait pas quoi en faire. On risque trop, voyez-vous. Tandis que des frites… y a pas de mal à bouffer des frites; cest pas défendu; cest pas dans la loi, ou du moins ça y est pas encore… Eh bien! voilà: vous nous apporteriez un sac de pommes de terre…

Mais puisquon sen va ce soir, quon tdit! grinça La Merluche.

Et si jveux pas men aller, moi!… sécria Zizi, qui fut certainement admirable en cette occasion. On est bien ici! Msieu Tricot veut me garder un mois, ça me botte, vu que la rousse est à mes trousses et que je serai nulle part aussi bien caché quici!

Tricot tressaillit et commença à entrevoir quil pourrait peut-être se défaire de ses deux prisonniers sans en venir à de dangereuses extrémités. La Merluche se lamentait. Zizi sessuyait le front. Car ses dernières paroles constituaient une de ces trouvailles géniales quinspire seul le désespoir, et la sueur inondait son visage.

Donc, reprit-il, pour trois mille balles, vous nous aboulez un sac de pommes de terre, une poêle, un bon kilo de friture bien blanche et de quoi faire du feu. Joubliais: je veux aussi un paquet de cartes. Avec des frites et des cartes, je reste un an, si vous voulez!… Ça va-t-y?

Ça va! dit Tricot.

Le bandit était persuadé maintenant que Zizi parlait en toute sincérité. Il se retira en songeant:

«Pour celui-là, ça va tout seul. Jamais il ne dira un mot. Mais lautre minquiète. Il est plus fouinard. Tant pis pour lui Sil faut saigner, je saigne… mais jaimerais autant que ça sarrange à la douce.» Une demi-heure plus tard, Zizi et La Merluche se trouvaient munis de tout ce quil faut pour faire des frites et pour faire du feu; de plus, ils avaient un paquet de cartes; en outre, Tricot leur avait apporté deux litres de vin que Zizi avait reçus avec des acclamations enthousiastes, tandis que La Merluche grognait:

Cest égal, cest un peu chéro, tout de même!

Sans se préoccuper des lamentations de son camarade, Zizi allumait le feu dans la cheminée, et songeait:

Maintenant, Tricot est sûr que jpense pas plus à mesbigner quà mfiche à leau. Avant quil se décide tout à fait à nous estourbir, il se passera bien une quinzaine… Dici quinze jours, jaurai trouvé le moyen de filer, ou je nsuis quune gourde comme Merluchard!…

Bientôt les frites furent prêtes, et les deux compères sattablèrent, oubliant sincèrement lun les idées qui le tourmentaient, lautre les suites désastreuses de laventure.

Épatant! disait Zizi.

Jamais jen ai mangé dpareilles! ajoutait La Merluche.

Ce repas, qui était pour eux le comble de la bonne chère, ayant été dignement couronné par un verre de vin, ils se mirent à jouer aux cartes.

À quoi quon va jouer? demanda la Merluche.

À bataille, pardi! Cest ljeu le plus rupin; et dailleurs, jen connais pas dautre. Et toi?

Moi non plus… Et puis, cest amusant, presque autant que le bouchon et les billes.

Cest ainsi que sécoulèrent deux ou trois jours. La Merluche et Zizi jouaient aux cartes et mangeaient des frites. La Merluche commençait à concevoir une existence où il passerait le temps à jouer à bataille et à éplucher des pommes de terre. Dabord, sa paresse invétérée y trouvait son compte. Et puis, cela léloignait du moment fatal où il se retrouverait en présence de son père, et que ce moment fût reculé jusquà des époques vagues et lointaines, cétait tout ce quil pouvait souhaiter de mieux.

Cependant, Zizi réfléchissait.

Convaincu que Tricot était résolu à un crime, il dissimulait sa terreur et cherchait activement un moyen de se sauver et de sauver en même temps les deux prisonnières.

Rose-de-Corail et Marie Charmant étaient-elles encore dans la maison?

Oui! songeait Zizi… À moins quon ne les ait tuées…

À cette pensée, il se sentait pâlir, et cétait au tour de La Merluche de lui demander:

Quoi que tas? De quoi tplains-tu? Allons, viens faire une partie de bataille.

Un soir quil ventait fort au dehors et que les bourrasques de printemps agitaient les volets que Tricot, par prudence, avait encloués, La Merluche venait déplucher les pommes de terre, ce qui, deux fois par jour, était sa besogne spéciale. Une fois que tout fut prêt, il se mit en devoir dallumer le feu, et sagenouilla devant la cheminée pour y disposer des brindilles de bois.

Ça va pas prendre, ce soir, grogna-t-il, déjà inquiet sur le sort de son dîner.

Pourquoi ça, gourde? dit Zizi qui, les mains dans les poches, le regardait faire.

À cause du vent, donc! Ça descend par cte cheminée de malheur. Tentends pas?…

La Merluche approchait une allumette enflammée des brindilles. Mais, à ce moment, Zizi se précipita à genoux près de lui et éteignit lallumette. La Merluche le vit tout pâle et comme rayonnant.

Quoi quy a? fit-il, terrifié.

Y a qujai trouvé!

Trouvé quoi? Tes maboul?…

Mais déjà Zizi nécoutait plus. Fébrilement, il se mettait à plat ventre et sintroduisait dans le coffre de la cheminée. Un instant plus tard, il se relevait, et, à la stupéfaction de La Merluche, se mettait à exécuter une grande danse échevelée.

Lorsquil eut ainsi satisfait à la joie qui lagitait, il serra les deux mains de La Merluche, ahuri.

On va strotter, dit-il. Tu comprends donc pas? Tes donc encore plus bête que jcroyais? Tu vois pas que Tricot a pensé à tout, excepté à la cheminée?…

La cheminée?

Oui, gourde! On va attendre quy fasse noir, et puis on va senfiler là dedans comme des petits ramoneurs, et une fois sur le toit nous sommes sauvés. Comprends-tu, maintenant?

Les deux copains attendirent la nuit avec impatience, tremblant maintenant que Tricot neût lidée de leur faire une petite visite. Une heure ou deux sécoulèrent dans ces transes. Enfin Zizi murmura:

Allons-y, mon vieux Merluchot. En avant pour lévasion!

Zizi, sans plus sattarder aux bagatelles de la porte, comme il disait, sintroduisit aussitôt dans la cheminée et commença à grimper. Sans être périlleuse, lascension était loin dêtre aisée. Si maigre et fluet quil fût, Zizi se trouvait fort à létroit dans ce boyau qui, dailleurs, semblait se rétrécir de plus en plus. La respiration devenait difficile, mais cela nempêchait pas le voyou de crier, en haletant quelque peu:

Dis donc, Merluchard, jai trouvé ma vraie vocation. Jaurais dû me mettre dans les ramonas. Cest épatant cquon est bien là dedans, tu vas voir… Jcomprends maintenant pourquoi que Latude il a passé trente-cinq ans de sa vie à sévader, sans compter quy rcommence encore au théâtre Montmartre. Y sembête pas, non!

Tout en exhalant ses réflexions que dailleurs Julot nentendait pas; tout en sécorchant aux épaules, aux mains, aux genoux, Zizi gagnait en hauteur. Finalement, après un vigoureux effort pour passer les épaules, il émergea à demi suffoqué, se hissa par un rétablissement, sassit sur le sommet de la cheminée en murmurant:

Ça serait le cas ou jamais de mdéguiser en génie dla Bastille. Tiens, au fait! Lgénie dla Bastille, ça doit zêtre la statue à Latude. Ohé, Merluchon!

De quoi? fit den bas la voix geignante de Julot.

Tu grimpes-t-y, oui zou non! Jai pas envie dmoisir ici, moi. Dabord on est trop près dla lune, et ça vous tape sur le ciboulot, à preuve quon les appelle les lunatiques, les ceusses quen ont une pochetée…

Mais jpeux pas! gémit la voix. Ça mracle, ça mécorche, ça mdépiaute…

Ça tfera du bien. Tes trop gras, tas bouffé trop de frites. Et puis, si ty laissais toute ta peau, ça tchangerait, tu serais tout déguisé pour le Mardi-Gras… Dabord moi, jte ldis carrément, jen ai zassez de tvoir toujours avec la même binette…

Jétouffe, nom dun baderne, jpeux plus passer!…

Imbécile! jsuis bien passé, moi!

Tes deux fois plus petit qumoi, pardine!

Quça peut fiche gourde! On écarte un peu plus les moellons, voilà…

Jpeux pas, larmoya Julot. Y veulent pas sécarter, les moellons!…

Y veulent pas? dit Zizi avec laccent dune surprise intense. Ben! faut quy zayent un fichu caractère!… Alors, tu peux pas monter?

Non! souffla Julot. La cheminée, elle est assez large pour toi, mais elle est trop étroite pour moi.

Ça, cest rageant, par exemple. Jaurais jamais cru ça dla part de ctte cheminée quavait pourtant lair bonne fille… Alors, tu peux pas monter?… Eh bien, descends, gourde!

Ah! malheur de malheur! Alors, faut que je redescende? Alors tu mlâches? tu mabandonnes?… Alors, jvas rester tout seul?… Pendant combien dtemps? Peut-être toute ma vie!

Merluchon, tu mfends le cœur. Te désole pas, tu seras délivré demain!

Oui mais si Tricot vient dici là et quy mvoye tout seul… quoi quy va dire? quoi quy va faire?

Tricot viendra pas avant midi. Et tu seras délivré le matin, peut-être cette nuit même…

La Merluche poussa un soupir qui monta vers Zizi comme une suprême recommandation; puis, il se laissa retomber jusquen bas, sortit de la cheminée, et comme les sentiments ne duraient jamais bien longtemps dans sa cervelle, au bout de dix minutes, il se dit:

Bah! jvas toujours faire des frites et puis jferai une partie de bataille à moi tout seul.

Pendant ce temps, Zizi, sétant mis à plat ventre, sétait doucement glissé jusquau bord du toit; de là, il put aisément, en se suspendant à la gouttière, se laisser tomber sur la toiture du poulailler, doù il sauta à terre sans autre mal que quelques écorchures.

Vivement, il franchît les deux cours et parvint à la porte de la petite cuisine; puis il se dirigea vers le grand portail. Comme il lexaminait avant de tenter lescalade, il entendit la cuisine souvrir.

Zizi, dun bond, gagna un tas de fourrage qui se trouvait à deux mètres de lui vers les écuries, et neut que le temps de sy blottir; un homme et une femme sortaient à ce moment de la cuisine qui venait de séclairer. À la lueur de la lampe laissée sur la table, Zizi reconnut Tricot et la Veuve.

Ils marchèrent en silence jusquà la porte cochère que Tricot se mit en devoir douvrir.

Tu mas bien compris? dit à ce moment La Veuve.

Vous mavez donné vingt mille francs pour que je comprenne, fit Tricot de sa voix papelarde. Vous pouvez être bien tranquille. À une heure, lauto où Biribi doit mettre la petite Lise sera prête. À deux heures, la vôtre vous attendra tout attelée…

Cest bien ça. Quant à la bouquetière et à Rose-de-Corail, tu nas pas à ten inquiéter. Biribi ten débarrassera demain matin…

Et je naurai à me défaire que des deux gamins?

Oui, dit La Veuve. Là-dessus, je nai pas de conseils à te donner, mon bon Tricot. Mais souviens-toi quil ny a que les morts qui savent se taire.

Tricot répondit par un petit rire qui fit dresser les cheveux sur la tête de Zizi.

Ben! songea-t-il, jen réchappe dune verte!… Quelle veine que Merluchard ait pas pu allumer la cheminée ce soir pour les frites! Sans ça, cétait moi qui létais, frit!

Tricot venait douvrir la porte. La Veuve demeura immobile un instant, comme si elle eût eu quelque chose à dire encore. Puis tout à coup, elle disparut…

Zizi sentit une sueur dépouvante couler le long de son visage. Il ne bougeait pas. Il entendait son cœur battre à grands coups, et se disait:

Zut!… Sûr que Tricot va entendre!… Gourde de cœur! si jte tenais dans la main!…

Dix minutes se passèrent. Tricot était toujours dans lentrebâillement de la porte cochère. Sans doute; il attendait que La Veuve eût disparu au loin. Enfin, il modula un coup de sifflet, et, au bout de quelques instants, Zizi vit se dessiner dans lombre lénorme carrure de Biribi.

Y manquait à la noce, çui-là! songea-t-il.

Tricot avait solidement refermé la grande porte. Les deux hommes se dirigèrent vers la cuisine.

La Veuve ta dit? demandait Biribi.

Oui, oui, les autos, la petite Lise; je suis au courant.

Mais ta-t-elle prévenu pour demain matin?… Rose-de-Corail… la bouquetière.

Je sais que tu dois les emmener demain matin. Et cest pas trop tôt.

Bon! fit Biribi avec un sourd grognement de joie. Alors, montre-moi oùs quelles sont, puisque jusquà maintenant La Veuve sest méfiée de moi…

Pas la peine de te montrer. Tu sais où sont les deux gosses?

Zizi et Julot?…

Oui… Eh bien! cest la porte en face, pas moyen de te tromper. Dis donc, tâche dopérer avant le jour.

Le reste se perdit dans un murmure confus. Les deux hommes entrèrent dans la cuisine, dont la porte fut refermée et dont la lumière disparut au bout de quelques instants.

Zizi, frissonnant de terreur, attendit un quart dheure encore. Puis, ne voyant et nentendant plus rien, il se dirigea ou plutôt rampa vers la porte cochère. Ce fut un jeu pour lui de se hisser jusquen haut en se servant des barres dappui. Deux secondes après, il se trouvait sur la route, et, à toutes jambes, filait vers la barrière.

Une fois dans Paris, Zizi vit quil était à peine neuf heures, et que les boutiques étaient toutes éclairées.

Il se laissa tomber sur un banc du boulevard, pour reprendre haleine et sencourager.

Je dois être pâle comme La Merluche quand y voit son père au moment où y met la patte dans un bocal dépicemar. Non! cque jdois en avoir une bobine!…

Apercevant la devanture dun charcutier qui sencadrait de glaces, il sy dirigea par linstinctif besoin de voir sa figure, et, une fois devant la glace, demeura stupéfait, les yeux écarquillés.

Non! fit-il. Cest-y que la glace est noire? Ou cest-y moi qui suis devenu, sans le savoir, le nègre de la Porte-Saint-Mar?…

Zizi, qui se croyait très pâle et qui létait sans doute sous lépaisse couche de suie qui le grimait, venait de se voir tout noir. Il murmura:

Cest trop démotions pour une fois! Vlà que jai le physique dun ramona!…

Ce mot le mit sur la voie, et, ses esprits reprenant un peu de calme, il se rappela quil venait de se tortiller dans le boyau dune cheminée que son passage avait dû consciencieusement ramoner. Dès lors, il reprit toute sa sérénité, et, les mains dans les poches, il sen alla en disant:

Tiens, au fait, ça mempêchera dêtre reconnu par les roussins qui doivent sûrement me chercher. Maintenant, cest pas tout ça. Il va se passer cette nuit chez cette fripouille de Tricot des choses à frémir. Pauvre MlleMarie!… Et pauvre Rose-de-Corail!… Et cette autre petite dont parlait La Veuve… Lise, quelle a dit… Et Merluchard!… Vrai, faut quelle en aye une santé, La Veuve! Quel poison!… Faut empêcher tout cet estourbissage! Oui, mais comment, mille badernes! Comment? Madresser à la police? Dabord, ça sauverait rien du tout, vu que les roussins, avant de courir au secours des malheureux, faut quy fassent des enquêtes, et pendant ce temps, cest la crève!… Faudrait que jmette la main sur le journalisse… En vlà un quest dattaque! Mais où le trouver? Des fois quy srait revenu rue Letort?… Allons-y!…

Dix minutes plus tard, Zizi faisait son entrée dans la loge de MmeBamboche qui, malgré le masque de suie, le reconnut aussitôt et sécria:

Comme te voilà fait, mon pauvre Zizi! Tu ne seras donc jamais sérieux?… Et ta pauvre sœur qui est venue te chercher! et qui voudrait temmener! et qui a tant pleuré quand je lui ai dit quon navait pas de tes nouvelles!

Zizi fit la grimace. Un nuage passa sur ce front de voyou qui ne semblait pas fait pour les réflexions pénibles. Le souvenir de sa sœur Magali et de ce quelle était devenue réveillait en lui ce quil pouvait y avoir encore dinstincts de droiture et dhonnêteté dans son cœur.

Sagit pas dça, mère Bamboche… fit-il en essayant darrêter les exclamations de la digne femme.

Et de quoi quil sagit, galopin? Tas pas honte, à ton âge, de…

Mère Bamboche, cria Zizi, sagit de la vie ou de la mort de MlleMarie!…

Quest-ce que tu me dis là? fit la concierge toute pâle. Tu las donc retrouvée. Alors, je ne vois quun homme qui puisse la sauver, cest le journalisse…

M.Ségalens?…

Oui, cest ça. Est-il revenu?…

M.Ségalens ne demeure plus dans la maison; cest-à-dire, il a gardé son logement… mais il habite en réalité 55, faubourg Saint-Honoré… Ici, maintenant, ce nest plus quune adresse pour lui, tu comprends?… Et alors… explique-moi donc!…

Mais déjà Zizi sétait élancé hors de la loge et se mettait à courir dans la rue.


LXXI

UN BON REPORTAGE

MmeBamboche avait dit la vérité: Anatole Ségalens demeurait maintenant 55, faubourg Saint-Honoré, dans un de ces vieux hôtels de laristocratie déchue, qui, rachetés par des propriétaires sagaces, ont été transformés en maisons de rapport.

Ségalens avait loué un appartement au troisième, qui était le dernier étage et qui, jadis, avait constitué les combles de lhôtel. Il avait à sa disposition quatre grandes belles pièces, dont deux étaient complètement vides de tout meuble. Une troisième contenait son lit, ses livres et une table de toilette. Fidèle à ses principes, Ségalens avait porté tout son effort sur une pièce unique: celle où il recevait, quand, par hasard, il lui survenait une visite.

Un après-midi, Ségalens se trouvait dans son bel appartement de la rue Saint-Honoré, il se promenait lentement dans sa chambre à coucher, cest-à-dire dans la pièce qui contenait un petit lit de fer. Le soir arrivait. Il songeait tristement que lheure du dîner allait venir, quil lui faudrait recommencer les mêmes opérations, sasseoir sans avoir faim à la table de quelque restaurant, puis subir la corvée de la vie parisienne où qui veut vivre est tenu de se montrer; il songeait avec terreur quil y avait justement une première ce soir-là, et quil était de toute nécessité quil y parût.

Il shabilla avec le soin infini quil mettait à cette importante opération.

Au moment où il se préparait à sortir, la sonnette de lantichambre retentit.

Bon!… je parie que cest Champenois qui menvoie chercher. Dire quil ny a même pas moyen de souffrir à son aise quand on na pas le sou!…

Il courut cependant à lantichambre, ouvrit, et se trouva en présence dun gentleman dont, dans lobscurité croissante, il ne distingua pas le visage.

Monsieur Ségalens… fit linconnu.

Cest moi, monsieur. Veuillez entrer.

Ségalens se dirigea vers son salon où le nouveau venu le suivit. Là, le reporter se retourna et demeura stupéfait.

Jean Nib!…

Non, Edmond dAnguerrand. Mais peu importe le nom. Jai à vous parler. Sommes-nous seuls?

Soyez sans crainte.

Jean Nib déposa sur le tapis un paquet assez volumineux quil portait sous le bras, et prit place dans le fauteuil que lui indiquait Ségalens.

Celui-ci ne revenait pas de létonnement que lui causait la transformation de lescarpe.

Ça vous épate? dit gravement Jean Nib.

Ma foi, oui. Vous portez admirablement la toilette, dailleurs.

Bon! Tout à lheure, vous serez bien plus épaté. Mais, avant tout, comme je dois faire cette nuit une expédition où je puis laisser ma peau, je vous prierai de mettre en lieu sûr ces papiers et ces fafiots…

Très simplement, Jean Nib sortit de sa poche une liasse de billets de banque et un portefeuille.

Ségalens, au comble de la stupéfaction, prit machinalement le tout.

Ouvrez le portefeuille, dit Jean Nib, vous verrez que cest sérieux…

Ségalens obéit sans même se rendre compte de ce quil faisait, et il bondit: le portefeuille contenait deux bons de quatre millions chacun sur des banques américaines,  sans compter quelques autres papiers.

Alors, le reporter recouvra soudain son sang-froid, déposa sur la table le portefeuille et la liasse de billets de banque, et, dune voix étrange:

Vous me demandez de mettre tout cela en sûreté? Chez moi?… Cest bien cela que vous me demandez?…

Je vous en prie, dit Jean Nib.

Ségalens se leva, fit quelques pas avec agitation, puis, revenant à Jean Nib:

Je crois, dit-il froidement, que vous faites erreur, mon cher monsieur. Au surplus, cest peut-être ma faute, et je ne saurais vous en vouloir. Seulement, entendons-nous. Lorsque vous étiez malheureux, déguenillé, sans un sou dans la poche, vous mavez vu ce quil me plaisait dêtre avec vous. Alors, tout naturellement, vous avez dû me prendre pour… un camarade, hein?… Allons, mon brave, je ne vous en veux pas. Mais ramassez tout cela et… portez-le ailleurs.

Monsieur Ségalens, dit Jean Nib avec un accent de tristesse profonde, je vous prie de me garder tout cela cette nuit, parce que, non seulement il y a là de largent qui est à moi, mais encore de largent qui ne mappartient pas. Lun des deux bons est destiné à ma sœur Valentine… Je lis dans vos yeux que vous me prenez pour un fou. Vous vous trompez, monsieur Ségalens. Et vous vous êtes trompé tout à lheure, quand vous avez cru que tout cet argent était le produit dun vol. Erreur bien naturelle, après tout! ajouta-t-il sans amertume.

Qui donc êtes-vous? balbutia Ségalens, frappé de stupeur.

Je vous lai dit: Edmond dAnguerrand. Jean Nib est mort. Cest pourquoi je vous ai dit quen ouvrant le portefeuille vous verriez que cest sérieux. Voici mon acte de naissance. Voici le récit de mes aventures denfance écrit par mon propre père. Voici un relevé de ma fortune, dressé par mon père. Voici enfin une attestation écrite et signée par le baron dAnguerrand, mon père…

Au fur et à mesure, Jean Nib tendait à Ségalens les papiers, et le reporter y jetait des yeux stupéfaits.

Lattestation était ainsi conçue:

«Moi, soussigné, Hubert, baron dAnguerrand, étant sain de corps et desprit, après avoir écrit le récit de ma vie et spécialement du crime que jai commis envers Edmond et Valentine, mes enfants, récit que jai remis à mon fils Edmond; désireux déviter à mon fils Edmond toute contestation possible pour le cas où je viendrais à mourir dici peu; certifie et déclare en toute connaissance de cause que mon fils Edmond, abandonné par moi, est devenu un malheureux qui, poussé par le besoin, a vécu jusquici hors de toute loi humaine, sous le nom de Jean Nib; que la réprobation et le châtiment de ses fautes retombent sur moi seul, car jen suis le vrai coupable! Je déclare et certifie donc que lhomme nommé Jean Nib est «mon bien-aimé fils Edmond dAnguerrand, que jai si longtemps cherché, et que je remercie Dieu davoir mis sur mon chemin…»

Suivaient quelques observations, puis la date et la signature.

Jean Nib reprit:

Eh bien! monsieur Ségalens, me rendrez-vous maintenant le service de me garder chez vous ces huit millions et cette centaine de mille francs, avec ces divers papiers?

Venez, dit simplement Ségalens, qui, en un seul tas, ramassa papiers et billets de banque.

Jean Nib le suivit.

Ségalens pénétra dans sa chambre à coucher, ouvrit une sorte darmoire qui lui servait de bibliothèque, et, derrière un rayon de livres, déposa le tout. Puis il referma, et tous deux revinrent dans le salon.

Et, de cette scène si simple, de cette confiance absolue que se témoignaient lun à lautre ces deux hommes différents et peut-être si semblables, se dégageait lémotion large et bienfaisante qui sort de tout ce qui est beau, simple et vrai…

Je vous félicite, dit Ségalens lorsquils eurent repris leur place. Votre aventure est prodigieuse mais elle ne métonne pas. Aussi, mon cher monsieur, je vous félicite et je suis heureux du bien qui vous arrive: dabord, tout bonheur qui tombe sur un homme quel quil soit me réjouit toujours, et ensuite parce que cest sur vous que tombe aujourdhui ce bonheur.

Jean Nib hochait la tête. Il semblait désespéré.

Ségalens le considérait avec surprise.

Quoi? fit-il. Est-ce que la force de supporter la bonne fortune vous manque? Je vous ai vu plus gai et même radieux à une époque où la vie devait pourtant vous apparaître bien sombre.

Jean Nib redressa la tête, étendit la main vers la chambre où les papiers venaient dêtre enfermés.

Tenez, monsieur Ségalens, dit-il. Il y a là quatre millions qui sont à moi. Cest ce quon peut appeler une somme. Quant à moi, à cette époque dont vous me parliez, je narrivais même pas à me figurer réellement quun seul homme pût posséder tant dargent à la fois. Cest vous dire que je comprends, que jestime à sa juste valeur limmense quantité de jouissances que représentent ces mots quatre millions. Eh bien! ces quatre millions, je les donnerais pour un renseignement, un indice… Jean Nib étouffa un sanglot.

Lorsque vous mavez vu radieux dans ma misère, reprit-il, cest que javais près de moi celle que jaime…

Oh! je nai jamais compris comme en ce moment à quel point nous nous aimions, et combien vraiment nous étions tout lun pour lautre, puisque, davoir retrouvé à la fois mon père, ma famille, une fortune, tout ce qui fait la vie, cela ne me console pas de lavoir perdue, elle!

Rose-de-Corail? dit Ségalens très ému. Est-ce que votre amie serait, morte?…

Le sais-je?… Morte? Vivante?… Elle est perdue pour moi. Et qui sait sil ne vaudrait pas mieux la savoir morte que de la savoir aux mains de La Veuve et de Biribi!

La Veuve! Biribi! exclama sourdement Ségalens. Et vous croyez?…

Que ce sont ces deux misérables qui se sont emparés de Rose-de-Corail. Jen suis sûr!

Eh bien! en ce cas, dit Ségalens, espérez!

Que voulez-vous dire? murmura Jean Nib en bondissant.

Calmez-vous. Jai… je crois avoir un indice sérieux…

Parlez! oh! parlez, je vous en conjure! Moi aussi après des journées et des nuits de recherches, jai cru trouver un indice… rue Saint-Vincent… et cest là que, cette nuit, je vais tenter une expédition… Est-ce que vos indices concordent avec les miens?…

Tout à lheure, dit Ségalens, je vous raconterai tout ce que je sais. Mais dabord mettez-moi au courant…

Soit, dit Jean Nib. Je reprends donc les choses au moment où vous mavez prié de venir minstaller dans la villa Pontaives, qui, pensiez-vous, devait être attaquée…

Alors, à la stupéfaction de Ségalens, Jean Nib raconta dans tous ses détails, la bataille qui avait eu lieu dans la villa Pontaives, et comment, à demi mort déjà, il avait été précipité à la Seine par Biribi et ses acolytes, et comment Pierre Gildas lavait sauvé.

Ségalens avait écouté ce récit avec une poignante attention dangoisse et dhorreur.

Ainsi, dit-il, ce comte de Pierfort nétait autre que votre frère, Gérard dAnguerrand?

Oui, dit Jean Nib. Mon propre frère qui a failli massassiner. Mais tout cela est passé. Lorsque je me retrouverai en présence de Gérard, je lui tendrai la main en lui disant: «Frère, oublions!…»

Bien! fit Ségalens. Mais votre amie, Rose-de-Corail, vous lavez donc perdue de vue depuis le moment où vous êtes entré chez Pontaives?

Non… je vais vous expliquer… Rose-de-Corail et moi, voyez-vous, on ne sétait jamais séparés. Je vous dis que nous ne pouvions pas vivre lun sans lautre… Alors, dès le soir même du jour où je suis venu, je lai introduite dans la villa et lai installée dans les combles où il était convenu quaucun des domestiques ni des habitants de la maison ne monterait jamais…

Je comprends maintenant. Rose-de-Corail a dû être enlevée au cours de cette affreuse bataille que vous mavez racontée…

Après. Cest lorsquils ont cru que jétais mort, que Biribi et La Veuve ont transporté Rose-de-Corail dans une voiture… Depuis, je nen ai pas de nouvelles… Mais, ce nest pas tout: Rose-de-Corail nétait pas seule. Avec elle, les misérables ont enlevé un pauvre gosse venu pour me prévenir… Zizi.

Zizi? Mais je le connais, Zizi! Il habitait la même maison que moi, rue Letort.

La maison de La Veuve, cest bien ça. Et ce nest pas tout encore. Ce qui me reste à vous dire est si étrange que moi-même, quand jy songe, ça me donne le frisson… Je vous ai dit que jai une sœur…

Valentine. Celle à qui est destiné lun des bons de quatre millions. Celle que Barrot, jadis, emmena en même temps que vous, sur lordre de votre malheureux père.

Oui! Et vous dire les efforts de mon père pour la retrouver, ce serait vous retracer, lexistence la plus misérable que vous puissiez supposer. Eh bien! cette fille, cette Valentine en vain si longtemps cherchée, ma sœur, je lai retrouvée, moi. Le hasard nous a mis en présence dans une occasion terrible. Un soir que Finot me donnait la chasse…

Finot?…

Un agent de la Sûreté qui, vingt fois, faillit mettre la main sur moi quand jétais un bandit dont il fallait à tout prix débarrasser la société. Cette nuit-là, donc, Finot me traqua si bien que je crus tout fini. La preuve, cest que Rose-de-Corail mavait demandé de la tuer et de me tuer ensuite, à la minute où il ny aurait plus de fuite possible. Donc, depuis les hauteurs de la Villette jusque dans la Cité, Finot et ses hommes nous avaient traqués, et voilà quau moment où nous arrivions devant la Morgue, il ny avait plus moyen daller ni en avant ni en arrière: la police était partout… Alors, jai vu quil fallait mourir… Et, juste à ce moment, quest-ce que je vois? La porte de la Morgue qui souvre… Rose-de-Corail et moi, nous entrons dans la Morgue, et nous entendons les policiers qui se lancent vers Notre-Dame… Pour cette fois encore, nous étions sauvés.

Mais qui avait ouvert la porte de la Morgue? En pleine nuit?… Cest étrange…

Étrange, cest vrai. Qui avait ouvert? Une jeune fille.

Une jeune fille, à la Morgue?… Vivante?…

Morte!… Ou plutôt considérée comme morte. Elle venait de se réveiller sur les dalles. Et, affolée de terreur de se trouver là, elle avait pu ouvrir la porte pour se sauver… Cest à ce moment que nous sommes entrés… Cette jeune fille, monsieur Ségalens, cétait Valentine. Je ne lai pas su alors; mais jen ai les preuves maintenant, preuves que ma données mon père. Maintenant, figurez-vous que Valentine connaissait La Veuve. Figurez vous que La Veuve lui en voulait… car La Veuve, cest Jeanne Mareil, et elle savait sans doute…

La Veuve en voulait à votre sœur Valentine?…

Oui. Je vous raconterai un jour toute lhistoire de mon père, et vous comprendrez alors pourquoi. Toujours est-il que, sans savoir que cétait Valentine, Rose-de-Corail et moi nous avons voulu la sauver de La Veuve. Alors, elle a vécu avec nous. Et quand Rose-de-Corail est venue me rejoindre à la villa Pontaives, Valentine, comme de juste, laccompagnait.

En sorte, dit Ségalens, avec une profonde pitié, que les bandits, en même temps quils semparaient de votre chère Rose-de-Corail, semparaient aussi de cette jeune fille, votre sœur Valentine… Cest effrayant… et vous avez dû bien souffrir alors!

Javoue que jai surtout pensé à Rose-de-Corail. Dailleurs, à ce moment, jignorais complètement que Marie Charmant fût ma sœur Valentine… Tiens!…Quavez-vous?… Vous vous trouvez mal?…

Quavez-vous dit? râla Ségalens devenu livide.

Le jeune homme sétait levé dun bond.

Il tremblait de tous ses membres.

Il saisit violemment les mains de Jean Nib stupéfait et balbutia:

Vous avez dit?… Oh!… répétez…

Que ma sœur Valentine…

Vivait sous le nom de Marie Charmant?…

Mais oui!…

Marie Charmant?… La bouquetière de la rue Letort?…

Certes!…

Ségalens poussa un grand cri, puis, retombant dans un fauteuil, se prit à sangloter… sangloter de joie!… Car maintenant, il était sûr que Marie Charmant était aux mains de La Veuve! Et il savait où trouver La Veuve!…

Oh! dit Jean Nib, mais à part lamitié dont vous mhonorez, pourquoi une pareille émotion?…

Ségalens montra à Edmond dAnguerrand un visage radieux, tendit ses deux mains, et, dun accent de passion profonde, murmure:

Je laime!…

Vous aimez Marie Charmant?

De toute mon âme!

Vous aimez ma sœur Valentine?…

Ségalens tressaillit, frappé au cœur. Et alors une pensée terrible lassaillit et le fit pâlir de douleur comme il avait pâli de joie…

Marie Charmant nétait plus Marie Charmant, lhumble bouquetière des rues! Cétait Valentine dAnguerrand, la riche héritière!… Et lui! lui, nétait quun pauvre reporter sur le point de perdre sa situation!…

Et cest après avoir su que Marie Charmant, cétait Valentine dAnguerrand, cest après quil avait dit à son frère: «Jaime votre sœur… la richissime héritière!…»

Des pensées pénibles assaillirent le pauvre Ségalens, dont la droiture se révoltait à lidée quon pouvait très bien le prendre pour un coureur de dot.

Mais déjà Jean Nib lui prenait les mains, les broyait dans les siennes, et les yeux pleins de larmes:

Bon sang de sort! en voilà une chance! Vous aimez Valentine!…

Ainsi, balbutiait Ségalens, ça vous fait plaisir?…

Plaisir?… Écoutez: dès que jai su par mon père que Marie Charmant était ma sœur, jai tout de suite pensé que le plus grand bonheur pour elle serait de devenir votre femme… Seulement, je me disais: «Il ne voudra pas! Il est trop fier pour épouser la sœur du malheureux que je suis…» Et voici que vous laimez! Voilà que vous voulez bien!… Voilà que vous êtes de la famille… et que vous devenez mon frère… et cela me sauve, voyez-vous! Prés de vous, guidé, encouragé par vous, je finirai peut-être par oublier… ce que jai été…

Jean Nib éclata en sanglots.

Un souffle de générosité emporta Ségalens. Il ouvrit ses bras et les deux hommes sétreignirent fraternellement.

Oui, reprit Ségalens, mais votre père voudra-t-il?

Jen réponds. Quand il saura ce que vous avez fait pour moi, il sera bien heureux de vous appeler son fils…

Mais je suis pauvre…

Eh bien! fit Jean Nib avec étonnement, quest-ce que ça peut vous faire, puisquelle est riche?…

Ségalens baissa la tête et songea.

Puis, sur les demandes réitérées de Jean Nib, il dut raconter comment il avait connu Marie Charmant et comment il lavait aimée sans oser le lui dire.

Bon, fit Jean Nib lorsquil eut achevé, je me charge de le lui dire, moi. Et je réponds quelle vous aime.

Quen savez-vous? fit Ségalens souriant malgré lui.

Je la connais. Cest un brave cœur, une fille pleine de sens et de finesse; il est impossible quelle ne se soit pas aperçue de votre amour…

Mais cela ne prouve pas quelle maime!

Mais si!… Vous verrez… elle va vous le dire elle-même…

Le front de Ségalens sassombrit:

Nous parlons comme si elle était là! comme si nous devions la voir dans quelques minutes!…

Jean Nib pâlit. Un instant, il demeura comme étourdi, puis il murmura:

Cest vrai! joubliais, moi!… oui, jen arrivais à oublier que Valentine est aux mains de La Veuve…

Et plus bas il ajouta:

Valentine… et Rose-de-Corail! Mais, comme je vous le disais en arrivant, je crois être sur la piste de La Veuve. Je crois, du moins, que dans une masure de la rue Saint-Vincent, à Montmartre, jaurai ce soir des indices positifs… Voyons, il est dix heures et demie… pour une fois encore, je vais endosser la tenue du rôdeur…

Jean Nib défit alors le paquet quen entrant il avait déposé sur le tapis, et qui contenait les vêtements quil portait encore quelques jours auparavant.

Il commença aussitôt à sen revêtir.

Rue Saint-Vincent, dites-vous? reprit le reporter. Je vous dirai tout à lheure ce que jen pense. Car je vous accompagne, bien entendu.

Mais vous allez me faire remarquer avec votre habit de soirée!

Attendez. Jai encore le costume que jendossais quand vous me pilotiez dans les bouges pour mes articles sur la pègre.

Il disparut dans sa chambre à coucher et revint en effet cinq minutes plus tard tel que Jean Nib lavait vu; pendant ce temps il avait achevé de se transformer.

Maintenant, dit-il, je puis accepter votre collaboration… Il faut que nous soyons rue Saint-Vincent vers minuit; nous pouvons donc partir.

Oui, dit Ségalens dune voix ferme; mais ce ne sera pas pour aller rue Saint-Vincent…

Vous savez quelque chose? sécria Jean Nib. Déjà, tout à lheure…

Eh bien! oui… Mais rien de précis. Jai vu La Veuve et Biribi entrer dans une maison… Est-ce là que nous retrouverions celles que nous cherchons?… Qui sait?… Qui sait même si on ne les a pas…

Les deux hommes se regardèrent tout pâles. Mais, écartant les pensées de désespoir contre lesquelles il luttait depuis plusieurs jours, Ségalens, en quelques mots mit Jean Nib au courant des recherches quil avait faites lui-même pour retrouver Marie Charmant. Jean Nib se promenait avec agitation…

Je connais cette maison dont vous me parlez, dit-il, lorsque Ségalens eut achevé. Je connais lhomme qui habite là. Cest un nommé Tricot. Il est plus ou moins receleur. Mais je ne le crois pas capable de sêtre prêté à une séquestration, encore moins à un assassinat… En tout cas, puisque nous risquons de rencontrer La Veuve il faut y aller. Si nous tenons La Veuve, nous sommes sauvés… Et pourtant La Veuve… Jeanne Mareil…

À ce moment, un violent coup de sonnette retentit.

Ségalens courut ouvrir.

Zizi! fit Jean Nib qui bondit.

Jean Nib! Mince! Il est dit quon se rencontrera partout. Mais ça tombe à pic.

Rose-de-Corail?… haleta Jean Nib.

Marie Charmant? interrogeait fiévreusement Ségalens.

Minute! laissez-moi souffler! Rose-de-Corail, MlleMarie, cest pour ça, que je viens! et cest une fière chance de vous trouver tous les deux…

Courons! fit Jean Nib, conduis-nous…

Minute, que jvous dis! On a le temps! Cest juré, là! Laissez-moi vous expliquer, au moins!…

Cest juste, dit Ségalens en recommandant le calme à Jean Nib, dun coup dœil.

Courons! reprit Jean Nib. Marche devant, Zizi.

Minute, nom dune giberne! Jai encore des choses à vous dire. Jusquà demain matin, y a pas de danger, cest juré. Et puis, sagit pas dgafier, à ctheure, car ça deviendrait tout ce quy a de mauvais. Dabord, msieu Ségalens, faut quvous mjuriez une chose…

Laquelle?…

Au moment que jmai esbigné dchez lpère Tricot, jai entendu jaser La Veuve, et puis Tricot et puis Biribi. Vous pensez qujai ouvert les esgourdes. Bon. Eh bien! y paraît que, dabord, la bande va régler son compte à une pauv petite quest aussi dans la cambuse. À une heure du matin, Biribi doit la fourrer dans un sapin pour la conduire jsais pas où… Elle sappelle Lise…

Lise! songea Jean Nib, en tressaillant. Celle que mon père ma dit être la fille de Jeanne Mareil!… La fille de La Veuve!…

Ensuite, continua Zizi, jai appris par la même occase que le compte de Rose-de-Corail et de Marie Charmant allait être réglé demain matin par Biribi… Donc, pour moi, y a quun moyen dempêcher tout ça cest de pincer Biribi quand y samènera à une heure pour fourrer la petite Lise dans son sapin du diable…

En route! dit Jean Nib dune voix rauque.

Allons! fit Ségalens, le cœur battant démotion. Dici la maison Tricot nous ferons notre plan dattaque.

Zizi sonna la charge en mettant sa main en trompette, et tous trois descendirent…

Le concierge fut étonné de voir passer devant sa loge, habillés en rôdeurs de barrière, M.Anatole Ségalens quil avait toujours vu tiré à quatre épingles et ce gentleman qui était venu visiter son locataire. Mais comme cétait un concierge bien stylé, très moderne et dallure diplomatique, il pensa que ces messieurs se rendaient à quelque redoute mondaine sous ce déguisement.

Il était plus de minuit, lorsque Jean Nib et Ségalens atteignirent la barrière. Zizi marchait à vingt pas devant eux en éclaireur.

Êtes-vous armé? demanda Jean Nib.

Ma foi, je ny ai pas songé, dit Ségalens. Et vous?

Moi, jai mon couteau. Il y a cette différence entre vous et moi que je ne peux pas moi, ne pas penser à être armé. Je mappelle Edmond dAnguerrand, cest vrai, mais le surin de Jean Nib ne ma pas quitté une minute…

Ségalens frissonna.

Il se demanda un instant si Jean Nib, même devenu riche, même à labri pour toujours de la tentation mauvaise, même avec le fonds dintelligence quil lui reconnaissait, néprouverait pas tôt ou tard une sorte de nostalgie, un regret de son existence de rôdeur.

Mais il secoua ces tristes pensées en se disant:

Je serai là pour le soutenir et lui tendre la main au moment de la chute possible… Comment allons-nous opérer? demanda-t-il à son compagnon.

Approchons-nous…

Ségalens et Jean Nib suivaient le trottoir de droite, toujours précédés par Zizi (la maison de Tricot était sur le trottoir de gauche). Ils passèrent devant lex-cabaret des Croque-Morts et sarrêtèrent enfin devant le cabaret de Tricot.

Tout était noir dans la maison.

Les deux hommes la considéraient avec une émotion quils avaient peine à contenir.

Où est-ce? demanda Jean Nib dune voix rauque.

Tu vois la porte cochère, hein? Y a la cour des écuries…

Je connais.

Et puis une petite porte par oùsquon passe dans une deuxième cour; au fond, y a lpoulailler…

Le poulailler! fit Jean Nib en tressaillant.

Il se souvint alors que Pierre Gildas lui avait dit avoir entendu ce mot. Le poulailler! cétait cela quil avait en vain cherché! Nul, dans la pègre, navait pu lui donner la moindre indication. Et, en effet, Jean Nib pas un instant navait supposé que ce poulailler fût simplement et réellement une cabane à poules.

Bien sûr, continua Zizi. Même que jai essayé de mtirer par là, et même que jentendais chanter le coq, en fait de café-concert. Bon. Eh bien! à droite du poulailler, y a une cambuse; au rez-de-chaussée, à droite de lentrée, cest là!…

Jean Nib eut un mouvement comme pour sélancer. Mais Ségalens le contint vigoureusement.

Faitment! fit Zizi, cest pas le moment dgaffer. Faut attendre que Biribi samène pour avoir la roulante oùsquil doit emmener la petite Lise…

Et si on les tue pendant ce temps! grondait Jean Nib que Ségalens contenait.

Écoutez, dit le reporter, cest le moment dêtre courageux, et le courage, à cette heure, consiste à savoir attendre. Daprès ce que jentrevois, daprès tout ce qua dit Zizi, il y a un plan parfaitement clair: à une heure du matin, Biribi doit emmener la pauvre Lise et lemmener sans doute assez loin, et ce nest quà son retour, demain matin, quil doit emmener à leur tour Rose-de-Corail et… Marie. Il sagit donc de supprimer Biribi… Si nous arrêtons ce bandit au moment où il agira à une heure du matin, les deux autres sont sauvées…

Oui, oui, je vois bien que vous avez raison… mais cest dur… la savoir là!… et ne pas bouger!…

Ne pas bouger, et ne plus même dire un mot… ou nous risquons de tout perdre.

Alors, ils se renfoncèrent dans un coin dombre plus épaisse, et, immobiles, haletants, loreille aux écoutes, ils attendirent. Attente terrible pendant laquelle Ségalens, qui tenait la main de Jean Nib, sentait cette main devenir glaciale, puis brûlante…

Attention!… murmura tout à coup Zizi.

Derrière la porte cochère, des bruits à peine perceptibles se manifestaient.

Ségalens se sentit pâlir; Jean Nib, étouffa un soupir dangoisse…

Il leur parut quon ouvrait des portes, quon marchait… Puis les bruits se précisèrent… Ils comprirent que lon manœuvrait une des autos volées, pour la faire sortir du garage, puis, tout à coup, il y eut un juron…

Biribi! gronda Jean Nib. Il est là.

Silence! fit Ségalens.

La minute était poignante pour les deux hommes.

Dans la cour, les bruits sétaient éteints. Pendant près de dix minutes, Jean Nib et Ségalens nentendirent plus rien.

Maintenant, murmura Ségalens, ils ont été chercher la petite Lise. De gré ou de force, elle va monter dans lauto, et alors, il faudra bien que la porte cochère soit ouverte. À ce moment, nous pénétrons dans la cour…

Je me charge de Biribi!…

Et moi des autres. Cest le moment. Approchons-nous…

Ils traversèrent la chaussée. À cet instant, quelque chose comme un cri étouffé leur parvint du fond du bâtiment de Tricot.

Entendez-vous?…

Cest Lise quon entraîne!…

Dun bond, ils atteignirent la grande porte cochère et se placèrent contre le mur. Ce même cri quils avaient entendu se répéta, plus rapproché, puis le silence devint profond. Une minute sécoula. Alors, distinctement, ils entendirent des voix, tout près deux, derrière la porte.

Approche la lanterne que je lui ficelle les abatis… Ouf, ça y est!…

Il y eut alors ces bruits caractéristiques dun moteur que lon met en marche.

En route! fit une autre voix. Et à demain matin!…

Je cours au rendez-vous de La Veuve, je lui colloque le colis bien ficelé, puis je reviens. Comme je dois attendre jusquà quatre heures, il est possible que je ne sois pas ici avant cinq ou six heures. Mais cest convenu, nest-ce pas? Dès mon arrivée, tu me donnes la clef des deux mômes?

Cest convenu, et cest lordre de La Veuve: à toi la bouquetière et la gigolette à Jean Nib!

Ouvre la porte! dit Biribi en éclatant de rire.

Jean Nib et Ségalens entendirent le bruit des barres dappui que Tricot faisait tomber. Jean Nib se trouvait à gauche, Ségalens à droite, Zizi derrière Jean Nib.

Ça y est! fit tout à coup Tricot en tirant le battant.

Au même instant Ségalens se rua dans la cour et sauta à la gorge de Tricot, qui poussa un cri dalarme destiné à Biribi, et, en même temps, étreignit dans ses bras ladversaire inconnu qui lassaillait. Biribi sauta à bas de son siège en grondant:

Quest-ce que cest que cet enragé? Cest pas la rousse… quest-ce que…

Un hurlement de rage, de fureur et dépouvante jaillit de sa gorge… À la lueur de la lanterne, et pendant que Tricot se débattait contre son adversaire, il venait de voir un homme se dresser devant lui, et lavait aussitôt reconnu.

Jean Nib!…

Dun bond énorme, le bandit sauta de trois pas en arrière, et se retrouva en garde, planté sur ses jambes ployées, le couteau au poing.

Jean Nib savançait sur lui, également armé de son couteau…

À ce moment, Zizi essaya de tourner derrière Biribi et de le saisir par une jambe… Dans la même seconde, le voyou tomba en arrière, évanoui; simplement, lénorme escarpe sétait un peu penché et avait détaché par derrière une furieuse ruade qui avait atteint Zizi en pleine poitrine.

Et dun! ricana Biribi.

Ségalens luttait contre Tricot et tâchait de le réduire à limpuissance. Par bonheur, Tricot navait pas darme sur lui… mais il manœuvrait de façon à entraîner Ségalens dans la petite cuisine dont la porte était ouverte… Là, dans cette cuisine, il y avait sur la table un couteau mince, effilé, qui ferait admirablement son affaire… Et cet homme dapparence paisible, à qui jamais personne navait vu faire un geste de violence et qui ne semblait pas trop solide, Tricot, se révélait dune vigueur herculéenne, et Ségalens avait besoin de tout son sang-froid, de toute sa science pour ne pas se laisser ceinturer et renverser…

Quelques secondes à peine sétaient écoulées depuis que Tricot avait ouvert la porte cochère.

Tout à coup, les deux hommes disparurent dans la cuisine, enlacés dans une étreinte mortelle… Tricot allongea le bras vers la petite table où luisait le couteau et gronda:

Maintenant, ton compte est bon!…

Jean Nib, sétant avancé de quelques pas, sétait planté devant Biribi.

Les deux escarpes étaient face à face, en garde, le couteau au poing.

Ils se mesurèrent des yeux…

Sur ces deux visages éclatait une haine qui mettait des reflets de foudre dans leurs regards. Tous les deux étaient haletants comme sils eussent accompli un effort terrible déjà. On entendait dans le silence de la cour pleine de ténèbres leurs respirations courtes, rauques, oppressées.

Chacun des deux comprenait quil allait y avoir mort dhomme. Chacun des deux savait quil ny avait pas de pardon à espérer… Les duels descarpes sont toujours mortels.

Alors, comme ça, gronda tout à coup Biribi, cest la belle, hein?…

Il riait. Il était effroyable. Le poing gauche tremblait un peu, car la haine détraquait ses nerfs; mais, par un phénomène de volonté ou dhabitude, le poing droit qui tenait le couteau était ferme comme un poing de bronze.

On était manche à manche! reprit le formidable escarpe dune voix que la fureur étranglait. Tas eu la première à la Pointe-aux-Lilas; moi la seconde à Neuilly; maintenant, jvas avoir la belle! Ta peau, y mla faut! Ton sang, je le veux! Jean Nib, tu sortiras pas dici, jvas tcrever!…

Biribi, à ce moment, emporté par la haine, se serait rué sur son adversaire si celui-ci ne lui eût paru trop bien en garde encore. Mais le bandit ne put réprimer quelques gestes furieux qui le découvrirent. Si Jean Nib avait voulu, dès cet instant Biribi était mort.

Mais Jean Nib ne broncha pas. Une étrange expression sétendait sur son visage presque apaisé.

Biribi, dit-il, je vais te tuer…

Sa voix grondait encore; mais, déjà, elle semblait plus calme…

Biribi avait éclaté de rire, et se mit à tourner autour de son adversaire, guettant le moment favorable.

Biribi, reprit Jean Nib, si tu veux te repentir, je te ferai grâce de la vie…

Et comment que jme repentirais? fit lescarpe, qui porta un coup foudroyant à son adversaire.

Il y eut le choc des deux couteaux qui se heurtaient… Jean Nib était arrivé à la parade, et Biribi avait rompu dun bond en arrière…

Comment tu te repentirais? continua-t-il. En me rendant Rose-de-Corail…

Tu sais donc pas où quelle est? gronda lescarpe qui tentait une marche oblique.

Non, dit Jean Nib très bas. Si tu veux me la rendre, je te fais grâce de la vie, et je te donne assez dargent pour vivre honnête… autant que tu pourras.

Laissez-moi mtordre! rugit lescarpe. Tes donc passé avocat bêcheur? Vlà que tu parles comme un vrai bénisseur. Non, tes plus Jean Nib!

Cest vrai, je ne suis plus Jean Nib. Je toffre la vie et les moyens de vivre. Veux-tu?

Tu la perds! Tiens! attrape ça!…

Biribi porta un nouveau coup, cette fois avec tant de furie, que son élan lemporta. Jean Nib sétait aplati ventre à terre et se relevait aussitôt sur un genou puis debout!…

Alors, cest non? dit-il.

Non et non! Rose-de-Corail sera à moi tout à lheure. Et toi, je vais te crever!

Soit! dit froidement Jean Nib. Cest toi qui lauras voulu!…

Et il marcha sur Biribi, qui recula et chercha dun rapide regard un poste de combat favorable. Mais déjà son adversaire était sur lui, et Biribi, en quelques pas, fut acculé à langle de la cour. Là, le pied solidement arc-bouté, admirablement en garde, la face livide de haine et le regard rouge, il attendit. Une seconde les deux hommes se regardèrent. Puis, tout à coup, Jean Nib porta un coup bas qui lui découvrait la poitrine.

Crève donc! hurla Biribi qui frappa en coup de foudre.

Et presque dans le même instant, il eut un râle terrible, il chancela; ses mains, une seconde, essayèrent de se crisper sur le mur; puis il retomba lourdement, tout dune masse, sur le côté.

Le coup bas de Jean Nib nétait quune feinte… En même temps quil se découvrait pour amorcer le coup, il sétait jeté à terre, puis, se relevant dun bond, il navait porté quun coup à Biribi… un coup dans la gorge, au-dessus de la première côte.

La mort de lescarpe fut presque foudroyante…

Jean Nib laissa tomber le couteau rouge quil tenait encore à la main, et demeura immobile devant le cadavre, oubliant tout au monde dans la rêverie dangoisse qui semparait de lui…

Mince! gouailla près de, lui, tout à coup, la voix de Zizi. Ça, cest tapé, mon vieux Jean Nib!… Bien fait! il avait quà pas menvoyer dans le coffre une ruade à assommer un bœuf! Ça y apprendra!

Ramené au sentiment de la réalité, Jean Nib tressaillit et jeta un regard autour de lui en murmurant:

Et M.Ségalens?…

Me voici, dit le reporter. Jai vu le coup que vous avez porté au moment où jaccourais… Une belle brute ajouta-t-il en contemplant Biribi. Je vois, ça vous tourne le sang, dites?

Un assassinat!…

Un duel!…

Nen parlons plus. Quavez-vous fait de lautre?

Tricot? sécria Zizi. Jviens de lvoir. Oh! cette bobine! Il est ficelé dans la cuisine. Y a plus quà le fumer…

Allons! dit Jean Nib avec un soupir. Puisque cest fait, cest fait! Je lui offrais la vie… il na pas voulu…tant pis!… Montre-nous le chemin, Zizi.

Par ici! fit Zizi en sélançant dans la direction du bâtiment où étaient enfermées Rose-de-Corail et Marie Charmant.


LXXII

RÉUNION

Il était près de neuf heures du matin. Dans le beau salon dAnatole Ségalens, un certain nombre de personnages étaient rassemblés: dabord Ségalens et Jean Nib, ou plutôt désormais Edmond dAnguerrand; puis Rose-de-Corail et Marie Charmant, ou plutôt Valentine dAnguerrand; puis Lise; puis, dans un coin, Zizi et La Merluche.

Voici ce qui sétait passé après la délivrance des deux jeunes filles, après les indescriptibles scènes qui avaient suivi cette délivrance:

Tout dabord, Marie Charmant, mise en présence de Lise, avait réussi à calmer cette malheureuse enfant qui, lesprit affolé, la reconnaissait à peine, et ne cessait de murmurer:

Gérard doit mattendre!… Comme il doit être inquiet!… Oh! laissez-moi courir… Je vous dis quil mattend…

Quant à Tricot, au moment du départ, Ségalens lavait délié en lui disant:

Vous êtes un scélérat. Mais comme je ne suis pas chargé, après tout, de punir le crime, allez vous faire pendre ailleurs. Un mot: nous navons aucun intérêt à parler de ce qui sest passé ici cette nuit. Voyez si votre intérêt à vous est de parler ou de vous taire!

Et Ségalens sétait éloigné, bien convaincu que non seulement Tricot se tairait, mais encore quil ferait disparaître le corps de Biribi…

Lise consentit à suivre Marie Charmant, qui singéniait à la consoler en lui parlant de son père, le baron dAnguerrand. La pauvre petite secouait la tête et répondait:

Là-dessus, jai des choses à vous dire… Oui, il vaut mieux que je vous parle avant de rejoindre Gérard.

Lorsquils furent arrivés tous chez Ségalens, Lise semblait avoir repris un peu de calme. Mais ses yeux brillants révélaient quelle fièvre intérieure la brûlait.

Après tant démotions, dit Ségalens, un peu de repos sera le bienvenu…

Pas de repos! dit Lise avec une solennité qui les fit tous tressaillir. Pas de repos avant que jaie parlé!… Écoutez-moi!… Écoutez ce que jai dit au baron dAnguerrand! Il faut que je le répète ici…

Allons! fit Marie Charmant avec un accent de pitié et les yeux pleins de larmes, vous parlerez demain…

Non! fit Lise en secouant la tête. Tout de suite…

Ils étaient tous autour delle, en proie à une émotion violente. Et ce fut dans un silence lugubre que Lise commença lhistoire de Jeanne Mareil et du baron dAnguerrand.

Tout cela, acheva-t-elle, je lai su par M.dAnguerrand, par le père de Gérard… Et de tout cela, de ce que vous mavez dit vous-même rue Letort, il résulte, mademoiselle Marie, que je suis, moi, la fille de Jeanne Mareil, et que vous êtes, vous, la fille du baron…

Marie Charmant avait caché son visage dans ses mains et pleurait…

Elle apprit ainsi, sans émotion, quelle était la riche héritière dune grande famille. Si elle pleurait, cétait en songeant à ce quavait dû souffrir son père…

Alors, ce fut au tour de Jean Nib de parler, de confirmer le récit de Lise et de raconter comment il sétait reconnu le fils dHubert, le frère de Valentine et de Gérard.

Quant à Rose-de-Corail, en apprenant que Jean Nib était millionnaire, elle létreignit longuement en murmurant à son oreille:

Je le savais bien, mon homme, que nous finirions par la… par la richesse, dune manière ou dune autre! Mais qui sait si nous serons toujours aussi heureux?…

Oui! répondit Edmond dAnguerrand en lui rendant étreinte pour étreinte, car, pour toi, je serai toujours Jean Nib, et toi, même quand tu porteras le nom dAnguerrand, tu seras toujours Rose-de-Corail!…

À ce moment, Marie Charmant causait dans un angle avec Ségalens.

Ils se tenaient par la main. Que se disaient-ils?… Avec les lèvres, des choses insignifiantes peut-être; mais leurs yeux proclamaient clairement que, de ce côté-là, naissait un bonheur sans mélange.

Enfin, vers huit heures et demie du matin, Jean Nib et Ségalens prirent une grande résolution.

Jean Nib sapprocha alors de Lise, lui prit les deux mains et lui dit:

Ma pauvre petite sœur… je vous appelle ainsi, car vous êtes de la famille… vous allez rester là bien sage… Ayez confiance en moi… Ce nest pas à vous daller trouver Gérard, cest à lui de venir… Je vais aller le chercher; dans une heure il sera ici… Allons, nayez pas des yeux égarés comme ça… je me charge de réconcilier Gérard avec mon père, et vous aussi vous serez heureuse… heureuse près de nous… heureuse près dune femme qui nous a fait beaucoup de mal à tous… mais à laquelle nous pardonnons tous… La Veuve!… car La Veuve, cest Jeanne Mareil!…

Ma mère! murmura Lise avec un étrange accent.

Elle ne semblait pas surprise. Pourtant un profond tressaillement lavait secouée jusquau fond de lêtre. Et cette insensibilité apparente avait fait frissonner Ségalens.

Mais un frisson dineffable pitié faisait frémir son cœur. Mais dans ses yeux de douceur infinie, de douleur résignée, de sacrifice pur, séveillait peu à peu une flamme étrange que Ségalens fut seul à observer. Il sapprocha de Lise et lui dit doucement:

Cette femme… La Veuve… vous a fait bien souffrir…



Elle a souffert plus que moi, dit Lise enfin, dune voix tremblante.

Oui… je comprends… cest votre mère… mais… je voudrais dire… bien sûr, vous faites bien en lui pardonnant, vous êtes une de ces âmes dexception qui ont des ailes pour sélever au-dessus des sentiments qui nous agitent… mais voyons… il faut ici du calme…

Je nai rien à pardonner à ma mère, dit Lise dun accent qui sexaltait de plus en plus. Je veux la voir, voilà tout!… Misérable fille que je suis, je nai pas deviné que ce visage ravagé par la douleur était celui de ma mère, que ces yeux brûlés de fièvre étaient les yeux de ma mère! Ô ma mère, sois tranquille, ajouta-t-elle, en serrant ses mains pâles lune contre lautre, si un être au monde peut entreprendre de te consoler, ce sera ta fille… si une vie de tendresse peut suffire à te faire oublier, jy consacrerai ma vie… Où est-elle? reprit Lise tout à coup en sadressant à Jean Nib, presque rudement.

Je réponds de tout, dit Jean Nib. Je réponds de Jeanne Mareil et de Gérard. Le temps de passer avenue de Villiers et de courir chez Tricot…

Lise fit un morne signe dacquiescement et se renversa dans son fauteuil, à demi évanouie.

Pendant que Rose-de-Corail prodiguait des soins à la jeune fille, Jean Nib eut un rapide entretien avec Ségalens et Marie Charmant.

Cest bien votre avis, nest-ce pas, quavant toutes choses, je dois amener ici La Veuve et Gérard?

Certes!…

Bon. Je serai de retour vers midi. Et alors nous nous rendrons rue de Babylone, chez… notre père.

Marie Charmant frémit à la pensée de retrouver son père, et Ségalens à la pensée que, dans quelques heures, Valentine serait officiellement sa fiancée…

Jean Nib se dirigeait vers la chambre à coucher pour quitter son costume de rôdeur. À ce moment, on sonna à la porte. Tous tressaillirent. Dans la situation desprit où ils se trouvaient, le moindre incident ébranlait fortement leurs nerfs.

Ce nest rien! se hâta de crier Ségalens qui avait été ouvrir.

Ce nétait rien en effet: les journaux que le concierge lui montait à lheure habituelle. Il déchira la bande de lInformateur quil déplia… À cet instant, il devint livide. Voici ce quil venait de lire en titre dune colonne:

UN CRIME

ASSASSINAT DU BARON DANGUERRAND.

ARRESTATION DE LA COUPABLE. 

HISTOIRE TRAGIQUE DE «LA VEUVE»,

RECÉLEUSE, VOLEUSE ET MEURTRIÈRE.


LXXIII

LA VEUVE GUILLOTINÉE

Il était cinq heures du soir. Dans le sombre corridor de la maison des fous, un médecin, plusieurs gardiens prêts à intervenir… Puis Anatole Ségalens, et Lise qui marche dun pas ferme, soutenue par lénergie étrange qui parfois galvanise les agonisants…

Attention, mademoiselle, murmure le médecin. Tenez-vous bien sur vos gardes. Un mot, un seul, peut déchaîner une crise de fureur… Ouvrez, gardien!

Un des gardiens ouvre la porte dune cellule, et Lise rentre…

Les autres se tiennent près de la porte entrouverte, tout prêts à entrer…

Lise est entrée… Lise est en présence de La Veuve… Lise est chez Jeanne Mareil, chez sa mère…!

* * * * *

Ce furent des heures terribles que celles vécues par Ségalens dans cette journée employée à obtenir un permis de visite. De la rue Saint-Honoré au Dépôt, puis à la préfecture de police, puis au ministère de la Justice, dans les couloirs où il fallut stationner, dans les bureaux où il fut admis, Lise ne le quitta pas une minute. Elle semblait calme. Elle ne pleurait pas. Son visage sétait comme pétrifié. Elle avait des gestes raides. Pour tous les encouragements de Ségalens, pour toutes les objections des bureaucrates, elle navait quune réponse, toujours la même:

Je veux voir ma mère!…

Il se trouva enfin au ministère de la Justice un chef de division qui donna à Ségalens, un mot pour le médecin en chef de Sainte-Anne, où, quelques heures après son arrestation, La Veuve avait été transportée.

Il se trouva ensuite que ce médecin en chef eut lidée que peut-être une entrevue de Jeanne Mareil avec sa fille pouvait déterminer une crise salutaire. Ce docteur se résolut à en faire lexpérience. Il prit aussitôt les dispositions nécessaires et indiqua nettement à Lise ce quelle devait dire et ne pas dire.

* * * * *

Lise, en entrant, se vit dans une cellule spacieuse, bien aérée, meublée dun lit dhôpital et de divers menus meubles.

Cétait la cellule dobservation.

En face, se trouvait la cellule des furieux, et, le cas échéant, La Veuve navait que le couloir à passer pour y être enfermée.

Du premier coup dœil, Lise vit sa mère.

Elle était assise au bord du lit, les mains jointes, murmurant de vagues paroles. Après la crise de fureur qui sétait déclarée à linfirmerie du Dépôt, une réaction sétait produite et la folle semblait en somme assez calme.

Avidement, Lise contempla ces traits flétris, cette physionomie dont elle avait eu peur et qui, maintenant, ne lui inspirait plus quune pitié sans bornes.

Elle sapprocha, saisit les mains de sa mère, et, se courbant, déposa sur ses doigts qui avaient failli létrangler un long baiser sans larmes. Car Lise ne pleurait pas. Elle eût tout donné au monde pour pouvoir pleurer. Mais voilà, les larmes viennent quand elles veulent… Lise eût voulu parler aussi. Il y avait tant de choses dans son cœur! Oh! si seulement elle avait pu prononcer quelques mots!… Elle sentait que cela leût sauvée delle ne savait quoi datroce. Mais il lui eût été impossible, seulement, de murmurer ce mot qui retentissait au fond de son être:

Ma mère!…

Ses dents étaient fortement serrées, et elle comprit que cétait une tentative surhumaine que de simplement desserrer les mâchoires. Sans parler, donc, sans pleurer, Lise sétait courbée sur les mains de sa mère, sur ces mains quagitait un tremblement nerveux… et puis, elle se laissa tomber à genoux, enfouit sa tête dans la robe noire qui si souvent lavait épouvantée, et elle demeura là, prostrée, criant en elle-même des choses dangoisse, de pitié, dépouvante, et ne pouvant proférer quune sorte de plainte ininterrompue.

La Veuve navait pas fait un geste.

Avait-elle vu Lise?… Avait-elle senti sur ses mains le baiser de sa fille?… Non, sans doute, car elle continuait à regarder dans lespace des choses quelle était seule à voir, et parlait à des êtres imaginaires.

Cette voix, Lise lentendait…

Ces paroles, elle les recueillait avidement…

Cela dura dix minutes environ, au bout desquelles le médecin entra dans la cellule et toucha Lise à lépaule.

Allons, mademoiselle, murmura-t-il, il ne faut pas prolonger cette visite. Vous reviendrez demain.

Mais Lise le regarda avec des yeux dune si intense supplication que le médecin se recula dans un angle.

Lise faisait un effort désespéré pour parler ou pour pleurer. Cétait si affreux de revoir sa mère et de ne pouvoir lui crier ce qui sanglotait dans son cœur!…

Et La Veuve parlait, elle!…

Elle parlait à Hubert dEnguerrand quelle voyait devant elle.

Cétaient des paroles lentes, distinctes, entrecoupées parfois dun soupir, dun râle ou dun éclat de rire.

Elle disait:

Voilà, Hubert, voilà!… Regarde-les tous. Tant de malheurs, tant de larmes, tant de catastrophes! Tout cela, cest à moi que tu le dois… Regarde! Dans les siècles des siècles, cest cela que tu verras… Car si je tai tué, jai oublié de te crever les yeux. Jai bien fait. Ah! tu vois, nest-ce pas?… Mais tu ne peux courir à leur secours, puisque tu es mort…

Lise, lentement, avait redressé la tète vers sa mère… La Veuve continuait:

Ta fille? Oh! tu peux la demander à Biribi… tu peux limplorer, va!… Et ton fils Edmond? au cimetière, là-bas! Sois sans crainte, jai dit à Marie Charmant de porter des fleurs… Quant à ton fils Gérard… Ah! ça, cest le plus joli, vois-tu!… Gérard, Charlot lassassin!… Sais-tu? sais-tu qui a envoyé les agents là-bas, au fond de la Bretagne, dans ton château de Prospoder?… Sais-tu qui a dénoncé ton fils Gérard? sais-tu bien que cest moi! moi qui envoie Gérard à léchafaud!…

Lise était debout, soulevée par linexprimable épouvante de ce quelle entrevoyait.

Alors… alors enfin, il lui sembla que sa langue enchaînée se déliait, et un cri atroce jaillit de ses lèvres.

Ma mère!… Ma mère!

La Veuve se dressa. Dun geste violent elle écarta Lise; ses yeux se fixèrent sur un angle de la cellule, et elle gronda:

Cest ça!… Empoignez-le!… À léchafaud. Gérard! à la guillotine, Charlot!

Ma mère!… Ma mère!… râla Lise.

Il se sauve!… Non!… Le voilà pris!… Ça y est!… Ils lentraînent…

Un éclat de rire sinistre éclata dans la cellule, et, en même temps, le médecin, saisissant le bras de Lise, lentraîna vivement au dehors et la remit, à demi-morte, à Ségalens.

Puis il rentra auprès de la folle en murmurant:

Je crois que je tiens là un cas intéressant.

* * * * *

Dehors, dans lautomobile qui lemmenait, Lise, par un phénomène de simulation qui nest pas rare chez le malheureux sur le point de sombrer dans la folie, parut soudainement recouvrer une sorte de calme.

Pauvre enfant! pauvre petite!… murmurait Ségalens en lui serrant les mains. Prenez courage. Votre mère guérira, et nous parviendrons aussi à larracher à la justice… Sa passagère démence nous servira…

Lise hocha la tête, paraissant approuver.

Et elle songeait:

Le château au fond de la Bretagne, cest Prospoder!… Gérard est à Prospoder!… La police est en route pour larrêter!…

Et elle sanglotait au fond delle-même:

Gérard arrêté!… Gérard à léchafaud!… Gérard livré à la guillotine par ma mère!… Gérard! Gérard! attends-moi, mon bien-aimé!…

Lauto sarrêta rue Saint-Honoré.

Montons, dit doucement Ségalens.

Monsieur, dit Lise avec un calme parfaitement simulé, il faut tout de suite que jaille…rue Letort… avec MlleMarie… Cest très important pour elle et pour moi… cela ne souffre pas une minute de retard… Soyez assez bon pour monter la chercher… et puis, vous aurez lobligeance de nous accompagner nest-ce pas?

Sans aucun doute! fit Ségalens, qui heureux de la voir si raisonnable, sélança dans la maison.

Dès quil eut disparu, Lise descendit de lauto et séloigna rapidement.

Une demi-heure plus tard, elle était à la gare Saint-Lazare.

* * * * *

Le médecin de Sainte-Anne était entré dans la cellule de La Veuve après avoir fait signe aux gardiens de se tenir prêts à la transporter dans la cellule des furieux, si la crise se déchaînait.

La Veuve, maintenant, savançait vers ce coin de la cellule où elle avait vu le baron dAnguerrand. Mais cest une autre vision qui se présentait à elle…

Cette vision, la voici, telle quelle a pu être reconstituée par le médecin daprès les paroles, les cris, les mouvements et les gestes de La Veuve. Nous ne faisons ici que compléter ce que ce savant ne put comprendre, puisquil ignorait lhistoire de Jeanne Mareil.


LXXIV

LA VISION

À peu près à linstant où Lise fut entraînée hors de la cellule, le baron Hubert dAnguerrand disparut de langle où La Veuve le voyait.

Par une marche oblique, La Veuve se frayait un passage à travers la foule. Elle haletait:

Laissez-moi donc passer, voyons. Cest bien le moins que je le voie guillotiner, puisque cest moi qui lai dénoncé. Ah! ça vous étonne? Jai tué la fille et jai tué le père; maintenant je veux voir mourir le fils…

Dans un dernier effort, elle parvint au premier rang des spectateurs. Alors, elle jeta un long regard sur la guillotine, dont le bourreau, à ce moment, essayait le bon fonctionnement, car elle éclata de rire et râla:

Ça marchera, hein?… Ça tombe tout seul… bravo!…Ah!… le voici! Dieu, quil est pâle!… Il va tomber… Non! je ne veux pas men aller! je veux voir!… Tiens cest toi, Suzette?… Doù viens-tu, ma fille?… Tiens, place-toi là, près de moi… donne-moi la main…

Aussitôt, il y eut une lutte entre La Veuve et sa fille.

Sa fille était toute petite. Elle était telle quelle lavait vue pour la dernière fois, là-bas, sur la route des Ponts-de-Cé. Elle portait sa petite jupe de lainage noir et était enveloppée du grand fichu de laine.

Et, toute petite quelle était, elle entraînait sa mère, malgré sa résistance furieuse. La Veuve grondait, menaçait, se débattait… mais sa fille était la plus forte.

Et tout à coup, elle se retrouva toute seule dans une cellule de prison. Les yeux de La Veuve semplirent dépouvante, elle se jeta dun bond au milieu de la pièce et prêta loreille:

Ils viennent!… Ils vont me prendre!… Je ne veux pas!… Laissez-moi vivre!…

Elle se traîna à genoux dans un angle; elle claquait des dents, elle grelottait, des gémissements fusaient de ses lèvres livides… et la porte de la cellule où elle se trouvait souvrit doucement… Plusieurs hommes entrèrent; lun deux, vêtu de noir, sapprocha delle et la toucha à lépaule, en lui disant dune voix infiniment triste:

Courage, La Veuve! votre pourvoi en grâce est rejeté…

Oh! bégaya La Veuve dans un effort désespéré, aurez-vous donc le courage de me tuer?… Et vous êtes des hommes! Vous navez donc pas de cœur, misérables! Vous êtes là à dix ou vingt pour me tuer! Oh! les lâches!… Vous aurez beau dire et beau faire!… Vous avez beau jurer que ce nest pas vous qui me tuez… que cest la loi… vous êtes des assassins!… Assassins, sans courage, car vous ne risquez rien! Lâches!… Laissez-moi! Je vous dis que je ne veux pas! À moi!…

Quatre hommes rudement lempoignaient, la mettaient debout, lentraînaient… Elle écumait, elle se débattait avec une violence effrayante… et tout à coup, elle se trouva dans la chambre de toilette; elle entendit crier les ciseaux; elle vit tomber ses cheveux autour delle, et les aides du bourreau commencèrent à la ligoter…

Plus de cheveux! râla-t-elle en portant les deux mains à sa tête. Oh! mais cest donc vrai! ils vont me tuer! Oh! les lâches!… Mon bon monsieur, grâce, ayez pitié dune pauvre vieille! Quest-ce que ça peut vous faire que je vive!… Oh! vous me faites mal! ces cordes! Oh! labominable lâche! Le hideux assassin qui tue sans danger, pour un peu dargent!… Tiens! lâche!

Elle cracha au visage du bourreau. Mais le bourreau sessuya paisiblement et fit un signe.

Alors deffroyables hurlements éclatèrent. La Veuve se mit à bondir, les yeux fulgurants, la bouche contractée par un rictus de mort, les griffes en arrêt, échevelée, hagarde, une mousse de sang au coin des lèvres.

Et, sur un signe de lexécuteur des hautes œuvres, plusieurs hommes firent irruption dans la cellule.

(Irruption réelle dans la vision: ces hommes, cétaient les gardiens appelés par le médecin, au moment où celui-ci vit que la malheureuse folle allait se briser la tête contre les murs. Les gardiens entourèrent la folle, parvinrent à lui passer la camisole de force et à lentraîner vers la cellule des furieux. Voici comment, ces faits de la réalité se traduisirent dans la vision de La Veuve.)

Au geste du bourreau, les aides entrèrent en courant et semparèrent delle. Une terreur comme on nen éprouve jamais dans la vie fondit sur La Veuve. Elle sentait cette terreur dans son être entier. Il lui semblait que son sang dans ses veines charriait lépouvante. Sur ses lèvres blanches et rouges de mousse, il ny avait plus quun long hurlement de bête égorgée. En peu dinstants, elle vit souvrir la porte, et la guillotine lui apparut.

La Veuve!… La Veuve!… La Veuve!…

Ce fut trois fois un cri bref et rauque; puis, une clameur stridente; elle sarc-bouta, chercha à mordre, chercha à se défendre des ongles; mais les aides la maintenaient solidement, et tout à coup, elle fut couchée sur la bascule.

(Les gardiens de lhospice venaient de la coucher sur un matelas.)

Dun effort plus violent que celui des forces humaines, La Veuve, à ce moment, put redresser la tête.

Et, au-dessus delle, elle vit luire le couteau… Elle voulut hurler encore elle ne savait quoi, une clameur dinsulte ou de miséricorde, mais sa langue sembarrassa et elle entrevit le bras du bourreau se lever vers le bouton du déclic… Et lénorme couperet se mit en route le long des bras rouges de la guillotine…

Il descendit, lentement dabord, puis plus vite, puis, entraîné par son poids, avec une prodigieuse vitesse, et La Veuve le voyait descendre sur elle!…

Brusquement, la hideuse lame atteignit la nuque, pénétra dans les chairs, la tête roula… La Veuve demeura inerte.

* * * * *

Le médecin sapprocha delle et vit quelle était morte.

La Veuve était morte à linstant précis où, dans sa vision, le couperet de la guillotine avait atteint sa nuque…

La Veuve était morte guillotinée!…


LXXV

PROSPODER

Quelques jours sétaient écoulés depuis le départ de Gérard et dAdeline pour Brest. Ils avaient voyagé ensemble, et, ensemble, étaient arrivés au vieux manoir au pied duquel se lamentent les vagues éternelles. Le château était désert. Il ny avait même pas un gardien pour le surveiller. Cétait labandon, la solitude en présence de cette autre solitude: lOcéan.

En pénétrant dans le château, Gérard sétait dirigé tout droit vers lantique salon où il avait failli tuer son père dun coup de couteau.

Je minstalle ici, dit-il froidement, cette pièce renferme des souvenirs avec lesquels il est bon que je refasse connaissance.

Et moi? dit Adeline avec la soumission passionnée de la femme qui veut conquérir.

Le château est vaste, fit Gérard avec un geste vague.

Il voulait avant tout ne pas effrayer Adeline et lui bien persuader quelle était libre, quelle pouvait sen aller quand elle voudrait.

Elle, de son côté, songeait à procéder avec prudence.

Dans le voyage, ils sétaient dit quelques mots à peine: mais elle avait constaté avec une joie puissante que Gérard névitait ni son regard, quand elle le fixait sur lui, ni son contact quand, parfois, elle lui prenait la main.

Elle était pleine despoir…

Des pensées tragiques roulaient dans la tête de Gérard.

Le fils aîné du baron dAnguerrand sinstalla donc dans le salon, un de ces immenses canapés dautrefois devant lui servir de lit. Adeline sinstalla dans une chambre voisine, jadis habitée par la vieille Bretonne qui avait servi de femme de ménage au baron. Cette pièce nétait séparée du salon que par un couloir, et les deux portes se faisaient vis-à-vis…

Tout de suite, Adeline sy était retirée, se disant avec raison quil fallait laisser quelques jours à Gérard pour pleurer Lise.

Dans le salon, rien nétait changé.

La balustrade en fer du balcon navait pas été replacée.

Ce balcon nétait plus maintenant quune étroite plate-forme: deux pas, et on sautait dans le vide.

Gérard ne sortait pas de la vaste pièce où il sétait établi. Il était certain quAdeline ne sen irait pas. Il la tenait. Cependant, il ne cessait de la surveiller dès quelle sécartait de sa chambre, ce qui arrivait rarement.

Le premier jour, seulement, Adeline avait eu des allées et venues. Dabord, en fouillant dans les armoires de lappartement quelle avait autrefois occupé, elle sétait composé une toilette dintérieur dune charmante modestie. Puis, vers le soir, elle était sortie du château, avait été jusquau village de Prospoder où chacun se souvenait encore delle, et elle en était revenue avec deux femmes chargées de diverses provisions. Elle avait ensuite renvoyé les deux femmes et avait soigneusement fermé les portes du manoir. Puis elle sétait mise à préparer un repas, dressant la table dans le salon même, allant et venant avec une sorte de gaieté.

Sur son invitation, Gérard sétait mis à table, et Adeline avait dit:

Moi, je vous servirai… Ce sera comme là-bas, dans notre pavillon de la rue dOrsel…

Asseyez-vous, ma chère, répondit Gérard; je ne toucherai à rien si vous ne me tenez compagnie.

Et, ces quelques mots, il les avait prononcés dune voix si naturelle, avec une si juste proportion de tristesse et de cordialité, quAdeline frémit despérance et murmura en elle-même:

Je suis sauvée… il est à moi!…

* * * * *

Gérard, avec un soin, une habileté et un sang-froid extraordinaire, se mit à préparer le meurtre dAdeline. Il voulait la tuer, ceci avait été résolu, dès le moment où Adeline lui était apparue dans lhôtel de Pierfort. Mais il voulait vivre, lui!

Sûr davoir dépisté la police, convaincu que ses crimes passés demeureraient impunis, il ne voulait pas tout compromettre au dernier moment par un meurtre vite connu et imputable à lui seul, puisque tout le pays savait que M.le baron Gérard était de retour en son castel avec Madame.

Lorsquil se crut certain de son affaire, il résolut dexécuter Adeline le soir même simplement dun coup de couteau. Ce serait facile et vite fait, car la confiance dAdeline était sans bornes.

Ce jour-là, vers lheure du crépuscule, Gérard, contre son habitude, alla lui-même fermer et cadenasser les diverses portes du manoir: il faut toujours tout prévoir, même que la victime naura pas été tuée du premier coup, quelle cherchera à se sauver… Il emporta les clefs et les jeta dans la mer, afin que personne ne pût plus entrer. Quant à sen aller lui-même, il sen faisait un jeu.

Puis il plaça son bon surin sur une table à sa portée.

Et il attendit quAdeline, selon la coutume prise, vint dresser la table dans le salon.

Elle parut en effet bientôt; mais pâle, troublée, à ce point que Gérard gronda lui-même:

Elle a compris quelle va mourir!…

Et, sans plus tarder, il se dirigea vers la table où il avait déposé son couteau:

Gérard, dit à ce moment Adeline dune voix de terreur, Gérard, vous êtes perdu!…

Quoi? gronda-t-il en se retournant.

Les agents!…

Eh bien?…

Ils entourent le manoir!… Jai tout vu de là-haut… Venez… ô mon Gérard… mon bien-aimé!… plutôt mourir ensemble!…

Mourir ensemble? murmura Gérard, en passant une main sur son front livide. Oh! vous vous êtes trompée!… Ce sont des oisifs… des touristes…

Venez! venez!… Et vous verrez!

Il se laissa entraîner. Rapidement, elle monta jusquaux combles et le conduisit à une fenêtre doù la vue sétendait sur toute la campagne environnante.

Voyez! dit-elle en claquant des dents.

Gérard se penchait et longuement étudia les environs.

Soudain, il se rejeta en arrière avec un soupir dépouvante.

Et Adeline comprit quil avait vu…

Le château était cerné.

De quelque côté quil portât son regard, Gérard avait aperçu en faction une silhouette que lui, lhomme de la pègre, ne pouvait pas ne pas reconnaître immédiatement.

Machinalement, ils redescendirent au grand salon.

À ce moment, trois coups ébranlèrent la porte du manoir, prolongeant leurs échos dans les couloirs déserts; et une voix distincte parvint jusquà eux:

Au nom de la loi!…

Oh! rugit Gérard, mais ces gens-là savent donc!…

Que tu es Charlot!… Oui… ils savent!… La Veuve! cest La Veuve qui ta dénoncé à Finot!… Là-bas, au pied du grand escalier de lOpéra, jai entendu Finot!…

Perdu! râla Gérard. Plus dissue! Tout est cerné!… Je vais être arrêté!…

Non! non! gronda Adeline avec lexaltation du désespoir, quils viennent, Gérard!… Quils viennent! Quun seul te touche!…

Emportée par la passion, soulevée par le transport de terreur et damour qui décuplait ses forces, Adeline saisit Gérard dans ses bras et, ardente, transfigurée, répéta:

Quun seul te touche… et il tombe mort!…

Ils sont une quinzaine! fit Gérard dans un éclat de rire sauvage. Ils me tiennent!… Oh! la Cour dassises!…oh! léchafaud!…

Il balbutiait, la tête perdue.

À la grande porte, des coups sourds retentissaient.

Les agents de la Sûreté, après avoir inutilement essayé de forcer la serrure, démantelaient lentrée.

Tout à coup, un grand silence se fit.

Ils montent! bégaya Adeline, ivre dépouvante, non pour elle, mais pour celui quelle aimait.

Et lui, à ce moment, se sentait brisé. Tout ressort dénergie vitale sarrêtait en lui.

Devant la certitude absolue de larrestation, devant la vision de la Cour dassises, il devenait lâche.

Je vais mourir! dit-il dune voix morne.

Mourir! cria Adeline dun accent de passion terrible. Toi!… Gérard!… Je taime!… Tu ne sais pas de quoi est capable une femme qui aime!…

Et, à ces paroles, Gérard surmonta la faiblesse qui sétait emparée de lui. Sa haine contre Adeline, meurtrière de Lise, se déchaîna plus violente… Dans cette seconde où il entendait les agents se répandre dans le manoir, il redevint maître de sa pensée. Et il jugea quil allait être arrêté, jugé, exécuté… et quAdeline lui échappait!…

Mourir! répéta-t-il avec ce même éclat de rire sauvage. Mais je ne mourrai pas seul!…

Adeline était dans ses bras.

Il létreignit convulsivement, et, la soulevant, marcha tout droit au balcon. Adeline comprit!…

Et elle, ne fit aucun effort pour échapper!…

Seulement, elle noua ses bras autour du cou de Gérard, et, au moment où ils sautaient dans le vide, ses lèvres, pour la première fois, se posèrent sur ses lèvres dans un baiser furieux, dans une morsure de passion qui ensanglanta leurs bouches.

* * * * *

Oh! laissez-moi passer!… Je vous dis que cest mon mari qui est là!…

Allons, filez! ou je vous arrête!…

La voix de Lise était pleine de supplications et de sanglots. La voix de lagent était rogue et impérieuse. Repoussée de ce coin par où elle essayait datteindre le manoir, elle alla plus loin, mais toutes les mesures étaient bien prises; le château était bien cerné. Dagent en agent, la malheureuse fit repoussée jusquaux rochers qui bordent la mer.

Là, elle put longer le pied du manoir.

Ce côté nétait pas surveillé, car une évasion était impossible par là.

À moins de piquer une tête dans lOcéan, dune hauteur de quarante mètres! avait dit le chef de la Sûreté.

Il navait pas pensé à une chose: cest quun homme sur le point dêtre pris, sur le point dêtre accablé par le déshonneur ou de succomber au châtiment des hommes, peut toujours sévader dans la mort.

Lise, de roc en roc, se mit à marcher le long de la mer, sur létroite bordure qui sépare lOcéan des assises du manoir.

Comment elle était là? Comment elle avait fait le voyage? Ce qui lui était arrivé depuis que, dans la cellule de La Veuve, elle avait appris quel danger courait Gérard? Comment enfin elle avait pu venir de Brest à Prospoder? Elle ne le savait pas!

Elle était là, voilà tout!…

Et elle ne comprenait quune chose: cest que Gérard était dans le manoir, cest que les agents de la Sûreté entouraient de toutes parts le vieux château!…

Elle hochait machinalement la tête, et souriait dun sourire navrant en se rappelant que son bien-aimé lui avait proposé de lemmener à Prospoder dès quil serait réconcilié avec son père. Mais, de temps en temps, elle levait ses yeux déments vers les quelques fenêtres, là-haut, tout là-haut, qui donnaient sur la mer, et alors, son cri déchirait lespace et faisait frissonner de pitié les gens qui, de loin, étaient accourus, au bruit quil se passait quelque chose détrange au château.

Tout à coup, elle dut sarrêter: la marée montait et déferlait sur les rochers.

Mais son hésitation dura peu; elle entra dans la mer en murmurant:

Il faut que jaille… Jarriverai! oh! jarriverai!…

Une dernière fois, elle cria.

Et à ce moment, à quelques pas delle, quelque chose tomba avec un bruit sourd. Lise sarrêta, les yeux exorbités, la bouche ouverte, grelottante, sans autre sentiment que celui dune volonté farouche, la volonté de démence dernière qui la poussait maintenant à rejoindre les deux corps quelle reconnaissait.

Gérard et Adeline étaient tombés sur un rocher, et la mort avait dû être instantanée.

Presque aussitôt une vague déferla, les saisit, et les emporta frénétiquement enlacés dans leur baiser de mort.

Pendant près dune minute, les deux corps furent visibles à la surface de lOcéan, mais ils sécartaient de plus en plus de la ceinture de rochers.

Lise entra dans leau. Elle se mit à descendre. Elle bégayait:

Jarriverai! oh! jarriverai!… Je le rejoindrai!… Gérard! je suis là!… Attends-moi… Gérard!… je taime… je…

Un violent reflux des vagues, soudain, lenveloppa et Iemporta vers les deux corps, vers Gérard, vers celui quelle avait adoré dun amour si pur, si chaste, si absolu… Un instant encore, elle put tendre ses bras vers lui… Puis, brusquement, elle disparut dans le mystère de lOcéan et de la mort, à la seconde où les cadavres de Gérard et dAdeline enlacés coulaient à pic…

* * * * *

Trois mois après ces événements, Jean Nib et Rose-de-Corail sembarquèrent pour lAmérique en compagnie de Pierre Gildas et de Zizi.

Ségalens avait inutilement recherché Magali pour la réconcilier avec son père. Lorsquil se rendit chez Max Pontaives, il apprit que celui-ci était parti pour un voyage autour de lEurope avec sa jolie compagne. Le riche désœuvré avait-il entrepris de la dépayser, de lui faire oublier ses chagrins, de la régénérer peut-être? Qui sait?…

Un an après le départ de Jean Nib et de Rose-de-Corail, Ségalens épousa Valentine dAnguerrand.

FIN


À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe:

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits


Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/



Novembre 2005



Élaboration de ce livre électronique:

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à lélaboration de ce livre, sont: Walter, Stéphane, Coolmicro et Fred.



Dispositions:

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…



Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.



Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} Couteau, poignard.

Ops/images/cover.jpg





