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I

LA VOIX

Ce fut le soir du 19 novembre 1539 que ceci arriva, ce fut vers lheure où lobscurité rampe et samasse autour des choses. Quon imagine ce sauvage recoin de la rive espagnole de la Bidassoa et ce vaste silence au fond duquel ségrenèrent les dernières notes du pipeau dun chevrier en retraite vers son aire. Parmi ces genêts immobiles, quon évoque le groupe impressionnant de ces vingt seigneurs rigides dans leurs armures; et, tout seul au bord du fleuve, fixant par delà la frontière un avide regard dinterrogation, ce cavalier vêtu de velours noir comme nous le montrent les portraits du temps, la poitrine chaînée par les insignes de la Toison dOr.

Dans les ténèbres qui descendaient des Pyrénées, il semblait de bronze.

Mais, sur lécran de la nuit, en saisissant relief, se dessinait sa face pâle quencadrait une barbe courte et touffue, une face au sourire glacial figé sur des lèvres sans pitié, la face volontaire et obstinée, la face indéchiffrable de lempereur Charles-Quint!

Il jeta une brève question au passeur du bac invisible dans les buées de lautre rive. Et comme on lui répondait négativement, il eut un furieux geste, et son tourment lui monta à la gorge en rudes paroles métalliques:

Donc, ce soir, messieurs, nous ne verrons pas le Commandeur Ulloa. Huit jours! huit mortels jours que jattends la réponse du roi François! Et cependant les Flandres sorganisent, les Flandres vont nous échapper, les Flandres méchappent  mais je veux, par lenfer…

Il se courba soudain: la cloche grêle dun monastère, au loin, tintait langélus  et il murmura:

Ave Maria, gratia plena… Oh! gronda-t-il en se redressant, pouvoir mélancer et tomber sur ces imposteurs, qui parlent de liberté; leur rentrer leur blasphème dans la gorge; fondre au feu du bûcher la maudite Roelandt (le fameux tocsin de Gand) qui les affole, et transformer en lac de sang leur terre de révolte depuis Gand jusquà Liège! Oui, mais il faut arriver à temps. Il faut que François me laisse traverser la France! Ulloa, Ulloa, que vas-tu mapporter?

Charles-Quint frémissant et songeur, contemplait le fleuve muet. Quelques minutes encore, il attendit. Puis, tournant bride:

À nos logis, messieurs. Ce soir encore, le Commandeur ne reviendra pas!

Ho, ho, là-bas! envoya à ce moment le passeur. Holà, ho!

Tous tressaillirent et, de nouveau face au fleuve, entendirent un galop qui, linstant daprès, sarrêta net au bord de la Bidassoa; aussitôt, du fond des brumes, surgit le large bac que le passeur manœuvrait à la corde.

Sur le plateau davant, monté sur un solide cheval, son athlétique stature, silhouettée de rouge par la lumière dune torche, apparut un homme à barbe blanche, majestueux dattitude, redoutable daspect comme les chevaliers de ces âges de fer: don Sanche dUlloa, Commandeur (Gouverneur) de Séville et dAndalousie, ambassadeur secret de Charles-Quint auprès de François Ier.

Lardente anxiété de lempereur se fit jour et jaillit:

Un mot, Ulloa, un seul: est-ce non?

Cest oui, sire!

Instantanément, tout signe dagitation disparut en Charles-Quint.

Soyez le bienvenu, mon brave messager! dit-il simplement.

Mais sans doute en ces quelques paroles passa le souffle de la vengeance, car un frisson menaçant secoua lescorte, entrechoqua les armures dacier, et une frénétique clameur monta dans la nuit:

Mort aux bourgeois de Flandre!

Le commandeur prit terre.

Alors, on eût pu voir quil était livide et quun tremblement convulsif lagitait. Sûrement, la peur écrasait ce guerrier qui, en dix batailles rangées, autant descarmouches et dassauts, sans compter les duels, avait tranquillement regardé la mort en face. Vers le ciel, vers un point précis du ciel, il levait des yeux hagards.

Jattends! dit lempereur.

Dun violent effort, Ulloa reprit son sang-froid, et sinclinant avec ce hautain respect des grands dEspagne:

Sire, la route est libre. Avec telle suite qui vous conviendra, vous pouvez entrer en France, et Sa Majesté le roi de ce royaume vous prépare dinoubliables réceptions. Pour atteindre la Flandre, sire, vous allez passer par la voie triomphale.

Ah! fit lempereur. Cest un bon frère que mon frère François!

Honneur au roi de France! souligna lescorte, pareille au chœur antique.

Ce nest pas tout. Pour ôter à Votre Majesté toute arrière-pensée dinquiétude, le roi a envoyé à Bayonne le connétable de Montmorency avec le dauphin Henri et le jeune duc dOrléans; en même temps que vous toucherez le sol de France, les deux fils du roi entreront en Espagne pour y être otages jusquà ce que vous ayez atteint une des villes de lempire.

Louée soit Notre-Dame! dit lempereur. Ulloa, merci! Demain, messieurs, nous franchirons la Bidassoa pour courir dune traite à Bayonne. Mais je ne veux pas dotages. Les deux princes resteront parmi nous et seront nos compagnons de voyage; je ne me laisserai pas vaincre en magnanimité. Quant à vous, Ulloa, vous avez réussi au delà de mon espoir… Eh bien, quavez-vous donc, Commandeur?

Ulloa sursauta, comme ramené dun rêve lointain.

Il essuya la sueur froide qui ruisselait à ses tempes.

Mais, se remettant promptement:

Sire, dit-il, si jai pu mener à bonne fin lambassade dont vous maviez honoré, cest grâce à un brave et loyal gentilhomme français qui a eu le courage de faire entendre à la Cour de France la voix de la justice…

Venant de vous, cest là le plus beau des éloges. Qui est cet homme de cœur?

Homme de cœur: vous lavez dit!… Il se nomme le comte Amauri de Loraydan.

Ah! Le nom ne mest pas inconnu. Les Loraydan, sur tous les champs de bataille, nous ont été de rudes adversaires. Il y a eu un Loraydan tué à Pavie, je crois. Mais plusieurs des nôtres, dabord, succombèrent sous ses coups. Race fière, mais pauvre.

Celui dont je vous parle est le fils de Loraydan de Pavie. Jignore sil est riche autrement quen vaillance. Mais, malgré sa jeunesse, cest un des conseillers les plus écoutés du roi François. En bonne part, cest à lui que vous devez de pouvoir entrer en France sans conditions. Au Louvre, il a été mon plus ferme, je devrais dire mon seul soutien. Lorsque jai quitté Paris avec M.deMontmorency et les princes, il a voulu maccompagner jusquà Angoulême, agissant encore sur le connétable, comme il avait agi sur le roi…

Amauri de Loraydan. Bien. Je me souviendrai. Sil ne tient quà moi, sa fortune est faite. Car, non seulement, je parlerai de lui au roi de France dans les termes qui conviennent, mais moi-même je saurai lui faire accepter les preuves de ma reconnaissance.

Lempereur me comble daise, dit vivement Ulloa. Lattitude de ce gentilhomme a été si franche, son respect si touchant pour ma vieillesse, et son amitié si prompte, si cordiale, que, je lavoue, je me suis pris pour lui dune profonde affection. La faveur que vous voulez bien me témoigner, sire, je serai heureux de la voir se reporter entière sur Amauri de Loraydan  et je me trouverai largement payé.

Je ne lentends pas ainsi, dit gravement Charles-Quint. Le service que vous venez de rendre à lempire est de ceux qui veulent quéclatante et publique soit la récompense. Or… est-ce que vous navez pas deux enfants?…

Deux filles, Majesté: ma raison de vivre encore depuis que la marquise dUlloa est allée reprendre sa place parmi les anges de Dieu.

Oui… je sais combien elle vous fut chère et je sais combien vous aimez les deux filles quelle vous a laissées. Mais, dites-moi, elles sont en âge dêtre pourvues, je crois?… Et belles, massure-t-on?

Le commandeur parut alors tout à fait oublier cette terreur qui lavait opprimé.

Un sourire de fierté paternelle illumina ses traits.

Reyna-Christa, dit-il, a vingt ans, Léonor en a dix-huit. Et quant à leur beauté, sire, à Séville, on les appelle les deux roses du jardin dAndalousie…

Cest bien, fit lempereur avec une sorte dattendrissement. Trouvez-leur des maris dignes delles. Mais aux filles de celui qui vient de mener à bien une telle mission, de gagner une telle bataille, messieurs, à de telles filles, dis-je, il faut une dot princière: ne vous en inquiétez pas, Ulloa, ce sera à lÉtat dy pourvoir.

Il y eut dans lescorte un murmure dadmiration.

Ulloa se courba, le cœur ému et joyeux: Commandeur dune opulente province. Il était resté pauvre à la source de la fortune  pauvreté relative, dailleurs, qui, si elle avait pu jusqualors rendre assez difficile létablissement de ses filles, ne lempêchait pas, du moins, de paraître avec honneur dans les fonctions de sa charge.

Sire, dit-il, votre impériale munificence me soulage du plus cruel souci de mes vieux ans, et cest de toute mon âme paternelle que je remercie votre généreuse Majesté. Quant à des maris… pour Reyna-Christa, mon choix était déjà fait, sauf lagrément de ma fille. Pour Léonor, sire, si lempereur ny voit pas dobstacle…

Eh bien?… Parlez sans crainte…

Eh bien! sire, jai songé en revenant, le long de la route… jai songé que cet accompli gentilhomme dont je vous ai parlé… oui, jai entrevu que, peut-être, Amauri de Loraydan… mais cest un Français!…

Au contraire! dit Charles-Quint dun accent chaleureux. Je serai satisfait de voir des unions entre Espagnols et Français! Votre pensée mest agréable, Ulloa: elle est politique, elle sert mes desseins, et si vous croyez que Loraydan convienne à votre fille Léonor…

Ah! sire, jen ai le ferme pressentiment, le bonheur de ma fille est là!

Je me charge de faire ce mariage, Ulloa! Vous avez ma parole: votre Léonor, dotée par moi, épousera Amauri de Loraydan. Et, quant à lavenir de ce digne gentilhomme, je men charge.

Je suis vieux, sire… Sil marrivait malheur…

Cest dès notre arrivée à Paris que jarrangerai tout cela, rassurez-vous. Et même, si le ciel, dici là, vous enlevait à notre affection, soyez encore rassuré: plus que jamais, je me croirais obligé de tenir ma parole en ce qui concerne le mariage de votre chère Léonor avec le sire de Loraydan. Et maintenant, en route, ajouta joyeusement lempereur.

Mais, dans le même moment, Ulloa, vers le ciel, vers ce même point précis du ciel, leva un regard qui était effrayant de son propre effroi, un regard quemplissait le farouche effarement du mystère.

Sire!… messieurs!… écoutez!… bégaya-t-il de cette voix bizarre, sèche et saccadée quon a dans les rêves de fièvre.

Ulloa! Ulloa! Quel vertige vous saisit? sexclama Charles-Quint.

La peur, sire! Je sais aujourdhui ce quon appelle la peur! La peur est sur moi!

Le Commandeur écoutait, ou semblait écouter… mais quoi? Le silence qui pesait sur la côte sétait fait plus lourd… Quest-ce que don Sanche dUlloa pouvait bien écouter dans ce silence où il ny avait rien… rien que le battement dailes de deux vautours dont lenvol presque aussitôt se perdit dans lespace?

Fini! dit-il tout à coup dans un soupir. Cest fini… La voix… la voix morte… la voix sest tue!

Tous, avec une surprise attristée, considéraient Ulloa, et la même pensée leur venait. Lun de ces gentilshommes, furtivement, se toucha le front.

Non, ce nest pas de la démence! dit le Commandeur avec une dignité solennelle. Que cet appel vous ait échappé, nobles seigneurs, voilà qui dépasse mon imagination; mais moi, je jure que jai entendu!

Vaine illusion de votre esprit fatigué, mon brave Ulloa.

Réalité, sire! Réalité dautant plus indéniable que là, à linstant même, jai reconnu la voix qui mappelle. Ah! comprenez-moi! Je suis appelé, je dis bien appelé!… Appelé par quelquun qui implore mon aide… et je sais qui mappelle!

Eh bien! qui est-ce? murmura Charles-Quint, emporté par une curiosité dont il nétait plus maître.

Ma fille aînée, sire!… Cest Reyna-Christa qui crie au secours!

Mais, mais!… De par les saints, vos enfants sont à Séville, à deux cents bonnes lieues dici!

Je sais que cela peut paraître inconcevable. Mais cela est!

Lentement, don Sanche dUlloa se signa. Les seigneurs de lescorte se regardaient frappés détonnement. Tout se taisait sur la terre et dans lair. Le mystère planait.

Lempereur sarracha à cette dangereuse rêverie qui se saisit des hommes les plus forts, lorsque, par un insigne hasard, ils en viennent à côtoyer un instant les gouffres de linconnaissable.

Ny pensons plus, dit-il. Un homme tel que vous, Ulloa, doit repousser avec mépris ces songes creux que, demain, le grand soleil aura dissipés comme les fumées de ce fleuve. Je veux vous avoir près de moi pendant toute la traversée de la France, et prétends vous faire oublier…

Dun geste impulsif, Ulloa interrompit lempereur.

Sire, dit-il, je suis appelé. Il y a un malheur sur ma maison. Sans perdre une minute, je dois retourner à Séville. Daigne donc Votre Majesté maccorder mon congé!

Charles-Quint fronça le sourcil. La présence à ses côtés du Commandeur, à qui le connétable de Montmorency et le roi François témoignaient une franche amitié, cétait sa sauvegarde!

Votre congé! dit-il durement. Quand vous savez combien jai besoin de vous!

Sire, par grâce et merci, laissez-moi aller au secours de mon enfant!

Eh quoi! Pour une telle chimère! En un pareil moment!… Reprenez votre bon sens, commandeur!

Sire, je dois partir. Il le faut!

Ha! gronda lempereur, voilà ce glorieux survivant dAversa et de Pavie!

Sire! Sire! Mon congé! éclata Ulloa dans une explosion de détresse.

Charles-Quint se redressa dédaigneusement. Un sourire de froide cruauté plissa ses lèvres.

Votre congé?… Vous lavez!… Courez à Séville, tandis que nous courons aux arquebuses flamandes, si toutefois nous échappons au poison ou au poignard que nous réserve peut-être votre ami le connétable. Allez. Rien ne vous force à exposer votre vie comme nous  nous qui navons entendu quune voix: celle de lhonneur!

Majesté!… Ce sang que vous outragez, vingt fois, pour vous, a vu le jour!

Non, non, sécria lempereur dans un de ces impétueux retours dont il avait lart. Non, de par saint Jacques, je nai pas voulu toffenser, Ulloa! Mais songes-y: nous sommes à une heure où tout ce qui est Espagnol doit oublier famille, parents et enfants. Décide toi-même: je ten laisse le soin!

Une altière expression de sacrifice sétait étendue sur le visage du Commandeur: au risque de tout malheur, il ne supporterait pas quil pût donner prise au soupçon… Jamais un Ulloa navait fui le danger!

Je reste! dit-il avec fermeté. En France ou dans les Flandres, sire, si vous êtes menacé, on saura quUlloa était à son poste et quil est mort comme il a vécu: pour la gloire de lEmpire.

En même temps, il se découvrit. Vers le ciel, vers le même point précis du ciel, il darda un étrange, un inexprimable regard de désespoir et dorgueil, et dun accent terrible cria:

Vive lempereur!…


II

TÉMOIGNAGE DU COMMANDEUR

Ulloa na pas laissé de mémoires, comme quelques hommes de guerre de son temps, Montluc, par exemple. Mais, dans ses papiers, parmi des rapports relatifs au voyage de Charles-Quint et aux conditions possibles dun traité de paix définitif avec François Ier, on retrouva nombre de notes à lui personnelles pour la plupart écrites en français, datées et numérotées en bon ordre. De ces notes, nous extrayons le bref et curieux fragment qui suit. Pour la commodité de la lecture, nous en avons légèrement arrangé le texte, en le respectant dans son essence.

«Au 19e de novembre, jour de Sainte-Isabelle.  Revenant de Bayonne où javais laissé monsieur le connétable quon peut dire aussi brave que létait le fameux Bayard, mais avec plus de subtilité dans lesprit; me trouvant à une bonne demi-lieue du bac de la Bidassoa, tout joyeux de lheureuse nouvelle que japportais à Sa Majesté, dailleurs sain de corps et dâme, jai été étonné par une pesante tristesse qui, à limproviste et sans raison aucune, est tombée sur moi comme un coup destramaçon, et jai pensé que mon heure de mourir était venue.

«Jai donc arrêté mon cheval, beau destrier, par ma foi, noble présent de monseigneur le Dauphin, car ce jeune prince est digne de son valeureux père, pour les caresses et les cajoleries. Or jai pu, grâce à Dieu, vérifier que jétais plein de vigueur et de santé. Voyant que la nuit noire mallait surprendre dans ce chemin du diable où les charrettes à bœufs ont creusé des ornières à sy briser les os, jai voulu me remettre à un bon galop, et cest alors que jai entendu la voix.

«Je suis resté sur place, frappé dhorreur, tout couvert dune sueur glacée, ayant bien compris dès le premier instant que ce nétait pas là une voix vivante.

«Elle sest élevée dabord comme une pauvre plainte qui hésite et doute de laccueil qui lui sera fait. Puis elle sest affermie et est devenue un gémissement, mais non conforme à lidée que, daprès les livres, je me faisais du gémissement des âmes en peine. Elle semblait venue du dehors, je veux dire den dehors ce monde dici. Et elle suivait une route, comme ces étoiles qui, parfois traversent le ciel: au lieu dune étoile quon voit, une étoile quon entend. Jai compris quelle cherchait quelquun parmi les vivants. Les saints me soient en aide, cest moi quelle cherchait. Bientôt elle sest éteinte. Mais, plus triste, plus faible, cet appel est venu me frapper encore comme je débarquais du bac.

«Une troisième fois, dans le moment où le Sanche dUlloa qui est moi et que je connais écoutait les bonnes promesses de Sa Majesté, un autre Ulloa qui est dans moi et que je ne connaissais pas.  Dieu juste! est-ce bien moi qui écris ceci? est-ce bien moi qui ose soutenir que jai été deux en un? Mais comment pourrais-je mexprimer autrement  oui, par le ciel, jai bien senti quil y avait en moi deux Ulloa, et que lautre, celui que jamais je ne connus, lautre, dis-je, lautre Moi écoutait la Voix… la voix si faible alors, si tenue, et de si loin venue… elle semblait agoniser, et cest là que je lai reconnue, et jai cru que la terre seffondrait. Ô ma fille, vivant portrait de ta mère, ô ma chère Christa, cest toi qui mappelais!

«Fasse la Vierge que Sa Majesté ait dit vrai et que ceci ait été seulement une illusion venant de la grande fatigue que jai éprouvée en cette difficile ambassade. Je veux, je dois le croire. Lempereur ne saurait se tromper.

«Pourtant jai fait partir mon écuyer à franc étrier pour Séville. Diego est brave. Il a de la ruse. Sil y a un danger, il saura le découvrir et lécarter. Mais je dois faire mieux; si le bienheureux saint François daigne sinterposer et protéger mes enfants, je promets cinq cents carolus dor à son couvent situé proche mon palais et dans lequel se trouve le tombeau de mes pères où mattend ma bien-aimée femme.

«Et que Notre-Dame de Santa Ierusalen soit témoin de ce vœu!»


III

DON JUAN ENTRE EN SCÈNE

Franchissant lespace et le temps, transportons-nous maintenant à Séville, en la matinée de ce jour où le commandeur dUlloa devait éprouver létrange phénomène que nous avons exposé tel quil se produisit. Nous sommes donc à laube de ce 19 novembre 1539, et voici, encore endormie, lantique demeure des Ulloa que de beaux jardins entourent de toutes parts, excepté sur la façade qui borde la rue de las Atarazanas. Les étoiles pâlissent. Le frisson de laurore palpite dans lair diaphane. Tout est silence, paix et douceur dans la pure atmosphère et dans Séville assoupie, déserte.

Cest à cette indécise et charmante minute où naissait un jour nouveau quune porte souvrit sur larrière du palais, et quils apparurent, lui et elle, marchant du pas languide et léger des amants, en se tenant par la main.

Certes, elle était noblement et harmonieusement belle; mais ce qui faisait quon neût pu la voir sans être frappé dadmiration, cétait lamour qui nimbait son front, le rare et précieux amour qui chantait dans sa voix, dans son geste, dans son attitude… le pur amour définitif et parfait dont tu étais comme resplendissante, ô Christa!

Il était plutôt de petite taille, mais il eût été impossible à un artiste de lui trouver une faute de proportion. Le plus fin raffiné des jeunes seigneurs de la cour eût voulu copier sa sobre élégance, à la fois nonchalante et nerveuse, mais leût vainement tenté. Sa figure, qui noffrait rien de remarquable, était loin de cette impeccable beauté que, daprès la légende, on serait porté à lui attribuer; elle était régulière, pourtant, éclairée par deux beaux yeux bruns passionnés, qui semblaient naïfs. Mais ce qui étonnait en lui, cétait cette évidente, sincère et prodigieuse volonté de vivre, qui rayonnait sur ses traits. Il paraissait, dans chaque minute, surpris et ravi que la vie fût si bonne, si indulgente, si merveilleuse; et il portait dans son cœur cette inconsciente certitude quelle lui réservait toutes les félicités. À le voir aspirer lair, les parfums, lamour, jetant aux étoiles, aux parterres fleuris comme en été, aux oliviers tors, à son amante, indifféremment, le même regard avide et caressant, on eût deviné son indomptable assurance que tout ce quil y avait été mis pour lui, son inextinguible soif de joie et de bonheur, sa foi irréductible dans luniverselle beauté saisie, prise au vol, étreinte, dans chaque instant, dans tout et partout: et tu marchais avec une suprême confiance comme si le monde eût été ton bien, ô Juan Tenorio, ô don Juan!

Et je ne men repens pas, disait Reyna-Christa. Le pourrais-je? Est-ce que je sais seulement si jai une pensée à moi, un rêve où tu ne sois pas, une volonté qui ne soit pas la tienne? Tu es venu, Juan, et tu mas pris mon âme. Est-ce que je puis me repentir?

Il ne faut pas, vois-tu. Et pourquoi te repentirais-tu? Quel blasphème ce serait, Seigneur!

Mais, mon père? soupira-t-elle en tremblant.

Ton père? Eh! ton père te dira devant moi: «Tu as bien fait, chère Christa, tu as très bien fait daimer ce bon Tenorio qui taime tant!»

Est-ce bien sûr? fit-elle, palpitante. Oh! dis, es-tu bien sûr que Sanche dUlloa ne mourra pas du déshonneur que jai apporté à son nom?

Quel déshonneur?… Tenorio vaut Ulloa, je pense, pour lantiquité de la race et les hauts faits!

Ce nest pas cela, cher Juan. Je suis en faute. Cest un crime, tu le sais!

Quelle enfant! Quelle enfant tu fais! Mais cest quelle frissonne!…

Jai peur, murmura-t-elle, défaillante.

Il la saisit dans ses bras, la réchauffa de ses baisers, puis se recula pour la contempler.

Comme tu es belle! Mais vrai, comme tu es enfant! Eh bien, écoute: Tu connais bien ce bon père franciscain, le révérend Dominique? Je lai conquis, ce digne moine, et demain… demain il consent à nous unir. Ha! Que dis-tu de cela? Allons bon! Voilà quelle pleure!

Elle était toute blanche de son bonheur: elle se tenait toute droite, sans un geste, et de ses yeux levés vers le ciel, les larmes, les douces larmes de ravissement, une à une, tombaient, et une à une, son amant les buvait. Et elle balbutiait:

Demain! Oh! cher, cher Juan, comme tu es bon davoir pitié de moi! Tu dis demain? Quel jour béni ce sera demain! Demain, je naîtrai une deuxième fois à la vie! Oh! le beau matin, mon cher Juan, cher époux de mon cœur! oh! tant de joie dans ce ciel pur et dans le ciel de mon âme!

Mais… mais… mais, calme-toi! disait-il en riant. Demain, sur le coup de midi, dans la chapelle de Saint-François, si révérée de ton vieux père, tu seras mon épouse devant les hommes, comme tu les déjà devant Dieu…

Demain! Mais, seigneur! Dici à demain, nous naurons jamais le temps de tout préparer! sécria-t-elle en riant à travers ses larmes. Comment trouver des témoins? Y songes-tu, mon Juan? Il faut des témoins…

Dabord, dit-il gravement, nous en avons déjà un, le plus doux, le meilleur, Christa: ta mère! Ta mère qui dort dans la chapelle de Saint-François, ta mère qui nous regarde et nous bénira…

Elle jeta un cri, tomba à genoux, et lineffable prière quelle murmura eût fait frissonner cette mère quelle invoquait… mais sa mère nétait pas là!

Et lui?…

Lui!… Eh bien, il était sincère. Tout ce quil disait était scrupuleusement vrai!

Sa prière finie, Christa saisit les deux mains de Juan et les couvrit de baisers. Il la releva et la tint dans ses bras.

Ensuite, dit-il, écoute: ils ne savent pas qui jépouse. Ah! je te jure que leur curiosité est à vif. Qui diable peut consentir à épouser cet écervelé de don Juan? Je veux leur donner une bonne leçon. Vois-tu leur ébahissement, demain, quand ils te verront, quand je leur dirai: voilà, seigneurs, Juan Tenorio épouse la plus noble, la plus pure, la plus belle!

Et qui sont-ils? fit-elle avec une adorable impatience.

Rodrigue Canniedo, le fils du sénéchal; Luis, seigneur de Zafra; Fernand, comte de Girenna; don Inigo de Veladar, voilà les témoins. Les quatre plus beaux noms de Séville. Les fous veulent absolument me fêter aujourdhui, et, une heure après midi, je dois dîner avec eux, chez Canniedo.

Et je veux, dit-elle, que ma nourrice, ma bonne Nina, soit présente demain. Et aussi dona Elvira, ma duègne. Et ma chérie, ma Léonor!… Canniedo est notre cousin, réfléchit-elle; je suis surtout contente que celui-là assiste à notre union.

Au nom de Léonor, Juan Tenorio avait tressailli. Mais il dit:

Cest pour cela que jai choisi Rodrigue le premier. Mais enfin, enfin! je connaîtrai donc ta chère Léonor! Dire que je nai pu la voir encore! Comme, par tout ce que tu men dis, elle doit être aimable… et si belle!

Belle? fit Christa dans un sourire. Figure-toi laurore un jour de printemps, voilà le teint de Léonor. Figure-toi lharmonie de nos harpes, voilà la voix de Léonor. Figure-toi le sourire dun bouquet des plus jolies fleurs de prairie, voilà lesprit de Léonor…

Juan Tenorio avait baissé la tête… Il écoutait…

Que rêves-tu, cher Juan, que rêves-tu? Dis-le-moi.

Il tressaillit encore et dit:

Quant à ton père, voici: demain, après la cérémonie, je monte à cheval… Nuit et jour, autant que mes forces me le permettront, je voyagerai jusquà ce que jaie rejoint Sanche dUlloa.

Une ombre voila le bonheur de Christa, comme ces nuages qui passent sur le soleil. Mais cétait une vaillante fille et le repos de son père passait, dans son cœur, avant ses propres joies.

Nous séparer si longtemps! dit-elle. Quelle douleur ce sera pour toi, mon Juan! Et pour moi! Mais va, je te comprends. Dieu te conduise et tinspire les paroles quil faudra!

Ils étaient arrivés à une petite porte percée dans le mur denceinte et ouvrant sur une ruelle. Don Juan reprit:

Tu as compris? Quand je serai resté huit jours seulement près dUlloa, il maimera, jen réponds; il ne pourra plus se passer de moi. Alors, je lui avouerai tout: notre amour, notre faute, notre mariage. Et, magenouillant devant lui: «Noble seigneur, lui dirai-je, neffacerez-vous pas la faute en bénissant votre fils?…» Et il nous pardonnera, cest sûr.

Et don Juan ne mentait pas.

Cest bien ainsi quil voulait agir. Tel était bien le plan quil était résolu à exécuter.

Cest sûr, répéta Christa, toute frémissante de joie. Cher fiancé, ta résolution est comme ces baumes qui brûlent et font souffrir, mais qui guérissent la plaie. Je serai digne de ton courage, tu ne me verras pas pleurer à ton départ. Va, maintenant, car voici le jour… Non… reste encore… Oh! ne pas te voir jusquà ce soir!

Mais, tu sais, à midi, comme tous les jours, tu me verras passer sous tes fenêtres…

Te voir un instant, de loin, cest si peu! Mais cest égal, noublie pas. Jattends toujours midi avec tant dimpatience! Allons, pars. On sonne la cloche pour le réveil des serviteurs. Adieu, cher Juan, Sainte Madone, dit-elle en joignant les mains. Notre-Dame de la Miséricorde, soyez assez bonne pour toujours donner bonheur, force et prospérité à Juan Tenorio, mon noble époux! Et que béni soit-il pour tant de félicité quil daigne mapporter en cette douce matinée, aube de ma vie!…


IV

LA FOUDRE TOMBE SUR LE PALAIS

Onze heures sonnèrent à lhorloge de la chambre de travail, dont les trois fenêtres donnaient sur la rue de las Atarazanas. Cétait une très belle salle ornée de fauteuils à grands dossiers, de vastes armoires, de riches bahuts, magnifiques meubles sculptés dans ce goût imaginatif et brillant de la renaissance espagnole.

Au fond, dona Elvira, assise sur un tabouret de bois incrusté de nacre, tournait une à une les pages de son missel, en remuant les lèvres bien quelle ne sût pas lire.

Dans lembrasure de la fenêtre du milieu, à lombre de la jalousie baissée, Christa filait au rouet et le léger bruit cotonneux de la roue précieusement ouvrée faisait dans la paix de cette salle un vague murmure plus apaisant encore. Et elle songeait:

«Encore une heure et il passera… il faut que dici là, jaie tout dit à Léonor… Il le faut… Je ne dois pas attendre plus longtemps… Seigneur, donnez-moi le courage doser!»

Assise à une table, Léonor sappliquait à remplir une grande feuille de parchemin dune malhabile et laborieuse écriture. Et, mêlés au cri guttural des limonadiers, à la joyeuse invite des marchandes doranges qui parcouraient la rue, on entendait parfois le grincement soudain de la longue plume doie, ou un soupir décolière au travail, ou une exclamation dépitée.

Santa Virgen! Comment fais-tu pour écrire une lettre en moins de deux heures, Christa savante? Moi, il me faut trois jours, et je ne trouve que des pauvretés à dire à notre aimé seigneur père! Ah! pauvre Léonor, tu es sotte, va, plus sotte que lalcade mayor de Séville, avec son nez rouge et ses lunettes!

Écoute, Léonor, approche, murmura Christa. Tout à lheure, il va passer quelquun dans la rue… quelquun que je veux que tu regardes…

Et quand? sécria Léonor.

Dans une demi-heure, dit Christa, en jetant un coup dœil à lhorloge.

Et qui? interrogea Léonor.

Elle sétait penchée, et dans son regard rayonnait la profonde tendresse quelle portait à Christa. Ah! comme elle laimait! Cest que Christa, pour elle, était à la fois la plus douce des compagnes, la plus aimante des sœurs, la plus indulgente des mères…

Léonor avait saisi les deux mains de Christa, et toute son attitude disait son infinie affection.

Et cétait une adorable créature, dune merveilleuse richesse de cœur; dans ses grands yeux, tout ensemble rieurs et pensifs, ce qui éclatait et forçait le respect et emportait ladmiration émue, cétait la splendide, la radieuse innocence dune âme immaculée, cétait lintrépidité dun esprit ferme et lucide, cétait la souveraine loyauté dun être pétri de courage et de fierté… Elle reprit:

Et qui donc, Christa chérie, qui donc, sinon ce beau gentilhomme qui, depuis un mois, tous les jours, à midi, passe lentement et lève les yeux sur cette fenêtre? Ah! je tétonne? Mais jai tout vu tout de suite, moi!

Tu as… tout vu! bégaya Christa épouvantée.

Sans doute, et je me disais: jamais ma douce Christa nosera, à elle seule, senquérir du nom et de la famille de ce bel amoureux, et lui, si discret, si timide, nosera jamais saventurer jusquà notre père, il faut donc que je men mêle… Et voici que tu vas enfin touvrir à moi! Tu laimes donc? Tu sais donc qui il est? Comment le sais-tu? Dis ! Parle, ma Christa adorée, dis-moi ton amour, à moi, puisque notre mère nest plus, puisque notre père est loin…

Pâle, mais résolue, Christa se leva.

Ce moment mest terrible, dit-elle, mais je dois le subir, Léonor, cest tout mon secret que tu vas savoir…

Comme tu trembles! Tu me fais peur! Ne parle pas, ne me dis rien! Léonor taime assez pour consoler ta peine sans vouloir la connaître.

Je dois tout dire, ma Léonor! Ah! voici la Nina. Venez, Nina. Venez aussi, Elvira. Asseyez-vous, Elvira, vous mavez vu naître; autant quil fût en vous, vous avez remplacé ma mère. Nina, depuis mon enfance, vous connaissez toutes mes pensées. Et toi, Léonor, pour mon cœur, tu es la rosée du ciel. En labsence du père, cest vous qui êtes ma famille et devez mentendre…

Bouleversées par ces apprêts, elles la contemplaient, la soutenaient de toute la force de leur tendresse.

Cette histoire, depuis sa première minute jusquà linstant où nous sommes, dit-elle avec une touchante dignité, vous la saurez toute… et vous jugerez. Il le faut, car demain…

Son angoisse, subitement, sévanouit. Son visage sillumina.

Car demain, continua-t-elle dune voix altérée par un afflux de joie puissante, demain, toutes trois, dans la chapelle de Saint-François, vous devez assister au plus grand événement de ma vie…

Lintuition de ce que serait lévénement fit irruption dans leurs esprits. Mais parmi le conflit des espérances et des alarmes suscitées domina la certitude que ce qui attendait demain la fille aînée dUlloa, cétait une félicité définitive et sûre.

Christa leva les yeux sur lhorloge et sourit; dans quelques minutes, ce serait midi! Par une gracieuse superstition damour, elle avait voulu que le solennel aveu de sa faute coïncidât avec le passage de Juan sous cette fenêtre. Son sein palpita. Et, dun accent de simple, de fière franchise, elle commença:

Cest une histoire à laquelle jose à peine croire moi-même. Voici donc… Je… non: avant tout, parlons de Lui! Sachez dabord que son nom est don Juan Tenorio…

La grande porte de la salle souvrit soudain à deux battants. Lintendant du palais parut. Et il prononça ceci:

Faveur dun pressant entretien est demandée à Christa dUlloa par dona Silvia, ÉPOUSE DE TRÈS NOBLE JUAN TENORIO.

Le formidable coup de foudre frappa Christa en plein cœur. Tout sabolit en elle en un fracas de cataclysme. Elle resta debout. Mais elle neut ni un soupir, ni un frisson, ni rien qui laissât lillusion de la vie. Seulement, cette sensation sinstalla en elle quune cloche, dans sa tête, sonnait à toute volée, et, parmi les sanglots de lairain, elle ne distinguait que ces mots: Épouse de Juan Tenorio! épouse de Juan Tenorio! épouse de Juan Tenorio!

De son regard étrangement dilaté, en une brume de rêve, avec la subconscience quelle allait séveiller à une réalité consolatrice, elle vit là Nina et Elvira, livides apparences reflétant sa propre horreur, elle vit Léonor toute blonde dans une nuée de feu… et, surgissant de la porte, cette funèbre chose noire, ce spectre vêtu de deuil… la mort!… lépouse qui venait… savançait… sarrêtait près delle.

Épouse de Juan Tenorio! épouse de Juan Tenorio! sanglotait la cloche dans la tête de Christa rigide.

Léonor, vaillante et prompte, se jeta devant elle, et déjà son cœur intrépide tentait désespérément despérer que peut-être… ah! peut-être le Juan de lépouse nétait-il pas le Juan de la fiancée.

Dans les yeux limpides de la vierge, Silvia lut cette vacillante pensée.

Il ny a pas deux Juan Tenorio!… dit-elle lentement.

Avec une irrésistible douceur, elle écarta Léonor.

Sil y a doute, ce doute tombe, car voici midi. Voici lheure où, tous les jours, don Juan passe sous ses fenêtres… Regardez… voyez… le voici!… Christa dUlloa, reconnaissez-vous celui que, demain, dans la chapelle du couvent de Saint-François, vous devez épouser?

Juan Tenorio apparaissait dans la rue. Et tandis que lhorloge, un à un, dans leffroyable silence, laissant tomber ses douze coups graves et lents, il passait, léger, gracieux, étincelant de jeunesse et de vie… Un instant, moins dun instant, il sarrêtait, levait les yeux; et nul, sinon lamante, neût pu comprendre que son sourire à peine esquissé murmurait: Je taime!…

Moi, je le reconnais, achevait dona Silvia. Cest lui lépoux quil y a un an je me suis donné dans Santa-Maria de Grenade.

Léonor se couvrit le visage de ses deux mains. Elvira, avec un grand cri, senfuit en courant, sans savoir. La Nina, dans un coin, seffondra sur ses genoux et se mit en prières.

Épouse de Juan Tenorio! Épouse de Juan Tenorio! sanglotait la cloche dans la tête de Christa rigide.

Quelques jeunes filles passèrent en chantant et on entendit leurs frais éclats de rire.

Don Juan nétait plus là…

Léonor se sentit touchée au bras. Elle ouvrit les yeux et vit que dona Silvia lui présentait un parchemin.

Brave jusquau bout, obstinée à elle ne savait quel suprême espoir, elle le saisit, et mot par mot, avec une attention concentrée, elle se mit à le lire.

Et, authentifiée par le sceau de larchidiacre de Santa-Maria, portant la signature de sept gentilshommes de Grenade, cétait lattestation du mariage de don Juan Tenorio avec Silvia Flavilla, comtesse dOritza, célébré en toute intimité à lautel de San-Pedro, le 14 octobre de lan 1538.

Léonor baissa la tête… elle était vaincue. De ses doigts tremblants, la feuille séchappa, tomba et resta là, sur les dalles…

Alors, dans un geste dune indicible noblesse, dona Silvia leva le long voile de crêpe qui la couvrait, et lauguste beauté de ses traits apparurent parmi les dévastations de la douleur. Dans les yeux quelle fixa sur Christa, il ny avait pas dautre sentiment que laube dune sublime pitié…

Ce nest pas moi que je suis venue défendre… ni vous, Christa dUlloa… cest lui! cest lui que jai voulu défendre… le défendre du sacrilège que demain il eût consommé… le défendre des supplices qui lattendaient en ce monde et de léternel châtiment quil se préparait dans lautre…

Elle sarrêta. Puis, dans un effrayant sourire, exhalant sa détresse et son amour… oui, son indestructible amour tout-puissant dans lagonie de son cœur:

Il est sauvé… Adieu, Christa dUlloa! Pardonnez-lui comme je lui pardonne!

Elle laissa retomber son crêpe et se retira lentement. Arrivée à la porte, elle se retourna un instant. Et ce fut étrange: ce nest pas à Christa, mais à Léonor!… cest à Léonor qualla son dernier regard où se levait, cette fois, laube dune sorte de curiosité farouche… et elle disparut.

Dun plus mortel accent, limplacable cloche, dans la tête de Christa, debout et rigide, à toute volée, répétait: «Épouse de Juan Tenorio! Épouse de Juan Tenorio! Épouse de Juan Tenorio!»


V

LASCENSION DE CHRISTA

Il était deux heures… Depuis midi, depuis la minute de la catastrophe, elle navait eu ni un mot, ni un geste, ni une plainte, ni une larme. Deux heures déjà quelle sentait peser sur son cœur lépouvantable poids du désespoir… et lorsquen de rares et fugitifs instants elle parvenait à prendre conscience delle-même, la catastrophe lui apparaissait incroyablement lointaine et inexistante; elle se voyait soi-même, illusoire apparence étrangement paisible, de beaucoup moins réelle que les décevantes créations dun rêve.

Elle était étendue dans son lit, immobile, les yeux grands ouverts.

Les détails familiers de sa chambre se montraient clairement à ses yeux attentifs: ce fauteuil antique, cette petite table mauresque, ce beau portrait de sa mère (une des premières toiles de Luis de Vargas), ce prie-Dieu, dans un angle sous une madone dalbâtre, ces personnages héroïques des tentures…

Cest avec indifférence quelle voyait dinnombrables figures inconnues sagiter autour delle, apparaître et sen aller avec la même soudaineté, les unes tout en pleurs, dautres souriant dun air bizarre et contraint.

Dans cette foule qui, minute par minute, se renouvelait constamment, elle ne sétonna pas de remarquer son père et sa mère animés à une vive conversation. Elle leur parla. Ils ne répondirent pas. Elle en éprouva une légère contrariété, puis sattentionna à suivre les ébats dun groupe de jeunes filles dansant la volta.

Par intervalles réguliers, elle entendit tonner le canon comme le jour de la fête du Saint-Sacrement; elle pensa quelle devait se lever pour suivre la procession et voulut sen expliquer à Léonor quelle voyait penchée sur elle; mais elle sépouvanta de lépouvante quelle lisait sur ce cher visage, et elle se tut.

Sa mère sortit en lui faisant un signe quelle ne comprit pas, et aussitôt, une femme en grand deuil, dune voix éclatante, cria:

Faites venir lépouse!…

Elle en fut passagèrement agitée de compassion, puis sappliqua à écouter Amarzyl, le célèbre médecin maure, qui disait:

La cruelle vérité, Léonor dUlloa, je vous la dois, car vous seule… voici: il faut quelle pleure. Cela seul peut la sauver… Essayez, pauvre enfant… faites-la pleurer… et peut-être…

Les brouillards sépaissirent. Elle commença à descendre, et la chute se précipita. Elle esquissa quelques mouvements des mains pour se retenir aux draps. Les bruits séloignèrent, et il ny eut plus que la déchirante prière de Léonor dont elle percevait les sanglots et les supplications, et voici lultime forme que prit son désespoir:

Comme elle pleure, Dieu puissant! Oh! pleure, pleure, ma Léonor bien-aimée, pleure puisquil a dit que les larmes vont te sauver, pleure sur mon front flétri, pleure sur le secret de mes lèvres, pleure sur mes yeux sans larmes, pleure sur la rose fanée de ton jardin… pleure puisque cela ne mest pas permis, à moi… pleure puisque jamais, plus jamais je ne dois pleurer… ô chère Léonor, ô anges!… ô heureux demain béni du Seigneur… ô douce aurore…

Et sans doute vous eûtes pitié, ô archanges, ô Nature miséricordieuse, car, comme trois heures sonnaient, ses mains, doucement, se joignirent; plus doucement encore son sein se souleva, et son dernier souffle senvola…

Alors, alors seulement, tandis quon emportait Léonor, tandis quune sourde rumeur de gémissements secouait le palais, alors, ô Christa! les larmes jaillirent de ton cœur comme dune urne brisée, alors seulement tes yeux de morte laissèrent rouler sur les lis de tes joues, ces purs diamants de ta honte sacrée que tu avais été trop fière pour verser vivante…


VI

LE JOYEUX REPAS OFFERT PAR LES QUATRE TÉMOINS

Accompagnées de deux guitaristes, les six danseuses entrèrent, vives, légères, pareilles à des sylphes rieurs, et tout aussitôt, castagnettes aux doigts, sentraînant, sexcitant de leurs cris, elles commencèrent une merveilleuse, une étincelante sarabande qui fut un tourbillon de poses lascives, têtes renversées, reins cambrés, hanches désordonnées…

Ils battirent des mains, crièrent bravo, trépignèrent, enfiévrés dadmiration, et quand ce fut fini, Canniedo leur fit présent de six beaux bracelets dargent. Veladar, Zafra, Girenna vidèrent leurs poches dans leurs petites mains frémissantes, mais Juan Tenorio leur donna à chacune un baiser, et lune delles lui dit:

Il ny a que vous, seigneur Juan, pour payer royalement des ballerines telles que nous…

Et les folles disparurent dans un bruissement de soie, gazouillant et riant.

Ils reprirent leurs places, Canniedo, Girenna, Veladar, Zafra, tous les quatre à un même côté de la table, Juan Tenorio tout seul sur lautre bord  singulière disposition imaginée peut-être pour lui faire honneur. Et maintenant, une invisible musique versait ses langoureuses harmonies dans la salle, la grande salle à manger du palais Canniedo, imposante avec ses luxueux dressoirs en citronnier incrusté dorfèvreries, ses aiguières de vermeil, ses tapisseries à fil dor, ses cristaux taillés à Venise, ses statues de marbre portant des corbeilles de fleurs et de fruits rares. Sous la direction dun majordome armé de sa baguette débène, des valets chamarrés sactivaient silencieusement au service.

Il était plus de quatre heures, et voici quelle touchait à sa conclusion, cette fête donnée à Juan Tenorio pour honorer le dernier jour de son aventureuse indépendance, pour magnifier son abdication, pour célébrer son renoncement à une royauté damour que nul navait pu songer à lui contester. Et don Juan disait:

Rodrigue, lofficier qui a élaboré limpériale ordonnance de ce festin, est un pur artiste! il faut que tu lappelles ici: ma chaîne dor est à lui! Mais…

Tu fais erreur, interrompit Canniedo. Penses-tu donc que nous aurions confié à un subalterne le soin de dresser le plan dune telle journée, quand cest de toi quil sagissait… de toi!

Cest donc à ton génie que je bois, Rodrigue! Sois fier: tu as étonné don Juan! Mais…

Tu ny es pas, interrompit encore Canniedo. Jétablis ici une vérité historique: mes nobles compagnons ne meussent pas laissé agir seul, cette fête est notre œuvre commune… est-ce vrai, seigneurs?

Girenna, Veladar, Zafra sinclinèrent avec une gravité cérémonieuse. Mais reprenant vite leur gaie insouciance:

Tu es notre hôte à tous les quatre! dit Veladar en riant. À ta santé, Juan Tenorio!

Tu nous appartiens à parts égales, ajouta Zafra en riant plus fort. À ta santé, Juan Tenorio!

Ma part contre une galiote chargée dor je ne la cède pas! conclut Girenna. À ta santé, Juan Tenorio!

À vos santés, mes chers hôtes, princes en élégante magnificence! Donc, je dis bien, jai admiré les romances de vos chanteurs, et la grâce de vos ballerines, et ces musiques me charment parce quelles mévoquent dirréalisables songes. Honneur à ces divines grappes de muscat glacé, et gloire, mes hôtes, gloire à la fée inconnue qui fut capable de pétrir ces voluptueuses pâtisseries, gloire à la seigneuriale cave qui recèle ces alicantes parfumés, ces lumineux xérès, mais… mais… si josais…

Ose. Tenorio, dis-nous la faute que nous avons pu commettre…

Les yeux brillaient. Les visages prenaient des teintes de rose vif. Et les cervelles séchauffaient…

Une faute, vous lavez dit! reprit don Juan dun accent de conviction et comme sil eût parlé dun dogme; une faute impardonnable que je nai jamais commise, moi, toutes les fois que jai eu à traiter de vrais amis  et que pourtant je vous pardonne, car le plaisir est une difficile science à laquelle bien peu sont en état de prétendre. À vos santés, chers seigneurs… Voici ce qui manque ici: le soleil! le soleil des yeux féminins qui eût dû illuminer votre œuvre!

Ils éclatèrent de rire, et les coupes, joyeusement, se touchèrent. Zafra sécria:

Eh quoi, Juan! La veille même de ton mariage?…

Et pourtant, ajouta Canniedo, tu aimes sûrement celle que demain tu épouses?…

Je ladore, répondit don Juan avec exaltation. Par ce quil y a de plus sacré au monde, son bonheur mest plus cher que la vie. Mais comment un cœur dhomme pourrait-il navoir quune fenêtre ouverte sur le ciel? Dites, mes hôtes, dans la rue, dois-je détourner mon regard de cette duchesse qui passe, belle comme une déesse du mont Ida, ou de cette servante qui, sur la tête, porte sa jarre deau fraîche, avec un geste arrondi de son bras nu, qui la fait pareille à une canéphore de cette fête athénienne?

Juan! Juan Tenorio, serais-tu païen?

Païen ou chrétien, quimporte? Une minute, elles sont à moi, elles appartiennent à mes yeux qui savent… qui ont appris à regarder. Sans elles, la rue était grise et triste. Elles paraissent et tout est lumière…

Ah! Juan Tenorio, cher Juan! De nous tous, cest toi le plus sage!

Le plus sage ou le plus fou, quimporte? Mais pensez, chers seigneurs, pensez au rêveur qui atteint la chimère et, parce quelle se brise entre ses doigts, sélance vers une autre chimère. Pensez au demi-dieu à la recherche dun nouveau fruit dor toujours plus suave que le dernier cueilli et dérobé au jardin des Hespérides. Pensez au chevalier qui, à peine un horizon franchi, se met en marche vers le mirage dun plus lointain horizon…

Juan! Juan! Cest une légende que tu nous contes-là!

Légende ou réalité, quimporte? Mais avouez, mes nobles hôtes, avouez que tout homme est un peu ce chevalier, ce demi-dieu, ce rêveur. Avouez que nul ne baisse les yeux pour ne pas voir la beauté qui passe. Avouez que le rêve qui se lève alors est le même dans tous les cœurs des fils de la terre. Avouez que ce qui me distingue de vous, et cela seulement, cest que jose, moi, ce que vous nosez pas oser, cest que jengage mon effort à tenter de faire vivre ce rêve que vous cachez, vous, parce que vous en avez peur!

Les rires fusèrent plus joyeux. Les exclamations se croisèrent en feu dartifice. Les applaudissements crépitèrent. Et le majordome impassible désigna les nouveaux flacons quil fallait apporter sur la table.

Juan, tu dois nous dire combien de ces rêves tu as fait vivre!

On prétend que tu as dressé une liste, une fabuleuse liste où noblesse, peuple et bourgeoisie figurent sans se jalouser, où se mêlent à laventure Navarraises, Madrilènes, Andalouses!

La liste existe. Cest un fait. Mais Juan la cache en un meuble secret!

Juan, à défaut de la liste, il faut que tu nous montres ce fameux meuble!

Don Juan posa la main sur son cœur, et dit:

Le voici…

Il y eut un tressaillement. Les quatre se jetèrent un regard bizarre. Mais les rires éclatèrent de plus belle.

Juan! Juan! Nous devrons donc touvrir le cœur pour y lire la liste?

Non, non! Juan lui-même va nous la détailler, et nous dire les noms!

Les noms? fit don Juan! Oh! les noms sont morts, les noms sont descendus à léternel oubli. Il ny a là de vivantes que leurs chères figures… vivantes tant que je vivrai.

Mais, au moins, dis-nous combien elles sont! Le nombre qui se chuchote est incroyable!…

Oui, oui! Juan, tu vas nous avouer le vrai nombre!

Silence! cria Canniedo. Vous allez savoir!

Il frappa sur un timbre, et la musique, aussitôt, entra dans une ritournelle très douce, développée sur un thème de plaintes. Invisible comme lorchestre, dune voix passionnée, une femme se mit à chanter des stances dont voici lapproximative traduction:

«…Sommes-nous dix, sommes-nous vingt  quil a suivies, par les tièdes soirées  qui lavons vu se mettre à deux genoux  qui avons entendu ses serments?  Heureuses folles enivrées de son amour  sommes-nous dix, sommes-nous vingt?

«…Sommes-nous vingt, sommes-nous cent  qui lui avons donné lèvres et âmes  quil a brûlées du feu de ses baisers  qui avons cru voir le ciel en ses yeux?  Pauvres folles trop sûres de son amour.  Sommes-nous vingt, sommes-nous cent?

«…Sommes-nous cent, sommes-nous mille  quil a damnées et puis rejetées  qui fouillons en vain nos cœurs.  Et nous ny trouvons plus même une larme?  Funèbres folles, spectres de son amour.  Si lon nous compte, nous sommes mille…»

Don Juan, la figure dans les deux mains, écoutait, dans le ravissement de son émotion, courbé sous les accents de la cantatrice, extasié en un tel charme que des pleurs glissaient entre ses doigts, tandis que sur ses lèvres errait un sourire à demi railleur.

Le silence, leffrayant silence de la salle, tout à coup létonna. Il ouvrit les yeux et vit que les valets avaient disparu. Il ny avait plus que les quatre seigneurs, devant lui, qui le regardaient fixement. Il se sentit frissonner.

Elles sont mille, dit Canniedo. Toi-même, tu le répètes, Juan. Mille, ce nest pas assez: pour couronner cette fête, nous toffrons la mille et unième. Oh! rassure-toi, cest une amante digne de toi, et qui manquait à la liste, et il ny a pas au monde de nom plus illustre que le sien.

Elle sappelle la mort! dirent les trois autres.

À ce moment précis, les rideaux de la fenêtre placée derrière don Juan se gonflèrent comme si quelquun, caché là, les eût repoussés devant lui en marchant… mais, en réalité, il ny avait pas un souffle dair, et la fenêtre était fermée, bien fermée.

Les cinq convives, intensément absorbés par la tragique minute quils vivaient, ne prêtèrent aucune attention à ce geste, ce véritable geste des rideaux qui, doucement, revinrent à leur position naturelle.

Canniedo se leva. Son visage était dur et sombre. Il prononça:

Lorsque le Commandeur dUlloa reviendra dans Séville et quil minterrogera, il faut bien que je puisse lui répondre, moi, son parent. Je lui dirai: «Jai mal veillé, ou jai veillé alors quil était trop tard… Mais vous devez me pardonner, car jai vengé votre honneur.» Et Christa, peut-être, oubliera elle-même sa faute et ton souvenir quand ils seront scellés sur ta pierre tombale… Je bois à toi, Juan Tenorio, et te dis adieu!

Il vida son verre dun trait et, dégainant son poignard, le planta devant lui dans la table.

Don Juan se croisa les bras et dit:

Christa moublier!… Allons donc, Rodrigue! Quand tu auras scellé ma tombe, je nen serai que plus vivant en son cœur!

Veladar se leva et prononça:

Comme allié des Flavilla dOritza, je représente ici dona Silvia, ton épouse, Juan! Je pense que ceci doit te suffire. Je bois donc à toi, Tenorio, et te dis adieu!

Inigo, cher Inigo, cria don Juan, tu te vantes! Tu ne représentes que toi-même, et non ma vaillante Silvia, qui accourrait à mes côtés si elle savait que tu vas massassiner!

Le marquis de Veladar tira son poignard pour sélancer. Mais il se contint, et dun rude coup, enfonça la lame dacier dans la table, près de celle de Canniedo.

Zafra se leva et prononça:

Jagis pour le compte de mon frère Carlos tué raide par la lecture dune lettre que tu adressais à sa femme. Paix à la mémoire de cette malheureuse, morte ensuite, morte de lhorreur que lui inspirait sa trahison! Mais tu ne me dénieras pas, je pense, le droit de parler en leur nom? Je bois donc à toi, Juan, et te dis adieu!

Il vida sa coupe et enfonça sa dague non loin des deux premières.

Don Juan essuya quelques gouttes de sueur qui pointaient à son front, puis sécria:

Cher Luis, tu as le droit dessayer de mégorger, mais ne dis pas que ma chère Laura a eu lhorreur de mon amour. En ceci, tu te trompes, Zafra, je te jure que tu te trompes!

Girenna se leva. Cétait un beau gentilhomme, en pleine jeunesse. Avec une sorte de douceur, il prononça:

Vous nignorez pas, chers seigneurs, que ma fiancée a pris le voile, voici deux mois, malgré mes supplications et celles de sa famille. Vous saurez quil y a trois jours, la mère de Rosa a été admise à pénétrer dans le couvent des dominicaines jusquauprès de sa fille. Quand elle en est sortie, elle ma fait appeler. Ainsi jai appris que Rosa allait mourir. Ainsi jai su enfin pourquoi elle sétait enterrée vivante… tu le sais aussi, Juan Tenorio. Une chose que tu ne sais pas, cest que jai juré de venger Rosa… une enfant de dix-sept ans… comment nas-tu pas eu pitié delle!… je ne parle pas de moi, moi ton ami, moi qui tavais présenté à elle, moi dont tu as détruit la vie… Et moi aussi donc, je bois à toi, Juan, et te dis adieu!

Tue-moi, tue-moi! cria don Juan dans un sanglot! Tue-moi, Fernand, cher Fernand! Mais ninsinue pas que Rosa a pu demander quon la venge en me faisant du mal, je ne te croirais pas, et si tu laffirmes, je ten donne le démenti!

Le comte de Girenna tira lentement son poignard et le planta à la suite des trois autres.

Ces quatre dagues, avec leurs poignées, faisaient des croix: devant les croix, les quatre seigneurs sinclinèrent, puis fléchirent le genou, puis, se relevant, étendirent la main en signe dirrévocable résolution. Cela se fit avec la gravité du geste espagnol, avec cette solennité dattitude que leur donnait leur foi puissante.

Donc, nous sommes daccord? dit alors Canniedo.

Daccord! répondirent les trois.

Juan, reprit Canniedo, nous ne toffrons pas le duel, il sagit ici dune exécution. Nous avons longuement pesé la chose: elle est inévitable. Il y a trop de malheurs sur ton passage. Toi-même tu dois convenir que cela ne peut durer. Nous allons donc te tuer… As-tu lintention de te défendre?

Jusquà mon dernier souffle! répondit don Juan. Je bois à vous, chers seigneurs  et, ayant lui-même rempli sa coupe, il la vida avec une amoureuse lenteur. Ma dague, ma bonne dague, forgée pour moi à Milan par lillustre Negroll en personne, la voici!

Et il la planta dans la table en face des autres.

Elle vaut à elle seule ces quatre qui la regardent. Jai vingt-deux ans, mes nobles hôtes. Longue est la route qui souvre à mes yeux éblouis, bordée de fleurs, embaumée de parfums, éclairée par les magiques soleils de lamour… Ô vie, ô vie si douce, tu me souris encore, et si je meurs, cest en te bénissant, cest en te donnant mes derniers regrets que je fermerai mes paupières… Attaquez, chers amis, attaquez bravement, et vous verrez comment Juan Tenorio sait défendre son rêve.

Un instant! dit Canniedo en contenant ses compagnons. Tu fais bien de te défendre, Juan. Mais lissue ne saurait être douteuse: tu ne sortiras pas dici vivant. Or nous sommes chrétiens, par le ciel! Donc, si tu as une volonté dernière, dis-la sans crainte. Sur le salut de nos âmes, elle sera accomplie. Est-ce vrai, seigneurs?

Les trois étendirent la main sur la croix de leurs dagues comme pour sengager par un serment.

Une volonté dernière? dit don Juan. Certes. Et la voici: que ma mort soit tenue secrète. Inventez un long voyage, ou ce que vous voudrez… mais quelles ignorent! quelles ne sachent jamais! que toujours elles espèrent! Ô Christa, ô Silvia, ô Rosa, ô Flor, ô Pia, ô Carmen, ô Laura… ô toutes… Qui sait quel désespoir frapperait vos chères âmes si vous veniez à savoir que Juan Tenorio nest plus!

Cest bien! dit Canniedo. Il en sera ainsi. Tu peux mourir tranquille. Maintenant, défends-toi, Juan Tenorio, car nous venons à toi!

Ils arrachèrent leurs poignards de la table, et don Juan saisit le sien.

Canniedo et Girenna savancèrent en contournant la table par la gauche; Veladar et Zafra exécutèrent le même mouvement par la droite.

Juan Tenorio sétait reculé jusquau mur auquel il sadossa. Et là, le poignard au poing, ramassé sur lui-même, il attendit, affreusement pâle, tandis que de grosses gouttes de sueur se détachaient de son visage et tombaient jusque sur ses mains.

Les quatre sassemblèrent au milieu de la salle, ayant la table derrière eux. Là, ils eurent un arrêt. Un arrêt, non sans une hésitation. Sur leurs figures, pas de haine, mais quelque chose de plus terrible: la conviction quils allaient détruire une sauvage, atroce, monstrueuse et venimeuse bête. Le groupe était sinistre, linstant funèbre, le silence formidable.

Tout à coup ils se mirent en marche…

… Et la stupeur les pétrifia! Là! derrière eux, un fracas! un retentissant fracas! Verres, cristaux se brisent! Assiettes, flacons sentre-choquent! Tout le service de la table houle, roule, sécroule!…

Une même impulsion les retourna, et ils virent  effarés dhorreur, ils virent!  oui, de leurs yeux, bien éveillés, tous les quatre, ils virent, ils virent que la table se dressait debout!…

Tout debout dressée, dressée sur deux de ses pieds, dressée dun air farouche, cabrée comme une furieuse cavale! Elle retomba sur ses pieds de devant pesamment, se redressa, retomba, frappa, frappa des pieds à coups redoublés, frappa comme piaffe la cavale… Soudain elle se tint tranquille… On eût dit un être qui souffle pour un nouvel effort…

Comment ils se retrouvèrent tous les quatre en tas contre la porte, pauvres tremblantes feuilles dhumanité happées dans le cyclone du mystère, ils ne savaient. Le fait, cest quils étaient là, en tas, contre cette porte, cheveux hérissés, faces convulsées, les yeux fous rivés à la table, puis à Juan Tenorio, puis encore à la table, et encore à Juan tout raide, appuyé au mur, spectre lui-même, immobile spectre dépouvante. Et soudain…

… La table! la table tressaille, elle frémit, elle frissonne, elle sanime! Quelque part en elle, ni dessus ni dessous, mais en elle! Des coups résonnent en elle! des coups secs ou violents, timides ou impérieux, des coups! et puis… et puis… et puis, dune secousse elle sébranla; elle se mit en route! elle savança!… elle savançait par son travers, dune marche oblique, alors semblable par lallure à quelque titanesque crabe… elle savançait… elle venait… elle courait…

… La table se ruait sur don Juan!…

Contre la porte, parmi des râles, des soupirs, des mots brefs, cétait lhorrible lutte des quatre qui unissaient leurs forces désespérées, qui, des épaules, des coudes, des genoux poussaient… Ah! de quelle poussée forcenée ils poussaient cette porte… cette porte qui nétait pas fermée! quils navaient quà tirer en dedans! cette porte quà la fin, Seigneur! ils parvinrent à défoncer pour, dun frénétique élan, se jeter hors le mystère infernal, hors la salle possédée, hors le palais maudit!… jusque dans la rue, jusque dans léglise du Refugium peccatorum, où on les trouva évanouis près de la grille du maître-autel…

Ce ne fut quun mois plus tard que, sauvés de la fièvre, guéris de lénorme choc mental, ils purent raconter lincroyable aventure. On dut les croire pourtant: interrogés séparément par lOfficial de la Suprema Inquisicion, ils refirent le même récit et donnèrent les mêmes précisions, ainsi quil appert des procès-verbaux qui en furent dressés.

En conséquence de leurs déclarations, la table fut solennellement brûlée par la main du bourreau sur la place ordinaire des exécutions, en présence des confréries et du clergé, au milieu dun immense concours de peuple. Le logis Canniedo fut démoli. Sur son emplacement, de par la sentence intervenue, les quatre, à frais communs, firent élever un monument expiatoire.

Don Juan Tenorio avait disparu.

Jamais plus on ne le revit dans Séville…

Et longtemps, bien longtemps encore, les gens se signèrent et frissonnèrent en passant devant linscription commémoratrice, et, de père en fils, se répétèrent:

Cest ici le lieu où se trouvait la table sur laquelle don Juan signa son pacte avec le démon…


VII

LA CHAPELLE DU COUVENT DES FRANCISCAINS

Cétait le septième jour après lévénement  Canniedo, Zafra, Veladar et Girenna étaient encore en plein délire  cétait donc un matin, le septième jour après la mort de Christa dUlloa.

Dans une cour du palais, deux solides écuyers, fortement armés, montés sur de vigoureux chevaux, attendaient, entourés dofficiers dont chacun donnait une dernière instruction, apportait une suprême recommandation.

Bon, bon, disaient les deux braves, nous en répondons sur notre vie, et nous avons fait lArtois et lItalie!

Gare à qui sapproche! Bonsoir, camarade: la pointe de nos rapières à la disposicion de usted!

Un valet décurie tenait en bride un de ces fins et nerveux jinietes andalous que si fort, en France, on appréciait sous le nom de genêts. Ce cheval portait une selle munie dune corne darçon et dun unique étrier: cétait la selle de dame  usitée encore telle quelle par la moderne chasseresse  qui ne fut introduit chez nous que par Catherine de Médicis, mais qui, dès la fin du quinzième siècle, avait supplanté, en Espagne et en Italie, lantique et peu gracieuse sambue. Un homme darmes inspectait et vérifiait toutes les pièces de ce harnachement.

Toutes les têtes, soudain, se découvrirent: sur un perron apparut Léonor dUlloa, escortée de lintendant du logis, de duègnes et dofficiers. Elle portait une robe de velours gris, jupe longue, corsage serré à la taille, en somme une amazone: à linverse de lhabillement masculin qui a été bouleversé, il est curieux de constater combien peu sest modifié le costume féminin; on retrouverait dans les âges passés le type de chaque nouvelle mode, et les Angevines portent encore le hennin dIsabeau de Bavière.

Mais à la ceinture de Léonor luisait le fourreau dune dague courte et acérée, vraie arme de bataille.

Elle descendait le perron, achevant de passer à ses mains des gants en peau de chamois qui lui montaient aux coudes. Et sa démarche était empreinte dune si jolie résolution. Il y avait une si naturelle fierté en ses souples attitudes, sa pâleur mettait à son cher visage un peu maigri une si touchante expression que les larmes en venaient aux yeux des serviteurs assemblés, et que les gens darmes en grommelaient tout bas des jurons par quoi ils tâchaient dexprimer leur vénération admirative.

Je vous prie tous, tremblait lintendant, je vous supplie de vous souvenir que cest malgré moi, malgré même la volonté de monseigneur le sénéchal.

Calmez-vous, dit Léonor avec douceur. Ce nest ni par lettre ni par messager que le Commandeur dUlloa doit être informé. Il faut que moi-même… Dieu puisse me dicter les paroles capables, sans le tuer, dapprendre à mon père…

Son sein se gonfla. La voix lui manqua…

Mais au moins, au nom du ciel! quune suffisante escorte…

Je dois aller vite. Soyez rassurés, tous. La bravoure de ces deux compagnons mest connue  et jai mon vaillant Moreno, dit-elle en flattant le front du genêt. Ah! Reno, ce nest plus dune galopade aux bords du Guadalquivir quil sagit!… Allons, maintenant, attendez-moi ici; venez, Elvira…

Elle se dirigea vers une issue donnant sur le chemin de los Anjeles, qui séparait le palais du couvent des franciscains. Les têtes se courbèrent. Les cœurs murmurèrent: Sembla una reyna hermosa…

Il ny avait quà traverser ce chemin presque toujours désert, et on pénétrait dans la chapelle de Saint-François.

La symbolique ogivale y régnait, mais se paraît de létincelante robe arabesque. Le gothique était bien son inspiration, mais sy drapait dune capricieuse décoration quon eût dite empruntée à lAlhambra: elle était dun temps où lart chrétien consentait encore à fraterniser avec lart arabe, ayant été bâtie vers 1406. Cest en suite dun vœu que don Ruy Melchior dUlloa lavait édifiée  sous condition que lui et ses descendants y auraient leur tombeau.

Elle se dressait au flanc oriental de lenceinte, et son portail regardait une avenue intérieure du monastère; mais par une entrée de côté qui restait ouverte de six heures du matin à midi, elle permettait à tout venant dy entendre la messe ou dy faire ses dévotions: les pères possédaient dans le cloître une deuxième chapelle plus humble, pour y remplir les devoirs que leur imposait la règle de leur ordre.

Elvira sarrêta devant le chœur et se prosterna.

Léonor franchit la balustrade et contourna lautel.

Là, sous labside, sétendait le souterrain où reposaient les Ulloa. Lentrée en était couverte par une grandiose dalle de granit au chevet de laquelle veillait un chevalier de marbre, la tête nue, son casque à ses pieds, les deux gantelets appuyés à la croix de son épée. Sur cette pierre, lun au-dessous de lautre, avec la date, lâge, une brève formule résumant chaque existence, funèbres annales, se suivaient les noms de ceux qui dormaient dans ce caveau, depuis don Ruy Melchior jusquà Maria-Elisabeth, épouse du Commandeur don Sanche. On avait commencé à graver une inscription dernière… mais elle nétait pas terminée, et les ciseaux restés là attendaient que louvrier vînt finir de signifier quencore un être était descendu dans la nuit… On lisait:

Lan 1539, le 19e jour de novembre

en sa vingtième année

très pure et très pieuse

Reyna-Chris

Et ce fut la vue de ces outils épars sur la dalle, cette inscription inachevée, ce nom tronqué comme une vie qui se brise, ce fut cela qui provoqua la crise de douleur. Léonor tomba à genoux et, la tête enfouie dans ses bras, éperdument, se mit à sangloter.

Debout à quelques pas derrière elle, don Juan Tenorio la contemplait…



Le coup dépouvante lavait terrassé dabord, comme les quatre. Sa force dexpansion vitale et, peut-être son irréductible scepticisme, lui avaient épargné les longs pourparlers avec le délire; le quatrième jour, la fièvre avait abandonné le champ de bataille; le sixième il était debout. Mais, lesprit encore assiégé de ce quil croyait des fantasmes, il se tint au logis, tendit sa volonté à ordonner ses souvenirs et déblayer son imagination.

Du méthodique et lucide travail auquel il se soumit, il résulta que Canniedo, Zafra, Girenna, Veladar avaient résolu sa mort parce quils avaient appris des choses qui, sûrement, daprès tant de précautions quil avait prises, eussent dû leur rester à jamais inconnues. Son véritable tourment fut détablir comment il avait pu se tromper au point que ces précautions vraiment très fortes fussent restées illusoires.

Cet obscur problème le retint deux heures et cétait beaucoup; car, dès longtemps, il sétait imposé daccepter les événements accomplis en écartant avec vigueur toute envie de rechercher leur origine… à quoi bon poser le pourquoi? Le fait était ou nétait pas. Voici la solution quil adopta:

Le fait était que les quatre avaient voulu le tuer… Eh bien, il nia le fait! Il le nia sans appel. Il le biffa. Mais alors… quoi? Eh bien, le xérès et lalicante expliquaient laventure! Dans la réalité, les quatre navaient pas dit un mot de Silvia, ni de Christa, ni de Laura, ni de Rosa. Comme dordinaire, après une de leurs ivresses, il les avait quittés joyeux et paisibles, pas très sûr ni du lieu ni de lheure. Il était rentré chez lui, sans trop savoir. Pour une cause ignorée, indifférente dailleurs, la fièvre lavait saisi. La fièvre! Cest la fièvre qui avait inventé les quatre poignards luisants et tremblotants, la pointe dans la table, et les insouciants bons amis sérigeant en justiciers, en bourreaux, et cette formidable vision, preuve définitive de linanité de toute la scène: la table se dressant, marchant sur lui, prise de folie! Est-ce quune table peut marcher toute seule ailleurs que dans les rêves? Est-ce quune table peut devenir folle?… Cétait une suggestion des vins trompeurs, donc tout le reste…

Très bien.

Restait ceci: Christa avait dû venir dans la chapelle de Saint-François. Que pouvait penser Christa? Et que lui pourrait-il dire, lui? Cette question, il lécarta, tout simplement. Il refusa de se mettre en quête de lexplication quil fournirait. Recherche inutile. Jamais il navait consenti davance à adopter un plan  cest une chaîne aux mains, un boulet aux pieds. Mais sur linstant, dans un éclair de génie, créer la manœuvre nécessaire! Inspiré par lévénement, lancer le mot définitif! Dune pensée libre des entraves de la préméditation, laisser jaillir, étincelant, irrésistible, vainqueur du doute, le mensonge sauveur, le sublime mensonge plus vrai que la vérité, lunique mensonge qui est celui-là même quon neût pas trouvé si on leût cherché!…

Donc, ni lheure abolie, aussi heureuse ou terrible quelle eût été, ni lheure à venir, aussi espérée ou redoutée quelle pût être, ne sollicitaient ni cette tête ni ce cœur: seule la minute présente avait droit à son effort.

Satisfait davoir ainsi balayé les scories qui lui encombraient la cervelle, il sendormit dun bon sommeil exempt de songes, et, dès le point du jour, plein de force et de gaieté, sûr de lui, sûr de sa chance au jeu de la vie, sen vint rôder autour du palais Ulloa.

Pour la dixième fois, il parcourait la ruelle de lEscrimidor et entrait dans le chemin de los Anjeles, patient, certain que loccasion se présenterait delle-même de parler à Christa… Christa! Mais cest à peine si ce nom se présentait encore à son esprit! Christa! Mais tout ce préparatif dun mariage glissait, fuyait de son souvenir, sévanouissait en une lointaine reculée!… Pourtant, cest bien pour Christa quil était là. Il le disait. Il se laffirmait… Tout à coup, il vit Léonor.

Il ne la connaissait pas. Mais, sans hésitation, il la reconnut… Cétait elle!

Le temps de savancer en simposant une marche indifférente qui le faisait grelotter, et il fut dans la chapelle.

Pourquoi? Quelle raison? Pas dautre que celle-ci: Léonor y était.

Linfaillible, le prompt coup dœil du maître jugea la situation. Personne dans la nef  si ce nest, là-bas, tout au fond, une forme noire écroulée sur un prie-Dieu: quelque veuve, sans doute; cela ne comptait pas. Seule, la duègne, devant le chœur, était à éviter. Le glissement de don Juan vers lautel, derrière lequel sûrement se trouvait Léonor, fut un chef-dœuvre. Était-il ce pilier? Était-il ce saint de pierre? Était-il cette chaise? Il fut tout cela. Et il fut le silence. Il passa, insaisissable. Au point le plus éloigné de dona Elvira, preste, souple, il enjamba la barrière… La seconde daprès, son regard avide sabattait sur Léonor… Il balbutia:

Quoi! Tant de charme en sa virginale attitude!… Quoi! Tant de grâce en la splendeur de ce corps harmonieux!… Quoi! Si belle, si au delà de la beauté supposée par ma misérable imagination!… Est-ce moi qui, à dautres quelle, est-ce moi qui ai pu dire: Je taime!… Non, non, mes lèvres ont menti, ma bouche a blasphémé, car voici, oh! voici enfin! voici celle que cherchait mon inquiet amour! La voici! Cest elle! Et je laime! Et jamais je nai cessé de ladorer!…

Il ne voyait pas que Léonor pleurait…

Elle pleurait doucement, la crise apaisée. De toute lardeur de sa confiance, elle récitait les prières que sa mère, jadis, lui avait apprises; mais tandis que ségrenait le murmure des mots latins dont le sens, parfois, lui échappait, son cœur parlait à la morte…

La sensation quelle était épiée, soudain, loppressa.

Le malaise quelle en éprouva la fit se retourner: aussitôt elle fut debout… et lui, doucement sagenouilla!

Elle le regarda…

Ébloui, il ferma les yeux  et dans linstant les rouvrit, buvant à longs traits le délice de sa contemplation. Elle eut un mouvement de retraite… mais non! Que pas un mot ne frappât cet homme et ne le marquât dinfamie, cela lui sembla un nouvel outrage au nom dUlloa! La révolte de sa douleur mettait une flamme dans son regard, une flamme qui le brûlait, lui, et dont il se délectait. Et elle, amèrement, se concentrait en Christa… Christa abusée, flétrie, assassinée. Son front sempourprait. Et lui, se jurait que jamais incarnat plus suave navait coloré plus pur visage. Elle cherchait, ah! vainement, dans sa tête où sentrechoquaient les pensées, elle cherchait la parole qui fût capable de traduire cet atroce ressentiment dont elle vibrait tout entière comme une lyre trop tendue… impulsivement, elle fit un pas… Il tendit les bras!

Elle vit cela!…

Et ce geste fut le déclenchement. Ce geste, par une obscure association didées, elle linterpréta comme la supplication dun condamné qui, dans les affres dernières, tente dimplorer sa grâce… Un condamné à mort! Ce terme sérigea dans son esprit sans quelle leût appelé, vraiment comme sil y eût été mis par une volonté qui nétait pas la sienne… et elle parla.

Ce fut étrange. Rigoureusement, elle parla sans savoir ce quelle disait. Ses propres paroles ne furent pour elle que des sons. Confusément, il lui parut que ses lèvres étaient devenues le docile instrument dune intelligence qui échappait à son contrôle. Mais cette impression veillait au plus profond de son être que ces mots, avec une suprême exactitude, énonçaient ce quelle aurait voulu exprimer.

Voici ce quelle disait:

«Juan Tenorio, vous êtes condamné. Désespéré, maudit, cest sous la main dUlloa que vous succomberez… sous la main glacée du père de Christa… sous létreinte du commandeur…»

Elle se détourna alors et se retira; et, certes, jamais souverain juge ayant édicté la sentence de haute justice navait pu atteindre à pareille noblesse de maintien et dallure.

Don Juan, relevé dun bond, sélançait… Quelquun le saisit violemment au poignet… la forme noire entrevue au fond de la chapelle… Silvia!… Lépouse!

Limprécation qui gronda sur ses lèvres se brisa net, et un imperceptible tressaillement témoigna seul de son étonnement à reconnaître, en telle minute, lépouse légitime quil croyait à Grenade. Avec douceur, il dégagea son poignet, se pencha sur la main de Silvia et longuement la baisa: on eût dit un amant qui retrouve une maîtresse adorée. Et tout de suite, dun mouvement de caresse, il souleva le voile, le lui arrangea en arrière.

Laisse-moi te voir. Laisse-moi tadmirer. Dire que cest toi! Quelle hâte, Seigneur, javais de rentrer à Grenade! Maudite soit cette mission qui me fut confiée de par lordre de lempereur, puisque si longtemps elle ma séparé de toi! Comment as-tu su mon arrivée à Séville? Et comment savent-elles toujours où est celui qui les adore? Elles savent, voilà tout! Ah! jai dû parcourir Castille et Navarre, Estramadoure et Aragon… Silvia est la plus belle, Silvia reste souveraine en mon âme! Mais… mais… pourquoi ces crêpes? Oh! pourquoi ce deuil?

Le deuil de ton amour, Juan!

Il pâlit. Mais reprenant vite sa gaieté tempérée démotion:

Que dis-tu! Mon amour, par le ciel, mon amour est vivant dans ce cœur qui, loin de toi, ne bat quà peine, et à ton seul aspect… Ah! pose la main sur lui et vois comme il se remet à palpiter!

Elle se tint toute droite, sans un geste.

Quand finiras-tu, dit-elle, quand finiras-tu ta carrière dimposture? De quel front parles-tu ainsi, et comment espères-tu que je puisse te croire? Malheureuse, je taime encore! Malheureuse! Le voudrais-je, que je ne pourrais arracher de moi cet amour que je te garde tel que je te le jurai! Mais ne pense pas que je sois venue implorer une affection dont je te délie. Ce qui menchaîne à toi, cest ma volonté de te sauver, Juan, cette heure est solennelle, et Dieu nous entend. Écoute une pauvre femme dont la triste beauté effacée ne peut plus rien sur toi, mais dont lâme chrétienne ose espérer et tenter de délivrer la tienne. Sois-en sûr: tu me trouveras entre tes victimes et toi. Tant que je vivrai, autant quil sera en mon pouvoir, je tépargnerai de nouveaux crimes… Tais-toi, tais-toi! tes mensonges en un tel lieu briseraient peut-être le ténu lien de miséricorde qui retient sur ta tête la justice du ciel! Je te suivrai. Partout où tu seras, je serai! Tu doutes? Sache donc que, depuis six mois, je tai enveloppé dun réseau de surveillance. Tes trahisons, je les connais toutes, et chacune delles ma poignardée. Longtemps, jai pu espérer que toi-même, à la fin, tu te ferais horreur. Maintenant, cen est trop. Cest moi qui ai prévenu Christa dUlloa! Prévenu Veladar! Prévenu Zafra! Prévenu Canniedo! Cest moi! Mon seul tourment est davoir trop tardé à commencer, mais je dois continuer. Tu es au bord de labîme, je tempêcherai dy rouler, et par là même, je sauverai tant dinfortunées que tu condamnes au désespoir! Frappe-moi donc du coup mortel, si tu veux te libérer de moi! Ou, si tu mépargnes, arrête, Juan, arrête! Et renonce à meurtrir un cœur qui ne sait plus où trouver la force de souffrir encore!

Il avait écouté tête baissée, tantôt livide dune vague terreur, tantôt rose dune sorte de plaisir, parfois tout souriant et parfois agité dun frisson glacial.

Mais quand elle se tut, il éclata dun rire frais et sonore.

Puis, dun accent de sensibilité sincère:

Moi te frapper? Moi! frapper une femme! Et quelle? Silvia, ma Silvia elle-même! Tu ne le penses pas, chère âme! Et cela seul suffit à me prouver que tu ne crois pas un mot de ce tissu de calomnies quon taura présentées pour exciter ta jalousie. Cest égal. Penser que ma Silvia ma suivi jusque dans cette jolie église…

Tu te trompes! dit-elle en linterrompant dun geste de désespoir farouche. Ce nest pas toi que je cherchais ici! Tous les matins, depuis trois jours quon la mise là, jy viens pour supplier Christa…

Un tressaillement le secoua.

Supplier Christa?… Ici?…

Pardonnez-lui, Christa! Pardonnez-lui comme je lui pardonne!

Tu dis cela?… À Christa?… Ici?…

Elle le reprit par le poignet, lentraîna, éperdu, jusque devant la dalle du tombeau, et elle dit:

Christa est ici!…

Il neut pas un mot, ne baissa pas la tête, demeura debout, raidi contre le choc; mais sans quil y prît garde, ses bras retombèrent au long de son corps; et de ses yeux rivés à ce nom inachevé, deux larmes roulèrent, hommage suprême à la mort, suprême insulte à la vivante, puis deux autres, et dautres encore, sans arrêt, silencieusement. Elle sétait reculée, elle regardait pleurer don Juan!

Et il lui sembla que ces larmes… ah! ces larmes que, sans même essayer de les cacher, il donnait à une autre, cétaient des gouttes dun poison corrosif tombant sur son cœur, à elle, son pauvre cœur de femme, damante trahie, dépouse délaissée! Et ce spectacle, aveu désormais irrévocable de la trahison, lui devint une mortelle torture; elle éprouva quelle défaillait, elle en eut honte, et alors elle sen alla, forme noire toute courbée, qui se traîna dans la nef déserte, elle sen alla de son pas morne et découragé, comme si elle sen fût allée de sa dernière espérance…

Longtemps après, Juan Tenorio, à son tour, sortit de la chapelle de Saint-François.

Il se dirigea, courant presque, vers la grandporte du palais Ulloa.

Quoi? Que voulait-il? Tenter quelque audacieuse folie? Non, non. Il voulait… Oh! il lavait juré à Christa! Il voulait se jeter aux pieds de Léonor! crier son repentir! implorer humblement le pardon régénérateur!

Lofficier à qui il sadressa en disant que lui, comte dOritza, sollicitait, pour affaire dimportance, lhonneur dêtre reçu par la fille du commandeur, répondit respectueusement  car Oritza était un nom de grandesse  que dona Léonor était partie pour un long voyage et que depuis près de deux heures déjà elle avait franchi la Macarena (lune des quinze portes de Séville, celle qui était située au nord)…

Une minute, Juan demeura immobile… À quoi pouvait-il bien songer?

Et tout à coup, sans transition, le sang monta à ses joues, un éclair jaillit de ses yeux, un sourire illumina sa figure. Il leva la tête, aspirant longuement. Dans un de ces ciels presque indigo des automnes andalous, voguaient de légers nuages dun blanc dargent. Une fraîche brise venue des lointaines sierras mettait dans lair une exquise gaieté… Dans ce rayonnement de vie et damour, don Juan évoquait une image qui le faisait frémir… Et cétait la vision dune hardie cavalière, étincelante de sa jeune beauté, infiniment gracieuse en son amazone de velours, chevauchant, vaillante et sans peur, et lui faisant signe, et le mettant au défi…

Par le ciel!… murmura-t-il, haletant.

Il rêva un instant.

Où va-t-elle?… Eh! par Dieu, elle va en France! Ah! la brave enfant qui court contre Juan Tenorio armer la vengeance du vieux Commandeur! Quelle riche nature! Et quelle candeur! Quel courage! Et quel cœur! Cen est fait, ma destinée mattache à elle. Je taime, Léonor! Je taime et suis à toi pour toujours!

Ces mots le firent sourire: il les reconnaissait au passage, il les connaissait trop, tant de fois ils avaient servi déjà! Mais son léger haussement dépaules signifia quil nétait pas besoin den chercher dautres et que ce sont ces mêmes mots quéternellement elles veulent toutes…

En hâte, il prit le chemin de son logis.

Il se glissait dans la foule, jetant une œillade au balcon dont une main fine soulevait le vélum pourpre, offrant ladmiration de son regard aussi bien à lEspagnole aux yeux de feu, vêtue déclatantes couleurs quà la Moresque au pas craintif, timide, gazelle, se retournant pour la bourgeoise richement attifée, ou pour la suivante au pied mutin, portant le missel de sa maîtresse, dans lequel, peut-être, elle vient de glisser le billet dun galant; et Séville lui semblait tout entière vibrante sous le soleil, cétait Séville. Séville éveillée, rieuse, pimpante, la prestigieuse Séville alors dans sa gloire, cétait la joie de vivre et daimer, cétait la vie qui enveloppait, portait, soulevait don Juan charmé, enivré.

Dans cette paroisse de Santiago el Mayor où devait naître Bartholoméo Esteban Murillo, il habitait une maison célèbre pour son élégance raffinée.

Dans sa chambre, il ouvrit une cassette dacier ciselé quil sortit dun coffre.

Il la vida sur une table et compta soigneusement les pièces dor quelle contenait.

Oh! fit-il, le viatique me semble un peu maigre… mais je nai pas le temps de le renforcer… Bast! pour une expédition dun mois ou deux, ceci pourra suffire… Jacquemin! Holà, Jacquemin Corentin!…

Un grand efflanqué de valet se montra aussitôt et tendit à son maître un billet cacheté, en disant:

Cest dune senora qui est venue voici dix minutes. Encore une! ajouta-t-il en aparté. Si javais seulement autant de ducats que jai tenu dans les mains de ces lettres! Quelle rage décritoire possède donc les femmes?

Don Juan avait coupé le fil du cachet. Ses sourcils se froncèrent. Sa main trembla légèrement.

Lécriture était de Silvia. Voici ce que disait le papier:

«Arrête, Juan! Ne pars pas! Renonce à Léonor! Si tu passes outre à ce suprême avis, souviens-toi quelle-même ta dit: DÉSESPÈRE, MAUDIT, CEST SOUS LA MAIN DULLOA QUE VOUS SUCCOMBEREZ, SOUS LA MAIN GLACÉE DU PÈRE DE CHRISTA, SOUS LÉTREINTE DU COMMANDEUR…»

Une minute, don Juan demeura songeur, les traits contractés. Puis il releva la tête, éclata de rire, et un éclair de défi jaillit de ses yeux.

Donne-moi une cire allumée, dit-il, un peu pâle. Jacquemin Corentin se hâta dobéir. Don Juan, à la flamme, présenta la lettre qui, bientôt, ne fut plus quune mince feuille de cendre sur laquelle, un instant, serpentèrent des scintillements.

Jacquemin, dit-il alors, mes habits de voyage. Mon manteau. Ma longue rapière. Les chevaux. Et vite!

Nous partons? fit le valet avec une familiarité naïve mais non exempte de respect. Et où allons-nous, cette fois?

Au diable!…

Monsieur, je vous crois. Mais par quel chemin?

Ne ten inquiète pas, dit don Juan. Nous serons conduits par un ange!


VIII

DULLOA MARCHE À SON DESTIN

Nous avons laissé se développer normalement laction qui se déroulait à Séville, afin de lamener en conjonction avec dautres actions convergentes, qui nous conduiront au carrefour où diverses destinées vont se heurter.

Nous pouvons maintenant, nous devons laisser Léonor dUlloa, serrée de près par Juan Tenorio, sélancer vers la France, où, bientôt, nous allons la retrouver.

Nous devons, dun trait rapide, indiquer la marche du Commandeur dUlloa vers le destin qui, de loin, le guettait, lappelait, lattirait.

Le 10 novembre 1539, Charles-Quint franchit la Bidassoa pour entreprendre cette extraordinaire traversée du royaume, qui sous les yeux du peuple ruiné par les guerres, ne fut quune suite détincelantes parades et de fêtes que les chroniqueurs du temps nous décrivent avec admiration.

De ce voyage, nous ne retiendrons que ce qui est relatif au Commandeur dUlloa, et cest à ses notes que nous demandons les précisions nécessaires à notre récit.

Trois brefs extraits vont y suffire.

Nous leur laissons leur simplicité qui, lorsquon sait de quel drame lhôtel dArronces devait être le théâtre, ce quavait été Agnès de Sennecour et quel était le personnage sauvé par dUlloa, près de Brantôme, sillumine de reflets tragiques.

Voici ces extraits:

DE LA 29e NOTE:

Au 24e de novembre. -… Je doute quil y ait au monde pays plus riche et plus somptueux en son hospitalité. Ce jour, M.le connétable mest venu voir et ma remis des lettres patentes apportées par un messager du roi et par lesquelles ce généreux monarque me fait don et abandon perpétuel dun logis et ses dépendances faisant partie du domaine royal privé, lequel logis, dénommé hôtel dArronces, est sis à Paris, proche le château du Temple.

Voyant combien jétais touché par cette marque de la royale bienveillance, M.le duc de Montmorency ma supplié duser de mon crédit pour faire entendre raison à Sa Majesté lempereur en ce qui concerne le duché de Milan. Je le lui ai promis, car la demande du roi de France est juste, et lempereur se doit à lui-même de tenir son engagement au sujet du Milanais.

Sur quoi le connétable ma serré dans ses bras et sest mis à me dépeindre lhôtel dArronces, qui est un riche logis autrefois bâti par Louis le douzième. Et il ma conté que le roi François, voici vingt ans passés, avait donné ce domaine à la demoiselle Agnès de Sennecour quil aimait grandement. Mais cette noble dame étant morte sans postérité ni parenté aucune, lhôtel dArronces a ainsi fait retour au roi, qui en dispose maintenant en ma faveur.

Peut-être la vieillesse me fait-elle lesprit soupçonneux et morose. Mais dans le récit du connétable au sujet des relations du roi et de la demoiselle de Sennecour, jai cru deviner des choses qui mont donné comme un frisson deffroi. Et dans les quelques mots embarrassés quil ma dits, touchant la mort de cette infortunée qui, paraît-il, succomba en la fleur de son âge à une désespérance inconnue, il ma semblé voir je ne sais quoi de sombre et de terrible…

DE LA 37 e NOTE:

Au Ier de décembre.  Lempereur est parti hier de Brantôme, à midi, pour se rendre à Angoulême, où de nobles fêtes lui sont préparées. Jai dû rester pour visiter en son nom les principaux notables de cette petite cité, qui, sans tant de faste, lui avaient fait le plus touchant accueil. Et Sa Majesté a voulu que je leur laisse à chacun un présent, en souvenir de son passage. En sorte que le jour du 30e de novembre finissait quand jai pu, avec mes quatre suivants, quitter Brantôme pour rejoindre lescorte. Et bientôt la nuit nous a surpris.

Parvenu à environ trois lieues de pays au delà de Brantôme et ayant devant moi, à cinquante pas, sise au bord de la route, une grande maison carrée dont deux fenêtres du bas étaient éclairées, un grand cri en est sorti…

Jai su ensuite quon lappelle lauberge de la «Grâce de Dieu», mais quen vérité cest un logis désert, un coupe-gorge où viennent se concerter ces pillards, écorcheurs, anciens arquebusiers licenciés, qui, depuis la paix, infestent ce beau royaume.

Ayant mis pied à terre et étant entrés, nous avons vu deux grands diables de routiers se sauver par lune des fenêtres; sur quoi mes gens les ont poursuivis, mais sont bientôt revenus sans les avoir rejoints.

Sur le sol de la salle éclairée par une torche de résine, jai vu, étendu de son long, la main encore serrée sur la poignée de sa rapière à demi tirée comme sil neût point eu le temps de dégainer, un tout jeune gentilhomme, la poitrine déchirée dun coup de dague, et cela ma donné grandpitié.

Comme il respirait encore, jai lavé et bandé la plaie pour retenir le reste de vie quil pouvait avoir; et non sans peine, lavons porté jusquau plus proche village où jai heurté la porte dune chaumière dont les gens ont accueilli ce gentilhomme, lont mis en un lit, et ont fait diligence pour lui donner des soins, le tout de fort bon cœur.

Voyant quil ouvrait les yeux, je lui ai dit qui jétais, et quil pouvait avoir toute confiance en moi au cas où il aurait quelque volonté à exprimer. Il na pu me répondre que des choses inintelligibles où jai seulement compris quil parlait dun pont, je crois, puis il sest affaibli.

Jai pensé que ce malheureux jeune homme ne tarderait pas à trépasser; et, ayant vu dans ses habits quil avait été dépouillé de tout son argent, jai donné deux ducats dor à ces bonnes gens pour quils aient soin de lenterrer chrétiennement, et nous avons poursuivi notre route.

DE LA 43e NOTE:

Au 7e de décembre.  Le gouvernement de Poitiers est venu à notre rencontre escorté de cinq cents gentilshommes portant des équipements dont chacun était une fortune. Et deux mille bourgeois nous ont fait la haie, tous vêtus de satin blanc avec passements dargent, les pourpoints à boutons dor et les bonnets de velours tout couverts de pierreries.

Et jai eu la grande joie de retrouver en Poitiers le comte Amauri de Loraydan venu du Louvre pour me voir, sur lordre du roi. Ce parfait gentilhomme sera près de moi jusquà notre entrée dans Paris.

Nous arrêtons ici nos extraits. Nous en savons assez sur la marche du Commandeur dUlloa.

En fait, nous savons:

Que le roi de France lui a fait don de lhôtel dArronces, autant pour le remercier de ce quil a déjà fait que pour linciter à de nouveaux efforts auprès de Charles-Quint.

Que cet hôtel dArronces a jadis appartenu à une demoiselle Agnès de Sennecour qui y est morte.

Que le Commandeur, à quelque distance de Brantôme, a donné des soins à un jeune gentilhomme dont il na pu tirer aucun renseignement.

Que le Commandeur, à Poitiers, a trouvé le comte Amauri de Loraydan, venu à sa rencontre sur lordre de François Ier.

Voilà ce que nous savons.

Et cest le moment dappeler sur notre scène certains personnages dont les faits et gestes ont essentiellement concouru à la tragédie qui, après des siècles, palpite encore dans la Légende, poétique reflet de lHistoire.


IX

LA MAISON DU CHEMIN DE LA CORDERIE

Le jour même où Charles-Quint franchit la Bidassoa, cest-à-dire le 20 novembre, vers le déclin du jour, un cavalier sapprochait rapidement de Paris.

Il semblait avoir à peine atteint sa vingt-quatrième année.

Il portait avec une altière aisance un élégant et riche costume de route. Sa mine était fière, son attitude hautaine, son regard assuré, sa figure belle et régulière. Le poing à la hanche, le manteau claquant au vent, il allait, emporté par le trot cadencé dun magnifique alezan secouant son écume et levant haut le sabot, il allait, vision de jeunesse et de force, dopulence et dorgueil.

Le cheval, soudain, fit un écart; un mendiant, sa besace nouée au bâton sur lépaule, tenta de se garer, se courba, se rapetissant dans ses loques, ôtant son bonnet dans un geste éperdu dadmiration et de crainte  mais le poitrail le heurta dun choc violent…

Le cavalier ne baissa pas les yeux sur cette pauvre chose qui rampait parmi les flaques deau, cherchant à se relever; et il continua sa route, droit sur la selle, la tête haute, indifférent, dédaigneux, superbe.

Et nul, à voir la froide insouciance de ce visage, linsolence calme de cette attitude, nul neût pu soupçonner le drame qui se jouait dans la pensée de ce grand seigneur aux prises avec le spectre dune misère honteuse, de cet homme en plein éclat de sa vie, qui tranquillement discutait sa mort.

Car voici ce quil se disait, tandis quil se redressait, rapide apparition de morgue et de faste… voici:

Demain, midi sonnant, je dois payer au comte dEssé huit mille, au baron de Sansac six mille, en tout, si bien je compte, quatorze mille livres perdues sur parole. Demain, midi sonnant, je suis donc un homme sans parole qui ne paye pas ses dettes de jeu, et avant quon ne me chasse de la cour, je dois me passer mon épée au travers du corps. Pourquoi attendre à demain?…

Il regardait droit devant lui, fièrement, et, sans un frémissement, songeait:

Quelques bons coups déperon, et jirais me briser le crâne contre ce mur…

Ses mâchoires se serrèrent. Ses yeux jetèrent un éclair. Il eut un rire terrible.

Moi! fit-il à haute voix. Le meilleur cavalier de Paris! On rirait trop autour du roi de savoir que je suis mort dun accident de cheval! Allons! Attendons! Par lenfer, que la fortune passe donc à ma portée dici à demain! Quelle passe! Et malheur, malheur, malheur à qui me tombe sous la main!

Il atteignait Paris.

Ayant franchi la porte de Nesle entre ses deux grosses tours mafflues, il sarrêta un instant et darda un regard de feu sur le Louvre qui, en face, de lautre côté de leau, dressait dans le ciel gris les silhouettes enchevêtrées de ses toits aigus et de ses girouettes. Parvenu sur la rive droite de la Seine par le grand et le petit pont, il gagna la rue du Temple quil parcourut dans toute sa longueur, et, à langle du chemin de la Corderie, fit halte devant un hôtel dont le portail, aussitôt, lui fut ouvert.

Dans la cour où il pénétra, un valet à sa livrée sélança pour lui tenir la bride et létrier hors montoir. Comme il mettait pied à terre, il aperçut, lattendant, un laquais portant le hoqueton à fleurs de lis.

Hé! Champagne, que me veux-tu? sécria le gentilhomme, soudain affable et souriant.

Le laquais, automatiquement, fit trois pas, sinclina, et dit:

M.le valet de chambre du roi informe Votre Seigneurie quelle est attendue ce soir à neuf heures par Sa Majesté.

Tu vois, Champagne, jarrive à linstant dAngoulême. Fais savoir à M.deBassignac quà lheure dite, je serai au Louvre. Mais vite, donnez-moi des nouvelles du roi!

Merci bien, monsieur. Sa Majesté est mieux en santé que jamais.

Ah! que tu me fais plaisir! Et Vulcain?

Merci bien, monsieur. Le destrier favori de Sa Majesté est en pleine vigueur.

Bon, cela! Et Fripon?

Merci bien, monsieur. Le faucon préféré de Sa Majesté tua hier deux hérons dans les marais de Pincour.

Cest un oiseau bien précieux, Champagne. Et Vesta?

Merci bien, monsieur. La levrette de Sa Majesté eut la colique, voici trois jours, parce que Mmela duchesse dÉtampes lui donna trop de pâtisserie; mais, grâce à Dieu, ce ne fut quune alerte.

Tu mas fait frémir, Champagne. Et ce cher ami, Bassignac?

Merci bien, monsieur. Le valet de la chambre de Sa Majesté est fort bien en cour.

Oh! que jen suis aise! Mais, dis-moi, est-ce que le roi ma fait demander pendant mon absence?

Cest-à-dire, monsieur, quà peine fûtes-vous avec M.le connétable et ce seigneur espagnol, je reçus lordre de venir, deux fois par jour, voir à votre hôtel si vous nétiez pas de retour.

Tends la main, Champagne.

Deux pièces dor tombèrent dans cette main tendue, et le laquais affirma:

Nul, pour la générosité, négale le comte Amauri de Loraydan.

Le comte de Loraydan regardait séloigner le laquais royal, et songeait:

Cest le fond de mon escarcelle quil emporte! Ce mendiant que je heurtai sur la route est maintenant plus riche que moi. Et ce roi, ce roi égoïste, ce roi féroce qui ne sinquiète même pas de savoir par quel miracle je puis encore paraître en son Louvre! Demain, que faire?… Que devenir?

La sueur de langoisse perla à ses tempes. En une soudaine évocation, il se vit étendu dans du sang, la poitrine trouée. Il frissonna. Mais secouant rudement la tête:

Sil faut en venir là, ma main ne tremblera pas!… Mais tout nest pas perdu encore… Jai une nuit devant moi!… Et dabord, qui sait si ce misérable usurier de Turquand… Une fois encore… essayons!

Sans pénétrer dans lhôtel, sans repos après la dure étape de la journée, il sélança et suivit le chemin de la Corderie, voie inachevée, quune vingtaine de constructions espacées bordaient au midi tandis que lautre côté nétait encore occupé que par des clôtures. À cinq cents toises du portail Loraydan et sur le même bord, sélevait une demeure de bonne apparence, connue sous le nom de logis Turquand.

Face à ce logis, sur la bordure septentrionale du chemin, une muraille était percée dune fort belle grille en fer forgé au travers de laquelle se voyait une large allée de tilleuls, et au fond, un massif bâtiment daspect seigneurial: mais, inhabité, fermé, il avait ce visage muet et pensif des maisons qui ont quelque secret à garder… quelque remords peut-être.

On lappelait lhôtel dArronces.

Jusquà ce jour, quand le comte de Loraydan avait eu besoin de messire Turquand, il lavait fait venir en son hôtel: honorer de sa présence la demeure dun usurier lui eût semblé une déchéance. Mais le temps pressait! Pour lorgueil comme pour la vertu, il faut avoir le temps et les moyens…

Dans ce logis Turquand où il venait pour la première fois, Amauri de Loraydan fit son entrée en duc féodal visitant un vassal; introduit dans la salle dhonneur, il ne jeta pas un regard sur les choses somptueuses qui lentouraient, tapis maures, meubles précieux, objets dart, qui révélaient à la fois la richesse et le goût du maître.

Messire Turquand apparut, sapprocha du comte et le salua avec déférence.

Cétait un homme dune cinquantaine dannées, de haute taille, vêtu de velours noir.

Il était vigoureux daspect, imposant de physionomie, avec un visage où éclatait une claire intelligence, des attitudes où se révélait cette dignité qui distinguait les opulents bourgeois de lépoque, mais…

Mais il y avait une tare inguérissable à cet esprit, un mal rongeur, une lèpre dévorante:

Messire Turquand voulait être de la noblesse!

Orfèvre célèbre, cette personnalité quil avait créée avec du travail, de la patience, du talent, il rêvait ardemment de la noyer dans le flot trouble de la seigneurie. Cétait le tourment de sa vie.

Monsieur le comte, dit-il, cest un grand honneur que vous faites à ma maison…

Messire Turquand, dit le comte, pouvez-vous me donner de largent?

Cest impossible, répondit Turquand.

Loraydan reçut le mot comme une balle dans la poitrine. Mais il se raidit et dune voix calme:

Ces trente mille livres que vous mavez remises la veille de mon départ, vous avez eu le tort de me les envoyer en or, de sorte que jai pu les emporter en mon voyage. À mon retour, un gentilhomme dOrléans me les a gagnées aux dés. Je nai payé ni Essé, ni Sansac. Le délai de ma parole à ces messieurs expire demain à midi. Messire, prêtez-moi vingt mille livres…

Cest impossible, dit Turquand.

Loraydan était blême. Ses yeux devinrent vitreux. Mais sa voix continua dêtre ferme:

Tous les usuriers de Paris mont fermé leurs portes. Je nai pas un écu. Demain, à midi, je serai un homme déshonoré et je me tuerai. Messire, prêtez-moi quinze mille livres…

Cest impossible, dit Turquand.

Loraydan se sentit chanceler. Un peu de mousse parut au coin de ses lèvres. Il râla:

Messire Turquand, vous massassinez. Cest sur vous que retombera mon sang.

Turquand se pencha sur Loraydan, et, avec un sourire contraint, la figure bouleversée dinquiétude comme sil eût été, lui, le solliciteur:

Seigneur comte, dit-il lentement, accordez-moi ce que, par deux fois déjà, je vous ai demandé, oui, accordez-moi cette immense faveur, et je vous laisse, à pleines mains, puiser dans mes coffres…

Que mavez-vous demandé? fit le grand seigneur en essuyant son front ruisselant. Ah! jy suis: dépouser votre fille!… Cest trop cher, messire, lusure est un peu forte. Jaime mieux périr de cette main que voici, dun bon coup de dague au cœur, que de lentement mourir sous les rires. On voit bien que vous ne connaissez pas le Louvre, et laccueil quon y ferait au gentilhomme qui aurait vendu son nom. Messire, on emprunte sur ses terres ou ses meubles, on nemprunte pas sur son blason… Loraydan ne peut épouser la fille dun usurier!

Turquand se redressa, un peu pâle, et, avec une tranquille fierté:

La fille dun maître ciseleur réputé dans Paris!… Monsieur le comte, quand, il y a quatre ans, vous mappelâtes pour la première fois, jacceptai sans la discuter lestimation que vous fîtes de votre hôtel et ses meubles: trois cent mille livres. Or quétiez-vous pour moi? Une espérance: je rêvais ma fille comtesse, je limaginais au rang que lui assignent son esprit et son cœur. Ce rêve, seigneur, vous le brisez…

Oui! fit le comte dun accent de dédain qui atteignait au mépris. Nespérez jamais cela!

Je nespère plus!… Que devenez-vous, dès lors? Comme MM.deMaugency, dEssé, de Sansac, et autres: un emprunteur. En sommes diverses, je vous ai remis quatre cent mille livres…

Quatre cent mille! gronda Loraydan avec une intention dinsulte. Comment? Je veux savoir!

Turquand frappa sur un timbre. Une jeune fille se montra dans lencadrement dune porte.

Au fond de mon bénitier, tu trouveras la clef de mon tiroir secret, dit le ciseleur dun ton bref. Dans le tiroir, il y a un cahier relié. Apporte-le-moi à linstant.  Votre Seigneurie en croira du moins ses nobles signatures!

Deux minutes de silence,  et la jeune fille reparut, savança vers la table près de laquelle étaient assis les deux hommes. Le comte de Loraydan, alors, leva la tête, et la vit.

Il la vit!…

Et il lui parut quun événement énorme venait de saccomplir, et que le monde, soudain, prenait sa vraie signification; sa situation désespérée, sa dette écrasante, sa résolution de suicide ne lui furent plus que ces images futiles et fuyantes; la réalité de lunivers se concrétisa en cette apparition adorablement blonde où le bleu profond des yeux mettait des reflets de ciel matinal… il se leva, interdit, se courba, sans savoir ce quil faisait, sinclina comme on adore… Messire Turquand tressaillit violemment,  et dune voix qui tremblait un peu, présenta:

Ma fille Bérengère…


X

AMAURI ET BÉRENGÈRE

Lhistoire de Bérengère tient dans ces mots: depuis six mois, elle aime Amauri de Loraydan… Un jour que le roi est passé rue du Temple avec sa brillante cavalcade, elle a vu le comte. Et cela a suffi. Deux fois, depuis, le hasard le lui a montré. Elle laime en secret, sachant la distance qui la sépare de ce puissant seigneur. Et rendons cette justice à Turquand, que jamais, devant sa fille, il na prononcé le nom de Loraydan. Elle aime donc sans le dire. Ce quil en adviendra, elle ne cherche pas à le prévoir. Cest simplement, au fond de son cœur, une imprécise attente. Elle aime, voilà tout.

Instantané avait été cet amour très pur… instantanée a été la passion du comte.

Le premier regard a tout fait. Comment? Vaine recherche, illusoire débat. Cest une forme des naissances de lamour aussi commune que les lentes cristallisations de sentiments…

Bérengère est un ange, Loraydan une bête féroce, et ces deux êtres saiment.

Oh! nous savons bien que cest là une banale aventure. Ce drame, chacun de nous, autour de soi, a pu lobserver: homme ou femme, il y a une victime. Toute la question est de savoir si le destin, dramaturge infiniment varié parce quil se désintéresse de ses acteurs, terminera son dernier acte sur un éclat de rire ou un hurlement de douleur…

Entré au logis Turquand à quatre heures, il en est sept quand le comte en sort. Sa pensée:

Cest juré. Cest écrit. Cest signé de mon nom: Bérengère sera ma femme! Et quimporte ce quon en pourra dire? Pourrais-je me détacher delle? Quelle ivresse! Et quel éblouissement! Comment ai-je pu, jusquà ce jour, vivre sans elle?

Aux bras de son père, Bérengère pleure doucement; elle murmure une foule de choses quelle ne sest jamais dites, qui la bouleversent dun étonnement charmé, parmi lesquelles, toujours, reviennent les mêmes mots:

Est-ce possible? Cest vrai? Cest bien vrai? Il maime? Je serai sa femme? Il la dit?…

Lentement, le comte de Loraydan suit le chemin de la Corderie; pour atteindre son hôtel, il faut dix minutes: il y met plus dune heure… La fièvre tombe… lenivrement se dissipe… il songe:

Deux millions! Turquand la écrit et signé: Bérengère aura deux millions de dot! Pour commencer, cent mille livres en or seront demain chez moi! Deux millions! Quelle arme dans mes mains!… Mais… si je suis forcé de quitter la cour? Enfer! Jentends déjà ce roi fourbe me dire en ricanant que le Louvre nest pas une retraite pour filles dusuriers!…

Et Turquand singénie à calmer son enfant. Il rit. Il exulte. Encore et encore, il refait le récit de la demande:

Puisque je te répète quil sest presque mis à genoux, ce fier gentilhomme! Allons, ne pleure plus. Trois mois encore, trois mois, pas un jour de plus, et tu seras comtesse de Loraydan… comtesse!…

Le joli titre!… Oh! cest un grand seigneur; mais le titre ne mest cher quà cause de lui. Il est ce quil est. Il est celui que jaime. Le sait-il? Oserai-je jamais? Cest vous qui devez le lui dire, et que ma vie, mon âme, tout ce qui est moi sera pour son bonheur…

Amauri de Loraydan, enfin, arrive à son portail. Rude et violente a été sa discussion avec lui-même. Tortueux ont été les sentiers parcourus par son esprit. Maintenant, cest fait… Il y est. Il a trouvé la solution.

Renoncer à elle? Jamais! Je laime! À la seule idée de la perdre, ma tête ségare… Je la veux, je laurai… Mais… pourquoi me déshonorer? Quelle nécessité de lépouser? Aucune!… À moi Bérengère, et aussi ses millions!… Oh! ce nest pas de moi que lon rira… Ma maîtresse adorée… et fêtée avec largent de sa dot!… Voilà ce quil faut quelle soit!…

Une dernière hésitation, ultime convulsion de conscience, et il décide:

Jaurai cette fille! Jaurai ses millions! Et ils nauront pas cet illustre nom de Loraydan que, par Dieu! ils convoitent, elle et son usurier de père!… Amour et fortune!… Malheur! Malheur! Malheur! à qui me tombe sous la main!…


XI

LE ROI

Entré dans la cour de son hôtel, le comte de Loraydan appela son valet qui accourut:

Brisard, demain matin, tu te rendras chez maître Turquand, et aideras son serviteur à transporter ici dix sacs. Sois armé: chacun de ces sacs contiendra dix mille livres en or…

Brisard sinclina avec une stoïque indifférence: quelle que fût la passagère opulence de son maître, il savait quil nen aurait pas miette; quelle que fût, dailleurs, la misère du comte, ses gages lui étaient payés avec une rigoureuse exactitude. Joie ou souffrance, confiance ou crainte, tout signe de sentiment lui était interdit. Cétait une machine à exécuter des ordres. Il était dressé sans quil lui fût permis de laisser seulement supposer quil était une machine pensante. Et létait-il?…

Raide et figée, dune voix où il lui était défendu de mettre la moindre intonation, la machine annonça:

Deux gentilshommes viennent darriver à linstant, et attendent M.le comte dans la salle des armes.

Qui sont-ils? demanda Loraydan.  Sansac et Essé, pensa-t-il. Ils sont bien pressés, les chers amis! les dignes valets de ce rufian de roi!

Ce sont, répondit placidement Brisard, ce sont M.deMaugency et M.le roi…

Le roi!…

Le grand seigneur se rua, bondit, se précipita dans la salle où se trouvait son maître, avec toutes les marques de la surprise, de la confusion, de la joie, du bonheur, de laffection, du dévouement, sélança vers François Ier, assis dans un grand fauteuil armorié, se prosterna à demi, et, emporté par la puissante émotion qui lui faisait oublier toute étiquette, dun accent de sensibilité débordée de son cœur fidèle, suffoqué, il bégaya:

Oh! sire!… Oh! sire!… Jamais je ne me pardonnerai de navoir pas été là!… Oh! pardon, pardon! Jai osé parler sans être interrogé par mon roi!…

Eh! dit gaiement François Ier, comprends donc quil ny a pas de roi ici!… et tu es chez toi?

Chez vous, sire, je suis chez vous! car tout ici vous appartient…

Allons, cest bien… dis bonjour à Maugency, puis tu me raconteras ton voyage.

Loraydan se jeta dans les bras de Maugency, gentilhomme très distingué de physionomie et dallure, qui reçut assez froidement les démonstrations du comte.

François Ier était fort simplement vêtu dun drap des Flandres de couleur sombre, quil portait avec toute lélégance native des Valois. Il avait cette figure blafarde et fatiguée que lui donnaient les excès, mais au total, il semblait jouir dune bonne santé; en tout cas, MmeFerron navait pas encore paru dans cette existence; le roi nétait pas encore cet être luttant contre leffroyable et inguérissable mal qui devait lemporter huit ans plus tard, tel que nous lavons présenté dans un autre ouvrage. Quant à sa visite au comte de Loraydan, il était coutumier du fait. Souvent, il lui arrivait daller surprendre un de ses gentilshommes favoris et de lui dire: «Allons courir les rues de Paris»…

Eh bien, quas-tu fait depuis ton départ?

Sire, dit Loraydan, ainsi que Votre Majesté mavait fait lhonneur de me le demander, jai accompagné jusquà Angoulême les princes et le connétable, mais je me suis attaché à la personne de M.dUlloa. À Angoulême, jai quitté le seigneur espagnol qui, avec lescorte des princes, a continué sa route vers la Bidassoa. Rentré ce jourdhui même, je me préparais à me rendre au Louvre… Cest tout, sire.

François Ier interrogea le comte du regard. Loraydan eut un geste évasif… Maugency se recula.

Tu peux parler devant Roland, dit le roi en ramenant le gentilhomme dun signe bienveillant.

En ce cas, reprit Loraydan, selon les instructions que jai reçues de Votre Majesté, je dirai que jai tout mis en œuvre pour gagner la confiance et même laffection de M.le Commandeur dUlloa.

As-tu réussi? demanda vivement François Ier.

Au delà de mon espoir, sire. Et à tel point que ce digne seigneur ma proposé daller métablir en sa commanderie de Séville. Jai donc mis à profit cette estime qui métait témoignée pour essayer de décider M.dUlloa à intervenir auprès de Sa Majesté le roi des Espagnes dans le sens que vous maviez indiqué.

As-tu traité la question du Milanais?

Oui, sire. Et tous les jours, jai entretenu le Commandeur du grand désir de Votre Majesté de rentrer en possession de ce duché. Selon vos ordres, je lui ai laissé entendre dabord quune paix définitive ne serait quà ce prix, et ensuite que votre royale reconnaissance serait sans bornes envers qui déciderait lempereur à cet acte de justice.

Eh bien? fit le roi qui écoutait avec une attention soutenue.

Eh bien, sire, ces vieux hidalgos sont fins comme des renards. M.dUlloa ne ma donné que des assurances générales, sans entrer dans le positif. Il ma comblé des marques de son affection, mais na rien promis de précis…

Le roi se leva et commença dans la salle une promenade agitée.

Je lui ai donné lhôtel dArronces, dit-il, je lui en ai expédié les lettres de donation. Mais je ferai bien plus sil veut parler à lempereur avec la fermeté nécessaire. Il faut le décider, Loraydan, il le faut! Je sais quelle est sa grande influence sur lesprit de Charles. Sil le veut loyalement, le Milanais me reviendra. Le Milanais doit me revenir. Mon honneur y est engagé. Quoi! Tu nas pu obtenir un mot?…

Sire, dit Loraydan, vous maviez donné lordre de naller pas plus loin quAngoulême. Je crois que si jétais resté huit jours de plus auprès de M.dUlloa, jaurais fini par le décider.

Rejoins-le, Loraydan, rejoins-le! Parle-lui! Promets-lui ce quil voudra demander. Jy souscris. Il faut que lempereur soit prêt à me rendre le Milanais quand il arrivera à Paris!

Si Votre Majesté le veut, je repartirai demain matin.

Non! repose-toi trois jours. Mais pas plus. Puis, tu gagneras Poitiers et tu y attendras larrivée de lempereur. De Poitiers à Paris, tu auras tout le temps voulu pour achever ce que tu as commencé. Et songe que toi-même… je ne tai jamais rien donné parce que je te sais riche…

Oh! sire, ma fortune ne dépasse pas deux millions!… Mais elle mest suffisante, et je ne demande à Votre Majesté que la gloire de la servir…

Oui, je sais ton dévouement, ton désintéressement. Deux millions! Je te savais riche, mais pas à ce point. Nimporte, si tu réussis, Loraydan, je te donne, à la cour, la charge que tu demanderas, aussi importante quelle puisse être…

Le comte de Loraydan se courba, autant pour remercier que pour cacher sa joie terrible.

La fortune! rugit-il en lui-même. Est-ce enfin la fortune!… Les millions de Bérengère!… Une charge à la cour!… Je deviens lun des rois de Paris…

Donc, continua François Ier, tu repars dans trois jours, et vas tembusquer à Poitiers pour achever la séduction de ce vieux fou. Ha! ajouta-t-il en reprenant sa gaîté, il fallait voir, au Louvre, ses airs effarouchés, à cause de cette pauvre duchesse (Anne de Pisseleu, duchesse dÉtampes, maîtresse de François Ier. Le royal adultère était officiel et installé au Louvre. Nul ny voyait matière à scandale)… nest-ce pas, Maugency?

Javoue, dit le gentilhomme, que lattitude de M.dUlloa ne ma pas donné à rire.

Oh! toi, tu es pour la vertu, et tu es de lancien temps. Soyons jeune, mort diable! et vivons la vie! Tu vieillis, Maugency, tu vieillis… au fait, quel âge as-tu?

Quarante-cinq ans, Sire: cest de la jeunesse, puisque cest lâge même de Votre Majesté!

Bon! À ton compte, jaurais quarante-cinq ans? Ce nest pas possible!… Mais voilà assez parlé de futiles affaires. Songeons un peu à la chose sérieuse entre toutes… au plaisir! Je vous emmène tous les deux.

Où allons-nous, sire?

Près dici. Et dabord, à lhôtel dArronces. Depuis que je lai donné au Commandeur dUlloa, jéprouve je ne sais quel désir de le revoir… jy ai laissé un peu de ma jeunesse… tu en étais, Maugency… tu te souviens?

Oui, sire. Cest là quest morte la pauvre Agnès de Sennecour…

Allons! dit brusquement le roi.

À lhôtel dArronces! rêva Loraydan. Je verrai la maison où dort Bérengère!…

Les trois gentilshommes sortirent de lhôtel Loraydan. Le ciel était constellé et la nuit en était confusément éclairée. Il nétait guère que neuf heures. Mais le chemin de la Corderie était désert…

Comme ils approchaient, ils virent deux hommes immobiles, accotés à la grille que nous avons signalée.

Deux truands! dit le comte de Loraydan.

Non, fit Maugency, de qui la vue était perçante, deux gentilshommes. Lun deux, à sa tournure, me paraît jeune. Lautre peut avoir mon âge.

Que font-ils là? pensa furieusement Loraydan. Oui, je vois. Lun de ces deux misérables est jeune. Cest pour Bérengère quil est venu! Enfer! Qui sait si… Holà, messieurs!… cria-t-il.

Les deux inconnus tressaillirent et semblèrent apercevoir alors seulement les trois gentilshommes arrêtés à quelques pas de la grille.

Que désirez-vous, messieurs? demanda poliment le plus âgé.

Nous désirons que vous vous en alliez! répondit Loraydan.

Oh!… Et pourquoi?…

Parce que vous nous gênez!

Loraydan! Loraydan! murmura Maugency.

Le comte frissonna. La jalousie le mordait au cœur. Un flot de sang monta à sa tête. Linsulte jaillit.

Eh! ne vois-tu pas que ce sont ici deux nocturnes coupe-jarrets!

Vous dites? demanda une voix cinglante, et le plus jeune des inconnus se dressa devant Loraydan.

Je dis, bégaya le comte, je dis quà des drôles de votre espèce…

Il nacheva pas. La main du jeune homme se leva, partit, sabattit, le soufflet claqua. Au même instant, les épées sortirent des fourreaux, Loraydan, râlant de convulsives paroles de honte et de rage, lautre, calme, ramassé, prêt à la riposte… Maugency, dun geste, écarta les rapières, se plaça entre deux adversaires:

Comte, je prends pour moi la moitié de loutrage, mais jaime à voir au soleil le sang que je répands. Si ces messieurs nous disent qui ils sont, demain matin, ici même…

Oui! oui! Demain matin! Au grand jour! gronda Loraydan. Si Bérengère le connaît, songea-t-il, si elle laime… elle verra! oui! elle verra comment meurent ceux qui se placent sur mon chemin! Malheur à lui! Et malheur à elle!…

Le roi sétait reculé et assistait impassible à cette scène. Maugency continua avec fermeté:

Messieurs, je suis le baron Roland de Maugency, et voici le comte Amauri de Loraydan. Et vous?

Mon nom est Philippe de Ponthus, dit froidement le plus âgé des inconnus, et voici mon fils: Clother, sire de Ponthus.

Ponthus? tressaillit Maugency.

Ponthus. Je vous connais, Maugency. Et vous me connaissez. Tous deux, ici, jadis, mais pour des besognes différentes, nous nous rencontrâmes près de celle qui mourut en cet hôtel. Il paraît que notre destinée était de nous battre encore aux abords de lhôtel dArronces…

Monsieur de Ponthus, laissons le passé. Je vous tiens pour un loyal gentilhomme. Il me suffira donc que vous acceptiez de vous trouver devant cette grille demain matin.

Nous acceptons!… Nous serons ici à huit heures du matin… Cela vous convient-il?

Lheure est excellente. Je vous aurai pour adversaire. Et mon ami Loraydan aura lhonneur de se mesurer avec Monsieur votre fils. Nous aurons, nest-ce pas, rapière et miséricorde?

À merveille. Bonsoir, messieurs, et à demain huit heures!

Philippe et Clother de Ponthus saluèrent et se retirèrent. Bientôt, leurs deux ombres sévanouirent dans la nuit. Loraydan mâchonnait de sourdes insultes. Roland de Maugency, pensif, baissait la tête.

Je ne savais pas, murmurait-il, je ne savais pas que Philippe de Ponthus eût un fils…

Le roi se rapprocha et le toucha à lépaule. Maugency eut un violent sursaut.

Voilà une rencontre, dit François Ier en riant. Nest-ce pas ce Ponthus qui, un jour, derrière cet hôtel…

Oui, sire… Il y eut coup fourré. Nous nous touchâmes et tombâmes ensemble. Il y a de cela vingt ans passé, continua Maugency rêveur. Cétait la veille même de la mort dAgnès de Sennecour…

Loraydan, tourné vers le logis Turquand quil contemplait ardemment et dont il se rapprochait peu à peu, ne prêtait aucune attention à ces paroles et même ne les entendait pas. Le roi était placé près de la grille, et dune voix bouleversée par lémotion:

Voici donc lhôtel dArronces!… Demeure bénie, combien douces furent les heures que je passai sous ton toit!… Vieux tilleuls, je vous reconnais, et il me semble que je vois encore ma chère Agnès se promener lentement sous vos ombrages. Ah! jeunesse, ô ma jeunesse, où êtes-vous? Heures de charme et de poésie, pourquoi, si tôt, vous êtes-vous envolées?… Hélas! Je te regarde, antique hôtel, je te regarde avec les mêmes yeux que javais alors, et je ne vois plus quun fantôme blanc qui me dit: «Sire, vous mavez trompée, et jen meurs!»

Les dernières paroles dAgnès! murmura sourdement Maugency.

Oui. Ses dernières paroles. Mais, cher Maugency, pouvais-je lui dire que jétais le roi? Réponds! Quaurais-tu fait à ma place? Devais-je donc mourir damour ou lépouser? Le roi de France ne pouvait épouser Agnès de Sennecour. Il fallait donc bien que je me donnasse à elle pour un gentilhomme dont toute la fortune consistait en cet hôtel dArronces. Ainsi, elle put mécouter! Ainsi, elle put me croire quand je lui jurais que je la conduirais aux autels! Ainsi, elle put maimer!…

Et quand elle apprit que vous étiez le roi, son cœur se brisa!… «Sire, vous mavez trompée, et jen meurs!»

Tais-toi, Maugency, tais-toi, dit François Ier. Cest mon remords, jy songe parfois jusque dans nos fêtes du Louvre… Cest étrange… Jai eu bien des maîtresses. Quand il a fallu les quitter, les unes en ont ri, dautres en sont mortes. Cest la loi, Maugency, la triste loi de lamour… Eh bien, tous ces souvenirs me laissent indifférent… mais je ne puis songer à Agnès sans me sentir frissonner… Pourquoi?

François Ier appuya son front brûlant au fer de la grille, et à voix basse, murmura:

Peut-être est-ce parce que la mort dAgnès tua deux êtres… elle… et lenfant quelle portait dans son sein…

Une fois encore, Maugency tressaillit violemment. Une fois encore, il songea:

Je ne savais pas que Philippe de Ponthus eût un fils!…

Le roi restait appuyé aux fers de la grille. Quelques larmes roulèrent sur ses joues. Dun accent assourdi, il continuait:

Cet enfant allait naître… Il sen fallait de moins dun mois… Avec quelle impatience jattendais sa venue!… Fille ou garçon, je leusse aimé… je laimais déjà!… Je lui eusse fait un sort royal, je leusse élevé aux marches du trône… et Agnès meut pardonné mon mensonge… Ce fut un jour affreux que celui où je revins la voir après cette absence de quinze jours… Elle était dans son lit, mourante… Elle me dit quelle savait qui jétais… «Sire, vous mavez trompée, et jen meurs!» Le lendemain, elle nétait plus!… elle emportait avec elle dans la tombe cet enfant que jeusse tant aimé!…

Oh! songea Maugency, en pâlissant. Qui menvoie cette étrange pensée?… Oh! qui prouve que lenfant nest pas venu au monde avant la mort de la mère!… Oh! il faut que demain, pas plus tard que demain, je parle de cela au roi!… Je ne savais pas que Ponthus eût un fils!… répéta-t-il pour la troisième fois.

Peu à peu, le roi sétait tourné vers le logis Turquand.

Loraydan, alors, se rapprocha de lui.

Mes chers amis, reprit François Ier, les roses croissent sur les tombes, la vie triomphe de la mort… Depuis dix ans, cest la quatrième fois que je viens ici. Coïncidence voulue par le destin damour: cest en venant pleurer sur le souvenir dAgnès que jai vu celle qui, maintenant, occupe toutes mes pensées…

Loraydan tressaillit.

Maugency haussa imperceptiblement les épaules.

Jaime! jaime encore! Jaime comme jamais je nai aimé. Mes amis, mes chers amis, quand vous aurez vu cette beauté délicate, ce charme virginal, cette grâce timide, vous comprendrez que jaie donné mon cœur à celle qui dort là… dans ce logis…

Loraydan chancela, frappé de vertige. Il balbutia:

Quoi, sire!… Dans ce logis!… Dans le logis Turquand!…

Oui, dit François Ier dun accent passionné. Cest là!… Elle se nomme Bérengère…

Une effroyable imprécation retentit dans le cœur de Loraydan et vint expirer sur ses lèvres livides. Un instant, il eut la vision de sa dague arrachée du fourreau et plantée dans la poitrine du roi.

Cette perle fine est à moi! reprenait François Ier, gaiement. Pour la conquérir, jai un plan de bataille. Nous lexécuterons à ton retour de Poitiers, Loraydan.

À mon retour! fit machinalement le comte, sans savoir ce quil disait.

Oui. Pour ces amoureuses expéditions, il me faut de la tranquillité desprit. Jattendrai donc que tu sois revenu. Jai déjà gagné la femme qui veille sur cet ange. Il y a un barbon de père; nous en viendrons à bout. Moi, vous deux, Sansac et Essé; nous serons cinq. Dici là, Bérengère maura remarqué, maura vu rôder sur ce chemin, jaurai pu lui parler sans doute… Elle maimera peut-être…

Loraydan éclata de rire: ce fut terrible…

Elle vous aimera peut-être… mais… si elle ne vous aime pas?…

Je laime, moi! Cela suffit. Si elle maime, elle me suivra de plein gré.

Loraydan sentait sa raison lui échapper. Il fit un effort suprême et râla:

Et si elle ne vous aime pas?…

Eh bien, je lenlèverai! Et je suis sûr de réussir, puisque tu maideras, Loraydan!…


XII

LES DERNIÈRES PAROLES DE PHILIPPE DE PONTHUS

Le lendemain matin, à lheure fixée, Roland de Maugency et Amauri de Loraydan, postés devant la grille de lhôtel dArronces, virent arriver Philippe et Clother de Ponthus  le père et le fils… quaucune ressemblance physique ne semblait apparenter avec évidence… mais les ressemblances génériques sont si capricieuses!…

Les quatre adversaires se saluèrent.

Et sur Clother de Ponthus, Maugency et Loraydan dardèrent le même regard avide.

Oh! il faut quaujourdhui même, dans une heure, il faut que je parle au roi de ce jeune homme! songea Maugency, dont la physionomie traduisait la stupeur et le bouleversement.

Comme il est beau! se dit Loraydan, qui eut en lui-même un terrible cri de souffrance. Messieurs, fit-il dune voix altérée, je vous prie de maccorder dix minutes de répit.

Les deux Ponthus sinclinèrent en signe dassentiment empressé et poli.

Quest-ce à dire, Loraydan? fit Maugency en fronçant les sourcils.

Cest-à-dire, gronda Loraydan… et son regard de haine brûlante dévorait Clother de Ponthus, cest-à-dire quavant de me battre avec Monsieur, il faut que jentre là!… dans ce logis!… Il faut que je parle à la fille de Turquand!

En même temps, il sélança et heurta violemment le marteau de la porte. Dun bond, Maugency le rejoignit, le saisit par le bras, et à voix basse:

Que fais-tu, malheureux! Oserais-tu marcher sur les brisées du roi?

Sur les brisées de Satan, sil le faut! Malheur au roi sil touche à Bérengère! Malheur à ce misérable que je vais tuer! Laisse faire, Maugency! Ne tinquiète pas de ce qui ne te regarde point! Ou alors… ou alors… malheur à toi-même!

Cest fort bien, dit Maugency en lâchant Loraydan. Demain, si nous sommes vivants, vous aurez à me rendre compte de ces paroles.

La porte du logis Turquand souvrait. Amauri de Loraydan disparut à lintérieur et se trouva en face de Turquand lui-même.

Messire, dit Loraydan, je vais me battre…

Turquand sourit, conduisit son hôte en la salle dhonneur, le mena près de la fenêtre qui donnait sur le chemin de la Corderie et doù lon voyait le groupe des trois gentilshommes arrêtés devant la grille dArronces échangeant des paroles de politesse raffinée comme on en avait alors avant de sentre-tuer.

Jai tout vu et tout compris, dit Turquand. Battez-vous, monsieur le comte, vous portez lépée. Mais puis-je vous demander pourquoi…

Je vais tuer ce jeune gentilhomme que vous voyez là, parce quil est venu rôder autour de ma maison… autour de votre fille, messire!

Cest la première fois que je le vois, dit paisiblement Turquand. Mais si cest à Bérengère quil en veut, vous faites bien de le tuer. Voyez-vous, cest le seul moyen décarter la honte et la douleur. Nhésitez pas!

Ha! râla Loraydan. Et si cet inconnu était un puissant personnage?…

Je vous dirais: Tuez-le!

Et si cétait un prince de sang?

Je vous dirais: Tuez-le!

Et si cétait le roi? le roi! le roi!

Je vous dirais: Tuez-le! Et si vous étiez assez lâche pour hésiter, je le tuerais moi-même! Ah! continua Turquand dans un éclat de voix sauvage, croyez-vous donc que cest pour moi que jai usé ma vie au travail! que je me suis enrichi! que je me suis fait lusurier de la cour! Puisque vous devez être mon fils, comte de Loraydan, connaissez-moi tout entier. Je veux une chose… une chose unique… Je la veux… elle sera: je veux que ma fille soit heureuse! Moi vivant, le malheur napprochera pas de ma fille. Entendez-moi. Comprenez-moi. Vous-même, si un jour…

Turquand nacheva pas. Mais ses poings se serrèrent. Son visage pâlit. Il eut un long soupir. À cette seule pensée que Bérengère, un jour, pourrait souffrir, une double flamme dévorante jaillit de ses yeux.

Eh bien! reprit Loraydan, qui palpitait devant cette explosion de volonté paternelle, puisquil en est ainsi, je dois vous dire; Veillez, messire, veillez; car le roi, le roi, entendez-vous! le roi a vu votre fille! Le roi aime Bérengère! Et vous ne savez pas, vous, non, vous ne pouvez savoir de quoi ce roi est capable quand lamour la mordu au cœur! Les pièges, les embûches, la trahison, voilà ses armes. Ceux quil rencontre autour de celle quil a choisie, il les écarte, les fait disparaître dans un cachot, ou les achète. Il a déjà commencé chez vous. Messire, il faut tout de suite jeter dehors tout votre domestique, et prendre des gens sûrs. Je vous les donnerai, moi!

Inutile! dit paisiblement Turquand. Je suis sûr de mes gens.

Loraydan éclata de rire.

Je vous dis que le roi a vu votre fille! quil la veut! Vous ne comprenez donc pas? Le roi! Le roi rôde autour de votre maison! Le roi! Le suborneur! Le parjure! La bête féroce!

Je le sais! dit Turquand, toujours paisible.

Vous le savez! Et savez-vous quil a déjà acheté la femme attachée à la personne de votre fille!

Je le sais! dit Turquand avec la même tranquillité. Cest par mon ordre que dame Médarde a accepté ces présents du roi… Je veille, vous dis-je! Cest moi qui veille!

Mais… ne feriez-vous pas bien de changer de logis?

Non. Ce logis a été bâti sur mes plans. Et ces plans, je les ai travaillés, moi, en vue de la défense. Croyez-le: moi vivant, Bérengère na rien à craindre… ni du roi… ni de personne au monde!

Turquand prononça ces mots dun accent qui fit frémir Loraydan. Il y eut un silence. Puis le maître ciseleur, dun ton enjoué:

Les dix sacs vous sont bien parvenus sans encombre?

Maître Turquand, dit Loraydan, je voudrais parler à Bérengère…

On eût dit quil navait pas entendu la question posée… non, il ne lavait pas entendue… Lorfèvre ouvrit une porte et donna un ordre. Quelques instants plus tard, Bérengère entrait dans la salle, si jolie en la simplicité de sa toilette matinale, si captivante par sa timidité qui lui laissait toute liberté dallure parce quelle était sincère, si gracieuse en sa marche légère, que Loraydan se sentit frissonner damour. Elle tremblait… lamour, dans toute son attitude éclatait malgré elle, ou plutôt sans quelle en eût conscience. Oui, son cœur tremblait… comme tremble tout ce qui entre dans la redoutable aventure de lamour.

Loraydan répéta la scène quil venait de jouer à Turquand. Il la répéta parce que le nombre de gestes que comporte une passion au paroxysme est incroyablement restreint  et Loraydan était fou de passion en cette minute… fou de jalousie.

Bérengère, dit-il, je vais me battre avec cet homme que vous voyez là… près de la grille… celui qui porte un manteau de velours gris… Tenez! tenez! il lève les yeux sur vous!…

Vous battre! murmura Bérengère toute pâle.

Cétaient les premières paroles quils se disaient…, cétaient des paroles damour.

Me battre! répéta Loraydan. Et le tuer! Connaissez-vous cet homme? Dites! Le connaissez-vous?

Je lai déjà vu ici… fit Bérengère dans un souffle.

Ah! la malheureuse qui ignorait encore le mensonge, qui ne savait pas encore que le mensonge est larme de défense et dattaque dans la bataille que se livrent la femme et lhomme, arme de meurtre souvent, arme de suicide parfois, arme presque toujours nécessaire, car il y a si peu, si peu dhommes, si peu, si peu de femmes capables de combattre par la vérité; Il eût été si simple que Bérengère répondit: Non je ne connais pas cet homme… Il fallut quelle se crût obligée de dire la rigoureuse vérité… la vérité! Oh! cétait une pauvre petite vérité: une fois, une seule fois elle avait vu Clother de Ponthus à cette grille!…

Jen étais sûr! ricana en lui-même Loraydan.

Vous battre! balbutia Bérengère, blanche comme un lis.

Elle tremble pour lui! Me battre, et, si je puis, le tuer! dit-il.

Il sinclina, le cœur gonflé à se briser… et elle se sentit défaillir… elle se laissa tomber dans un fauteuil. Loraydan salua dun geste bref le maître ciseleur et sélança au dehors. Linfernale souffrance de la jalousie pétrissait son cerveau, il se rugissait:

Ils saiment! Enfer! Je le savais bien, par Dieu!… Et moi qui hésitais peut-être encore!… Non, non, la belle! Ce nom de Loraydan illustré par tant de héros, tu ne lauras pas!… Et moi… moi… je taurai!…

Il rejoignit le groupe des trois gentilshommes et vit alors que Maugency ouvrait la grille.

Que fais-tu! dit-il. Dégainons ici!

Maugency haussa les épaules.

Le roi ma fait remettre cette clef. Cest un ordre. Le combat aura lieu dans le domaine. Assez de folies, Loraydan! Tiens-toi en gentilhomme, tiens-toi! ou je me retire!

Ils entrèrent, marchèrent droit sur lhôtel dArronces qui semblait les regarder venir avec une sombre et mystérieuse curiosité, en firent le tour et sarrêtèrent sous deux fenêtres jumelles quunissait plutôt quil ne les séparait un mince et élégant meneau. Sur ces vitraux enchâssés en la légère arabesque des mailles de plomb. Philippe de Ponthus et Roland de Maugency eurent un même regard pensif.

Cest ici la chapelle de lhôtel dArronces, dit Maugency dune voix bizarre.

Cest ici que repose Agnès de Sennecour, renvoya Philippe de Ponthus en écho de lointains souvenirs.

Dégainons! Dégainons! coupe Loraydan.

Les quatre épées étincelèrent sous les pâles rayons de ce soleil dhiver qui se levait sur Paris.

Philippe de Ponthus et Roland de Maugency sattaquèrent froidement et, eût-on dit, avec de la lassitude, ou peut-être un regret. En quelques instants, soit hasard des marches et ruptures, soit tacite connivence, ils se trouvèrent assez loin du groupe impétueux formé par Amauri de Loraydan et Clother de Ponthus.

Monsieur de Maugency, dit Philippe de Ponthus en poussant un coup droit, voulez-vous me dire pourquoi, tout à lheure, vous navez cessé détudier le visage de mon fils?

Monsieur de Ponthus, dit Maugency, qui vint à la parade, voulez-vous me permettre de vous dire que jignorais… oui, par le ciel, jignorais que vous eussiez un fils!… et de cet âge… Et de cette figure!…

Machinalement, Philippe de Ponthus tourna la tête vers son fils… et il le vit qui mettait le pied sur lépée de Loraydan tombée sur le sol… il sourit, salua Maugency et, joyeusement:

Vous avez vu? Votre ami désarmé!… Vous ignoriez sans doute aussi que mon fils na pas son pareil pour faire sauter une épée?

Là-bas, Amauri de Loraydan râlait:

Désarmé! Déshonoré!

Désarmé, oui. Déshonoré, non! dit Clother avec une sincère politesse.

Achevez-moi! Tuez-moi!…

Ramassez votre rapière!

Loraydan, fébrile, saisit son épée, en fouetta lair et retomba en garde. La générosité de son adversaire lui poignardait le cœur. Sa haine encore imprécise devint un de ces définitifs cancers dâme sans guérison possible. Il attaqua. Sa reprise, calculée, savante, précise et serrée, fut un chef-dœuvre de lart. Sa lame, contre celle de Clother, eut de rapides et secs cliquetis, et, tout à coup, il partit en grondant une imprécation. Dans le même instant, la rapière de Clother lui cingla la main dun coup de fouet qui se traça en une longue ligne rouge… ses doigts souvrirent… le fer, une fois encore lui échappa…

Je pourrais vous tuer, dit Clother, mais…

Mais un soupir, un long soupir, un double râle, à ce moment, séleva derrière lui. Un sursaut le retourna… et il bondit, il se rua vers Philippe de Ponthus qui saffaissait près de Maugency étendu sur le sol, les yeux vitreux… tous deux avaient la poitrine trouée… Cétait le même coup fourré qui, jadis, les avait couchés à cette même place. Seulement, cette fois, le coup était mortel.

Maugency, sur qui Loraydan vint se pencher, navait plus besoin de secours: dans le râle quavait entendu Clother, il venait dexhaler son dernier souffle. Maugency jamais, vous navez pu dire au roi François quelles étranges pensées sétaient levés dans votre esprit alors quavec tant dattention vous analysiez les traits de Clother de Ponthus! Votre soupçon, vous veniez de le confier à la mort, la seule confidente, qui sache garder un secret!…

Clother sagenouilla, saisit dans ses mains tremblantes la tête de son père, et murmura:

Monsieur… monsieur… êtes-vous sérieusement touché?… parlez-moi… regardez-moi…

Philippe de Ponthus ouvrit les yeux et eut pour son fils un long regard de tendresse…

Il faut, balbutia-t-il avec effort, il faut me transporter à la maison… vite!… Jai à te parler!… et par ma foi… je sens que je men vais!…

Clother se releva. Il était pâle. Un léger tremblement agitait ses lèvres.

Monsieur, dit-il à Loraydan, voulez-vous veiller sur les blessés, tandis que je vais chercher…

Loraydan eut un vague geste dassentiment. Clother sélança.

Un quart dheure plus tard, deux litières pénétraient dans lhôtel dArronces. Mais lorsque Clother chercha des yeux son adversaire, il ne le vit pas. Loraydan avait disparu…

Clother fit placer le mort dans lune des litières, et ayant soulevé son père dans ses bras, lui-même le coucha dans lautre.

Qui de vous sait où demeure ce gentilhomme? demanda-t-il aux gens quil avait amenés, en désignant le corps de Maugency.

M.deMaugency, a son hôtel au milieu de la rue Saint-Honoré, indiqua Philippe de Ponthus.

Les deux litières se mirent en route. Rue du Temple, elles se séparèrent, celle qui portait Maugency continuant son chemin vers la Seine, et celle de Ponthus se dirigeant vers la rue Saint-Denis.

Là, presque en face de lauberge de la Devinière, dans une vieille maison, les deux Ponthus occupaient au premier étage un assez modeste appartement composé de cinq pièces, y compris une sorte de vestibule. Comme il avait déjà fait, Clother de Ponthus enleva le blessé dans ses bras nerveux, et ainsi le monta-t-il, vigoureux et tendre, comme Énée, aux temps héroïques, emporta son père Anchise; il le coucha sur un lit, et, à la brave femme préposée à leur ménage, commanda de courir chercher un chirurgien.

Pas de chirurgien! sourit Philippe. Ferme la porte, et écoute!

Vous soigner dabord, vous écouter ensuite! grelotta Clother.

Mécouter dabord! Obéis à mon dernier ordre. Il me reste une heure à vivre, je ne peux pas la perdre à entendre les sornettes dun hère qui me fera mourir en latin.

Une heure à vivre… Non, quelques minutes à peine. Philippe sabaissa soudain, une écume de sang moussa à ses lèvres, et tout à coup, il vit la Mort assise à son chevet; il ouvrit les bras et eut encore la force détreindre son fils en murmurant:

Je men vais… adieu, Ponthus!… Jaurais voulu te dire… quand tu sauras la vérité, fuis, mon fils, mon bien-aimé fils, va-ten hors de Paris, hors de France… Les cœurs comme le tien, partout, peuvent lutter et conquérir le bonheur… les épées comme la tienne, partout, sont précieuses… Trop tard!… Écoute pourtant lordre suprême… obéiras-tu?…

En doutez-vous, monsieur!…

Eh bien, dès que je ny serai plus, rends-toi à mon castel de Ponthus, près Brantôme… là tu trouveras ce que javais à te dire… à te dire parce que tu as eu hier vingt et un ans… à te dire parce que la morte mavait commandé de parler aujourdhui… Là-bas… dans la salle darmes… la panoplie… lépée du centre… la poignée est creuse… Noublie pas… adieu… adieu… noublie pas lépée de Ponthus…

Et il expira…


XIII

LÉPÉE DE PONTHUS

Le lendemain de lenterrement de son père, Clother de Ponthus, obéissant à lordre suprême, monta à cheval à la pointe du jour et prit la route de Brantôme. Cest aux abords de cette petite ville que se trouvait le domaine de Ponthus, domaine jadis considérable alors que les Ponthus, sous les règnes de Charles VIII et de Louis XIII occupaient un rang distingué à la cour de France, maintenant domaine restreint au milieu duquel sélevait un castel dont les deux tours rondes avaient soutenu vaillamment plus dun assaut, au temps où des partis anglais parcouraient la province… les deux tours menaçaient ruine, le castel était délabré: sans doute Philippe de Ponthus navait jamais eu les ressources nécessaires pour lentretien de ce logis, ou peut-être, dès le début de sa vie, avait-il été frappé par un de ces découragements qui font quun homme passe dans lexistence en voyageur qui refuse de sintéresser au pays.

Clother cheminait donc vers Brantôme.

Il se sentait affreusement triste; parfois une larme venait gonfler sa paupière et roulait sur sa joue, toute brûlante… Il pleurait son père… Il était aux prises avec la première douleur de sa vie.

Amauri de Loraydan était lune des innombrables bêtes féroces qui, toujours, ont infesté le monde.

Clother était ce que la nomenclature moderne appelle un sentimental.

Cétait un cœur, un de ces cœurs en qui palpite une jeunesse qui, dans la suite de lâge, survit à la ruine du corps. Ce quil y a damour et de pitié en suspension dans latmosphère de la vie se condense sur ces cœurs prédestinés…

Clother cheminait sans sapercevoir que Loraydan le suivait à distance  en route pour Poitiers où, selon lordre du roi, il allait attendre le Commandeur Ulloa. Ce nest pas par suite dun calcul que Loraydan avait quitté Paris en même temps et par la même porte que Clother: le hasard avait arrangé cette affaire… comme il en arrange tant! Daprès ses instructions, Loraydan devait faire halte à Poitiers et y attendre larrivée de Charles-Quint… Il ne sy arrêta point.

Pourquoi? Pourquoi continua-t-il la même route que Clother? Il neût su le dire. Il navait aucun projet… La haine le poussait, voilà tout. Le 30 novembre, dans la matinée, Clother arriva en vue de Ponthus, et, abandonnant la grandroute, se dirigea vers le castel. Loraydan sembusqua au coin dune butte, et, dun sombre regard, accompagna Clother qui trottait sur le chemin de traverse conduisant à Ponthus.

Maintenant, donc, nous avons à noter lattitude de ces deux hommes quen cette journée du 30 novembre le destin disposa dans son jeu de façon à exercer une double influence sur la vie de don Juan Tenorio et de Léonor dUlloa, comme un joueur déchecs pousse deux pièces en vue de la combinaison finale… Évidemment, il est toujours facile détablir après coup la filiation des événements passés. Aussi navons-nous pas la prétention dindiquer que le drame don Juan-Léonor est issu de la rencontre Loraydan-Ponthus. Ce que nous pouvons assurer cest que, si, le 30 novembre, Loraydan navait pas suivi Clother jusquau chemin de Ponthus, le drame don Juan-Léonor se fût présenté tout autre quil na été dans la réalité…

Loraydan dabord:

Arrêté au détour de cette butte, il suivait Clother dun œil mauvais et songeait:

Où va-t-il? Aurait-il quitté Paris pour toujours?… En ce cas, il aurait vie sauve…

Clother disparu, enfin, Loraydan eut un long soupir et durant de lentes minutes se demanda sil nallait pas prendre, lui aussi, ce chemin de traverse. Mais à quelles fins? La pensée dune nouvelle provocation ne lui venait pas… Il entra en lune de ces rêveries où les projets séchafaudent et se démolissent deux-mêmes…

Certainement, pour un millier de livres, nous nous chargerions bien dattendre à quelque détour de route le joli cavalier qui vient de passer là… et de lexpédier tout doucement, sans trop le faire crier. Quen dis-tu, Bel-Argent? Réponds franchement: mille livres pour telle besogne, serait-ce trop?

Franchement, ce serait pour rien. Moi je demanderais deux mille livres, puisque nous sommes deux.

Non, non, Bel-Argent, ce serait trop. Mille suffisent. Je tai toujours reproché ta gourmandise.

Et moi, Jean Poterne, je te reproche ta générosité qui nous mettra sur la paille…

Au premier mot de cette étrange conversation venant le frapper dans le profond silence de cette solitude, le comte de Loraydan avait eu le violent sursaut du malfaiteur pris sur le fait. Il comprit instantanément que les êtres quelconques qui sentretenaient ainsi avaient dû lire sur son visage la haine quil portait à Clother.

Il se fit impassible, tourna légèrement la tête, et, à dix pas de lui, dans un fossé, à demi cachés par des ronces, vit deux hommes assis face à face, deux sortes de truands. Un flacon de cuir était posé entre eux, et chacun, à son tour, en prenait une lampée. Ni lun ni lautre ne semblait voir Loraydan. Gravement, ils continuaient de discuter si le meurtre de Clother pouvait valoir moins ou plus de mille livres. Finalement, ils tombèrent daccord à douze cents livres  et ils se turent.

Dites-moi, lami, fit Loraydan, quest-ce que ce castel dont je vois les deux tours?

Celui qui sappelait Jean Poterne parut apercevoir le comte pour la première fois, feignit un prodigieux étonnement, se leva avec précipitation, et sapprocha en multipliant les salutations.

Monseigneur, dit-il, cest Ponthus, la seigneurie de Philippe de Ponthus…

Le domaine de Ponthus! tressaillait Loraydan. Cest donc pour venir en sa terre quil a quitté Paris?… Que vient-il y faire?… Son père est mort, certainement, car je lai vu expirant du coup dépée de Maugency… Va-t-il donc, maintenant, sétablir ici?… Oh! si cela était!… Mais non! Sans doute, bientôt, il va rentrer à Paris… Il faut… Quest-ce que ce Philippe de Ponthus? demanda-t-il dune voix indifférente.

Un digne seigneur qui, dit-on, a eu des chagrins. On ne le voit guère à Ponthus. En ces deux derniers ans, il ny est venu que trois fois. Et toujours accompagné de son fils… Aujourdhui, le fils vient seul… Je voudrais bien savoir pourquoi…

Le fils?… Quel fils?

Ce gentilhomme qui vient de passer sur le chemin. Eh quoi, vous ne lavez pas vu?… Un brave, assure-t-on… Mais jen sais de plus braves qui, sil le fallait…

Ce serait douze cents livres, pas moins! trancha Bel-Argent avec une sorte de candeur terrible.

Jean Poterne le foudroya du regard.

Quest-ce que ce clocher, là-bas, à lhorizon? demanda Loraydan toujours indifférent.

Cest Brantôme, monseigneur. Une fort jolie ville. Mais les gens laissent toujours leur bourse à la maison quand ils sortent…

Des ladres, dit Bel-Argent avec dédain.

Et à la nuit tombante se barricadent, ajouta Jean Poterne.

Des poltrons! acheva Bel-Argent.

Leffrayant débat se poursuivait dans lesprit de Loraydan. Son regard, de côté, dune mince coulée, jugeait les deux malandrins de grande route… Bel-Argent navait pas lair bien terrible… mais, de toute évidence, on pouvait faire confiance au chef. Jean Poterne, figure intelligente, audacieuse et mauvaise, œil dur, mains énormes de meurtrier.

Une bouffée de chaleur montait au front de Loraydan, puis il serrait son manteau à ses épaules comme sil eût eu grand froid… Il en était à son premier crime.

Comment feriez-vous?

Cela nous regarde, dit Jean Poterne.

Quand?

Sous trois jours au plus!

Ils ne se dirent plus rien. Loraydan se redressa, livide. Cétait fait. Il était maintenant dans le crime. Quelques moments, il demeura immobile, les yeux fixés sur les tours de Ponthus. Puis, froidement, méthodiquement, déboucla les courroies de lune des fontes de sa selle, et louvrit. Jean Poterne et Bel-Argent simmobilisèrent, pétrifiés: ils entendaient sonner lor!… Sur un signe de Loraydan, Jean Poterne tendit son bonnet et le comte y laissa tomber la somme qui, avec une rapidité fantastique, disparut, nul naurait su dire où, excepté toutefois Bel-Argent qui surveillait lopération dun œil impossible à tromper.

Loraydan, alors, reboucla sa fonte, et, sans jeter un regard aux deux malandrins, reprit, au pas, en sens inverse, le chemin quil avait parcouru en suivant Clother de Ponthus…

Il sen retournait à Poitiers… bon voyageur tranquille, bon gentilhomme qui sen va, en toute loyauté, exécuter les ordres de son roi…

Mais quand il fut à dix pas, il se retourna, leva le doigt, et dit:

Je le saurai!…

Ce fut simple et bref. Mais ce dut être terrible. Geste, voix et figure durent évoquer deffrayantes représailles, car Jean Poterne et Bel-Argent se courbèrent en pâlissant, et grondèrent:

Avant trois jours!…

Loraydan prit le trot, et bientôt disparut vers le nord, dans la direction de Poitiers. Et alors, Jean Poterne:

Je ne donnerais pas un liard de notre peau si nous manquions de parole à ce démon. Il faut y aller tout de suite, et coûte que coûte tenir le marché dès aujourdhui… Allons… préparons notre embuscade…

Clother de Ponthus était arrivé au castel, et avait mis pied à terre dans une cour envahie par les herbes. Un homme dune cinquantaine dannées, sec et vigoureux, vint prendre son cheval quil conduisit à lécurie. Puis, étant revenu auprès de Clother qui, pensif, navait pas bougé, cet homme demanda:

Le sire de Ponthus sest sans doute arrêté en chemin?… Il va arriver?…

Non, Agénor, mon père ne viendra pas… mon père ne viendra plus jamais à Ponthus…

Le serviteur des Ponthus, gardien du castel, vit que deux larmes jaillissaient des yeux de Clother. Alors il se découvrit, et, avec une émotion grave, prononça:

Le seigneur de Ponthus est donc mort…

Oui, dit Clother. Mort dans toute la force de son irréductible jeunesse. Mort lépée à la main. Mort en brave. Cette âme vaillante et tendre nest plus… et je suis seul au monde…

Agénor, la tête baissée, avait écouté cette sorte doraison funèbre. Et sans doute, en lui-même, il murmurait une prière, car, finalement, il fit le signe de la croix. Alors, il dit:

Cest donc de ce jour que vous êtes seigneur de Ponthus, maître de ces plaines, avec droit de justice haute et basse… Clother, seigneur de Ponthus, je vous salue et vous promets fidélité… Mais je dois, dès cet instant, obéir à lordre souvent répété de monseigneur Philippe: venez donc, car je dois vous conduire en la salle darmes…

Cest pour cela que je suis venu, dit Clother.

Agénor entra dans un pavillon où il logeait avec sa femme et ses deux fils. Il reparut avec les clefs du castel.

Voici, dit-il, la porte de la salle darmes. Vous voyez quelle est en fer. Pour louvrir autrement quavec les clefs, il faudrait employer la poudre. Voici les deux fenêtres de la salle darmes. Vous voyez que les volets en sont fermés. Ils sont blindés en fer et ferment à lintérieur au moyen de clefs. Pour les ouvrir, aussi, faudrait-il creuser des mines dans la muraille. Rendez-moi témoignage que, tandis que tout est ouvert au castel, car il faut bien que lair entre, nest-ce pas? la porte et les fenêtres de la salle darmes sont bien et dûment fermées, selon lordre. Jamais cette porte et ces deux fenêtres ne sont perdues de vue. Mes fils et moi, à tour de rôle, restons là, de garde.

Je suis sûr, Agénor, que vous avez dignement observé les instructions de mon père. Entrons…

Non sans peine, le serviteur de Ponthus ouvrit la porte de fer, puis, avec des clefs, les deux fenêtres. Alors il sortit, et se retira en disant:

Jai lordre de vous laisser seul dans la salle darmes…

Tout de suite, Clother se dirigea sur la panoplie quil connaissait bien pour lavoir maintes fois admirée. Elle se composait de rapières, de dagues, dépées, toutes lames portant la marque des grands armuriers de Tolède ou de Milan. Clother décrocha celle du centre et lexamina.

Noublie pas lépée de Ponthus, murmura-t-il. Épée de Ponthus, tu ne me quitteras plus, tu seras ma fidèle compagne dans ce que mon père a appelé la conquête du bonheur.

Il dégrafa la rapière quil portait au côté et laccrocha sur la panoplie à la place de celle quil venait de prendre. Puis il alla sasseoir à une table en travers de laquelle, devant lui, il posa lépée de Ponthus. Cétait une arme solide et légère, toute simple, avec une poignée droite dont la garde était protégée par des volutes dacier ciselé. À lextrémité de cette poignée sarrondissait une boule dacier qui portait le blason de Ponthus. Cette boule, Clother essaya de la tourner à droite et à gauche, et après un léger effort, il vit quelle se dévissait. La boule retirée, la poignée de lépée lui apparut comme un cylindre creux, ce qui nôtait rien à sa solidité, dailleurs. Un papier roulé de façon à occuper le creux, apparut, et Clother le retira aussitôt.

À la suite de ce papier, un diamant roula sur la table…

Ayant penché la poignée en la secouant, Clother vit tomber un deuxième diamant, puis un autre… Finalement, lorsque la poignée se trouva vide, il y eut douze diamants assemblés sur la table.

Clother les considéra un instant, et, avec une angoisse inexplicable venue des profondeurs de son être, murmura:

Je ne savais pas que mon père possédât cette fortune… il ne men a jamais parlé…

En même temps, son regard se porta sur le papier. Il le déroula, et non sans quelque hésitation, se mit à le lire. Il était daté du 20 mai de lan 1519. Il y avait donc plus de vingt ans quil avait été écrit, et lencre en était jaunie, pâle reflet dune passion défunte, portrait effacé par le temps, ce suprême niveleur, ultime consolateur, unique guérisseur des plaies du cœur… quand il les guérit! Voici ce que disait Philippe de Ponthus:

«Clother,

Quand vous lirez ces lignes, vous aurez vingt et un ans révolus. Mon intention, à moi, nétait pas que vous fussiez instruit de la vérité, car la vérité, pour le malheur du monde, est souvent funeste et parfois mortelle. Mais votre mère en a décidé autrement. En mourant, trois jours après votre naissance, elle ma fait jurer de tout vous dire. Je le fais à regret. Quand vous aurez vingt et un ans, vous lirez donc ce papier. Si je venais à mourir avant ce temps, jaurai pris soin de léguer à quelque ami sûr le secret de lépée de Ponthus. Mais jespère que Dieu me fera la grâce de me laisser vivre assez pour vous élever et faire de vous un bon gentilhomme.

Voici donc ce que jai à vous apprendre, sur lordre de votre mère: Clother, vous nêtes pas mon fils…»

Clother se leva tout droit.

Il était bien pâle… et ses yeux se troublèrent… et ses mains tremblèrent…

Il déposa le papier sur la table sans avoir la force de continuer sa lecture, et, dans la vaste salle poussiéreuse, pareille au tombeau de quelque puissant amour, se mit à se promener lentement… Et les armures dressées aux quatre angles étaient comme des chevaliers soudain sortis de la mort pour le regarder pleurer…

Longtemps, bien longtemps, Clother marcha ainsi dans le silence.

Mais cétait un cœur!

Et en ce cœur vivait la flamme des jeunesses impérissables.

Il avait donc en lui des ressources de vitalité contre les douleurs dissolvantes, et, comme un cantique damour filial, cette prière monta en un murmure jusquà ses lèvres:

Ô vous que je vois me sourire au fond de ma première enfance, ô vous que je revois penché sur mon berceau sans que cet effort de mémoire métonne, ô vous qui avez guidé mes premiers rêves, vous qui mavez enseigné la bonté, lamour et la pitié, vous qui avez armé mon bras, ô vous de qui jai reçu tout ce qui fait lhonneur de ma vie, la beauté de la pensée, ô Philippe, seigneur de Ponthus, daignez me permettre de rester votre fils!… Un autre que je ne connais pas a pu me donner le jour. Vous mavez donné lâme, et vous êtes mon père, mon créateur… Vous êtes parti pour le long voyage doù nul ne revient, et mon cœur est déchiré. Mais si loin que vous soyez, je vous vois près de moi, je vous entends, vous restez vivant et jeune de votre ardente, de votre indicible jeunesse. Souffrez donc, mon seigneur père, que je nambitionne en ce monde de gloire plus haute et plus pure que de faire dire de moi quand je mourrai: Celui-ci sappelait Clother, digne fils du seigneur de Ponthus…

Réconforté par cette invocation, Clother revint sasseoir et reprit sa lecture.

Le papier disait ensuite:

«Vous nêtes pas mon fils selon la naissance…

Mais vous êtes mon fils selon mon cœur, et cest à vous que, paternellement, je veux consacrer ce qui me reste de vie. Voici pourquoi, Clother:

Jai aimé. Dans mon existence, il y a eu un amour unique et définitif. Mon premier amour a été aussi mon dernier amour, et je sens que jusquà mon dernier souffle cette affection demeurera jeune, vivante et pure, comme au premier instant où elle me pénétra… Celle que jaimais ne pouvait être mon épouse: jarrivais trop tard à la conquête de son cœur, mais je laimai assez pour laimer sans espoir, et elle daigna massocier à ses douleurs…

Vous êtes né, Clother…

Trois jours après votre naissance, elle est morte…

Et cest alors, mon enfant, mon fils bien-aimé, cest alors, cest dans ce moment terrible où elle succombait, et où il me semblait que la mort me saisissait moi-même, cest dans cette affreuse minute que jai connu lineffable bonheur qui remplira ma vie de clarté, qui fait que je bénis Dieu de mavoir fait naître… Elle me regarda…

Peut-être lagonie avait-elle détaché déjà son âme des liens de ce monde…

Ce qui est sûr, je le jure, cest que, dans son dernier regard, jai lu que cette âme venait de se tourner vers la mienne… Ô Dieu bon!… ô mon fils!… ce fut un regard damour…

Quand elle vit que javais compris et que je chancelais sous le poids de cet effroyable bonheur, elle me tendit ses pauvres mains, et elle murmura:

Vous serez son père… et quand il aura vingt et un ans vous lui direz tout…

Elle ajouta quelques mots pour indiquer en quelles conditions elle voulait que la vérité vous fût dite, et puis elle rendit le dernier souffle… Ces conditions furent que vous seriez instruit de cette vérité dans le lieu même où elle avait souffert, et non ailleurs.

Ce lieu, mon cher enfant, cest lHÔTEL DARRONCES.

Cest là que, pour obéir au vœu de votre mère, je vous conduirai le jour même où vous aurez vingt et un ans. Cependant, il est possible que je ne puisse pas exécuter cette volonté, soit que je meure avant lépoque dite, soit quà cette même époque je sois séparé de vous pour quelque raison que ce soit.

Cest pour cela, Clother, que je vous écris la présente lettre.

Elle a pour but:

Dabord, de vous mettre en possession de douze diamants ayant appartenu en bien familial à votre mère qui les tenait elle-même de sa propre mère. Ces diamants ont été estimés au plus bas prix à trois cent mille livres et doivent servir à votre établissement dans la vie. Vous pouvez, vous devez en user; en hésitant à vous servir de cette somme, vous iriez expressément contre la volonté de votre mère et la mienne.

Cette lettre a comme deuxième but de vous indiquer que vous trouverez en lhôtel dArronces:

1° Le nom et lhistoire de votre mère, de sa main même;

2° Le nom de votre véritable père, en une note écrite par moi; jy ai mis quelques conseils touchant lattitude que vous devez garder par devers lui, et jose espérer que vous tiendrez ces conseils pour bons et valables;

3° Un paquet de sept lettres, toutes de la main de votre père, constituant la preuve irrécusable de votre filiation;

4° Les actes vous constituant mon fils adoptif héritier légitime de mon nom, de mon titre, de ma seigneurie de Ponthus, et de tout ce que je possède;

5° Un médaillon contenant le portrait de votre mère, exécuté en miniature six mois avant sa mort par le sieur Jehan Clouet, peintre.

Le tout a été mis dans une cassette de fer pour être garanti de lhumidité. Vous aurez à forcer cette cassette, car jen ai jeté la clef dans la Seine. Voici comment vous trouverez cette cassette:

Lhôtel dArronces est situé à Paris, derrière le Temple, en bordure du chemin de la Corderie, sur lequel souvre sa grille dentrée, face au terrain des Enfants-Rouges. Vous entrerez par cette grille, irez droit à lhôtel et en ferez le tour. Une petite porte bâtarde vous permettra dentrer dans la chapelle. Quand vous serez là, placez-vous contre la première marche de lautel, le dos exactement tourné au tabernacle, et marchez droit au fond de la chapelle en comptant les dalles.

Cest sous la dix-septième de ces dalles, ou, pour préciser, sous la dalle qui est exactement le centre de la chapelle, que se trouve la cassette…

Avec un levier, il vous sera facile de soulever cette dalle, puis vous creuserez environ de deux hauteurs de bêche, et vous trouverez la cassette.

Adieu, mon enfant, mon fils, mon bien-aimé fils. Ma suprême recommandation serait de vous répéter la parole sacrée Tes père et mère honoreras… Mais je la modifie, mon fils, et voici mon dernier vœu, voici le dernier cri de mon cœur au vôtre:

Mon fils, quand vous saurez tout. AIMEZ ET RESPECTEZ LA MÉMOIRE DE VOTRE MÈRE!…

Recevez ma bénédiction, et je signe

PHILIPPE, seigneur de Ponthus.»

Le soleil venait de se coucher. Il y avait plusieurs heures que Clother était enfermé dans la salle darmes du castel de Ponthus. La nuit venait lorsque Agénor, le serviteur gardien du logis, se décida enfin à entrer dans la salle. Il vit Clother, les coudes sur la table, la tête dans les mains, les yeux fixés sur le papier, bien que, dans lobscurité, lécriture nen fût pas lisible. Il sapprocha en faisant quelque bruit pour signaler sa présence, mais Clother ne lentendit pas. Quelques minutes, le serviteur demeura debout près du jeune homme, et alors, il lentendit qui murmurait:

Ma mère!…

Ce mot, maintes fois, dans cette journée, il lavait répété. Ah! cest quune ardente curiosité semparait de lui peu à peu. Cette mère inconnue, il voulait savoir qui elle avait été; il voulait connaître ce nom et cette histoire que lui promettait la lettre, il voulait contempler ce portrait que Philippe de Ponthus avait pieusement enfermé dans la cassette de fer…

Seigneur, se décida Agénor, il se fait tard, et déjà voici la nuit…

Clother lentendit, redressa la tête, et se leva.

Seigneur de Ponthus, continua Agénor, ne daignerez-vous pas faire honneur au repas que nous vous avons préparé?

Mais oui, mon bon Agénor, dit Clother avec une sorte de gaieté nerveuse, dautant que jai grand appétit, nayant rien pris depuis ce matin.

Le serviteur eut un geste de satisfaction. Clother ajouta:

Et dautant, aussi, que je dois prendre des forces, ayant lintention de me remettre en route tout à lheure.

Eh quoi! Dès aujourdhui?

Dès tout à lheure. Il me tarde dêtre de retour à Paris… il le faut!… Veillez donc à ce que mon cheval reçoive, lui aussi, son repas et soit en état…

Agénor comprit quil ny avait pas à insister. Il se retira. Aux dernières lueurs du jour mourant, Clother remit en leur place, cest-à-dire dans le creux de la poignée, les douze diamants et le papier quil roula tel quil lavait trouvé. Puis il revissa la boule armoriée et ceignit lépée à ses reins.

Épée de Ponthus, murmura-t-il, sois-moi fidèle et sûre dans la conquête du bonheur!

Au bout dune demi-heure, une porte, au fond de la salle, souvrit, une clarté soudaine frappa les yeux de Clother, et il vit Agénor, transformé par une livrée aux couleurs de Ponthus, portant un flambeau à trois cires. Gravement, Agénor prononça:

Le seigneur de Ponthus est servi!

Et il savança, précédant Clother, le flambeau à la main, jusquà une salle à manger qui conservait de beaux vestiges de son ancienne opulence. Comme il lavait dit, Clother avait grand appétit et il fit honneur au repas qui lui fut servi par Agénor lui-même.

Il était près de neuf heures quand il se leva de table et demanda son cheval. Il refusa de se laisser escorter par les deux fils dAgénor, promit de revenir bientôt pour restaurer et habiter longuement Ponthus, fit ses adieux en termes modérés, mais cordiaux et se mit en selle.

Il connaissait bien le chemin  et il le fallait, car la nuit était noire.

Clother se dirigeait de mémoire.

Bientôt il atteignit la grande route, et se mit à trotter prudemment. Du moins, il lui parut que cétait de la prudence. En réalité, plus dune fois, par des nuits aussi noires, il avait aimé le galop vertigineux qui enivre parce quon ne voit pas le sol, parce quil semble quon soit suspendu dans les airs. Il ne se rendait pas compte quune pesante tristesse le paralysait… il finit par se dire:

«Tant que je ne saurai pas le nom de ma mère, tant que je naurai pas vu ses traits, je sens que je ne vivrai pas. Il faut donc quau plus tôt jatteigne lhôtel dArronces.»

Et peu à peu, il se remit au pas; peu à peu, il laissa flotter les rênes; peu à peu simposa à lui linvincible besoin de sarrêter, de sasseoir, de reposer sa tête dans ses mains, et de songer…

Songerie! Le plus terrible poison du cerveau!… Mais Clother ne savait pas encore cela.

Comme il allait se décider à mettre pied à terre, il avisa devant lui, à gauche en bordure de la route, une lumière qui rougeoyait à deux fenêtres, et il reconnut quil se trouvait près dune ancienne auberge abandonnée où il sétait plus dune fois arrêté pour laisser souffler sa monture.

On lappelait dans le pays lauberge de la Grâce de Dieu.

«Ici, je serai seul, se dit Clother, ici je pourrai penser à vous, ma mère! À vous, Philippe de Ponthus, mon vrai, mon seul père!…»

Il sauta à terre, attacha son cheval à un anneau, poussa la porte entre-bâillée, entra, et vit que cette clarté quil avait observée aux fenêtres provenait dune torche de résine et dun reste de feu dans la cheminée. Il pensa que quelque pauvre hère avait dû sarrêter là pour se reposer et sassit sur un escabeau, saccoudant à une vieille table demeurée là… Il ferma les yeux…

Presque au même instant, il les rouvrit à un bruit quil entendit… Il les rouvrit pour voir deux hommes sélancer sur lui, la dague au poing… Il porta la main à la poignée de son épée, voulut se lever… trop tard!…

Une douleur aiguë lui déchira la poitrine… Il jeta un long cri dagonie, il roula sur le sol et le sens des choses sabolit en lui…

Activement, Jean Poterne, qui avait porté le coup, et Bel-Argent, tout pâle, soccupèrent à fouiller Clother.

Tout à coup, la porte souvrit violemment, plusieurs hommes firent irruption dans la salle, vers le fond de laquelle Jean Poterne et Bel-Argent bondirent. Enjamber une fenêtre qui souvrait sur les champs et disparaître dans la nuit, pareils à des chacals effarouchés, cela dura le temps de le dire.

Lun des étrangers, beau vieillard à stature dathlète, se pencha alors sur Clother et eut un geste de pitié.

Cet homme, cétait le Commandeur don Sanche dUlloa…


XIV

LES DOUZE CAROLUS DOR

Nous avons posé les personnages et les événements qui par la suite devaient influer sur la vie de don Juan Tenorio et de Léonor dUlloa et en modifier la marche. Ainsi celui qui entreprend la description du cours dun fleuve est obligé de noter lobstacle, le rocher, laccident de terrain qui a détourné le courant et fait dévier ce fleuve… Nous pouvons maintenant revenir à don Juan que nous avons vu sortir de Séville, escorté de son valet Jacquemin Corentin, à la poursuite de Léonor dUlloa.

Franchissons lEspagne et une partie de la France, et le dix-septième jour de décembre, arrivons aux portes de Périgueux: nous y joignons don Juan pour assister à une de ces peu catholiques manœuvres où excellait sa hardiesse: la véritable bataille quil livra à maître Fairéol. Pourquoi certains auteurs ont-ils omis cet épisode? Nécartons pas les traits qui peuvent faire pardonner beaucoup à don Juan; mais ne cachons pas les gestes qui montrent en lui laventurier sans scrupules.

Le 17 décembre, donc, il entra dans Périgueux, comme midi sonnait.

À ce moment, une jeune cavalière qui chevauchait à deux cents pas devant lui tourna un coin de rue et disparut. Sur son passage, on se retournait, si frappante était sa beauté, si brûlante et si douce la flamme de son regard. Personne ne lescortait… Elle était seule… toute seule!

Lorsquelle disparut, don Juan, qui pourtant ne semblait pas la regarder, pâlit un peu et poussa un soupir.

Fini jusquà demain! murmura-t-il. Le soleil est sous lhorizon… Il fait nuit dans mon âme. Quelle tristesse!…

Ah! monsieur, dit Jacquemin, ce que jai à vous annoncer est encore bien plus triste, allez!

À cause de lextraordinaire et fameuse particularité de son visage, présentons rapidement ce Jacquemin Corentin: il était maigre et long; avec ses longues jambes, son long cou, son long nez, il ressemblait assez au héron de la tant jolie fable de notre grand poète. Du héron, dailleurs, il avait laspect méditatif: il semblait toujours ruminer sur quelque catastrophe  et, en effet, il y avait une catastrophe dans son existence, une catastrophe permanente: cétait son nez.

Ce nez était dune incroyable longueur  si incroyable quà trente ans Jacquemin ny croyait pas encore, et quil passait sa vie à sétonner que la nature eût pu, en sa faveur, se montrer à tel point prodigue. Ce nez qui, tout dun jet, jaillissait du visage, ce nez effilé, terminé en pointe aiguë, ce nez qui pourtant avait on ne sait quoi de jovial et qui, chose curieuse, ne déparait aucunement la figure pour laquelle il semblait avoir été fait tout exprès, ce nez, disons-nous, Jacquemin employait les trois quarts de son temps à le contempler avec une stupeur inapaisable, et non dans des miroirs, mais sur lui-même; cest ce qui lui donnait cette physionomie politique et réfléchie; de plus, comme de juste, cette perpétuelle contemplation lui avait fait prendre lhabitude de loucher, forcé quil était de faire converger ses prunelles sur lobjet de sa méditation.

Quon naille pas croire que nous nous efforçons de ridiculiser ici ce pauvre garçon. Nous navons parlé de ce nez que parce quil est célèbre à légal de celui de Cléopâtre immortalisé par notre Pascal.

Au moral, Jacquemin Corentin avait le tort dêtre un peu bavard. Mais cette incontinence de langue lui allait assez bien. Il nétait pas de ces effrontés valets de comédie qui suent sang et eau pour faire de lesprit hors de propos, mais il était bien loin dêtre un niais. Il nétait ni Scapin ni Jocrisse. Il avait du bon sens, et son cœur était excellent. Nous aurons terminé cette petite esquisse quand nous aurons appris au lecteur que Corentin était de Paris. Par suite de quelles très naturelles circonstances ce Parisien avait échoué à Séville, et comment il sétait attaché à la fortune de don Juan, on va le savoir.

Monsieur, reprit-il, la nouvelle est des plus fâcheuses, mais le fait est que, depuis notre départ, vous semez largent par les routes, vous jetez lor par les fenêtres, vous lancez les écus à la tête de tout le monde, excepté toutefois à la mienne. En sorte quà la dernière étape, ayant par votre ordre payé un ducat ce dîner pour lequel on nous demandait trois livres  il est vrai que la servante était des mieux tournées et des plus accortes  ayant, dis-je, fouillé au fond de la fonte au trésor, jai vu quil ne nous reste plus quun écu de six livres pour gagner la France dont nous sommes encore à plus de cent lieues pour le moins.

Comment, pour gagner la France! Est-ce que nous ny sommes pas?

Monsieur, la France, cest Paris. Voyez-vous, monsieur, vous parlez admirablement le français, et même, beaucoup mieux que moi mon Pater, vous récitez les ballades de ce… comment lappelez-vous?… un nom qui signifie que celui qui le porte est un pas grandchose… ce Maraud…

Tu veux dire maître Clément Marot, bélître!

Oui? Je le veux bien. Donc, vous êtes fort expert en notre langue, mais vous avez beau faire, vous ne serez jamais Français; cela se voit assez puisque vous confondez la France avec sa province.

Eh! la France, cest la France, et nous y sommes, de par tous les diables!

La France, cest Paris! insista Corentin. Pour en revenir à ce que je vous disais, voici une auberge à rouliers, bien modeste, où je crois que nous ferions bien de nous arrêter pour aujourdhui. Quant à demain…

Jacquemin eut un geste qui voulait dire que le lendemain serait un jour néfaste où le hasard seul devrait se charger dassurer sa pitance et celle de son maître.

Monsieur, acheva-t-il, je vais frapper à cette pauvre auberge, à moins que vous ne la trouviez encore trop riche pour nous. Quand on na plus quun écu…

Dites-moi, monsieur, demanda fort poliment don Juan à un bourgeois qui passait, pourriez-vous mindiquer la plus belle hôtellerie de la ville, jentends la plus noble et la mieux famée et la plus riche?

Oui-da, mon gentilhomme, sempressa le bourgeois. Nous avons ici lhôtellerie de la Tour de Vesone, tenue par maître Fairéol, qui est fameuse dans tout le Périgord et où ne descendent que de hauts seigneurs menant grand train.

Voilà notre affaire, fit Juan Tenorio qui remercia et salua.

Dix minutes plus tard, il mettait pied à terre devant lhôtellerie en question qui, en effet, avait fort grand air. Lhôte, homme respectable et considéré, mais assez borné, vint à sa rencontre en murmurant:

Un seul valet. Pas de chevaux de main. Toute petite noblesse et maigre bourse, je my connais. Monseigneur, dit-il, après un léger salut, à vous rendre mes devoirs.

À loreille terriblement fine de don Juan, le «monseigneur» sonna comme une pièce dor qui a une paille. Il considéra maître Fairéol. Deux secondes il le fixa. Et lhôtelier eut la sensation de se rapetisser.

Monseigneur! balbutia-t-il.

À la bonne heure! fit Tenorio, qui se mit à rire. Cest mieux. Maintenant, votre plus belle chambre.

Lhôte le guida dans un large escalier de pierre. Arrivé au palier, il voulut continuer lascension vers le second étage.

Non, dit don Juan. La chambre dhonneur. Celle qui a balcon sur rue.

Cest que… daignez mexcuser… mais, pour les chambres du premier, on paye davance!

Là! murmura Corentin. Que disais-je!… Oh! que fait-il!…

Don Juan faisait que, délicatement, il avait saisi une oreille de lhôte, et en souriant, la pinçait jusquau sang. Maître Fairéol se dégagea brusquement, recula dun pas, et, blanc dindignation:

Monsieur, dit-il, ce sont là des façons qui nont point cours céans. Vous sortirez de chez moi si vous ne voulez pas que je vous fasse jeter dehors par les valets décurie… ou plutôt, non! Vous ne partirez pas! Je vais à linstant porter ma plainte à Mgr de Montpezan, oui, au gouverneur lui-même, vu quil me fait lhonneur de dîner ici fort souvent!

Le digne hôtelier mentait: le gouverneur de Périgueux navait jamais mis les pieds en cette hôtellerie. Mais quoi quil en eût dit, il espérait ainsi amener la retraite ou plutôt la fuite de cet insolent gentilhomme.

Jacquemin, dit doucement Tenorio, cours chez mon ami Montpezan, annonce-lui mon arrivée, quil attend dheure en heure pour la chose quil sait, et dis-lui que je ne me mettrai pas à table sans lui. Va, et fais diligence.

Jy vais! dit Corentin abasourdi. Vit-on jamais pareil menteur? ajouta-t-il en lui-même.

Mais il navait pas descendu trois marches que maître Fairéol, se précipitant, le saisissait par le bras:

Ne vous dérangez pas, mon brave: M.deMontpezan est en tournée, Monseigneur, ajouta-t-il en ôtant son bonnet, que ne disiez-vous que vous êtes des amis de M.le gouverneur! Quel malheur quil soit absent!

Il mentait encore: le gouverneur était à Périgueux. Don Juan souriait…

Donnez-vous la peine dentrer, acheva lhôte.

Et il ouvrit la chambre dhonneur, qui était fort belle et ne sentait nullement lhôtellerie.

À la bonne heure! répéta don Juan. Ce logis est assez propre, pour deux ou trois heures, sentend.

Et il se mit à rire.

Cest ce rire! songeait Corentin. Cest surtout ce rire qui me met la rage au cœur. Si seulement il mentait sans rire! Non, il faut quil rie… Il rit de tout, de Dieu, du diable, de ses amours, et de lui-même, et de moi!

Et maintenant, reprit maître Fairéol, épanoui sans trop savoir pourquoi, puis-je demander à Monseigneur ce quil désire avoir à son dîner?

Don Juan le toisa. Puis:

Envoyez-moi votre sommelier et votre maître-queux… Et vite, jai soif, jai faim.

Maître Fairéol se courba. Il était dompté.

Oh! fit-il en se retirant, ébloui et fort vexé. Comme on se trompe! Jaurais juré quelque pauvre cadet. Et il me donne leçon en mapprenant que ce nest pas à moi de traiter la question du dîner! Et il me tire les oreilles, tout comme le duc de… et puis le prince de… Au diable leurs noms qui rougissent mes oreilles, rien quà les entendre!… Cest un grand seigneur, un vrai! Et il est à tu et à toi avec le gouverneur en personne! Oh! oh!…

Monsieur, disait Corentin, je voudrais bien savoir…

Toi, tais-toi, si tu ne veux pas que je tarrache la langue pour la jeter aux chiens!

Là! fit Corentin. Si je nai plus de langue, qui aurez-vous pour dire la vérité?

Il dit. Et il entra en méditation, louchant terriblement sur son nez.

La conférence avec les deux graves personnages demandés par don Juan dura dix minutes, et sans doute ils furent conquis, car il se fit grand bruit dans la cuisine, grande rumeur parmi les casseroles; et les marmitons avaient rarement vu pareil coup de feu pour un seul dîneur.

Maintenant, tu peux parler, dit don Juan. Nous sommes maîtres de la place.

Monsieur, dit aussitôt Corentin, nous navons quun écu. La chambre à elle seule en coûtera trois. Comme si vous naviez pu dîner en la salle! Sans compter le dîner lui-même, qui est comme pour un prince du sang, et les chevaux, et moi… jen ai la chair de poule. Je vous ai vu jusquà ce jour commettre bien des peccadilles, mais jamais, jamais rester en affront. Comment payerez-vous?

Je nen sais rien…

Vous comptez donc vous esquiver sans payer?…

Moi? Pour qui me prends-tu?… Faire tort à un hôtelier, fi, Corentin!

Ha! Vous avez donc quelque magot dont vous ne me fîtes point part?… ou quelque diamant peut-être?…

Cest toi qui détiens ma fortune, et je nai rien, tu peux le croire.

Alors… avec quoi…

Eh! je nen sais rien, te dis-je?

Lhôte vous fera donc arrêter. Ciel! Si don Luis Tenorio…

Lhôte me viendra lui-même offrir le coup de létrier.

Jenrage, monsieur, jenrage!

Oh! tu as donc peur daller en prison?

Non, monsieur, non! Cest pour vous seul que je crains laffront. Grand Dieu! Le fils de don Tenorio en prison! Plût au ciel que jy puisse aller à votre place! Vous riez. Vous ne me croyez point?

Don Juan se jeta dans un fauteuil et dit:

Pourquoi te croirais-je, voyons, dis-moi cela un peu…

Vous ne croyez pas au dévouement de Jacquemin Corentin? Alors, monsieur, expliquez-moi pourquoi je reste avec vous. Je voudrais bien le savoir, car je my perds.

Mais… tu restes avec moi dabord parce que je paye bien; ensuite parce que je suis beaucoup plus indulgent à tes petits péchés que tu ne les à mes faits et gestes, et fermant les yeux quand je vois que tu me voles effrontément; enfin, et surtout parce que je te laisse maccabler de toutes les impertinences qui te passent par la tête. Vois donc un peu si lon mapporte à dîner.

Monsieur, dit Jacquemin Corentin, connaissez-vous Paris?

Jy fus deux fois. Belle et noble ville. Sa Sainte-Chapelle, son Louvre…

Eh! monsieur, tout cela, ce nest point Paris! Je vois que vous ne connaissez ni la France, ni Paris.

Comment! Le Louvre et Notre-Dame…

Paris, monsieur, cest la rue Saint-Denis. Ce reste que vous dites, ce Louvre et autres babioles, cest la province de la rue Saint-Denis qui est à Paris. Or je suis né natif de la rue Saint-Denis, où, sans père ni mère, ni frère, ni rien au monde, je fus élevé par la charité de dame Corentin. Dieu ait sa bonne âme!

Que veux-tu que cela me fasse?

Attendez. Élevé donc dans la capitale, je veux dire dans la rue Saint-Denis qui est la capitale de Paris, je devais nécessairement aboutir à lauberge de la Devinière qui est la capitale de la rue Saint-Denis…

Et de ce royaume, tu fus le roi? dit don Juan, limant ses ongles avec une profonde attention.

Non, monsieur: jen fus le tourne-broche. Puis je devins marmiton. Puis je fus admis à servir aux tables de la grande salle. Cest là que me vit lillustre maréchal de Lautrec qui me fit linsigne grâce de sintéresser à moi…

À cause de ton nez, sois-en sûr…

Cest bien possible, soupira Corentin en louchant avec mélancolie. Quoi quil en soit, cétait au temps où Sa Majesté notre bon sire François se trouvait en la ville de Madrid prisonnier du roi des Espagnes; et, comme vous le savez, il fut convenu que notre aimé sire François serait rendu à la liberté, moyennant que ses deux fils se rendraient en Espagne comme otages. Et M.deLautrec fut chargé de conduire les deux princes jusquà la Bidassoa. Cest pourquoi ce grand homme de guerre me dit en propres termes: «Corentin, si tu veux voir du pays, je te ferai entrer aux cuisines du prince Henri, comme aide.» Monsieur, je faillis en être malade de joie et devenir fou dorgueil. Même aujourdhui, jen suis honteux.

Pourquoi, Jacquemin? La grandeur est plus difficile à supporter que la fortune adverse. Il y a bien peu dhommes que les honneurs ne transforment pas en fous dangereux. Mais continue, ton récit me donne appétit…

Eh bien! monsieur, nous partîmes, moi, M.Lautrec, les deux princes, leurs gentilshommes, au nombre de vingt, les laquais, valets et gens de cuisine, si bien quà plusieurs reprises, Monseigneur Henri, alors âgé de huit ans, voulut voir de près mon nez et même le tenir en ses augustes petites mains, ce qui fait que les gentilshommes du prince me jalousaient fort, et quen ce temps-là, monsieur, je fus aussi glorieux de mon nez que jen avais été jusque-là contrit et marri.

Et Jacquemin loucha orgueilleusement sur son nez.

Et bien tu fis, dit don Juan. On ne saurait être trop glorieux quand on a un sujet de gloire. Va toujours.

Sur une grande barque, au milieu de la Bidassoa, on fit léchange des prisonniers. M.deLannoi, envoyé du roi des Espagnes, remit Sa Majesté François à M.deLautrec, et M.deLautrec remit les deux princes à M.deLannoi. Je vois encore notre bon sire embrasser ses enfants en pleurant à chaudes larmes.

«Mais quand il eut touché terre, il sauta comme un fou sur le cheval turc quon lui avait amené, et partit dun train denfer, et nous fûmes tout pâles de la façon terrible dont il criait: «Je suis encore roi! Je suis encore roi!»

Avoue, Jacquemin, avoue quà sa place tu aurais ainsi crié tout de ton haut…

Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas si jaurais eu la force de remettre prisonniers en ma place les deux pauvres petits qui pleuraient et tendaient leurs bras à leur père. Mais, outre que les rois sont armés dun courage que nous ne pouvons avoir, chacun sait cela de naissance, notre sire est bien connu pour sa valeur, ne craignant rien en ce monde. Bref, monsieur, étant entrés en Espagne, tout se passa fort bien les deux premiers jours. Mais comme il paraît que notre bon roi ne voulut pas tenir les promesses souscrites pour avoir sa liberté, les deux princes, tout à coup, furent durement resserrés par une garde espagnole, et leurs gentilshommes arrêtés et traités en prisonniers de guerre, et nous autres, monsieur, nous fûmes condamnés à ramer sur les galères. Les uns furent envoyés à Alicante, dautres à Carthagène, et dautres, dont je fus, à Almeria, la même où vous menvoyâtes un jour pour acheter de ces étoffes de soie quon y fabrique et que vous vouliez offrir à…

La paix Jacquemin; je tai cent fois répété que les noms doivent dormir. Néveillons pas les noms, Jacquemin, ne les éveillons pas!

Oui, monsieur, laissons dormir le nom de cette jolie Isabel de Alamena à qui ces étoffes…

Eh! bourreau! tiendras-tu ta traîtresse langue!

Cest pour vous dire quétant arrivés à Grenade, neuf de seize que nous étions partis, ayant laissé sept morts le long du chemin, ayant marché à pied des jours et des jours sous le soleil, les mains enchaînées, poussés par le bâton de nos gardiens, arrivés, dis-je, à Grenade et nous étant arrêtés sur une place mourant de faim et de soif, et nen pouvant plus de fatigue, regardés comme bêtes sauvages par les gens de la ville, nous vîmes tout à coup sortir dun beau palais un homme suivi de serviteurs portant des paniers de vivres et boissons fraîches, et il nous dit: «Mangez et buvez, pauvres victimes…»

Corentin sinterrompit pour sessuyer les yeux.

Tu pleures! fit don Juan. Au fait, tu as raison. Cest chose émouvante que de voir un être humain donner un morceau de pain à qui a faim, un verre deau à qui a soif. Pour sa rareté, cest un des plus beaux spectacles de la nature.

Monsieur, je suis ému toutes les fois que je me souviens de la voix de cet homme généreux, et se serrant contre lui, le tenant fortement par la main, un bel enfant de huit ans, un ange, monsieur, nous regardait de ses grands yeux emplis de pitié… cet enfant, cétait vous, monsieur, et cet homme, cétait monsieur votre père, le vénéré don Tenorio…

Jacquemin Corentin se découvrit.

Et après? demanda don Juan, qui semblait accorder à cette histoire lintérêt quil eût accordé à un conte de fées.

Après? Il y a treize ans de cela, mais la chose mest présente dans tous ses détails. Don Luis proposa au chef de notre escorte de nous racheter tous. Lalguazil eut peur des galères et ne voulut en céder quun seul, disant quil le porterait pour mort en route. La somme reçue, il conseilla à don Luis de choisir au moins celui de nous qui était en meilleur état, afin de lindemniser de la dépense par un bon service. Et là-dessus, ce fut moi que votre père désigna, parce que je semblais prêt à trépasser et que mes camarades mêmes furent contents de ma délivrance, disant que je naurais pu faire une demi-heure de plus… Jai appris plus tard que la galère sur laquelle ramaient mes infortunés compagnons fut prise par un corsaire barbaresque et quils furent emmenés en esclavage.

Crois-tu quils aient beaucoup perdu au change? demanda don Juan.

Certainement, monsieur, dit simplement Corentin. Songez donc que sur les galères espagnoles, au moins cétaient des chrétiens qui les rouaient de coups… Quant à moi, don Louis Tenorio me fit soigner chez lui pendant trois mois, après quoi me voyant mis sur pied, et de presque mort redevenu bon vivant, il moffrit une somme dargent pour retourner en la rue Saint-Denis, qui est mon pays dorigine, mais je lui demandai de me garder en qualité de valet, car je ne me sentais pas le courage de me séparer de lui, et il y consentit…

Et après?…

Après?… Je vous ai dit que tous les détails de ma singulière aventure me sont restés présents… Lorsque votre généreux père racheta ma liberté et ma vie, je pus le voir compter la somme ès mains du chef descorte.

Bah!… Eh bien, je gage que lalguazil ne dut pas testimer bien cher!

Douze carolus dor, monsieur!

Cétait une somme!

Les voici!



Ce fut si imprévu que don Juan éprouva un saisissement. De la pointe de son poignard, dun geste rapide, Corentin avait décousu tout un pan de son pourpoint. Une à une, il retirait les belles pièces dor et les posait sur la table, toutes rutilantes et comme frémissantes.

Don Juan sétait levé et regardait cela…

Il ma fallu des années pour les économiser sur mes gages, dit Jacquemin. Jaurais cru faire une mauvaise action en les offrant à don Luis. Mais je me disais que la fortune a parfois détranges retours, et que, peut-être, un jour, cet or qui mavait sauvé la vie trouverait son emploi au service de Tenorio…

À ce moment, la porte souvrit, et lhôtelier de la Tour de Vesone, maître Fairéol en personne parut:

Monseigneur, le cuissot de chevreuil est à point! dit-il en triomphe.

Son regard tomba sur ce coin de table tout doré… Il se courba en deux et se retira à reculons en murmurant:

Je lavais par Dieu bien dit que cétait un grand seigneur: je my connais.


XV

LA MÉMORABLE BATAILLE QUE SE LIVRÈRENT MAÎTRE FAIRÉOL ET DON JUAN

Don Juan sapprocha et, ouvrant lui-même lescarcelle de cuir que Jacquemin portait à la ceinture, y glissa lun après lautre les douze carolus.

Corentin, dit-il, ce que don Luis Tenorio a donné pour toi, don Juan Tenorio ne peut pas le reprendre. Tout ce que je peux faire pour hausser ma générosité à légal de la tienne, cest de te promettre que si jamais je me trouve acculé à une de ces impasses où on ne peut en appeler quà la bourse dun véritable ami, eh bien, cest à toi que je madresserai…

Je crois que monsieur vient de dire «un ami»! fit Corentin dune voix qui trembla un peu.

Et pourquoi pas, animal! faquin! bélître! Vas-tu maintenant éplucher mes paroles comme tu le fais de mes actes? Le diable soit de tes airs étonnés!

Monsieur, dit résolument Corentin, puisque je vous vois en belle humeur, je veux me hasarder à vous prier de me faire aussi une autre promesse. Mais vous ne voudrez pas.

Comment le sauras-tu, si tu ne me fais ta demande?

Cest pourtant vrai. Eh bien, promettez-moi de ne plus me donner la bastonnade quand vous serez en colère.

Soit. Je te le promets. Je ne te battrai plus.

Merci, monsieur, je sais que pour ce genre de promesses, vous tenez parole. Mais puisque vous ne vous croyez pas dans cette impasse dont vous parliez, puisque vous ne voulez pas de ma bourse, comment payerez-vous?

Encore?… Tai-je pas répété que je ne le sais pas? Mais voici quon vient. Tiens ta mauvaise langue.

Et sen allant tambouriner des doigts à la fenêtre, don Juan, dun ton bizarre, murmura:

Ah! le cuissot de chevreuil est à point? Ah! ah!… nous disons: le cuissot de chevreuil… il y a cinq chances sur dix…

Une servante, cependant, entra et sactiva à disposer le couvert, puis, sur une gracieuse et brève révérence, disparut. Quand elle fut partie, don Juan se retourna et prit place à table, servi par Jacquemin qui prenait les plats à mesure quon les montait jusquà la porte: manège qui confirma maître Fairéol dans cette opinion que son hôte ne pouvait être quun fort aristocratique personnage: en quoi il ne se trompait nullement.

Ainsi le duc de… et le prince de… au diable leurs noms qui font rougir mes oreilles… ne veulent être servis à table que par leurs propres valets. Mais si dans Périgueux on savait que mes oreilles… oh!…

Monsieur, disait Jacquemin, cest un pâté de foie gras, avec des truffes. Il ny a quà Périgueux quon en fait de pareils. Cétait du moins lopinion de maître Grégoire, le tavernier de la Devinière en la rue Saint-Denis, le seul endroit du monde où lon mange… la France! Je ne veux pas médire de la noble Espagne, mais on ny mange pas, on sy nourrit, voilà tout. Mais, monsieur, seriez-vous malade?

Et toi, serais-tu fol?… Pourquoi serais-je malade?

Cest que, pas une fois, vous navez jeté lœil sur la servante…

Est-ce que je regarde les servantes! fit don Juan qui haussa les épaules.

Oh! Et celle de Bergerac qui vous attend pour que vous lépousiez? Et celle de Marmande que vous ne pûtes fuir quen jurant que vous alliez lui chercher un carrosse pour lemmener à Paris? et celle de Dax avec qui vous échangeâtes…

Que chantes-tu là? interrompit don Juan. Ce nétaient pas des servantes: cétaient de jolies femmes, je veux dire des princesses ayant droit au tribut dadmiration dun homme de bon sens. De ce que le sort, par erreur ou méchanceté, les oblige à servir à lauberge, elles nen sont pas moins reines…

Alors, pourquoi ne vous êtes-vous pas jeté aux pieds de la princesse que le sort obligea, tout à lheure, à dresser cette table où vous mangez? Pourquoi ne lui avez-vous pas baisé les mains en lassurant que rien néteindra votre flamme et en lui jurant de lépouser… demain?

Eh! celle-ci nest point une princesse. Cest une servante. Nas-tu pas vu quelle est un vrai laideron?

Mais vous ne lavez seulement pas regardée!

En est-il besoin pour distinguer une beauté dun vilain museau? Je lai assez vue, va.

Monsieur, voici maintenant une brochette dortolans et mauviettes qui me paraît des plus convenables. Vous ne me croirez pas, sans doute, mais elle ma tout le temps fixé.

Cette brochette ta fixé?

Non, monsieur: la servante. Elle navait des yeux que pour moi.

Eh bien, il fallait lembrasser tout dabord.

Monsieur sait bien que cela mest impossible…

Ah oui… à cause de ton impayable vertu!…

Non, monsieur: à cause de mon nez trop long. Je nai jamais pu atteindre une joue avec mes lèvres. Jai pourtant essayé en plaçant mon nez dans toutes les positions que jai pu. Même à Séville, je métais exercé sur un sac de toile empli de son et figurant une tête. Eh bien, monsieur, avec la pointe de mon nez jai percé le sac, mais je nai pas réussi à lembrasser. Cest pourquoi je me suis voué au célibat.

Jacquemin loucha tristement sur son nez.

Cest bien fait, dit don Juan. Je tai maintes fois proposé de ten couper la moitié, tu nas pas accepté sous le prétexte que cela tempêcherait de te moucher… Ainsi, tu ne te marieras jamais?

Jamais, monsieur, vous pouvez men croire.

Ainsi, tu es sûr de navoir jamais été marié?

Comment, si jen suis sûr!…

Don Juan considéra un instant Jacquemin, puis, se renversant au dossier de son fauteuil, partit dun fou rire qui parut des plus étranges au fidèle serviteur et qui le consterna.

Ho! songea-t-il tout en remplissant le verre de son maître, quelle diantre de question est-ce là? Si jen suis sûr de navoir jamais été marié? Tiens! Il est bien trop sûr de lavoir été, lui! Oh! ce rire finira par mobscurcir la cervelle… Monsieur, dit-il, voici maintenant le fameux cuissot de chevreuil!

Superbe! dit don Juan qui reprit aussitôt son sang-froid… Quest-ce que je risque si je me trompe? murmura-t-il… Il y a bien sept chances sur dix…

Eh bien? Quen dit Monseigneur? sécria maître Fairéol, qui avait tenu à escorter la maîtresse pièce du dîner.

Magnifique. Asseyez-vous, maître, et me faites raison avec ce verre de vernat.

Tout comme le prince de… et le duc de… il ny a que ces grands seigneurs pour mettre les gens à leur aise, et sans les oreilles… Monseigneur me comble, dit lhôte en sasseyant à distance respectueuse. Quant au chevreuil, il est en pleine chair et tué davant-hier. Je le ramenai dans ma carriole à onze heures du soir.

Neuf chances sur dix! tressaillit don Juan. Je voudrais bien voir la tête, dit-il.

Oh! cest jeune et tendre, ça a le bois en dague, Monseigneur va voir! dit maître Fairéol qui se précipita et cria un ordre.

On apporta sur un grand plat détain la tête du chevreuil dont les bois, en effet, navaient pas une pointe.

Un brocart, fit don Juan contemplatif. Le chasseur qui a tiré cette bête est un fin connaisseur.

Maître Fairéol sourit avec modestie et cligna de lœil. Don Juan létudiait comme le chat, de loin, la souris.

Cest vous? dit-il. Permettez que je vous félicite. À votre santé, mon hôte, et à votre adresse!

Monseigneur est trop bon…

Non pas!… Je gagerais bien que vous lavez tué dans cette forêt qui… vous savez bien?…

La forêt de Saint-Laurent, monseigneur, dit maître Fairéol qui cligna encore de lœil.

Cest justement cela. Jy chassai lan dernier. La forêt de Saint-Laurent!… Beau domaine royal, sur ma foi!

Et don Juan attendit sa réponse. Le digne hôte se mit à rire.

Ma foi oui! dit-il. Beau domaine royal, qui ne vaut pas cependant la grande hêtraie de Villamblard où, par les nuits de lune, on peut saluer de loin quelque beau cerf…

Vous memplissez dadmiration, mon hôte. Aussi bien me disais-je: voici une bête qui est trop jolie pour navoir pas été empruntée aux forêts du roi…

Oh! sécria en lui-même Jacquemin qui, tout à coup, eut la révélation de la manœuvre, et se sentit rougir.

Quant au bon Fairéol, il éclata de rire.

Emprunté! fit-il en clignant plus que jamais de lœil. Le mot est plus joli que la bête! Emprunté!…

Aux forêts du roi! séclata don Juan, riant encore plus fort que le digne hôte.

Aux forêts de Sa Majesté! répéta celui-ci en sessuyant les yeux.

Dix chances sur dix! dit don Juan. Jai gagné!

Gagné?… Dix chances?… sétonna Fairéol.

Quinze! Vingt!! Cent sur dix! Ah! mon cher, vous êtes bien lhôte le plus facétieux que jaie vu. Vous mavez fait passer un bien doux moment. Et quant au cuissot, vous pouvez lemporter. Sur mon âme, je ny toucherai pas.

Monseigneur a bien tort, cest…

Je sais, oui, oui, cest jeune, cest tendre, mais vous ne me ferez pas succomber à la tentation. Emportez…

Mais pourquoi? sinquiéta Fairéol qui, vaguement, commença à comprendre.

Complicité de braconnage! dit don Juan. Peste! Cest la prison!…

Qui le saura? dit Fairéol, cessant de sourire. Le prince de… et le duc de… mangent de mon gibier, sachant doù il vient. Et M.le gouverneur lui-même  ici Fairéol ne mentait plus  daigne parfois accepter…

Qui le saura? dit don Juan, cessant de rire lui aussi. Ma conscience!

Sa conscience! grogna Corentin, qui suait à grosses gouttes à suivre les péripéties de ce duel.

Que votre hôtellerie soit fermée, continua don Juan, vos meubles vendus, et vous-même jeté en un cachot, cest affaire à vous. Mais moi, je ne puis me risquer en pareille algarade…

Maître Fairéol se sentait défaillir. On sait combien étaient féroces les règlements de chasse, encore si pleins de morgue et dinsolence, même aujourdhui.

Au moins, bégaya-t-il, au moins jose espérer que Monseigneur…

Quoi? fit don Juan avec un regard glacial.

Rien, monseigneur, rien…

Si fait!… Dieu me damne, je crois que vous alliez me prier de ne pas vous dénoncer! Allez, bonhomme, allez, eussiez-vous massacré tout ce quil y a de cerfs, de daims et de sangliers dans les forêts royales, apprenez que je ne suis pas capable dune action aussi basse… Une dénonciation!… moi!…

Cétait une indignation réelle, et déjà don Juan considérait loreille de maître Fairéol dun œil qui nannonçait rien de bon. Lhôte jugea que le moment était venu de battre en retraite. En fait, il était rassuré, dailleurs, quant au principal. Tout en se maudissant davoir trop parlé  mais quel est le chasseur qui résiste au plaisir de se vanter?  il se disait quil navait pas à redouter une dénonciation de ce gentilhomme si pointilleux. Saisissant donc et le plat qui contenait le malencontreux cuissot et celui sur lequel reposait la tête du chevreuil, il saluait déjà:

Non! fit tranquillement don Juan. Laissez la tête. Je veux quelle reste sur cette table tant que je serai en cette hôtellerie. Vous pouvez vous retirer, Maître. Et toi, Corentin, quattends-tu?

Moi? Mais jattends que monsieur ait fini de dîner pour… à mon tour…

Tai-je pas dit daller informer mon ami Montpezan que je suis arrivé?

Jy vais, dit Corentin, jy vais!

Et il se contenta de changer de place. Lhôte qui sen allait revint vivement après avoir fermé la porte. Il recommençait à trembler.

Mais, monseigneur, cette tête… là… sur la table!…

Eh bien? La tête est là, et nul ny touchera. Quoi? Ah! oui, vous avez peur que Montpezan ne la voie? Mais il peut fort bien ne pas la voir. En tout cas, ce nest pas moi qui la lui montrerai… Et puis, quoi détonnant à voir une tête de chevreuil dans une hôtellerie?

Ah! sécria lhôte désespéré. Monseigneur sait bien que quand nous achetons la bête, on nous la vend sans la tête!… La tête! La tête ici! Cest la preuve, justement…

Cest vous qui perdez la tête, mon hôte. Buvez pour vous remettre. Et toi, Corentin…

Jy cours! dit Corentin qui changea encore de place.

M.le gouverneur est absent! cria Fairéol éperdu.

Oh! fit don Juan. Sûrement il est en son hôtel, puisque cest lui-même qui ma écrit de venir lattendre, ce jour, en cette hôtellerie, pour my apporter ces cent écus dor quil me doit… bon! que vais-je raconter là!… Hâte-toi, Corentin, car je veux repartir tout à lheure, étant fort pressé.

Est-il donc descendu si bas! se dit Corentin. Jy cours, monsieur, jy vole! Sa conscience! Sa conscience!

Restez, monsieur de Corentin, restez! bégaya lhôtelier. En lui-même, il fit un prompt calcul et mit en balance les cent écus dor avec la certitude de la prison et de la ruine: il ny avait pas dhésitation possible. Et, tout dune traite:

Au nom du ciel, renoncez à faire venir M.le gouverneur qui naura rien de plus pressé que de mander ici le louvetier royal, lequel fera venir les gardes! Puisque vous devez repartir sans délai, daignez me permettre de me substituer à M.deMontpezan pour ces cent écus dor. Vous me les rendrez à votre prochain passage…

Soit, dit don Juan. Je veux bien vous rendre ce service, car vous me paraissez honnête homme.

La peste soit du truand denfer! murmura Corentin. Ô don Luis Tenorio, où êtes-vous!…

Maître Fairéol sétait précipité. Dix minutes plus tard il rentrait, porteur dun sac, et sans un soupir, mais lœil hagard et le teint blême, il comptait sur la table les cent écus dor qui, à coup sûr, représentaient son bénéfice dune année.

Cest un mauvais rêve, je vais méveiller, se disait-il. Puis-je emporter la tête? fit-il timidement.

Eh! dit don Juan, il y a une heure que je vous prie den débarrasser ma table! Non, non: laissez-moi le cuissot! Je ny ai pas encore touché!

Mais, monseigneur avait dit… la complicité… la tête…

Oui bien, je vous ai répété demporter la tête et de laisser le cuissot. Allez. Maître, faites bassiner votre lit et vous y glissez sans retard, car vous me semblez mal en point.

Et il attaque le cuissot, pendant que lhôte se retirait, emportant la fameuse tête, et disant:

Puisque monseigneur nous quitte, je vais préparer la note… Don Juan approuva dun signe. Corentin, étourdi par cette scène, se taisait et méditait, perché sur ses longues jambes, les yeux fixés sur la quadruple pile de pièces dor.

Une bonne heure se passa.

Puis maître Fairéol reparut, solennel, et sur son plat dargent, présenta sa note. Don Juan y jeta un coup dœil à peine; mais ce coup dœil lui suffit. Il sourit:

Total: cent écus dor. Eh bien, ce nest pas trop cher. Payez-vous!

Cent écus dor! sexclama en lui-même Corentin. Oh! le digne hôte! Cest bien fait, seigneur Juan! Vous trouvez votre maître!… Et la tête nest plus là!

Cest un trait de génie, dit doucement don Juan. Je men souviendrai longtemps.

Maître Fairéol sinclinait, clignait de lœil, souriait, et en somme faisait la roue. Avec une lenteur savamment calculée, il remettait les écus dans le sac, un à un, pendant que don Juan ravi, comme extasié, avec des exclamations admiratives, lisait et détaillait la note à haute voix.

Il y gagne son dîner, le mien et lavoine des chevaux, songeait Corentin. Tant de mensonge et de fourberie pour si peu! Ô mon maître!…

Ce quil y a dadmirable, disait don Juan, cest que vous avez bien compris que je ne pourrais rien dire contre ces prix que vous me faites… Vous vous êtes bien douté que je ne tiens pas à attirer lattention et que je me laisserais écorcher tout vif, sans crier… Monsieur Fairéol, vous êtes un grand homme!

Fairéol sinclina modestement… Il navait pas dit un mot depuis sa triomphale entrée… Il se retirait à reculons, multipliant les salutations… Il atteignit la porte, son sac sous le bras…

Mais, dit tout à coup don Juan, vous avez oublié une chose fort importante… Oh! oh! je tiens à tout payer, moi!… Venez ici, maître, et complétez votre note. Corentin, une plume et de lencre, vite!

Quest-ce?… balbutia lhôte en se rapprochant.

Asseyez-vous… Là… Maintenant écrivez: Pour avoir tiré les oreilles de maître Fairéol… six livres!…

Monseigneur, dit Fairéol tout pâle, je ne fais jamais payer cet article-là!

Corentin, ne mas-tu pas dit quil te restait un écu de six livres? Donne-le à notre hôte… là!… Maintenant, écrivez… je tiens à payer, moi. Je ne suis pas de ces insolents qui tirent les oreilles aux gens sans payer… Écrivez!

À la manière dont ces mots furent dits, Fairéol comprit quil ny avait pas de résistance possible. Et puis, que risquait-il? Qui lirait jamais cette note?… Il écrivit!

Vous voilà satisfait… et moi aussi! dit-il avec un sourire goguenard.

Et, content davoir sauvé ses cent écus dor  une petite fortune!  content davoir montré plus desprit et de finesse que cet orgueilleux gentilhomme  un gentilhomme de grand chemin, songeait-il  maître Fairéol regagna la porte, salua une dernière fois, et sortit en fermant. À ce moment, il entendit don Juan qui, distinctement, disait:

Corentin, va donc me chercher le crieur public de la ville et me lamènes ici…

Quest-ce à dire? murmura Fairéol qui sarrêta court.

Et il rouvrit la porte!…

Jy vais! dit Corentin. Mais cest fatigant. Vous mavez fait aller trois ou quatre fois chez le gouverneur, déjà…

Monseigneur, commença Fairéol, le crieur…

Non, non! sécria don Juan, qui éclata de rire. Ne le dites pas! Le crieur public est en tournée, en voyage, je sais, je sais! Mais il nen viendra pas moins ici! Il nen recevra pas moins, au prix ordinaire, mon ordre, qui est de crier cette note de porte en porte, la note entière, par toute la ville, dût le cri durer huit jours! Je veux quon sache quil nen coûte que six livres pour vous tirer les oreilles. Va, Corentin, va donc!

Sans rien dire, maître Fairéol, morne et courbé, Fairéol tremblant et livide, Fairéol vaincu, sapprocha de la table et y déposa son sac. Et à côté du sac, il laissa tomber le pauvre écu de six livres.

Maître, dit don Juan, je vous rendrai cette note quand vous viendrez tout à lheure, moffrir le coup de létrier. En attendant, reprenez ces six livres, et vite: vous les avez bien gagnées!

Chose étrange et qui montre bien que les plus fermes caractères ont leur moment de faiblesse, maître Fairéol saisit, avec une sorte dâpreté, le malheureux écu, et lenfouit dans sa poche en disant:

Cest toujours cela que je lui reprends!

Une heure plus tard, lorsque Corentin eut, à son tour, dîné à la cuisine, lorsque don Juan eut distribué dans lhôtellerie de nombreuses et riches gratifications qui lui valurent denthousiastes acclamations, il monta à cheval, et lhôte vint lui donner le coup de létrier. En lui rendant le gobelet de vermeil, don Juan glissa à maître Fairéol la note en question. Puis, saluant de la main les gens de lhôtellerie assemblés, il séloigna, suivi de Jacquemin Corentin.

Au moment de tourner le coin, Corentin se retourna vers la Tour de Vesone, et, sur le perron, il vit maître Fairéol qui, par poignées, sarrachait les cheveux, au grand ébahissement de ses gens.

Tu vois bien, disait don Juan. Tu taffoles toujours pour un rien. Jai payé, largement payé. Et lhôte est venu en personne au coup de létrier. Et tu as cent écus dor dans la fonte!

Nonante et huit, monsieur; vous en distribuâtes deux que vous me fîtes convertir en pièces blanches.

Déjà? Eh bien, je tengage à devenir plus ménager de mes deniers. À propos, dès que nous aurons regagné Séville, tu me rappelleras que jai à faire tenir deux cents écus dor à maître Fairéol, hôtelier de la Tour de Vesone en Périgueux.


XVI

LA GRANDROUTE

Ils allaient au pas, rênes flottantes, donnant du repos à leurs bêtes qui venaient de fournir un rude temps de trot, et ils avaient Brantôme devant eux à plus dune lieue encore.

Le soir venait. Au ciel séchafaudaient et se disloquaient de tragiques décors de nuées échevelées. Les bises de décembre sifflaient au ras des bruyères et leurs folles rafales dansaient sur ces arides plateaux du haut Périgord, coupés de vaux escarpés et, par places, couverts de châtaigneraies ou de bouquets de bouleaux dont les fines ramures éployaient, gris sur gris, leurs ténues dentelles compliquées.

Don Juan était pensif. Jacquemin Corentin bavardait à tort et à travers.

Monsieur, disait-il, voyez ces arbres dont les pieds sont jonchés de feuilles. Quelle ruse est la leur! Et quelle intelligence! Pouvez-vous me dire pourquoi, lété, ils se couvrent de feuillage, et pourquoi, lhiver venu, ils sen dépouillent et le laissent tomber?… Vous ne répondez pas?… Vous ne savez pas! Je sais, moi. Et pourtant je nétudie pas les livres comme vous. Les arbres, monsieur, madrés et retors plus quon ne pense, les arbres se couvrent de feuilles lété, pour garantir leur tête des ardeurs du soleil. Lhiver, ils ont froid aux pieds, et, du même feuillage, se font une couverture pour les réchauffer… Il y a aussi une chose que je voudrais savoir…

Tu mennuies. Parle à ton nez, sil faut absolument que ta langue marche.

Corentin loucha sur son nez, dun air aimable, comme pour le saluer, et reprit:

Monsieur mon nez, je voudrais bien savoir pourquoi nous sommes partis de Périgueux, les premiers? Depuis Séville, nous ne perdions pas de vue la noble demoiselle…

Don Juan tressaillit et regarda Corentin de travers. Celui-ci continua:

Pourquoi, aujourdhui, la laissons-nous en arrière? Cest à vous que je parle, monsieur mon nez. Aurions-nous renoncé à cette poursuite indigne dun vrai gentilhomme? Serions-nous touché enfin du courage et de la fermeté de cette malheureuse enfant?

Don Juan poussa un long soupir et frissonna…

Répondez-moi, nez sans scrupule! Quand nous partîmes de Séville, cette vaillante fille dAndalousie était accompagnée de deux serviteurs. Lorsque nous traversâmes les gorges de la Sierra-Morena, une nuit, vous vous éloignâtes seul… cest à vous que je parle, mon nez! Le lendemain, la demoiselle navait plus quun écuyer près delle. Pourquoi?… Pourquoi?…

Corentin!…

Taisez-vous, mon nez! Et lorsque nous eûmes passé la Bidassoa, une fois encore, par un soir sans lune, vous me laissâtes seul. Quand nous entrâmes à Bayonne, la noble demoiselle était seule! Seule!… Pourquoi? Pourquoi? Ah! pourquoi y avait-il du sang à notre rapière, à telles enseignes que je dus passer une heure à la fourbir et faire reluire comme devant?

Eh! fit don Juan, Que de bruit pour deux malheureux coups dépée!

Cest à vous, à vous seul que je parle, mon nez! Je ne vous reproche pas ces deux coups dépée, car je vous connais: sous ce rapport, du moins, vous êtes incapable de traîtrise…

Tu peux le croire! Le combat fut loyal. Et jaurais pu les tuer: je me contentai de les mettre hors détat de continuer leur route.

Taisez-vous, nez scélérat! La déloyauté de ces coups dépée gît justement en ce que vous vouliez que la pauvre demoiselle fût seule! Seule! À votre merci!… Mais mal vous en prit, cest de vous que je parle, mon nez!… Par trois fois, vous voulûtes aborder cette enfant… toute seule!… sur ces routes désertes!… Et il lui suffit de vous regarder de la tête aux pieds, comme ceci, lentement, sans même daigner montrer de la colère… elle vous regarda! Et vous demeurâtes court, sur la route déserte!… Ah! mon nez, mon nez! Jen ris encore! Comme vous vous êtes allongé! Dieu sait pourtant que vous étiez déjà assez long! Corentin loucha joyeusement sur la pointe de son nez.

Hélas! soupira don Juan. Tu as bien raison, va! La cruelle neut point pitié de mes larmes. Elle sobstina à ne point voir cet amour qui me consume. Ah! Léonor, lui eussé-je dit si elle eût daigné mentendre… mais, par le Ciel, elle mentendra! Il le faut. Cela sera, et avant peu, dussé-je…

Monsieur, interrompit Corentin, elle vous entendra… cest à vous, maintenant, que je madresse. Mais peut-être ne vous croira-t-elle pas!

Et pourquoi, Corentin? Lamour véritable trouve de sincères accents auxquels ne se trompe jamais loreille dune femme. Il faudrait un cœur de roche pour ne pas écouter le cri de ma passion!



Oui, mais elle ne vous croira pas si elle sait comment on vous appelle à Séville… et elle doit le savoir.

Eh! Comment mappelle-t-on? Tu le sais donc, toi?

Sans doute. Comme tout le monde. On vous nomme Don Juan el Burlador…

Ciel! Est-ce possible! Peut-on à ce point travestir la vérité! Moi! Un trompeur!… Arrête, Corentin! Faisons un peu halte en cet endroit… Mets pied à terre… Vois-tu cet arbre dont le tronc se hérisse de branches fines, presque jusquau sol?… Là, au bord de ce ruisseau…

Un peuplier, dit Corentin.

Peu importe. Va, Corentin, va, et coupe une de ces branches.

Jacquemin obéit.

Non, pas celle-là; elle est trop maigre… là! tu y es… celle-ci fera laffaire… élague-la un peu… très bien!

Voici, monsieur. Quen voulez-vous faire?

Moi? Quen ferais-je? Elle est pour toi. Rosse-toi, Corentin, et de bon cœur donne-toi la bastonnade.

Quoi! Vous voulez que moi-même…

Ne mas-tu pas fait promettre de ne plus te battre? Qui châtiera donc ton crime, sinon toi-même?

Mon crime? fit Corentin.

Sans doute. Tu sais que je suis lun des Vingt-Quatre de Séville. Tu as blasphémé lun des Vingt-Quatre en lappelant trompeur. Cest un crime que la justice andalouse punit de prison. Mais je te veux du bien et me contenterai dune vingtaine de coups de bâton que tu vas tappliquer dune main ferme… Très bien! Continue! Hardi! Oh! ne crie pas si fort, tu massourdis!

En effet, Jacquemin criait, et il en avait bien le droit, car cest en toute conscience quil obéissait, sadministrant à lui-même sur les jambes et les épaules une rude volée de ce bois vert.

Assez! dit enfin don Juan. Pardonne-toi le reste, va, ne sois pas impitoyable.

Monsieur, dit Jacquemin en geignant, je vous rends votre promesse. Une autre fois, jaime mieux que ce soit vous qui me rossiez: vous frappez moins fort.

Je le veux bien, puisque cela te rend service. Maintenant, dis-moi, comment mappelle-t-on à Séville?

Cest un nom bien connu, monsieur. Il ny a quune voix. Toute lAndalousie vous appelle don Juan le Véridique.

Ha! Tu vois bien?… Tu lavais donc oublié?

Heu… oui! Mais que je sois damné si votre vrai nom me sort plus de la tête!

Ils sétaient remis en route, trottant dans le vent.

Le chemin, défoncé par les pluies dautomne, se moirait de flaques frissonnantes.

Brusquement, il sencaissa entre deux hauts talus aux flancs desquels rampaient des ronces.

Comme ils débouchaient sur une vaste lande, deux cavaliers débusquèrent du détour, lun armé dune lourde épée, lautre dune arquebuse et portant la mèche allumée toute prête. Le premier leva le bras et cria:

Halte! La bourse ou la vie! Choisissez! Et vite!

Oh! fit don Juan, laissez-nous une minute de réflexion!

Cest ainsi? Feu, Bel-Argent, feu donc!

Corentin saplatit sur lencolure de son cheval. Don Juan tira sa rapière. La balle siffla et se perdit au loin. Lhomme qui avait crié se rua. Il y eut un choc violent. Une vision de chevaux mêlés et cabrés, des éclairs dacier, un sourd juron. Et tout à coup, le malandrin se renversa sur la croupe de sa monture qui semporta dans la lande et sarrêta à cent pas… le blessé glissa, tomba lourdement sur le sol et demeura immobile  cela navait pas duré une minute. Don Juan savança vers le truand qui se mourait, et mit pied à terre, laissant Corentin face à face avec lhomme à larquebuse quil avait jugé dun coup dœil.

Ce pauvre diable navait lair ni méchant, ni bien terrible; il vous avait plutôt une de ces figures narquoises de bon drille toujours prêt à rire; seulement, il semblait stupéfait, et pour le moment soccupait uniquement à contempler Corentin avec une attention soutenue.

Je lui fais peur, pensa Jacquemin. Alors, dit-il, tu te nommes Bel-Argent?

Lhomme fit oui de la tête. Puis, sans doute enhardi tout à coup:

Est-ce quil est vrai? demanda-t-il.

Quoi donc? sursauta Corentin.

À ce moment revenait don Juan qui, ayant toisé le routier, lui dit:

Cest fini. Tu peux aller lenterrer.

Jean Poterne est donc trépassé? fit Bel-Argent, sans tressaillir. Eh bien, le voilà content, lui qui disait toujours quil aimait mieux périr dix fois dun coup de dague ou dépée en rase campagne quune seule fois avec une cravate de chanvre au cou. Je lenterrerai, oui, et les corbeaux que voici nen auront mie.

Telle fut loraison funèbre de celui qui gisait sur la lande obscure, la gorge ouverte.

Tu auras pour toi son cheval et ses dépouilles, reprit don Juan. Va, et, désormais, regardes-y à deux fois avant de te jeter à la tête des gens, ou bien tâche dêtre plus adroit de ton arquebuse.

Bel-Argent haussa les épaules, et après un dernier coup dœil à Corentin, se dirigea vers son compagnon étendu là-bas près du cheval… À dix pas, il se retourna:

Alors, il est vrai? répéta-t-il.

Quoi! cria furieusement Corentin. Quoi donc?…

Eh, lami! dit soudain don Juan.

Il hésita, se débattit peut-être contre la pensée qui venait de surgir en lui, puis:

Écoute ici… ou plutôt non, je vais à toi, se reprit-il en jetant vers Corentin un étrange regard.

Il eut un geste rude et violent, Jacquemin Corentin simmobilisa.

Oh! songea-t-il. Pourquoi séloigne-t-il? Pourquoi ne veut-il pas que je lentende? Il a cette figure de bête mauvaise et déchaînée que je lui ai vue deux ou trois fois… Que médite-t-il?…

Don Juan et le malandrin sétaient écartés…

Ils sarrêtèrent près du cadavre de Jean Poterne.

Sous le ciel tragique, dans lobscurité dinstant en instant plus dense, cétait un sombre et sinistre groupe  le cheval sans cavalier allongeant les naseaux vers le sol en soufflant, puis brusquement, redressant la tête pour jeter au vent un hennissement semblable à une plainte stridente  le corps immobile, vague silhouette, pauvre tas de loques à peine visible  don Juan qui parlait dune voix sourde, tout droit, tout raide, sans un geste  et le truand qui écoutait, drapé dans un manteau effrangé…

Il se débattait là quelque hideux marché.

Cela ressemblait au prologue dun guet-apens.

Peu à peu la nuit se faisait tout à fait noire et achevait dengouffrer ces choses.


XVII

«LA GRÂCE DE DIEU»

Cétait le 18 de décembre.

Cétait à une demi-lieue au delà de Brantôme, au croisement dun chemin de traverse.

Léonor dUlloa venait de sarrêter là, mais sans mettre pied à terre. Elle venait de Périgueux et avait résolu datteindre Angoulême en une étape.

Vers dix heures du matin, les gens de Brantôme lavaient vue traverser leur petite ville, caressant et excitant son beau genêt dEspagne,  et les bonnes dames sétaient étonnées à voir une noble demoiselle voyager sans escorte… mais Léonor navait pas peur de se trouver seule par les routes désertes, et la solitude ne pesait point à son fier esprit.

Quelle était jolie et gracieuse, hardiment campée sur sa selle, silhouette délégance et de poésie en ce sauvage coin de terre!

Toute la puissance de rêve qui fait limmortelle force, et la gloire, et limpérissable charme de la femme était en Léonor. Sa seule présence pouvait suffire à verser de lespérance dans un cœur. Et quest-ce que la vie, sinon une espérance?

Et sa présence, aussi, suffisait à éclairer la nature. Elle venue, lâpre tristesse de ce canton sévanouit, et toutes choses prirent leur aspect de douceur et damour.

Elle sintéressa à ces paysages doù se dégageait une sévère mélancolie; et son regard, curieusement, interrogea les deux tours rondes dun castel contre lequel des châtaigniers plaquaient larmature de leurs branches sans feuilles, et elle songeait:

«Comme tout est calme en ce joli domaine!… Je suis la voyageuse qui passe et na pas le droit de sarrêter tant que sa mission ne sera pas remplie… Je suis lannonciatrice du malheur, et cest de la douleur que je porte avec moi… Paisible castel, combien jaimerais me reposer au pied de tes tours qui, sans doute, abritent du bonheur, loin des villes, loin des tumultes, loin des conflits dâme, loin des pervers, loin des méchants… Ô Christa; ô ma pauvre chère Christa… tu les as connus, toi, ces méchants… tu en es morte!»

Et ce quelle regardait en rêvant ainsi, cétait le domaine de Ponthus…

Elle se remit en route, et bientôt, devant elle, assise au bord du chemin, aperçut la maison solitaire, la maison abandonnée… la maison où le Commandeur Ulloa sétait arrêté pour porter secours à Clother de Ponthus blessé… lauberge de la Grâce de Dieu.

Et comme elle passait au pas devant cette maison, elle entendit un faible gémissement et sarrêta.

Aussitôt un homme parut, qui savança en gémissant:

Ma pauvre mère! Blessée, mourante, peut-être! Et personne pour maider! Elle va donc périr faute de soins!…

Léonor, légèrement, sauta à terre. De la fonte de sa selle, elle tira un flacon qui contenait un baume, et des bandes de linge, objets qui faisaient partie du portemanteau de toute noble dame.

Ne pleurez pas, dit-elle, allons soigner votre mère…

Bel-Argent la considéra une seconde. Peut-être tant de promptitude à la compassion active lui inspira-t-elle quelque remords. Au fond, ce nétait pas un méchant homme. Cétait un de ces pauvres hères qui gagnaient leur vie moyennant les plus bizarres besognes. Son hésitation dura peu.

Quoi! sécria-t-il, vous daigneriez consentir…

Ne perdons pas de temps… montrez-moi le chemin…

Laissez-moi au moins attacher votre cheval à cet anneau…

Non, non. Reno est habitué. Il ne bougera pas. Vite, allons à votre mère…

Venez donc, et que la Vierge vous bénisse!

Bel-Argent ouvrit la porte de la maison et seffaça pour laisser passer Léonor.

Elle entra.

Eh bien? dit-elle. Où est votre mère?

Elle se retourna et vit que la porte était fermée. Lhomme nétait pas là… elle comprit le piège!

Dun rapide regard, elle inspecta cette salle délabrée au fond de laquelle se trouvait une vaste cheminée flanquée de deux portes: lune delles souvrit…

Don Juan parut.

Léonor pâlit un peu, sa lèvre frémit, mais aussitôt elle reprit son sang-froid et fut impassible.

Grâce à quelque étrange et obscur phénomène dâme, cette haine que lui avait dabord inspirée Juan Tenorio sétait abolie. Et elle ne le craignait pas plus quelle ne le haïssait. Ni peur ni haine. Son état desprit était dune simplicité étonnante; cétait, en fait, labsence de tout sentiment à légard de don Juan. En vérité, Juan Tenorio, pour elle, était: Néant… Il nexistait pas. Ou du moins, elle se situait à une si prodigieuse distance de lui quil pouvait être considéré comme inexistant pour elle…

Cette distance, au bout du compte, est tout simplement celle qui sépare un cœur vivant dun cœur putréfié.

Quest-ce que don Juan pour Léonor?

Léonor, cest la loyauté. Don Juan, cest le mensonge.

Que peut-il y avoir de commun? Le mensonge ignore la loyauté et en est ignoré. Aucun point de contact possible…

Léonor, en voyant savancer sur elle Juan Tenorio, néprouva donc que la rapide émotion quon a toujours, si brave soit-on, devant la possibilité dun danger immédiat.

Juan Tenorio lui fit la plus gracieuse, la plus touchante révérence qui se pût voir. Il était passé maître en lart de saluer une femme. Cette fois, sa salutation fut passionnée, elle fut à elle seule une déclaration damour exalté, elle fut presque un agenouillement. Et, sil ne sagenouilla pas tout à fait, ce fut simplement quil avait à parler, et il avait déjà éprouvé combien lagenouillement est une posture difficile quand il sagit de faire un discours… Et il parla.

Sa voix chantait. Il avait de ces accents de captivante harmonie auxquels les femmes ne résistent guère  nous entendons celles dont le sentiment est à fleur de nerfs…, à fleur de peau. Et il disait:

Soyez rassurée, Léonor. Je jure Dieu qui mentend et me juge, oui, je jure que vous êtes en sûreté ici, près de moi, autant que si votre mère sortie du tombeau fût venue assister à cet entretien. Quand jaurai fini de parler, vous serez libre de partir. Mais je dois parler. Jai voulu vous parler. La volonté de Juan Tenorio, vous ne la connaissez pas, vous apprendrez à la connaître… et aussi sa patience… et aussi… son amour…

Sa voix se brisa: il venait dentrer dans la sincérité!

Venu pour débiter une harangue longuement méditée, préparée mot par mot, étudiée devant la glace pour les gestes, maintes fois récitée pour les intonations, répétée même à diverses reprises devant des servantes, des maritornes quelconques, oui, quand il eut prononcé le mot amour, don Juan, de plain-pied, entra dans la sincérité. Son discours, il loublia. Les gestes appris, les savantes intonations, tout ce fatras sévanouit. Il ne fut plus quun amoureux, un pauvre amoureux emporté au tourbillon des sentiments qui prirent son cœur et le firent danser, valser, virevolter, comme les vents dorage font danser une fleur, une feuille.

Jai voulu vous parler. Et vous navez pas voulu mentendre. Depuis Séville, je vous suis pas à pas, et chaque fois que jai tenté de vous aborder, dun regard vous mavez balayé de votre chemin. Pourtant, javais décidé que je vous dirais ce que cest que lamour de Juan Tenorio. Jai pris ce moyen, je vous ai tendu un piège, il faut maintenant que vous mécoutiez… Voulez-vous mécouter?

Léonor ne détournait pas de lui son regard pur… elle navait pas à feindre lindifférence puisquelle était toute lindifférence. Elle écoutait don Juan, nous pouvons même dire quelle écoutait avec attention… mais cétait lattention quon a devant la possibilité dun danger quil faut surveiller.

Juan Tenorio eut-il lintuition de cette indifférence? Comprit-il alors combien lointaine de lui se trouvait Léonor? Peut-être, car un soupir désespéré gonfla sa poitrine, et deux larmes brillèrent à ses paupières… Il était pris dans les tourbillons de la sincérité, autrement redoutable que ceux de comédie damour.

Sa parole trembla. Ses lèvres pâlirent. Un frisson lagita.

Vous ne me répondez pas, Léonor. Je sens que vous ne me répondrez jamais. Et moi, malheureux, je sais trop que je vous aimerai toujours. Quelle vie va être la mienne maintenant? Quoi! Ce cœur qui vit en moi avec tant de force va se briser! Quoi! Je ne serai pas aimé par celle que jaime! Quoi! Chaque heure, chaque instant de ma triste existence ne sera plus quun soupir de regret, une plainte désespérée!…

Il sécroula sur les genoux, et, le front dans les mains, se prit à sangloter.

Et soudain, la douce et plaintive ritournelle séleva dans son esprit, de la romance que, dans la salle à manger du palais Canniedo, une femme invisible lui avait chantée:

«Sommes-nous dix, sommes-nous vingt  qui lavons vu se mettre à deux genoux…»

Il se releva lentement.

Léonor navait pas un geste, pas un mouvement. Elle le regardait. Elle lécoutait! Elle le surveillait.

Non, non! dit-il. Ce cœur que vous ne connaissez pas, Léonor, veut vivre encore. Il veut aimer encore. Il faut quil aime jusquà son dernier battement. Jusquà son dernier souffle, Juan Tenorio veut adorer Léonor. Oh! vous ne savez pas ce que cest que lamour de Tenorio! Mes fautes, mes crimes, je vous les ferai oublier! Vous saurez ce que vaut cet amour que vous méprisez. Vous connaîtrez combien il est grand, et pur, et noble, et si loin de ce que les hommes osent appeler lamour!… Ah! ne me reprochez pas davoir causé la mort de celle que vous pleurez… de celle que je pleure… de celle qui dort dans la chapelle de Saint-François son paisible et innocent sommeil… Ne me reprochez pas de lavoir trompée, trahie… Non, Léonor, je ne lai pas trompée! Elle a été victime du destin qui a voulu que je vous aime! Je le jure sur Dieu, à travers Christa, cest vous, cest vous seule que jaimais!…

Léonor navait pas bougé. Seulement, au nom de Christa, elle était devenue un peu plus pâle.

Il se rapprocha dun pas, joignit les mains, sa voix se fit ardente:

Je vous aime. Vous êtes mon premier amour. Vous êtes mon unique amour. Vous êtes celle que jattendais. Vous êtes celle que jespérais, Que de fois jai prononcé le mot amour! Et combien il était vide de sens!… Que de fois jai dit: Je taime! Et combien mes lèvres mentaient! Ou plutôt, comme elles se trompaient!… Savais-je, alors, ce que cest quaimer? Comment laurais-je su puisque cest vous que jattendais! Tout ce que jai dit à Christa, cest à vous, à vous seule que je le disais. Mes yeux la voyaient, et cest vous que mon cœur cherchait. Quand je voyais Christa, jétais heureux, certes, mais dès quelle prononçait votre nom adoré, je me sentais mourir damour, un étrange frisson me faisait palpiter tout entier, et bientôt jai dû reconnaître la douce et terrible vérité: à travers Christa, cest Léonor, ah! cest Léonor seule que jadorais, cest aux pieds de Léonor que je jetais mon cœur!…

Un fugitif sourire passa sur sa physionomie lorsquil prononça cette phrase maintes fois répétée à dautres. Il sortit de la sincérité avec la même soudaineté quil y était entré… il redevint don Juan… le sophisme jaillit:

La morale des hommes ne peut ni me comprendre, ni me pardonner. Les conventions établies me condamnent. Mais mon amour se hausse au-dessus de toute morale. Mon amour est ce quil est. Mon amour fût-il même criminel, que puis-je contre sa puissance? Répondez-moi, Léonor!… Quoi!… Pas un mot?… Pas un regard?… Un seul mot… Mécoutez-vous?… Mentendez-vous?…

Il fit un pas encore.

La passion lui montait au cerveau avec de soudaines pensées de violence. Don Juan! Il était don Juan, maître de lamour, maître des femmes! Il se reprochait davoir humilié don Juan. Il saffirmait que la manière suppliante est la mauvaise manière, quelles nont pas de pitié pour qui souffre et pleure, quelles ont seulement de ladmiration pour qui ose, quelles adorent leur propre défaite, et quil faut les dompter, et que celles qui se réfugient dans le silence et limpassibilité sont tout près de succomber. Il faut vouloir! Il faut oser être le maître. Alors, elles trouvent leurs délices à se soumettre.

Ces délirantes pensées traversèrent comme des éclairs le fond de son imagination chargée de nuées noires. Une sorte de fureur le fit gronder:

Répondez-moi, Léonor!…

Des mots inintelligibles lui vinrent ensuite. Il était temps. Il allait oser. Il allait montrer quil était le maître. Il savança, éperdu, la figure mauvaise, il dit:

Par le ciel, vous ne sortirez pas avant davoir répondu! Léonor, Léonor, je jure que vous me répondrez!

Non! dit derrière don Juan, une voix calme et ferme. Tenorio eut un sursaut et se retourna violemment, furieux et désespéré.

Les traits de Léonor, un instant crispés par limminence du danger, se détendirent…

Et tous deux virent savancer au fond de la salle délabrée un jeune homme dallure un peu timide, eût-il semblé, très gracieux dans sa marche et ses gestes, la figure très douce éclairée par des yeux où, à livre ouvert, se lisait la franchise, la bravoure, la loyauté…

Juan Tenorio le jugea dun regard et respira: celui-là ne pèserait pas lourd!

Le jeune homme salua Léonor avec infiniment de respect, puis, se retournant vers Tenorio, doucement, paisiblement, avec un sourire, il lui dit:

Vous voyez bien, monsieur, que cette dame ne veut pas vous répondre. Pourquoi diable insistez-vous?

De quoi vous mêlez-vous? fit don Juan avec un suprême dédain.

Mais… Je me mêle de ce qui me regarde, il me semble. Vous outragez une femme, cest mon droit de minterposer. Il me déplaît que vous imposiez votre présence à une dame qui, de toute évidence, ne peut la supporter. Je vous prie donc de sortir…

Don Juan se redressa. Un éclair jaillit de ses yeux. Mais, secouant la tête comme sil se fût refusé à la colère comme étant disgracieuse, il salua dun joli geste et dit:

Monsieur, on me nomme Juan Tenorio, noble espagnol, lun des vingt-quatre de Séville. Et vous?

Clother, seigneur de Ponthus… dit le jeune homme en rougissant un peu.

Léonor, curieusement, regarda ce jeune inconnu qui, avec tant de grâce et dà-propos, tant de simplicité aussi, venait à son secours. Chose étrange: elle lui en voulait presque de cette intervention quelle navait pas désirée. À sa ceinture, elle avait sa bonne dague: elle se jugeait capable de se défendre soi-même.

Cependant, elle fit un léger signe de tête, comme pour remercier Ponthus.

Monsieur, reprenait don Juan, vous avez agi comme un bon gentilhomme et je vous supplie de permettre que je vous en félicite. Mais si vous paraissez connaître les devoirs du gentilhomme, en revanche, vous semblez ignorer ou dédaigner les droits de lamour. Ces droits, vous mempêchez de les exercer. À mon tour, donc, je vous prie de me laisser le champ libre. Jai encore bien des choses à dire à cette noble dame. De grâce, monsieur, veuillez sortir dici, je vous en serai reconnaissant toute la vie.

Seigneur Juan Tenorio, dit froidement Clother, je nentends pas la plaisanterie espagnole. Je vais donc vous répondre par une plaisanterie française.

En même temps, il tira sa rapière et, tout au fond de lui, murmura:

Épée de Ponthus, sois-moi fidèle!…

Voilà, dit Tenorio, une manière de parler qui a cours dans toutes les langues du monde et qui me plaît.

Aussitôt, il dégaina…

À ce moment, Léonor savança vers Clother de Ponthus. Don Juan sassombrit et frissonna… la jalousie venait de le mordre.

Clother baissa son épée.

Monsieur, dit Léonor, vous allez vous battre pour moi que vous ne connaissez pas. Il est juste que vous sachiez au moins qui je suis. On me nomme Léonor et je suis la fille de don Sanche dUlloa, noble espagnol, Commandeur de Séville et Andalousie.

Ponthus tressaillit et une pâleur sétendit sur son visage. Ce fut avec une sorte dattendrissement quil sinclina devant Léonor.

Madame, dit-il, je me suis déjà arrêté dans cette triste maison, un soir… le soir du Ier décembre, il y a de cela dix-huit jours. Jy fus assailli par deux malandrins et lun deux me porta à la poitrine un coup de dague qui mabattit mourant. Un homme passait sur la route. Il entendit ma plainte. Il entra, me soigna, me fit transporter au proche village où je suis resté douze jours couché dans une maison hospitalière. Je nen suis sorti que ce matin, à peu près guéri, et avant de regagner Paris, jai eu le désir de revoir mon castel de Ponthus. Désir?… Pressentiment, sans doute. Car pourquoi me suis-je arrêté ici? Qui sait si quelque volonté supérieure ne ma pas conduit là où je devais aller pour mettre mon bras au service de la fille du Commandeur dUlloa, mon sauveur?…

Votre sauveur? interrogea Léonor étonnée.

Oui, madame, les bonnes gens qui ont consenti à me soigner mont répété le nom de lhomme généreux à qui je dois la vie: cétait don Sanche dUlloa, Commandeur de Séville. En tirant lépée pour Léonor dUlloa, ce nest donc plus un devoir que je remplis, cest un droit que jexerce… le droit que jai doffrir mon sang au Commandeur dUlloa et à tous ceux qui lui sont chers.

Faites donc, monsieur, dit Léonor avec une émotion contenue.

Juan Tenorio avait écouté cette explication avec une sombre impatience.

Voilà qui est fort galant, fit-il dune voix altérée. Je pourrai fournir ce beau sujet à lun de ces faiseurs de comédies qui infestent la noble Espagne: le brave Commandeur sauve des damnés malandrins le digne gentilhomme français qui, à son tour, sauve la fille du Commandeur et larrache au damné Tenorio!

Défendez-vous, monsieur! dit Ponthus.

Vous avez raison! sécria don Juan dans une explosion de douleur. Je viens de prononcer des paroles indignes de moi. Mais cest quaussi jai la tête perdue et mon cœur se brise. Ah! Léonor, Léonor cruelle! Puisse lépée de ce brave gentilhomme traverser ce cœur qui souffre tant! Puissé-je expirer à vos pieds! Mourir sous vos yeux, Léonor, ce sera le dernier délice de ma triste vie!…

Malgré ces paroles qui annonçaient presque une intention de se laisser tuer, ce fut avec beaucoup de méthode et de sang-froid que Tenorio attaqua Clother de Ponthus.

Quelques instants suffirent aux deux adversaires pour se reconnaître dégale force et sapprécier à leur valeur. Tous deux possédaient ce jeu sobre, fin, serré, qui distingue les maîtres. Tous deux avaient même courage. Par-dessus tout, ils possédaient au même degré la qualité essentielle de lescrime: le sang-froid qui permet la sûreté du coup dœil, la promptitude de la riposte, la logique de lattaque.

Léonor sétait écartée.

Bravement, elle regardait ce duel qui se jouait en son honneur.

Et ce fut une brillante, une étincelante passe darmes qui, en plusieurs reprises, dura vingt longues minutes au bout desquelles Clother de Ponthus se mit à attaquer par une série vertigineuse de coups droits poussés à fond que Tenorio narrivait à éviter quen rompant… Ponthus attaquait et marchait… Juan Tenorio rompait… bientôt il se trouva acculé à un angle de la salle.

Monsieur, dit Clother, voulez-vous sortir?

Vous êtes fou, dit don Juan qui râlait de honte et de rage.

En même temps, dun bond furieux, il se jeta hors de langle où il se trouvait pris, et retomba en garde en éclatant de rire… à la même seconde, il vit sa main rouge de sang, ses doigts se détendirent, sa rapière lui échappa… il eut un cri de douleur: la douleur davoir été vaincu devant Léonor.

Je crois que vous êtes hors de combat, dit Clother. Je vous ai maladroitement blessé à la main, alors que mon coup devait vous tuer… veuillez men excuser.

Nous nous reverrons, nest-ce pas? dit don Juan.

Ce me sera toujours un honneur de me mesurer avec un aussi rude jouteur. Donc, où et quand vous voudrez, monsieur, je suis à votre disposition. Je vais à Paris, mais sil vous plaît de me désigner un autre endroit…

Paris me convient. Mais Paris est grand…

Je loge rue Saint-Denis, en face lauberge de la Devinière que tout le monde vous indiquera.

Ciel! dit une voix. Cest un compatriote! Comme moi, un habitant de la rue Saint-Denis!

Et Jacquemin entra dans la salle, savança vers Clother.

Moi aussi, monsieur je suis de la rue Saint-Denis! Moi aussi je suis de la Devinière!

En même temps, le digne serviteur se mit à panser et à bander activement la blessure de son maître.

Ah! monsieur, disait-il, si javais pu deviner que ce gentilhomme était de la rue Saint-Denis, je vous eusse prié de renoncer à ce duel. Vous vous êtes heurté à un vrai Parisien… cest toujours dangereux!

Juan Tenorio ne répondit pas. Il navait même pas entendu, sans doute. Il éprouvait, pour la première fois de sa vie, les terribles affres de lhumiliation. Vaincu! Il était vaincu! Devant une femme! Devant Léonor!… Il souhaitait dêtre mort, et il se sentait mourir. Mais au fond de lui-même sélevait limpétueux désir de vivre; vivre encore, aimer, se faire aimer, et cette fois, bientôt peut-être, obtenir quelque éclatante revanche.

Son regard errant évitait de se poser sur Léonor, et finit par se fixer sur un homme qui, debout près de la cheminée, considérait Clother de Ponthus avec une sorte deffroi.

Cétait Bel-Argent…

Approche! lui cria-t-il.

Bel-Argent obéit, mais sans cesser dexaminer Ponthus.

Tu es payé? fit Juan Tenorio.

Certes! répondit Jacquemin. Jai payé ce drôle en beaux écus, alors quil neût mérité que soufflets et coups de pied pour la besogne quil a consentie. Ah! monsieur, que ceci vous serve de leçon au moins!

Puisque tu es payé, dit don Juan, disparais! Va-ten!…

Bel-Argent fit la révérence, et, se dirigeant sur Clother de Ponthus, sinclina profondément.

Seigneur de Ponthus, dit-il, je suis lun de ces deux vilains drôles qui vous attaquèrent ici même, voici près de vingt jours, un soir que vous étiez assis près de cette table…

Je te reconnais, fit Clother, que veux-tu?

Vous dire que je nai pas frappé, moi! En rase campagne, oui! Par traîtrise, jamais. Cest Poterne, monsieur, cest Jean Poterne qui a porté ce coup qui devait vous tuer et dont vous êtes revenu, par ma foi! Il faut que vous ayez lâme chevillée au corps.

Et quest-il devenu, ton misérable compagnon?

Il est mort, monsieur. Ce noble Espagnol que voici la proprement occis dun coup de pointe.

Cest bon. Tu peux ten aller.

Non, monsieur. Car jai autre chose à vous dire. En essayant de vous envoyer dans lautre monde, Jean Poterne faisait son devoir dhonnête homme…

Dhonnête sacripant, veux-tu dire. Son devoir! Quel devoir?

Dame, il avait été payé pour vous meurtrir!

Et par qui? fit Clother en tressaillant détonnement, car il nentrait pas dans sa pensée quil eût un ennemi capable de vouloir sa mort, et que cet ennemi fût assez vil pour employer un aussi lâche détour…

Par qui? reprit Bel-Argent. Je vous le dirai, seigneur le Ponthus, je vous le dirai…

Bel-Argent se jeta à genoux et continua:

Seigneur, ayez pitié de moi. Je vis une vie qui ne me convient guère. Guetter le voyageur au tournant du chemin, envoyer une balle darquebuse ou décocher un trait à un inconnu qui ne ma rien fait, cela ma toujours causé une espèce dhorreur que maintenant je ne puis plus surmonter. Seigneur de Ponthus, je ne puis plus! Maintenant que Poterne est mort, je suis libre. Il me domptait, seigneur, il me battait. Libre, je veux être un homme comme tous les hommes, et les jours où je naurai pas de pain à manger, au moins ce pain ne me semblera-t-il pas amer et mouillé de sang…

Corentin pencha sur Bel-Argent son long corps déchassier et, goguenard:

Comment le pain que tu nauras pas à manger pourra-t-il te sembler amer et désagréable?

Il suffit, fit Bel-Argent. Ce noble seigneur me comprend. Le pain est amer quand…

Mais puisque tu ne le manges pas! insista Jacquemin. Les jours où tu ne mangeras pas de pain, comment pourra-t-il te sembler moins amer, si tu ne le manges pas?

Bel-Argent se releva, considéra froidement Corentin et prononça:

Je suis bien sûr quil nest pas vrai!

Jacquemin pâlit, rougit, loucha sur son nez et, furieux:

Qui? Mais qui donc? Par la mort diable, qui donc nest pas vrai?

Bel-Argent lui tourna le dos.

Seigneur de Ponthus, dit-il, vous pouvez me sauver de toute cette misère damertume et de sang. Vous pouvez faire de moi un homme, car je lis dans vos yeux le courage et la bonté, qui ne vont jamais lun sans lautre.

Je le veux de grand cœur, dit Ponthus, ému par laccent désespéré du pauvre diable. Mais comment?

En me prenant à votre service. Je vous serai fidèle dans la bonne comme dans la mauvaise fortune.

Surtout dans la bonne, dit Corentin.

Mes veines, dans le danger, je suis prêt pour vous, à les vider de leur sang, reprit Bel-Argent.

Et surtout à vider les fonds de bouteille, dit Corentin. Bel-Argent se tourna vers son adversaire:

Maintenant, dit-il, jen suis sûr: il est en carton!

Qui cela? Qui cela? hurla Corentin qui devint écarlate.

Allons, cest assez, dit Clother de Ponthus. Bel-Argent, je te prends à mon service. Sois brave et fidèle, et moi je tâcherai de faire de toi un homme, car il me semble que tu as encore du cœur. Mais tu me diras le nom de cet homme qui a voulu ma mort et a payé mon sang quil ne fut pas assez brave pour essayer de répandre lui-même.

Je vous le dirai, seigneur, quand le moment sera venu. À cette heure, je veux seulement vous remercier. Oui, jai encore du cœur, et je le montrerai…

Ho! fit Corentin, tu veux donc touvrir la poitrine?

Moi! Et pourquoi?

Dame! Pour montrer ton cœur, il faut bien que tu ouvres ta poitrine. Si tu veux, je taiderai.

Si tu veux, grogna Bel-Argent, je taiderai à te couper…

Quoi? rugit Corentin.

Je croirai quil est vrai quand seulement, layant coupé, je le tiendrai au bout de ma dague. Jusque-là, je croirai quil est en carton!

Et, fièrement, Bel-Argent alla se poster à trois pas derrière son nouveau maître.

Cependant, Corentin avait fini de bander la main de Juan Tenorio, et disait:

Dans trois jours, il ny paraîtra plus, monsieur. La recette du baume que je viens de vous appliquer, je la tiens de monsieur votre père, lillustre don Luis Tenorio lui-même. Ainsi peut-il vous sembler que ce soit votre noble père lui-même qui vous ait pansé. Est-ce que cela ne vous inspire pas quelque attendrissement, monsieur? Ne prendrez-vous pas, en cet instant, la bonne résolution de retourner à Séville?

Don Juan, depuis quelques minutes, cherchait un moyen de sortir honorablement de cette salle. De sa voix la plus émue, de sa voix dacteur consommé, en cette seconde où il ny avait plus en lui démotion, il sécria:

Non Jacquemin! Non, digne serviteur de mon vieux père! Non, je ne retournerai pas à Séville! Je vais où mentraîne mon destin. Je vais à lamour. Je vais à la mort. Et je naurai que toi pour fermer mes paupières…

Hélas! monsieur, dit Corentin, sincèrement affligé, que deviendrai-je si vous mourez?

Retourner à Séville! Et quel lieu du monde ne me semblera pas affreusement triste! Il ny a quune ville où je puisse me rendre de ce pas: cest celle où se rend Léonor… Elle me verra du moins expirer damour et de douleur, et peut-être alors, ah! peut-être aura-t-elle pour moi un pleur de pardon… de pitié…

Et à ces mots, les larmes jaillirent de ses yeux.

Et, tout en pleurant, il se dirigea vers la porte; et cette fugitive émotion qui venait de semparer de lui fit ce que naurait pu faire la plus habile mise en scène: il ne fut pas ridicule… il fut touchant. Il ne sen alla pas comme le vaincu dun duel, il se retira comme un vaincu damour…

Un instant plus tard, Clother de Ponthus entendit le galop de deux chevaux sur la route: cétaient Juan Tenorio et Jacquemin Corentin qui sélançaient vers le nord… vers Paris!

Alors, il sapprocha de Léonor et sinclina silencieusement, avec une sorte de timidité qui lui donnait tant de charme. Lorsquil se redressa, son regard se croisa avec celui de Léonor. Quelques instants, elle le considéra. Avec cet instinct sûr et profond de sa loyauté, elle létudiait…

Monsieur de Ponthus, dit-elle, à un gentilhomme tel que vous, je noffrirai pas quelque banal remerciement, mais vous me permettrez de vous assurer que votre chevaleresque attitude ma été au cœur. Je ne vous oublierai pas dans mes prières, et lorsque mon père me demandera comment jai été assez folle pour entreprendre seule ce long voyage, je pourrai lui répondre que jai bien fait, puisque Dieu devait vous mettre sur mon chemin…

Madame, dit Clother, vous récompensez trop généreusement une action bien simple. Et dailleurs, peut-être nai-je eu aucun mérite à intervenir au moment où ce gentilhomme vous voulait imposer sa présence.

Que voulez-vous dire?

Cest une assez étrange histoire, et je doute que vous puissiez me croire. Cependant, je vous assure sur lhonneur quelle est vraie. Ce matin, donc, ayant offert mes remerciements et une suffisante récompense aux bonnes gens chez qui le Commandeur dUlloa mavait transporté blessé et mourant, je montai à cheval avec lintention de continuer mon chemin vers Paris. Mais à peine eus-je fait cent pas que je marrêtai court, et bientôt je fis demi-tour, pour me diriger vers la Grâce de Dieu… cest la maison même où vous êtes. Jétais fort étonné de cette résolution soudaine et jessayai même de résister. Je navais rien à faire ici. Et pourtant, une véritable force my poussait. Je vous lassure: cest malgré moi que je suis venu…

Malgré vous? tressaillit Léonor.

Comment pourrais-je vous expliquer ce qui sest passé en moi? De grands intérêts mobligent à me trouver à Paris aussitôt que possible. Une ardente, une inapaisable curiosité dont je suis obligé de vous taire la cause me pousse à Paris… et pourtant, malgré moi, je tournais le dos à Paris… cest vers cette maison que je me dirigeais. Dans le temps même où je me reprochais de perdre un jour, je me disais à moi-même: Il faut aller à la «Grâce de Dieu…» il le faut!… Vous voyez, madame, que si mérite il y a, ce mérite revient tout entier à la force inconnue qui ma conduit jusquà vous.

Cest étrange, en effet, dit Léonor pensive. Mais je vous crois, monsieur. Je vous crois dabord parce que vous me semblez digne de toute confiance; ensuite parce que moi-même… un jour… un triste jour qui nest pas encore très éloigné… jai prononcé des paroles que ne me dictait pas ma volonté… jai parlé comme si cette force inconnue qui vous a guidé se fût substituée à moi dans ce que javais à dire.

Peut-être est-ce la même force, murmura Clother.

Peut-être! dit Léonor.

Il y eut un moment de silence pendant lequel ils se regardèrent avec une sorte de sympathie irraisonnée. Il leur sembla, à tous deux, quils se connaissaient bien et quils étaient amis. Et Clother reprit:

Maintenant, madame, que prétendez-vous faire?…

Mais… continuer ma route vers Paris où il faut que je parvienne le plus tôt possible.

Clother hésita quelques instants, puis ce fut tout naturellement et tout simplement quil offrit:

Vous avez pu voir, madame, quels dangers vous peuvent menacer, ou tout au moins à quelles importunités vous pouvez être exposée en voyageant seule. Daignez donc me permettre de vous escorter jusquà Paris. Je vous servirai de garde du corps jusquau jour où vous serez en parfaite sécurité auprès du Commandeur.

Léonor fit un mouvement, et son beau sourcil fin se contracta. Ce fut presque sèchement quelle répondit:

Je dédaigne les importunités, et quant au danger, jaime à le braver. Jaime mieux être seule sur la route, monsieur: je vous remercie de votre offre courtoise.

Et moi, dit Clother avec douceur, je ne permettrai pas que vous vous exposiez, je respecte votre volonté de voyager seule. Je vous suivrai donc à distance, prêt à accourir à votre premier appel.

Elle eut un joli geste dimpatience. Tout ce quil y avait encore en elle denfant gâté et volontaire se révolta contre cette protection qui simposait. Elle entendait ne pas être protégée… À ce geste, Clother se recula de deux pas, comme pour prendre congé. Il paraissait mortifié, et sa timidité lui revenait.

Léonor savança vivement sur lui et tendit une main adorable sur laquelle il se pencha, sur laquelle il déposa un baiser léger comme un souffle, respectueux comme un hommage.

Vous serez près de moi, dit-elle gaiement. Je suis une tête un peu folle, voyez-vous, et habituée à satisfaire tous mes caprices. Une irrésistible confiance mentraîne vers vous. Soyez donc mon compagnon de voyage jusquau moment où jaurai rejoint mon père.

Madame, dit Clother, vous êtes toute la générosité.

Ils sortirent. Léonor trouva son genêt attaché au contrevent dune fenêtre. Ponthus laida à se mettre en selle, monta lui-même à cheval, et tous deux se dirigèrent dans la direction dAngoulême.

Bel-Argent les suivait.

Ils se parlaient peu. Clother était timide. Léonor desprit fier, était tout à ses pensées. Tous deux étaient des affligés: lun ne songeait guère quà cette mère dont il allait trouver le portrait et lhistoire en lhôtel dArronces, et lautre évoquait limage de la morte chérie dont elle portait le deuil en son cœur.

Mais, parfois, à la dérobée, ils se jetaient un regard.

Entre eux, il ny avait quun commencement de sympathie. Mais au fond de chacun deux, dans ces profondeurs de conscience où lesprit pénètre si rarement, et avec quelques difficultés!… oui, tout au fond de lêtre ignoré quils portaient dans leur être visible, doucement, se levait, bien pâle, bien timide encore, laube de leur mutuelle admiration… Cétait une aurore, une douce aurore à lhorizon de leur vie.


XVIII

LE MÉDIUM

Cétait dans une pauvre chambre dune assez mauvaise auberge dun faubourg dAngoulême: la première que Juan Tenorio eût trouvée en entrant dans la ville. Il sy était arrêté, brisé de fatigue, lui semblait-il; en réalité, terrassé par le chagrin. Don Juan souffrait. Don Juan pleurait en son cœur. Don Juan connaissait-il donc le véritable amour?

Monsieur, disait Jacquemin, quand vous navez pas dargent, vous descendez dans lhôtellerie la plus riche; quand lescarcelle est bien garnie, vous prenez nos logis dans un taudis. Je my perds. Jamais je narriverai à comprendre le diable dhomme que vous êtes.

Nessaye pas, Corentin, répondit Tenorio, nessaye pas. Moi-même je ne saurai jamais…

Oui. Mais jai fait un tour à la cuisine. Cest bien pauvre, monsieur.

Je nai pas faim, Corentin. Je ne dînerai pas.

Et quant à la cave, elle est tout simplement ignoble, monsieur.

Jai soif, il est vrai. Mais je ne veux boire que de leau.

Mais moi, monsieur, jai grandfaim et jai soif de bon vin.

Aurais-tu le cœur de tempiffrer et de te griser sous les yeux de ton maître désespéré?

Ah! monsieur, jamais! Cest à la cuisine, et non sous vos yeux, que je ferai cette double opération que vous venez de dépeindre en deux mots bien expressifs.

Non, non Jacquemin. Tu ne me quitteras pas. Reste avec moi. Ta présence mest pénible. Ton bavardage mest insupportable, mais enfin tu es quelquun, et la solitude meffraye.

Comment, monsieur! Je ne dînerai donc pas?

Et tu boiras de leau, comme moi.

Un nuage assombrit la physionomie joviale et bénigne de Jacquemin Corentin. Car, nous avons omis de le dire lorsque nous traçâmes le portrait de ce charmant garçon, il avait horreur de leau comme la nature, dans les conceptions cartésiennes, a horreur du vide, comme le bon mahométan a horreur du vin. On peut lui pardonner cette faiblesse compensée par tant de vertus. Corentin, donc, ne songea pas une minute à se soustraire à cette obligation de boire de leau, mais il en fut profondément affecté et loucha terriblement sur son nez.

Don Juan éclata de rire.

Eh quoi! sécria Jacquemin, vous pleuriez à linstant, et maintenant vous riez! Vous ne croyez donc même pas à votre propre chagrin auquel je croyais si bien, moi, que je vous plaignais de tout mon cœur. Votre rire, monsieur, votre rire me rendra fou. À quoi croyez-vous donc en ce monde? Croyez-vous en Dieu?

Non, Corentin; car si jy croyais, je me tuerais à linstant pour me trouver en sa présence et lui demander de quel droit il ma mis au monde, et pourquoi il ma donné un cœur pour souffrir. Dieu, Corentin! Il lui était si facile de faire lhomme capable de bonheur, au lieu de le faire capable de malheur! Et mieux encore: il lui était si facile de se tenir tranquille et de ne rien faire du tout! la seule présence de lhomme sur la terre me prouve que je ne dois pas croire en Dieu. Non, Jacquemin, je ny crois pas!

Jacquemin Corentin se signa et murmura une fervente prière, car il avait la foi, une foi naïve, si lon veut, mais sincère et profonde. Puis il reprit:

Croyez-vous donc au diable?

Oh! Ce serait toujours plus gai que de croire en Dieu. Le Diable est bon diable. Il sintéresse à nos peines, cest lui qui, dit-on, nous inspire lamour. Or, lamour est le seul bonheur de toute créature vivante, sa seule raison dêtre Corentin, tu peux me croire. Je lai cherché, je lai invoqué, je lai appelé, il nest jamais venu.

Corentin frémit et multiplia les signes de croix.

Croyez-vous à vous-même? dit-il.

À peine, Corentin, à peine. Comment veux-tu que je croie à moi-même, puisque dans une minute peut-être je serai mort. Linstant qui vient de sécouler nest plus; linstant qui va venir nest pas encore; et jaurais la prétention daffirmer mon existence réelle, suspendu que je suis entre ces deux néants?

Je ne comprends pas, dit simplement Corentin. Mais enfin, vous croyez bien à ce que vous pensez?

Certes, à ce que je pense à la minute même où je te parle. Mais comment pourrais-je croire à la pensée que jaurai dans une heure, puisque je lignore?

Je ne sais trop ce que vous voulez dire, fit Corentin, mais ce doit être terrible. Monsieur, une question encore, une seule, et puis vous me permettrez de boire un verre de vin…

Un verre deau, Corentin. Mais voyons ta question.

Croyez-vous à lamour?

Juan Tenorio était assis près dune misérable petite table en bois blanc. Il se leva, et, avec agitation, se mit à parcourir la pauvre chambre. Des soupirs gonflaient sa poitrine. Les larmes ruisselaient sur ses joues.

Je crois au soleil qui méclaire et me chauffe et fait vivre le monde, je crois à vous, lumière blonde qui enchantez mes yeux, je crois à vous, fleurs suaves jetées sur le chemin, arbres nourriciers dont les fruits font de si jolies taches de couleur; je crois à vous, ciel bleu, nuages sombres, terre, ô terre sur laquelle je rampe à légal dun pauvre ver; je crois à toi! amour, soleil de lâme, je crois à toi! Oui je crois à lamour, sourire du monde, cantique du cœur humain… non de tous les hommes, mais de quelques hommes seulement, de quelques hommes qui, comme moi, peuvent se dire des hommes, le reste nétant quun pauvre bétail. Je crois à la douleur damour qui me déchire le cœur, je crois à lallégresse damour qui me transporte au septième ciel. Je ne crois quà lamour. Mais quest-ce que les hommes ont fait de lamour, hélas! Ils lont saisi comme un malfaiteur, lont garrotté, lont mis dans une geôle et ly ont enchaîné avec leurs lois, leurs coutumes, leurs barbares conventions. Quoi! Je nai pas le droit daimer dans une heure une autre femme que celle quen ce moment jadore? Et pourquoi, par le ciel! Suis-je donc maître des impulsions de mon cœur? Nen suis-je pas plutôt lesclave? Jadore Léonor. Oh! je ladore! Tout ce qui est en moi de force et damour va à Léonor. Mais qui me prouve que demain un autre amour ne fera pas irruption dans mon âme? Et je serais condamné pour cela? Il faudra que je repousse ce bonheur qui soffre, et que lamour, lamour glorieux, lamour splendide, me devienne un boulet que je traîne misérablement? Jaime! Oh! Jaime! Mon être tout entier nest quamour. Mais qui aime-je? Ah! Je les aime toutes, car toutes sont dignes dadoration. Mon cœur ne veut pas connaître la geôle, mon cœur veut palpiter dans les vastes ciels libres, dans les larges éthers infinis dont chaque molécule est imprégnée damour. Jaime! Je veux aimer! Je ne vis que damour! Quelle que soit celle qui a fait vibrer mon cœur, je ladore pour la seule joie quelle me donne de mavoir fait connaître une nouvelle minute damour, et dans linstant où je laime je suis prêt à mourir pour elle!…

Nous avons répété aux lectrices qui nous ont fait linsigne honneur de suivre nos ouvrages que nous ne voulions pas nous interposer entre elles et nos personnages. Nous ne sommes et ne voulons être que le narrateur de ces drames. La pensée de nos héros, nous lexposons sans la commenter.

Pourtant, nous ne pouvons nous empêcher de faire observer ici combien fausse était la théorie de Juan Tenorio, combien profonde était son erreur, comme effroyable son égoïsme insensé.

Nous devons aussi faire remarquer que, sans aucun doute, cet état de surexcitation où se trouvait don Juan prépara et rendit possible la scène qui va suivre.

Pour revenir à létrange et complexe personnage que nous essayons de faire revivre, don Juan, accablé de douleur, alla tomber sur le misérable escabeau quil venait de quitter, et éclata en sanglots.

Léonor! cria-t-il dun accent de déchirant désespoir, Léonor, où êtes-vous? Léonor, je vous adore, et vous me méprisez! Pour la première fois de sa vie, Juan Tenorio, maître de lamour, éprouve laffreuse humiliation dune défaite damour! Léonor! Léonor! Venez à moi! Léonor, je me meurs damour!

Tout don Juan apparaissait dans ces mots: au fond, cest surtout de lhumiliation éprouvée quil souffrait.

Cette scène se déroulait vers neuf heures du soir.

Une chandelle posée sur la table éclairait vaguement la chambre.

Jacquemin Corentin bâilla longuement et dit:

Monsieur, vous vous mourez damour. Mais moi, qui ne suis pas amoureux, je meurs de faim.

Que veux-tu que jy fasse? dit don Juan.

Laissez-moi descendre à la cuisine pour dîner.

Non, Corentin, non, je ne veux pas que tu me quittes, et tu nen aurais pas le cœur. Il faut que tu sois là pour que jaie quelquun à qui raconter ma douleur.

Ah! monsieur, tout à lheure, vous vous êtes plaint des conventions humaines qui vous empêchent daimer à la fois dix duchesses et vingt maritornes dauberge. Que dirai-je de ces mêmes conventions humaines, ou bien plutôt inhumaines, qui condamnent le valet à se passer de dîner parce que le maître na pas faim?

Ce nest pas la même chose, Corentin. Mais tais-toi, il me semble que je vais mendormir…

Mettez-vous au lit, monsieur, et moi, pendant que vous dormirez…

Non! non! Cest sur cet escabeau que je veux dormir. Mais je ne dors que dun œil. Si tu me quittes un seul instant, je te ramènerai ici à coups de bâton. Corentin, tu nauras pas le cœur de mobliger à me fatiguer encore à te donner la bastonnade.

Le diable soit de lamour et des amoureux, et des maîtres tyrans! gronda en lui-même Corentin fort triste.

Et il se mit à considérer don Juan avec une expression dindulgence très touchante. Il y avait comme une fraternité dans son regard, mais une fraternité voilée par le respect que lui imposaient ces mêmes conventions dont il se plaignait non sans quelque raison. Il y avait surtout de ladmiration. Don Juan lui apparaissait comme un être exceptionnel qui planait au-dessus des lois par quoi le monde moral est régi, une espèce de demi-dieu en qui le bien et le mal sétaient également abolis pour lui laisser la plus large indépendance.

Un léger craquement se fit entendre dans la table, mais Jacquemin ny prêta aucune attention.

Don Juan, appuyé au dossier de lescabeau, les mains sur la table, les yeux fermés, semblait dormir. Mais il ne dormait pas. Il lui paraissait, au contraire, que son esprit vivait dune vie plus intense. Il était en proie à une étrange surexcitation mentale qui décuplait la valeur mathématique de sa faculté de penser. Cétait un état semblable à de léréthisme, et ses nerfs se tendaient sans quil en eût vraiment conscience, comme dans les minutes où saccomplit quelque effort extraordinaire.

Des afflux et des reflux dimages et didées déferlaient dans son esprit.

Par un bizarre phénomène, ses pensées, sous lanalyse à laquelle il se livrait avec une prodigieuse activité, perdaient leur apparence normale qui est dêtre impossibles à comparer avec de la matière: elles prenaient une consistance à demi matérielle et se présentaient sous forme de couleurs:

Des pensées blanches, des pensées noires, des pensées dazur, des pensées dun rouge sanglant…

Parfaitement éveillé, maître de ses sens et de son esprit, don Juan, avec une sorte de curiosité étonnée, assistait à ces phénomènes de sa conscience comme à quelque spectacle intéressant. Il semblait se pencher sur soi-même et sétudier comme sil se fût agi dun autre.

Seulement la tension de ses nerfs limportunait, le faisait presque souffrir, et, par intervalles, au grand effroi de Corentin, il était haletant, un faible gémissement lui échappait.

Quelques coups secs et rapides furent frappés dans la table.

Corentin sursauta et, avec stupeur, considéra ce meuble banal qui semblait frissonner et sanimer. Puis son regard se posa sur les mains de don Juan posées sur la table, et il saffirma quun mouvement des doigts de son maître avait produit ces coups.

Soudainement la pensée de don Juan évolua sans quil leût voulu. Les couleurs disparurent et furent remplacées par des images. Mais ce nétaient pas de ces formations de rêve quon a lorsquon évoque les traits dune personne absente. Cétaient des jets de pensée, des fulgurations de création, des expansions deffort qui, sur lécran de son imagination, projetaient des êtres réels. Sil eût étendu les mains, il eût eu la sensation de toucher, de palper des êtres véritables et parfaitement matériels…

À son tour, cet état desprit sabolit avec la même soudaineté, sa pensée redevint normale.

Don Juan pensa…

Don Juan pensa à Léonor sans que sa pensée prit la forme dune clameur de passion, et il en fut stupéfait, certain quil était dadorer Léonor.

Il pensa à cette poursuite acharnée qui durait depuis Séville.

Mais là encore intervint un étrange renversement des possibilités de la pensée. Cette poursuite depuis Séville jusquà lauberge de la Grâce de Dieu, il la reconstitua mais à lenvers. Et ce fut malgré sa résistance que fut inversé lordre chronologique. Il remonta le temps. Il ne rétablit pas les faits depuis Séville jusquà lauberge, mais depuis lauberge jusquà Séville.

Il résistait de toutes ses forces, et Corentin lui vit un visage convulsé, inondé de sueur, et il lentendit gémir à diverses reprises, il lentendit murmurer: «Non, non, je ne veux pas!»

Don Juan résistait, mais il ne pouvait empêcher la reconstitution inversée; il arriva à Séville, il arriva à la scène de la chapelle de Saint-François, il arriva au dîner que lui avaient offert les quatre amis, les quatre justiciers… il arriva… oh! il arriva à Christa!

Et là, il sarrêta.

Sa pensée se concentra sur Christa.

Il y eut une sorte de condensation de toutes les molécules actives de son cerveau, une condensation en Christa. Plus de Léonor. Plus de chambre dauberge. Plus de route. Plus de Séville. Plus de terre. Lunivers labolit. Dans le vide inconcevable, dans le vertigineux abîme de linfini, dans ce gouffre qui échappe à toute possibilité de conception et ce quil concevait, lui, avec une sorte de tranquillité formidable, il ny eut quune entité semblable à lentité-Dieu… il ny eut que Christa.

Sa pensée fut Christa.

Christa, en lui, prit la place de tout ce qui est lactivité vivante dun cerveau.

Son être entier appela Christa…

Et, dans la table, une série de coups rythmés, ayant presque apparence de langage, se produisit tout à coup. La table parlait comme elle le pouvait. Elle tâchait à sexprimer en sadaptant aux conventions du langage humain. Elle frappait parfois avec impatience, comme si elle se fût étonnée de nêtre pas comprise. Elle semblait avoir des accès de mauvaise humeur comme peut en avoir un être humain ennuyé de nêtre pas tout de suite compris de lanimal à qui il parle. Puis elle reprenait doucement. Elle semblait dire: «Essayons encore!» Et vraiment la musique de ces coups qui résonnaient dans cette humble table, avait sa physionomie expressive. Elle révélait une poignante tristesse…

Mais quoi! Cette table était prise de tristesse? Est-ce quune table peut être triste?

Et si ce nétait pas la table, qui donc disait son affliction? Qui donc manifestait son impatience? Qui donc, qui donc tentait de parler à don Juan, avec leffort désespéré dun être qui désire ardemment se faire entendre et qui, impuissant, se lamente, se décourage devant des difficultés insurmontables?

Brusquement, les coups cessèrent, et presque dans le même instant, dans un angle obscur de cette chambre, apparut une faible lueur qui aussitôt sévanouit.

La chambre était éclairée, mais comme elle pouvait lêtre par une mauvaise chandelle fumeuse dont lobscure lueur servait à donner du relief aux ténèbres rampantes.

Jacquemin Corentin, tout à coup, se leva, les yeux remplis dépouvante et balbutia:

Monsieur! Monsieur! Voyez-vous?

Oui, je vois, répondit don Juan dans un soupir. Mais tais-toi. Ta voix me fait mal. Et surtout, oh! surtout, éteins cette lumière qui me brûle, qui met à mes yeux un fer incandescent… éteins… éteins!…

Machinalement, Corentin obéit… la petite chambre fut obscure.

Alors, la chose quavait vue Corentin se précisa.

Dans un angle, à faible distance du plafond, cétait une lueur immobile et diffuse qui, rapidement, se condensa en une flamme, puis devint un petit globe lumineux, de couleur imprécise. Mais bientôt la couleur elle-même sindiqua: ce fut une flamme dun vert pâle, avec des reflets très doux qui navaient rien de spectral.

Ce globe de lumière verte, soudain, se déplaça dans lespace et vint planer sur la table, et bientôt, don Juan ne le vit plus… Le globe avait-il disparu?… Non, il sétait modifié en toutes ses apparences… il sallongeait, se détirait, et prenait une vague forme dune chose indécise, et ce nétait plus une lueur, mais une chose qui semblait vaguement éclairée… et puis, cela se précisa… la chose put prendre un nom connu dans la langue des hommes… ce fut un bras… ce fut une main… une main de femme, une main fine et délicate… et don Juan, dans un souffle ardent, murmura:

Ô main, ô chère main, que jai couverte de mes baisers brûlants, ô main parfumée si douce à mes lèvres, ô main chérie dont la caresse tant de fois me fit frissonner… ô main… ô main de Christa!…

Corentin sétait reculé jusquà la porte, et là, il tomba à genoux.

Il tenta de se couvrir les yeux de ses deux mains, mais ny put réussir, et, les cheveux hérissés dune sorte dhorreur sacrée, continua de regarder… de regarder ce fantôme de main  car, quétait-ce donc sinon un fantôme?  et ce fantôme prenait toutes les apparences de la réalité, que dis-je! il devenait réalité, il devenait matière tangible et palpable, cétait une création matérielle issue don ne sait quelle profondeur de la matière diffuse…

Don Juan sentit que cette main se posait sur sa tête!

Un frisson le secoua tout entier  peut-être un frisson de terreur, peut-être un frisson damour  mais en tout cas ce ne fut à aucun degré comparable au frisson quon éprouve au contact dune main morte.

Était-ce une main morte? Non. Une main bien vivante, aux longs doigts fuselés, à la peau satinée.

Elle était froide, mais non de cette froideur glaciale des morts. Il sembla bien à don Juan quun sang jeune et généreux circulait dans cette main, et que si elle paraissait froide au toucher ce pouvait plutôt provenir dune longue immobilité… dun sommeil de cette main qui cherchait à séveiller et séveillait.

Vraiment, cétait comme un éveil de cette main posée sur la tête dabord, puis sur le front de don Juan. Elle cherchait peut-être à se faire comprendre. Elle semblait avoir un cœur qui palpitait…

Et brusquement, à bout de forces peut-être, ce fantôme sévapora, sévanouit dans lespace.

La chambre demeura obscure, le silence pesa, la table ne fit plus aucune tentative de communication.

Bientôt, il ny eut plus que le souffle rythmé de don Juan profondément endormi dun sommeil de fatigue.

Au bout dune heure, Corentin se hasarda à se relever, ralluma la chandelle, et constata que tout était paisible. Il était bien pâle. Mais cétait un garçon plein de bon sens, et il finit par se dire:

Jai rêvé, cest sûr. Jai eu un cauchemar provenant de la famine à quoi ma condamné mon maître sous prétexte quil na pas faim. Dieu soit loué de mavoir éveillé! Cependant, comme lestomac me tiraille, comme je ne suis pas amoureux, comme je pourrais retrouver dautres cauchemars plus affreux encore, profitons du sommeil de don Tenorio, et allons nous approvisionner contre les visions démoniaques engendrées par la faim…

Et Corentin se dirigea doucement vers la cuisine où, malgré lheure tardive, il trouva une somnolente maritorne attardée à quelque besogne, et qui consentit à rallumer le feu.

Là-haut, dans la misérable chambre, les mains encore posées sur la table, épuisé, brisé, dun lourd sommeil, dormait le médium…

LE MÉDIUM?…

Don Juan Tenorio!… Le médium, cétait don Juan!…

Et quel autre nom pourrions-nous lui donner? Médium inconscient, mais médium… Cest-à-dire un de ces êtres capables dobtenir des manifestations dun autre monde. Comment? Pourquoi? Grâce à quelles tensions nerveuses? ou à quelles forces fluidiques? ou à quelle spéciale réceptivité? On ne sait.

Mais, à coup sûr, don Juan était un de ces êtres.

Lorsque, dans la salle à manger du palais Canniedo, la table se mit en mouvement, don Juan était là. Cétait lui qui, sans le vouloir, sans le savoir, avait appelé des profondeurs ignorées de lAu-Delà lêtre quelconque, ou si lon veut, la force inconnue qui avait précipité cette table.

Lorsque, dans la chapelle de Saint-François, Léonor se mit à prononcer des paroles quelle navait ni voulues, ni cherchées, don Juan était là; cest lui qui, inconsciemment, avait appelé lêtre ou la force capable de dicter à Léonor les mots quelle avait à dire.

En cette chambre de lauberge dAngoulême, cest sûrement don Juan qui provoqua la manifestation dune lueur, puis la création dune main agissante et vivante: le médium, cétait lui!

Il ne le savait pas.

Il ne devait jamais le savoir…


XIX

PRIÈRE DAMOUR

Nous avons dû reconstituer la scène qui précède parce quelle est dun intérêt capital pour lintelligence du drame final qui clôtura la vie aventureuse de don Juan. Ce drame incompréhensible, tous les auteurs qui ont écrit de Juan Tenorio le signalent sans lexpliquer autrement que par lintervention divine. Il les préoccupe tous également, à tel point quils le posent en vedette; les sous-titres Festin de pierre ou lInvité de la statue, quon voit apparaître en tête de tous les ouvrages relatifs à don Juan prouvent que lévénement dont nous parlons tenait une place énorme dans limagination des auteurs. Les uns, disons-nous (et notre Molière est du nombre), en appellent à une intervention de la puissance divine. Les médecins, les philosophes, toujours folâtres en leurs commentaires, se contentent dexpliquer la chose par une supercherie des moines de Saint-François.

Y avait-il une explication naturelle, également éloignée du scepticisme et de la foi en un Dieu vengeur? Nous lavons pensé. La science spirite moderne ouvre bien des fenêtres, projette bien des rayons de lumière sur certains phénomènes étranges, mais incontestables, tels que les visions des saints.

Cest à cette science que nous avons fait appel  et quon nous permette de le dire, nous croyons être le premier à établir, grâce à elle, une explication logique, naturelle, MATÉRIALISTE, de la fin de don Juan.

La scène qui vient dêtre reconstituée prépare cette explication.

Sur ce, reprenons notre récit qui demeurera aussi impartial que nous le pourrons.

Treize jours après cette soirée où don Juan et Jacquemin Corentin assistèrent à la formation dune main dans lespace, le 31 décembre au soir, par un temps sec et froid, Clother de Ponthus et Léonor dUlloa, suivis de Bel-Argent, entrèrent dans Paris et se dirigèrent aussitôt vers la rue Saint-Denis.

Ce fut dans lauberge de la Devinière quils mirent pied à terre.

Pour la fille du Commandeur, Ponthus demanda la plus belle chambre de cette noble hôtellerie, célèbre dans les fastes du temps, honorée par les visites des poètes, fréquentée par maître Rabelais lui-même.

Ponthus connaissait très bien lhôte et lhôtesse, et les tenait pour de dignes bourgeois à qui on pouvait faire confiance. Lorsque Léonor eut pris possession de son logis, il appela MmeGrégoire et lui dit:

La noble dame que jai eu lhonneur descorter jusque chez vous ne passera guère ici quun jour ou deux. Je pense même que, dès demain, elle pourra joindre son père qui est grand dEspagne et accompagne lempereur, lequel, dit-on, doit arriver demain matin. Je vous prie de veiller sur elle comme sur votre propre enfant. Je vous en serai reconnaissant. Vous me connaissez, et vous savez que ce mot a, pour moi, une signification…

Soyez rassuré, monsieur, dit lexcellente MmeGrégoire. Le logis de cette dame se compose de deux pièces. Pour vous ôter toute inquiétude, je dormirai cette nuit dans la première, et nul ne pourra parvenir à la noble Espagnole sans méveiller. Or, vous me connaissez aussi, seigneur de Ponthus, et vous savez que je suis de taille à tenir tête aux plus hardis.

Ponthus, pour la première fois quil venait à la Devinière, considéra avec admiration, avec respect, avec attendrissement, la haute taille, les fortes proportions, les bras puissants de la digne MmeGrégoire.

Il sortit pleinement rassuré.

Devant le perron, il retrouva Bel-Argent qui se carrait dans un habillement tout battant neuf et de malandrin quil avait été prenait figure de bon valet. Nous laisserons au lecteur le soin détablir si cétait là une heureuse transformation. Mais nous pouvons lassurer quau moral, Bel-Argent avait beaucoup gagné à ce changement dexistence.

Clother lui désigna la maison quil habitait et qui, nous lavons dit, se situait à peu près en face de la Devinière.

Ne bouge pas dici, ou de la grande salle de lauberge. Si tu aperçois quelque visage suspect, viens à linstant me prévenir.

Puis il séloigna en se disant:

Je crois bien que jai pris toutes les précautions nécessaires à la sûreté de la noble dame qui ma fait lhonneur de maccepter pour son écuyer servant. Cétait mon devoir, puisque son père ma sauvé la vie. Cétait aussi mon devoir, parce que tout bon gentilhomme se doit de protéger les dames, ainsi que me la appris le seigneur Philippe de Ponthus… Oui, jai fait tout ce quil fallait.

En même temps quil se décernait ainsi un brevet de bonne conduite, il sadressait de violents reproches, et une voix lui criait:

Non, non, ce nest ni dame Grégoire, ni Bel-Argent qui doivent veiller sur Léonor. Cest toi! Cest toi seul! Ose donc tavouer que tu noses pas…

Cétait imprécis, dailleurs… Cela ne se formulait pas aussi nettement… Au vrai, il éprouvait un grand chagrin à séloigner, et il en avait à peine conscience. Mais dans le même temps, il se sentait soulevé par quelque puissante allégresse. Et de cette joie profonde, immense, qui le pénétrait jusquà lâme, il ne se rendait pas compte. Seulement, cétaient des regards ravis quil jetait sur tout ce qui lentourait, et il se disait:

Comme Paris est devenu beau!… Que sest-il passé?… Tant de fois jai parcouru cette rue sans que pour cela mon cœur se mît à palpiter… Cest peut-être la joie du retour. Et puis jai failli mourir. Cest aussi un retour à la vie. Oui, ce doit être cela, car jamais je ne me suis senti aussi vivant, jamais les choses et les êtres ne mont inspiré pareille amitié… Il me semble que jaime ces inconnus qui passent… Comme ils ont de bonnes figures souriantes!… Et combien charmantes ces Parisiennes légères, coquettes et si gracieuses! Comme tout me semble beau! Comme ces vieilles maisons paraissent adorablement rajeunies… Et ce ciel, ce joli ciel gris de Paris, quelle joie de le contempler maintenant!

Il entra dans une boutique sale, obscure, où se tenait un vieillard au regard soupçonneux; il y était jadis venu avec Philippe de Ponthus: le maître de céans faisait trafic dor et pierreries.

Clother lui offrit un de ses diamants, et le marchand lui en donna quinze mille livres en or quil lui compta séance tenante: il y gagnait à peu près autant, cest-à-dire quil volait Clother avec impudence. Clother sortit de la boutique en se disant:

Quel brave homme! Si je puis lui rendre quelque service, je le ferai. Comme il me souriait, et comme, sans la moindre hésitation il ma compté ces quinze mille livres qui sont une forte somme. Peut-être ce pauvre vieillard, dans sa bonté, a-t-il estimé trop cher ce diamant…

Oui, oui, cétait une ineffable allégresse qui le transportait; oui, il trouvait un charme indicible à tout ce quil voyait, à tout ce quil entendait…

Va, va, Clother! Cours à ta destinée. Va, gracieux et charmant chevalier, lève ton pur regard vers les sombres cieux qui te paraissent rayonnants, souris à cette foule qui tignore et ne comprendrait pas ton sourire si elle le voyait, écoute les pulsations violentes de ton cœur qui na pas encore aimé, pas encore souffert, entre dans la terrible et radieuse aventure de ton premier amour, qui pour toi, cœur délite, sera ton unique amour… Oui, oui, va, cours tenfermer dans ta chambre où, tout à coup, sans rime ni raison, tu éclates en sanglots…

Dans sa chambre, où la nuit, depuis longtemps sétait faite, Clother de Ponthus, doucement, pleurait.

Ah! comme ses larmes lui paraissaient douces! Quelle ivresse de sentir la larme tiède jaillir et rouler lentement sur sa joue quelle caressait comme dun baiser!… Pleurer!… Pleurer parce que son cœur se gonflait et semblait vouloir éclater, pleurer alors quil navait aucun sujet de peine, pleurer uniquement parce quil pleurait, comme les plantes laissent échapper un trop plein de généreuse sève, quelle joie de pleurer dans la solitude de la nuit!

Et voici quelle prière, peu à peu, se cristallisait dans la pensée de Clother:

Léonor… ô Léonor… pourquoi votre nom est-il si doux à mes lèvres, et pourquoi parmi tant de douceur, mes lèvres sont-elles brûlantes parce quelles ont murmuré ce nom?… Léonor… ô Léonor, est-ce de prononcer votre nom que je pleure? Eh quoi! Ce sont des larmes, vraiment? Et pourquoi? oh! dites, Léonor, pourquoi des larmes parce que mon cœur évoque votre image?… Léonor… ô Léonor, il y a quelques jours je ne vous connaissais pas, et voici que vous occupez ma vie aussi loin que je regarde dans mon passé… Quoi! Tout meurt, tout disparaît, tout sefface et sévanouit en moi: cet ardent désir que javais de voir le portrait de ma mère sest aboli… et abolie aussi lamère douleur de la mort de mon père… ô mon père, ô Ponthus héroïque et tendre, ô père créateur de mon âme, pardonnez à votre bien-aimé fils!… Léonor, ô Léonor, il ny a plus rien dans moi, il ny a plus que vous et je crois que toujours je vous ai connue, je crois que toujours vous avez été lamie de mon cœur ravi, et il mest impossible de retrouver les jours à jamais effacés où je ne vous connaissais pas, où vous nétiez pas venue encore, les jours sombres où je vous attendais…

Léonor, ô Léonor, cest vous que jattendais, cest vous qui étiez cette espérance sommeillante en mon cœur, cest vous qui étiez ce rêve par quoi mes heures étaient bercées, cest vous qui étiez ce parfum quexhalaient les fleurs, et cette brise qui rafraîchissait mon front, et ce ciel dun bleu de satin, vous étiez lunivers… Léonor, ô Léonor, recevez lhumble prière de celui qui pleure en murmurant votre nom béni, soyez-lui pitoyable, daignez lui permettre de vous offrir sa vie, et sa pensée, et son cœur, et son âme, et son être entier; ne vous écartez pas, ne le repoussez pas hors du chemin embaumé que vous parcourez, ô Léonor. Quêtes-vous? oh! dites, quêtes-vous? Êtes-vous ce lis immaculé dont la blancheur suave éclaire le jardin de mes rêves?

Êtes-vous cette aube infiniment pure en ses teintes de mauve et de rose, qui se lève sur lhorizon de ma vie? Êtes-vous cet astre dor qui, du haut des cieux pleins de mystère, laisse tomber sur mes nuits un regard de douceur? Êtes-vous ce songe enchanté qui memporte vers des pays inconnus, vers une patrie de joie et de bonheur? Léonor, ô Léonor, vous êtes tout cela, et vous êtes bien plus encore, et, dans le langage des hommes, il nest pas de mots capables de dire ce que vous êtes. Ô Léonor, recevez ma prière et mes larmes en humble offrande de ma vie. Ô Léonor, soyez-moi gracieuse, vous qui êtes toute grâce; soyez-moi pitoyable, vous qui êtes toute pitié…

Ainsi, en des termes obscurs que nous avons  absurde et vaine tentative!  essayé de traduire en paroles écrites, ainsi, en des pensées imprécises qui le faisaient trembler, sélevait du cœur de Ponthus la sublime prière damour, le noble cantique où pas une fois le mot amour ne se formula, parce que son être entier nétait quun cri damour…


XX

LAUBERGE DE LA DEVINIÈRE

On frappa violemment à la porte. Clother sursauta, courut ouvrir. Cétait Bel-Argent.

Monsieur, il est arrivé! Il est dans la grande salle avec son impudent grand flandrin de valet, lhomme au faux nez!

Clother neut pas besoin quon lui dit de qui il sagissait.

Il, cétait ce gentilhomme espagnol quil avait blessé en lauberge de la Grâce de Dieu… Il, cétait Juan Tenorio!… Deux minutes plus tard, Clother de Ponthus, tout pâle, faisait irruption dans la grande salle de la Devinière, alors remplie décoliers et de jeunes seigneurs vidant leurs derniers pots avant le couvre-feu.

Du premier coup dœil, dans la foule, il vit don Juan. Il ne vit que lui.

Don Juan dans un angle de la salle était assis à une table couverte dune nappe éblouissante et chargée dargenterie. Tout de suite, avec son autorité de vrai grand seigneur, il sétait imposé; les garçons de salle ne soccupaient que de lui. Maître Grégoire achevait de noter dans sa mémoire les instructions que don Juan lui donnait pour son dîner. MmeGrégoire finissait de disposer sur la nappe ses plus belles pièces dargenterie quelle sortait dans les grandes occasions, et pour les clients les plus opulents. Pour tout cela, il avait suffi de quelques regards, de quelques mots de don Juan.

Derrière lui, immobile, perché sur ses échasses, méditatif, se tenait Jacquemin Corentin.

Clother de Ponthus sapprocha, et comme il atteignait la salle où se trouvait son adversaire, il lentendit qui, dune voix passionnée, ardente, pleine de feu, murmurait:

Oui, je vous aime! Comment? Pourquoi? Ne me le demandez pas. Je vous aime! Vous ne le croyez pas? Ah! croyez-en du moins mes yeux: vous pouvez lire…

Elle ne sait lire ni écrire, observa Corentin, à demi-voix.

Ta langue, murmura don Juan, je la donnerai aux chiens! Vous pouvez, continua-t-il, tout haut, y lire mon amour ardent et sincère, si ces yeux ne me trahissent pas en leur expression.

Clother demeura stupéfait. Le Juan Tenorio, qui parlait ainsi, était-il bien le même homme qui avait crié, clamé, sangloté devant Léonor une si passionnée déclaration? Il regarda autour de lui pour admirer celle à qui sadressait don Juan  et il vit une jeune fille portant avec une ingénue coquetterie lélégant costume des demoiselles de la bourgeoisie aisée.

Il la reconnut aussitôt pour la fille de dame Jérôme Dimanche, la bonne veuve qui lhébergeait en son logis, lequel, avons-nous dit, était sis presque vis-à-vis de la Devinière.

Cette petite sappelait Denise. Le printemps de la vie fleurissait son charmant visage. Elle avait des yeux très doux, où sallumait une toute petite flamme de curiosité émue. Et cest avec une admiration mêlée de doute et despoir quelle écoutait ce gentilhomme qui lui parlait damour.

Vous dites que vous maimez, osa-t-elle. Cest jeu de prince. Comment un grand seigneur comme vous pourrait-il aimer une petite bourgeoise telle que moi?

Grand seigneur! sécria Tenorio en joignant les mains. Suis-je un seigneur? Êtes-vous noble, bourgeoise ou vilaine?… Je suis celui qui vous aime. Et vous, oh! vous êtes…

Vous êtes, nasilla Jacquemin Corentin, vous êtes une princesse que le sort a oublié de pourvoir dun titre et dune couronne, heureuse encore quil ne vous ait pas obligée à servir à boire en cette auberge. Vous ne saviez pas que vous êtes princesse? Voici mon maître qui vous lapprendra. Vous pouvez croire à ses hâbleries. Au besoin il vous épousera, il en a épousé bien dautres, allez!

Cette fois, don Juan ne dit rien. Mais dun rapide et subtil mouvement du pied en arrière, il atteignit dun coup sec la jambe du malencontreux Corentin qui jeta un cri de détresse:

Juste sur los!…

Cest bien fait! jubila Bel-Argent qui, entré sur les talons de Clother, assistait à la scène.

Dans lembrasure dune fenêtre, une jeune et jolie lingère soccupait à repriser des nappes. Celle-là se nommait Javotte… et à celle-là, aussi, don Juan avait déjà lancé plus dune œillade.

Et Javotte écoutait tout cela, et jetait à Denise un regard de dépit et denvie.

Cependant, Ponthus, ayant considéré la fille de dame Jérôme Dimanche, disait:

Eh quoi! Est-ce bien vous que je vois ici, demoiselle Denise?

La figure de la pauvre enfant devint une rose empourprée.

Elle balbutia une vague explication à propos dune commission que sa mère lui avait commandée pour dame Grégoire, et senfuit… Elle senfuit pour aller senfermer dans sa virginale chambre, et y rêver…

À la voix de Ponthus, don Juan sétait vivement retourné.

En voyant celui qui, à la Grâce de Dieu, lui avait fourni ce fin coup dépée dont sa main souffrait encore, il se leva tout empressé et salua avec cette merveilleuse bonne grâce qui était lune des séductions de ce maître en lart de plaire.

Quelle heureuse rencontre! fit-il. Et quel charmant hasard!

Non, pas hasard, dit Clother en rendant le salut. Je vous cherchais…

Pour moffrir ma revanche?

Pas aujourdhui, si cela ne vous désoblige pas. Je vous cherchais pour vous tenir compagnie jusquà demain matin, sans vous perdre de vue.

Oh! Vous me faites prisonnier? Venant de vous, la tyrannie est délicieuse. Mais puis-je savoir…

La raison de cette surveillance? Pas dautre que celle-ci: vous êtes à lauberge de la Devinière.

Don Juan fixa sur Clother un regard étonné. Mais soudain il pâlit. Et, dune voix étouffée:

Cest donc quElle est ici!…

Oui, monsieur, dit Clother.

Je vous approuve, dit Tenorio. Contre don Juan, on ne saurait trop prendre de précautions. À votre place, jeusse agi de même. Je me rends donc votre prisonnier, ou plutôt cest vous qui devenez le mien: asseyez-vous devant moi, je vous prie, et faites-moi raison à table en attendant que nous nous retrouvions face à face sur un autre terrain.

Lhésitation de Clother dura peu. Il portait dans lesprit cette aventureuse fantaisie qui fait accepter de prime abord et sans inutile surprise les situations les plus scabreuses.

Il prit donc place à table, et bientôt les deux convives choquèrent leurs verres comme ils avaient choqué leurs rapières… Tintements dépée, tintements de cristal… un peu de liqueur rouge qui coule dun flacon ou dune veine… cest tout.

Évitant de parler de leur querelle, ils firent assaut de galanterie et se renvoyèrent mille compliments aiguisés desprit. En fait, ils sadmiraient franchement lun lautre.

Le dîner fut somptueux. Pour de tels hôtes, maître Grégoire sétait surpassé.

Le couvre-feu sonna.

Javotte, la jolie lingère, était partie depuis longtemps.

Elle était partie en adressant à don Juan une belle révérence qui, malheureusement pour elle,  ou heureusement!  demeura inaperçue.

Maître Grégoire expulsa les buveurs, fit mettre les volets aux fenêtres, barricada la porte et renvoya les garçons de salle. Ponthus et Tenorio ayant déclaré quils entendaient passer la nuit à table, le digne hôte se contenta de placer devant eux un respectable nombre de flacons de vins dEspagne, puis sen fut se coucher.

Clother et don Juan demeurèrent donc seuls dans la grande salle de la Devinière  nous ne comptons pas Jacquemin Corentin et Bel-Argent qui, dans un coin, vidaient les fonds de bouteilles et, modelant leur conduite sur celle des maîtres, se liaient damitié, ou du moins y tâchaient.

Seigneur de Ponthus, disait don Juan, jaime vos façons. Votre esprit me plaît. Javoue avoir rarement rencontré délicatesse de cœur pareille à la vôtre. Ne pourrions-nous devenir amis?

Seigneur Tenorio, répondait Clother, je vous tiens pour bon gentilhomme. Il me séduirait fort dêtre toujours votre partenaire dans les joutes de la table, votre second dans les passes épineuses de la vie, cela dès que vous maurez donné votre parole de renoncer à celle que vous poursuivez.

Don Juan se rembrunit. Clother continua:

Comment le noble esprit que vous êtes peut-il consentir à persécuter une jeune dame dun amour quelle réprouve?

Un profond soupir souleva la poitrine de don Juan.

Monsieur, demanda-t-il presque craintivement, celle à qui vous faites allusion vous a-t-elle parlé de moi?

Pas un mot…

Quoi! Elle vous a laissé ignorer ce qui sest passé à Séville?

Je nen sais rien…

Quoi! Elle ne vous a pas fait connaître ce qui advint depuis Séville jusquici?

Rien, vous dis-je!

Quoi! Pas même lhistoire de ses deux écuyers?

Eh! je vous répète que je ne sais rien!

Quelle est généreuse! murmura ardemment don Juan. Mais alors, reprit-il, comment savez-vous quelle repousse mon amour?

Je lai, par le ciel, bien vu à la «Grâce de Dieu!». Soyons amis, seigneur Juan; renoncez de bon cœur à une poursuite indigne de vous.

Don Juan baissa le front. Clother le vit très ému, et poursuivit:

Ce qui métonne, seigneur Tenorio, cest que, passionné comme vous prétendez lêtre pour la noble dame que vous dites avoir suivie depuis Séville, vous teniez à la première venue des propos amoureux. Cette pauvre petite Denise… pourquoi tentez-vous de tromper cette enfant?

Alors don Juan redressa la tête, et un éclair jaillit de ses yeux.

Tromper?… dit-il dédaigneusement. Sachez que don Juan na jamais trompé une femme…

Cest sûr! interrompit Corentin, de loin. À preuve: on lappelle Juan le Véridique, et les menteurs qui osent soutenir quil se nomme don Juan le Trompeur sont condamnés à se donner à eux-mêmes la bastonnade, chose des plus pénibles, croyez-moi.

Quand tu auras à te donner du bâton, sempressa obligeamment Bel-Argent, appelle-moi: je taiderai de toutes mes forces.

Don Juan continuait:

Qui vous dit que je trompe cette adorable Denise quand je lui dis que je laime? Oui, je laime, sur ma foi! Ou du moins, je laimais tout à lheure quand elle était là, devant moi, vivant symbole de léternelle beauté… Arrêtez, monsieur. Ne vous hâtez pas de me maudire. Bien plutôt devriez-vous me plaindre. Par moments, moi aussi, jen viens à me dire que, dans ma poitrine de monstre, la nature a placé un cœur de trompeur et de traître. Mais bientôt, je reconnais en moi une victime des puissances damour. Bientôt, revenu à une plus juste vision de lamour, je reconnais que, parmi les rares cœurs humains à la recherche de limpossible, cest-à-dire de lamour unique et définitif, le mien seul est dans la franchise et la pleine vérité. Jaime, monsieur! Je lavoue, je le dis, je le proclame: ma vie se passe à aimer, et je ne sais pas encore qui est celle que jaime. Pourquoi celle-ci plutôt que cette autre, si elles sont également belles? Que dis-je! Est-ce quune femme a besoin dêtre belle pour être aimée? Je laime tout dabord, et alors, je la trouve belle. Et encore, est-il besoin que je la trouve belle? Sais-je bien au juste ce quest la beauté? Jaime cette femme dans la minute où je la vois, et je ne sais pas pourquoi, ni ne veux le savoir. Je laime peut-être pour ses cheveux où des reflets de noisette se jouent parmi les tons veloutés de la châtaigne. Je laime peut-être pour ses yeux parce quils sont bleus, à moins quils ne soient noirs. Lequel est plus beau, dun ciel daurore ou dun ciel de crépuscule? Et la nuit mystérieuse na-t-elle pas son charme? Ah! Jaime cette femme uniquement pour le frisson quelle a mis en moi, et jamais je ne saurai pourquoi elle a provoqué ce frisson. Je laime parce que je laime, et dès lors, je me sens mourir si je narrive à me faire aimer. Que dinconnues jai aimées une minute au hasard dune rencontre. Dans la rue, dans un lieu public, je choisis celle que je dois aimer. Un regard suffit. Je ne lui ai rien dit. Je ne la reverrai jamais. Mais si son sourire est né sous mon regard, peut-être, en cette fugitive minute, ma-t-elle aimé, ou peut-être… peut-être! Jen emporte lillusion, et jai le ciel dans lâme. Ah! monsieur, ce nest pas une femme que jaime quand je me jette à ses pieds et que je lui offre un cœur tout brûlant de passion: cest lAmour, cest luniversel Amour que jaime, et ce misérable cœur qui palpite en moi, trop vibrant, trop sensible aux souffles de lamour qui passe, renouvelle en chaque heure le mal de vivre, le bonheur de vivre, leffrayante, lamère félicité de la recherche impossible… impossible, monsieur, puisque le bonheur est un mythe, puisque lAmour est un rêve, puisque le Songe est à jamais insaisissable…

Et don Juan prit sa tête à deux mains.

Et une larme brilla dans ses yeux.

Il murmura:

Quest-ce que la vie? Amour. Quest-ce que le bonheur? Amour. Quest-ce que le malheur? Amour. Quest-ce que la grande bataille des hommes? Amour. Rien que ceci: quand elle est près de moi, je vis… quand elle est loin de moi, je meurs. Oh! monsieur, avez-vous connu laffreuse douleur dêtre loin delle? Avez-vous connu le néant de la pensée, le halètement de lesprit affolé, la mort de tout votre être, quand celle que vous aimez nest plus près de vous? Je connais cela. Cest affreux. Un jour je me tuerai. Oui, par le ciel, je me tuerai par un soir parfumé où un tiède souffle maura apporté le parfum de la fleur quelle préfère et maura rappelé quelle nest pas là pour respirer cette fleur… Je me tuerai un jour que chantera dans ma tête le fragment de romance quelle aimait à me répéter… Je me tuerai une nuit que levant mes yeux brûlés de larmes vers un ciel sans pitié, je reverrai létoile quelle aimait à contempler avec moi… Ah! comme elle est ignorante, la pauvre foule qui répète ces mots absurdes: loin des yeux, loin du cœur! Cest dans labsence que le cœur se forge un amour indestructible. Quand celle que jaime nest plus là, quand mon cœur éclate et se brise, quand je ne sais plus si je vis encore, cest alors que lamour fond sur moi, cest alors que je sens rouler dans mes moelles le torrent des regrets… et quels délices, ah! quels délices quand je tombe à genoux, que jappelle labsente, et que les larmes, enfin, jaillissent de mes paupières en feu!…

Et don Juan éclata en sanglots…

Et il balbutia:

Léonor! Léonor! Léonor! Où es-tu? Où donc es-tu?…

Clother avait écouté avec un étonnement où il entrait un peu deffroi.

Tout dabord, don Juan lui était apparu comme un amoureux trop obstiné, importun sans doute, mais au bout de compte, sincère. Il commença à connaître ses mesures. Juan Tenorio lui inspirait une instinctive répulsion. Sa jeune âme lumineuse repoussait violemment la sombre, la désespérante théorie de don Juan. Il le vit, avec une figure de damné, pareil à ce Lucifer dorgueil et de beauté que lange précipite à léternelle nuit.

Oh! Où donc, où donc était la lumière?

Le cœur de Clother la vit soudain, consolatrice et douce, semblable à la maris Stella, oui, il la vit! Car dans cette minute même où les brûlantes paroles de Juan Tenorio loppressaient dangoisse, la figure de son père se dressa dans son imagination.

Philippe de Ponthus!

Lhomme qui, toute sa vie, avait adoré la même femme et nen avait été aimé que par un seul regard dagonie, lhomme qui, à cette femme descendue au tombeau, avait voué un culte qui navait péri quavec lui-même!

Oui, le bon, le noble, le sublime Philippe de Ponthus se pencha sur le front brûlant de Clother et comme dans un apaisant baiser, murmura:

Lamour, mon fils, cest la fusion de deux cœurs à jamais indissolubles, unis jusque par delà la mort; LAMOUR… CEST LA FIDÉLITÉ…

Clother tressaillit.

Il jeta sur don Juan un regard où il y avait de la pitié, peut-être, mais aussi du mépris; et avec un sourire railleur:

Puisque vous aimez toutes les femmes, seigneur Tenorio, il vous sera du moins facile de renoncer à une seule dentre elles…

Don juan se croisa les bras, et dit:

Vous me demandez, je crois, de renoncer à Léonor dUlloa?

Oui. Cest cela que je vous demande.

Cest impossible!

Don Juan prononça ces mots avec un désespoir concentré. Il acheva:

La mort seule peut me faire abandonner le dessein que jai formé de conquérir le cœur de Léonor. Même si elle me hait, je ladore. Même si elle me méprise, je ladore. Même si elle prend mon cœur pour le mettre sous ses pieds, je ladore. Même si elle me bafoue en se donnant à un autre, je ladore. Ah! je ladore, entendez-vous?… Seigneur de Ponthus, pour mettre Léonor à labri de ma poursuite, il faudra me tuer.

Je vous tuerai donc! dit simplement Clother de Ponthus.

Et quand? demanda don Juan dun accent détrange curiosité sans raillerie.

Pourquoi pas tout de suite? fit Clother.

En même temps, il se leva et dégaina.

Au même instant, don Juan fut debout, lépée au poing.

Dans ce moment même, lamitié ébauchée entre Bel-Argent et Jacquemin Corentin tournait à laigre, et le premier, goguenard, disait à lautre:

Ne ten défends pas, va! Avoue quil est faux!

Qui cela? Qui donc est faux? glapit Corentin qui savait dailleurs très bien de quoi il était question.

Voyant les maîtres prêts à en découdre, les deux valets se dressèrent, hérissés… Jacquemin perché sur ses longues échasses. Bel-Argent le poing sur la hanche.

Tireur de laine et truand de grand chemin! dit Corentin avec le dédain de sa belle âme.

Mais Bel-Argent se prit à sourire en fixant le nez de Corentin pétrifié par ce sourire. Bel-Argent, disons-nous, doucement, leva la main, et sur ce nez, décocha une chiquenaude. Et il dit:

Je ny crois pas!…

Le bon Jacquemin poussa un rugissement et sélança. Mais déjà Bel-Argent, sur un ordre de Ponthus, sempressait, et Corentin se mit à laider; en quelques instants, à eux deux, ils eurent rangé les tables le long des murs pour donner du champ aux deux adversaires.

Clother de Ponthus et Juan Tenorio prirent la garde et se mesurèrent dun rapide coup dœil.

Les deux fers se froissèrent… lattaque allait se produire… une porte souvrit.

Une femme entra…



Une femme voilée de noir, qui savança, pareille à quelque sombre évocation de la douleur.

Don Juan laissa tomber son épée, qui résonna tristement sur les dalles, et il demeura immobile, frappé de stupeur. Ponthus, alors remit sa rapière au fourreau, et profondément, devant ce deuil qui venait à lui, sinclina. Lapparition sarrêta à deux pas et dit:

Monsieur, vous ne tuerez pas don Juan Tenorio…

Avec linfinie rapidité de limagination, Ponthus repoussa les pensées qui lassaillaient, pour sarrêter à lhypothèse quil avait devant lui une amante qui tremblait pour la vie de lhomme aimé. Il eut un vague geste de respect qui ne voulait rien promettre.

Mais la femme, douloureuse, levant son voile, montra la beauté augustement flétrie de son visage, et elle prononça:

Comprenez-moi: je ne vous prie pas dépargner Juan Tenorio. Je vous dis: «Ce nest pas vous qui le tuerez. Sa vie nappartient ni à vous ni à moi.»

À qui appartient-elle donc? gronda don Juan. Dis-le, Silvia! Dis-le donc!

À Maria! À Pia! À Rosa! À toutes celles qui sont mortes de ton amour! Ah! ta vie appartient à celle qui résume en elle toutes ces douleurs éparses! Ta vie, Juan, appartient à Christa! Je ne dis pas à moi, Juan, à moi, ton épouse chrétienne qui te pardonne! Je dis: à Christa dUlloa, la dernière morte de ta dernière trahison! À Christa, sœur aînée de cette Léonor dUlloa, que tu as poursuivie du fond des Espagnes jusquà Paris!…

Lhorreur se déchaîna dans lesprit de Ponthus.

En une lueur déclair, il comprit don Juan. Il le vit ce quil était: une synthèse de la trahison. Il se mit à le haïr comme on hait linexplicable, lobscur, la ténèbre. Il le devina féroce, ulcéré dégoïsme, capable damonceler les désespoirs, pourvu que fût satisfait son caprice; il marcha sur Tenorio, et, emporté par il ne savait quelle rage:

Je ne croiserai pas le fer avec vous sous les yeux de linfortunée qui porte votre nom. Écoutez: je ne vous chercherai pas. Je nirai pas à vous. Mais si je vous vois sur le chemin de celle qui dort sous la protection de cette épée, je jure Dieu que je vous tuerai, même si madame vient, comme ce soir, se placer entre vous et moi!

Immobile, incomparable de majesté, Silvia jeta un long regard sur Ponthus:

Non, dit-elle. Ni vous. Ni moi. Don Juan, dans la chapelle de Saint-François de Séville a su de quelle étreinte il doit mourir. Tu le sais, Juan, mon époux, tu le sais!

Létreinte du Commandeur! dit Tenorio, sourdement, comme malgré lui.

Et il frissonna.

Et aussitôt, il se prit à rire.

Puis, dune voix éclatante, dun indicible accent de défi, comme en ces transports de funeste allégresse que donne lappétit de la mort:

Me voici! cria-t-il. Je suis prêt. Commandeur dUlloa, je te ferai raison pour lamour que jai porté à ta fille Christa! Pour lamour que je porte à ta fille Léonor! À toi, Commandeur! me voici!… À vous, seigneur de Ponthus! Léonor est la fiancée de votre cœur: à vous donc! me voici!… à toi, Zafra! à toi, Canniedo! à toi, Veladar! à toi, Girenna! me voici… À vous tous, pères, frères, époux, fiancés de celles que jai aimées et qui, toujours, mont aimé, oui, aimé… cest mon malheur et ma gloire! Sachez-le, vous tous: si don Juan a le cœur assez vaste pour un universel amour, il a aussi le cœur assez ferme pour épouser la Mort… Silvia, chère Silvia, ma Silvia que tant jadorai sous les bosquets de Grenade, fleur embaumée de mes amours de jadis, ô ma Silvia, ques-tu venue chercher ici? Quelle cruelle vérité réclames-tu de moi? Pourquoi me forces-tu à poser le masque? Ah! Silvia, ne sais-tu pas quil y a plus de mérite encore à feindre lamour quà aimer vraiment? Ma pitié pour toi était le dernier refuge de ton bonheur. Pour toi, en reconnaissance dune heure de félicité, jeusse fait ce sublime effort de te donner lillusion de mon amour. Tu ne veux pas, Silvia! Tu préfères laffreuse vérité, pauvre ignorante du songe de la vie, insensée qui na pas compris que lillusion, cest la seule réalité possible!… Eh bien, sache-le donc puisque tu le veux: je ne taime plus! Silvia, je ne taime pas! Silvia, tu es morte pour moi!

Don Juan haletait. Il lança dans un cri sauvage:

Léonor! Léonor! Léonor! Où es-tu! Où donc es-tu?…

Son cœur se tordait sous les puissantes étreintes de lamour au paroxysme. Pour conquérir Léonor, en cette terrible minute, il eût chargé une armée. Lui, le raffiné desprit, lui qui, devant toute femme, sétait imposé la loi dune suprême élégance dattitude, il entrait dans la violence, dans la volonté de loutrage, du seul outrage véritable quun homme puisse infliger à la femme qui laime:

Je ne taime pas! Silvia, Silvia, écoute la clameur de mon être: je ne taime pas!… Lumière du soleil dans mon cœur… jaime Léonor dUlloa!… va-ten, Silvia, va-ten! Jai horreur de tes voiles de deuil, horreur de tes larmes, horreur de tes reproches! Tu es la mort, et jadore la vie! Je veux vivre encore et me donner à lamour, maître unique de ma flamboyante destinée… Va-ten, épouse de Juan Tenorio! Tu reviendras…

Il se pencha sur Silvia courbée sous cette rafale:

Tu reviendras lorsque le Commandeur maura une bonne fois étouffé sous son étreinte. Et comme un trophée de ta misérable fidélité, tu emporteras mon corps où il ny aura plus de vie, plus damour, plus de cœur!

Sous la tempête de la passion déchaînée et grondante et rugissante comme, par les nuits de grand vent, sous les larges souffles invisibles grondent et rugissent les arbres de la forêt, lépouse outragée, peu à peu, saffaissait. En elle, la vengeresse nétait plus. Elle nétait que lépouse… lamante, la pauvre amante qui aime encore, ah! qui aime de toute son âme fidèle et sentend crier quelle nest plus aimée…

Aux derniers mots de Tenorio, elle était à genoux.

Vers don Juan, elle tendit les bras, ses beaux bras, en un sublime geste par quoi elle sembla soffrir, toute, en holocauste.

Vers lui, elle leva ses yeux de douceur quemplissait lextase mystique du pardon chrétien.

Mais il demeura glacé, le regard perdu dans le vide… vers son rêve… et il ny avait pas de dédain en son attitude, mais, chose plus terrible pour Silvia, de lindifférence, rien que de lindifférence.

Pour elle, ce fut une de ces minutes qui enferment une éternité de douleur… toute la douleur. Ce fut une de ces secondes inoubliables à jamais, où la vie se disloque dans un être, où le cœur seffondre, où la dernière flamme vacillante de la divine espérance, tout dun coup, séteint.

Don Juan, le regard rivé à son rêve, murmura:

Léonor! Léonor! Léonor! Où es-tu? Où donc es-tu?…

Et Silvia, lentement, se releva.

Un instant encore, elle demeura devant lépoux pétrifié en sa mortelle indifférence. Peut-être voulut-elle parler, peut-être avait-elle des choses à dire… ses lèvres sagitèrent, mais aucune parole nen sortit… elle se retira.

Ce fut à ce moment que don Juan, vers elle, ramena son regard.

Il tressaillit. Un frisson lagita. Ses mains sunirent en geste de prière…

Et Clother épouvanté lentendit, oui lentendit qui bégayait ceci:

Par le Dieu vivant, jamais tu ne fus aussi puissamment créatrice damour, Silvia! Reste, oh! reste! Silvia, je taime… Silvia, cest toi seule que jadore!…

Mais Silvia nentendit pas…

Elle seffaça, comme dans la chapelle de Séville elle sétait effacée. Elle sévanouit comme sévanouit tout rêve damour; elle sen alla, brisée, comme dut jadis, parmi les décombres de Troie incendiée, sen aller Andromaque après la mort dHector.

Silvia regagna la chambre quelle occupait en lauberge de la Devinière.

Cette chambre attenait à celle de Léonor.

La fille du Commandeur dUlloa, malgré les prières et les formelles assurances de dame Grégoire, avait refusé de se coucher. Assise dans un fauteuil près dune table sur laquelle brûlait un flambeau de cire, un livre dheures aux mains, elle songeait…

Elle songeait à Christa, morte damour, tuée par le coup de foudre de la trahison… elle songeait à son père, à la terrible mission quelle sétait imposée, en fille impavide… elle cherchait les paroles quelle aurait à prononcer… et sous le dessin en relief de ses pensées, à son insu, se tissait la trame légère dautres songeries… elle rêvait à des choses confuses qui se levaient dans son âme pure et dans les lointains de sa pensée imprécise, sur le crépuscule de sa douleur, elle croyait voir se lever une étoile inconnue, un astre despoir dont elle ignorait le nom…

Comme elle songeait ainsi, dans la chambre proche, elle entendit une douce rumeur ininterrompue, pareille à un léger bruit de source; et puis, parfois, soudain, des cris étouffés troublèrent le silence et la nuit, des plaintes étranges; quelquefois, ce furent de violentes et brèves clameurs, comme des cris de bête quon égorge… puis le doux bruit de source reprenait sa monotone cantilène… le doux bruit de larmes que, par intervalles, dominait la rafale des sanglots.

Là, quelquun épandait dans la nuit daffreuses lamentations… quelquun se mourait sous les coups de labsolu désespoir…

Léonor se mit à genoux et pria.

Elle pria le dieu damour et de pitié daccorder à ce pauvre être la paix du cœur et loubli consolateur. Elle pria pour cette femme qui criait sa souffrance, parfois, comme crie la femme qui enfante parmi daugustes douleurs…

Et, soudain, en écoutant pleurer cette inconnue, Léonor se souvint des paroles dAmarzyl, du médecin arabe penché sur la couche dagonie de Christa:

Essayez, ah! essayez de la faire pleurer… et peut-être sera-t-elle sauvée!

Et elle songea que Christa navait pas pleuré, que la très pure Christa était morte de navoir pas voulu pleurer sa honte! Et que les larmes, les larmes salvatrices, peut-être, sont le plus magnifique présent de la nature à la pauvre humanité… et que peut-être, ah! peut-être, cette femme qui pleurait tant serait sauvée pour avoir tant pleuré…

…Dans la grande salle à demi obscure, Clother de Ponthus et don Juan Tenorio ne sétaient plus rapprochés lun de lautre.


XXI

LES FIANÇAILLES DE JACQUEMIN CORENTIN

Lentement, la nuit sécoula. Le jour, peu à peu, filtra dans la salle. Tout à coup, dans Paris, sonnèrent les cloches de toutes les églises en liesse, et les canons tonnèrent au Louvre, à lArsenal, à la Bastille-Saint-Antoine.

Ponthus a dit plus tard que le premier coup de canon larracha heureusement à cette sorte de cauchemar éveillé quil venait de vivre, que ce fut en lui comme une résurrection, et que dans cette terrible nuit où pas un instant il navait perdu de vue son adversaire, où dans chaque seconde, son être se tendait pour bondir et tuer, si don Juan tentait de sortir, il avait compris dans sa plénitude et sa puissance le mot de son père: Conquête du bonheur.

Et il songeait que, chose étrange, cest ce même mot «conquête du bonheur» que don Juan, au cours de leur repas, avait employé en lui disant:

Conquête!… Oui, ceux qui vont au bonheur sont des conquérants!… Oui, le bonheur, cest la chimère sur laquelle, surgis des rangs mornes dune humanité résignée, ceux qui sont DES HOMMES se ruent, armés de courage et de ruse, armés de résolution, armés de volonté, décidés à soffrir en enjeu suprême dans la bataille… Oui, pour étreindre la chimère, il faut la conquérir… elle ne cède quà la force du vouloir!… Oui, pour posséder le bonheur, il faut se battre, se battre, seigneur de Ponthus, risquer sa pensée, son cœur, son âme, sa vie… Ah! se battre!

Lorsquil fit jour, lorsque maître Grégoire eut rouvert portes et volets, Clother, suivi de Bel-Argent, monta au premier étage et sarrêta devant lappartement de Léonor dUlloa…

Puis-je compter sur toi? demanda-t-il.

Halte! fit Bel-Argent. Nallez pas plus loin. Je vois où le bât vous blesse. Jai voulu vous tuer, et je vous dirai pourquoi et comment. Pour me punir, vous mavez pris à votre service, et en quelques jours vous avez fait de moi un homme. Ma vie vous appartient. Quand je me donne, cest pour longtemps, autant dire toujours. Quant au courage, de Périgueux à Angoulême, vous ne trouveriez pas un damné ruffian de grand chemin qui ne soit prêt à jurer par les cornes de notre Saint-Père que Bel-Argent ne craint ni dieu ni diable. Allez en paix. Ce sera ici ma revanche de la Grâce de Dieu. Celui qui voudra arriver à cette noble dame qui est plus belle encore que la propre fille du bedeau de Brantôme, laquelle devait mépouser, celui-là, vous pouvez men croire, devra dabord me manger tout cru, et il lui faudra pour cela boire plus dune dame-jeanne de vernat.

Clother vit que Bel-Argent était sincère et résolu.

Il descendit, rassuré.

Comme il arrivait dans la grande salle, il vit don Juan qui sortait, tout empressé, de la Devinière. À son tour, il franchit la porte de la célèbre auberge, et se mit à descendre la rue Saint-Denis.

La matinée était claire et froide. Les cloches sonnaient à toute volée, le canon grondait. Et il paraît quon usa pas mal de poudre en ce matin du Ier janvier 1540, où lempereur Charles-Quint fit son entrée dans Paris, car, selon ce brave Félibien qui nous décrit cette entrée avec un grand luxe de détails, on ne tira pas moins de huit cents coups de canon.

Du bruit! Du bruit! Il faut, coûte que coûte, beaucoup de bruit sur le passage de ceux quon appelle les grands de la terre.

Souvent, il ny a que du bruit…

La rue sencombrait de groupes endimanchés, joyeux sans trop savoir de quoi, simplement joyeux, peut-être, à cause du tumulte des cloches et du vacarme de lartillerie. Et puis, Paris était curieux de voir enfin cet empereur qui faisait une si rude guerre au roi François. Avec son infaillible bon sens, Paris sétonnait que le plus cruel ennemi du royaume eût eu permission de traverser la terre française. Mais Paris est hospitalier, et magnanime dans son hospitalité. Il se promettait donc de faire bon visage à cet ennemi devenu son hôte, ne fût-ce que pour lui bien montrer quon navait pas peur de lui. Au total, les Parisiens étaient contents comme ils le sont toujours à toute occasion de descendre dans la rue  fête ou bataille.

Don Juan ne soccupait guère de cette foule.

En sortant de la Devinière, il alla tout droit au logis de dame Jérôme Dimanche.

La bonne veuve, ayant loué les deux étages et la mansarde de la maison, habitait avec sa fille le rez-de-chaussée composé dune belle entrée sur rue, dun parloir des plus convenables et plusieurs chambres.

Clother de Ponthus aperçut don Juan qui entrait chez dame Dimanche avec autant de décision et de précipitation que sil se fût agi dune entreprise extrêmement urgente.

Oh! songea Clother, aurait-il donc laudace… mais je mettrai dame Dimanche en garde.

Il passa outre, salué respectueusement par le digne Jacquemin Corentin qui attendait son maître et, stoïquement, accueillait de bonne grâce les quolibets dont les gens, au passage, gratifiaient son nez.

Voilà, murmura Jacquemin, voilà le maître quil meût fallu pour le repos de mon âme. Tandis que ce vrai gentilhomme est échu à ce misérable Bel-Argent,  un truand que, par quelque matin brumeux, je verrai pendre à la croix du Trahoir. Ainsi va le monde, et la vertu nest guère récompensée.

Ponthus était loin déjà, et sen allait où allait la foule… une heure se passa.



Dans le parloir, don Juan achevait déblouir la veuve, et si Jacquemin Corentin, à ce moment, fût entré dans le logis de dame Dimanche, voici ce quil eût entendu:

Mon Dieu, bégayait la veuve extasiée, que dire de cela? qui leût jamais cru? Ma petite Denise épouser un si riche et si puissant seigneur!

Pas plus tard que demain! répondait don Juan. Je laime, je la veux. Elle sera comtesse, duchesse, tout ce quelle voudra:

Et riche! sécria la veuve dont les yeux pétillèrent.

Riche? Elle ne saura que faire de ses richesses, à moins quelle ne vous en cède une bonne part que vous méritez, certes.

La veuve baissa les yeux, et soupira:

Denise est bonne fille. Jespère que, dans la grandeur, elle noubliera pas sa mère. Mais, monseigneur, comment croire à ce miracle?

Miracle damour, ma bonne dame! Ce sont les seuls miracles croyables.

Moi, veuve dun simple drapier, je verrais ma fille épouse dun illustre seigneur dont le nom… je ne le sais pas, mon Dieu! Dire que je ne sais pas encore le nom du gentilhomme qui daigne épouser ma fille!

Mon nom? fit don Juan. Je suis le seigneur Jacquemin de Corentin, comte breton… Connaissez-vous la Bretagne? Corentin y est un nom célèbre.



Oui, voilà ce que le bon Jacquemin Corentin eût entendu. Mais il montait sa faction devant la porte, entouré de cinq ou six gamins qui le contemplaient, et, pouffant de rire, se faisaient part de leur émerveillement.

Une heure encore, le serviteur attendit.

Et enfin, don Juan sortit du logis, tout radieux, et lui dit:

Jacquemin, tu es… cest-à-dire, je suis bien heureux: on maccorde ladorable Denise, et dans trois jours, je lépouse!

Corentin, tout étourdi de cette nouvelle, sécria:

Vous lépousez? Mais, monsieur, vous êtes déjà marié!

En Espagne, Jacquemin, en Espagne! Cela ne compte pas en France!

Ils sétaient mis en marche, suivant le cours du populaire. Don Juan, railleur, lœil vif, sintéressant maintenant à cette foule pittoresque, admirant au passage mainte jolie fille et, parfois, sarrêtant tout à coup, assombri, pâli soudain, pour murmurer:

Fou! Triple fou que je suis! Est-ce que jespère oublier Léonor? Oublier? Ah! misérable cœur, comme je tarracherais de ma poitrine pour avoir ainsi blasphémé!…

Monsieur, disait Jacquemin perplexe, il est possible que vous ayez raison, vu que vous savez lire les livres, et que tel mariage espagnol vous laisse libre de contracter tel autre mariage français…

Eh bien, de quoi te plains-tu, en ce cas?

Moi? Je ne me plains pas… ce nest pas moi qui me marie.

Oh… Tu vois bien!

Donc, monsieur, vous allez donner votre illustre nom  lun des vingt-quatre de Séville  à la fille dun drapier. Jai connu son père quand jétais marmiton à la Devinière. Il tenait boutique à lenseigne des Ciseaux dOr. Cétait un homme gros et triste et qui voyait la vie en noir et disait que tout allait de mal en pis, vu que dame Dimanche le battait comme plâtre. Monsieur, jai remarqué une chose…

Dis toujours. Aujourdhui, tu as droit de parler… à la veille de ton bonheur…

Mon bonheur?…

Je veux dire le mien, bélître! mais parle.

Eh bien, jai remarqué que les philosophes qui se plaignent toujours de la tristesse de la vie et soutiennent que lexistence humaine est des plus amères sont généralement cocus et battus…

Cocus? Tu crois?…

Et battus! Cest ce qui leur fait voir le monde de travers. Pour en revenir à vos amours, vos nouvelles amours, qui eût dit au triste drapier quun jour sa fille porterait lun des plus beaux noms dEspagne!…

Hé! fit don Juan. Où diable prends-tu que je veuille donner mon nom à ma jolie Denise? Je laime assez pour lépouser, mais pas au point de lui offrir mon nom!…

Corentin sarrêta net, tandis que son maître continuait davancer, et, tout ébahi de ce quil venait dentendre, loucha anxieusement sur la pointe de son nez.

Mais, monsieur! sécria-t-il enfin, en France, quand on épouse, on donne son nom à sa femme!

Quest-ce qui lui prend, à ce godiche? sécria une belle fille qui reçut lapostrophe en plein visage. Hohé, Martin! En voilà un qui parle de mépouser, quen penses-tu?

Martin, solide gaillard, savança très menaçant sur Corentin, et gronda:

Elle nest pas pour ton nez, grand flandrin du diable!

Linfortuné Corentin se hâta dallonger ses échasses, rejoignit don Juan, et, tenace:

Monsieur, répéta-t-il, je vous jure que quand on se marie, en France, on donne son nom à sa femme qui a le droit de le porter toujours. Usage incommode pour vous, jen conviens.

Don Juan fixa un étrange regard sur Corentin, et prononça gravement:

Alors, toi, quand tu te maries, tu donnes ton nom à celle que tu épouses?

Moi! Mais, monsieur, jamais je ne me marie!

En es-tu bien sûr? fit don Juan.

Et son rire fantastique éclata.

Jacquemin trembla. La bizarre question le rendit tout mélancolique. Linfernal rire lui donna le frisson. De lugubres pensées lagitèrent. Il songea:

Ce rire me tuera. Au service de don Juan, je serai damné, cest sûr. Mais je dois risquer cela pour le fils de don Luis Tenorio… Bon! le voilà qui pleure à force de rire!

Don Juan ne pleurait pas de rire.

Avec plus de puissance évocatrice, il contemplait Léonor. Elle était là! Elle marchait devant lui dans cette foule! Ses bras se tendirent. Un sanglot râla dans sa gorge. Ce nétait pas Léonor! Elle ne vivait que dans son imagination. Il balbutia:

Où es-tu, Léonor?… Hélas! où est mon âme? Où est mon cœur? Léonor, où donc es-tu?…



Cependant, Clother de Ponthus, suivant le cours de ces ruisseaux dhumanité que formaient les rues, avait été se perdre dans ce grand fleuve quétait la rue Saint-Antoine.

Une multitude chatoyante et clinquante, parmi de mouvants remous, roulait lentement sur la chaussée, bourgeois en habits de fête, grosses commères bavardes, jolies filles tâchant à se garer, avec de petites mines effarouchées, vaste bourdonnement que dominait le grondement du canon, tandis quau loin, vers la porte Saint-Antoine, montait limmense clameur des vivats, foule joyeuse, curieuse, moqueuse, à travers laquelle, agitant leurs sonnettes, se frayaient un passage les marchandes doublies et de flans, les vendeurs de vin épicé et dhydromel…

Clother de Ponthus cherchait une place doù il pût bien voir le cortège impérial qui, à ce moment même, venait de franchir la porte Saint-Antoine.

Cest à peine sil avait entrevu don Sanche dUlloa lorsque celui-ci lavait relevé, mourant, à la «Grâce de Dieu» et lavait fait transporter dans une chambre de paysans.

Mais lexpressive physionomie du Commandeur sétait gravée dans son esprit, et il se faisait fort de le reconnaître dans lescorte.

Moyennant une pièce de monnaie, il prit place au premier rang de lune des nombreuses estrades que dadroits spéculateurs avaient élevées sur les deux bords de la rue.

Et là, dévoré dimpatience, il attendit.

Avec quels battements de cœur il attendit que passât devant lui le père de Léonor!

Son regard se porta sur cette mer humaine qui roulait des flots houleux et déferlait à ses pieds. Il écouta cet énorme et sourd grondement qui est la respiration des océans et des foules.

Et soudain, au loin, vers la porte Saint-Antoine, il eut la vision dun large rang déblouissants cavaliers doù sélançait au ciel une fanfare de triomphe… Et, levant haut les instruments de cuivre aux oriflammes fleurdelisées, cétaient les trompettes du roi qui ouvraient la marche… cétait limpérial cortège qui entrait dans Paris, prestigieuse apparition de richesse et de grandeur, éclatante mêlée des costumes comme nous nen voyons plus, héroïque décoration de rêve, théâtrale figuration à jamais disparue dans les brumes des siècles morts…

Et une formidable acclamation du peuple ébloui gronda, roula, monta dans lair…

Et il sembla à Clother que les trompettes, les vivats, les rumeurs, les clameurs enfiévrées sunissaient, se fondaient pour jeter à son cœur un cri unique:

Le Commandeur! Voici venir le Commandeur! Voici venir le père de celle que jaime!…


XXII

LE COMMANDEUR

Cétait vraiment une de ces somptueuses mises en scène doù débordait lamour de lart, où éclatait le sens délégance et de splendeur de ces âges où lon fouillait chaque pierre de cathédrale pour en faire un chef-dœuvre, où une serrure devenait un travail dorfèvrerie, où les velours et la soie en leurs plus chatoyantes couleurs concouraient à vêtir les hommes, où linutile enfin primait lutile, où le rêve écrasait la réalité…

Cétait Nancey à la tête des gardes, cétait le grand-prévôt suivi de ses archers, cétaient les Suisses de la garde du roi, à pied, et puis les hérauts darmes.

Alors, traînée sur un char tout vêtu détoffe dor, venait la statue dHercule offerte à lempereur par la Ville de Paris; elle avait six pieds de haut et était en argent massif.

Puis, les sergents de ville en robe de livrée, portant sur le bras, le symbolique navire dargent. Défilaient alors en bon ordre, les crieurs, les vendeurs, courtiers, déchargeurs, mesureurs, briseurs, porteurs de sel, mouleurs de bois, mesureurs de charbon et de blé, tous en robe mi-partie bleu et rouge, et à pied.

Voici alors les cent arquebusiers de la Ville, précédés de leurs trompettes, clairons et tambours, et enseignes déployées. Ils étaient suivis de léblouissante apparition des soixante arbalétriers en satin blanc, sur des chevaux bardés de rouge, et des quatre-vingt-quatre nobles en casaques de velours brodées et passementées dor, le pourpoint orné dune profusion de pierreries.

Et puis les huit sergents précédant le prévôt des marchands et les échevins en robe cramoisie, et le receveur en satin, et les conseillers en soie jaune, et les seize quarteniers en satin tanné, et les audienciers, nu-tête, escortant la haquenée blanche caparaçonnée dor qui portait le coffre où se trouvaient enfermés les sceaux de lÉtat.

Deux cents gentilshommes passèrent, chargés de diamants et rubis à leurs toques et à leurs pourpoints, troupe somptueuse qui précédait le grand écuyer de lempereur et le grand chambellan du roi (le duc de Guise). Autre troupe non moins somptueuse, mais plus grave, flamboyante et presque sinistre: douze cardinaux ouvrant la marche au seigneur de Montmorency, connétable et grand-maître de France, tout seul, lépée nue, dans un large espace.

Et enfin, lempereur!…

Il était à cheval sous un immense dais de velours porté par vingt-quatre élus des corps de métiers: draperie, mercerie, pelleterie, épicerie, boutonnerie, orfèvrerie…

Charles-Quint, vêtu de noir, sombre tache dans léblouissement de lambiance, tout raide, tout pâle, ne semblait rien entendre des acclamations de ce Paris hospitalier, ne rien voir des splendides tapisseries appendues à toutes les maisons, qui semblaient, elles aussi, sêtre vêtues de magnificence pour le saluer au passage.

Sur ces foules hérissées de gestes accueillants, il jetait son glacial et perçant regard de vautour habitué à juger la proie, et il était la formidable et vaine figuration de lOrgueil… il était lEmpereur.

À sa droite, il avait le dauphin de France, à sa gauche, le duc dOrléans.

Derrière le dais, venaient Nevers, Vendôme, Lorraine, Albe, Egmont, puis le Commandeur don Sanche dUlloa, puis une foule de seigneurs français entourant et fêtant de leur mieux les seigneurs espagnols de lescorte.

À droite du Commandeur Ulloa, chevauchait Amauri, comte de Loraydan…

Nous lavons vu, ce personnage, nous lavons vu sortir de Paris pour se rendre à Poitiers, et suivre pas à pas Clother de Ponthus jusquau castel situé aux abords de Brantôme…

Nous avons assisté au marché conclu avec les deux sacripants de grande route: Jean Poterne et Bel-Argent…

Quavait fait Amauri de Loraydan depuis la minute où il paya douze cents livres ces deux braves qui sétaient chargés doccire en douceur et sans trop le faire crier, le sire Clother de Ponthus?

Loraydan avait de la bravoure. Pauvre, il se fût battu avec Clother jusquà ce quil le tuât ou en fût tué… Mais Loraydan était devenu riche! Loraydan avait reçu cent mille livres de Turquand! Loraydan avait reçu de François Ier formelle promesse dune haute charge à la cour… peut-être celle de Montmorency lui-même… la charge de grand-maître! Loraydan voyait souvrir devant lui une vie de luxe, de puissance et de splendeur!…

Il résultait de tout cela que Loraydan voulait vivre!

Vivre pour être admiré!

Vivre pour dominer!

Vivre pour posséder Bérengère!…

Richesse, gloire, amour… les pôles magnétiques vers quoi se tendent les espoirs de lhomme!

Ayant payé douze cents livres le meurtre de Clother, Loraydan voulut sassurer que les deux malandrins étaient dhonnêtes gens capables de gagner scrupuleusement leur argent. Il séloigna, revint, repartit pour revenir encore,  bref, pendant deux jours, il rôda autour de la seigneurie des Ponthus.

Le soir du deuxième jour, sur la route, devant lauberge même où avait eu lieu lattaque, il rencontra Jean Poterne. Dun sombre regard, il interrogea le truand. Simplement, Jean Poterne répondit:

Cest fait, monseigneur!

Loraydan tressaillit et pâlit un peu. Peut-être était-ce le remords, ou peut-être la joie dêtre débarrassé à jamais de cet homme quil haïssait de toute son âme haineuse et qui lui avait prouvé à lhôtel dArronces quil lui serait un redoutable adversaire. Il murmura:

Donc, ce jeune gentilhomme…

Clother, sire de Ponthus est mort! dit Jean Poterne.

Loraydan demeura pensif une minute, puis demanda:

Comment cela sest-il fait?

Poterne haussa les épaules, et dun geste inconsciemment tragique montra sa dague… sa dague non essuyée… sa dague tachée de plaques brunes:

Voici le sang de Ponthus… que vous faut-il de plus?

Loraydan détourna la tête, et dit:

Donc… il est mort?

Très mort. Il est impossible dêtre plus mort. Le pauvre sire a déguerpi de ce monde sans avoir eu le temps de dire amen, vu que du premier coup la dague que voici la mordu au cœur.

Quavez-vous fait du cadavre?

Poterne, encore, haussa les épaules. Vaguement, il désigna une lande:

Il dort… par là… Exactement où? Je ne sais trop… Il faisait nuit noire.

Et rudement, Poterne tendit sa main dans laquelle Amauri de Loraydan laissa tomber quelques pièces dargent, ce qui était une façon de témoigner sa satisfaction.

Puis ils se séparèrent,  Loraydan prenant une bonne fois la route de Poitiers, et Poterne sen allant retrouver son compagnon Bel-Argent pour combiner quelque nouvel affût.

On sait ce quil advint plus tard de Jean Poterne qui eut le tort de se heurter à lépée de don Juan Tenorio. On sait ce quil advint de Clother de Ponthus qui se trouva, tout compte fait, un peu moins mort que ne lavait prétendu Poterne. On sait ce quil advint de Bel-Argent qui, de truand, se fit tout à coup honnête homme, croyant peut-être, au fond, que cest un métier plus lucratif.

Quant au comte de Loraydan, il parvint sans encombre en la bonne ville de Poitiers et sinstalla tranquillement pour y attendre la venue de Charles-Quint et entreprendre auprès du Commandeur dUlloa la besogne dont lavait chargé le roi François Ier.

Loraydan ignorait le remords: cétait une de ces âmes fortement trempées qui se refusent aux sentiments inutiles. Il pensait bien parfois à Clother, mais cétait pour se dire:

Quand je verrai Bérengère, je lui apprendrai tout dabord la mort de cet homme. Elle saura aussi que tout ce qui fait obstacle à un Loraydan est condamné. Par Dieu! Ce misérable aimait celle que jaime!… Tant pis!… Cétait un rude jouteur… Il meût tué…

Et à chaque fois quil songeait à ce duel du clos dArronces, où Clother, par deux fois, lavait tenu à sa merci, Loraydan poussait un soupir de soulagement.

Plus jamais il ne reverrait la pointe de lépée de Ponthus! Plus jamais il ne retrouverait ce Clother aux abords du logis Turquand! Pour toujours, il sen était débarrassé!…

Mais alors, sur ce sombre esprit, sérigeait limage de lautre rival… de celui quil ne pourrait ni tuer, ni faire tuer moyennant douze cents livres… de celui qui pouvait dun signe lécraser, lui, le faire jeter dans un cachot ou le livrer au bourreau… lautre rival! le roi François!…

Et alors Amauri grinçait des dents, alors la jalousie le torturait, alors des plans insensés séchafaudaient dans sa pensée pour sécrouler deux-mêmes, comme ces nuages de tempête qui escaladent un pan de ciel et retombent.

Sil le faut, je le tuerai!… Oui, par lenfer, je tuerai ce roi fourbe, ce roi félon, sil ose…

Sil le faut!…

Pour faire tuer Clother, Loraydan navait pas dit: Sil le faut! Il avait donné lordre, il avait payé, cest tout!

Celui-là, du moins, est pour toujours hors de mon chemin!



Charles-Quint, de même que dans toutes les villes où il sarrêta, fut reçu en grande pompe. Il y eut des fêtes dun luxe éblouissant, il y eut des dîners somptueux, dont sétonnaient ces braves Espagnols habitués à de plus sobres chères, il y eut une belle passe darmes. Amauri de Loraydan sattacha au Commandeur dUlloa, et il faut lui rendre cette justice quil exécuta si soigneusement les ordres du roi que le vieux Sanche finit par ne plus ne pouvoir se passer de lui, et un beau soir, comme on avait quitté Poitiers depuis plusieurs jours, et quon approchait de Paris:

Eh bien, oui, mon cher comte, dit le Commandeur, je suis de votre avis: le Milanais doit faire retour à la couronne de France!

Un flot de joie puissante monta au cerveau de Loraydan.

Si je réussis dans cette mission, songea-t-il, la reconnaissance du roi sera telle que je pourrai lui demander de renoncer à Bérengère! Monseigneur, dit-il, puisque telle est votre conviction, me promettez-vous de lexposer à Sa Majesté lempereur?

Sans aucun doute, répondit paisiblement Ulloa. Au premier conseil qui se tiendra à Paris, je dirai tout franc à Sa Majesté quil doit rendre le duché de Milan au roi François. Cest un devoir pour moi de parler ainsi.

Vous ferez cela à Paris?

À Paris, oui, mon brave ami!

Dès le premier conseil?

Dès le premier conseil, je vous en donne lassurance.

Monseigneur, murmura Loraydan enivré, si vous faites cela, vous pourrez me demander ma vie!

Le Commandeur serra Loraydan dans ses bras avec un attendrissement tout paternel.

Comme il aime son roi! songea-t-il. Comme il se dévoue pour les intérêts de son pays! Quel noble cœur! Et comme ma Léonor sera heureuse auprès dun tel époux!

Le digne Commandeur, ce même soir, rappela à Charles-Quint la promesse que celui-ci lui avait faite de doter Léonor et darranger son mariage avec le comte de Loraydan. Cette promesse, lempereur la renouvela en termes formels.

Il va sans dire que le Commandeur avait présenté Loraydan à Charles-Quint. Celui-ci avait eu plus dun entretien avec lenvoyé de François Ier, et navait pas tardé à le prendre en haute estime.

Ce Loraydan, songeait Charles-Quint, est un homme de proie. Je dois me lattacher. Je crois quil suffira dy mettre le prix pour quil devienne ma créature à la cour de France…

Telle était la disposition desprit de ces divers personnages le matin du Ier janvier, jour où le cortège impérial fit son entrée dans Paris.

Loraydan, comme nous lavons dit, chevauchait près du Commandeur dUlloa.

Il avait son attitude de froide insolence, le poing sur la hanche, la tête haute, le regard lointain. Il échafaudait ses rêves. Il songeait à tout ce qui lattendait dorgueilleux bonheur. Et par un retour où se complaisait son esprit pareil au naufragé qui, parvenu sur un sol hospitalier et riche, contemple avec ravissement la mer furieuse qui a failli lengloutir, il se rappelait que, peu de jours auparavant, il avait résolu de se tuer faute de pouvoir payer une misérable dette de jeu. Il refaisait ce chemin vertigineux de sa rapide fortune. Il revoyait Turquand. Il revoyait Bérengère. Il assistait au duel qui lavait mis aux prises avec Clother de Ponthus. Il eut un sourire terrible en évoquant la rude image de Jean Poterne, et à haute voix, sans savoir, il dit:

Jamais plus ce Clother ne se retrouvera sur mon chemin!…

De qui et de quoi parlez-vous, cher ami? demanda en souriant don Sanche dUlloa.

Et le Commandeur jeta un amical regard sur Amauri de Loraydan.

Ulloa tressaillit…

Par le ciel! murmura-t-il avec sollicitude, vous allez vous affaiblir, Amauri! Quavez-vous! que se passe-t-il?…

Loraydan sétait arrêté, laissant couler le flot des gentilshommes de lescorte.

Il était livide. Ses lèvres blanches tremblaient. Son regard exorbité se fixait avec une sorte dépouvante sur un point de la foule massée au bord de la rue.

Et le Commandeur lentendit qui bégayait:

Lui!… Lui vivant!… Là! Cest lui!

Lui!… cétait Clother de Ponthus!…

Amauri de Loraydan passa sur ses yeux une main tremblante, comme pour effacer quelque sinistre vision. Mais la vision ne seffaça pas. Clother! Cétait Clother de Ponthus! Là, sur cette estrade, au premier rang de la foule, cétait Ponthus, vivant, bien vivant, et qui le regardait froidement comme pour lui dire:

Cest moi! Quand vous voudrez, nous reprendrons lentretien commencé dans lenclos de lhôtel dArronces!…

Il sembla à Loraydan que son rêve de fortune, damour et de bonheur, sécroulait à grand fracas, et quune main hostile, brusquement, le repoussait dans cet abîme de misère et de honte dont Turquand lavait tiré. Il balbutia:

Le malheur est sur moi!

Puis, secouant la tête, il voulut se remettre en route. Mais, dun geste paternel, le Commandeur dUlloa saisit la bride de son cheval, lentraîna hors du flot des gentilshommes et se dirigea vers la plus proche estrade en disant:

Vous souffrez, Amauri… Vous ne pouvez aller plus… Arrêtons un instant…

Loraydan eut un violent sursaut pour reculer… trop tard! Déjà le Commandeur lentraînait vers lestrade… vers Clother de Ponthus!

Et ce fut ainsi!…

Oui, ce fut ainsi que Clother vit venir à lui le Commandeur dUlloa!

Ce fut ainsi que sopéra la conjonction du père et de lamant de Léonor!

Ponthus, à linstant même, reconnut Sanche dUlloa. Au même moment, Amauri de Loraydan, par un rude effort, reprenait tout son sang-froid. Il laissa tomber sur son adversaire un regard qui était une insulte et une provocation. Ce regard, Clother ne le vit pas. Clother ne voyait que le père de Léonor… Clother tremblait…

Il se découvrit, et prononça:

Je crois, monsieur, que vous êtes bien le seigneur Sanche dUlloa, Commandeur de Séville?

Oui, mon jeune gentilhomme, dit Ulloa surpris. Et vous?

Clother de Ponthus… Ce nom ne vous dit rien, je le vois. Jajoute donc simplement que je suis ce gentilhomme que, dans une maison isolée, sur la route de Périgueux à Angoulême, le soir du 30 novembre, vous avez sauvé de deux truands de grand chemin…

Ha! fit le seigneur espagnol tout joyeux, je vous remets à présent!…

Ô destin, voilà de tes misérables coups! gronda en lui-même Loraydan. Cest Sanche dUlloa qui a sauvé Ponthus!

Cher Amauri, continuait Ulloa, voici un jeune gentilhomme quen effet jai eu le bonheur de pouvoir secourir à temps. Il me plaît, par la Vierge sainte! Et je serais heureux que vous devinssiez amis…

Clother demeura impassible. Loraydan eut un sourire méprisant.

Seigneur dUlloa, dit alors Clother, je crois quentre le comte de Loraydan et moi il ny a pas damitié possible… regardez-le plutôt.

Dites que nous sommes mortels ennemis, gronda Loraydan.

Eh quoi! sinterposa le Commandeur. Deux jeunes gentilshommes beaux tous deux, loyaux et braves tous deux… Quy a-t-il donc entre vous?

Monsieur le sait! grinça Loraydan ivre de rage, en se faisant plus méprisant encore.

Presque rien, dit Clother: un soufflet!

Pour lequel jaurai ton sang jusquà la dernière goutte! Nous nous reverrons!

Quand il vous plaira! Si je vous eusse retrouvé à dArronces quand jy revins avec les deux litières, nous eussions pu régler sur lheure la question de savoir qui de nous deux fera couler le sang de lautre. Mais vous nétiez plus là, comte de Loraydan!…

En route! dit brusquement Sanche dUlloa, qui fronça le sourcil. Nous devons rejoindre lescorte. Monsieur de Ponthus, sil vous plaît de venir me demander demain au château du Louvre, je vous recevrai avec plaisir. Venez, Loraydan…

Dun geste, Clother retint le Commandeur, et dune voix émue:

Seigneur dUlloa, ce nest pas demain que je dois vous parler. Cest à linstant même!

Sil sagit de votre querelle avec mon ami le comte de Loraydan…

Monseigneur, il ne sagit ni de monsieur, ni de moi!…

De qui sagit-il donc? Parlez vite, je suis pressé de rejoindre Sa Majesté.

Monsieur le Commandeur, dit Clother, il sagit de très haute et très noble dame Léonor dUlloa, laquelle a daigné me faire lhonneur de me charger pour vous dun message qui ne souffre nul retard!

Ma fille!

Votre fille, monseigneur!

Le Commandeur devint livide. Instinctivement, il leva les yeux au ciel comme sil se fût attendu à entendre la voix… la voix morte quil avait entendue sur les rives de la Bidassoa. Mais, se remettant aussitôt, dun rapide mouvement de vieux cavalier rompu à toute la gymnastique équestre, il mit pied à terre, remit la bride de son cheval à Loraydan, et, dun ton bref:

Comte, veuillez conduire mon cheval en main. Si lempereur me demande, vous lui direz que je le supplie de pardonner à son vieux serviteur davoir quitté son rang, car il est question de vie ou de mort. Nest-ce pas, monsieur de Ponthus, continua-t-il dune voix fébrile, cest bien de vie ou de mort quil est question?

Je lignore, monseigneur! Je crois seulement quil nest pour vous, en cette minute, plus haut service au monde que celui qui vous appelle où je dois vous mener.

Allez, comte, dit le Commandeur, dun ton dexaltation terrible.

Amauri de Loraydan séloigna, tenant en bride la monture du Commandeur. Mais avant de partir, il jeta à son adversaire un mortel regard.

Alors, dans cette foule énorme qui, après le passage de lescorte avait rompu les digues de hallebardiers et roulait au milieu de la chaussée, parmi les cris, les vivats, les rires, les chants dallégresse, alors disons-nous, Clother de Ponthus et le Commandeur dUlloa se trouvèrent face à face.

Vous venez au nom de ma fille? prononça Ulloa dune voix rauque.

Au nom de votre fille!

Vous arrivez donc de Séville?…

Non, monseigneur, votre noble fille est à Paris.

Le Commandant frappa violemment ses deux mains lune contre lautre. Encore, il leva les yeux au ciel. Son visage se convulsa. Et dun accent de mortelle détresse:

Léonor à Paris!… Ô ma chère Christa, cest ta voix que jai entendue sur la rive de la Bidassoa! Cest toi qui mappelais! Christa! Christa! Tu es morte!…

Un sanglot râla dans sa gorge.

Mais bientôt, se raidissant contre cette faiblesse, il saisit Clother par le bras.

Venez, monsieur! Conduisez-moi à ma fille! Où se trouve-t-elle?

Monseigneur, elle est descendue à lauberge de la Devinière dont je connais lhôtesse…

Allons ly chercher, dit fébrilement le Commandeur. Je veux aussitôt la conduire au logis que votre roi me donne à Paris, et qui, ma-t-on assuré, est tout préparé pour me recevoir, car jignore par quel chemin on y arrive…

Comment se nomme ce logis? demanda Clother.

Lhôtel dArronces…

Clother tressaillit violemment.

Lhôtel dArronces!…

Cest là quil se rendait lui même! Cest là que la lettre de Philippe de Ponthus lenvoyait! Cest là! Cest dans la chapelle de lhôtel dArronces quil allait trouver le nom de son vrai père et lhistoire de sa mère!…

Et, comme avait dit Loraydan, mais avec un tout autre accent, il murmura:

Ô destinée! Ô Léonor! Cest donc vous-même qui deviez me conduire à la connaissance du secret de ma naissance et de ma vie!…

Dun pas plus rapide, ils sétaient mis en route. En quelques mots brefs, Clother disait sa rencontre avec Léonor dUlloa dans cette salle de lauberge abandonnée où lui-même avait été secouru par le Commandeur.

Et non loin derrière eux, du même pas rapide et ne les perdant pas des yeux, quelquun marchait.

Ce quelquun, cétait Juan Tenorio!


XXIII

LE SOIR DU 1er JANVIER 1540



François Ier avait résolu de parachever la séduction du Commandeur dUlloa. Ce digne monarque savait comment on flatte un homme, comment on conquiert une amitié. Il avait donc donné des ordres pour que lhôtel dArronces fût tout aménagé, tout prêt pour recevoir son nouveau maître lorsquil arriverait pour en prendre possession. Pendant une dizaine de jours, une petite armée douvriers avait donc travaillé dans lhôtel qui, après une léthargie de vingt ans, sétait mis à revivre. Les maçons avaient réparé les lézardes. Les jardiniers avaient remis le parc en bon état. Les tapissiers avaient luxueusement meublé lhôtel du haut en bas. Les écuries sétaient garnies de chevaux, les caves de bons vins. Largenterie flambait sur les dressoirs. De nombreux valets allaient et venaient dans le logis remis à neuf, obéissant aux ordres dun intendant. Cétait une résurrection…

La grande salle dhonneur, au rez-de-chaussée, avait été aménagée avec une splendeur toute royale. Les tapisseries des Flandres qui ornaient les murs, les tableaux encadrés dor, les candélabres dargent massif, les sièges opulents, les meubles de haut prix faisaient de cette salle une merveille de luxe, dun goût impeccable.

Le roi lui-même y était venu jeter le dernier coup dœil la veille de larrivée de Charles-Quint  peut-être pour avoir loccasion dentrevoir en passant sous les fenêtres du logis Turquand, et à lune de ces fenêtres la virginale apparition de celle qui hantait son nouveau rêve damour… Bérengère!

Mais nous devons dire que cet espoir fut déçu.

Messire Turquand, sombre et pensif, avait surveillé de près ces allées et venues qui linquiétaient sourdement. Il sétait demandé avec angoisse pourquoi lhôtel dArronces renaissait ainsi à une vie nouvelle. Par instinctive défiance et mesure de précaution, il avait ordonné à Bérengère de se confiner dans sa chambre. Embusqué derrière les vitraux coloriés dune fenêtre, il avait vu enfin arriver une brillante cavalerie, et ses poings sétaient serrés quand il avait vu le roi entrer dans lhôtel. Et il avait grondé:

Nous verrons ce que compte faire Amauri de Loraydan. En tout cas, je veille, moi! Je veillerai! Et malheur au roi de France si jamais il ose…

Le matin du Ier janvier, donc, lhôtel dArronces était prêt à recevoir son seigneur et maître, don Sanche dUlloa, Commandeur de Séville et Andalousie.

Cest donc cette opulente salle dhonneur que François Ier avait tenu à visiter lui-même. Cest là que nous transportons notre scène, au soir même de ce 1er janvier 1540…

Neuf heures tintèrent lentement au château du Temple.

Lhôtel dArronces paraissait retombé à sa léthargie. Il était muet et noir, toutes fenêtres éteintes, toutes portes closes…

Un grand silence pesait sur la demeure où avait aimé Agnès de Sennecour… où elle était morte… morte davoir été trompée.

Devant la grille dentrée, depuis plus de deux heures, une ombre immobile saccotait aux barreaux de fer forgé.

Le front dans la main, Clother de Ponthus songeait:

Que fait-elle? Que sest il passé entre elle et son père depuis la minute où, ce matin, ils sont entrés ici?…

Clother releva la tête; il essaya de percer les ténèbres qui enveloppaient toutes choses. Mais, au fond de lallée de tilleuls, il nentrevit quune masse indistincte… lhôtel silencieux qui gardait son secret.

Le jeune gentilhomme eut un long soupir.

Il se parlait à lui-même, tentant de sonder linconnu, dentrevoir la vérité…

Le Commandeur, ce matin, ma suivi jusquà la Devinière… Je lai conduit à la chambre de Léonor… Longtemps ils se sont regardés sans se rien dire… Et puis, ils sont tombés dans les bras lun de lautre, ils se sont étreints en sanglotant… Alors, le vieux Commandeur a dit à Léonor: «Viens ma fille…» Et à moi: «Monsieur de Ponthus, veuillez nous guider jusquà lhôtel dArronces…» Et jai marché devant eux jusquà cette grille… Et là, je les ai salués… Ils sont entrés en se tenant par la main… Oh! depuis cette minute, comme tout est triste dans cet hôtel où ma mère a vécu!…

Il tressaillit.

Ma mère! Ô ma mère, qui êtes-vous? Qui fûtes-vous? Votre secret est là, dans la chapelle de cet hôtel… Quand pourrai-je entrer dans la chapelle? Quand pourrai-je soulever la dalle qui mest désignée?… Oh! Pourquoi pas ce soir même? Pourquoi pas tout de suite?…

Un frémissement lagita. Il fit quelques pas précipités de long en large. Mais bientôt il se calma.

Non! fit-il avec fermeté. Je ne veux pas entrer ici en secret, la nuit, comme un voleur. Cest avec le consentement du Commandeur que je dois pénétrer dans la chapelle! Cest en plein jour que je dois exhumer la cassette de fer qui contient le portrait et lhistoire de ma mère… et… et le nom… de mon père!… Ô mon père, qui êtes-vous? Qui fûtes-vous? De quel nom ai-je le droit de mappeler parmi les hommes?…

Quelques minutes encore, Clother de Ponthus demeura là, contre cette grille, les yeux fixés sur lindécise masse de cet hôtel sous le toit duquel respirait Léonor dUlloa…

Allons! dit-il enfin. Demain, en plein jour, je viendrai… Allons!… à demain, hôtel dArronces!… À demain, ma mère!… À demain, Léonor!…

Il sarracha brusquement à cette contemplation, et, hâtivement, sen alla vers son logis de la rue Saint-Denis… vers le sommeil quil devait en vain chercher.

Lorsque Clother de Ponthus eut disparu dans les lointains du chemin de la Corderie, un homme qui, depuis longtemps, se tenait immobile dans la nuit, à dix pas de là, caché dans un renfoncement de la haie qui bordait le terrain des Enfants-Rouges, cet homme, disons-nous, sapprocha de la grille de lhôtel dArronces.

La peste soit de ce digne gentilhomme! murmura-t-il. Ce Clother de Ponthus est obstiné. Jaurai du mal à men défaire. Mais, par le ciel, je suis encore plus obstiné que lui, moi! La preuve, cest que Ponthus sen va, et que Juan Tenorio reste!

Don Juan, dun rapide coup dœil, inspecta la grille, et sourit:

Un jeu denfant!… Par tous les diables, je saurai dès ce soir ce que Léonor a pu dire à son père!… Ce quelle a dit?… Hé! Ce nest pas difficile à imaginer: ladorable créature est venue tout exprès du fond des Espagnes pour me couvrir dopprobre et demander au Commandeur de châtier mon crime…

Il eut un rire silencieux, puis soudain sassombrit et murmura:

Létreinte du Commandeur!

Il regarda autour de lui avec une sorte de farouche curiosité, comme sil se fût attendu à voir surgir Silvia… lépouse!… celle qui lui avait répété la nuit précédente:

Don Juan, tu le sais, ah! tu sais sous quelle étreinte tu dois mourir!

Mais tout demeura paisible dans le chemin désert.

Un instant encore, il hésita… Puis, tout à coup, il se mit à escalader la grille; en quelques secondes il se trouva dans le parc. Il lavait dit: pour don Juan, une grille à franchir, cétait un jeu denfant.

Le long de lallée, darbre en arbre, avec la silencieuse, la sûre, la souple rapidité dun voleur habitué aux expéditions nocturnes, don Juan se glissa. La feuille sèche qui se détachait faisait plus de bruit que lui en touchant le sol.

À quelques pas du logis, Tenorio sarrêta court et retint son souffle: quelquun, lentement, dans lallée de tilleuls, marchait vers la maison. Don Juan lentrevit, le devina plutôt dans la nuit noire. Et toute de suite il comprit que cette ombre de géant courbé sous le poids des pensées de malheur, cétait le Commandeur dUlloa.

Lesprit surexcité de don Juan, en rapides éclairs successifs, évoquait les divers moyens possibles pour entrer dans le logis. Il ne discutait pas. Il nexaminait pas. Lune après lautre, il rejetait les idées qui se présentaient et fuyaient. Il ny avait plus en lui ni crainte, ni raisonnement, ni même audace: il était la bête à laffût qui accomplit une fonction vitale. Lorsquil eut reconnu le Commandeur, il ne se dit pas quavec lui, derrière lui, il allait pouvoir pénétrer dans lhôtel. Mais ce fut chose entendue, soudain convenue,  et il se mit à suivre don Sanche dUlloa.

Cétait de la folie, sans doute. Le Commandeur pouvait se retourner, le voir, le tuer dun coup de dague comme un larron de nuit. Tout au moins, don Juan reconnu eût-il été obligé de renoncer à son dessein de pénétrer dans lhôtel. Il ne se dit rien de tout cela. Impulsivement, presque sans précautions, ayant franchi les limites de laudace, de limpudence, il suivit pas à pas, et lorsque le Commandeur se mit à monter les degrés du perron, don Juan, derrière lui, monta!…

Sanche dUlloa ne se retourna pas. Il vivait lheure effrayante des cataclysmes dâme.

La lente et morne promenade sous les tilleuls, nu-tête dans les bises dhiver, navait ni calmé ses nerfs tendus à se rompre, ni rafraîchi son front brûlant. Il était courbé comme si le poids de ses douleurs eût été infiniment lourd à porter. Don Juan navait pas de précautions à prendre: Sanche dUlloa ne leût entendu ni même peut-être vu… Sanche dUlloa nentendait quune voix, celle de Christa demandant pardon. Il ne voyait quun fantôme, et cétait Christa… sa fille Christa quil maudissait… sa fille quil accusait davoir jeté linfamie sur le nom dUlloa, en rapides et rauques accusations, toujours les mêmes… et parfois ses poings se crispaient comme sil eût été prêt à la tuer, mais alors un terrible soupir gonflait sa poitrine, et tout saffaissait en lui…

Le Commandeur monta les degrés, et Juan Tenorio les monta derrière lui…

Le Commandeur pénétra dans le large vestibule, et Juan Tenorio y entra après lui…

Le vestibule était silencieux. Un seul flambeau léclairait tristement. Immobile et raide, un homme dâge, vêtu de noir, sy tenait… Cétait lintendant: il se courba lentement au passage du Commandeur. Cet intendant vit don Juan qui, le manteau sur le bras, marchait derrière Sanche dUlloa. Oui, il vit don Juan. Mais il le vit si assuré, si familier eût-on dit, que le soupçon de la vérité lui eût semblée folie: cet inconnu était un ami du Commandeur.

Sanche dUlloa ouvrit une porte et pénétra dans la salle dhonneur.

Don Juan attendit que cette porte se fût refermée, et alors il alla droit à lhomme vêtu de noir et murmura:

Il est bien triste, nest-ce pas? Quel malheur! Pauvre dUlloa!…

Cétait un pur chef-dœuvre… un de ces coups daudace comme il en trouvait dans les moments critiques. Lintendant sinclina sans mot dire, flatté seulement que ce seigneur lui adressât si familièrement la parole.

Juan Tenorio eut un soupir. Puis, plus cordial, plus familier encore:

Allez reposer, mon ami, allez… Cest moi qui dois veiller… Quand le malheur entre dans une maison, cest aux amis intimes, cest aux parents de veiller… allez, mon cher, allez…

Un parent, songea lintendant. Cest bien ce quil me semblait.

Il salua, fit un mouvement pour se retirer. Don Juan le retint par le bras.

Jespère, dit-il, que la senora Léonor est en parfaite sûreté dans ses appartements, sous la garde de ses femmes, nest-ce pas, et que tout est en règle de ce côté?

Les appartements de la senora sont en parfait état, et ses femmes ly attendent, assura respectueusement lintendant. Mais Madame est encore en la salle dhonneur où Monseigneur vient de pénétrer…

Très bien, fit don Juan. Allez, mon ami, allez reposer…

Juan Tenorio demeura seul dans le vestibule. Sur un siège, il jeta son manteau. Dun geste, il sassura que dague et rapière en bonne place à ses flancs, jouaient bien au fourreau: le geste préliminaire de tout larron qui sent parfaitement que, du vol à lassassinat, il ny a que la mince épaisseur dune nécessité… dune occasion!…

Puis il éteignit le flambeau.

Il ny eut plus pour le guider que la mince barre de lumière au ras de la porte de la salle dhonneur.

Tout droit, tout raide, dans la nuit, il eut un étrange sourire, et songea:

Cest le Commandeur qui ma guidé! Cest le Commandeur qui ma fait entrer!

Et, comme avait dit Loraydan, comme avait dit Clother de Ponthus, à son tour:

Ô Destinée! Voilà bien lun de tes plus jolis coups!… Destinée! Destinée! Destinée!…

Mot vide… mot immense comme le vide insondable où senferme lunivers visible… mot insondable lui-même… verbe incompréhensible… parole en quoi senferme tout ce quil y a dincompréhensible dans les événements visibles…

Hasard? Coïncidence? Oui, peut-être! Mais le pourquoi de la coïncidence, où est-il? Et si même on en appelle au hasard, où est le pourquoi et le comment du hasard? La pensée humaine peut-elle concevoir un seul fait sans cause?

Destinée!… Ce nest pas fatalisme: on lutte non pas contre ou pour la destinée, mais avec la destinée. Comprenez, tâchez de comprendre votre destinée, et aidez-la, luttez avec elle…

Don Juan se raidit encore. Son sourire disparut. Il se fit hautain. Il y eut de linsolence dans ses yeux pleins de défi. Il eut cette figure que le bon Jacquemin Corentin appelait sa figure de bête mauvaise.

Où était-il, à ce moment même, ce bon Jacquemin Corentin?

Eh bien, mais lui aussi, tout bonnement, il travaillait avec sa destinée…

Nous verrons comment. Restons-en à don Juan pour le moment; cest déjà bien assez, mon cher lecteur. Oui, cest une suffisante tâche que délucider lattitude de Juan Tenorio en cette soirée du Ier janvier, en cette minute où prenant sa figure de mauvaise bête, il se disait:

Mais… mais… puisque je suis dans la place… puisque le Commandeur my a introduit… pourquoi ne pas aller jusquau bout?… Lappartement de Léonor, je le trouverai… Ses femmes, je les écarterai… Ciel et terre! Cest ce soir que doit éclater la force de don Juan! Nous verrons si ce Clother de Ponthus va lemporter sur moi. Nous verrons si cette petite fille va se moquer de moi à Paris comme elle fit sur tous les chemins dEspagne et de France. Il sagit ici, Juan, de ton triomphe ou de ta définitive défaite!… Voyons dabord ce quils disent…

Il sapprocha de la porte de la salle dhonneur, se pencha, écouta…

Don Sanche dUlloa, dans sa morne et longue promenade sous les tilleuls, navait pas retrouvé le repos de lesprit, mais du moins avait-il assez fatigué son corps pour espérer trouver quelque oubli dans le sommeil.

Il entra dans la salle dhonneur de lhôtel dArronces, et un pâle sourire éclaira sa physionomie quand il revit sa fille.

Léonor était là…

Elle était assise près dune table sur laquelle brillait un flambeau à trois branches et sappliquait à lattentive lecture dun livre dheures doù elle espérait voir surgir la consolation, mais sa pensée ne suivait quavec peine des lignes mystiques au long desquelles ses yeux cherchaient la prière… la prière était en elle et non dans ces pages aux majuscules enluminées.

Lorsque le Commandeur entra, elle ferma le livre, et vivement, savança au-devant de lui.

Mon père, dit-elle en lui saisissant les mains, ne prendrez-vous pas un peu de repos?

Il la serra tendrement dans ses bras et il dit:

Laisse-moi te regarder, ma petite Léonor… Tu es une véritable Ulloa, toi… Oui, cela se voit à tes beaux yeux de loyauté… et aussi à cette dague que je vois à ta ceinture… Vienne loccasion, tu saurais ten servir, dis?

Elle répondit avec fermeté:

Oui, mon père. Et cest pour men servir, vienne loccasion, que je lai mise à ma ceinture…

Et comme il continuait à la serrer dans ses bras, comme un soupir terrible de douleur gonflait sa large poitrine, elle osa:

Mon père… ô mon noble père… jai une grâce à vous demander…

Une grâce, toi?… Parle, ma fille… mon unique fille! Elle se laissa glisser à genoux:

Ô mon père, si vous voulez quun peu de joie rentre dans mon cœur, retirez la malédiction qui, ce matin, en ce matin à jamais terrible à ma pensée, vous échappa! ô mon père, la malédiction échappa à vos lèvres… elle nétait pas dans votre cœur!… Retirez-la, retirez-la!

Don Sanche dUlloa fronça ses blancs sourcils, et, avec bonté:

Relève-toi, ma fille, et parlons dautre chose…

Elle obéit. En ces âges, lobéissance de lenfant était absolue et naturelle. Léonor ne pouvait demeurer à genoux puisque son père lui disait: relève-toi…

Tiens, continua-t-il, parlons de ce magnifique hôtel que ce bon François ma donné. Vois la splendeur de cette salle… Les beaux meubles, par ma foi!… Ces Français sont dhabiles et ingénieux artisans. Par saint François, je nai rien vu de plus beau, même à Madrid.

Léonor joignit les mains. Les larmes coulèrent de ses yeux…

Ô mon père! Dire que vous lavez maudite!… Oh! si, comme moi, vous laviez vue à son lit de mort! Oh! si vous aviez pu voir ce pauvre visage figé où se devinait toute la honte de son âme pure, où se lisait tant de douleur! Oh! si vous aviez pu voir cette blanche figure dange aux ailes brisées!… Amarzyl me disait: «Tâchez de la faire pleurer! Il faut quelle pleure! Et cela, peut-être, la sauvera.» Hélas, mon père, sotte et coupable que je suis, je ne pus réussir à la faire pleurer! Je ne trouvai point les paroles quil fallait… que vous eussiez trouvées, vous! Les paroles de pardon, mon généreux père!… Père, ô père! vous lavez maudite!…

Sanche dUlloa garda le silence. Mais, en lui-même, il admirait sa fille. Il éprouvait une sorte damer plaisir à se dire, à se jurer quil navait jamais eu quune fille unique, mais quen cette enfant sincarnait toute la générosité.

Mon père, continuait Léonor, on dit que près des hommes, invisible, mais sans cesse présent, rôde toujours lange des malédictions. On dit quil écoute ce qui se dit sur cette terre. On dit quil entend toute malédiction, si loin de lui quelle soit proférée… Cette malédiction, il la recueille et la porte aux pieds du trône de Dieu. Ô mon père, la malédiction reste là, dit-on, jusquà ce quelle soit retirée. On dit, mon père, on dit que tant que la malédiction na pas été retirée, lâme maudite erre dans les limbes jusquau jour du jugement où celui qui a maudit et celle qui a été maudite comparaîtront ensemble devant celui qui juge. Quelle douleur, ô mon père! Quel tourment de savoir quil ny a pas de repos pour lâme de Christa!…

Don Sanche dUlloa tressaillit. Et, gravement, il dit alors:

Je savais tout cela, Léonor. Je savais donc bien ce que je faisais en jetant ma paternelle malédiction sur lâme de celle que tu viens de dire. Ne prononce plus ce nom, Léonor, quil soit chassé de notre mémoire et de notre cœur. Quil soit chassé de notre maison, comme jen eusse chassé celle qui a, dans la maison des Ulloa, introduit le déshonneur. Paix, enfant! Obéis une bonne fois à mon ordre. Sache pour toujours que je nai eu, que je nai quune fille, et cest toi…

Léonor essuya ses yeux, et murmura, courbée:

Jobéirai, mon père!

Mais son cœur criait: «Christa! Ma chérie, ma belle et pure Christa! Je prierai tant pour toi que lange des malédictions aura pitié, et du haut des cieux, laissera retomber sur terre linjuste parole qui te frappe.»

Et, lentement, elle alla reprendre sa place près de sa table, et elle rouvrit son livre dheures…

Le Commandeur, les mains au dos, se mit à marcher dans la salle, tâchant de sintéresser aux belles choses quil devait à la munificence royale.

Et comme il passait devant Léonor:

Jai connu jadis don Luis Tenorio de Grenade, cétait un homme de cœur. Jespère que le Tenorio dont tu mas parlé nest pas de sa lignée?

Je ne sais, mon père; il se nomme Juan Tenorio, cest tout ce que je puis vous dire.

Quel quil soit, il mourra, sois tranquille. Linfamie sera lavée dans le sang. Et tu dis que ce Juan Tenorio est à Paris?… Quy vient-il faire?… Il nest pas de lescorte impériale, jen suis sûr… Comment sais-tu quil est à Paris?

Léonor leva vers son père ses yeux, ses beaux yeux de franchise et de bravoure, et elle dit:

Je le sais, mon père, voilà tout!

Sanche dUlloa pressentit que sa fille lui cachait quelque secret. Mais il remit à plus tard de savoir quel pouvait être ce secret. Et Léonor se disait:

Pauvre père! Cest assez du rude coup quil a reçu aujourdhui. Je ne dois pas lui dire que ce misérable Tenorio ma poursuivie moi-même, que cest moi quil vient chercher à Paris… moi, dis-je! moi, sœur de Christa!… Non, non, cachons cela! Je puis me défendre moi-même. Santa Virgen, je me suis déjà défendue toute seule!…

Elle rougit soudain et songea que dans la salle de la «Grâce de Dieu» un autre lavait défendue!

Le Commandeur poursuivit,  et sa voix tremblait de fureur, et ses yeux jetaient un éclat sinistre:

Demain, je saurai où se cache ce Juan Tenorio. Demain, je le tuerai, quelque répugnance que jéprouve à choquer mon fer contre le fer dun lâche… car cet homme est sûrement un lâche…

Et Léonor:

Oui, mon père. Sûrement. Un lâche!… La porte souvrit violemment.

Don Juan parut, livide, les traits bouleversés. Il savança rapidement jusquà don Sanche stupéfait, jusquà Léonor soudain debout,  et dune voix rauque:

Un lâche!… Juan Tenorio un lâche! Par tous les saints, cest un affreux mensonge, et je prétends le prouver sur lheure!…

Qui êtes-vous? gronda le Commandeur. Qui es-tu, toi qui oses soutenir quun mensonge a été proféré par Sanche dUlloa et sa fille Léonor?…

Tenorio se redressa, hautain, terrible, et dit:

Je suis don Juan, fils de don Luis Tenorio!…


XXIV

DONC, LÉTREINTE DU COMMANDEUR NE POURRA JAMAIS ÉTOUFFER DON JUAN!

Don Sanche dUlloa parut instantanément se calmer. Sa haute taille voûtée se redressa. La pâleur de son visage disparut, et ses joues prirent une teinte rosée. Ces éclairs qui parfois, tout à lheure, fulguraient dans ses yeux, séteignirent, et même il y eut sur ses lèvres quelque chose comme un joyeux sourire. Il prit la main de sa fille, et, dune voix paisible:

Mon enfant, il faut monter à ton appartement. Va, ma chère, et repose sans souci…

Non, mon père, dit Léonor avec fermeté. Je veux rester…

Le Commandeur ne sétonna pas. Il ne songea pas à réprimer ces paroles comme, en toute autre occasion, il neût pas manqué de le faire. Il regarda sa fille un instant, et eut un rire étrange.

Tu veux? dit-il du même ton paisible. Eh bien, par saint François, je ne vois pas pourquoi je ten empêcherais. Reste donc, ma chère enfant!

Léonor se recula de quelques pas.

Tout cela était dun calme formidable. Don Juan qui sétait attendu à quelque véhémente apostrophe sentit un rapide frisson lui parcourir léchine. Mais il jeta un regard sur Léonor. Et, dans le même instant, il ny eut plus en lui que la volonté de la conquérir. Lamour se déchaîna dans son cœur. En cette seconde, il choisit lattitude quil devait prendre.

Le Commandeur dUlloa marcha tranquillement jusquà don Juan et le regarda…

Lentement, don Juan sinclina, se courba… lentement, il se mit à genoux… et alors, levant vers le Commandeur des yeux où éclatait toute la douleur humaine, dune voix dinfinie douceur, dun accent de tristesse ineffable, il dit:

Père, maudissez-moi comme vous avez maudit Christa… Père, pardonnez-moi dêtre entré ici en vous demandant compte de votre outrage… Père, dites que je suis un lâche, si tel est votre bon plaisir… Père, outragez-moi, frappez-moi, tuez-moi, mais daignez me permettre de vous ouvrir mon cœur… Père, je vous supplie de me laisser parler!…

Debout! dit rudement le Commandeur.

Juan Tenorio obéit. Et quand il fut debout, son attitude fut celle dun prodigieux créateur démotion: son humilité rayonnait de fierté; son orgueil était couvert de modestie. Il était impossible de ne pas voir en lui un brave capable de toutes les audaces, mais qui se prosterne volontairement devant un seul homme au monde: le père de celle quil aime.

Devant cette attitude, une sombre, une ardente, une farouche curiosité se saisit de Sanche dUlloa. En cette minute, ce géant accomplit un tour de force: il parvint à dominer leffrayante fureur qui se déchaînait en lui; il parvint à se dompter, ordonna à ses poings redoutables de ne pas sabattre sur le crâne du séducteur, à ses doigts de ne pas le saisir à la gorge… Il râla:

Vous avez à me parler?

Oui, monseigneur, dit don Juan. Et vous me tuerez après.

Et vers Léonor, il glissa la mince coulée de son regard, et il frémit de rage à la voir telle quil lavait déjà vue en chacune de ses rencontres avec elle: suprêmement indifférente…

Parlez, dit le Commandeur.

Chose étrange, il ne songea nullement à lui demander comment il était entré dans lhôtel. Il le dévorait des yeux. Il se disait: Voici devant mes yeux le vivant déshonneur de mon nom, et je ne lai pas encore tué!…

Non! Il ne lavait pas encore tué! Don Juan venait de réussir la manœuvre qui a sauvé tant dhommes aux instants critiques,  tant dhommes, tant dempires aussi:

Gagner du temps!

Gagner une minute, cest quelquefois sauver sa vie, cest parfois la possibilité de passer tout à coup du malheur au bonheur. Gagner une heure! Gagner quelques jours! Gagner un mois!… Que dêtres aux abois ont dû leur salut à cette difficile manœuvre!

Et cest ce quil y eut dadmirable dans lattitude de don Juan.

Logiquement, il eût dû déjà être mort. Il était vivant. Et il avait permission de parler!…

Il parla. Et tout ce que la voix humaine peut contenir de charme, dattendrissement, de douceur et de loyauté, et de douleur… tout cela, il le mit dans sa voix.

Monseigneur, Christa ne fut point coupable! Monseigneur, vous naviez pas le droit de la maudire! Monseigneur, Christa ne fut jamais pour moi quune amie… une sœur à qui je confiai le secret de mon cœur et qui daigna mentendre!…

Oh! murmura Léonor frémissante. Que dit-il?…

Ulloa jeta un long regard sur sa fille. Et déjà, il y avait un doute dans son esprit! Déjà il se demandait si Léonor ne sétait pas trompée en lui faisant son terrible récit…

Si jhésite, songeait don Juan, je suis perdu. Mon mensonge est sacré puisquil nous sauve tous, peut-être!  Monseigneur, continua-t-il avec une émotion contenue, Christa est morte pure, et moi, oh! moi, je serais mort plutôt que de lui dire un seul mot damour! Ah! vous me croirez, oui, par le ciel, par le Dieu vivant, vous me croirez quand je vous aurai dit: Monseigneur, je ne pouvais point parler damour à Christa puisquelle était la confidente de mon amour pour Léonor!…

Le Commandeur eut un mouvement. Léonor allait sélancer pour crier son indignation. Don Juan sinclinait pour dissimuler son sourire de triomphe…

IL MENT! dit une voix.

Ce fut une voix très distincte bien que voilée. Juan Tenorio sursauta et frémit. Léonor se contint, sûre désormais que limposteur serait démasqué. Ulloa regarda autour de lui.

Mais il ne vit personne!…

Il ne vit personne… et il fut convaincu quil venait davoir une hallucination…

Pendant quelques longues secondes, don Juan attendit lapparition qui, selon lui, devait suivre aussitôt lintervention de la voix. Mais rien ne se montra.

Il était très pâle. Et sa parole fut moins assurée. Ce fut dun accent contraint, comme sil eût douté de lui-même, quil continua:

De quoi est morte Christa, monseigneur? Cest ce que je ne puis expliquer.

Mais, continua-t-il, à diverses reprises, je lai entendue se plaindre de soudains étouffements, et détranges élancements au cœur. Mon cher et noble seigneur, ah! laissez-moi vous dire la pensée qui me hanta dès que jeus limmense honneur de parler à Christa: cet ange nétait pas pour la terre! Dieu ne pouvait permettre que cette pureté suave demeurât longtemps éloignée du ciel! Christa, monseigneur, cétait une fleur précieuse… Son parfum sest évanoui soudain… Christa, cétait un inestimable diamant… et ce diamant était sans doute destiné à prendre place sur la couronne de la Vierge… Ne cherchons pas pourquoi Christa est morte, monseigneur! Étonnons-nous plutôt quelle ait pu si longtemps habiter la terre!…

Et don Juan éclata en sanglots… en sincères sanglots. Il se prenait à son émotion. Il en était victime, et son mensonge, en son esprit chaotique, sérigeait comme une étincelante vérité.

Le Commandeur frémissait et songeait: ô ma Christa!… Serait-il possible!…

Léonor sétait mise en prières, et se défendait découter, dentendre même cet homme… elle attendait que la foudre tombât sur leffroyable imposteur.

Et don Juan, dans un mouvement passionné, les mains tendues vers le Commandeur:

Oh! Laissez-moi vous appeler mon père, comme Christa mavait permis de lappeler sa sœur! Oh! daignez me permettre de vous révéler mon cœur comme je lavais révélé à lange qui nest plus! La vérité, la délicieuse et sublime vérité, la voici: jaime, monseigneur! Jaime celle qui nous écoute ici! Jaime de toute mon âme votre fille Léonor, et jamais je nai aimé quelle au monde, et je vous supplie humblement de me permettre de ladorer!…

À ce moment, la voix répéta:

IL MENT!…

Et cette voix, ah! cette fois, la voix venait de retentir derrière Juan Tenorio! Et cette fois, don Sanche dUlloa vit la porte souvrir. Il vit une femme savancer, une femme vêtue de deuil, pareille à quelque sombre fantôme. Et, cette fois, Léonor, dune voix éclatante, prononça:

Lépouse! Voici lépouse de don Juan Tenorio!…

Silvia! hurla don Juan, haletant, lœil en feu, lécume aux lèvres.

Silvia! dit lépouse avec une tranquillité sinistre. Sanche dUlloa, cet homme ment. Sanche dUlloa, je suis Silvia dOritza, épouse de Juan Tenorio! Sanche dUlloa, ta fille Christa est morte de honte la veille du jour où secrètement elle devait épouser mon époux… Épouser mon époux! Entends-tu cela, Sanche dUlloa! Ta fille Christa est morte parce que ce jour-là, moi, Silvia dOritza, je suis venue lui dire: «Vous ne pouvez épouser Juan Tenorio parce quil est déjà mon époux!…» Juan, je tai juré que toujours tu me verrais dressée entre tes victimes et toi, Juan, le ciel est las de tes crimes et de tes impostures. Christa est morte, mais je sauverai sa sœur Léonor que tu poursuis depuis Séville. Et toi, écoute, tu le sais, Juan! Tu as été prévenu dans la chapelle du couvent des franciscains: Cest sous la main dUlloa que tu succomberas… sous la main du père de Christa… sous létreinte du Commandeur… Sanche dUlloa, faites votre devoir. Accomplissez lordre qui vous fut dicté par Dieu dans la chapelle où repose votre fille. Sanche dUlloa, de votre main puissante, étouffez limposteur!…

Silvia sinclina devant le Commandeur, et sans jeter un regard à don Juan, se retira, de son pas majestueux, funèbre apparition qui semblait rentrer à la tombe.

Linstant daprès, elle avait disparu sans que Sanche dUlloa eût eu la pensée de lui parler, de lui poser une seule question. Et que lui eût-il demandé? Elle avait tout dit! Seulement, telle était alors la puissance du décorum et de létiquette que, même en cette terrible minute, le vieux Sanche, hidalgo de pur sang, ne put oublier son devoir dhôte; et jusquà la porte de la salle, il escorta Silvia dOritza, épouse de Juan Tenorio.

Quand elle fut sortie, il referma la porte: il la ferma à clef, et marcha sur don Juan.

Don Juan éclata de rire, et tout en riant, il disait:

Létreinte du Commandeur! Voici venir létreinte du Commandeur!

Sanche dUlloa, gravement, secoua la tête, et dit:

Mes mains ne se souilleront pas. Cest par le fer que tu vas mourir!

Mourir par le fer! cria don Juan, dans son rire inextinguible. Ah! don Juan, traître, imposteur et parjure, voici donc ici la fin de ta carrière! Accourez, pères, maris, fiancés de toutes celles qui mont aimé. Venez voir comment meurt don Juan Tenorio!

Le Commandeur tira son épée, sa lourde, sa formidable épée, et il ajouta:

Si tu sais une prière, dis-la. Homme, je te réprouve et te méprise et te hais. Chrétien, je veux te laisser la possibilité de sauver ton âme. Donc, si parmi les prières que tenseigna ta mère, une seule a pu rester dans ta mémoire et ton cœur, dis-la. Car, par saint François, tu vas mourir!

Merci, Commandeur! dit Juan Tenorio  et son rire frénétique séteignit soudain, et sa voix sattendrit.  Une prière? Oui, par le Dieu vivant, il en reste une dans mon cœur, comme dans le vase qui se brise demeure encore un subtil atome du parfum quil contint. Une prière! Je vais la dire! Et la voici: Ô vous que jadore, ô vous qui êtes toute la beauté, toute la splendeur, tout lamour, toute la vie, ô vous qui, seule, parmi tant de femmes adorables, avez su dun seul regard enchaîner à jamais don Juan Tenorio, je vous bénis, ô Léonor!…

Par le ciel! gronda le Commandeur, lépée haute. Défends-toi! Défends-toi!

Don Juan se croisa les bras.

Homme, chrétien! Tu mas laissé le suprême loisir de la prière. Tiens ta parole! La prière du mourant, vous lentendrez, Léonor! Vous saurez que jamais flamme plus pure ne salluma dans un cœur dhomme. Ô Léonor, vous êtes la noble rose du jardin des rêves damour, que dis-je! Vous êtes tout le rêve qui hante mon esprit, vous êtes le gracieux sourire de Dieu sur mon âme, vous êtes celle que je veux emporter dun coup daile aux sublimes régions des cieux lointains. Léonor, Léonor, vous maimerez! Je le jure! Rien au monde, aucune puissance divine ou infernale ne pourra faire quenfin touchée, enfin brûlée vous-même par le feu de lamour, vous ne veniez à moi pour me dire: «Don Juan, je vous aime et je suis à vous!…»

Il sétait tourné vers Léonor, les mains jointes, et maintenant, pas à pas, il savançait vers elle, transfiguré, transposé vraiment en une chimérique situation, oubliant que Silvia son épouse venait de le dénoncer, oubliant tout, jusquà la présence du Commandeur… Une poigne, tout à coup, rudement le saisit et violemment le ramena au milieu de la salle.

Le visage du Commandeur était convulsé. Ses mains tremblaient. Ses yeux étaient vitreux, comme si lafflux de la haine les eût voilés. Il grogna:

Vous défendez-vous?

Non! dit Tenorio. Tuez-moi! Je ne me battrai pas contre le père de Léonor!

Je vais donc te tuer. Mais sache-le: après ta mort, là-bas, dans Séville, dans toute lAndalousie, je ferai proclamer par des hérauts darmes que moi, Sanche dUlloa, jai été forcé de tuer Juan Tenorio, fils de don Luis Tenorio, à coups de dague; que jai été obligé de légorger comme un vil mouton, parce quil fut trop lâche pour accepter le combat…

Par le ciel! rugit Tenorio, la main à la poignée de lépée.

Trop lâche! répéta le Commandeur. Et quavant de légorger, jai dû le souffleter de la main que voici!

Et la main se leva.

Enfer! râla Tenorio.

Dun bond en arrière, il se mit hors de portée. La main du Commandeur sabaissa.

Le soufflet, râla Tenorio, je le tiens pour valable. En garde, Commandeur! Et que Satan juge entre nous!

En même temps, il tira sa rapière.

La fine rapière, arme de parade et de luxe, au premier contact se brisa contre la forte épée de bataille. Don Juan jeta son épée inutile. Le Commandeur laissa tomber la sienne, geste de haute générosité qui révélait la noblesse dune âme. Dans le même instant, les deux adversaires se trouvèrent face à face, la dague au poing. La même haine les animait. Tous deux, ils avaient les mêmes visages convulsés de fureur, les mêmes éclairs aux yeux, le même silence terrible, et soudain, sans daigner prendre la moindre précaution, Sanche dUlloa leva son poignard sur la poitrine de don Juan…

Et dans la même seconde, le Commandeur Ulloa sabattit comme une masse, tué raide, la gorge béante… le même coup qui, là-bas, dans les landes du Périgord, avait abattu Jean Poterne!

Le Commandeur tomba et, quelques secondes, se débattit dans le flot de sang qui coulait à gros bouillons… Livide, les cheveux hérissés, don Juan recula de trois pas; dun geste dhorreur, loin de lui, il jeta son poignard rouge, et il bégaya:

Quai-je fait!… Quai-je fait!…

Laffreuse vision, comme à travers une triple gaze questompait ces choses, se dessina dans ses yeux hagards… le Commandeur don Sanche dUlloa, soudain immobile, entré au néant sans avoir pu dire un mot… et près du cadavre, agenouillé dans le sang, une forme doù il lui sembla que montaient des cris inarticulés.

Cétait Léonor…

Léonor qui avait soulevé la tête de son père, la tenait dans ses bras, et parlait, sans que Juan pût saisir le sens de ses paroles dépouvante et de douleur.

Il voulut fuir, il recula encore…

Mais, soudain, ce voile qui sinterposait entre lui et les choses parut se déchirer… il connut que le Commandeur était mort, et que cette femme agenouillée, cétait Léonor.

Elle lui apparut dune fulgurante beauté.

Tout sévanouit dans son esprit; il ny eut plus de duel, il ny eut plus de Sanche dUlloa, il ny eut plus de sang, plus de cadavre… il ny eut que la beauté de Léonor. Et du sang tiède, de cette mare rouge qui sélargissait, ce fut une bouffée damour qui monta à son cerveau, le grisa, laffola… rapidement, il savança, se pencha vers elle! Son cœur battait à se briser. Une flamme brûlait ses yeux. Un cercle de fer le serrait aux tempes. Il haletait. La nécessité lui apparut dune suprême victoire, dune effroyable victoire damour… il vit Léonor vaincue, là, près du père mort… la hideuse bête se déchaîna… sa main sabattit sur lépaule de la vierge… elle leva vers lui son visage!

Et il bondit en arrière…

Jamais don Juan navait vu la douleur dans ce quelle a dauguste et de terrible.

Ce visage de vierge lui montra cela…

Ce visage lui fit peur: il connut la peur. Il sut ce que cest que lépouvante…

Lentement, vers la porte, il recula, tandis que Léonor parlait.

De lanathème qui jaillissait de ces lèvres, il ne perçut presque rien  les derniers mots seuls le frappèrent violemment au cerveau, et ces mots, cétaient:

LÉTREINTE DU COMMANDEUR!

Il se retrouva dehors, dans le jardin, dans la nuit glacée, immobile, courbé, écoutant encore la voix danathème… puis, à pas vacillants, il sen fut vers la grille, quil franchit sans savoir comment, et ce fut seulement quand il se trouva dans le chemin de la Corderie, seul, bien seul, loin du cadavre, loin de Léonor, ce fut là seulement que, peu à peu, il reprit toute sa lucidité  et il sadmonesta:

Est-ce bien toi, don Juan? Si belle était loccasion, si facile la victoire! Est-ce bien toi qui as fui, parce quun peu de sang et quelques larmes ont coulé? Du sang? Combien de fois, en mes rencontres avec des furieux, ivres de jalousie, jen ai fait boire à la terre! Des larmes? Que de belles ont pleuré devant moi, sans que mon cœur se soit ému! Et jai fui! Par le ciel, peut-être est-il temps encore? Non, non, les cris de Léonor ont dû, dans la salle, attirer la tourbe des serviteurs. Remettons à plus tard! En tout cas…

Il eut un mince sourire de triomphe.

En tout cas, le Commandeur est mort… ce nest pas sous sa main que je mourrai!

Il baissa soudain la tête, pensif, et murmura:

Dans ses mains pâles, elle tenait la tête ensanglantée de son père, et elle me parlait, et, Dieu me damne, jai entendu ses derniers mots: Létreinte du Commandeur! qua-t-elle voulu dire?

Il se secoua, huma lair glacé de la nuit:

Un peu de trouble dans la cervelle de la pauvre enfant. Tu es mort, Commandeur!… Mort!… oui, certes! de la main que voici! Il est mort, par tous les diables denfer!… DONC, LÉTREINTE DU COMMANDEUR, JAMAIS, NE POURRA ÉTOUFFER DON JUAN!

Quelques instants plus tard, empressé, léger, se déchargeant déjà de linutile fardeau des sombres pensées qui, parfois, sont bien capables de conduire au remords, Juan Tenorio reprenait le chemin de la rue Saint-Denis pour rentrer en lauberge de la Devinière où il avait établi ses quartiers, et où, étant entré non sans force coups de poing à la porte, vu lheure tardive, il trouva Jacquemin Corentin assis devant une extraordinaire rangée de flacons vides, qui se leva en le voyant, vint à lui en titubant comme le satyre antique, et, louchant avec effarement sur la pointe de son nez, lui dit dune voix pâteuse:

Ah! monsieur, vous arrivez bien! Jai une bien étrange nouvelle à vous annoncer!



En ce qui concerne la soudaine entrée de Silva dOritza, épouse de Juan Tenorio, dans la salle dhonneur de lhôtel dArronces, et la façon dont elle avait pu sintroduire dans lhôtel  car nous ne pouvions supposer quelle eût, comme don Juan, escaladé la grille  voici ce que nous avons pu établir:

Lentrée de Silvia dans lhôtel fut un événement très simple, mais aussi très inexplicable.

Le fait, en soi, est des plus naturels.

Les circonstances qui entourent le fait sont parfaitement mystérieuses.

Voici donc, daprès les recherches que sétaient imposées notre curiosité, comment se passa la chose:

Lintendant de lhôtel dArronces, choisi par M.deBassignac lui-même, sappelait Jacques Aubriot. Cétait un homme entre deux âges, plutôt robuste, un esprit froid, peu enclin aux rêveries, peu capable de terreur panique, tout juste assez croyant pour ne pas trop sentir le fagot,  un homme positif, assez dur à lui-même et à ses subordonnés, dailleurs incapable dun mensonge inutile, cest-à-dire ne déformant guère la vérité que dans létablissement de ses comptes.

Ce Jacques Aubriot donc, a raconté, sous la foi du serment:

1° Quil avait vu entrer dans le vestibule de son maître le Commandeur dUlloa immédiatement suivi du seigneur Juan Tenorio que, vu son attitude et sa physionomie espagnole, il avait pris pour un proche parent dudit Commandeur.

2° Que, sur linjonction du seigneur Juan Tenorio, lui, Jacques Aubriot, sétait retiré dans lintention de saller coucher, car il se faisait tard, et la grosse horloge du Temple avait déjà sonné neuf heures.

3° Quil était donc monté à sa chambre, située dans les combles de lhôtel, et que, fort tranquillement, il avait commencé de défaire ses aiguillettes en songeant à cette pesante tristesse qui, toute la journée, avait accablé son nouveau maître, M.dUlloa, lequel, dit-il, ne semblait être entré pour la première fois, ce jour-là, dans lhôtel dArronces que pour y pleurer et sy lamenter en compagnie de sa fille.

4° Que, tout en songeant à ces choses et en bâillant de sommeil, il en était à la dernière aiguillette de son pourpoint, lorsquil avait été surpris par un gémissement lointain; et, aussitôt, sans savoir pourquoi, sans aucune raison valable, il avait conclu: Il y a quelquun qui pleure et appelle à la grille de lhôtel, et il faut que jaille ouvrir à ce quelquun… Et que, là-dessus, il sétait précipitamment rhabillé.

5° Quil avait alors éprouvé une sorte de terreur non pareille à aucune des terreurs quil eût jamais ressenties, que ses cheveux sétaient dressés et quune sueur froide avait inondé son visage, et quil sétait juré que ce gémissement entendu au fond de la nuit navait rien dhumain, et quil sétait dit aussitôt: «Aille à la grille qui voudra; moi, je ne bouge pas.»

6° Quayant pris cette résolution de ne pas sortir de sa chambre, il sétait pourtant mis en route comme malgré lui, en disant à haute voix, bien quil neût aucune envie de prononcer ces paroles: «Il faut aller ouvrir à celle qui attend à la grille de lhôtel…»

7° Quil était descendu, avait longé en toute hâte lallée de tilleuls et quétant arrivé à la grille, il avait vu une femme et lui avait demandé: «Est-ce vous, madame, qui avez crié, ou pleuré, ou gémi?» Et que cette dame lui avait répondu: «Non, ce nest pas moi. Je nai ni crié, ni pleuré, ni gémi. Mais puisque vous voici, ouvrez-moi la grille, je vous prie, et me conduisez à linstant auprès de Léonor dUlloa.»

8° Quil avait alors ouvert la grille, sans essayer la moindre objection, sans poser à cette inconnue la moindre question, et quil avait senti quil lui eût été parfaitement impossible de ne pas ouvrir. Il avait alors marché devant la dame inconnue jusquau vestibule, et là, lui avait dit, en lui montrant la porte de la salle dhonneur: «Madame, Léonor est là, avec monseigneur dUlloa et un de leurs proches parents qui vient darriver…» Sur quoi, il était remonté senfermer à double tour dans sa chambre, et sy mettre en prières.

Tel est le récit que, sous la foi du serment, a fait le sieur Jacques Aubriot, intendant de lhôtel dArronces. Et nous navons rien à y ajouter.


XXV

LA DESTINÉE DE JACQUEMIN CORENTIN

Le matin de ce 1er janvier, nous avons vu Juan Tenorio, après son entrevue avec dame Jérôme Dimanche, mère de Denise, se diriger vers la rue Saint-Antoine. Comme nous lavons conté, il était accompagné de son fidèle Jacquemin Corentin à qui il confia son proche mariage avec la petite Denise,  mariage qui, on sen souvient ou on ne sen souvient pas, navait pas laissé que dexciter lindignation du brave Corentin.

En effet, Jacquemin qui, jamais, ne sétait marié, narrivait pas à comprendre quon se mariât deux fois  opinion dailleurs partagée par une foule dhonnêtes gens. De plus, la première épouse de Juan Tenorio étant vivante, Jacquemin entrevoyait dans cette histoire un cas de polygamie qui, sil devait être pendable au temps de Molière, entraînait le bûcher ou tout au moins lestrapade au temps de François Ier. Corentin était donc assez inquiet du sort de son maître, malgré que celui-ci eût pris soin de linformer quun mariage espagnol ne pouvait empêcher un mariage français.

Quant à don Juan, il ne concevait aucune inquiétude sur les suites de cette polygamie, ou plutôt il ne pensait même plus à la petite Denise, lorsquil arriva dans la rue Saint-Antoine, quil se mit à parcourir dans lespoir de retrouver Clother de Ponthus.

Comme Clother sétait placé au premier rang de lestrade sur laquelle il avait pris place, Tenorio neut pas de peine à le découvrir, et, tranquillement, toujours suivi de Corentin, alla se poster derrière le jeune homme. Cest ainsi que don Juan put assister à la première entrevue de Ponthus et du Commandeur dUlloa. Cest ainsi, aussi, quil put à loisir examiner Amauri de Loraydan, surprendre ses paroles, noter la bienheureuse haine que le comte portait à Clother.

Enfin, lorsque Ponthus et le Commandeur séloignèrent ensemble, Juan Tenorio les suivit.

Mais cette fois, comme Corentin sapprêtait à marcher derrière lui, il lui intima lordre de rester.

Voici un écu, lui dit-il. Va le boire. Pour ce que jai à faire aujourdhui, tu me gênerais… tu me troublerais.

Oui, dit Corentin avec amertume, à cause de ma vertu…

Non, imbécile, à cause de ton nez qui me fait remarquer!

Jacquemin Corentin demeura donc seul,  seul avec son nez dans cette foule à laquelle, en véritable enfant de Paris, il sincorpora bientôt. Il devint lune des gouttes deau de cet océan humain. Il en éprouva les sentiments divers si mobiles, si rapides en leurs expansions. Ce nest pas tout, en effet que dêtre mêlé à une foule. On peut, des heures, se trouver perdu dans le vaste sein dune multitude et lui rester étranger. Pour comprendre la foule, il faut être de la famille. Il faut être enfant de Paris pour comprendre la foule parisienne et sy incorporer. Jacquemin devinait les mouvements du peuple à une rumeur, à un cri, à un rien, et il y participait naturellement. Il était un fragment de cette rumeur. Il était lun de ces anonymes qui, un jour de fête ou démeute, disent le mot définitif. Avec la foule, il sagita, simpatienta, cria Noël, battit des mains, décrivit avec ses longs bras des gestes frénétiques dans lespace,  et lorsque le dernier hallebardier du cortège fut passé, avec la foule, il demeura convaincu quil venait décrire une page dhistoire  ce qui, dailleurs, était exact.

Le cortège étant passé, Corentin se dirigea lentement vers la Grève, se demandant sil nallait pas maintenant se transporter au Parvis, afin dassister, du dehors, au Te Deum qui allait se chanter à Notre-Dame, et recommencer les mêmes cris, les mêmes vivats, les mêmes gesticulations de ses longs bras.

Un craquement terrible, soudain, sur sa droite… et une grande clameur…

Une estrade noire de monde sécroulait!…

Jacquemin Corentin fit un bond vers cette chose qui oscillait et sabattait et arriva juste à temps pour saisir, dans la frénétique gesticulation de ses longs bras, une jeune fille qui, sans cette soudaine intervention, eût été sécraser parmi les débris de madriers.

La fille, éperdument, se cramponna au cou et aux épaules du bon Corentin, puis tout aussitôt sévanouit dans ses bras.

Il y eut un grand tumulte.

Des groupes fervents sempressèrent à relever les blessés, à déblayer les ruines de lestrade, avec cette généreuse et prompte ardeur quon voit toujours au peuple en ces occasions.

Jacquemin se retira de la multitude, assez embarrassé de son fardeau, avisa une auberge, y entra, déposa la jeune fille sur une chaise, et lui fit boire un cordial.

Alors seulement, comme elle rouvrait les yeux, il eut loisir de la reconnaître et eut un léger cri de surprise.

La fille du drapier! songea-t-il. La petite Denise! Celle-là même que mon maître veut épouser sous trois jours… car il est toujours très pressé en ces sortes de besognes…

Et comme avait dit Amauri de Loraydan, comme avait dit Clother de Ponthus, comme devait dire aussi don Juan le soir de ce jour, Jacquemin Corentin murmura:

Ô destinée, voici de tes coups! Cest Jacquemin Corentin qui sauve la fiancée de don Juan Tenorio!…

Et avec lintonation spéciale au badaud parisien, il ajouta:

Par exemple, cen est un, de hasard!…

Denise, disons-nous, ouvrit les yeux, reconnut le valet de ce grand seigneur qui ne parlait de rien moins que de lépouser, et elle le remercia avec effusion.

Hasard!… Jacquemin Corentin avait dit: hasard!…

Hasard? Soit. Nous ne voyons pas pourquoi nous irions contredire ce brave garçon, mais… navait-il pas dit aussi: Destinée?…

Destinée?… Hasard?… Le lecteur peut conclure: nous devons nous borner à conter laventure telle quelle se développa.

Jacquemin, donc, offrit à Denise de la reconduire jusquà la rue Saint-Denis, et elle accepta avec reconnaissance. Il lui proposa de sappuyer sur son bras, et elle y consentit avec sa grâce ingénue. Il est vrai que, layant regardé à la dérobée, le nez de son sauveur la fit sourire. Mais ce ne fut pas un méchant sourire de moquerie. Soit quelle eût trop bon cœur, soit que le service quon venait de lui rendre fût trop frais encore, soit pour tout autre motif enfin, il parut à Denise que ce nez, au bout du compte, nétait pas si désagréable à voir.

Nous croyons avoir dit que ce nez ne déparait pas le visage méditatif pour lequel la nature semblait lavoir fait tout exprès.

Jacquemin saperçut bien vite quil inspirait quelque sympathie à la jolie Denise.

Ah! songea-t-il, si ce nétait mon nez!… Comme je demanderais à cette charmante demoiselle la permission de lembrasser! Mais mon nez me défend de telles effusions. Et puis, que dis-je! Que dirait don Juan! Il me rouerait! Va, va, mon pauvre Corentin, elle nest pas pour ton nez, comme disait ce mécréant qui me menaça de ses robustes poings.

Nous devons ici ouvrir une parenthèse pour informer le lecteur que dame Jérôme Dimanche, après le départ de Juan Tenorio, sétait empressée de mander par-devant elle sa fille Denise, et, la serrant dans ses bras, lui avait, non sans larmes et soupirs, appris quun grand seigneur, un comte breton, sappelant le sire Jacquemin de Corentin, lui faisait linsigne honneur de la vouloir comme épouse.

Denise qui, cachée derrière une porte, avait assisté à lentretien de sa mère avec le seigneur en question, nen fit pas moins létonnée.

Mais, fine mouche, subtile Parisienne quelle était, elle ne croyait quà demi à cet inconcevable honneur qui lattendait. Lenthousiasme de sa mère la fit un peu sourire, et elle se répéta ce quelle avait dit à ce grand seigneur lui-même, en la salle de la Devinière:

Ce sont jeux de prince! Je ne suis quune toute petite bourgeoise, et mes visées ne doivent point porter si haut. Si cétait vrai, pourtant!

Son sein palpita. Elle évoqua la charmante figure de don Juan et se dit que ce serait là le plus joli mari quelle pût rêver, oubliant déjà la distance qui la séparait de lui.

Heureusement, le carillon du clocher vint larracher à son rêve, et elle rappela à dame Jérôme Dimanche quelle voulait aller voir avec deux ou trois amies de la rue Saint-Denis la magnifique entrée du roi des Espagnes. Puis, légère comme un oiseau, elle avait pris son vol vers la rue Saint-Antoine: nous avons vu comment elle échappa à une mort presque certaine, happée quelle fut, au passage, par les immenses bras de Jacquemin Corentin.

Parlez-moi de votre maître, dit doucement Denise, lorsque ayant quitté la rue Saint-Antoine, ils se trouvèrent loin de la foule et du tumulte.

Ah! dit Jacquemin, cest un bien noble seigneur. Il est lun des vingt-quatre de Séville.

De sept villes? Ah! ce sont sans doute des villes de Bretagne?

De Bretagne?

Sans doute, fit naturellement Denise, puisque le seigneur Jacquemin de Corentin est comte breton…

Jacquemin loucha terriblement sur le bout de son nez, et sarrêta court.

Denise baissa la tête. Son rêve lui remontait au cerveau; soit quelle se trouvât encore sous le coup de lémotion, soit que le bon Jacquemin lui inspirât confiance, elle éprouva le besoin, lirrésistible besoin douvrir son cœur, et elle murmura:

Je crois… oui, je crois bien que jaime Jacquemin!

Jacquemin se redressa sur ses échasses, se pencha sur Denise, ouvrit toutes grandes ses oreilles, et, stupéfait, ahuri, pas très loin de croire à quelque magie, demanda:

Vous dites que vous aimez… Jacquemin?

Oui, balbutia-t-elle. Cest sans doute bien osé à moi de vous le dire?…

Jacquemin Corentin?… Vous laimez? Vous dites que vous laimez?…

Cest mal, peut-être?… il est si grand!

Heu! la grandeur ne fait rien à la chose, dit Jacquemin qui tenta  inutilement, dailleurs  de se rapetisser quelque peu. Mais, dites-moi, que pensez-vous de son nez?

Son nez?…

Oui. Je vous préviens quil est très chatouilleux sur la question du nez et quil naime guère sentendre dire quil a le nez mal fait.

Ce nest certes pas moi qui le lui dirai, vu que je trouve son nez le mieux fait du monde!

Jacquemin, cette fois, loucha avec tendresse sur le bout de son nez et songea:

Tiens, tiens, la petite rouée!… Elle maime. Et elle prend le plus ingénieux détour pour men faire laveu. Par le Ciel! comme dirait don Juan qui meût dit cela! Cest don Juan qui la demande et cest moi quelle aime!… Jacquemin Corentin rival de Juan Tenorio, le bourreau des cœurs!… Par exemple, cen est une daventure!…

Dites-moi, reprenait Denise, est-ce quil est bon?… Parlez-moi de son cœur, dites…

Oui, oui, pensa Jacquemin, je vais te parler de son cœur. Quelle petite rusée! Elle veut que je fasse semblant de croire quil ne sagit pas de moi, et que je parle de moi-même comme sil sagissait dun autre. Vous voulez, reprit-il, que je vous parle du cœur de Jacquemin Corentin?

Jacquemin de Corentin! rectifia naturellement Denise.

Elle manoblit pour me flatter, se dit Corentin. Eh bien, sachez que cest le cœur le plus doux, le plus tendre. Un cœur. Un vrai cœur. Un cœur tout neuf et qui na jamais aimé…

Oh! fit Denise en souriant, cela vous plaît à dire… mais bien fait comme il est…

Il est certain que Corentin nest point désagréable à voir, jen conviens.

Et vous me dites quil na jamais aimé? Est-ce croyable?

Jen réponds. Jamais il na embrassé une femme, noble ou vilaine, jeune ou vieille, cest-à-dire jamais il na pu. À telles enseignes quil perça jadis un sac plein de son…

Denise considéra Jacquemin avec effarement. Laffaire du sac de son jadis percé lui fut une de ces nébuleuses histoires quil vaut mieux ne pas tenter déclaircir.

Cest un bien bon garçon, se dit-elle, mais il a lesprit bizarre. Cest peut-être à cause de son nez?

Alors, continua tendrement Jacquemin, vous ne voyez pas de mal à ce quil vous aime?

Oh! non, dit naïvement Denise. Aucun mal, certes. Vous pouvez en être sûr. Mais comment croire quun aussi haut personnage se soit épris de ma petite personne?

Eh! laissons là sa hauteur. Je conviens quil est un peu haut sur ses jambes, mais je puis vous assurer quil se fera petit, tout petit pour vous plaire!

Et Jacquemin, pliant sur ses échasses, tenta de donner sur-le-champ une idée de ce que serait cette petitesse à laquelle il se vantait de descendre à son gré.

Comme il est bon! soupira Denise. Et riche? Dites-moi. Est-il riche?…

Jacquemin fut attristé, et une inquiétude le saisit, en même temps quun peu de mépris lui venait:

Ah! pensa-t-il. Voilà ce qui lui tient au cœur. La richesse? Riche? Heu! Il possède bien douze carolus dor, voilà ce que je puis vous dire…

Quest-ce quun carolus? Ce doit être une bien grosse somme, dites?… Combien décus faut-il pour faire un carolus? Des milliers, peut-être?… Et vous dites quil en a douze?

Douze bien comptés. Et en or pur! Il lui fallut des années pour les amasser.

Il est donc riche. Mais peu mimporte. Ce nest pas à son or que jen veux. Cest pour lui-même que je veux laimer… pour sa bonté, pour sa noblesse!

Quelle joie! sécria Jacquemin dans un transport! Ah! cen est une, daventure! Un conte! Un vrai conte!…

Un comte breton. Oh! je sais quil est noble comme le roi. Cela se voit assez à son air et à ses manières.

Vous croyez? fit Corentin. Au fait, cest bien possible. Comme le roi! Cest un peu trop, tout de même…

Oh! Cest une manière de parler, dit Denise.

Cest bien ainsi que je lentends, fit modestement Jacquemin.

Ils étaient arrivés devant la porte de dame Jérôme Dimanche.

Denise, gentiment, se haussa sur la pointe de ses petits pieds, et tendit sa joue:

Vous mavez sauvée, dit-elle. Et puis… vous mavez parlé de Jacquemin en des termes qui mont été au cœur. Vous pouvez donc membrasser…

Moi? fit Jacquemin épouvanté. Que… je vous embrasse?

Oui, fit-elle toute souriante, et toute rose. Vous en avez bien le droit…

Le droit! Le droit! songea Corentin exaspéré. Je le crois bien, puisquelle maime! Le droit, oui! Mais la possibilité?…

Eh bien? acheva Denise, vous nosez pas? Je vous permets doser, allez!

Remettons! fit précipitamment Jacquemin. Remettons, je vous en supplie! Je vous embrasserai plus tard… tenez… oui, tenez, après le mariage!

Soit! dit Denise en riant. Je vous dois donc un baiser, et vous le promets de grand cœur pour le jour du mariage… dans trois jours!

Là-dessus, elle eut un joli geste dadieu qui acheva de griser Corentin, et de lui tournebouler la cervelle,  et elle disparut légèrement dans le logis.

Corentin demeura là un bon quart dheure, planté sur ses échasses, méditant, louchant, soupirant, invectivant son nez qui le privait du plaisir dembrasser sa fiancée…

Enfin, il entra à lauberge de la Devinière, sassit à une table dans le coin le plus sombre, se fit apporter un flacon de vin, et se mit à boire en méditant sur cette si jolie aventure à laquelle il nosait croire.

Ma fiancée! se disait-il. Jai une fiancée! Moi, Jacquemin Corentin! Il sest trouvé une fille, une jolie fille pour maimer! Moi!… Pour me préférer à don Juan Tenorio!… Moi!… quelle aventure!… Mais que va dire le seigneur Juan quand il saura que ce nest pas lui quon épouse, mais moi, moi, dis-je! Moi, Jacquemin Corentin! Cest moi quelle veut! Par le ciel et la terre! par lair et le feu! par les saints! par lenfer! par le pape! je la veux épouser sous trois jours, au nez de mon maître!…

Ce mot le ramena à son propre nez sur lequel il se mit à loucher tantôt avec complaisance, tantôt avec tristesse, tantôt avec rage, tantôt avec attendrissement.

Vers la troisième bouteille, Jacquemin Corentin en était à plaindre don Juan.

Pauvre diable! se disait-il. Quel chagrin pour lui. Ce que je fais là nest pas dun loyal serviteur. Mais tant pis! En amour, chacun pour soi, que diable!

La journée se passa en pensées agréables et projets davenir.

Jacquemin Corentin dîna et soupa de fort bon appétit, puis continua de boire.

Le soir vint.

Il commença à vider une nouvelle série de flacons.

À la cinquième bouteille de cette nouvelle série, Jacquemin se disait:

Mais pourquoi mappelle-t-elle Jacquemin de Corentin? Pourquoi veut-elle que je sois comte breton?… Au fait, pourquoi ne serais-je pas noble, moi aussi?… Noble? Soit. Mais breton?… Pourquoi breton?…

Corentin commença avec lui-même une longue et diffuse discussion sur la question de savoir si décidément il était Parisien de la rue de Saint-Denis, comme il lavait toujours cru, ou si, par hasard, il nétait pas né en Bretagne.

Et pourquoi ne serais-je pas de Bretagne? On rencontre à chaque instant de fort honnêtes gens qui sont de ce pays, et nul ne songe à sen étonner. Ah çà! pourquoi métonnerais-je si fort dêtre de Bretagne?… Le fait est que je lai toujours ignoré, mais enfin ce nest pas une raison… On peut bien être Breton sans le savoir…

Ce fut à ce moment que Juan Tenorio rentra à la Devinière. Ce fut, disons-nous, à ce moment que Jacquemin Corentin se leva à la grâce de Dieu, et allant tant bien que mal à son maître, lui dit en bredouillant:

Ah! monsieur, jai du nouveau à vous apprendre… une étrange nouvelle à vous annoncer!

Qui ta permis de tenivrer? dit don Juan.

Monsieur, dit Jacquemin, je ne suis pas ivre; cest létonnement qui me brise les jambes, cest la joie qui me tourne la tête. Et, dabord, apprenez que je ne suis pas natif de la rue Saint-Denis comme je vous lai toujours dit, mais de la Bretagne. Je suis Jacquemin de Corentin, comte breton…

Ah! ah! fit don Juan qui examina attentivement son digne serviteur. Qui ta appris cela?…

Qui?… Ma fiancée elle-même… Monsieur, je ne me connais ni père ni mère… Pourquoi ne serais-je pas de Bretagne, moi?

Au fait! Pourquoi nen serais-tu pas?

Pourquoi ne serais-je pas comte breton?

Je ne vois pas du tout pourquoi tu ne le serais pas.

Vous voyez!…

Sans doute. Mais comment sais-tu tout cela daujourdhui? Jacquemin se redressa, considéra don Juan avec quelque pitié, se pencha, et murmura:

Par ma fiancée… par cette jolie petite Denise à qui vous fîtes les yeux doux. Peine inutile, monsieur, je vous en préviens: cest moi quelle aime…

Elle te la dit?…

En propres termes: «Jaime le seigneur Jacquemin de Corentin, comte breton.» Voilà ses paroles. Or Jacquemin de Corentin, cest moi. Seulement, monsieur, je vous prierai de ne pas détromper cette pauvre enfant au sujet de ma seigneurie. Elle maime, et cest ce qui fait quelle me croit… Mais qui sait si cest elle qui se trompe? Qui sait si elle na pas appris je ne sais quoi touchant ma naissance?

Don Juan écoutait tout cela avec une étrange gravité. Un soupir gonfla sa poitrine et Jacquemin se dit:

Il ne rit plus. Cest moi qui devrais rire. Mais le ciel ne me fit point cruel.

Don Juan, doucement, reprit:

Puisquelle taime, Jacquemin, épouse-la.

Monsieur, dit résolument Corentin, cest ce que je compte faire, pas plus tard que dans trois jours. Vous ne men voulez pas, au moins?

Moi? Au contraire. Je suis si satisfait de ce que tu mapprends que je veux moi-même faire ton mariage.

Vous voulez… vous-même?

Faire ton mariage. Ne ten inquiète pas. Mais, dis-moi, ne mas-tu pas informé que, quand tu te maries, il est dans ton habitude de donner ton nom à celle que tu épouses?

En France, monsieur, cest la coutume, et je compte my soumettre.

Bon. Je donnerai donc ton nom à cette petite intrigante de Denise, puisque tu le veux absolument. Va te coucher, Corentin, va dormir et tâche de faire dheureux rêves.

Merci, monsieur, dit Jacquemin ému du ton de douce gravité de son maître.

Et il sen fut chercher les heureux rêves que, si généreusement, on lui souhaitait. Mais longtemps, avant de sendormir, il fut tourmenté par la question de savoir en vertu de quelle lubie Denise voulait quil fût comte breton, et par quelle autre lubie son maître tenait à faire son mariage, à lui Corentin. Il lui semblait que de cette double lubie résultait pour lui une situation quelque peu ténébreuse. Il rêva quil était duc, que don Juan devenait son premier valet, et que Denise lui apportait en dot un monceau de carolus dor.

Quand il se réveilla au matin, la tête lourde et les tempes serrées, il crut que son rêve continuait, car il vit don Juan debout au pied de son lit, qui le regardait toujours grave, et qui lui dit:

Corentin, il faut hâter cette affaire de ton mariage… habille-toi donc au plus vite.

Corentin obéit, émerveillé de voir que don Juan, renversant les rôles, laidait de son mieux.

Quand il fut prêt, tous deux descendirent et montèrent à cheval.

Corentin tout ébahi suivit Juan Tenorio, qui sortit de Paris par la porte de Nesle. Quand il fut arrivé à une petite lieue des murs de Paris, don Juan sarrêta et dit:

Cher Corentin…

Oh! oh! songea Jacquemin. Cher Corentin!… Il me ménage!… Ô mon rêve!…

Cher Corentin, dis-moi combien te faut-il de temps pour aller à Blois?

À Blois? Quai-je à faire à Blois?… Mettons deux jours pour aller à Blois… Mais…

Cest pour laffaire de ton mariage, imbécile! Deux jours pour aller, un jour de repos, deux jours pour revenir. En tout cinq jours. Tâche de te trouver à lauberge de la Devinière dans cinq jours, si tu ne veux que je te rompe les os à coups de bâton.

Très bien, monsieur. Vous reprenez votre naturel. Jaime mieux cela.

Eh bien? Quattends-tu pour partir?

Jattends que vous me disiez ce que je vais faire à Blois.

Ce que tu vas y faire? Eh! ne le devines-tu point, bélître? Je te dis que cest pour ton mariage!

Ah!… alors, cest à Blois que…

Oui. Quel mal vois-tu à cela? À Blois, tu tarrêteras à lhôtellerie du Soleil-dOr. Tu y resteras un jour. Et puis, tu reviendras à Paris. Tu vois comme cest simple. Il y a sûrement une auberge du Soleil-dOr à Blois. Sil ny en a pas, tu iras dans une autre: nimporte laquelle.

Un jour. Et je reviendrai. Cest fort simple, dit Jacquemin ahuri.

Tu vois? Allons, pars. Et songe que tu cours à ton bonheur.

Jacquemin Corentin partit au pas, tout triste, tout inquiet, jugeant que sa situation devenait de plus en plus ténébreuse, et que laffaire de ce mariage pour lequel il se rendait à Blois nétait peut-être pas aussi simple que son maître voulait bien le dire. Mais telle était lhabitude dobéir qui sétait invétérée en lui que le bon garçon ne songea pas une minute quil ferait tout aussi bien de rentrer aussitôt dans Paris pour y attendre les événements. Il poursuivit bel et bien son chemin jusquà Blois, y trouva réellement une auberge du Soleil-dOr (il y en avait une dans toutes les villes), y demeura une journée à boire, à sennuyer, à regarder doù venait le vent, et finalement, le soir du cinquième jour, fut de retour à la Devinière.

Quant à don Juan, une fois que Jacquemin eut disparu à lhorizon, il rentra fort tranquillement dans Paris en murmurant:

Cet imbécile eût été fort capable de me faire manquer laffaire de son mariage avec cette petite Denise qui est bien la plus jolie fille de Paris… cest-à-dire de la rue Saint-Denis.


XXVI

LHÔTEL DE LORAYDAN

En ce matin même, et vers le moment où Jacquemin Corentin se mettait en route pour Blois, Clother de Ponthus descendit de son logis, suivi de Bel-Argent, ayant arrêté de se rendre à lhôtel dArronces.

Comme il passait dans lallée de la maison, devant une porte par où lon pouvait entrer chez dame Jérôme Dimanche, il se rappela quil avait vu don Juan Tenorio entrer la veille chez la mère de Denise. Il se dit que ce serait grand dommage quil advînt quelque aventure à cette douce et si naïve Denise. Il sétait promis de mettre la vieille dame en garde contre les entreprises de don Juan. Il résolut de se tenir parole, et frappa à la porte.

Comme on ne lui répondait pas, il sortit dans la rue, et vit que le logis de dame Jérôme Dimanche, de ce côté-là aussi, était fermé.

Le logis était vide. Dame Dimanche était sortie. Et sortie sa jolie Denise!…

Et ce matin-là, Clother de Ponthus ne put donner ses bons avis! Ô Jacquemin Corentin, ta destinée le voulut ainsi: dame Jérôme Dimanche ne fut pas prévenue par Clother que ton maître Juan Tenorio était un dangereux maraudeur damour… son imposture ne fut pas dévoilée!

Et où étaient donc allées la mère et la fille?

Tout simplement à Saint-Merri!… Oui: à léglise Saint-Merri, où elles portaient des papiers fort en règle remis le matin même par don Juan, lesdits papiers au nom de Jacquemin de Corentin! À léglise Saint-Merri, où tout fut entendu, convenu, arrangé pour la célébration du mariage dudit Jacquemin de Corentin avec la demoiselle Denise, fille unique de dame Jérôme Dimanche, veuve de Jérôme Dimanche, drapier.

Don Juan, malgré la résistance acharnée de la veuve, avait exigé que le mariage fût consommé en une simple messe basse, et sans aucune invitation. Il donna comme prétexte à cette excessive simplicité quil se mariait contre le gré de lempereur Charles-Quint son maître, lequel voulait absolument lui faire épouser une noble Andalouse. Le prétexte, dailleurs, parut plausible. Mais en elle-même dame Jérôme Dimanche regretta amèrement de ne pouvoir éblouir tout le quartier par une cérémonie qui eût attesté la magnificence du seigneur dont sa fille allait porter le nom.

Clother de Ponthus, donc, séloigna, remettant à plus tard de prévenir la mère de la pauvre petite Denise. Il avait résolu de se rendre à lhôtel dArronces, de parler au Commandeur dUlloa, de lui faire lire la lettre de Philippe de Ponthus, et dobtenir permission de fouiller le sol de la chapelle pour y découvrir la cassette de fer.

Bel-Argent le suivait à trois pas.

Bel-Argent nétait plus le sacripant déguenillé qui, sur les routes du Périgord, demandait la bourse ou la vie aux voyageurs. Convenablement vêtu, couvert dun bon manteau de drap bleu, une excellente dague à la ceinture, il ne laissait pas que davoir bonne mine et montrait la figure dun chrétien revenu de ses erreurs passées, au reste fort capable encore duser dune arquebuse ou de la dite dague.

Au moment où Clother allait tourner le chemin de la Corderie, il sarrêta court:

Amauri de Loraydan sortait de son hôtel!…

Bel-Argent le vit, lui aussi, se recula vivement, et séclipsa dans la rue du Temple.

Dans le même instant, le comte vit Clother et sarrêta de son côté, soudain pâli par la haine. Mais aussitôt, il se remit en marche et vint à Ponthus.

Où allez-vous? demanda-t-il rudement.

Clother le toisa.

Je crois, dit-il, que vous perdez la tête. Vos façons ne sont pas dun gentilhomme. Livrez-moi le chemin, monsieur!

Vous ne voulez pas répondre! gronda Amauri. Je vais vous dire, moi, où vous allez: vous vous dirigez vers lhôtel dArronces devant lequel se trouve certain logis…

Cest vrai, dit Clother étonné, et nai aucun motif de le cacher: je me dirige, en effet, vers lhôtel dArronces. Quy voyez-vous de mal? demanda-t-il emporté par une inquiète curiosité.

Loraydan porta la main à la garde de son épée, et, sourdement, murmura:

Il ne me plaît pas, moi, que vous alliez par là!

Oh!… Ce nest pas une suffisante raison pour mempêcher dy aller. Cependant, javoue que je désire connaître les motifs qui vous dictent votre étrange conduite à mon égard.

Vous voulez les connaître? fit Loraydan frappé dune idée soudaine. Soit. Je vais vous les dire. Mais nous ne pouvons nous expliquer ainsi sur le chemin…

Et modifiant soudainement son attitude provocatrice, dun ton de parfaite politesse:

Monsieur Clother de Ponthus, voulez-vous me faire lhonneur dentrer dans mon hôtel? Je ne vous y retiendrai pas plus de dix minutes.

Clother sinclina en signe dassentiment.

Amauri de Loraydan pénétra dans la cour de lhôtel et dun signe impérieux renvoya son valet Brisard qui savançait. Suivi de Clother, il entra dans une vaste salle du rez-de-chaussée, puis passa dans une pièce plus petite, puis dans une troisième.

Là, ouvrant une porte, il seffaça pour donner passage à son hôte et il dit:

Veuillez entrer, monsieur; ici, nous pourrons nous expliquer sans que personne nous écoute.

Clother salua dun geste bref et passa.

Au même instant il entendit la porte se refermer violemment, il entendit quon poussait des verrous à lextérieur, et il se trouva plongé dans les ténèbres.

Clother se rua sur la porte, mais aussitôt constata son impuissance et se tint tranquille. Du dehors, la voix âpre et haineuse de Loraydan lui arriva, haletante de joie:

Adieu, monsieur de Ponthus, disait cette voix. Jamais plus je ne vous retrouverai sur le chemin de la Corderie, ni sur dautres chemins. Jamais plus je ne vous verrai rôder autour du logis de Bérengère! Adieu. Si vous voulez abréger votre agonie, noubliez pas que vous portez dague et rapière…

Clother nentendit plus rien.

Mon agonie? songea-t-il. Vais-je donc mourir ici? Mais comment? De quelle mort?

Et un long frisson le parcourut de la tête aux pieds.

Là, dans ce réduit où il lui sembla quil se trouvait à des milliers de lieues de Paris, du monde habité, il ne pouvait trouver quune mort.

La mort par la faim et par la soif…

Et aussitôt, par un choc de limagination, il se dit que déjà la soif le torturait.

Il se raidit contre cette faiblesse et singénia à chercher les motifs de cette haine furieuse que lui portait Loraydan. Cette recherche inutile le fatigua bientôt, et il haussa les épaules.

Puis il se mit à étudier la chambre où il se trouvait enfermé,  à létudier à tâtons, en la mesurant de long en large, en touchant les murs. Le résultat de cet examen fut quil ny avait à cette pièce dautre issue que la porte par laquelle il était entré.

Son attention se concentra alors sur cette porte quil tenta débranler, mais en vain. Il essaya ensuite de glisser la pointe de sa dague dans la rainure, mais il ny put réussir.

En parcourant cette chambre, devenue sa prison en attendant quelle devînt son tombeau, sa main avait rencontré plusieurs sièges: il sassit dans un fauteuil, ramena son épée sur ses genoux, et se prit à rêver… à rêver dans le profond silence, où il ne percevait que le battement de son cœur, dans cette nuit de tombe où il ne saisissait même pas ces fugitives lueurs qui, dans les ténèbres, viennent consoler lœil de lhomme et lui disent que la vie subsiste autour de lui.

En une rapide succession dimages nettes et précises, il repassa sa vie depuis le moment où elle avait pris soudain toute sa signification, cest-à-dire depuis la minute où son père, Philippe de Ponthus, était mort.

Il se revit au castel de Ponthus, dans la vieille salle darmes. Il relut la lettre trouvée dans la poignée de lépée de Ponthus, et dont les lignes, mille fois parcourues, flamboyaient dans son imagination. Il revécut la scène de son duel avec Juan Tenorio, à lauberge de la Grâce de Dieu, et Léonor sérigea dans son esprit enfiévré, telle quil lavait vue ce jour-là.

Léonor! Elle était là, présente et vivante dans son cœur, et il lévoquait comme une amie consolatrice, et il lui semblait que toujours elle avait été ainsi présente dans ses pensées  et comme il lappelait du fond de son âme, brusquement, des larmes vinrent à ses yeux.

Mourir!

Ne plus la voir!

Quelle amertume! Quelle affreuse tristesse!…

Et il en venait à songer que, un mois plus tôt, dans ces temps si proches et si lointains où il navait pas encore vu Léonor, la mort lui eût semblé moins cruelle. Certes, il eût regretté la vie dont laurore lui souriait. Mais quétait-ce la vie sans Léonor? Cest maintenant quil comprenait tout ce quil peut y avoir de radieux dans la vie! Et cest maintenant quil lui fallait mourir… sans avoir revu celle qui vivait en son cœur… Ah! mourir sans lui avoir dit…

Jamais elle ne saura… murmura-t-il.

Et presque aussitôt, dans un tressaillement, il ajouta:

Et moi, jamais je ne saurai le nom et lhistoire de ma mère!…

Cest ainsi que rêvait Clother de Ponthus, tantôt assis dans un des fauteuils, tantôt allant et venant à travers la chambre. Parfois une sombre fureur semparait de lui. Et alors, à nouveau, il essayait débranler la porte. Parfois il tombait dans une sorte de somnolence dont il se réveillait tout à coup dans un frisson.

Peu à peu, toutes ces réflexions de son esprit lucide sembuèrent, se firent moins précises, et enfin se dissipèrent. Peu à peu aussi, ces images quil avait évoquées devinrent plus vagues, séloignèrent et sévanouirent, Léonor elle-même se retira de lui.

Clother ne pensait plus…

Clother ne savait plus si un monde vivant existait hors de cette tombe.

Clother ne vivait plus par le sentiment, mais seulement par la sensation dune souffrance atroce qui, lentement, devenait son unique préoccupation…

La faim!… La soif!…

Tout sabolit en lui, hormis cette sensation. Il lui parut alors quil se trouvait très faible et quil avait de la peine à se tenir debout. Puis, la force même de penser diminua, et il souhaita dabréger son agonie. Quelquefois, seulement, il se disait:

Il doit y avoir plusieurs heures déjà que je suis enfermé ici. Je ne savais pas que la faim et la soif, si rapidement puissent abattre un homme…

Abréger son agonie!…

Les sinistres paroles de Loraydan venaient lassaillir, de plus en plus distinctes et impérieuses, à mesure que sa pensée saffaiblissait.

Un moment vint où Clother de Ponthus, dune main hésitante, chercha sa dague à sa ceinture… un moment vint où il la tira du fourreau, et où, du bout de son doigt, il en essaya la pointe… un moment vint où lidée fulgura en lui quil devait lever cette dague sur lui-même et se frapper avant quil ne fût trop tard pour ses forces épuisées…


XXVII

LA FORTUNE DE LORAYDAN

Amauri de Loraydan ayant jeté à Clother de Ponthus le sombre adieu que nous avons dit se tint immobile près de la porte, pendant plus dune heure. À demi penché, hagard, la sueur au front, il écouta les allées et venues de son ennemi. Lorsque Clother tenta débranler la porte, Amauri, vivement, tira son épée. Mais bientôt, essayant de sourire, il la remit au fourreau: il savait bien que pour enfoncer cette solide porte de chêne épais et bardé de fer, il eût fallu plusieurs hommes armés de haches…

Cette pièce où il venait denfermer Clother avait été, en effet, au temps de la splendeur des Loraydan, le réduit où ils cachaient leur or, leurs pierreries, leurs richesses: toutes précautions avaient donc été prises pour que lunique entrée nen pût être forcée.

Le dernier trésor des Loraydan est en lieu sûr, se dit Amauri avec un soupir.

Et doucement, sur la pointe des pieds, il se retira, refermant soigneusement toutes les portes dont il retirait les clefs. Ces clefs, il les porta dans sa chambre et les enferma dans un coffre.

Alors, il sessuya le front.

Machinalement, il se regarda dans une glace, et se vit livide.

Il tressaillit…

Il lui sembla quil ne se reconnaissait pas. Ce visage dur, ces yeux hagards, cette bouche aux lèvres serrées, oui, tout cela offrait bien quelque ressemblance avec le Loraydan quil connaissait. Mais était-ce bien lui?…

Un visage dassassin! dit-il tout haut.

Puis, haussant les épaules, il se détourna. Puis il se regarda encore, se défia, sinsulta.

Ose donc te regarder! Tu dis assassin? Pourquoi pas? Quappelle-t-on crime? Est-ce que cet homme nétait pas criminel pour moi, puisquil pouvait détruire mon bonheur? Assassin, soit! Sil le faut, dautres périront! Malheur! malheur à qui me tombe sous la main!…

Il grinçait des dents. Ses nerfs se tendaient à le faire souffrir.

Peu à peu, il se calma.

Longtemps, il demeura pensif. Et parfois il prêtait loreille comme sil eût craint dentendre quelque appel désespéré, quelque hurlement, quelque gémissement lointain.

Les murs sont épais, dit-il. Épaisse est la porte. Non, je nentendrai rien. Nul nentendra!…

Il redescendit, appela Brisard, lui jeta un louche regard, le sonda.

Ce gentilhomme qui tout à lheure est entré avec moi, dit-il, et qui… qui vient de sen aller… car tu las vu sen aller, nest-ce pas?

Oui, monsieur, dit Brisard.

Tu las vu? Tu las vu sortir?…

Oui, monsieur! dit Brisard.

Loraydan frémit… Il se sentit saffaiblir. Il mâchonna un juron, saisit Brisard par le cou.

Misérable! gronda-t-il, tu las vu?…

Puisque monsieur le comte dit que je lai vu, cest que je lai vu! Si monsieur le comte dit que je ne lai pas vu, cest que je ne lai pas vu…

Loraydan respira. Il eut un étrange regard pour le valet  la machine dressée à le servir sans penser, sans parler…

Cest juste, dit-il avec une sorte de gaieté. Eh bien, tu las vu. Sil revient, tu lui diras de venir me rejoindre au Louvre où je lattends.

Brisard sinclina.

Loraydan fouilla dans sa bourse, dun doigt hésitant. Et Brisard frémit de stupeur.

Il veut me donner de largent? Lui! à moi! quel miracle!… Loraydan, brusquement, renfonça sa bourse.

Non! murmura-t-il. Ce serait faiblesse, et ce drôle pourrait croire que jai peur…

Il sen alla, dun pas tranquille  trop tranquille.

À la bonne heure! fit Brisard. Je me disais bien aussi… Quant au gentilhomme en question, non, non et non, je ne lai pas vu sortir. Où diable peut-il être?

Brisard, quelques minutes, médita sur cette question, et conclut:

Quest-ce que cela peut me faire? De quoi diable vais-je me mêler? Lhomme est sorti ou nest pas sorti. Cela ne me regarde pas, moi.

Amauri sortit de lhôtel, la tête baissée, songeant à des choses confuses. Devant sa porte, dans le chemin, il se heurta à quelquun arrêté là, et gronda: «Gare donc, manant!» Le quelquun se recula sans rien dire.

Loraydan traversa Paris en fête, car la fête continuait: le peuple se réjouissait de la joie de ses maîtres, ne pouvant se réjouir de ses propres joies: il en a toujours été ainsi, et longtemps encore il en sera de même. Beaucoup de maisons étaient pavoisées de belles tapisseries. À un carrefour, on représentait un beau mystère sur un théâtre, qui avait été élevé tout exprès par la confrérie. En dautres endroits, des jongleurs et bateleurs faisaient des tours dadresse ou de force, récompensés ensuite par les pièces de menue monnaie que les spectateurs en plein vent leur jetaient. Non loin du Louvre, une fontaine avait été dressée; elle représentait un Bacchus assis sur une tonne, et de cette tonne, le vin coulait, surveillé par deux sergents qui empêchaient quon en emportât dans des brocs; seulement, en buvait qui voulait, au moyen dun gobelet attaché par une chaînette dacier.

Au Louvre, force officiers, force courtisans dans les cours, dans les escaliers, dans les antichambres, une sourde rumeur joyeuse dans le vaste palais, des gens qui sabordaient en souriant dun air de joie, comme si quelque grand bonheur leur fût advenu.

François Ier était en conférence avec lempereur Charles-Quint.

Amauri de Loraydan se glissa dans les groupes, et, parvenu jusquà la porte du cabinet royal, avisa M.deBassignac qui, aussitôt, lui fit signe dapprocher.

Sa Majesté vous a fait déjà demander plusieurs fois, dit le valet de chambre. Je vais la prévenir de votre arrivée.

Dans les groupes de courtisans, on ne parlait que de la grande passe darmes qui allait se tenir proche les vieilles Tuileries, et du beau dîner qui allait sensuivre.

Loraydan attendit une heure, après quoi il fut introduit dans une salle où il se trouva seul. Au bout de quelques minutes, une porte souvrit: un instant, à travers cette porte, Amauri entrevit la sombre figure de Charles-Quint. Mais la porte se referma aussitôt, ayant livré passage à François Ier, qui vint en courant jusquau comte de Loraydan.

Eh bien? lui demanda-t-il anxieusement. Le Commandeur dUlloa?…

Sire, dit Loraydan, jai lhonneur et le bonheur dinformer Votre Majesté que ma mission auprès de M.le Commandeur dUlloa sest terminée selon le désir du roi.

François Ier tressaillit de joie, saisit le bras du courtisan, et murmura:

Quoi! Le Commandeur consent?…

Il men a donné lassurance formelle; il est résolu, dès le prochain conseil, à indiquer fortement que le duché de Milan doit, selon toute justice, faire retour à la couronne de France.

Amauri de Loraydan sinclina très bas, et dune voix émue, acheva:

Que Dieu protège le roi!…

François Ier, dans un transport, saisit le comte dans ses bras, lembrassa avec effusion:

Loraydan, dit-il, ton père fut un vaillant. Il est mort avant davoir pu être récompensé. Toi, tu es son digne fils en courage. Mais tu es aussi un précieux ambassadeur. En toi, je veux récompenser le père et le fils. Loraydan, tu rends à ton roi le plus signalé service…

Vive le roi! dit Loraydan dune voix contenue.

Tu me demanderas ce que tu voudras, au nom de ton père dabord, en ton nom ensuite. Et pour commencer, viens: je veux te présenter moi-même à lempereur.

Par la main, il entraîna Loraydan ébloui, enivré dorgueil et despoir. Avoir été présenté à lempereur par Ulloa, cétait un simple événement, plus ou moins heureux, selon quil saurait en user. Être présenté par le roi en personne, cétait la reconnaissance officielle dune haute situation à la cour de France.

Charles-Quint vit venir à lui François Ier et Amauri de Loraydan. Il eut un de ces sourires pâles qui, parfois, donnaient à sa physionomie glacée une fugitive lueur indéfinissable  la lueur louche quon voit à la hache sur laquelle tombe un faux jour.

Oui, oui, pensa lempereur. Je vois. Je sais. Voici lenvoyé de mon bon frère François. Voici le digne sacripant qui na cessé dévoluer autour de mon brave Ulloa… Il faut que je mattache cet homme… Attention! Il va être question du Milanais!

Mon cher sire et frère, dit François Ier, voici mon meilleur serviteur qui sera aussi un bon serviteur de Votre Majesté, voici le comte Amauri, de lillustre lignée des Loraydan. Je serais heureux quune part de votre impériale bienveillance revint à ce digne gentilhomme…

Je connais M.deLoraydan, dit Charles-Quint. Je le connais et lapprécie à sa valeur. Je lai vu à lœuvre sur la route de Poitiers à Paris, comme, sur les champs de bataille, javais vu son père à sa rude besogne. Vous me plaisez, comte. Jai plaisir à vous répéter que ma bienveillance vous est acquise.

Loraydan mit un genou à terre, et de la même voix émue, contenue, révélatrice dun dévouement sans borne:

Dieu protège lempereur!… Dieu protège le roi!…

Et tout à coup, tandis que Loraydan se relevait, Charles-Quint, dardant sur François Ier la pâle clarté bleuâtre de son regard:

Mon cher sire et frère, dit-il froidement, ne pensez-vous pas quil serait bon, en ce conseil que nous tenons, de nous adjoindre chacun un conseiller sûr et avisé, digne de toute notre confiance? Ce serait pour vous le comte de Loraydan, qui me semble au fait. Pour moi, je prendrais mon cher et brave Ulloa. Quen pensez-vous, mon digne frère?

Sire, dit François Ier en sefforçant de cacher sa joie, jallais faire la même proposition à Votre Majesté.  Il est venu! songea-t-il avec un soupir de furieuse allégresse. Je te tiens, Charles! Je tiens le Milanais!…

Oui, se disait lempereur, réjouis-toi, mon bon François! Tu viens de toi-même à mon piège! Ris, va, ris de bon cœur. Rira bien qui rira le dernier.  Puisque nous sommes daccord, dit-il, nous pourrions, séance tenante, mander Ulloa près de nous. Et il me semble que lenvoyé chargé dappeler le Commandeur doit être, tout naturellement, M.deLoraydan. Nos deux conseillers pourront ainsi se concerter une dernière fois, en venant au Louvre…

Charles-Quint prononça ces derniers mots de sa voix dure et métallique, et dun ton tel que François Ier tressaillit dune sourde et soudaine inquiétude. Mais lempereur acheva:

Se concerter au mieux des intérêts de la France et de lEmpire qui doivent désormais sunir et travailler à réparer leurs dissensions passées. Ah! mon frère, ajouta Charles avec expansion, si vous le vouliez, étroitement alliés, à nous deux, nous serions maîtres du monde!

Mon frère, dit François Ier, sil ne tient quà moi, la paix est assurée entre nous. Quant à une alliance, elle répondrait au vœu le plus cher de mon cœur. Comme vous, jai souvent pensé que le monde changerait daspect si nos deux épées, de loyales adversaires quelles ont été, devenaient jamais amies et sengageaient à une commune besogne. Si cela vous plaît, ce sont les bases mêmes de cette alliance que nous pouvons dès ce jour examiner de concert. Va donc, mon cher Loraydan, va et reviens au plus vite avec ce digne Commandeur à qui toute ma bienveillance est acquise puisquil a la confiance de lempereur.

Charles-Quint sinclina en signe de remerciement.

Sire, dit Loraydan, où trouverai-je M.le Commandeur?

À lhôtel dArronces, dit François Ier.

Loraydan tressaillit. Il savait pourtant que le roi avait donné lhôtel dArronces au Commandeur, mais ce nom résonnait toujours en lui parce quil évoquait aussitôt le logis Turquand.

Oui, ajouta Charles-Quint, à lhôtel dArronces que le Commandeur tient en toute propriété de la munificence royale, et qui, dans lesprit dUlloa, doit faire partie de la dot de sa fille Léonor. Allez, comte, et songez que le Commandeur vous aime au point quil vous considère comme un fils…

Loraydan sinclina au plus bas, mais sans avoir compris la véritable portée de ces paroles, car le Commandeur ne lui avait jamais parlé de sa fille. Il courut aux écuries du roi, se fit seller un cheval, et sortit du Louvre au galop.

Aussitôt, dans les antichambres, le long des escaliers encombrés, dans les cours bruissantes de conversations et de rires, la rumeur se répandit que le comte de Loraydan était grand favori: plus dun courtisan se rappela soudain quAmauri était un charmant cavalier dont il avait toujours été lami fidèle, plus dun chercha dans sa généalogie si quelque parenté éloignée ne pourrait sy découvrir… Loraydan galopait, le cœur gonflé dorgueil, lesprit éperdu despérance… il galopait vers la fortune!

Lorsquil passa devant son hôtel, il eut un tressaillement et piqua son cheval pour passer plus vite. Là, quelquun souffrait, quelquun le maudissait… Mais ce vague sentiment dura peu; les dents serrées, le regard enflammé, Loraydan songea: Malheur à qui se trouve sur mon chemin! Malheur à qui me tombe sous la main!

Il atteignit lhôtel dArronces et jeta un rapide regard sur le logis Turquand.

La fenêtre aux vitraux coloriés était entrouverte.

Et là, mise en valeur par la masse dombre du fond de la salle, éclairée par un pâle rayon de soleil, ce fut une soudaine et vaporeuse apparition blonde… une délicate vision de vierge aux yeux bleus… un sourire craintif où se révélait une tendresse passionnée…

Loraydan sentit lamour fondre son cœur.

Quelle est belle! pensa-t-il. Quelle est belle et comme mon cœur tremble à son aspect!

Lentement, longuement, il sinclina, salua dun grand geste empli de respect…

Quand il se redressa, Bérengère avait disparu, et la figure grave de Turquand se montrait dans la pénombre. Loraydan lui adressa de la main un geste familier, et mit pied à terre.

Oui, murmura-t-il tout haletant, elle est belle et je ne puis la voir sans me sentir bouleversé. Mais, par lenfer, je ne serai pas sa dupe! Et en attendant… celui qui laime… celui quelle aime sans doute… oui, ce Clother est à jamais perdu pour elle!… Pour le reste, nous verrons bien!

Il vit alors avec surprise que la grille de lhôtel dArronces était ouverte.

Il attacha son cheval à lun des barreaux, et savança vivement dans lallée des tilleuls vers un groupe de serviteurs assemblés au pied du perron. Un homme vêtu de noir vint à sa rencontre. Cétait lintendant, messire Jacques Aubriot.

De la part de Sa Majesté le roi! dit Loraydan. Faites savoir à M.le Commandeur dUlloa que je dois lentretenir sur lheure même.

Lintendant sinclina respectueusement, et dit avec une sorte de solennité:

M.le Commandeur dUlloa nobéira plus jamais à aucun ordre daucun roi de la terre. M.le Commandeur dUlloa ne peut plus obéir maintenant quau roi du ciel. M.le Commandeur dUlloa est mort!…

Loraydan eut un mouvement de stupeur:

Mort!… Le Commandeur est mort!…

Jacques Aubriot sinclina. Loraydan continua:

Hier encore si vigoureux!… Quel mal inconnu a pu, si rapidement…

Ce mal porte un nom bien connu, dit lintendant. Cela sappelle une dague: M.le Commandeur dUlloa a été égorgé…

Égorgé! sexclama le comte. Où! Quand! Par qui?…

Où? Dans la salle dhonneur de lhôtel. Quand? Hier, entre neuf et dix heures du soir. Par qui? Cest ce que jignore, et cest ce que vous dira MmeLéonor dUlloa sil vous plaît que je vous conduise à elle, car vous venez au nom du roi!

Loraydan, dun signe de tête, refusa cette offre, et tout en courant, revint à son cheval sur lequel il sauta pour sélancer à fond de train vers le Louvre. Il était pâle. La rage contractait ses traits. Le coup le frappait si rudement quil en oubliait jusquà Bérengère. Mort! Le Commandeur était mort!… Et morte aussi la fortune de Loraydan, peut-être! Tout son rêve de puissance nétait-il pas échafaudé sur cet appui que Sanche dUlloa devait prêter aux désirs du roi de France, appui que lui, Amauri, avait conquis,  appui quil apportait au roi! Non, le Commandeur ne pourrait plus peser sur les décisions de Charles-Quint! Non, Loraydan ne pourrait plus se prévaloir de ce secours puissant et inespéré!…

Destinée! grondait-il, destinée maudite, destinée jalouse de ma fortune! Que faire? que dire, maintenant?… Et qui sait, même, si ce roi fourbe ne croira pas que jai menti en lui apportant lappui dUlloa? Quel besoin cet Espagnol avait-il de se faire tuer hier! Ne pouvait-il attendre à demain, à ce soir!… Non! Il a fallu… gare! gare, par lenfer!

Il y avait des cris, des menaces, des fuites éperdues devant lui. Il arriva au Louvre ayant à peine daigné sapercevoir quil avait renversé deux femmes et un enfant…


XXVIII

LE FIANCÉ DE LÉONOR

Une heure plus tard, une cavalcade traversait Paris, se dirigeant vers le Temple; cétaient lempereur Charles et le roi François, escortés dune quinzaine de gentilshommes parmi lesquels se trouvait le comte de Loraydan. Le peuple cria «Noël» et applaudit les deux monarques, tout fier et attendri quil était de les voir se montrer dans les rues en aussi simple appareil. Peut-être Paris sut-il plus de gré au roi et à lempereur de cette promenade sans apparat que de la pompe et de la magnificence du cortège de la veille. Ainsi, parfois, le hasard sert des grands de la terre, et leur octroie, sans quils laient cherchée, cette popularité après laquelle, dune course éperdue, ils sélancent.

Cette cavalcade, disons-nous, sarrêta devant lhôtel dArronces dans lequel Charles-Quint, François Ier et Loraydan pénétrèrent seuls. Loraydan courait en avant pour prévenir les gens de lhôtel, il y eut une rumeur, de rapides allées et venues, et les serviteurs, en double haie, vinrent se ranger sur les marches du perron.

Comme les deux sires arrivaient au pied de ce perron Léonor apparut.

Elle était vêtue de deuil, cest-à-dire de blanc et noir, couverte du voile des orphelines; elle était bien pâle de la terrible nuit quelle venait de passer, et ses yeux disaient combien elle avait pleuré. Comme elle était touchante, et si jolie, et si gracieuse en sa digne attitude de douleur contenue, de noblesse naturelle, de respectueuse déférence pour de tels visiteurs!…

François Ier ne put retenir un léger cri dadmiration.

Quant à Charles-Quint, il monta rapidement les degrés, saisit dans ses bras la fille du Commandeur au moment où elle sinclinait, et lembrassant paternellement:

La douleur, dit-il avec une réelle émotion, la douleur est aussi forte pour moi que pour vous. Léonor dUlloa, vous perdez un père qui vous aimait tendrement. Je perds un ami fidèle, le plus ferme soutien de lEmpire, le plus brave sur les champs de bataille, le plus avisé dans les ambassades, le plus loyal, le plus sincère dans le conseil, et pour tout dire, presque un frère.

Ces hautes marques de la faveur impériale, Léonor les reçut avec une charmante dignité. «Sembla una reyna hermosa», avaient dit ses serviteurs dans le vieux palais de la Commanderie, à Séville. Et il semblait vraiment que ce fût une reine accueillant lhommage impérial pour la mémoire de son père, beaucoup plus que pour elle-même. Elle était reine selon le sens gracieux et noble que limagination populaire, souvent plus généreuse que la réalité, accorde à ce mot. Elle était reine par la sincérité de sa douleur, la pureté de son âme, la splendeur de sa beauté, la lucidité de son intelligence.

François Ier, à son tour, avec plus de galanterie peut-être que de sincérité, mais du moins avec toute la galanterie dun Valois, sinclinait devant elle, baisait sa main, et disait:

Je nose, madame, comparer mon chagrin à celui de Sa Majesté lempereur. Mais dans le Commandeur dUlloa, je puis dire que le roi de France perd un brave et loyal ami…

Je veux le voir! dit brusquement Charles-Quint.

Sire, dit Léonor courbée, la maison de mon père vous est ouverte…

Et elle entra la première, de son pas ferme et harmonieux, guidant ses hôtes sans nulle ostentation de respect ou de douleur, mais avec une sorte dinstinctive majesté.

Elle entra dans la salle dhonneur…

Et le seul geste de sujette quelle eut en cette circonstance fut que, de la main, elle écarta doucement le digne intendant qui, tout effaré, sempressait,  et ce fut elle-même qui, à deux battants, ouvrit la porte. Et savançant vers le lit funèbre dressé au milieu de la salle:

Mon père, dit-elle, cest un grand honneur pour votre fille Léonor que de vous annoncer lentrée dans votre maison de Sa Majesté lempereur, roi des Espagnes, de Sa Majesté le roi de France…

Cette sorte dannonce ou dintroduction fut si imprévue, elle fut prononcée dun accent de si touchante tristesse et de si noble gratitude pour la démarche des deux rois, que Charles-Quint et François Ier, dun même mouvement, sinclinèrent.

Un lit, disons-nous, avait été dressé au milieu de la salle dhonneur afin que le corps y fût exposé, selon la coutume espagnole.

Cétait un simple lit de camp, étroit et couvert dune draperie de soie blanche dont les plis, de toutes parts, retombaient jusquau tapis qui sétendait sur le parquet.

Le Commandeur don Sanche dUlloa reposait là, tout vêtu de son costume de velours noir, la tête sur un oreiller de soie, les mains jointes. Une écharpe entourait le cou, pour cacher la large blessure. Le visage et les mains semblaient de cire. Les yeux étaient fermés. Mais les traits gardaient une expression de calme étrange, ce calme terrible qui sétend sur toutes les figures humaines à lheure vertigineuse où toute passion séteint à jamais…

Quatre grands flambeaux éclairaient le corps, et au chevet du lit se dressait un crucifix dargent…

François Ier sétant incliné devant le corps, se recula de trois pas, et en reculant, se heurta à quelquun qui, aussitôt, se mit à multiplier les signes de respect… cétait Amauri de Loraydan qui était entré, lui aussi, entraîné par une irrésistible curiosité, plus forte que létiquette, et qui, fixant sur le cadavre des yeux de sombre amertume, semblait lui demander compte de ce trop prompt départ. Le roi le saisit par le bras, et, désignant le corps dun regard:

Ce nest pas lui qui me fera rendre le Milanais, murmura-t-il.

Sire! balbutia Loraydan.

Silence! Lœuvre que tu avais entreprise auprès du Commandeur, tu dois tenter de lachever auprès de lempereur lui-même. Ainsi, tâche de te faire bien venir. Les récompenses que je tai promises sont à ce prix!

Loraydan tressaillit de joie…

Ainsi, le roi ne mettait pas en doute quil eût décidé le Commandeur à intervenir. Le roi avait foi en son habileté séductrice. Ainsi, pour assurer sa fortune, il ne sagissait que de conquérir la confiance de lempereur Charles…

Quant à lempereur, il sapprocha du lit, contempla le visage du mort, et on put voir deux larmes glisser lentement sur ses joues pâles… Bien peu dhommes ont pu voir pleurer Charles-Quint! Sa douleur était profonde, et sincère lémotion qui létreignait à la gorge. Dune voix mal assurée, il prononça:

Adieu, Sanche. Adieu, mon cher compagnon. Que te dirai-je, sinon que je dormais tranquille seulement les nuits où tu veillais sur moi? Qui me conseillera, maintenant? Qui donc osera ce quosait ta pure amitié: à savoir de me dire la vérité, si cruelle quelle me fût? Hélas! je vois encore beaucoup de braves gens darmes autour de moi, et beaucoup de bons conseillers; je vois surtout beaucoup de courtisans, mais jai perdu mon ami. Adieu, donc, Ulloa. Voici le dernier gage de mon affection pour toi!…

En disant ces mots, lempereur retira le collier de la Toison dor qui étincelait sur sa poitrine, et, soulevant doucement la tête du Commandeur, le lui passa autour du cou… Ce fut une scène rapide doù se dégagea la poignante, la rare émotion de la sincérité.

Et lempereur, alors, continua:

Du moins, Ulloa tu peux reposer en paix. En ce qui concerne la recommandation que tu me fis et sur laquelle je tengageai ma promesse, tu peux être sûr que je tiendrai parole. La dot de tes enfants, cest lÉtat qui la fera. Le mariage de ta chère Léonor ici présente, je le ferai selon ton vœu…

Charles-Quint se détourna, et reprenant soudain ce ton de commandement qui, autour de lui, courbait toutes les têtes:

Approchez, comte de Loraydan. Approchez, Léonor dUlloa.

Loraydan et Léonor eurent le même tressaillement. Dinstinct, ils se jetèrent un rapide regard. Du même coup, ils se sentirent ennemis. Loraydan comprit que Léonor allait devenir lobstacle à son bonheur damour… quelle allait se dresser entre Bérengère et lui! Et Léonor comprit que jamais elle ne pourrait être la femme de cet homme! Dans un éblouissant éclair qui, tout à coup, incendia son esprit, elle comprit… oui! elle comprit que jamais elle ne pourrait aimer ni Loraydan ni tout autre… ah! tout autre que celui à qui, dans ses heures dangoisse ou de détresse, elle en appelait dans le secret de son cœur.

Oui, tous deux comprirent quun abîme les séparait, dans la seconde même où ils comprirent le sens des impériales paroles, et pourquoi Charles-Quint, ayant parlé de mariage, venait de dire: «Approchez, Loraydan! Approchez, Léonor!…»

Le comte de Loraydan eut comme un mouvement de recul.

Mais à son oreille, François Ier glissa ces quelques mots:

Par le ciel, voici loccasion, Loraydan! Tu vas entrer dans la place!

Et Loraydan frissonna dans tout son être. Avec lincalculable rapidité que lesprit acquiert aux minutes décisives de la vie, il établissait:

Refuser, cest massurer la conquête de Bérengère. Oui, mais cest massurer la haine du roi. Enfer! Pour la conquête de la fortune, je dois tenter la conquête de la confiance de lempereur: Accepter, cest ma fortune faite à la cour… Damnation, cest perdre Bérengère!…

Et en calculant ainsi, Loraydan savança vers lempereur! Il savança, léchine courbée, le visage respectueux… il savança après avoir murmuré au roi:

Sire, jétais déjà fiancé. Mais périsse tout amour, soit brisé mon cœur! La gloire de Votre Majesté passe avant ma vie même!

Il savança!…

Renonçait-il à Bérengère?

Non: simplement, il était décidé à se laisser faire, à se laisser porter par lévénement là où lévénement voudrait le pousser… politique qui a réussi à bien des gens réputés pour leur profonde science de la vie et des hommes.

Nous avons dû noter la pensée qui se dressa dans lesprit de Léonor et de Loraydan au moment où Charles-Quint leur ordonna dapprocher. En réalité, sil y eut une hésitation chez ces deux personnages, elle ne put être remarquée, car tous deux obéirent dans linstant même.

Lempereur prit la main de Léonor, et dit:

Ma fille, le Commandeur dUlloa ma désigné votre époux. «Le voici: un noble cœur, un esprit prompt et vif, un bras intrépide, un gentilhomme digne en tout de la fille de Sanche dUlloa: le comte Amauri de Loraydan. Prenez votre temps, ma fille: que demain, les funérailles du Commandeur se fassent avec toute la solennité nécessaire. Dans trois jours, avant mon départ de Paris, votre mariage se fera, et je men irai tranquille, ayant accompli le vœu de votre père, ayant confié votre bonheur à un loyal gentilhomme français…»

Léonor pâlit.

Elle sinclina, se courba, et, dune voix ferme:

Sire, dit-elle, je ne saurais trouver les paroles capables dexprimer ma gratitude pour votre magnanime Majesté. Daignez pourtant me permettre de vous dire humblement le vœu de mon cœur.

Parlez sans crainte, mon enfant. Toute laffection que javais pour mon brave compagnon, je veux la reporter entière sur ses enfants.

Léonor demeura courbée, et parla avec cette fermeté sous laquelle se percevait une violente émotion:

Sire, en ce qui concerne les funérailles de mon père, je désire quelles se fassent en toute simplicité. Un sarcophage sera dressé dans la chapelle de cet hôtel. Cest là que reposera le Commandeur jusquau jour où je pourrai le faire transporter à Séville, où il prendra place dans le tombeau de nos aïeux, en la chapelle du couvent de Saint-François.

Votre volonté sera respectée, mon enfant. Cest donc à Séville quauront lieu les funérailles solennelles de votre père. Quen attendant ce jour, il soit déposé au tombeau provisoire que vous lui préparez en lhôtel dArronces. Est-ce tout?

Léonor frissonna. Son sein se souleva. Une fugitive vision se dressa dans son imagination… et cétait un jeune cavalier qui hardiment se battait pour elle et qui, avec une sorte de timidité, lui demandait la permission de lescorter, de la protéger…

Ses yeux semplirent de larmes.

Sire, dit-elle, en ce qui concerne lhôtel dArronces généreusement octroyé à mon père, je désire quil fasse retour à Sa Majesté le roi de France, je désire nen conserver la propriété que jusquau jour où je pourrai faire transporter en Andalousie le corps de mon père…

Oh! murmura Charles-Quint, quest-ce donc à dire? Le Commandeur ma formellement indiqué quil voulait que cet hôtel fit partie de votre dot, Léonor. Ce sera donc à votre époux, le comte de Loraydan, de décider sur ce point. Est-ce tout?

Non, sire. Mon père ma dit que Votre Majesté avait résolu, en récompense de ses longs services, dassurer ma dotation pour le jour de mon mariage. Sire, je vous supplie humblement de me permettre de refuser cette offre généreuse. Sire, je nai besoin dautre dot que celle qui payera mon entrée au couvent des Franciscaines de Séville. Sire, il ny a pas de mariage possible pour moi, car jai résolu de me donner à Dieu…

François Ier eut un mouvement dimpatience. Le comte de Loraydan demeura incliné, mais réprima un tressaillement de joie. Charles-Quint fronça les sourcils.

Léonor, dit-il avec une certaine rudesse, vous allez contre le vœu de votre père; ce nest point la coutume des filles dEspagne. Quant à moi, par Notre-Dame, quoi quil puisse men coûter de ne pas accueillir votre désir, je tiendrai ma parole au Commandeur. Ce mariage se fera donc. Cependant, je ne veux rien précipiter. Remettons de quelques jours laccomplissement du vœu de mon brave Ulloa. Si je suis loin de Paris, Sa Majesté le roi de France me remplacera en cette occasion et assurera une union qui répond si bien aux désirs de tous…

Charles-Quint se tourna vers François Ier.

Certes, dit celui-ci. Je serai heureux dassurer moi-même le bonheur de la fille du Commandeur à qui je dois une véritable reconnaissance. Le mariage projeté se fera donc, jy engage ma parole.

Votre main, comte de Loraydan! dit Charles-Quint.

Amauri tendit sa main, et nul neût pu croire quil nétait pas, à cette minute, au comble du bonheur.

Votre main, Léonor dUlloa! ajouta lempereur.

Défaillante, lâme désespérée, Léonor tendit sa main tremblante.

Ces deux mains, Charles-Quint les mit lune dans lautre et il dit:

Vous êtes fiancés. Sa Majesté le roi de France choisira et vous indiquera le jour où devra se célébrer le mariage. Dans sa haute bienveillance, il vient de consentir à veiller lui-même à cela.

Je my engage à nouveau! dit François Ier.

Comte de Loraydan, je me charge de votre fortune, de concert avec la bienveillance royale qui, je crois, vous est tout acquise. Léonor, en obéissant au vœu de votre père et à mon ordre, soyez certaine que vous assurez votre bonheur. Adieu une dernière fois, mon brave Ulloa, ajouta lempereur en se tournant vers le lit funèbre. Sois-moi témoin que jai fidèlement exécuté ta volonté…

Et il se dirigea vers la porte, suivi de François Ier, de Loraydan et de Léonor.

Cest ainsi que furent célébrées les fiançailles dAmauri, comte de Loraydan, et de Léonor dUlloa.



Dans le vestibule, Charles-Quint sarrêta et prononça:

Nous avons maintenant à traiter une importante question… Conduisez-nous, Léonor. Venez, monsieur de Loraydan. Ce qui va être dit vous intéresse, puisque vous êtes de la famille.

Léonor, avec un empressement pour ainsi dire passif, Léonor, toute blanche de cette détresse de son cœur venant sajouter à sa filiale désolation, Léonor ouvrit une porte, et fit entrer ses hôtes dans un petit salon. Aucun de ces personnages ne remarqua que François Ier eut un profond soupir en entrant dans ce réduit dont on avait respecté lancienne décoration; aucun ne remarqua que ses yeux se troublaient, et nul ne lentendit murmurer tout bas un nom… un nom de femme… le nom de la femme quil avait aimée, jadis.

Charles-Quint et François Ier prirent place en des fauteuils, tandis que Léonor et Loraydan demeuraient debout.

Maintenant, dit lempereur, nous devons savoir comment les choses se sont passées. Nous devons savoir par qui le Commandeur a été tué, afin quun juste châtiment vienne frapper le criminel, quel quil soit. Parlez, dona Léonor, dites ce que vous savez. Le nom du scélérat, dabord?

Sire, dit Léonor, mon père a été tué par Juan Tenorio, fils de don Luis Tenorio, noble homme de Grenade et Séville…

Ah! fit lempereur. Jai entendu parler du père en fort bons termes. Don Luis Tenorio était un bon serviteur. Je savais quil avait laissé un fils, mais jignorais que ce fils se trouvât à Paris.

Et brusquement:

Mais vous-même, Léonor, quêtes-vous venue faire à Paris?

Léonor frissonna. Son fier visage pâlit encore et ses mains tremblèrent légèrement. Tout ce quil y avait de bravoure dans ce cœur de vierge se mit en garde. Tout ce quil y avait en elle de pur orgueil se révolta à la pensée quil faudrait raconter comment et pourquoi Christa était morte! Et, quelle-même, Léonor, était persécutée par la passion de celui qui avait fait mourir sa sœur.

Cétaient là des secrets de famille: lhonneur du nom y était engagé. Lempereur était lempereur: mais il navait rien à voir dans le secret de Christa!…

Simplement, elle répondit:

Sire, je suis venue à Paris pour informer mon père dun douloureux événement que je nai pas voulu lui apprendre par lettre: la mort de ma sœur aînée emportée en quelques heures par une fièvre que lart même des médecins arabes fut impuissant à combattre…

À bout de forces, Léonor éclata en sanglots.

Quoi! murmura Charles-Quint en tressaillant, tant de malheur en si peu de temps! Pauvre fille! Allons, allons, remettez-vous, Léonor!… Par Notre-Dame, je vous ferai oublier tout ce deuil, autant que de pareilles infortunes se puissent oublier. Ne pleurez donc pas…

Sire, dit Léonor, je demande pardon de ma faiblesse à Votre Majesté… ces larmes que je répands à toute heure dans le secret de ma maison, cest malgré moi quelles ont coulé devant vous.

Elle est adorable, songea François Ier.

Et ce Juan Tenorio, savez-vous ce quil faisait à Paris? reprit lempereur.

Belle question! se dit Loraydan. Ce Juan Tenorio est à Paris pour Léonor, cest clair: et il a tué le Commandeur parce quil lui refusait sa fille…

Non, sire, dit Léonor sans hésitation. Je ne sais pas, je ne veux pas savoir pourquoi cet homme se trouvait à Paris. Mais je suis sûre que mon vénéré père avait contre lui un puissant motif de haine, car lorsque Juan Tenorio a osé pénétrer hier jusque dans la salle de cet hôtel, le Commandeur lui a dit en quel mépris il le tenait…

Et cest alors que ce Juan Tenorio a meurtri mon brave Ulloa? Par le ciel, il sera cherché, on le trouvera, et il subira la mort des assassins…

Léonor tressaillit. La vaillante, la noble créature saffirma quelle navait pas le droit de profiter de ces dispositions de lempereur, que sa franchise immaculée ne devait pas sabriter derrière un semblant de mensonge… Elle redressa la tête et, intrépide jusquau bout, se jura de dire lexacte vérité.

Sire, dit-elle, je hais cet homme. Mon mépris seul peut égaler lhorreur quil minspire. Sil fallait verser mon sang pour assurer la vengeance de… de mon père, dis-je, oui, je donnerais mon sang pour que meure Juan Tenorio. Mais devant Dieu qui mécoute, je dois établir la vérité. Si mon père pouvait séveiller un instant, il dirait ce que je vais dire: Juan Tenorio na point assassiné… il a tué le Commandeur en combat singulier, et hormis la disproportion des âges, ce combat fut loyal dun bout à lautre. Je dois même proclamer que Juan Tenorio, dabord, refusa la provocation de mon père. Je dois dire que mon père fut obligé de lever la main sur lui pour lobliger à dégainer. Au premier contact, lépée de Juan Tenorio se brisa contre celle de mon père. Dun accord tacite, les deux adversaires se servirent alors de leurs dagues: ce fut mon père qui tomba!

Vous étiez là, dona Léonor?

Jétais là! répondit Léonor avec une tragique simplicité.

Il y eut un long moment de silence funèbre pendant lequel les deux monarques, chacun à sa façon, admirèrent lattitude de cette noble fille. Combien plus ils leussent admirée sils eussent compris tout ce quil y avait de pur, de brave, dinfiniment honnête dans ce récit quelle venait de faire, dans ce récit où elle lavait du crime dassassinat ce Juan Tenorio quelle exécrait à légal du plus lâche, du plus vil des assassins…

Ainsi, dit lentement Charles-Quint, il ny eut point assassinat? Il y eut duel?

Oui, Majesté; ce fut mon père qui provoqua Juan.

Et ce fut le Commandeur qui demanda ce duel? Ce fut lui qui provoqua Juan Tenorio?

Oui, Majesté; ce fut mon père qui provoqua Juan Tenorio.

Charles-Quint demeura un instant silencieux. Puis, se levant, il se tourna vers le comte de Loraydan:

En ce cas, dit-il, ceci vous regarde seul, comte.

Et Loraydan, sous le regard de François Ier:

Cest une affaire de famille, sire: ceci me regarde seul!

Vous chercherez ce Juan Tenorio. Vous le provoquerez. Vous le tuerez.

Je chercherai Juan Tenorio. Je le provoquerai. Je le tuerai.



Ce fut la fin de cet entretien où Léonor dUlloa fut fiancée à Amauri de Loraydan. Charles-Quint dit encore quelques mots de consolation à la fille du Commandeur, lui rappela quelle avait désormais un défenseur en son futur époux, refusa de se laisser escorter par elle hors la maison, et les hôtes royaux séloignèrent.

Mon cher sire, disait Charles-Quint à François Ier, je vous serais reconnaissant demployer votre police à veiller à ce que cette jeune fille ne quitte point Paris avant que son mariage ne soit accompli: jy tiens.

Sire, répondait François Ier, vous pouvez vous fier à moi. Cette gracieuse dame ne sortira de Paris quescortée par son époux, le comte de Loraydan…

Quelques instants plus tard, Léonor entendit le bruit sourd de la cavalcade dans le chemin de la Corderie. Alors seulement, elle se laissa tomber dans un fauteuil, et à bout de forces, sévanouit.

À ce moment, voici ce qui se passait dans la salle dhonneur où reposait le Commandeur don Sanche dUlloa sur son lit de funèbre parade:

Lorsque lempereur et le roi François avaient pénétré dans la salle, trois hommes qui sy trouvaient sétaient retirés sans bruit.



Au moment où les hôtes royaux sortirent de la salle, ces trois hommes y rentrèrent, et reprirent la besogne à laquelle ils sactivaient de leur mieux, pétrissant la glaise, maniant fébrilement leurs outils, modelant une longue chose encore informe, mais qui déjà prenait laspect dun homme couché; lun deux sappliquait spécialement à la figure qui, bien quà peine esquissée, indiquait déjà une ressemblance avec la figure du mort…

Ces trois hommes étaient des sculpteurs que Léonor dUlloa avait mandés et auxquels elle avait donné des indications précises…

La chose à laquelle ils travaillaient avec tant de hâte méthodique, cétait la statue du Commandeur…


XXIX

LE CHAPITRE DE BEL-ARGENT

Un chapitre pour ce truand, pour ce malandrin de grande route, un chapitre pour lui tout seul, cest sans doute beaucoup dhonneur. Nous ny pouvons rien. Dans lhistoire que nous contons, ce sacripant sest taillé sa part; en toute justice, nous devons lui laisser cette part intacte, et ne rien lui rogner au nom de la vertu: nous devons avouer que le métier de censeur nous a toujours paru le plus haïssable des métiers. Censure donc qui voudra le malandrin qui ose sattribuer lhonneur dun chapitre: nous ne voulons être que le conteur impartial.

Dailleurs, Bel-Argent, déjà, nétait plus tout à fait le sacripant de grand chemin: il avait pris lhabit dun honnête valet; et en dépit du proverbe, nous pensons que lhabit fait tout au moins les trois quarts du moine.

Bel-Argent, donc, avait suivi Clother de Ponthus lorsque celui-ci était sorti de son logis de la rue Saint-Denis pour se rendre à lhôtel dArronces. Bel-Argent avait assisté à la soudaine rencontre de Clother avec Amauri de Loraydan. Bel-Argent avait immédiatement reconnu lhomme qui lavait payé aux abords du castel de Ponthus, ou tout au moins qui avait payé Jean Poterne, afin que ledit Jean Poterne, aidé de lui, Bel-Argent, expédiât le plus vite possible dans un monde meilleur ce bon M.dePonthus. Bel-Argent avait craint dêtre reconnu par le comte de Loraydan, bien que, de sacripant, il se fût fait honnête homme, car il se disait que ce changement détat dont il se glorifiait navait peut-être pas amené un changement notable sur sa figure. Bel-Argent, disons-nous, au moment de la rencontre, sétait prudemment reculé jusquau détour du chemin de la Corderie, sétait éclipsé dans la rue du Temple, et, pour plus de précaution, sétait terré dans un cabaret borgne où les soldats de garde au château venaient boire, jouer aux dés et lutiner les pauvres filles qui, le soir venu, y cherchaient un refuge contre la morale publique représentée par le guet.

Bel-Argent, qui était lennemi déclaré de Jacquemin Corentin, avait du moins un point de ressemblance avec lui: cétait sa passion immodérée pour les flacons où senferme la liqueur quen ces temps lointains les buveurs avaient le droit dappeler jus de la grappe  droit que nos mœurs plus raffinées et plus chimiques leur ont retiré. En effet, ce nest plus guère que dans les romans et les chansons à boire que le jus de la grappe persiste à vivre, tout étonné de cette survivance qui ne répond plus quà des réalités bien pâles et, pour parler net, bien mensongères.

En ces temps, donc, le vin  bon ou mauvais  était du vin; à cause de cela, sans doute, il ne coûtait pas cher. Bel-Argent se promit de vider un flacon, et tout aussitôt de courir après son maître. Il en but trois… plus dune heure sécoula.

Lorsquil sortit du cabaret en question, en raidissant sa marche, lorsquil reprit pied dans le chemin de la Corderie:

Cest étonnant, dit-il. Je ne suis pourtant resté quune minute en ce lieu, et ny ai bu quun gobelet de pauvre vin. Et déjà le sire de Ponthus a disparu. Que peut-il bien être devenu?

Il était justement arrêté devant lhôtel Loraydan dont le portail était resté entrebâillé.

Il méditait sur cette disparition de son maître quil trouvait si prompte  le temps dun gobelet à peine!

Tout à coup ces mots lui parvinrent distinctement:

Tu las vu! Tu las vu sortir! le gentilhomme qui était avec moi, tu las vu sen aller?…

Bel-Argent écouta sans la comprendre létrange conversation qui eut lieu entre Amauri de Loraydan et son valet Brisard. Et, tout à coup, comme il se grattait le menton pour saider à comprendre, il fut heurté par quelquun qui lui dit:

Gare donc, manant!

Bel-Argent allait riposter, il se tut, et soudain se recula, lhomme qui lapostrophait ainsi, cétait le comte de Loraydan. Amauri continua son chemin sans plus soccuper du manant. On a vu quil se rendait au Louvre.

Oh! fit Bel-Argent. Il ne ma pas reconnu? Ce que cest que de devenir honnête! Mais si je deviens encore un peu plus honnête, je ne me reconnaîtrai donc plus moi-même? Oh! oh! Ce serait trop, tout de même. Arrête, Bel-Argent, arrête-toi sur cette dangereuse pente de vertu… Mais si je ne me trompe, ce digne seigneur qui voulut faire occire M.dePonthus par Jean Poterne est sorti de cet hôtel… et cest lui qui disait: «Tu las vu? Tu las vu sortir ce gentilhomme?…» De qui? De quoi était-il question?

Encore sous linfluence de ses flacons, Bel-Argent, bravement, pénétra dans la cour de lhôtel et savança en souriant vers Brisard qui le vit venir avec étonnement et le toisa, et laccueillit dun rude:

Que demandez-vous céans?…

Cest un bien magnifique hôtel, dit Bel-Argent de sa voix la plus agréable.

Lhôtel de mon maître, M.le comte Amauri de Loraydan. Et après?

Ce seigneur qui vient de sortir?… Cest M.le comte Amauri de Loraydan?

Lui-même. Et après?

M.le comte Amauri de Loraydan est un bien généreux seigneur, puisquun jour, à Jean Poterne et à moi, il nous donna douze cents livres.

Douze cents livres! sexclama Brisard soudain captivé, intéressé par cet incroyable événement. Eh bien, à moi qui le sers, hors mes gages, jamais il ne ma… mais qui êtes-vous! Et que demandez-vous?

Ce cabaret, dit aimablement Bel-Argent, ce cabaret, là, au détour de la rue du Temple, cest un bien digne cabaret…

Oui, fit Brisard… le Bel-Argent!

Plaît-il?…

Quoi?…

Vous avez dit mon nom! Vous lavez dit?

Jai dit: lauberge du Bel-Argent. Après?…

Mon auberge?

Bel-Argent passa une main sur son front, considéra Brisard avec attention, et se prit à rire. Brisard alla dans un angle de la cour se saisir dun solide bâton, et revint sur lintrus en grognant:

Dehors! Tout de suite!…

Bel-Argent se dandina, et plus souriant que jamais:

Cest que, dit-il, Bel-Argent, cest mon nom, à moi! Et vous dites que ce cabaret… heu… on y boit des choses… des choses… Voilà, mon brave!

Brisard fit tournoyer son bâton, et réitéra:

Dehors! Ou je cogne!…

Et Bel-Argent, de plus en plus aimable:

Alors… ce gentilhomme… tu las vu sen aller?… Tu las vu sortir?…

Ah! ah! fit Brisard qui abaissa son arme. Tu demandes après ce jeune gentilhomme?

Sans doute, puisque cest mon maître… Du moins, je le suppose ainsi. Car si ce nest mon maître, le sire Clother de Ponthus, qui ce pourrait-il être?

Cest juste, dit Brisard qui, dailleurs, navait rien compris à ce raisonnement.

Alors, tu las vu? Dis-le-moi, et foi de Bel-Argent, je temmène dans mon cabaret, cest-à-dire… le cabaret qui me vole mon nom… Tu las vu? Tu las vu sortir?…

Et tout naturellement Brisard répondit:

Ma foi non: je lai vu entrer, mais je ne lai pas vu sortir. (Je ne sais pas pourquoi je me donnerais le mal de mentir à quelquun qui nest quun valet comme moi.) Je lai donc vu entrer. Mais quand tous les diables y seraient, de lavoir vu sortir, cest une autre affaire: je ne lai point vu!…

Je ne comprends pas, dit Bel-Argent. Tu las vu… et tu ne las point vu… Heu… pas la peine dessayer de comprendre… cest trop difficile.

Et résolument:

Viens-nous-en à mon cabaret, cest moi qui paye!

Irrésistible était linvite ainsi formulée. Brisard savoua que ce confrère avait daimables façons. Il suivit, ferma le portail de lhôtel, et bientôt les deux héros furent attablés devant un broc tout frais tiré de la cave: Brisard était un fervent habitué du lieu et lhôtesse le ménageait.

La conversation qui sengagea fut longue, nébuleuse, de plus en plus inextricable, et lorsque, longtemps après, les deux valets se quittèrent en se promettant de se revoir:

Quel bélître! pensait Brisard. Il ne comprend rien à rien. Mais il boit bien…

Lidiot! se disait Bel-Argent. Plus bête encore que Corentin. Mais il lève bien le coude…

Bel-Argent arriva au logis de la rue Saint-Denis où il fut fort étonné de ne pas retrouver le sire de Ponthus. Il médita longuement sur cette absence quil désapprouvait, puis il finit par se dire:

Bon! Il aura été boire avec le sire de Loraydan. Mais les deux maîtres boivent-ils mieux que les deux valets?

Clother avait cédé à Bel-Argent une petite chambre de son appartement.

Cest dans cette chambre, assis au bord de son lit, que lancien routier méditait sur la question de savoir si le seigneur de Ponthus buvait mieux que lui. Ne pouvant arriver à résoudre cet important problème, il finit par sallonger sur le lit, et tout aussitôt, sendormit dun sommeil sans rêves.

Bel-Argent dormit tout le reste de ce jour, toute la nuit, et se réveilla le lendemain aux abords de midi, la tête lourde, lestomac creux, les idées confuses. Il eut vite fait de se rafraîchir la tête et de se remettre en bon état. Quand il se trouva présentable, il pénétra dans la chambre de son maître, dont il constata labsence. Il supposa dabord que M.dePonthus était déjà sorti sans avoir eu besoin de ses services, mais le lit non défait démentait cette hypothèse…

Bel-Argent passa le reste de ce jour à attendre… mais M.dePonthus ne revint pas.

La journée du lendemain, Bel-Argent erra dans la rue Saint-Denis et multiplia les stations à la Devinière. Il était inquiet. Mais nous devons dire que cette inquiétude nallait pas jusquà lémotion. Bel-Argent, parmi tant dhypothèses, en vint à se dire que le sire de Ponthus avait été tué, peut-être.

Ma foi, je le regrette, se disait-il avec la rude philosophie des routiers de cette époque. Cétait un bon maître. Il payait bien. Pour lui éviter une vilaine estocade jeusse volontiers risqué de me faire embrocher. Sil est mort, je boirai un flacon en son honneur, et ferai aussi dire une messe pour son repos. Puis, je demanderai au seigneur Juan Tenorio de me prendre à son service. Pour cela, il sera nécessaire que je me mette au mieux avec le damné Jacquemin Corentin. Mais que peut-il être devenu, celui-là aussi?

Ni Jacquemin Corentin, ni Clother de Ponthus ne reparurent.

En revanche, Bel-Argent se trouva soudain nez à nez avec Juan Tenorio, voici comme:

Le matin du quatrième jour à compter du moment où Clother de Ponthus, sur linvitation de son mortel ennemi, était entré à lhôtel Loraydan, Bel-Argent se réveilla fort maussade, vu que la veille au soir il avait dépensé son dernier écu à lauberge de la Devinière.

Si le seigneur de Ponthus ne revient pas aujourdhui, se dit-il, je suis condamné à mourir de soif, et je ne compte pas la faim. Jacquemin Corentin peut seul me tirer de ce mauvais pas. Il peut me faire agréer par son maître, et même me prêter quelques deniers, si je consens à avouer que son nez est vrai. Voyons donc si ce digne ami est enfin revenu.

Vers dix heures du matin, donc, Bel-Argent descendit, et il ne fut pas peu surpris de voir assemblées devant la porte de dame Jérôme Dimanche quelques commères au bavardage desquelles il sintéressa aussitôt, car lune delles qui nétait rien moins que lépicière den face affirmait avec autorité:

Et moi, je vous dis et vous redis quil se nomme le seigneur Jacquemin de Corentin et quil est comte breton, et quil ne connaît pas sa fortune tellement il est riche, à telles enseignes que cest dame Jérôme Dimanche elle-même qui me la dit!

Ah! sécria la tripière, en a-t-elle de la chance, cette petite mijaurée de Denise! Ce nest pas à ma Félicité quécherra jamais un lot pareil…

Seigneur, pas plus quà ma fille Ninie, dit la marchande de flans. Et pourtant, Dieu sait que Ninie et Félicité sont plus belles que Denise, et quelles vont plus assidûment à messe et vêpres. Ninie surtout qui va sur ses vingt-cinq ans et a fait un vœu à sainte Catherine…

Le monde va de mal en pis, reprit la tripière avec lénergie que, de tout temps, a comporté cet aphorisme consolateur. Et le mariage se fait à Saint-Merri…

Et ce noble seigneur, continua à renseigner lépicière, a voulu que ce fût une messe basse, et que nul nassistât à la cérémonie. Dites donc, on aurait pu nous inviter. Nous valons bien la Jérôme Dimanche, veuve dun drapier…

Bel-Argent ouvrait toutes larges ses oreilles.

Je continue à ne pas comprendre, se disait-il. Quest-ce que le seigneur Jacquemin de Corentin, comte breton?… Quest-ce que Saint-Merri? Et la messe basse? Et le mariage? Qui donc se marie?…

Les voici! Les voici! sécria le chœur des commères. Bel-Argent ouvrit, cette fois, des yeux énormes, et vit arriver don Juan Tenorio donnant le bras à Denise, et suivi de dame Jérôme Dimanche qui portait les missels. Juan Tenorio était pâle, agité inquiet, et ne sen empressait pas moins auprès de la pauvre petite à loreille de laquelle il semblait dire des choses merveilleuses, que Denise, les yeux baissés, toute souriante et rose écoutait avec ravissement. Quant à la digne veuve, elle rayonnait, sa large face était un soleil dorgueil.

Ce groupe disparut dans le logis, suivi de près par lassemblée des commères. Denise fut saisie, poussée de bras en bras, félicitée, complimentée, embrassée, tandis que don Juan, à lécart, se rongeait dimpatience, et se disait:

Cest audacieux certes. Mais où est le mal, après tout? Cette petite en sera-t-elle moins heureuse parce que je fus obligé demprunter le nom de mon valet pour faire son bonheur?… Je lui eusse donné mon vrai nom: par le ciel, elle le mérite, mais le nom de Juan Tenorio appartient à une autre!… Ce nest ici quune agréable comédie du genre de celles quon fait si jolies en Espagne…

Il soupira. Son visage sassombrit. De fugitives pensées de remords troublèrent cette cervelle. Mais se livrant tout entier à la folie de lheure présente, il eut un mouvement des épaules et murmura:

Je dois, par tous les moyens, assurer mon plaisir qui est ma vie. En revanche, je suis tout prêt à en courir les risques. Soyons donc heureux dans cette minute, et advienne que pourra, ma mort même!…

Ce fut à ce moment que Bel-Argent, à son tour, pénétra dans le logis. Don Juan le vit venir, et songea:

La mort, après tout si elle vient couronner une vie bien remplie, sera la bienvenue. Mais surtout, de par tous les diables damour, évitons le ridicule! Que me veut cet imbécile?

Et Bel-Argent, sinclinant très bas, disait:

Le seigneur Juan Tenorio pourrait-il mapprendre ce quest devenu mon maître?

Que dit-il? sécrièrent la tripière et la marchande de flans.

Où prend-il Juan Tenorio? grommela dame Dimanche.

Juan Tenorio? balbutia Denise en qui, soudain, se levèrent détranges soupçons.

Don Juan qui eût accueilli le bourreau par un éclat de rire, don Juan qui eût dégainé devant dix sergents de la prévôté chargés de larrêter, don Juan demeura atterré devant Bel-Argent. Et en lui, ce fut de lépouvante lorsque, tout naturellement, Bel-Argent ajouta avec le plus aimable sourire:

Seigneur Juan Tenorio, à défaut de mon maître, je vous jure que jai le plus pressant besoin de rencontrer votre valet, le bon Jacquemin Corentin…

Hé! sécria don Juan livide, que veux-tu dire, misérable? Ne sais-tu pas que Jacquemin de Corentin, cest moi-même!

Bel-Argent sursauta, se frotta les yeux, puis dans le grand silence qui sappesantit soudain:

Vous, monseigneur! Allons donc, je nai pas la berlue, par le pape et les saints! Vous êtes le noble Juan Tenorio et Jacquemin Corentin, ce bélître avec son nez nest que votre valet. Aurait-il eu laudace de se faire passer pour vous, et lauriez-vous chassé? En ce cas, je suis tout prêt à le remplacer, car…

Bel-Argent eût pu continuer longtemps sur ce ton. Personne ne lécoutait plus: ni Denise qui venait de sévanouir dans les bras de sa mère, ni dame Jérôme Dimanche qui poussait des cris à fendre lâme, ni les bonnes voisines qui faisaient un tapage assourdissant et criaient: «Au feu! À la hart! À limposteur!» Ni enfin don Juan qui, la tête basse, ramassé sur lui-même, se demandait sil nallait pas se plonger à linstant un fer dans le cœur, ou sil ne valait pas mieux, au contraire, lenfoncer dans la poitrine du misérable Bel-Argent…

Toutes réflexions faites, il se décida pour ce dernier expédient, se disant quune fois Bel-Argent mort, il arrangerait tout avec quelque adroit mensonge.

Il dégaina donc, et se rua sur linfortuné Bel-Argent, en criant plus fort que les commères:

Oui! oui! À la hart! À limposteur! Ah! lâche imposteur! Je vais tapprendre qui est Juan Tenorio, et qui est Jacquemin de Corentin!…

À ce moment, la pauvre petite Denise reprenait les sens, et elle entendit, oui vraiment, en cette affreuse minute où se jouait cette comédie qui, pour elle, était impitoyable tragédie, elle entendit Bel-Argent hurler:

Par la tête! Par le ventre! Par les tripes! Je connais Jacquemin Corentin, je pense. Il est assez reconnaissable à son nez! Mesurez votre nez, seigneur Tenorio, mesurez-le! Et dites-moi si vous avez le nez de Jacquemin Corentin!

Plus de doute! murmura Denise. Ce nez, je lai vu, moi! Jen ai ri, malheureuse! Ah! Je comprends maintenant les paroles et lattitude de lhomme au nez! Jacquemin Corentin, cétait lui!…

Et Denise, à nouveau, se laissa aller dans les bras de sa mère rugissante, tandis que les commères, ongles et griffes au vent, se jetaient sur don Juan, manœuvre soudaine qui sauva la vie de Bel-Argent, car entre don Juan désespéré et Bel-Argent ahuri, comprenant moins que jamais, se dressa le rempart mouvant des furies hurlantes…

En deux bonds, Bel-Argent se trouva dans la rue et se mit à détaler comme sil eût eu tous les diables à ses trousses.

Ce quil fuyait, ce nétait pas la rapière de don Juan: il en avait vu bien dautres, il était de taille à se défendre, et une lame dacier, si aiguisée quelle fût, nétait point pour leffrayer. Non. Ce que fuyait Bel-Argent, cétait le cauchemar de cette aventure. Tout en courant, il se tenait les cheveux à pleines mains.

Je ne comprends pas! bégayait-il. Je ne comprends plus rien à rien! Cest la soif, cest la faim. Je suis fou. On va me happer. On va crier au fou! Je vais être enfermé!

Bel-Argent pourtant finit par sarrêter, et il constata, non sans quelque secret plaisir, quil sarrêtait justement devant lauberge du Bel-Argent. Il se gratta le menton, remit un peu dordre dans ses pensées, se donna le temps de souffler et conclut:

Non, je ne comprends pas ce qui sest passé. Jamais je ne le comprendrai. Autant que je puisse voir clair en cette ténébreuse affaire, ce bélître de Jacquemin Corentin a tenté de se faire passer pour son noble maître, sans doute en vue de quelque vol. Et le seigneur Juan Tenorio a cru que jétais complice de cette imposture. Voyons. Il me semble bien que cest cela. Heu!… Est-ce bien cela? Mais que diable faisait en tout ceci dame Jérôme Dimanche? Et la petite Denise? Et les furieuses commères qui, je crois, mont voulu occire? Bon. Ne pensons plus à toute cette algarade, ou jy perdrai le sens. Tâchons de boire pour nous remettre le cœur en place. Oui. Mais qui payera lécot?… Hé! Ce sera ce brave Brisard. Cest bien son tour, il me semble!…

Quant à don Juan Tenorio, comment il se retrouva ferraillant contre le troupeau des commères quil tâchait de tenir en respect, comment il se vit fuyant à toutes jambes dans la rue, vaincu, humilié, mourant de honte à la seule pensée dêtre jamais remis en présence de Denise, comment, enfin, il se heurta violemment à quelquun qui le traita dinsolent et sur qui, tout écumant de rage, il voulut se jeter lépée au poing, cest ce quil ne comprit que trop bien, car enfin, il navait, lui, aucune raison de ne pas comprendre.

Perdue! se disait-il en versant des larmes de fureur et de vraie douleur. Perdue, cette adorable petite Denise! Ah! Je sens que je laime pour de bon, maintenant! Mais quels diables cornus et maléficieux sacharnent donc après moi depuis que jai mis les pieds à Paris!… Oh! Paris me serait-il moins propice que Séville? Ce ne sera pas! Don Juan aura le dernier mot… Qui êtes-vous, monsieur! Vous portez lépée? Dégainez, dégainez et vite!…

Pas ici, monsieur! dit linconnu qui lavait appelé insolent. Ni en ce moment. Tenez-vous, on vous regarde, et on vous prend certainement pour un fou…

Don Juan jeta un regard autour de lui, et vit en effet que des gens le considéraient avec étonnement. Il reprit son sang-froid, assura son épée à son côté, se découvrit et salua avec toute sa grâce. Mais dans le mouvement quil exécuta ainsi, sa main, machinalement se porta à sa ceinture, et il pâlit, et, interrompant soudain ses évolutions, il grinça:

Enfer! Jai lenfer à mes trousses!…

Que vous arrive-t-il donc? demanda linconnu avec un sourire goguenard, exempt de toute aménité.

Il marrive par tous les saints! par tous les diables! il marrive que ma bourse de cuir, tandis que je courais, sest détachée de ma ceinture!…

Eh bien?… Vous la remplacerez aisément, je pense…

Cette bourse contenait tout ce que je possède dargent, et…

Don Juan rougit et pâlit coup sur coup.

Oh! murmura-t-il en se redressant. Est-ce toi, don Juan? Est-ce toi qui avoues ta pauvreté au premier venu?

 Tout ce que je possède en cette ville, reprit-il fièrement. Car là où est ma maison, jai de quoi remplacer mille et mille fois les deux cents pauvres ducats dor que je viens de perdre. Ne parlons plus de cette misère, monsieur, et venons au fait: vous avez, en me parlant, employé un terme que je ne saurais répéter sinon pour vous le renvoyer. Retirez-vous le mot? Faites vite et séparons-nous bons amis. Le maintenez-vous? Jattends alors que vous me disiez votre nom et me suiviez ensuite sous ces peupliers des bords de la Seine, où nous serons très à laise pour nous entrégorger loin des fâcheux…

Monsieur, dit linconnu, à votre air, je vois que vous êtes un accompli gentilhomme. Cest donc avec infiniment de regret que je me vois dans la nécessité de ne pas retirer le méchant terme qui ma échappé et qui vous offense justement. Jen suis marri vraiment, mais jamais le comte Amauri de Loraydan na retiré ni une louange, ni une offense… aussi peu justifiées quelles pussent être, et je me plais à reconnaître quen loccurrence, loffense que je suis forcé de maintenir me paraît aussi peu justifiée que possible.

Tenorio salua, sourit et, gracieux, redevenu don Juan:

Par Dieu, monsieur, vous avez une façon doffenser les gens qui sent dune lieue son parfait gentilhomme, et je vois que don Juan Tenorio, fils de don Luis Tenorio, grand dEspagne, lun des vingt-quatre de Séville, aura plaisir et honneur à être tué par le comte Amauri de Loraydan, ou à le tuer.

Don Juan Tenorio! murmura sourdement Amauri de Loraydan.

Lui-même! fit don Juan. Quoi de surprenant à cela, je vous prie?

Et, fronçant le sourcil:

Par lenfer! songea-t-il, est-ce quaprès avoir si mal réussi à faire accepter mon nom de Jacquemin Corentin, je vais maintenant me voir dénier mon nom de Juan Tenorio?

Juan Tenorio! se disait Loraydan. Le même que, par ordre, je dois chercher, provoquer et tuer… tuer pour venger le Commandeur Ulloa!… Ne suis-je pas, toujours par ordre, de la famille dUlloa? continua-t-il avec amertume. Je dois chercher Juan Tenorio: il est trouvé. Le provoquer: cest fait. Le tuer: ceci reste à faire, mais… mais… est-ce bien utile?… Est-ce que je tiens à épouser Léonor dUlloa, moi?… Est-ce que mon intérêt, à moi, nest pas justement de ménager la vie de Juan Tenorio qui, lui, tient à épouser la senora, comme dit Sa Majesté le roi des Espagnes?

Que diable peut-il bien méditer? se demandait don Juan qui, de plus en plus, se redressait. Monsieur, dit-il, je dois, à mon grand chagrin, vous avouer que la patience est peut-être une vertu théologale, mais que, pour mon malheur… ou celui des autres, je nen fais quun très sobre usage.

Pardonnez-moi, seigneur Tenorio, dit brusquement Loraydan. Le fait est que notre rencontre ne saurait se terminer simplement par un coup dépée donné ou reçu. Monsieur, ajouta-t-il avec une gravité qui donna le frisson à don Juan, jai à vous parler de choses qui ne sauraient être dites dans la rue. À la suite de notre entretien monsieur, ou nous serons des ennemis mortels, et il faudra que lun de nous tue lautre, ou nous serons unis par plus et mieux quune indissoluble amitié… Vous connaissez lhôtel dArronces… ne vous étonnez pas, ne vous irritez pas, tout cela vous semblera très clair. Vous connaissez donc le chemin de la Corderie. Lhôtel de Loraydan monsieur, est le premier que vous trouverez dans le chemin, en débouchant de la rue du Temple. Voulez-vous me faire lhonneur de vous y trouver après-demain, à midi, pour y traiter avec moi de questions qui vous touchent infiniment? Songez-y, monsieur, cest de votre bonheur ou de votre malheur quil sagit… de votre mort ou de votre vie…

Don Juan se mit à rire de ce rire frais et sonore qui semblait fait de naïveté gracieuse, et il dit:

Sagirait-il damour?

Loraydan le regarde en face, et répondit:

Cest justement ce que je voulais dire!

Alors je suis votre homme. Après-demain à midi, jaurai lhonneur de me présenter à lhôtel Loraydan.  Bonheur, malheur, vie ou mort… voilà de bien grands mots! Je nen use quavec discrétion. Amour, monsieur, amour! Voilà le mot définitif qui vaut quon laisse refroidir une querelle telle que la nôtre, et que je me dérange jusquau chemin de la Corderie. À après-demain monsieur!

Je compte sur votre visite, dit gravement Amauri. Un dernier mot, seigneur Juan Tenorio, ou plutôt un conseil, si vous le permettez…

Faites donc! sempressa don Juan. Rien nest plus utile que le conseil dun bon ennemi.

Celui-ci, monsieur, est un conseil dami: Jusquà après-demain, enfermez-vous dans votre logis. Si vous sortez, ne le faites quà la nuit noire. Si on vient vous demander, faites répondre que vous êtes reparti pour lEspagne. Surtout, oh! surtout cela, quand vous viendrez après-demain à mon hôtel, faites que personne ne vous puisse reconnaître, que nul ne sache que Juan Tenorio est entré chez Amauri de Loraydan!

Sur ces mots, le comte de Loraydan salua don Juan tout étourdi de ce quil venait dentendre. Et les deux futurs alliés  ou futurs ennemis selon ce que le sort en déciderait  tirèrent chacun de son côté, Loraydan se dirigeant vers le Louvre, et Tenorio sen retournant tout droit à la Devinière où, selon le conseil quon venait de lui donner, il senferma dans sa chambre.

Ce fut ainsi quéchoua laudacieuse tentative de don Juan sur la pauvre petite Denise. Ce fut ainsi que cette charmante enfant fut sauvée du danger de devenir lépouse dun polygame. Ce fut, disons-nous, grâce à lintervention de Bel-Argent que fut démasquée limpudente imposture.

Nous avions donc raison de penser que Bel-Argent méritait son chapitre à lui tout seul…


XXX

PUISQUIL EST QUESTION DE BEL-ARGENT…

Et, puisque nous parlons de ce sacripant si utilement employé par le destin à sauver la vertu et à démasquer le crime, voyons un peu ce quil devenait.

Après sa halte contemplative devant le cabaret de la rue du Temple, Bel-Argent, affamé et assoiffé, sétait résolument dirigé vers lhôtel Loraydan dans lintention de rappeler à Brisard quune politesse en vaut une autre, cest-à-dire dans lintention de mettre ledit Brisard en demeure de le désaltérer.

Ayant trouvé le portail de lhôtel entrouvert, il se glissa dans la cour et aperçut Brisard qui, en toute conscience et de toute sa vigueur, sappliquait à faire reluire un harnachement de cheval.

Bel-Argent sapprocha et, tranquillement, demanda:

Alors, tu las vu? Tu las vu sortir?

Brisard sursauta et se retourna en criant:

Non! non! Je ne lai… Ah! fit-il calmé soudain, cest toi, mon digne Bel-Argent?

Non, dit Bel-Argent, laconique.

Ce nest pas toi? Ce nest pas toi? Qui es-tu alors?

Je suis Sans-Argent. Jai changé de nom. Cela mennuyait de porter toujours le même.

Ah! ah! fit Brisard qui voyait sévanouir le rêve dune seconde visite au cabaret borgne et qui témoigna aussitôt une légitime défiance.

Bel-Argent constata immédiatement cette défiance, mais il avait plus dune corde à son arc.

Passe-moi ce harnais de bride, fit-il. Je vais te montrer comment on fait reluire un cuir… on voit bien que tu nas pas fait campagne!

Et Bel-Argent se mit à cirer, à frotter, à astiquer de façon à donner à Brisard la plus haute idée de son savoir-faire. Cette haute idée, Brisard la traduisit dailleurs en abandonnant à Bel-Argent tout le harnachement quil avait charge de nettoyer. Il mit ses deux mains dans ses poches, et dun ton connaisseur:

Ma foi, dit-il, tu astiques très bien. Et le pansage, connais-tu cela?

Jy raffine. Je prends un vieux cheval de labour qui na vu ni étrille ni brosse depuis six mois, et en moins dune heure jen fais une bête de luxe dans le poil de laquelle on peut se mirer.

Brisard siffla longuement en signe dadmiration.

Oui, reprit Bel-Argent. Seulement, ça donne soif…

Cest bon, dit Brisard, nous irons tout à lheure au Bel-Argent… cest moi qui paye!

Et Brisard, tandis que Bel-Argent astiquait avec ardeur, retomba dans un mutisme mélancolique. Parfois il tressaillait et jetait un étrange regard sur le rez-de-chaussée de lhôtel. Par moments, il soupirait lentement, et secouait la tête.

Il y a quatre jours que je nai vu mon maître le comte Amauri de Loraydan, finit-il par murmurer. Il na point quitté Paris, je le sais. Pourquoi ne revient-il pas?…

Pourquoi? Eh! pourquoi mon maître, le sire Clother de Ponthus, est-il absent depuis quatre jours? Pourquoi ne revient-il pas en son logis? Pourquoi me laisse-t-il mourir de soif?

Les deux valets se regardèrent en silence, et ils furent comme effarés du visage quils se firent lun à lautre. Chacun deux avait dit: Mon maître est absent depuis quatre jours. Et à chacun deux, comme un éclair, la même pensée était venue.

Brisard se mit à siffler un air de chasse, et Bel-Argent reprit la besogne quil sétait imposée. Mais soudain:

Avoue que tu ne las pas vu sortir!…

Qui cela! tressaillit Brisard.

Je ne sais pas; celui qui devait sortir… et qui nest point sorti!

Eh bien non! Il nest pas sorti! Il est entré avec le sire de Loraydan, et depuis, il nest point sorti! Voilà!

Brisard se mit à respirer comme sil eût été soulagé dun poids énorme. Il était devenu très pâle et une sueur froide couvrait son visage. Il louchait terriblement vers le portail et se disait: Si Amauri de Loraydan survient à ce moment, je suis un homme mort!

Où est-il?…

Qui cela? répéta Brisard dans un même tressaillement dépouvante et de remords.

Qui cela? Eh! celui qui nest pas sorti!… où est-il?

Je ne sais pas. Mais il est mort!

Mort?…

Dame! Sil nétait point mort, il serait sorti…

Cest juste, dit Bel-Argent.

Ils navaient plus soif, ni lun ni lautre ne parlait plus daller au proche cabaret. Brisard étouffait. Son remords lui montait à la gorge. Ces quatre jours passés dans le silence du vaste hôtel désert… de lhôtel où sûrement il y avait un mort!… ces quatre jours passés en tête à tête avec le fantôme, passés à étouffer les besoins de parler dheure en heure plus impérieuse, oui, ces quatre jours avaient transformé lhomme. Ce nétait plus la machine à obéir…

Il faut que je parle ou je crève! gronda-t-il. Écoute, tu me trahiras si tu veux. Tant pis, il faut que je parle… Je nen puis plus!…

Eh! parle donc! Pourquoi voudrais-je te trahir? Ton maître est un rude sacripant. Voilà tout ce que je sais. De plus, sil me voit à Paris, je crois quil aura fort envie de me faire pendre. Ce nest donc pas moi qui irai lui répéter ce que tu as à me dire.

Tant pis! grogna Brisard. Dis-lui, Dis-lui si tu veux. Il faut que je parle. Bon sang! Je naurais jamais cru que cétait si dur à avaler et que ça vous étouffait à ce point. Eh bien, donc, ils sont entrés ensemble. Je les ai vus comme je te vois. Et ils navaient pas lair camarades, non! Ils sont entrés tous deux, et le comte de Loraydan est sorti tout seul. Cest donc quil a tué lautre. Il la tué, que je te dis! Et moi, je ne peux plus vivre sous le même toit que ce cadavre. Jai peur! Oui, jai peur, au nom de tous les diables! Le jour, ça passe encore. Je vais, je viens, je siffle, je bois…

Tu bois? interrompit Bel-Argent, machinalement.

Mais la nuit!… Quelles nuits, bon sang de bon sang! Quelles nuits! Je lentends, oui, sur ma foi, il y a eu des moments où jai cru entendre le cadavre se lamenter! Loraydan a tué lautre, et la laissé là. Le cadavre est là! Et il faut que je le garde, moi! Ce nest pas juste. Ce nest pas à moi de le garder, lhomme mort, puisque ce nest pas moi qui lai tué! Et voilà le cadavre qui se met à appeler et à frapper comme qui dirait des coups dans une porte, comme sil mappelait, moi! Est-ce juste? Est-ce moi qui lai tué? Voilà bien pourquoi mon maître ne revient pas, lanimal! Ah! le bougre se doute bien que le cadavre lappellerait pendant la nuit. Pas de danger quil vienne! Il faut que ça soit moi qui reste à écouter le cadavre, et à ne rien dire, et à suer de peur et à claquer des dents!… Voilà. Maintenant, ça va mieux…

Brisard se tut, soulagé, mais regrettant déjà den avoir tant dit, et examinant avec attention Bel-Argent, pour tacher détablir quel fond il pouvait faire sur sa discrétion.

Et Bel-Argent, tout à coup:

Où est-il?…

Qui ça?… Loraydan?…

Eh non!… Lui!… Le cadavre!…

Brisard frissonna. Dun vague geste de la main, il désigna les salles du rez-de-chaussée.

Par là, fit-il… je ne sais pas trop où…

Allons voir! dit Bel-Argent.

Voir! sursauta Brisard. Quoi voir? Tu es fou? Le cadavre est bien où il est. Laisse donc, va. Et puis, ça ne te regarde pas, dis donc! Et dabord, quest-ce que tu viens espionner ici, toi? Dehors! Et plus vite, encore!

Non! dit Bel-Argent.

Non? Pourquoi dis-tu non? Puisque je te dis de sortir, tu nas pas à dire non!

Si je sors, ce sera pour crier dans la rue quil y a ici un homme mort et que tu lempêches de sen aller, vociféra Bel-Argent.

Moi! moi! râla Brisard dont les cheveux se hérissèrent. Moi! jempêche lhomme mort de sen aller? Ça nest pas vrai, dabord! Et puis, où veux-tu quil aille, dis?…

Mais… où il doit être… au cimetière ou au charnier…

Brisard essuya la sueur qui ruisselait sur ses joues. Il tremblait. Bel-Argent nétait point si ému. Des cadavres? Il en avait assez vu dans sa vie.

Alors, reprit Brisard, tu dirais cela dans la rue?

Cest sûr. Ce que tu dois faire, cest douvrir à lhomme mort, et de le laisser sen aller si ça lui plaît… Il faut que tu naies ni cœur ni âme pour retenir un mort qui ne veut pas rester ici et qui veut tout bonnement rejoindre son gîte au cimetière.

Bon sang de bon sang!…

Au moins, quand il sera parti, tu pourras dormir tranquille.

Ce dernier argument frappa Brisard, et le décida. Il jeta un long regard autour de lui, parut écouter ce grand silence qui pesait sur lhôtel désert; puis, à voix basse:

Cest que je ne sais pas ce quil a fait des clefs, moi!… Je crois bien quil les a emportées…

Qui ça? Lhomme mort?…

Non. Le comte de Loraydan, trop vivant, celui-là.

Pas besoin de clefs, dit Bel-Argent avec lautorité que lui donnait sa longue expérience des serrures. Les portes, ça me connaît. Tu vas voir! Où est-ce?

Dun signe, Brisard désigna une porte.

Bel-Argent ayant inspecté la cour en se promenant vivement, ramassa de-ci, de-là, un long clou, une tige de fer, un ciseau. Par surcroît, il tira sa dague, et, tout aussitôt, armé de ces divers outils, commença à travailler en silence. Brisard qui le regardait faire, entendit à peine quelques légers craquements, et, tout à coup, il vit la porte souvrir.

Oh! fit-il avec une admiration non exempte de crainte quant aux suites de cette effraction, tu sais donc tout faire, toi? Moi, il me faut la clef pour ouvrir une porte.

Bel-Argent haussait les épaules avec cette méprisante indulgence que tout homme capable et bien au fait de ses capacités témoigne dordinaire aux pauvres ignorants.

Ils entrèrent, Bel-Argent très résolu, Brisard en faisant le signe de la croix. La vaste salle fut inspectée dun simple coup dœil. Le cadavre ne sy trouvait pas.

Eh bien? fit Bel-Argent. Où diable est-il?

Là, peut-être! dit Brisard en désignant une porte au fond de la salle.

Toujours grâce à cette science des portes, que Brisard admirait si fort chez Bel-Argent, les deux acolytes purent pénétrer dans une salle plus petite  et de là dans une troisième.

Là, ils se trouvèrent en présence dune porte plus épaisse, plus solide, bardée de fer et munie de verrous. Et Bel-Argent ayant constaté aussitôt ces travaux de défense, conclut et proclama:

Il est là!… Le mort est là!…

À linstant, il tira les verrous, puis agilement il se mit à travailler cette dernière porte comme il avait travaillé les autres… Elle finit par souvrir… Dans le même moment, les deux valets reculèrent, Bel-Argent stupéfait, Brisard ivre dépouvante… Le mort était là! Lhomme mort, devant eux, se dressait, livide, à peine visible dans lobscurité, et dune voix… oh! dune voix si faible, si tenue, si lointaine, disait:

Est-ce toi, Loraydan?… Est-ce toi?… Viens-tu voir comment un Ponthus abrège leffroyable agonie!… Regarde donc et sois satisfait!…

Clother de Ponthus leva la dague quil tenait à la main… Il allait se frapper…

Que faites-vous? hurla Bel-Argent. Sire de Ponthus, que faites-vous?…

Dans le même instant, il sélança, saisit Clother dans ses bras, le souleva, lemporta à demi évanoui jusque dans la cour où lair vif, la lumière et surtout un gobelet de vin épicé ranimèrent le jeune gentilhomme.

Monsieur, dit alors Bel-Argent, appuyez-vous sur moi, et fuyons!

Restons! dit Clother.

Croyez-moi, seigneur de Ponthus, fuyez! Oui, je vous entends. Vous voulez attendre ce démon qui vous enferma, vous voulez en découdre?… Eh bien, essayez de tirer votre épée!… Ah! vous voyez… votre main tremble… à la première passe, il vous embrocherait comme un poulet… Sire de Ponthus, savez-vous le nom de ce félon qui a voulu ici vous faire souffrir par la faim et, chose terrible, monsieur, mourir de soif?

Amauri de Loraydan!…

Fort bien. Maintenant, écoutez. Vous savez que Jean Poterne fut payé douze cents livres pour vous meurtrir en la Grâce de Dieu? Jen étais, monsieur, jen étais! Mais vous mavez pardonné, moyennant quoi jai promis de vous dire le nom de lhomme qui paya pour vous faire mourir!… Le moment me semble venu de tenir ma promesse…

Eh bien? dit Clother. Cet homme?…

Cétait le comte Amauri de Loraydan!…



Clother de Ponthus frissonna. Il éprouva cet effroi mêlé de dégoût quon ressent devant quelque reptile venimeux.

Tu as raison, dit-il. Pour combattre cet homme, il me faut toutes mes forces. Partons dici!… Mais, dis-moi, tu maccompagnais au moment où je rencontrai ce démon dans le chemin de la Corderie et où il minvita à entrer en cet hôtel?… Quand était-ce?… Hier?… Sur ma foi, jai perdu le sens de la mesure du temps…

Hier? Vous ny êtes pas, monsieur! Cest aujourdhui le quatrième jour!

Quatre jours! murmura Clother. Comment peut-on si longtemps souffrir sans en mourir?

Clother de Ponthus jeta un regard sur cet hôtel de Loraydan qui avait failli devenir son tombeau. Il se demanda ce quil avait bien pu faire à cet homme qui, dabord, payait des truands pour le tuer, et qui, ensuite, lenfermait pour lui infliger un aussi terrible supplice.

Longtemps, il demeura rêveur, cherchant à résoudre linsoluble problème qui, sous lincommensurable fatras des mensonges et des morales vainement accumulés par des siècles, forme linattaquable, linébranlable roc de lhistoire de lhumanité.

Pourquoi y a-t-il des méchants?

Pourquoi des êtres humains, pour la satisfaction dun appétit, dune pauvre ambition, dun misérable désir, dun nimporte quoi, décrètent-ils la misère et le malheur au bout desquels ils ne trouveront même pas la félicité ou la simple satisfaction quils espèrent?

Et pourquoi ceux-là, précisément, aux yeux de lhumanité, sont-ils des forts?

Doù vient leur imbécile cruauté?

Et doù vient, plus imbécile encore, ladmiration quils inspirent?

Le sire de Ponthus finit par hausser les épaules et sourire de la vanité même des questions quil se posait. Ce qui valait beaucoup mieux que de philosopher, il résolut de se défendre, de se mettre en garde contre la bête féroce, et tout doucement arriva à la seule conclusion raisonnable que lui imposait la plus simple sagesse:

Il est évident, se dit-il, quil ny a pour moi ni repos, ni bonheur, ni existence même, tant que Loraydan sera vivant. Donc, si je veux vivre, je dois tuer Loraydan…

Il frissonna… comme frissonne lhomme de cœur et de raison la première fois que clairement il distingue latroce réalité: que la vie est une bataille contre dautres vies…

Allons! dit-il brusquement,  et lui-même, il sentit que son cœur venait de se cuirasser et que les lignes de son visage venaient de prendre plus de dureté.

Oh! fit à demi-voix Bel-Argent qui le considérait, jaime mieux me trouver dans ma peau que dans celle du sire Amauri de Loraydan!…

Comme ils allaient franchir le portail de lhôtel, Bel-Argent sarrêta, saisi au bras par quelquun qui lui disait:

Eh bien, et moi?…

Sétant retourné, il vit le piteux Brisard qui, tout pâle, tout effaré, continuait:

Si mon seigneur comte me demande ce quest devenu lhomme mort, que lui dirai-je?

Eh bien, tu lui diras quil était encore vivant et quil a voulu sen aller, cest bien simple.

Oui, fit Brisard maussade, mais je connais le seigneur de Loraydan; jamais il ne voudra se contenter de cette simplicité-là…

Viens avec moi, dit Clother, je te prends à mon service.

Ah! ah! sécria Bel-Argent qui se voyait déjà promu au rang de majordome. Viens avec nous, va, puisque nous te prenons à notre service!

Brisard secoua mélancoliquement la tête:

Il me chercherait et me trouverait. Je le connais: il noublie pas! Et je me connais aussi: je passerais ma vie à trembler. Jaime mieux quil me tue une bonne fois, tout de suite.

Il ne te tuera pas, imbécile! Tu nas quà lui dire que des francs-bourgeois se sont introduits dans lhôtel pendant que tu étais à boire au Bel-Argent!…

Tiens, fit Brisard tout joyeux. Cest juste. Je dirai que cest toi!

Bel-Argent haussa les épaules et suivit Clother de Ponthus qui, déjà, dans le chemin de la Corderie, jetait un long regard vers lhôtel dArronces. Des pensées plus douces se levèrent en lui. Son cœur se dilata. Il respira largement. Là était ce secret que bientôt il pourrait déchiffrer. Là était lhistoire de sa mère. Là se trouvait aussi celle qui vivait dans son âme… Là, tout ce quil aimait au monde! Il se promit de venir à lhôtel dArronces dès quil aurait remis un peu dordre à ses habits, car dans les transports de sa fureur et dans ses premiers efforts pour sa délivrance, il sétait mis en assez piteux état.

Mais lorsquil fut arrivé à son logis de la rue Saint-Denis, il comprit combien ces quatre journées de souffrance lavaient épuisé.

Ce ne fut guère que cinq ou six jours plus tard que Clother se sentit redevenu à peu près ce quil était avant sa rencontre avec Amauri de Loraydan.


XXXI

DUEL DE CHARLES-QUINT ET FRANÇOIS Ier

Cette matinée avait donc vu trois événements importants pour le drame que nous contons: le complet échec de limposture de don Juan Tenorio et de son audacieuse entreprise sur la fille de dame Jérôme Dimanche, échec dû à lintervention de Bel-Argent; la rencontre du même Juan Tenorio avec le comte Amauri de Loraydan; la délivrance de Clother de Ponthus, due également à Bel-Argent, ce qui achève de démontrer que ce malandrin de grande route avait bien droit à un chapitre et même à deux chapitres pour lui tout seul.

Nous pouvons ajouter que cette même matinée vit dautres événements qui ne laissaient pas que davoir leur importance au point de vue de cet autre vaste drame qui sappelle lhistoire de France. Et cest pourquoi nous prions le lecteur de nous suivre un instant au Louvre, dans le cabinet royal où François Ier et Charles-Quint, seul à seul, discutaient une fois de plus la question du Milanais. Discussion pleine dembûches, curieux duel de paroles que nous voulons essayer desquisser, dabord parce que la scène, en soi, ne manqua pas de pittoresque, ensuite parce que cette scène historique se rattache directement à certains épisodes du récit que nous avons entrepris. Côte à côte, lempereur et le roi, se donnant familièrement le bras, déambulaient à travers limmense et opulent cabinet royal, tout décoré de magnifiques tapisseries et de lambris sur lesquels serpentait la fameuse salamandre. Et sur un mot que François Ier venait de prononcer:

Remettons, disait lempereur, remettons, mon cher sire et frère; la mort imprévue du Commandeur Ulloa me prive dun conseiller que javais chargé détudier tout spécialement cette question qui tient si fort au cœur de Votre Majesté… Ah! pauvre Ulloa! Tu devais, à Paris, me donner ton avis, et je my fusse rangé sans discussion, car je savais avec quel soin tu avais préparé la solution de ce problème!…

Ainsi, disait François Ier, furieux et désespéré, Votre Majesté eût adopté lavis du Commandeur?

Sans contredit!…

Et lempereur jetait au roi un sourire aigu, le sourire de la ruse triomphante.

Si nous étions respectueux des termes rituels, nous dirions la diplomatie triomphante. Mais les termes rituels nous effrayent, gélatineux quils sont et de sens oblique.

Charles-Quint, donc, sétant composé un visage de diplomate ou de fourberie, comme on voudra, poussa un soupir contrit.

Sire, sécria François Ier, il y a près de nous quelquun qui connaît la pensée du Commandeur Ulloa touchant le duché de Milan, quelquun en qui Votre Majesté a pleine confiance, quelquun qui possédait toute lamitié de votre cher conseiller puisquil avait jugé digne dépouser sa fille!

Ah! vous voulez parler de votre cher conseiller à vous, du comte de Loraydan?

Lui-même, sire; vous plaît-il de linterroger? Je suis prêt à men rapporter à ses réponses.

Vous en rapporter à ses réponses?… Admirable!… Parfait!… Je ny songeais pas!…

Charles-Quint paraissait frappé de la justice de cette préposition et murmurait:

En effet… Ulloa lui-même mavait dit en quelle estime il tenait ce digne gentilhomme… Il est certain que le comte de Loraydan est dépositaire de la pensée du Commandeur… Je serais heureux davoir son avis et, sur ma foi, jécouterai votre Loraydan comme jeusse écouté mon brave Ulloa… cest-à-dire avec la même impartialité.

Mon cher sire, dit François Ier déjà tout radieux, je vais mander le comte…

Cest cela, mandez le comte… cest-à-dire… un instant je vous prie…

Charles-Quint parut se plonger en ces vastes réflexions qui viennent toujours au secours de ceux-là mêmes dont lopinion est arrêtée davance, et qui nont nul besoin de réfléchir.

François Ier se rongeait dimpatience.

Un instant… un instant… répétait lempereur. Cest-à-dire… voici, mon cher frère et sire: le comte de Loraydan est Français, je crois?

Sans doute, fit le roi étonné. Français de lIle-de-France.

On ne peut mieux. En toute conscience, croyez-vous que le comte de Loraydan, Français de lIle-de-France, pourra donner un avis rigoureusement impartial sur une question qui, vous lavouerez, touche les intérêts de la couronne dEspagne, autant que ceux de la couronne de France?

Sire, dit François Ier avec le bon sens de sa juste cause, il ne sagit pas de connaître lavis de Loraydan, mais seulement, par ce truchement, lavis du Commandeur Ulloa…

Très juste! sécria lempereur. Il nen est pas moins vrai que ce bon gentilhomme ne pourra sempêcher de faire tant soit peu pencher la balance du côté où va son cœur, cest-à-dire vers vous, mon cher sire. Et qui pourrait lui en faire un crime? Que diriez-vous si je vous proposais de vous en rapporter aux dires dun tel bon Espagnol après que je vous aurai juré quil connaît parfaitement la pensée du Commandeur Ulloa?

François Ier demeura sans réplique, mais entre ses dents il grommela:

Il nest pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.

Et tout à coup, comme Charles-Quint le considérait avec ce même sourire dindéfinissable ruse, le roi de France fut saisi dun accès de colère dautant plus terrible quil nen pouvait rien laisser paraître. Il se mit à se promener avec agitation à travers son cabinet et il songeait amèrement:

«Je suis joué!… Que faire? Que dire?… Jour de Dieu! il me semble que lheure nest pas aux paroles, mais aux actes!… Ah! si josais! Si je ne craignais pas quelque reproche de félonie!… Et où serait après tout la félonie?… Ruse de guerre, tout au plus!…»

Sire, fit-il soudain, je vous dois des excuses…

Charles-Quint tressaillit. Au son de la voix de son adversaire, il comprit que les choses se gâtaient. Il cessa de sourire. Son visage se figea. Son regard devint vitreux, et, du bout des lèvres:

Des excuses?… De vous à moi?… Et à quel sujet, sire?

Oui. On ma conté lalgarade. Mon fils Henri est un peu écervelé. Et puis, si jeune encore!… On ma assuré quhier, après le tournoi, ce maître fou sauta en croupe du cheval que montait Votre Majesté, quil eut laudace de vous saisir dans ses bras, et de vous crier: «Sire, vous êtes prisonnier!»

Ce petit incident était parfaitement exact. Il navait en soi que peu dimportance. Mais il y eut une étrange vibration dans la voix de François lorsquil relata les paroles de son fils.

Charles-Quint se raidit. Des pensées sinistres lassaillirent. Il jeta un prompt regard vers la porte derrière laquelle on entendait le bourdonnement des centaines de courtisans, tous bien armés, et vers les fenêtres qui donnaient sur la cour dans laquelle les mille Suisses du roi étaient rangés en ordre de parade… et de bataille. Lempereur frémit.

Des excuses pour si peu! murmura-t-il, et il mit toute sa puissance dindifférence en ces mots.

Pardon, sire! des excuses: je vous les fais de bon cœur, non pas à cause du geste inconsidéré de mon fils, mais parce que je nai pas encore eu le courage de lui en faire le moindre reproche.

Tout reproche est inutile, dit Charles-Quint. Le prince Henri est un charmant gentilhomme. Sa plaisanterie ma paru digne de cette cour de France où je me sens en si parfaite sûreté…

Hum! fit François Ier avec un éclat de rire. En parfaite sûreté?… Savez-vous, sire, le conseil que ma donné cette bonne duchesse dÉtampes à qui, si galamment, vous baisiez la main tout à lheure?

Voyons, dit Charles-Quint, plus raide, plus impénétrable que jamais.

Eh bien, elle me conseille, puisque je tiens Votre Majesté, de simplement vous garder prisonnier à Paris comme vous mavez gardé à Madrid!… Quen pensez-vous, sire?

Si le conseil est bon, dit Charles-Quint glacial, il faut le suivre.

Cette parole que lHistoire a recueillie eut le don dexaspérer François Ier. Il eut un geste violent; à son tour, il se raidit en une de ces attitudes de majesté que les Valois savaient prendre quand il leur fallait jouer leur rôle de roi; puis, brusquement, il marcha vers la porte.

Charles-Quint comprit que si le roi atteignait cette porte, sil louvrait, lirréparable allait saccomplir: lordre darrestation allait jaillir!…

Et, tranquillement, Charles-Quint prononça:

Mais… est-ce que le comte de Loraydan ne va pas épouser une Espagnole?…

François Ier sarrêta court… François Ier revint sur Charles-Quint, et, dune voix altérée:

Que veut dire Votre Majesté?…

Je veux dire, mon cher frère et sire, que cet excellent gentilhomme est aujourdhui exclusivement Français et quà bon droit, vous lavouerez, je puis suspecter sa parfaite impartialité. Je veux dire que lorsquil aura épousé Léonor dUlloa, la moitié de son cœur au moins sera espagnol.

«Tu veux dire la moitié de ses intérêts», songea le roi.

Je pourrai alors tenir son avis pour digne de toute ma confiance, continua paisiblement lempereur. Sire, voulez-vous que, dun commun accord, nous remettions toute décision concernant le Milanais au lendemain du mariage de Loraydan, bon Français, avec Léonor dUlloa, excellente Espagnole?

François Ier ne put sempêcher déclater de rire.

«Bon! pensa Charles-Quint, dont le visage se détendit, larquebuse ne portera pas: la mèche est mouillée!»

En effet, déjà le roi de France oubliait cet ordre darrestation que linstant davant il avait été tout près de jeter à son capitaine des gardes. François Ier, en lui-même, admira quel parti la subtile astuce de Charles-Quint tirait dun simple projet dunion entre un Français et une Espagnole. Et il admira aussi que Loraydan fût ainsi devenu soudain larbitre des destinées dun royaume et dun empire.

«Si ce brave Amauri était là, songea-t-il, quel orgueil pour lui!» Charles-Quint, à ce moment, sapprochait de François Ier, et dans un mouvement dexpansion et dabandon, qui semblait chez lui le comble de lémotion et qui nétait que le comble de la fourberie, dune voix grave, il prononça:

Sire, vous passez dans le monde pour le monarque le plus loyal qui existe. On a pu vous faire bien des reproches. On a pu compter vos fautes de politique ou de guerrier. Nul na jamais refusé de voir en vous le roi chevaleresque par excellence. Dans notre époque, où se déchaînent les appétits où la foi jurée est si souvent oubliée, où les traités se déchirent, où la ruse et la violence dominent en maîtresses, vous êtes le dernier représentant de lantique chevalerie. Sire, vous êtes le dernier roi chevalier!…

François Ier, tout pâle encore et les sourcils froncés, écoutait avec défiance cet éloge qui, pourtant, peu à peu, lapaisait et dilatait son cœur, car rien nest plus agréable à lhomme que de sentendre décerner la qualité à laquelle, précisément, il aspire dans le secret de sa pensée.

Aussi, continuait Charles-Quint, lorsque je vous ai vu vous diriger vers cette porte, derrière laquelle veillent vos gardes, étais-je bien tranquille, sire! Eussiez-vous même donné lordre de faire de votre hôte un prisonnier de guerre, ma confiance ne meût pas abandonné. Jétais trop certain que cet ordre, vous leussiez révoqué aussitôt. Mais songez, sire, songez à ce que, de vous, on eût pensé dans votre propre royaume, dans votre cœur, si limprudente parole vous eût échappé!

«En vain, continuait Charles-Quint linstant daprès, jen suis sûr, eussiez-vous déclaré que jétais libre! Vous nen eussiez pas moins vu la honte et lindignation des gentilshommes qui meussent arrêté dans le palais où je suis venu accepter votre hospitalité. Ceût été une tache ineffaçable à votre réputation de loyauté jusquici pure de tout soupçon! Notre-Dame en soit louée, je naurai pas à vous défendre du reproche de trahison!

Ces derniers mots constituaient un admirable mouvement tournant.

Charles-Quint se posait en suprême arbitre de la loyauté!… en défenseur de la réputation de son ennemi! François Ier navait plus quà se confondre en remerciements; il en était réduit à rougir davoir eu seulement la pensée de larrestation! Hâtons-nous dajouter que le roi ne sentit nullement le rouge monter à son front. Mais il ne demeura pas insensible aux adroites paroles de lempereur qui, le voyant à peu près désarmé, sempressa de lui porter le dernier coup:

Mon cher sire, sécria-t-il, tranchons une bonne fois cette sotte et irritante question du Milanais! Le beau duché, par ma foi! Et voilà une vraie pierre dachoppement sur votre chemin! Je rougis que, pour si peu, nous ayons à réprimer la sympathie qui nous porte lun vers lautre!…

À la bonne heure! dit François Ier tout heureux. Tranchons, mon frère, tranchons au plus vite!…

Charles-Quint prit place dans un fauteuil et François Ier, pour ne pas rester debout  signe dinfériorité  dut sasseoir également. Or lempereur disait que laction impulsive est plus naturelle à un homme debout quà un homme assis; que le simple fait de se lever, dabandonner un bon siège, fut souvent un obstacle à un acte violent,  obstacle précaire, il est vrai, obstacle tout de même. Nous navons pas eu occasion de faire des observations sur le bien ou mal fondé de cette remarque; nous nous en rapporterons donc à ce que disait lempereur, car un empereur, comme laffirmait ce bon Sanche dUlloa, ne saurait se tromper.

Sire, continua Charles-Quint, je suis tout disposé à entrer dans les vues de Votre Majesté. De vous à moi, vous pouvez tenir pour certaine ma bonne volonté de vous rendre le Milanais…

Ah! sécria François Ier, ce serait la fin de nos discordes!

Oui, mais que dira-t-on de moi si je vous fais ouvertement cet abandon, tandis que je suis votre hôte? Sire, on dira que jai eu peur. Sire, il ne faut pas que quelquun au monde puisse dire que lempereur Charles a eu peur! Sire, je vous demande davoir de ma réputation de bravoure le même souci que je vous montre de votre réputation de loyauté… Voici donc ce que je vous propose, se hâta dajouter Charles-Quint avant que François Ier eût eu le temps de protester: remettons chacun nos pleins pouvoirs au comte de Loraydan… acceptez-vous ceci?

Jaccepte de grand cœur, fit le roi avec empressement.

Pleins pouvoirs qui ne seront valables que du jour où le comte de Loraydan sera devenu un peu Espagnol tout en restant encore un peu Français… cest-à-dire du jour où il aura épousé la fille de mon brave Commandeur, Léonor dUlloa… acceptez-vous encore ceci?

Certes, dit François Ier, qui en lui-même se faisait fort dobliger Loraydan à demeurer plus Français quEspagnol. Par Dieu! sire, ajouta-t-il en riant, vous avez une singulière façon de disposer, chez ce brave Loraydan, de sa qualité de Français. Vous le faites à demi Espagnol…

Non pas! dit gravement lempereur. Cest son mariage qui le fait à demi Espagnol. En effet, jai promis au Commandeur de doter sa fille Léonor. Dans cette dot figureront, pour son époux, des prérogatives importantes qui créeront à cet époux des intérêts formels en Espagne. Il suit de là que lépoux de Léonor dUlloa, cest-à-dire le comte de Loraydan, désigné comme tel par le Commandeur lui-même, aura autant de cœur à ménager mes propres intérêts quà soutenir les vôtres.

Je me rends, sire: cest Loraydan qui sera chargé de mes pleins pouvoirs en même temps que des vôtres. Cest donc lui qui décidera. Cest lui qui tranchera la question qui nous divise. Nous navons donc plus quà hâter son mariage, afin quil se trouve dans cette situation… à demi française et à demi espagnole que Votre Majesté dépeignait avec tant desprit tout à lheure…

Charles-Quint se leva, saisit la main de son royal adversaire et, dun accent chaleureux:

Mon cher frère, je vous promets de me soumettre à la décision du comte de Loraydan, cest-à-dire à une condition dont, sous quelque prétexte que ce soit, je ne saurais me départir…

Voyons la condition! dit François Ier avec un soupir.

La voici: notre commun ambassadeur, muni de nos doubles pleins pouvoirs dès le jour de son mariage avec Léonor dUlloa, mapportera sa décision dès que jaurai mis le pied en mes États…

En vos États? tressaillit François Ier.

Sire, vous naccepteriez pas vous-même que je sois obligé de signer mon renoncement au Milanais, tandis que je suis encore en France… votre hôte… un demi-prisonnier! ajouta-t-il avec un pâle sourire. Dans mes États, au contraire, à Liège, par exemple, libre, maître de moi-même, sans apparente contrainte, mû seulement par mon désir de vous avoir à jamais pour ami et allié, poussé uniquement par lobligation de tenir ma parole, je pourrai remettre à M.deLoraydan les signatures nécessaires, sans que je paraisse avoir cédé à la peur!… Préparez, mon frère, préparez la liste de vos revendications. Placez-y en tête mon renoncement au duché de Milan. Faites-moi apporter le parchemin revêtu de votre sceau royal. Que lépoux de Léonor dUlloa vienne me remettre ce parchemin en ma ville de Liège… et vous verrez, sire, oui, mon cher frère, vous verrez ce que vaut limpériale parole de Charles!…

Ce dernier coup droit termina le duel: percé de part en part, François Ier nexistait plus à létat de combattant. Il serra son adversaire dans ses bras et sécria:

Votre impériale parole, sire, vaut tous les parchemins, toutes les signatures!…

Il y eut effusion… Il y eut échange déternelles amitiés, force congratulations suivies de léloge que chacun des deux monarques fit de son nouvel allié. François Ier exultait. Charles-Quint souriait…

Ainsi donc, reprit le roi, à Liège?…

À Liège! dit lempereur avec bonhomie.

Oui: dès que vous aurez châtié ces insolents bourgeois des Flandres… Ainsi donc, cest Loraydan qui vous apportera la liste… vous dites la liste?…

Jai dit la liste, fit Charles-Quint toujours souriant. Que le comte de Loraydan me lapporte dès le lendemain de son mariage avec Léonor dUlloa.  Et maintenant, mon cher sire, je veux vous demander une grâce, promettez-moi, à votre tour, de ne plus me toucher un mot de tout cela tant que jaurai lhonneur dêtre votre hôte.

Plus un mot, sire, je vous le promets! sécria François Ier.

Que ceci demeure secret entre nous. Si vous le permettez, mon cher sire, jirai dès demain matin minstaller en ce château de Chantilly que votre hospitalière sollicitude ma désigné comme résidence pour le jour où je voudrais me reposer loin des fatigantes joies de votre cour.

Eh quoi! Déjà quitter Paris!… Ah! Sire, laissez-moi vous montrer Paris!… Vous ne connaissez que ces fêtes de cour que justement vous appelez fatigantes. Vous ne connaissez pas Paris… Je veux, le soir, escortés seulement de quelques bons compagnons…

Charles-Quint pâlit.

Il se vit, par un soir noir, au détour de quelque méchante ruelle, assailli par les bons compagnons dont son hôte lui faisait fête… il se vit tomber au pied de quelque borne, un poignard entre les deux épaules,  et il frissonna.

Mon frère, dit-il dun ton bref, jai besoin de réfléchir à bien des choses: il me faut le repos, la solitude. Rien ne mempêchera de gagner Chantilly dès demain… rien… sinon…

Il allait dire: sinon quelque trahison, quelque guet-apens.

Sinon un désir formel de Votre Majesté, dit-il en souriant.

Mais François Ier, de son côté, venait de réfléchir!…

En évoquant ces nocturnes randonnées quil proposait à son hôte comme étant lune des joies les plus passionnantes de son cher Paris, il venait de tout à coup se souvenir du chemin de la Corderie… de lhôtel dArronces… du logis Turquand!

Limage de Bérengère se leva en lui…

Libre, débarrassé de la nécessité de faire fête à son impérial visiteur, débarrassé surtout, maintenant quil avait la parole de Charles-Quint, de lobsédant souci de la question du Milanais, il redevenait le François Ier des légendaires équipées damour, plus jeune, plus hardi, plus ardent au plaisir que le plus hardi écolier de lUniversité…

Sire, dit-il avec empressement, à Dieu ne plaise que je veuille entraver les nobles travaux de Votre Majesté. Le plaisir a ses alarmes, et le labeur a son charme. Sans vous, le Louvre va me sembler bien vide. Mais puisque la solitude vous appelle, je vais faire préparer votre départ pour le château de Chantilly où tout est prêt déjà pour lhonneur qui lui est réservé… Vous partirez demain puisque tel est votre désir…

Ainsi fut décidé le départ de Charles-Quint pour Chantilly, doù ensuite il devait sélancer vers ce pays des Flandres qui, donnant son sang pour la liberté, devait se battre jusquà son dernier souffle en affirmant le droit quont les hommes de refuser le joug des potentats…

Tel fut cet étrange entretien de François Ier et Charles-Quint, à la suite duquel le roi de France demeura convaincu quil venait enfin de reconquérir le Milanais, conviction qui seffondra plus tard lorsquil sut enfin, de façon exacte et précise, ce que valait limpériale parole de Charles!

De cet entretien, nous, conteur, navons le droit de tirer dautre conclusion que celle-ci:

Plus éclatante que jamais saffirmait la fortune dAmauri de Loraydan. Plus pressante que jamais apparut au roi François Ier la nécessité du prompt mariage de Loraydan avec Léonor dUlloa…

Le soir de ce même jour, en effet, au jeu de Leurs Majestés, dans les salles du Louvre illuminées de mille flambeaux de cire, égayées par les musiques si douces des violes et des harpes, décorées par la foule des seigneurs aux merveilleux costumes et hautes dames ruisselantes de pierreries, le comte Amauri de Loraydan allait de groupe en groupe accompagné de Sansac et Essé redevenus ses intimes depuis quil les avait payés avec largent de Turquand, Amauri, disons-nous, cherchait à se rapprocher de son roi pour faire sa cour, lorsquil fut entraîné dans une embrasure par Nancey lui-même qui lui dit: «Ne bougez dici le roi veut vous parler!»

Quelques minutes plus tard, François Ier, vivement, venait le retrouver, et lui disait:

Bon. Te voilà. Où en est ton mariage avec la fille du Commandeur?

Sire… balbutia Loraydan étourdi.

Oui oui tu mas déjà dit que la belle ne veut pas entendre parler de toi. Cest une mauvaise raison, jour de Dieu. Donc à quand ton mariage?

Sire dit Loraydan, il ny a pas dobstacle de mon côté. Donc, dès que MmeLéonor daignera maccepter, je…

Non pas! interrompit François Ier. Je ne puis attendre quelle veuille bien. Cest à toi de la décider, et promptement!

Je veux bien, sire. Mais comment?

Hé! Comment décide-t-on une fille à un mariage! Arrange-toi pour que ce mariage soit inévitable, mort-Dieu!… Et fais vite!

Cest un ordre, sire?

Un ordre formel. Si, dans quelques jours au plus tard, le mariage napparaît pas à Léonor dUlloa comme lunique salut de son honneur, je texile!

Sire! Sire!… murmura Loraydan qui frémit de terreur.

Je texile! à moins que je ne te jette dans un cachot du Temple. Eh! Jour de Dieu, il faut que tout soit bien dégénéré! Nos jeunes hommes tremblent devant une donzelle qui leur dit: «Je ne veux pas de vous pour époux.» De mon temps, par Notre-Dame, cétait une raison de plus pour la vouloir en épousailles. Prompts à la bataille damour cela prouvait que nous pouvions être aussi prompts à la bataille des épées. Vous avez peur dune femme… qui nous prouve que vous naurez pas peur de lennemi en guerre?…

Jobéirai, sire! fit Loraydan tout pâle.

Et bien tu feras!

Le roi fit un mouvement pour se retirer.

Mais revenant soudain sur Loraydan, la figure changée, lœil luisant, le sourire aux lèvres:

Tu me fais pitié. Je veux te donner une leçon et te montrer comment, de haute lutte, on emporte la victoire. Demain soir, à dix heures, viens me chercher au Louvre avec Essé et Sansac. Nous irons en expédition.

De pâle quil était, Loraydan devint livide. Il balbutia:

Quelle expédition, sire?…

Je veux vous montrer à tous trois comment un amoureux doit se comporter pour obtenir le respect et ladmiration de celle quil aime: demain soir, nous enlevons la fille de Turquand, la jolie Bérengère!…

Loraydan demeura foudroyé…

Le roi séloignait en chantant à mi-voix un lai damour.


XXXII

LE LOGIS TURQUAND

Le lendemain, Amauri de Loraydan se rendit au logis Turquand et eut avec le père de Bérengère un entretien où il lui révéla les intentions du roi.

Turquand écouta fort tranquillement. Puis, lorsque le comte eut fini de parler, il le regarda longtemps en silence.

Que pensez-vous, messire? finit par demander nerveusement Amauri. Enfer! Il semble que vous nayez pas compris ce que je viens de vous dire!

Cest pourtant assez clair: le roi veut enlever ma fille, ce soir, entre dix heures et minuit, et pour laider en cette honorable besogne, il compte sur vous. Cest bien cela?

Sur moi! sur Essé! sur Sansac!

Bref, tous ceux que jai aidés, sauvés de la ruine, de la mort peut-être.

Oui. Eh bien, que pensez-vous faire? Vous avez entendu linfernal projet et vous me regardez sans rien dire. Parlez donc, mort-Dieu! Que ferez-vous?…

Turquand continuait à fixer Amauri de Loraydan comme sil eût essayé de lire dans son âme.

Notez, dit-il, que la question posée par vous à moi, ce serait à moi de vous la faire. Comte, un homme veut, ce soir, enlever votre fiancée pour en faire sa maîtresse. Que ferez-vous?

Et le regard de Turquand se fit plus aigu, son visage se fit plus sombre.

Loraydan détourna la tête pour échapper à limplacable interrogation. Il essuya machinalement son front et, en même temps quil croyait ainsi apaiser une impression de brûlure, il se sentait grelotter de froid. Le démon de la jalousie faisait rage dans cette cervelle, non dans son cœur. Il finit par murmurer:

Cest le roi! De par toutes les damnations, cest le roi! Mais, aussi vrai que mon nom est Loraydan, sil persiste jusquau bout dans son projet, je le tue et me tue après!

Cest peut-être la parole la plus honorable que le comte de Loraydan ait prononcée dans sa vie.

Turquand tressaillit. Un peu de rouge apparut à ses joues. Il eut comme un sourire et saisit les deux mains dAmauri:

Vous feriez cela?…

Oui. Je le ferais.

Loraydan prononça ces mots avec une sorte de simplicité tragique, et en même temps il se sentait défaillir de terreur à la seule pensée que quelquun avait pu lentendre proférer un aussi formidable blasphème: tuer le roi! Toucher à cet être plus près de Dieu que des hommes! Concevoir le plus effroyable des crimes: le régicide!… Lui!… Un Loraydan!…

Mon fils! murmura Turquand.

Le comte repoussa rudement lorfèvre… lusurier. Hors de lui, furieusement, il bégaya:

Pourquoi mappelez-vous ainsi? Pourquoi me regardez-vous avec cette fixité qui mexaspère?

Je vous regardais, dit froidement Turquand, pour tâcher de savoir lhomme que vous êtes, et si je pouvais avoir confiance en vous. Eh bien, maintenant jai confiance.

Confiance?… Pourquoi confiance?…

Mon fils, dit Turquand avec sa sinistre douceur, autrefois, jai aimé, et jai été aimé… Celle que jaimais, ajouta-t-il dans un soupir, cétait ma femme. Et ma femme, comte, cétait celle qui maimait. Vous entendez bien? Nous nous aimions, nous étions lun pour lautre tout le bonheur, toute la vie. Un seigneur de haut parage entra dans mon existence, et lédifice de ce double bonheur sécroula dans la honte et la mort. Il plut à ce noble sire denlever nuitamment et par violence la femme qui était mienne et qui maimait: elle se tua…

Loraydan eut un geste. Turquand reprit:

Tout cela parce que je navais pris aucune précaution contre les chacals et loups-cerviers qui rôdent de par le monde…

Et lui! Lui! Quest-il devenu? demanda Loraydan profondément remué par cette sorte de confession imprévue.

Lui? Le loup-cervier, voulez-vous dire? Eh bien, il est mort! fit Turquand avec un singulier sourire. Il a eu la mort que je pouvais lui souhaiter… celle que je lui ai préparée. Nen parlons plus. Mais ces précautions que je navais pas prises pour défendre ma femme, instruit par lexpérience, je les ai établies pour sauver ma fille, au cas où quelque chacal encore… et maintenant, comte, maintenant que jai confiance en vous, je puis vous montrer ce que jai fait contre les chacals et les loups-cerviers. Voulez-vous voir?

Oui! dit Loraydan avec une sorte de rudesse.

Eh bien, venez!

Loraydan suivit lorfèvre qui descendit au rez-de-chaussée et sarrêta devant le vestibule, devant la porte dentrée. Autour de cette porte, sur létoffe qui couvrait le mur, courait une arabesque de métal bruni. Turquand appuya fortement sur lun des motifs de cette ornementation dun curieux travail. Aussitôt Loraydan entendit comme un déclic, lentrefend souvrit et livra passage à une porte de fer de deux pouces dépaisseur qui, glissant parallèlement à la porte de bois sans faire le moindre bruit, vint obstruer lentrée dun infranchissable obstacle.

On ne peut plus passer, dit Turquand.

Amauri hocha silencieusement la tête en signe dadmiration.

Cest moi qui ai fait ce travail, dit Turquand avec une simplicité menaçante.

Mais les fenêtres? dit Loraydan.

Jai établi la même défense à toutes les fenêtres de létage supérieur. Quant à celles du rez-de-chaussée, vous pouvez voir quelles sont garnies de barreaux comme il ny en a ni au Temple, ni au Grand Châtelet, ni au donjon de la bastille Saint-Antoine.

Loraydan jeta un coup dœil sur une fenêtre et vit quen effet, sauf par lemploi de la mine ou de la catapulte, il était impossible de passer par là. Seulement, Turquand était un artiste. Il en résultait que ces barreaux de fer forgé, qui eussent dû donner à la façade de son logis laspect dune prison, la faisaient ressembler à un précieux ouvrage dorfèvrerie, tant il y avait de grâce imprévue, de caprice léger, de pensée poétique en les circonvolutions de ces rudes barreaux inattaquables et pareils à une dentelle.

Tout lart de la Renaissance était venu sépanouir là.

Tout le génie de Turquand sy était déployé en une volonté farouche et tendre.

Venez maintenant, reprit lorfèvre.

Loraydan, prodigieusement intéressé et sentant séveiller en lui une sorte dadmiration, suivit le père de Bérengère, qui remonta à létage supérieur et le fit entrer dans un couloir étroit où il ny avait de place que pour un seul homme à la fois.

Au fond de ce couloir, il y avait une porte.

Avant datteindre à cette porte, Turquand déplaça un panneau de bois et montra au comte une niche carrée, une espèce darmoire en laquelle étaient rangées en bon ordre douze arquebuses massives et de fort calibre, en parfait état dentretien.

Elles sont chargées, dit paisiblement Turquand. Vous voyez que chacune delles est munie non pas dune mèche comme les arquebuses ordinaires, mais dun barillet de poudre et dune pierre à feu. Je nai quà déclencher ce déclic: cette pointe dacier vient frotter la pierre, létincelle jaillit, la poudre senflamme, la balle part. Grâce à ce petit agencement dont je suis linventeur, je puis, en quelques minutes, décharger lune après lautre ces douze arquebuses…

Loraydan avait saisi lune de ces armes à feu et lexaminait en connaisseur, avec une curiosité admirative. Il murmura:

Si vous vouliez montrer aux armuriers du roi ce que vous appelez un petit agencement, votre fortune serait faite…

Ma fortune est faite! dit Turquand. Je garde mon secret pour moi  pour nous, dis-je! Cette porte, monsieur le comte, donne sur la chambre de ma fille…

Loraydan sentit son cœur battre à grands coups.

Mademoiselle Bérengère! murmura-t-il avec une sourde émotion.

Turquand refermait larmoire aux arquebuses. Il se tourna alors vers Amauri:

À supposer que lentrée ou lune des fenêtres soit forcée, dit-il avec ce même calme qui finissait par inspirer au comte une vague terreur, à supposer quon ait pu massacrer dans lescalier mes huit serviteurs qui sont des hommes à moi, qui mappartiennent corps et âme, qui sont armés beaucoup mieux que des suisses ou des reîtres, qui sont des hommes, dis-je!… à supposer donc quon ait pu aboutir à ce couloir où nous sommes, et quon veuille atteindre cette porte, cest moi quon trouverait ici… moi!

Et Turquand redressa sa haute taille. Son regard lança des flammes. Il ajouta:

Jen tuerais une bonne douzaine avec mes arquebuses. Jaurais ensuite ma dague. Cest seulement quand je serais mort que le félon, le ravisseur, quel quil soit, comte, duc, prince, roi, pourrait enfin ouvrir cette porte et entrer chez Bérengère. Alors…

Turquand ouvrit brusquement la porte, et dit:

Entrez, monsieur le comte!…

Loraydan eut comme une imperceptible hésitation. Il se sentit pâlir. Puis, dun geste qui ne manquait ni de noblesse ni de grâce, Il se découvrit comme on se découvre au seuil dun temple, et il entra…

Dun rapide regard, il inspecta la chambre et vit que Bérengère nétait pas là.

La chambre était somptueusement simple: peu de meubles, mais chacun de ces meubles était un chef-dœuvre. Les murs étaient tendus dune tapisserie claire et poétique, à fils dargent, qui représentait des scènes champêtres. Le lit était invisible, enveloppé quil était dans les larges plis dune étoffe semblable à celle des tentures murales. Une table de travail, dun goût précieux et délicat, un prie-Dieu qui était une merveille de la sculpture sur bois, deux légers bahuts semblables à des dentelles dune charmante finesse, deux fauteuils, voilà quels étaient les ornements de cette chambre de jeune bourgeoise, que plus dune princesse eût admirée et enviée. Seule, dans un angle, une sorte darmoire assez semblable à nos modernes coffres-forts déparait cet ensemble doù se dégageait une impression dopulence poétique et dincomparable fraîcheur.

Cette armoire, Turquand louvrit dun simple geste qui échappa au comte.

Et Loraydan, sétant approché, vit quil y avait là lentrée dun étroit escalier de pierre qui semblait ménagé dans lépaisseur même de la muraille.

Turquand ayant repoussé la porte de larmoire, continua:

Alors… cest-à-dire, une fois la porte de fer brisée, une fois mes serviteurs massacrés, une fois moi-même tué dans le couloir, si on entrait dans cette chambre, on la trouverait vide comme nous venons de la trouver… Bérengère aurait fui par là, refermant cette armoire, comme nous lavons trouvée fermée… Pour ouvrir cette armoire elle-même, il faudrait dabord ensuite reconnaître le secret qui permet de louvrir soit du dedans, soit du dehors… cest-à-dire quil faudrait passer encore au moins trois ou quatre heures à briser cette armoire qui vous paraît être de chêne et qui est en réalité de fer épais, recouvert dune mince feuille de bois… car le secret, nul ne le connaît que moi et Bérengère… je veux dire moi, Bérengère et vous!… Voyez…

Turquand appuya du doigt, légèrement, sur une tête de clou, et la porte se rouvrit.

Il fallait, dit-il en souriant, il fallait pour le doigt de Bérengère, un mécanisme sensible à la moindre pression… cest celui qui ma demandé le plus de travail. Entrez, monsieur le comte.

Loraydan, la poitrine oppressée, la tête en feu, la pensée en désordre, obéit sans dire un mot. Turquand le suivit et tira à lui la porte de larmoire.

Le comte vit alors quils se trouvaient dans une sorte détroite cage de fer éclairée par une veilleuse qui brûlait aux pieds dune statue de la Vierge.

Lescalier que nous avons signalé et qui senfonçait en tournant pareil à quelque vis géante, commençait là.

Voyez, continua Turquand. Supposons Bérengère entrée ici. Elle pousse tout simplement ce minuscule verrou comme ceci, de gauche à droite: dès lors, on peut appuyer, frapper sur la tête de clou que je vous ai montrée: le mécanisme ne fonctionne plus, larmoire garde son secret… Supposons maintenant le danger écarté: sur un appel de moi, Bérengère veut rentrer dans la chambre; elle na quà pousser ce même petit verrou, comme ceci, de droite à gauche, vous voyez…

Turquand, tout en parlant, venait dexécuter la manœuvre indiquée; larmoire sétait à nouveau, delle-même, ouverte avec un léger bruit de déclic.

Les deux hommes rentrèrent dans la chambre.

Loraydan balbutia:

Vous avez dit que Bérengère… sur un appel de vous… vous pourriez donc lappeler?… Messire! ah! messire, tout ceci me confond, métonne, meffraye… où est-elle? Oh! dites-moi où est Bérengère en ce moment!…

Turquand sourit, et, de sa voix grave:

Remettez-vous, monsieur le comte, Bérengère est en ce moment là où elle doit être dès que je lui signale le danger… Elle est là où conduit cet escalier.

Vous lavez donc prévenue?…

Certes. Pour lhabituer à une prompte exécution, pour lhabituer surtout au sang-froid, au calme nécessaires, je lui fais, une fois ou deux par semaine, sans lavertir du jour et de lheure, exécuter toute la manœuvre, toute la marche… Elle a été tout à lheure prévenue par moi quelle eût à chercher son refuge et à fuir sans hésitation: elle a obéi…

Vous lavez prévenue! haleta Loraydan. Quand?… Comment?…

Lorsque jai fait, devant vous, manœuvrer la porte de fer qui, tout dabord, arrêtera les assaillants à lentrée du logis, au rez-de-chaussée. En même temps que se déclenchait le mécanisme, un ressort mettait en mouvement cette clochette dalarme que vous voyez ici  et Turquand, du doigt, désigna une sonnette accrochée à un fil de fer dans un angle du plafond  Bérengère a entendu la clochette. Bérengère a fui dans lescalier… Si je veux la rappeler, lui dire que tout danger a disparu, je nai quà tirer ce léger levier que vous voyez ici… Bérengère, à lendroit même où elle se trouve en ce moment, entendra résonner une autre clochette pareille à celle-ci  et elle reviendra aussitôt.

En même temps, Turquand se dirigea vers le prie-Dieu, écarta le crucifix dor qui le surmontait, et le levier dont il parlait apparut aux yeux de Loraydan.

Dun geste impulsif, Amauri allongea le bras vers ce levier, mais Turquand saisit ce bras au passage et secoua négativement la tête.

Tout à lheure, dit-il froidement. Commencez-vous à vous rassurer, monsieur le comte? Commencez-vous à comprendre que Bérengère na rien à craindre ni de votre roi ni de qui que ce soit au monde?…

Loraydan sinclina avec un respect qui mit aux yeux de Turquand un éclair de joie et lorgueil.

Maître, dit le comte dun accent détrange émotion, vous voyez que je suis confondu dadmiration. Ces travaux ont dû vous coûter…

Des années pour létude, des années pour lexécution, dit simplement Turquand. Quant à largent dépensé, je lestime à un million de livres  je ne parle pas des œuvres dart, meubles, tapisseries, tableaux, statues, livres précieux, que pour mon agrément, pour la joie de Bérengère, pour élever son cœur, ennoblir son âme, jai entassés dans ce logis.

Turquand, lentement, alla prendre place dans lun des fauteuils.

Loraydan demeura debout devant lui, nu-tête…

Lorsque mourut la femme que jadorais, dit Turquand, lorsque jeus compris quil ny avait plus pour moi damour et de bonheur en ce monde, Bérengère navait que quelques mois. Je la vis grandir. Ses premiers sourires furent pour moi. Cest autour de mon cou que ses petites mains se serraient, comme autour du cou dune mère. Un jour, je compris que je pouvais vivre encore, être heureux encore, aimer la mère dans la fille, je compris que Bérengère était le seul être vivant dans mon cœur, et que dès lors, ma vie avait un but: le bonheur de mon enfant. Mais lorsquelle commença à grandir, lorsque se développa cette beauté que plus dune fois jai maudite en même temps que je la bénissais, je regardai autour de moi: je vis quun bourgeois comme moi comptait pour peu de chose; je vis que mon trésor, quelque jour, me serait arraché; je vis quen plus dune famille on pleurait de rage et de désespoir parce quil avait plu à quelque prince, à quelque duc, de jeter dans ce foyer la honte et le déshonneur. Chez moi aussi, la honte était entrée un jour. Je me jurai que jamais plus il ny aurait de déshonneur à mon foyer. Je jurai que Bérengère ne serait jamais la proie de quelque noble larron, comme lavait été sa mère. Je jurai quelle ne sortirait de ma maison que pour entrer, tête haute et de bon cœur, dans la maison de lépoux que je lui aurais choisi et quelle aurait agréé… Je veillai… Ah! je veillai nuit et jour, je songeai à préparer une suffisante défense, je construisis ce logis et lagençai tel que vous venez de le voir… tel que seul devait le voir le futur époux de ma fille…

Turquand avait fait ce récit avec une sorte daffabilité souriante. Loraydan, pour la première fois de sa vie, se comprit, se sentit, se vit plus petit que lhomme quil avait devant lui. Jusquici, sauf devant le roi et les princes, par sa pensée, sa parole, son attitude, il sétait affirmé légal de quelques-uns et le supérieur de limmense troupeau dhommes à qui le hasard avait refusé un titre à lheure de leur naissance.

Celui-là, cétait un bourgeois, un artisan…

Peu de chose. Presque rien.

Loraydan se sentit écrasé. Pour la première fois de sa vie aussi, lémotion qui le poignait au cœur se trouva pure de tout calcul…

Debout devant Turquand, il sinclinait. Il y avait des larmes dans ses yeux. Son cœur battait. Il redevenait homme. Les fuligineuses pensées dorgueil qui lavaient dominé sévanouissaient à lheure où un chaud et vibrant rayon de soleil vient frapper les paupières closes du dormeur et le force à séveiller à la bienfaisante réalité…

Loraydan haletait… Dans cette minute, son amour pour Bérengère se purifia. Son respect, son admiration pour le père de Bérengère éclatèrent en son âme. Une irrésistible impulsion allait le jeter à genoux, les mains jointes, devant le père de celle qui alors se dressait dans son âme avec la douce et puissante autorité de linnocence…

Ah! pourquoi nobéit-il pas à cette régénératrice impulsion?

Pourquoi, de ses lèvres brûlantes, ne laissa-t-il pas couler les salvatrices paroles damour pur qui débordaient de son cœur?

Père, criait ce cœur, ô père de ma bien-aimée Bérengère, aidez-moi, sauvez-moi de moi-même. Jaime de toute mon âme qui jamais na aimé, jaime cette fleur de candeur, cette chaste enfant qui est votre fille, et je sens que mon amour, purifié par la flamme de mes remords, peut faire de moi un homme! ô père, je fus méchant. Je fus cruel. Je ne savais pas. Jignorais les joies suaves et profondes de la bonté, de lamour pur. Fuyons, ô ma bien-aimée! Fuyons, ô père de ma bien-aimée. Fuyons tous trois loin du crime, du mensonge, de limposture, de la trahison! Emmenez-moi, puisque vous avez daigné me recueillir! Allons-nous-en loin de Paris et de la cour! Et à nous trois, vivons une vie de paix et de bonté, occupés à répandre autour de nous un peu de ce bonheur qui sera en nous, inquiets seulement de la tristesse quun de nous pourra témoigner, joyeux de sa joie, cherchant par le monde si dautres que nous ne pleurent pas, ne souffrent pas, et venant à leur secours comme vous êtes venu au mien, ô ma bien-aimée, ô père de ma bien-aimée… partons… fuyons… emmenez-moi… régénérez-moi… apprenez-moi lamour, la bonté, le bonheur… la vie… toute la vie!…

Pourquoi ces paroles senfermèrent-elles dans le cœur dAmauri de Loraydan?

Pourquoi, lentement, se redressa-t-il, de courbé quil était?

Pourquoi les larmes qui pointaient à ses cils se desséchèrent-elles comme à quelque feu dévorant?

Pourquoi?… Qui sait?… Peut-être simplement parce quil vit en imagination le sourire railleur dun Essé ou dun Sansac. Peut-être parce quil entendit à ses oreilles leur voix méprisante lui demandant pour combien décus il avait vendu son blason à un usurier. Oui, sans doute, ce fut le hideux orgueil de race qui tout à coup larracha à cette noble émotion qui avait failli prendre son cœur. Lorgueil!… Ce que les hommes, imbéciles en leur langue, inaptes à traduire par des verbes justes les fluctuations de leur pauvre âme ignorante appellent lorgueil!

Orgueil? Mot vainement orgueilleux lui-même parce quil présuppose la réalité dun sentiment qui reste à démontrer et qui, peut-être, nexiste guère quà létat de mot!

Qui sait ce qui resterait dorgueil dans lesprit des hommes si le mot orgueil était supprimé de leur langage conventionnel?… Qui pourra jamais mesurer la puissance des mots?…

Loraydan se redressa, lœil sec, le visage fermé, honteux et frémissant davoir failli devenir un homme, de bête féroce quil était.

Jamais! se rugit la bête féroce réveillée. Jamais je ne me livrerai à ces gens. Jamais ils nauront lillustre nom qui ma été légué par une lignée de fiers barons! Debout, Loraydan, debout! Prends-les! Prends leur or! Prends la fille! Prends les secrets que le père vient de te livrer, et sache ten servir à loccasion! Prends tout, cest ton bien,  et ne donne rien! Surtout, ah! surtout, ne donne pas ce nom que tu dois à tes aïeux de garder pur de tout vil contact!…

Et lorsque Loraydan se fut redressé, lorsquil fut redevenu lui-même:

Me voici donc pleinement rassuré, messire. Je vois que ce soir, quand Sa Majesté le roi sen viendra rôder autour de votre maison, il se heurtera à dinfranchissables barrières. Mais enfin, messire, supposons le pire! Supposons la porte de fer enfoncée, vos serviteurs massacrés, vous-même tué, supposons que le roi parvienne à ouvrir cette armoire, descende lescalier, et suive le chemin qua suivi votre fille, quarriverait-il?

Turquand se leva, et répondit tranquillement:

Il arriverait quau bout du souterrain que jai fait creuser, le roi parviendrait là où est parvenue Bérengère, cest-à-dire dans la chapelle de lhôtel dArronces…

Loraydan tressaillit.

Et là? fit-il. Là! Il trouverait Bérengère!… Il la trouverait!…

Sans doute, dit Turquand. Mais il la trouverait sous la protection de quelquun que le roi, tout roi quil est, nosera braver…

De quelquun? gronda Loraydan.

Dun fantôme! dit Turquand avec une sorte de majesté. Le souterrain aboutit à un tombeau. Dans ce tombeau dort une femme que le roi François nosera jamais affronter. Car cette femme fut lune de ses victimes. Le fantôme, monsieur le comte, sappelle Agnès de Sennecour… Ne cherchez pas à comprendre. Contentez-vous de lassurance que je vous donne en toute connaissance de cause.

Soit! sécria Loraydan hors de lui. Mais sil ose! Si la victime ne se lève pas pour larrêter? Si le fantôme ne lui fait pas peur? Messire, messire, si le roi ose oser?

Et Turquand répondit:

Cela même est prévu. Si le roi ou tout autre larron poursuit ma fille jusque dans la chapelle de lhôtel dArronces: si la majesté du lieu ne larrête pas, sil passe outre au respect dû aux morts, à linstant même où sa main atteindra Bérengère, cette main, comte, ne touchera quun cadavre.

Un cadavre! bégaya Amauri de Loraydan frappé dune sorte dhorreur.

Et Turquand, de sa même voix paisible, devenue alors effrayante de calme funèbre:

Bérengère porte toujours dans son aumônière un poison foudroyant que jai fait composer pour elle… la suprême aumône! Vienne loccasion, monsieur le comte, elle saura sen servir!…


XXXIII

SUITE DE LA DESTINÉE DE JACQUEMIN CORENTIN

Amauri de Loraydan sortit du logis Turquand, bouleversé, la tête en feu, oubliant même de demander à lorfèvre de rappeler sa fille; rassuré sur les suites de lentreprise de Sa Majesté, il létait pleinement. Mais détranges et maladives pensées de perversité tourbillonnaient dans son cerveau… Nous verrons plus tard quelles pouvaient être ces pensées.

Le soir de ce jour, comme le roi lui en avait donné lordre, il se rendit au Louvre. Il y trouva Sa Majesté toute prête pour sa galante expédition. Il y trouva aussi ses deux ordinaires compagnons, Essé et Sansac.

Ces quatre personnages, dix heures sonnaient à Saint-Germain-lAuxerrois, sortirent du Louvre et prirent, tout riant et bavardant entre eux, le chemin de la rue du Temple.

Et nous aurons à raconter lexpédition, et quelles en furent les suites.

Pour le moment, notre attention se trouve sollicitée par un autre personnage qui nest autre que le protagoniste de la présente histoire, nous voulons dire lillustre don Juan Tenorio.

Nous avons vu que, la veille, en quittant tout courant, tout effaré, le logis de dame Jérôme Dimanche, Juan Tenorio sétait heurté à Amaury de Loraydan  fatale conjonction de deux esprits du mal, dont devaient sortir des événements dignes de tout notre intérêt de conteur.

On se souvient peut-être quau moment où ces deux hommes se quittèrent après avoir lié connaissance de la façon que nous avons exposée, Amauri de Loraydan avait en substance dit à Juan Tenorio:

Venez après-demain, à midi, à lhôtel de Loraydan, et dici là, cachez-vous…

On a vu que don Juan avait aussitôt regagné lauberge de la Devinière où il sétait gîté dès son arrivée à Paris, et tenant pour valable le conseil de son adversaire… ou de son allié, il ne savait pas encore au juste comment se le désigner,  il sétait enfermé en sa chambre.

Là, il avait passé une fort maussade journée, se réprimandant soi-même, sinvectivant à propos du misérable insuccès de son imposture  insuccès dont il eût dû au contraire se louer fort  regrettant amèrement dêtre sans doute à jamais perdu et déshonoré dans lesprit de la trop jolie Denise, donnant à tous les diables ce truand, ce malandrin, ce vil routier, ce Bel-Argent, cause de la catastrophe, se promettant de lui couper à tout le moins les deux oreilles, sans préjudice, de maint autre coup de rapière au travers du corps, bref, de le mettre en capilotade.

La journée se passa en réflexions débordantes damertume, tantôt furieuses, tantôt fort tristes, et ces réflexions nen devenaient que plus amères, plus sombres, plus furieuses, lorsquil venait à se rappeler que, dans sa fuite devant le chœur des commères, il avait perdu sa bourse, laquelle contenait tout son avoir…

Au demeurant, il nen dîna pas moins dun excellent appétit, se fit servir en grand seigneur quil était, puis, gagnant son lit de repos après une journée si bien remplie, il sendormit dun sommeil profond et heureux…

Car cest une justice à rendre à don Juan: il avait un sommeil denfant…

Jamais la pâle insomnie ne venait larracher à son repos.

Rarement, il rêvait, et lorsque, par hasard, la chose lui arrivait, cétaient des songes fortunés qui, venant le visiter, lui faisaient continuer le cours de ses bienheureuses aventures.

Il résulta de là que don Juan, selon sa coutume, se réveilla au matin tout frais et dispos.

Nous passerons sur cette deuxième journée de la claustration volontaire de Juan Tenorio, et nous arrivons au soir, à ce soir même où François Ier, escorté de Loraydan, Essé et Sansac, devait se rendre au chemin de la Corderie…

Vers le soir, disons-nous, cette claustration que don Juan sétait imposée selon le conseil du comte de Loraydan commençait à lui peser fort.

Voyons, se dit-il, cest demain à midi que je dois me rendre en lhôtel de ce gentilhomme avec qui jai failli dabord me couper la gorge et qui sest ensuite montré si raisonnable à mon endroit. Que peut-il donc bien me vouloir? Rien que du bien, je présume. Mais puisque je dois demain, en plein jour, me rendre au chemin de la Corderie, pourquoi nirais-je pas quand la nuit propice me convie et massure que nul ne saurait me reconnaître?… Au fait, pourquoi dois-je me cacher? Quels mauvais diables sont déchaînés contre moi? Quai-je fait de mal?

Don Juan récapitula ce qui lui était arrivé depuis quil était en France et surtout depuis quil était arrivé à Paris; il étudia soigneusement sa conduite et ny trouva rien de répréhensible. Du mal? Quel mal?…

Pourquoi me cacher? conclut-il. Sur ma foi, je sens que les murs de cette auberge pèsent à mes épaules comme ceux dune prison. Or çà, je me libère, je me donne à moi-même la clef des champs, dautant que la nuit est devenue assez noire pour couvrir mon escapade, si escapade il y a!… Le chemin de la Corderie! acheva-t-il dans un soupir. Lhôtel dArronces!… Ah! Léonor, cruelle Léonor! Pourquoi faut-il que je ne puisse vous arracher de mon cœur?… Cest dit: je veux sortir. Le diable est que je suis sans argent… et sil marrive quelque aventure…

Il suspendit la promenade agitée qui lui faisait arpenter sa chambre.

Sans argent!… Moi!…

Longtemps, il demeura immobile, la tête penchée, esquissant parfois un vague geste de la main, et parfois murmurant des lambeaux de discours à Léonor. Il pâlissait… des larmes perlaient à ses paupières… mais toujours il aboutissait au terrible refrain: Sans argent!

Comme il était ainsi à écouter palpiter son cœur, on frappa soudain à sa porte.

Don Juan tressaillit, sarracha à grand regret au songe quil échafaudait, à limagination que de toutes pièces il créait dans son esprit, et il alla ouvrir.

Jacquemin Corentin apparut.

Cest toi? fit don Juan. Doù viens-tu si tard?

Moi! sécria Corentin stupéfait. Mais, monsieur, je viens doù vous mavez envoyé.

Entre donc, mort diable! Oh! Vas-tu fermer cette porte, à la fin! Je commence à me lasser de tes airs ahuris et de tes façons par trop libres.

Jacquemin sétait hâté dobéir, et se tenait devant son maître dans une attitude de respect.

Me diras-tu doù tu viens?… Voilà des jours que tu me prives de tes services. Quas-tu fait? Au fait! Dis-moi: quand tu me quittas, je te donnai bien une dizaine décus dor. Que sont-ils devenus? Je pense que tu nauras pas tout bu?…

Jacquemin se passa une main sur le front et ouvrit des yeux effarés.

Monsieur, dit-il, vous me laissâtes en tout trois pauvres écus dargent. Cest ce que ma coûté mon voyage, et il ne me reste plus un denier.

Tu crois que je ne te donnai que si peu? Cest possible. Nen parlons donc plus. Seulement, je te préviens que tes débordements minspirent une véritable horreur. Don Juan Tenorio ne saurait être servi plus longtemps par un fieffé valet ivrogne et coureur de filles… oui, oui! jen ai appris de belles sur ton compte, monsieur le faquin, monsieur le bon apôtre, monsieur le donneur deau bénite et autres vertueux conseils…

Moi! bégayait Jacquemin. Jen ai fait de belles?… Moi!…

Toute la rue Saint-Denis ne parle que de cela. Cette bonne dame Jérôme Dimanche est indignée, de même que la marchande de flans, et lépicière, et la tripière, toute la rue, te dis-je! Sans compter ta victime, cette infortunée petite Denise qui pleure et se lamente!

Elle pleure? fit Corentin.

Et il rougit!…

Et il se demanda si vraiment, lautre matin, le grand matin, le matin où il lavait happée dans ses bras et sauvée, dans leffondrement de lestrade, le matin bienheureux où, ensemble et se donnant le bras, ils étaient, elle et lui, revenus depuis la rue Saint-Antoine jusquau logis de la rue Saint-Denis, lineffable matin où de ses propres oreilles, il lavait entendue dire ces douces paroles: «Jaime Jacquemin de Corentin!…» oui! il se demanda si ce matin-là, il navait pas poussé les choses un peu trop loin, outrepassé les bornes de la bienséance, attenté enfin à linnocente vertu de la jolie Denise…

Monsieur, dit-il, je suis tout honteux de ma conduite, je lavoue.

Ah! fit don Juan étonné, tu avoues!…

Je dirai pourtant à ma décharge que cest elle, monsieur, qui a voulu membrasser…

Denise a voulu tembrasser? répéta don Juan qui, de létonnement, passa à la stupeur.

Oui bien. Mais je my refusai. Je dois dire au reste, pour être véridique et loyal, que ce refus provint uniquement de mon nez…

Don Juan avait baissé la tête et méditait, non sans amertume, sur cet événement qui lhumiliait: Denise avait voulu embrasser son valet et celui-ci avait dû se refuser aux entreprises de la jolie fille!…

La peste soit de la donzelle! se grommela-t-il. Quelle perversité! Fiez-vous aux airs ingénus! Et qui avait-elle choisi? Ce bélître de Corentin? Il est vrai que ces petites filles qui rougissent pour une œillade vous ont souvent des cervelles que hante le vice… Cest bon, reprit-il. Ne parlons plus de cela et fais-moi savoir doù tu viens…

Mais, monsieur, de Blois! Ville fort ennuyeuse si jen juge par la salle de lauberge du Soleil-dOr, où je me suis morfondu…

Tu lavoues donc! Les tavernes de Paris ne te suffisent plus; il faut aussi que tu coures la province, pour obéir à tes hideux penchants de paillardise…

Moi! paillard! bégaya Jacquemin écarlate de honte.

Tes penchants divrognerie sans vergogne!…

Pour un ou deux brocs de vin que jy bus! Fameux vins, dailleurs, quils appellent là-bas: le rouge, du Saint-Georges, et le blanc, du Vouvray. Ils ont raison, monsieur: le rouge est un vin darchange, et le blanc…

Tes penchants de mensonge, interrompit don Juan, dimposture, et de tromperie du diable!

Jacquemin Corentin, devant cet excès doutrage, retrouva sa dignité. Il se redressa dun air de modeste fierté, considéra son maître avec une sorte dindignation tempérée par le respect…

Monsieur, dit-il, quand on veut tuer son chien, on commence par dire quil est enragé… Mes longs services et la mémoire vénérée de don Luis Tenorio eussent dû me préserver de telles atteintes. Si vous voulez me chasser, dites-le sans me faire souffrir davantage.

Te chasser! sécria don Juan. Je te le défends bien, par le ciel! qui donc me servirait aussi bien que toi qui connais à fond mes goûts, mes habitudes… et puis… je vais te dire…

Don Juan fit quelques évolutions rapides à travers la chambre. Sur le point den arriver à lunique question quil préparait depuis lentrée de Jacquemin, il se sentit rougir. Il eut comme un soupir de rage et de détresse. Mais, secouant rudement la tête, il parut écarter dimportunes pensées:

Au fait! gronda-t-il. Je suis bien sûr que tu as, dans ton escapade éhontée, dévoré jusquau dernier de ces… de ces carolus dor que tu me montras en lauberge de Périgueux… car tu es prodigue, tu jettes les écus à la tête des gens… je ten fis maintes fois le reproche.

Pour cette fois, Jacquemin Corentin triompha.

Non, monsieur, dit-il. Je ny ai point touché. Les douze carolus dor sont là, dans ma ceinture. Ils me sont sacrés, maintenant.

Fais les voir, un peu! murmura don Juan. Sacrés? songea-t-il non sans une pointe démotion. Pauvre Corentin! Sacrés parce quil me les réserve!… Ah! don Juan, don Juan! Si ton père te voyait!… Que dis-je! Tu te vois toi-même, oui, tu te vois, tu tentends emprunter de largent à ton valet… et tu te sens mourir de honte… Bah! se reprit-il soudain, cest une fortune pour ce bon Corentin, de me prêter un ou deux de ces carolus, car je lui rendrai cela au centuple. Au surplus, jai besoin dor et nai pas le temps den chercher… Allons!

Il se dirigea vers la table sur laquelle Jacquemin Corentin, ayant défait sa ceinture de cuir, venait daligner les douze magnifiques pièces dor.

Je ne lui en prendrai que quatre, songea don Juan. Oui, dit-il tout haut, je te rends justice sur ce point: voici bien les douze carolus; par ma foi, ils y sont tous les douze…

Ils me sont sacrés, répéta Jacquemin avec attendrissement.

Allons, dit don Juan attendri lui-même, nexagère pas, va. Je comprends ta bonne pensée. Mais de là à dire que ces carolus te sont sacrés…

Dame, fit simplement Corentin, ils sont ma dot…

Don Juan sarrêta court et leva un regard étonné sur Jacquemin qui, perché sur ses échasses, les yeux pudiques et le visage tout rose, se penchait, contemplatif, sur ses carolus…

Ta dot? interrogea Tenorio.

Ma dot, monsieur; je lai promise telle quelle à Denise…

Don Juan fut pétrifié. Une longue minute, il demeura immobile, puis tout à coup, éclata de rire, un fou rire éclatant et tumultueux qui affola Jacquemin.

Ce rire! songea-t-il, ce rire me tuera! Monsieur, je ne vois pas ce quil y a de risible en cette affaire. Mais vous riez de tout, même des choses les plus…

Les plus sacrées! dit don Juan soudain très grave.

Oui, monsieur! dit Corentin étonné.

Bah! se dit Juan Tenorio, je ne lui en prendrai que six, juste la moitié…

Il en prit un, parut lexaminer avec la curiosité dun marchand de médailles, et le fit disparaître. Puis un deuxième, un troisième… et quand il fut à six:

Au fait, puisque cest sa dot, à ce brave Corentin, elle sera bien plus en sûreté sous ma garde que dans sa ceinture. Il serait bien capable de se laisser voler…

Et il rafla les six carolus restants.

Hébété de surprise, Corentin avait assisté à cette scène sans oser un mot ou un geste. Seulement, quand il vit disparaître les derniers carolus, il comprit!… oui, il comprit que le fils de don Luis Tenorio était devenu pauvre au point dêtre forcé daccepter, de prendre largent de son valet… Corentin se détourna pour ne pas infliger à son maître la honte suprême de ses regards, il se détourna, disons-nous, feignant de navoir pas vu, et dun geste furtif, essuya une larme, en se disant: Je les lui avais offerts… cest un honneur quil me fait.

Quant à don Juan, déjà il sélançait au dehors en disant:

Attends-moi ici, ne bouge pas jusquà mon retour si tu ne veux pas que je te rompe les os!

Juan Tenorio, tout empressé, prit le chemin de lhôtel dArronces. Il courait presque. On eût dit vraiment que Léonor lattendait. Il se reprochait le temps quil avait perdu pour obéir aux conseils du comte de Loraydan.

Que peut bien me vouloir ce digne gentilhomme? se demanda-t-il Bon. Je le saurai demain, puisque demain, à midi, je dois le voir en son hôtel. Chassons toute préoccupation indigne de celle que jaime. Ô Léonor, cest à vous seule que je veux penser, car vous êtes la flamme même de ma pensée! Ô Léonor, cette nuit, il faut que je vous voie! Il le faut, par le ciel! Ou je meurs!…

Comme il songeait ainsi dans la profonde obscurité de la rue du Temple, il ralentit soudain sa course; à vingt pas devant lui, il venait de distinguer quatre hommes qui, ainsi que lui, marchaient dans la direction du château du Temple.

Après le couvre-feu, tout passant rencontré dans les rues noires et désertes pouvait être, était, selon toute probabilité, un malandrin en quête: dès que lombre tombait sur Paris, des tavernes mal famées, des ruelles de la cour des Miracles, de tous les autres où ils se gîtaient le jour, sortaient les animaux nocturnes, loups, renards, se glissant le long des maisons, se reconnaissant entre eux à quelque signe, sattaquant rarement, sauf en cas de famine, sunissant souvent pour tomber sur le gentilhomme en bonne fortune, sur le bourgeois attardé quescortait le serviteur portant la lanterne de papier…

Don Juan, donc, mesura sa marche sur celle de ces quatre inconnus et assura sa dague dans sa main.

Il les vit soudain tourner dans le chemin de la Corderie.

Au diable les importuns, songea-t-il.

Mais il se rassura tout aussitôt: les quatre importuns disparaissaient dans lhôtel Loraydan.

Oh! fit Tenorio étonné. Chez ce gentilhomme qui mattend demain? Qui cela peut-il être? Bon! De quoi diable vais-je moccuper là!… Puisque le chemin est libre, courons à lhôtel dArronces!…

Nous demandons la permission de quitter ici don Juan.

Nous ne tarderons dailleurs pas à le retrouver.

Pour le moment, nous voudrions bien achever dindiquer vers quels horizons saiguillait la destinée de Jacquemin Corentin, humble personnage à coup sûr, mais qui nous intéresse à légal dun Tenorio, dun Loraydan ou dun François Ier, car dans la vaste chaudière où sélaborent les destins de lhumanité, rois et valets, bourgeois et truands, gentilshommes et manants, financiers et savetiers, cuisent ensemble, assemblés de gré ou de force, chacun fournissant sa part de substance et de moelle en vue du Grand Œuvre.

Nous dirons donc que, le lendemain matin, vers dix heures, Bel-Argent sétant assuré que son maître, Clother de Ponthus, dormait du lourd sommeil qui suit les grandes fatigues de corps et desprit, sortit du logis et sen vint droit à la Devinière, dans lintention de mettre à sec un ou deux de ces flacons de Saumur qui faisaient la réputation de cette brave auberge, de concert avec ces fameux pâtés que MmeGrégoire préparait elle-même.

Nous devons dire que Bel-Argent se trouvait en fonds.

En ramenant lavant-veille Clother de Ponthus jusquau logis de dame Jérôme Dimanche, Bel-Argent navait dabord songé quà son maître; il lavait aidé à se coucher; il lui avait lui-même préparé une boisson réconfortante…

Le lendemain, Clother avait voulu se lever, mais une fois debout, il sétait aperçu que la tête lui tournait, que ses jambes se dérobaient, et, avec son bon sens dhomme réellement actif et brave, il sétait dit que le plus court était encore dachever de reprendre ses forces par un suffisant repos et une nourriture substantielle.

Après un bon dîner, donc, il sétait tout bonnement recouché.

Cétait le jour où Jacquemin Corentin devait reparaître en présence de Juan Tenorio.

Le lendemain matin à huit heures, nouvelle tentative de Clother: nouvelle constatation dune faiblesse quil se reprochait comme une faute. Au bout du compte, il y eut un fort dîner que ce brave Clother dévora avec une sorte de rage en se disant:

Que diable! Je nai eu faim et soif que pendant quatre jours et autant de nuits. Il me semble bien que tout le dégât devrait être à cette heure réparé.

Il paraît que le dégât nétait pas réparé. Car le jeune homme, en dépit de ses efforts, sendormit dun pesant sommeil que Bel-Argent constata avec satisfaction.

Il en a bien pour quelques heures, se dit le valet de Clother. Il semble que je puis maintenant maccorder quelque joyeuse lippée. La Devinière est en face… Oui, mais je nai point dargent! Or, je connais ce bon M.Grégoire. À un moine, pour tout payement, il demande sa bénédiction. Mais, jaurai beau le bénir…

En raisonnant ainsi, Bel-Argent louchait vers la bourse de cuir que son maître avait insoucieusement jetée sur un coffre.

Ce serait donner de la vertu de ce malandrin une trop haute idée à nos lecteurs que dinsinuer quil hésita plus dune minute. Les yeux fixés sur Clother qui dormait de son mieux, Bel-Argent allongea les griffes vers la bourse en murmurant:

Il sourit, cest un heureux songe qui le visite en ce moment, je suis sûr quil rêve quil me couvre dor pour lavoir arraché au damné Loraydan; je ne fais donc que réaliser ce beau rêve et devancer les intentions de ce généreux gentilhomme.

Et déjà lopération était terminée… déjà une bonne demi-douzaine décus étaient tout à la douce sortis de la bourse… déjà, sur la pointe des pieds, Bel-Argent quittait la chambre.

Quelques minutes plus tard, il faisait à la Devinière lentrée assurée dun homme qui a la conscience tranquille quant au payement final…

Bel-Argent sassit donc à une table de la grande salle et commanda quon lui apportât une bonne omelette, une tranche de venaison, un pâté, une volaille rôtie et deux ou trois flacons de Saumur. À lénoncé de ces prétentions, maître Grégoire fronça les sourcils, mais Bel-Argent, dun geste plein déloquence, montra dans sa main les écus quil devait au généreux sommeil de son maître; ce que voyant, le patron de la Devinière adressa au valet de Ponthus le sourire même quil réservait à tout client bien lesté décus  que le client fût prince ou truand  et senvola vers les cuisines.

Or Bel-Argent allait attaquer lomelette en question lorsque la porte qui donnait sur lescalier conduisant aux étages supérieurs souvrit lentement, et Jacquemin Corentin apparut, lugubre et tout soupirant.

Jacquemin Corentin vint sasseoir à la table voisine de celle où Bel-Argent se carrait devant les choses succulentes quil sapprêtait à engloutir.

Un garçon de salle vint lui demander ce quil désirait boire.

Jacquemin dun geste machinal se fouilla, puis poussa un profond soupir et, stoïque, répondit:

Je nai pas soif…

Bel-Argent vit le geste, nota le soupir et sécria:

Eh quoi, seigneur Corentin! Il serait vrai? Vous navez pas soif…

Jacquemin tressaillit, et saperçut alors seulement quil venait de se placer près de son intime ennemi.

Ho! songea-t-il. Lui aussi! Il mappelle seigneur. Que diantre marrive-t-il? Serais-je donc vraiment, sans men douter, le comte de Corentin? Non, répondit-il, je nai pas soif, ce matin! Il y a des jours comme cela, où lon na pas soif…

Bel-Argent eut un éclat de rire, et, attaquant lomelette, fit entendre une féroce mastication, puis se versa un ras bord quil vida dun trait.

Oui, dit-il alors. Il y a des jours comme cela. Moi, heureusement, je ne connais que les jours où jai faim et soif. Aussi, tu vois…

Et le supplice de Tantale recommença pour Jacquemin qui, en vain, détournait la tête.

Allons, avoue! dit tout à coup Bel-Argent.

Ainsi va le monde, songeait lugubrement Corentin. Ce misérable truand est cousu dor. Il dévore, il boit avec impudence, avec indécence. On voit bien quil a pour maître un généreux gentilhomme, tandis que moi… hélas!…  Que faut-il que javoue? reprit-il.

Que tu es sans sou ni maille, tiens! Jacquemin se redressa fièrement et dit:

Mon maître, le seigneur Juan Tenorio, sortit hier de lauberge en me commandant de lattendre en sa chambre. Cest ce que jai fait. Il nest pas rentré de la nuit, et le diable sait pourquoi. Las de lattendre là-haut, je suis descendu ici pour le voir dès quil arrivera, ce qui ne saurait tarder. Or, sache-le, Tenorio est riche au point de ne savoir que faire de sa fortune…

Eh bien? demanda Bel-Argent.

Eh bien, dès quil arrivera je lui demanderai un écu dor et il men donnera deux: je le connais.

Et alors, tu auras soif?

Oui, dit naïvement Corentin. Faim et soif, car depuis hier je nai ni bu, ni mangé.

Cétait la vérité. Le pauvre Corentin avait dépensé le fond de sa bourse à sa dernière étape, et il y avait près de vingt-quatre heures quil jeûnait. Il était vrai également que Juan Tenorio nétait pas rentré de la nuit  nous dirons pourquoi. Obéissant à lordre quil avait reçu, Jacquemin navait pas bougé de la chambre de son maître. Et ce nest quà lheure où les tiraillements de son estomac devinrent par trop impérieux quil se décida à descendre à la grande salle dans lespoir de quelque aubaine de rencontre. Quant à demander un crédit, qui certes ne lui aurait pas été refusé, Jacquemin était trop scrupuleux et  pourquoi ne pas le dire?  trop fier pour y songer: fier pour lui-même, fier pour son maître. Queût-on pensé de Juan Tenorio en voyant que son valet navait pas dargent!

Holà! cria Bel-Argent qui venait de terminer lomelette. La venaison, maintenant!

Sacripant! se dit Jacquemin. Il tranche du maître, il parle, il ordonne!… et moi!…

Il jeta un regard navré sur lépaisse tranche de venaison quon venait de placer devant Bel-Argent. Puis, ne pouvant plus endurer le supplice, il se leva pour sortir.

Si tu veux me dire la vérité, dit tout à coup Bel-Argent, je tinvite.

Jacquemin se rassit, et bégaya:

Tu ferais cela… toi?…

Pourquoi pas? Nous sommes de pauvres hères, va… que nous servions comte, duc ou prince, nous nen sommes pas moins des gueux qui se doivent assistance. Nous sommes ennemis, cest vrai, grâce à ton entêtement à ne pas me dire la vérité, mais je tinvite tout de même, dans la pensée que demain, peut-être, je serai bien content que tu minvites à ton tour. Ainsi donc, pas de façons: mets-toi là devant moi, et attaque-moi bravement ces viandes, attaque-moi ce flacon de vin qui vient de Dieu ou du diable, je ne sais au juste, mais qui met du soleil au cœur… allons, laisse-toi faire, va!

Corentin se laissait faire, Corentin prenait place devant Bel-Argent. Corentin, pleurant dattendrissement, se demandait, disons-nous, si, lui, Jacquemin, en une occasion semblable, eût invité Bel-Argent, et, tout en versant ces larmes de félicité que nous signalions, allongeait déjà la main vers le flacon…

Je tinvite, dit Bel-Argent. Mais tu me diras la vérité!

Quelle vérité? balbutia Corentin assombri.

Je suis bon prince, dit Bel-Argent. Mange et bois, dabord. Tu ne me le diras que quand tu nauras plus ni faim ni soif…

Que faudra-t-il que je te dise, au nom du ciel!

Sil est vrai ou faux, énonça gravement Bel-Argent. Corentin eut un sursaut de fureur. Corentin frémit dans son orgueil outragé. Corentin loucha terriblement sur son nez. Mais que sont la fureur et lorgueil quand lestomac est vide et la gorge desséchée? Corentin connut lhumiliation suprême: ce flacon de vin quil rêvait de briser sur la tête de son adversaire, il se contenta de sen verser un plein gobelet quil vida avec délices.

À la fin du repas, noublie pas! insista Bel-Argent.

Corentin poussa un gémissement, mais la venaison était friande, le pâté de MmeGrégoire avait merveilleux aspect, la volaille rôtie épandait un délicieux parfum.

À la fin du repas, soit! dit-il.

Enfin, je connaîtrai donc ce mystère! jubila outrageusement Bel-Argent. Je nen dormais plus. La nuit, je me réveillais pour me demander: «Est-il vrai? Est-il faux?…» Et je me disais: «Jusquau jour où Corentin lui-même ne maura pas juré quil est vrai, je croirai quil est faux!…» Et encore, lorsque Corentin maura fait ce serment, faudra-t-il que je massure par moi-même…

Ça!… Jamais de la vie! rugit Jacquemin.

Quoi?…

Tu ny toucheras pas!…

Bel-Argent hocha la tête de lair dun homme qui se sent repris par un doute cruel. Mais peut-être au fond, était-il moins diable quil nen avait lair, car il conclut avec une modestie qui parut à Jacquemin une nouvelle humiliation:

Je devrai donc me contenter de ta parole… Mange, va! mange et bois; je men contenterai.

Corentin mangea et but. Les flacons se succédèrent avec rapidité. Corentin dut savouer que Bel-Argent était un hôte généreux. Il y avait deux heures que les deux compères étaient à table; depuis longtemps, ils avaient fini de manger, mais leur soif paraissait de plus en plus intense; tous deux, dailleurs, avaient parfaitement oublié, lun son enragée question, lautre la réponse quil devait faire sous la foi du serment; ils en étaient aux confidences; ils se racontaient leurs aventures sans sécouter et parlant tous deux à la fois, et Corentin finissait par bredouiller avec obstination cette demande:

Qui suis-je? Que suis-je? Le sais-tu, toi?… Eh bien, moi, je ne le sais plus au juste… Suis-je un comte breton? Suis-je décidément le seigneur Jacquemin de Corentin?…

Lorsque, tout à coup, plusieurs hommes vêtus de noir et conduits par un sergent de la prévôté entrèrent dans la salle de la Devinière, savancèrent vers maître Grégoire, qui déjà pâlissait et tremblait, et à haute voix, à haute et sévère voix, le sergent prononça:

Au nom du roi! Conduisez-nous à linstant auprès du seigneur Jacquemin de Corentin!

Maître Grégoire recula, effaré. Bel-Argent fut hébété de surprise. Corentin se dressa et balbutia:

Quest-ce que je disais? Au nom du roi lui-même, je suis le seigneur Jacquemin de Corentin!

Et savançant vers le sergent de la prévôté:

Le seigneur Jacquemin de Corentin? Cest moi, que voulez-vous?

Cest vous? Bon. Au nom du roi, je vous arrête. Gardes, saisissez-le!…

Cet ordre fut exécuté à linstant. Jacquemin livide, Jacquemin soudain dégrisé sécria:

Vous marrêtez? Quai-je fait? De quoi maccuse-t-on?…

Et Jacquemin Corentin qui jamais de sa vie navait été marié, Jacquemin Corentin qui était la timidité incarnée auprès des femmes, qui était linnocence même, la vertu en personne, Jacquemin Corentin demeura pétrifié, assommé, foudroyé… car le sergent de la prévôté lui répondait:

Sire Jacquemin de Corentin, vous êtes accusé de polygamie!…

Linstant daprès, le pauvre Corentin était entraîné, à demi mort de stupeur plus encore que dépouvante. Une demi-heure plus tard il entendait se refermer sur lui la lourde porte de lun des cachots du Châtelet…


XXXIV

LE ROI SAMUSE

Les quatre personnages que don Juan avait suivis jusquau détour du chemin de la Corderie étaient, comme il lavait constaté, entrés dans lhôtel Loraydan.

Cétaient le roi de France, deux jeunes seigneurs compagnons  et serviteurs  de ses plaisirs, messieurs dEssé et de Sansac; et enfin, le comte Amauri de Loraydan.

Cétait la première fois que le comte revenait chez lui depuis le moment où il avait enfermé Clother de Ponthus dans une salle où il voulait le laisser mourir de faim.

Ce ne fut pas sans sentir une sueur froide à la racine de ses cheveux quAmauri de Loraydan pénétra dans la cour de lhôtel. Il sempressa fébrilement, ouvrit la porte de la salle dhonneur en disant avec volubilité:

Je supplie humblement Votre Majesté de me pardonner. Rien nest prêt pour la recevoir dignement…

Ho! samusa François Ier goguenard, avec une fortune de deux millions de livres, un honnête sujet doit toujours être prêt à recevoir dignement son roi…

Et déjà Loraydan se courbait, tout pâle, épouvanté par ces mots qui présageaient une disgrâce et surtout par le sourire cruel du roi; et déjà, disons-nous, ses deux bons amis, Sansac, Essé, prudemment se reculaient, sécartaient du pestiféré.

Allons, cest bien! continua François Ier dans un éclat de rire, tu trouveras bien dans tes caves un flacon de vin dEspagne que ta valetaille aura oublié… en ma faveur!

Sire! bégaya Loraydan, ivre de terreur.

Sa valetaille!… Lunique Brisard la représentait tant bien mal. Ses caves! elles étaient à sec depuis bien longtemps, aussi, les gobelets dor, les coupes en cristal de Venise quil tenait de son père avaient pris le chemin des prêteurs sur gages. Loraydan se maudit de navoir pas prévu que, peut-être, le roi voudrait sarrêter chez lui. Avec largent de Turquand, il eût pu, certes, tout disposer de telle sorte que cette visite tournât à son honneur.

Où vais-je prendre un flacon de vin dEspagne? se bégaya-t-il en sinclinant.

En même temps, ouvrant la porte de la salle dhonneur:

Sire, dit-il, je ferai de mon mieux. Que Votre Majesté daigne entrer.

Nous disons quen prononçant ces mots, plus mort que vif, il ouvrait la porte,  et au moment où le roi entrait, suivi dEssé et Sansac, Amauri de Loraydan demeura interdit, frappé de stupeur:

La salle dhonneur était brillamment éclairée!…

Par qui? Pourquoi? Comment! Doù venaient ces vingt ou trente flambeaux de belle cire blanche quil voyait aux candélabres dargent? Loraydan, vaguement, se posa ces questions, se demandant sil nétait pas le jouet dun rêve.

Presque aussitôt, un soupir dangoisse gonfla sa poitrine… le roi, rapidement, sétait avancé vers le milieu de la table, et, joyeusement, sécriait:

Ah! Loraydan, Loraydan, que diable nous disais-tu? Sur ma foi, voilà une table qui est faite pour tenter même un ermite. Tu veux nous induire en péché de gourmandise.

Loraydan jeta un regard timide et effaré sur la table que désignait le roi, et létonnement le fit frissonner… le rêve continuait… plus surprenant, plus magnifique, le rêve se développait…

La table recouverte dun drap éblouissant tout festonné, tout bordé de dentelle  une de ces nappes comme on nen voyait que chez les plus fastueux dentre les princes  la table autour de laquelle douze sièges étaient placés devant douze couverts en or massif et dun travail précieux, la table, donc, était surchargée de pâtisseries délicates disposées en de vastes coupes de fine porcelaine, de confitures qui, de leurs compotiers de cristal, laissaient monter de subtils arômes, de flacons aux formes gracieuses ou étranges qui semblaient contenir des vins opulents. Il y avait douze gobelets  onze en argent, et un en or plus grand que les autres. Et des douze sièges, lun était un splendide fauteuil élevé sur une estrade.

François Ier prit tout aussitôt place en ce fauteuil; il ne pouvait sy tromper.

Puis, dun signe, il invita Essé, Sansac et Loraydan à sasseoir.

Essé et Sansac obéirent. Mais Loraydan:

Sire, Votre Majesté me permettra de demeurer debout. Mon devoir est de la servir.

François Ier approuva dun geste. Puis, dun ton amicalement grondeur:

En ce cas, renvoie tes gens qui nous regardent et nous écoutent. Une autre fois, je ne veux pas que tes serviteurs sachent que je suis venu ici à une heure où tout bon époux doit se trouver dans son lit, je veux dire le lit conjugal, ajouta François Ier en éclatant de rire.

Loraydan avait sursauté, et rapidement inspecté la salle dun coup dœil. Et il aperçut alors ce quil navait pas encore vu:

Au fond de limmense pièce, huit valets en costume de cérémonie salignaient, raides en leur immobilité dapparat.

Et alors, Loraydan comprit tout!

Il sut quel magicien avait conçu et réalisé ce rêve qui léblouissait:

Parmi ces huit valets, tous gens de haute taille, de large envergure, solidement plantés, capables de soutenir un siège contre une compagnie des suisses du roi, il venait de reconnaître deux ou trois figures quil avait remarquées chez Turquand.

Turquand!…

Oui. Le père de Bérengère était le metteur en scène de cette féerie. Turquand, philosophe et penseur, avait su par Loraydan lui-même, et le matin même de ce jour, que le roi devait venir rôder autour de son logis. Turquand avait deviné, prévu que le roi voudrait sarrêter à lhôtel Loraydan. Sans doute lorfèvre avait étudié les mœurs du roi. Sans doute, il était au fait des habitudes du monarque.

Turquand haïssait en François Ier le séducteur éhonté, le coureur de rues, le nocturne rôdeur.

Mais Turquand voulait que lhomme qui devait épouser Bérengère devint tout-puissant à la cour de France. Philosophe et penseur, disons-nous, Turquand, mieux que Loraydan, mieux que le plus adroit courtisan, savait comment on flatte un homme… un roi tel que François Ier.

Dès lors, Amauri de Loraydan retrouva tout son sang-froid, tout son orgueil, toute son assurance.

Il décoiffa un flacon et versa à boire au roi qui, déjà attaquait les pâtisseries en disant:

Tu mattendais, Loraydan, avoue que tu mattendais.

Sire, dit Loraydan, jattends toujours mon roi. Javoue pourtant que, dans le fond de mon cœur, jespérais tout particulièrement aujourdhui limmense honneur que Votre Majesté daigne faire au plus fidèle de ses sujets. Car le roi avait daigné me prévenir quil viendrait au chemin de la Corderie…

Et lhôtel Loraydan était létape tout indiquée, la bonne étape, dit François Ier.

Loraydan vit distinctement quil venait de faire un nouveau pas dans la faveur du roi,  un pas de géant. Mais, par une naturelle disposition de son esprit orgueilleux, de son cœur implacable, il sen attribua toute la gloire et oublia que cette nouvelle faveur il la devait à Turquand.

Lenvie rongea Essé et Sansac qui, le visage épanoui, le sourire aux lèvres, le regard attendri, assistaient à cette scène en formant des projets de vengeance. Eux qui savaient à quoi sen tenir sur la fortune de Loraydan, eux qui savaient de quoi il était capable, et qui, peu de jours auparavant, lavaient vu aux abois, acculé à la honte, à la misère, ils vous avaient des figures enjouées et heureuses, tandis quils songeaient:

Essé:  Quel riche bourgeois ce truand a-t-il bien pu trucider et dépouiller?

Sansac:  Quel usurier a bien pu se laisser prendre aux promesses, aux mensonges de ce vrai gueux?

Et chacun deux:  Il faut que je le sache!

Mais, reprit François Ier, pourquoi douze places autour de cette table, dis-moi?

Sire, dit Loraydan, jignorais par combien de gentilshommes Sa Majesté se ferait escorter. Si jeusse prévu que lhonneur daccompagner le roi reviendrait à messieurs dEssé et de Sansac, je neusse fait disposer que trois places, car ces deux-là, sire, en valent douze.

Cette flatterie qui avait pour but de désarmer lenvie haineuse que Loraydan devinait très bien chez Essé et Sansac alla tout droit au cœur du monarque qui murmura:

Oui, je sais choisir mes hommes: cest une qualité nécessaire au bon gouvernement de la chose publique.

Tu toublies, Loraydan! sécria Sansac.

À toi seul, tu en vaux douze! renchérit Essé.

Il y eut assaut de galanteries et compliments que le roi écouta en souriant comme un bon maître heureux de voir ses gens se disputer le prix de fidélité.

Maintenant, dit alors François Ier, nous avons à parler daffaires dÉtat qui doivent demeurer secrètes. Assure-toi donc, Loraydan, que nulle oreille indiscrète ne peut surprendre le plan de bataille que nous avons à dresser contre notre jolie ennemie Bérengère.

Loraydan pâlit de rage et deffroi. Il lui sembla que le roi venait dinsulter celle quil aimait. Il lui sembla déjà voir Bérengère se débattre dans les bras du ravisseur.

Mais, en un éclair, il revit le logis Turquand, la porte de fer, lescalier secret…

Il sortit. En lui-même, il grondait:

Au pis aller, elle a sur elle un poison foudroyant. Turquand me la dit. Turquand ne ment jamais! Oui, oui! Plutôt la voir morte que de la savoir entre les mains de ce roi félon!

Hors de la salle, il se heurta à Brisard. Il grogna:

Tu écoutes, toi?…

Non, monsieur. Vous mavez défendu une fois pour toutes découter aux portes. Alors, je nécoute pas. Et puis vous savez bien que je suis sourd.

Tu es sourd?

Oui, monsieur, je nentends que quand cest vous qui parlez.

Qui a apporté les candélabres, les flambeaux, dressé la table?…

Messire Turquand.

Loraydan demeura quelques instants silencieux. Puis il eut un mouvement pour rentrer dans la salle dhonneur. Mais, revenant sur Brisard, il le regarda dans les yeux:

Il nest pas sorti, hein?

Qui ça? fit Brisard soudain pâli.

Le gentilhomme!…

Mais, dit Brisard, vous mavez commandé de lavoir vu sortir le jour où il est entré avec vous!

Oui. Tu dois dire cela, si quelquun te demande!

Je dirai la vérité, fit Brisard.

Misérable! Veux-tu que je tétrangle? Serais-tu capable de soutenir que tu ne las pas vu sortir?

Non, puisque jai vu sortir lhomme mort…

Tu las vu sortir?

Cest la vérité. Il est sorti, je lai vu sortir comme je vous vois.

Loraydan vacilla de terreur. Brisard était livide, sattendant à être poignardé à linstant, mais il demeurait impassible, machine à obéir qui ne se déclenchait que sur lordre du maître.

Le comte de Loraydan sélança: atteindre les salles quil avait parcourues avec Clother de Ponthus, parvenir à celle où il avait enfermé le jeune homme, constater quelle était ouverte! vide! ce fut pour lui laffaire dune minute.

Il revint lentement. Des soupirs gonflaient sa poitrine. Il tremblait. Une étrange impression de froid sur léchine le faisait frissonner, tandis que son front était en feu et que ses tempes battaient. En cette minute, il oublia le roi, il oublia Turquand, il oublia Bérengère!… il tremblait!…

Loraydan était une bête de proie; mais aussi, de la bête féroce avait-il les aptitudes de la nécessaire, de lindispensable bravoure physique.

Il se battait bien. Il savait risquer sa peau.

Mais dans ce moment, Loraydan sut ce que cest que la peur.

La peur de la mort!

La peur de Clother de Ponthus!

Il songeait: Je suis perdu. Jai voulu le tuer. Et il est vivant. Cest donc lui qui me tuera!

Il retrouva Brisard à la place même où il lavait laissé. Chose assez bizarre: il ne songea à lui faire aucun reproche. Les circonstances accessoires seffaçaient devant lénormité du fait. Et le fait était que Ponthus vivait… Oh! il vivait pour quelque terrible vengeance!

Comment est-il sorti? demanda Loraydan.

Dame! fit Brisard, il est sorti par la porte.

Brisard était innocent de toute velléité de plaisanterie. Il croyait énoncer une péremptoire vérité.

Il lénonça avec fermeté. Et il ajouta pour se soulager:

Bon sang de bon sang!

Loraydan, avec une sorte de calme, répéta sa question. Brisard avoua ensuite à Bel-Argent que ce calme était si terrible quil crut sa dernière heure venue, et que, tout en répondant, il adressa une fervente prière à deux ou trois saints de ses amis pour leur recommander son âme.

Je veux dire, murmurait Loraydan, je veux dire: comment a-t-il pu sen aller puisque tout était fermé? Qui lui a ouvert?

Qui? Des truands, monsieur. Que sont-ils venus faire ici? Le diable le sait. Mais ils disaient quils connaissaient bien la salle au trésor. Quel trésor? Bon sang!

Oui, oui. Je sais ce quils ont voulu dire. Continue.

Eh bien, ils ont ouvert les portes. Et lhomme mort est sorti. Je lai vu sortir.

Combien étaient-ils?

Quinze ou vingt. Jai oublié de les compter. Plutôt vingt que quinze. Des diables!

Tu nas pas essayé de défendre lhôtel?

Brisard défit rapidement son pourpoint et montra sa poitrine nue.

Cétait un chef-dœuvre: au travers de cette poitrine, une longue estafilade sallongeait, dun rose vif; une éraflure de poignard ou dépée. La blessure était réelle. Elle était héroïque: elle était lœuvre de Brisard lui-même… un chef-dœuvre.

Voilà ce quils mont fait, dit-il. Et ils mont lié par les pieds. Et ils mont mis un bâillon pour mempêcher de crier au feu. Je suis payé pour défendre lhôtel: je lai défendu, mais ils étaient quinze ou vingt, mettons vingt, sans compter lhomme mort.

Loraydan lui tourna le dos et regagna la salle dhonneur, où il trouva le roi buvant, riant, disant mille folies à ses deux compagnons.

Sire, dit Loraydan, jai fait une ronde pour obéir à lordre de Votre Majesté. Mais jétais bien sûr que nul de mes serviteurs noserait…

Bon! sécria François Ier. Eh bien, voici ce que nous avons décidé: Sansac et Essé prétendent que tu connais ce Turquand, et quil ta prêté de largent.

Cest vrai, sire, Turquand ma prêté de largent, dit Loraydan, dune voix morne.

Tu las vu, tu lui as parlé souvent?

Souvent, oui, Majesté.

Et Loraydan regardait fixement devant lui, et ce quil voyait, cétait Clother de Ponthus.

Alors, il connaît ta voix, reprit le roi. Voici ce quil faudra faire: moi, Essé et Sansac, nous nous tiendrons cachés aux abords de la porte du logis, et tandis que jinvoquerai le divin Cupidon, toi, Loraydan, messager damour, tu heurteras à lhuis. Tu te feras reconnaître du bon usurier. Tu invoqueras quelque urgent prétexte à pénétrer en cette demeure bénie qui abrite lange de mes rêves. La porte ouverte, nous entrerons tous les quatre, et… or çà, que penses-tu? où es-tu? mécoutes-tu bien?

Loraydan tressaillit violemment. Il balbutia:

Jécoute, Sire!…

Oui, il écoutait. Et cette fois, cétait une autre terreur qui faisait irruption en lui. Clother de Ponthus, à son tour, seffaçait de son esprit. Ainsi, parmi les fantasmes qui viennent assaillir le mourant, un rêve dhorreur succède à un rêve dépouvante.

Il entendait. Il écoutait. Et il comprenait que le plan du roi, très simple, était infaillible. Il comprenait que Bérengère était perdue.

Cétait sûr: Turquand lui ouvrirait à lui, Loraydan, sur son premier mot. Rien ne pouvait faire que Turquand nouvrit pas au fiancé de Bérengère. Le mécanisme de la porte de fer ne serait donc pas manœuvré. Bérengère ne serait donc pas prévenue davoir à fuir, puisque cétait le déclenchement même du mécanisme qui linformait du danger en agissant sur la clochette dalarme. Et les défenseurs étaient absents du logis… de la forteresse! puisque les huit valets étaient assemblés à lhôtel Loraydan!… Ah! misérable imprudence du chef de la forteresse!

Toute ladmirable organisation de défense imaginée par Turquand était réduite à néant.

Et cest moi qui ferai ouvrir la porte! Et cest moi qui livrerai Bérengère à ce larron dhonneur! Moi, Loraydan, moi, dis-je, moi, messager damour, comme il dit, messager dinfamie, messager de honte et de désespoir venu au nom du divin Cupidon…

Il eut un ricanement qui étonna François Ier.

Tu mécoutes? Par Vénus protectrice, il semble que tu médites des pensées de fou!

Dois-je le tuer tout de suite? songeait Loraydan. Ou le poignarderai-je dans la maison de Turquand? Oui! Oui! Cest cela! Là-bas! Devant Bérengère!…

Et dans linstant où cette résolution entra en lui, il reprit tout son sang-froid. Un rapide coup dœil sur Sansac et Essé lui apprit que ses deux braves amis attendaient avec une fervente et puissante anxiété dintérêt quil achevât de se perdre dans lesprit du roi. Sur le visage du monarque, il lut le soupçon.

Ainsi lembarcation du courtisan assaillie de toutes parts allait sombrer, il était temps de donner le coup de barre sauveur: si la nécessité persistait, de tuer le roi, il fallait écarter le soupçon jusquà la minute de lacte; si, au contraire, le meurtre, pour quelque cause imprévue, devenait inutile, il fallait conserver la faveur de Sa Majesté…

Combine, cherche, invente, bon courtisan! Médite, nautonier dambition! Mais par tous les diables, fais vite, car ta fortune en dépend!…

Sire, dit Loraydan avec une émotion bien calculée  juste ce quil en fallait et pas plus: il faut de la mesure, du tact et du savoir-faire, du savoir-dire, du savoir-se-grimer, de par tous les diables, il en faut!  sire, je méditais en effet, et complétais ce magnifique plan si simple que vient dexposer Sa Majesté…

Nest-ce pas que cest bien simple? dit François Ier déjà radieux.

Simple comme tout ce qui est génial, sire, mais…

Oh! sécria Essé, furieux, pour les expéditions amoureuses, nul ne peut être comparé à Sa Majesté.

Chacun sait, gronda Sansac enragé, chacun sait quil ny a pas desprit plus fertile que celui du roi!

Cétait grossier. Les deux pauvres hères pataugeaient. Cétaient pourtant des gens desprit. Mais la rage les paralysait… François les écouta à peine. Il sécria avec inquiétude:

Tu as dit: mais… Loraydan! Cher ami! Est-ce que tu prévois un obstacle?

Essé et Sansac baissèrent la tête: ils étaient vaincus.

Un obstacle au désir du maître! Ah! cest là le comble de lart, le raffinement dans la gloire de la servitude! Alors que le maître croit navoir plus quà allonger la main pour saisir le jouet quil convoite, lui montrer un obstacle! Soulever en lui linquiétude! Surexciter par là son désir! Provoquer son dépit! Et alors, tout simplement, lui dire: «Maître, il y a un homme au monde qui peut supprimer lobstacle. Et cest moi!»

Oui, sire. Un obstacle. Mais je suis là. Lobstacle, je lécarte dun geste. Voilà ce que je méditais. Seulement, le geste sera sanglant. Sire, lorsque, le premier, je serai entré dans le logis Turquand, lorsque vous y pénétrerez à votre tour, vous me verrez ou couvert du sang dun autre,  ou mort moi-même; mais, dans ce dernier cas, ne me plaignez pas, puisque je serai mort en vous servant…

Explique-toi, dit François Ier, je ne veux pas que tu risques inutilement ta vie.

Ma vie est à vous, sire… Voici: je connais bien le logis Turquand. Et je connais bien Turquand lui-même. Ce misérable usurier a peur des voleurs de nuit. Le moindre bruit lui donne le frisson.

Il a peur pour son trésor! sécria le roi dans un éclat de rire.

Pour son trésor, tressaillit Loraydan. Oui, sire. Donc, pour dormir tranquille, il a placé chez lui un homme quil paye fort cher, une sorte de colosse, choisi parmi les plus rudes francs-bourgeois de la truanderie; cet homme dort le jour et veille la nuit dans la salle du bas, prêt à tuer…

Ah! ah! murmura le roi, pensif. Et alors?…

Alors, dit Loraydan, jentre le premier, et…

Non pas, mort du diable! gronda Sansac.

Nous en sommes! dit Essé.

Paix, messieurs! ordonna le roi. Loraydan doit entrer le premier puisquil connaît bien le logis, lusurier et le truand. Loraydan, je te nomme chef de lexpédition!

Quelque chose comme un sourire livide erra sur les lèvres blanches dAmauri de Loraydan.

Chef de lexpédition, sire!… Eh bien, mais cest un commandement, cela!

Et par Notre-Dame, je te le confirme. Seulement, ce commandement se confondra dans le titre que te vaudra ta charge à la cour de France!

Loraydan se courba, se coucha pour ramasser los. Il remercia en termes mesurés. Puis:

Jentre donc le premier. Je vais droit à lhomme. Pour la paix de ma conscience, je lui demande sil veut laisser le champ libre et sen aller. Sil sen va, il a vie sauve, car un chrétien ne doit pas en vain répandre le sang…

Juste! Très juste! dit le roi avec sincérité. Et sil résiste…

Je le tue. Et vous appelle ensuite. Ou il me tue…

Et ce sera à nous dagir alors! fit impétueusement Sansac.

Le roi se leva et dit:

Tout est ainsi fort bien réglé. Une fois que je serai dans la place, ne vous occupez plus de moi et retenez seulement le digne usurier de père. Quant à la fille, je men charge…

Une flamme passa dans les yeux du roi: quelque soudaine vision de violence… le fauve humain se ruant sur la serve qui palpite… Ce rêve rapide exaspérait sa passion.

Une flamme aussi dans les yeux de Loraydan: la rouge étincelle du meurtre…

Allons! dit François Ier dune voix brève et sèche, presquun grognement… oui: le grognement du maître qui va foncer sur la serve  misérable instrument de plaisir.

Et tous quatre sortirent, empressés.


XXXV

AUX ABORDS DU LOGIS TURQUAND

En quelques minutes, les nobles rôdeurs arrivèrent devant la maison de lusurier  donc devant la grille de lhôtel dArronces. Le logis Turquand était silencieux et obscur. Et silencieuses, les ténèbres épandues sur Paris, sur le chemin de la Corderie, par cette nuit dhiver. Une vraie nuit faite pour les larrons, pour les rôdeurs, pour les détrousseurs. Le guet-apens se plaît à ces ambiances: au grand jour, le truand damour, lassassin dhonneur cligne des yeux, et son ennui est grand dêtre forcé à emprunter figure dhomme,  un masque pesant. Par les nuits de ténèbre et de silence, il peut, en toute liberté, reprendre sa vraie figure, groin ou mufle,  et nest-ce pas un soulagement? Il aurait fallu pouvoir, à ce moment, projeter un jet de lumière sur le mufle du roi François Ier: le spectacle eût, sans doute, été assez curieux, de cette face ordinairement blafarde, échauffée par les vins, enflammée par les visions de rut violent, cétait un roi, un de ces braves rois auxquels lhistoire témoigne une maternelle indulgence en raison même de leur petites fredaines… Il y avait par-ci par-là, dans Paris, quelques pauvres serves qui pleuraient, mais les pleurs des serves sont un appoint à la gloire, à lhonneur, à la joie du maître  maître par la force du bras… ou par le pouvoir… ou par largent… selon les temps, selon les mœurs, selon les vocabulaires.

Essé et Sansac étaient calmes, insoucieux.

Loraydan vivait une minute dhorreur, et sa main tourmentait la poignée de sa dague.

Le roi trépidait. Une sorte dexaspération nerveuse le redressait, lui donnait une illusion de jeunesse et de force, et presque il souhaitait de pouvoir lui-même sattaquer au colosse gardien du logis Turquand, dénoncé par Loraydan. Il était à une de ces heures où le besoin de laction, sous la forme qui plaira au hasard, doit à tout prix se satisfaire. Dans ces heures-là, un homme devient une brute ou un héros.

Allons, dit-il, de sa même voix brève et sèche, voici le logis Turquand: frappe, appelle!…

Loraydan vacilla. Dun geste impulsif il tira sa dague.

Cest pour le truand du logis! songea François Ier qui vit très bien le geste.

Cétait pour lui!… Le truand que le comte de Loraydan allait abattre, cétait lui! Une seconde encore, et lHistoire eût eu à enregistrer un de ces actes quelle appelle des événements… un de ces millions de minuscules incidents dont fourmille lhistoire de la pauvre humanité.

Oui, une seconde encore et Loraydan, à bout de forces, changeait le nom du joyeux compère chargé de veiller, comme dit lautre, de veiller sur les destinées de la France.

Loraydan ivre dhorreur, Loraydan fou de jalousie, Loraydan levait le bras… le roi saisit ce bras:

Jour de Dieu, mes chers amis, murmura-t-il, ne voyez-vous pas quon nous guette?

Loraydan eut le soupir de soulagement du malheureux sur qui pèse de tout son poids quelque hideux cauchemar, et qui se réveille à temps. On guettait le roi! Qui? Où? cela importait peu. Ce qui apparut énorme, ce qui le remplit dallégresse, ce fut lincident lui-même  dix minutes gagnées, ou peut-être une heure… peut-être le roi obligé de sen aller!



Dun geste, François Ier désigna la grille de lhôtel dArronces contre laquelle se dessinait, confuse mais visible, une silhouette dhomme immobile.

Les trois eurent le même mouvement pour sélancer sur limportun.

Mais François Ier les arrêta dun rude commandement. Et dune voix bizarre, évocatrice des convulsions de son âme, il gronda:

Cest à moi! Ceci me regarde!… Par lenfer, voici la deuxième fois que je viens au logis Turquand, et pour la deuxième fois, la grille de lhôtel dArronces… oui… là, comme la première fois… tu te rappelles, Loraydan?… cest lhôtel dArronces qui…

Il bégayait. Les trois courtisans lui virent une figure qui les épouvanta.

Cet homme… continua François Ier.

Un éclair fantastique, un éblouissant et terrible éclair, illumina soudain lesprit fuligineux de Loraydan, comme, par les sinistres nuits lourdes dorage, quelque immense balafre de feu éventre le ciel noir et, pour une seconde, illumine les vastes paysages tourmentés.

Cet homme!…

Loraydan haleta:

Sire! Sire! Cest le même!…

Le même?…

CLOTHER DE PONTHUS!…

Et Loraydan, ivre de joie comme il avait été ivre de fureur, dune grande lampée frénétique, aspira lair froid de la nuit dhiver. Et il hurla:

JE VIENS DE CONDAMNER À MORT CLOTHER DE PONTHUS!

Tu crois que cest le même? grogna François Ier.

Loraydan jeta un long regard sur la silhouette immobile. Il eût reconnu Clother dans une foule. Il leût reconnu dans la tombe. La haine, quand elle est sincère, creuse profondément le dessin de lêtre haï dans la mémoire. Pour Loraydan, aucune forme humaine ne pouvait être semblable à la forme définitive que Clother avait prise dans son esprit. Loraydan se dit:

Ce nest pas lui! Non, non, ce nest pas lui!… Et au roi:

CEST LUI, SIRE! PAS DE DOUTE! CEST BIEN CLOTHER DE PONTHUS!…

François Ier mâchonna quelque juron rauque par quoi Notre-Dame, deux ou trois saints et une demi-douzaine de diables, pêle-mêle, étaient appelés à la rescousse. Puis il dit:

Je veux me débarrasser une bonne fois de ce misérable espion. Ne bougez pas. Jy vais!

Et il tira sa dague.

Sire, vous ny pensez pas! haleta Sansac, réellement effrayé.

Sire! Sire! supplia Essé. Ce bravo est peut-être adroit. Ciel! Quarriverait-il, si…

Sire, dit Loraydan, vous mavez donné le commandement de lexpédition!…

Cest juste, dit François Ier soudain calmé par leffroi quil voyait à ses compagnons. Fais donc à ta guise, mais fais vite!…

Essé, Sansac, vous gardez Sa Majesté. Quoi quil arrive, ne bougez pas, et me laissez faire!

Loraydan savança vers la grille de lhôtel dArronces, tandis que le roi, Sansac, Essé, dun même mouvement, reculaient vers le logis Turquand. Loraydan avait la rapière au poing.

Monsieur, dit-il, vous nous gênez!

Par le ciel! fit linconnu dans un éclat de rire. Cest ce que jallais vous dire!

Loraydan tressaillit.

Cette voix! Oh! Elle avait son timbre spécial, caressant et ironique, avec on ne savait quoi dinquiétant, une voix fraîche et jeune, certes, et sonore, mais perversement railleuse et sceptique, le subtil parfum mortel dune jolie fleur vénéneuse. Cette voix! Loraydan se ricana:

Et! par Dieu! Cest celui qui a tué le père de ma noble fiancée Léonor dUlloa! Cest ce digne Espagnol que je dois, moi, rechercher, provoquer et tuer: ordre du roi! Ordre de lempereur! Cest don Juan Tenorio!

En lui-même, Loraydan ricanait. Il éprouvait la joie violente et mauvaise, cette joie qui défie le destin vaincu, la joie du joueur qui voit chaque coup de dé, avec persistance, lui donner partie gagnée.

Méfie-toi, bon joueur! Méfie-toi du piège que peut-être, en ce moment, te tend le destin!

Loraydan ricanait, heureux comme jamais il ne lavait été.

Comment! Vraiment? Cétait Juan Tenorio qui était là?… Vraiment?… Parmi des milliers et des milliers de gens que le hasard eût pu, là, en cette minute, amener devant lui, si on lui eût donné à choisir, il eût ardemment souhaité que ce fût justement Juan Tenorio… le seul quil eût pesé, jugé, compris… le seul capable de lentendre, de le comprendre, lui, là, en cette minute!…

ET CÉTAIT DON JUAN TENORIO!…

Juan Tenorio seul était capable de faire les gestes quil fallait, de dire les mots quil fallait, ah! les gestes et les mots quil fallait pour condamner Clother de Ponthus!

Et lorsque Loraydan eut reconnu don Juan, il se cria:

À NOUS DEUX, CLOTHER DE PONTHUS!…

Il faut des lignes décriture pour quil y ait entente entre celui qui lit et celui qui écrit, il en faut! Mais dans lesprit de Loraydan, les lignes ny étaient pas: deux ou trois brusques éclairs fauves, aveuglants. Don Juan Tenorio venait à peine de parler que Loraydan reprenait:

Veuillez nous céder la place. Nous vous en serons reconnaissants.

Ma reconnaissance, à moi, sera sans bornes si vous consentez à vous en aller!

Monsieur, nous sommes quatre, et vous êtes seul. En toute justice…

En amour, il ny a pas de justice! Fussiez-vous mille, mon droit vaudrait le vôtre!

Loraydan samusait, se délectait. Il montrait lexquise patience dun gentilhomme de haute politesse. Don Juan, tout bonnement, commençait à séchauffer. Loraydan poursuivit:

En ce cas, monsieur, laissez-moi vous dire que vous ignorez à qui vous avez affaire: il sagit ici dun haut personnage…

Fût-il plus haut quune sierra dEspagne, et ce nest pas peu dire, je me hausse à sa taille et nen démords point.

Monsieur, il sagit dun prince… amorça Loraydan, sinistre et joyeux.

Prince? Ah! vous me fendez lâme, mon cher monsieur. Prince? Ne le suis-je pas moi-même en ce moment? Cest ici la principauté de laventure, le duché de lamour… Osez prétendre que sur ce terrain votre prince est plus duc ou plus prince que moi!

Don Juan se mit à rire et tira son épée.

François Ier fit deux pas et gronda:

Assez!… Allez-vous-en! Partez, par lenfer, ou je vous fais jeter au Temple tout proche!

Ho! fit don Juan. Si cest le temple dÉros, à qui je veux justement faire mes dévotions, je suis tout prêt à my rendre. Mais qui êtes-vous, monsieur, vous qui me parlez sur un ton de roi?

Je suis le roi!…

À peine ces mots échappèrent-ils à François Ier quil les regretta amèrement. Mais il ne savait pas quel incrédule, quel sceptique il avait devant lui. Don Juan ne crut pas un instant quil parlait au roi de France. Seulement il fut mortifié quon employât à son égard un aussi grossier subterfuge pour le mettre en fuite. Et se redressant, tel un coq en bataille:

Vous êtes le roi? Le roi François? Et vous navez pas honte de le proclamer? Vous, sire roi, vous, un homme marié! père de famille! qui devriez être couché à cette heure en votre lit conjugal! Fi donc, sire roi! Vous qui devez à vos sujets lexemple de labstinence, de la continence, de la décence, et de toutes les vertus en excellence! Dès que je verrai la reine, je lui dénoncerai votre indigne conduite!

François Ier écumait. Essé et Sansac demeuraient interdits. On ne sait où se fût arrêté le sermon de morale que don Juan Tenorio débitait avec le ton et laplomb dun moine prêcheur, si Amauri de Loraydan ne se fût jeté tout à coup sur lui.

Lattaque fut si prompte que don Juan dut, dun bond, se mettre hors datteinte.

Par le ciel! cria-t-il, ceci est indigne dun gentilhomme.

Et il se mit en garde, la rapière au vent. Loraydan comprit que linstant décisif était venu. Avec le courage de lhomme qui joue tout pour tout, il sélança au risque dêtre percé de part en part, écarta violemment de la main lépée de don Juan.

Jour de Dieu! cria François Ier, ému par cette bravoure, prends garde, Loraydan!

Nayez pas peur, sire!…

Le roi, Essé et Sansac ne virent plus rien quun groupe indistinct hérissé de gestes forcenés et doù venaient des grognements… puis tout cela seffaça dans la nuit… dans la direction de la rue du Temple.

Une minute sécoula.

Et soudain, Loraydan reparut.

Il essuyait sa rapière à un pan de son manteau… oui, oui: il essuyait sa rapière!… Loraydan faisait toujours le geste quil faut. Avec lui, rien dinutile  ou le moins possible.

Le roi vit donc très bien le geste quil fallait quil vît, et sécria:

Tu las tué!…

Non. Mais il en tient. Il a pris la fuite dès que je leus touché, et il ma échappé dans la nuit. Je crois que, de sitôt, il nosera revenir rôder dans le chemin de la Corderie.

À moins quil ny vienne tresser la corde qui doit le pendre.

Les trois courtisans applaudirent dun rire bruyant le bon mot du roi; puis, Loraydan:

En effet, sire: ce Clother de Ponthus, tout gentilhomme quil puisse être, doit périr par le chanvre et non par lacier, car il a insulté le roi.

Cest vrai, dit Sansac. Il y a lèse-majesté.

Il y a haute trahison, dit Essé.

Et tu dis, demanda François Ier, quil se nomme Clother de Ponthus?

Loraydan répondit:

Cest bien son nom: Clother de Ponthus.

Le roi François Ier demanda:

Ponthus?… De quelle famille?… Et tout aussitôt, il ajouta:

De qui ce Clother est-il fils?…

…Il y eut un moment de silence. La nuit parut plus sombre. Il y avait de langoisse dans lair… et cependant, Agnès de Sennecour ne se levait pas de sa tombe pour répondre à la question du roi…

Sire, dit Loraydan, Clother est fils de Philippe, seigneur de Ponthus… la seigneurie de Ponthus est aux abords de Brantôme, près Périgueux.

Philippe de Ponthus? fit le roi.

Et il jeta un regard sombre vers lhôtel dArronces. Et il murmura un nom. Loraydan acheva:

Philippe de Ponthus, oui, sire: ce Philippe est mort à la suite dun duel qui a eu lieu dans le parc dArronces et où lui-même tua Maugency.

Oui bien. Et où tu te battis, toi, contre ce Clother?

Cest vrai. Jeusse mieux fait de le tuer ce matin-là. Mais lorsquil vit tomber son père, il me demanda darrêter notre combat; jy consentis, je men repens.

Non pas. Tu fus généreux, Loraydan. Jaime les gens généreux. La générosité dans le combat est une preuve de courage. Elle est lapanage de tout bon gentilhomme. Quant à cet insolent, demain, je donnerai lordre au prévôt de le saisir et den faire prompte justice…

Sire, dit Loraydan, si cela vous agrée, jirai trouver M.deCroixmart, votre grand-prévôt, et lui fournirai tous les renseignements nécessaires touchant Clother de Ponthus.

Je le veux, dit François Ier. Et maintenant, quon ne prononce plus devant moi ce nom de Ponthus.

Loraydan fut frappé détonnement et dinquiétude. Pourquoi le roi ne voulait-il plus quon prononçât devant lui le nom de Ponthus? À cause de ce qui venait de se passer? Non, non. Ce ne pouvait être cela.

Pourquoi, pourquoi le roi de France ne voulait-il pas, entendre le nom de Ponthus?

Pourquoi, en parlant, sétait-il tourné vers lhôtel dArronces?

Pourquoi sa voix, en disant ces mots, était-elle devenue sourde, et si arrière, si triste?…

Loraydan, Essé, Sansac sétaient reculés de quelques pas, respectant cette rêverie soudaine du roi. Et François Ier, tournant le dos au logis Turquand, sétait avancé vers la grille dArronces.

Et si Loraydan avait pu approcher dassez près pour écouter ce que murmurait le roi, voici ce quil eût entendu:

Tu es morte, Agnès! Morte depuis si longtemps. Et il a suffi de ce nom de Ponthus pour te faire revivre. Et toujours, tu vis en mon âme, ô toi que jai tant aimée. Et je narrive pas à te faire mourir dans mon souvenir, ô Agnès! Pourquoi, du moins, ah! pourquoi ne mas-tu pas laissé cet enfant dont jattendais la venue avec tant dheureuse impatience? Agnès, je te jure que toutes mes promesses je les eusse tenus: lenfant eût été légal des enfants du roi… Lenfant est mort! Il est mort, Agnès, et ceci est bien étrange: je narrive pas plus à oublier la mort de lenfant que ta propre mort, Agnès! Même aujourdhui, je revois Philippe de Ponthus que tu menvoyas. Je lentends encore me dire: «Lenfant est mort, sire, mort avec la mère!…»

Le roi se retourna vers ses trois compagnons attentifs, muets, étonnés.

Quelques minutes, lentement, sécoulèrent.

La tête baissée, François Ier songeait… Il songeait ceci:

Oui, ce fut Philippe de Ponthus qui mannonça la mort de lenfant. Ce Ponthus ne maimait guère. Il fut mêlé à toute cette histoire et je ne pus jamais démêler son rôle… Nest-il pas étrange que son fils, à son tour, sen vienne rôder autour de lhôtel dArronces?

Les trois courtisans lentendirent qui murmurait dindistinctes paroles quils ne purent saisir. Le roi disait:

Ny pensons plus. Par une heureuse coïncidence, le fils payera pour linquiétude et les soupçons que minspira le père. Voilà tout. Allons! fit-il brusquement.

Sire, sempressa Sansac, nous reprenons notre plan contre le logis Turquand?

Le roi tressaillit, revenu de très loin.

Le logis Turquand? fit-il en frissonnant. Non, non. Pas ce soir… Jamais plus, peut-être!… Il fait très froid aux abords de lhôtel dArronces… entrons, messieurs, rentrons au Louvre!…

Ne pensons plus au logis Turquand…

Loraydan étouffa un rugissement de joie frénétique. Il renfonça sa dague au fourreau et leva vers le ciel étoilé un regard fulgurant dallégresse.

Une heure plus tard, le roi de France reposait en son Louvre. Essé, Sansac et Loraydan, qui lavaient escorté, se séparèrent alors et chacun deux reprit le chemin de son logis… Mais le roi, au dernier moment, avait pris Loraydan à part et lui avait dit:

Je suis content de toi. Je tai promis une charge à la cour. Tu lauras, et si belle que tes bons amis en seront malades. Songe donc à la conquérir par un dernier effort… Cette Léonor dUlloa… Il faut que tu lépouses. Il le faut, Loraydan! Noublie pas ce que je tai dit: «Tu épouses la noble Espagnole, et cest pour toi la fortune. Tu ne lépouses pas… et cest la disgrâce, lexil… ou un cachot. Va-ten maintenant, car je suis fatigué de tous ces soucis dÉtat… va, et songe à mobéir.»


XXXVI

LORAYDAN ARRANGE SON MARIAGE AVEC LÉONOR DULLOA

Il était une heure du matin lorsque le comte de Loraydan rentra en son hôtel du chemin de la Corderie. Dans la cour, il trouva Brisard qui attendait, mélancolique, une lanterne à la main, le moment de saller coucher pour dormir son heureux sommeil exempt dinsomnies, car  depuis le départ de lhomme mort  les noirs soucis venaient bien rarement le visiter. Nous disons mélancolique, parce que tel était son état mental chaque fois quil avait bu. Or, Brisard, cette nuit-là, avait bu plus et mieux que le jour de sa visite à la taverne du Bel-Argent, on va voir comment.

Loraydan, donc, aperçut son valet, lattira à lui dun signe impérieux, comme le tourbillon de vent attire la feuille sèche, et lui demanda:

Ce gentilhomme? Tu las vu entrer?…

Les cheveux de Brisard se hérissèrent:

Lequel? Bon sang! Quel gentilhomme? Celui que jai vu sortir?

Attention, Brisard, dit froidement Loraydan. Tu sais que les étrivières ne sont pas loin? je te parle dun gentilhomme de mes amis qui a dû venir ici entre onze heures et minuit.

Si cest cela, oui, monsieur, je lai vu entrer. Cest un généreux gentilhomme. Il ma donné une pièce dor. Mais cest peut-être une monnaie du diable, car elle ne porte point leffigie de notre sire, ni la salamandre.

Brisard montra la pièce suspecte, que Loraydan examina à la lueur de la lanterne.

Cest un carolus dor… dit le comte en rendant la pièce à Brisard qui ôta son bonnet.

Un carolus dor!…

Oh! les pauvres douze carolus de Jacquemin Corentin!…

Et que fait-il? Où est-il? reprit Loraydan.

Dans la salle dhonneur. Il mange monsieur, et de bon appétit. Les confitures y ont passé. Cest-à-dire, il boit aussi. Et du fameux. Il men a fait vider deux flacons. Cest un bien généreux seigneur. Et il ma demandé sil ne se trouvait pas dans lhôtel quelque princesse à qui il pût baiser les mains.

Quelque princesse? fit Loraydan étonné.

Ah! dame! comme je ne connaissais pas de princesse, jai été lui chercher, au Bel-Argent, Ameline-la-Borgnesse à qui il manque trois dents sur le devant, que lui brisa dun coup de poing Lancelot qui est garde au Temple.

Et alors? gronda Loraydan mis en méfiance.

Alors? Quand il la vue, il sest mis à crier comme un putois, et cette pauvre Ameline, monsieur, il la appelée un objet dhorreur. Et il lui a donné deux soufflets pour avoir osé lui montrer une figure qui lui donnerait le cauchemar, quil a dit, bon sang! Après quoi, il la forcée de manger le reste des pâtisseries, et lui a donné deux pièces dor pareilles à la mienne, une pour chaque soufflet, quil a dit, bon sang!…

Ah! pauvres, pauvres carolus dor de Jacquemin Corentin!…

Et alors? répéta Loraydan de plus en plus en défiance.

Alors! Ameline-la-Borgnesse est partie en pleurant pour les soufflets et en riant pour les pièces dor. Dame! monsieur, mettez-vous à sa place… Alors, je lui ai demandé si, pour le même prix, il ne pourrait pas madministrer une douzaine de soufflets. Mais il na pas voulu, en disant que les soufflets quil me donnerait étaient marchandise gratuite, ce qui ma bien prouvé…

Assez! interrompit Loraydan. Les valets, les huit valets de Turquand, où sont-ils?

Partis, monsieur, ils sont partis une minute après que vous eûtes quitté lhôtel avec MM.dEssé et de Sansac et cet autre seigneur dont vous mavez défendu de prononcer le nom. Seulement, au lieu de prendre le chemin de la Corderie, ils sont entrés dans le terrain des Enfants-Rouges.

Le logis Turquand avait une petite porte de derrière sur ce terrain. Loraydan comprit quelle avait été la manœuvre de Turquand, et que le chef de la forteresse navait commis aucune imprudence comme il lavait pensé: le logis sétait retrouvé muni de ses défenseurs au moment même où le roi et ses compagnons étaient arrivés devant la porte dentrée.

Cest bon, dit Loraydan. Tu mériterais les étrivières pour avoir bu mon vin. Mais, pour cette fois, je te fais grâce. Ne bouge pas dici jusquà ce que ce gentilhomme sen aille.

Et Brisard, sa lanterne à la main, simmobilisa à la même place…

Loraydan pénétra dans la salle dhonneur et vit Juan Tenorio installé à table dans le fauteuil quavait occupé François Ier et finissant à petits coups un flacon de vin des îles.

Don Juan se leva et savança avec empressement au-devant du comte de Loraydan. Les deux seigneurs sarrêtèrent à trois pas lun de lautre et sinclinèrent profondément, de cet air de noble politesse qui était lun des plus séduisants attraits des courtisans de cette époque encore si près des mœurs chevaleresques.

Seigneur Juan Tenorio, dit Amauri, permettez-moi tout dabord de vous remercier de tout mon cœur de mavoir fait lhonneur de vous asseoir à ma table, et laissez-moi espérer que mes gens auront fait de leur mieux en mon absence.

Seigneur comte de Loraydan, répondit don Juan, tout lhonneur fut pour moi  lhonneur et lagrément.  Vos confitures sont exquises, et vos vins dignes de la table des dieux. Jen ai usé envers vous comme on en usait jadis envers ces preux de qui, ami ou ennemi, on était toujours sûr de recevoir une hospitalité de bon aloi.

Je vous jure, seigneur Juan Tenorio, que votre compliment me va droit au cœur.

Mon compliment, seigneur comte de Loraydan, nest quun bien pâle reflet de tout le bien que je pense de vos pâtisseries et de votre bonne grâce.

Sur ces mots, il y eut de part et dautre un nouveau salut aussi profond que le premier. Puis Loraydan conduisit son hôte jusquau fauteuil, le pria de sasseoir et alors seulement sassit lui-même.

Seigneur Juan Tenorio, nous devions, demain, à midi, en cet hôtel même, nous rencontrer pour tirer au clair notre situation lun vis-à-vis de lautre. Cet entretien, puisque vous voilà, aura lieu dès maintenant, si cela vous plaît.

Cela me plaît, dit don Juan, et je bénis le hasard qui devance de douze heures une entrevue dont lattente, je lavoue, aiguisait ma curiosité.

Tout est donc pour le mieux.

Loraydan, une minute, fixa silencieusement son adversaire. Puis:

Seigneur Tenorio, dit-il, lorsque vous sortirez dici, nous serons ennemis mortels, mais de telle sorte quil faudra que lun de nous deux tue lautre, ou nous serons amis et unis au point que de la destinée de chacun de nous dépendra la destinée de lautre.

Cest mon avis, dit don Juan. Établissons donc clairement les choses: lorsque, tout à lheure, près de la grille de lhôtel dArronces, vous mavez chargé avec une folle vaillance  car vous ne vous serviez pas de votre épée, et moi je cherchais à vous percer la poitrine  vous mavez glissé à loreille que cétait le roi lui-même que je venais dinsulter. Je dois vous demander tout dabord si cela est absolument vrai.

Cest la pure vérité: lhomme qui vous a dit: «Je suis le roi!» celui-là, cétait bien Sa Majesté le roi de France.

Fort bien. Vous mavez alors conseillé de fuir à linstant et de me réfugier ici. Seigneur, comte de Loraydan, je vous serai reconnaissant de me rendre ce témoignage que je nai pas fui.

Certes! Et même vous mavez fait passer une rude minute danxiété. Vous navez consenti à vous en aller que lorsque je vous eus juré quen partant vous me sauviez la vie à moi-même.

Les traits de don Juan, qui sétaient contractés, se détendirent: il eut un sourire.

Il est donc avéré, dit-il, que nul ne pourra soutenir que don Juan Tenorio a pris la fuite. Il est avéré que même en présence du glorieux roi de France, don Juan na pas fui. Il sest retiré lorsquil en a été supplié par un gentilhomme de qui la bravoure et lhonneur ne peuvent être mis en doute.

Tout ceci est vrai, dit Loraydan, et je suis prêt à en témoigner en y engageant ma parole.

Tenorio, à linstant, redevint linsoucieux don Juan qui, selon la forte expression de Jacquemin Corentin, ne craignait ni Dieu ni diable et se riait de la mauvaise comme de la bonne fortune.

Loraydan le contemplait avec une sombre curiosité; peut-être lenviait-il. Cette rieuse insouciance qui éclatait sur les traits de don Juan lui apparaissait, à lui, véritable damné sans cesse en lutte avec lui-même, comme la fraîche oasis peut apparaître de loin au voyageur égaré parmi les sables brûlants.

Ainsi, reprit-il avec une nuance dadmiration, vous nêtes pas autrement ému dapprendre que lhomme gravement insulté par vous était le roi de France en personne?

Entendons-nous, fit don Juan avec une sorte de gravité bizarre sous laquelle on eût pu deviner des assises de scepticisme. Je suis toujours fâché dêtre mis dans lobligation dinsulter un homme qui vaut dêtre appelé un homme… Le titre de roi est un beau titre. Je lenvie, car il exerce sur limagination féminine un irrésistible ascendant. Avez-vous, mon cher comte, observé que, dans lesprit et le cœur dune femme douée de délicatesse et dintelligence, les vertus morales de lhomme sont prédominantes, créatrices damour, inspiratrices de réelles passions bien plus que la beauté physique? Que de fois jai pu étudier de près cette importante vérité qui prouve la supériorité de limagination de la femme! Certes, plus haut placé se trouve le cœur dune femme, plus puissante est sa faculté dimaginer la beauté, plus affiné est son esprit,  et plus elle exige de son amant les vertus qui font une auréole même à la laideur physique. Pour lhomme, la beauté plastique est presque tout; pour la femme, presque rien. Parmi ces vertus se place en première ligne lart de bien dire: Je taime, oui, monsieur, lart supérieur et délicat de trouver des variantes à ce mot: Je taime. Une femme de cœur adore la musique des mots raffinés qui la font vibrer… Puis, dans la liste de ce quon doit appeler les vertus de lhomme, vient la richesse qui permet à lamant dexalter son idole, de lui donner une haute opinion delle-même et de satisfaire la plus violente, la plus humaine des passions… lamour-propre. Puis vient la situation conquise par lhomme, la place quil occupe dans la fourmilière; plus il domine la foule et plus il brille aux yeux de la femme délite. Puis vient la naissance. Le titre de roi est magique. Jai vu votre François, premier du nom. Il est laid. Il est lourd. Son visage blême manque de noblesse. Ses traits sont lantithèse de la beauté harmonique… mais je suis sûr que, dans ce vaste Paris, des centaines de jolies femmes rêvent dêtre aimées de lui et lui créent une beauté définitive parce quil est la toute-puissance; parce quil marche dans le nuage poétique et formidable de sa royauté dominatrice… Ah! comte, si jétais roi!… Que dis-je! Je suis plus que roi puisque je suis poète… je ne dis pas faiseur de vers comme votre Marot, je dis poète, je dis créateur de sensations et dimaginations…

Loraydan avait écouté avec intérêt lexposé des théories de don Juan.

Il songeait à Bérengère…

Il songeait que lui aussi, tout au moins par la naissance, occupait une de ces places délite qui désignent lhomme à ladmiration et à lamour dune femme. Il songeait que, bientôt, quand il aurait conquis à la cour la situation quil convoitait, il aurait décuplé sa force de séduction sur Bérengère, cest le secret de bien des ambitions!

Et don Juan, le regard perdu, le front rêveur, doucement, murmurait:

«Je taime!…» Cest sur ce mot qua été bâti et que se perpétue lunivers. Cest la parole sacrée qui explique le ciel, la terre et lenfer. Cest le principe et la fin de la volonté humaine, le pivot dinusable diamant sur lequel tourne le monde des pensées. Et cest le parfum qui embaume linfini. Et cest lastre de feu sur lequel convergent tous les désirs épars dans limmensité. Seulement… il faut savoir le dire… savoir. Celui qui sait dire «Je taime» est sûr dêtre aimé… Léonor, ô Léonor, est-ce que, vraiment, à toi seule, je nai pas su dire: Je taime?…

Mais, dit Loraydan dune voix âpre où il y avait presque de la rage, que faites-vous de tout ce qui est la vie de lhomme? Que faites-vous des nobles ambitions qui poussent un esprit et le haussent aux sublimes dominations? Que faites-vous des entreprises tentées vers la richesse et le pouvoir? Que faites-vous des veilles du savant, des insomnies du trouvère, des fièvres qui consument le créateur? Que faites-vous même des batailles dhomme à homme, de peuple à peuple… que faites-vous de la Vie manifestée par tant de pensées génératrices de tant daction?

Ambition! Poésie! Science! Bataille, Guerre! Suprême effort de lâme! Vous nêtes que le vêtement de lamour. Eh quoi, monsieur le comte, sécria don Juan, qui se leva et se mit à marcher avec agitation, je vous parle dune splendide nudité, je vous présente la marmoréenne, limpérissable beauté qui est lamour! Et vous me demandez ce que je fais des soies, des velours, des dentelles qui ornent la magnificence de la Nudité! Tuez la Nudité: que deviennent ces étoffes, pour aussi précieuses quelles soient? Mais si vous jetez au feu les dentelles, au feu les robes et les corsages, au feu les bijoux dor, la Nudité demeure, palpitante et vivante à jamais. Ambition, poésie, science, bataille, vous nêtes que les falbalas dont lhomme habille son amour! Je crois bien, seigneur, que votre coquin de valet a bu tout ce quil y avait sur cette royale table… non, non, par Bacchus, voici encore un flacon! Seigneur comte de Loraydan, je bois à la Vérité une et éternelle, à lAmour!

Ce disant, Juan Tenorio emplit deux coupes et vida la sienne dun trait.

Cest du soleil, dit-il en sasseyant. Seigneur comte, nous buvons du soleil et de la lumière, et de la chaleur, et de la joie… nous buvons de lamour! Quimporte après cela que votre roi me veuille faire mourir?

Amauri de Loraydan tressaillit; il voyait clairement que don Juan Tenorio nétait pas laventurier facile à conquérir par menaces ou par promesses. Cétait un noble adversaire. Amauri en éprouva du respect et de la colère. Dans cette brillante et solide armure qui protégeait don Juan, il se dépita de ne pas apercevoir le point faible… Don Juan le lui offrit lui-même:

Et pourtant, disait-il, cest avec une peine infinie que je verrais venir la mort. Si votre roi me condamne, seigneur comte, ni lui ni son bourreau ne pourront se vanter davoir vu trembler don Juan Tenorio quand se lèvera la hache. Mais quelle douleur dans mon cœur! Quel affreux désespoir! Mourir avant davoir inspiré lamour à Léonor! Mourir sans avoir connu cette suprême ivresse dentendre Léonor me dire enfin: Juan Tenorio, je taime…

Léonor? interrogea Loraydan avec calme.

Léonor dUlloa…

La fille du Commandeur de Séville?

Elle-même, seigneur comte.

Vous laimez?

Don Juan considéra Loraydan avec surprise. Oui, ma foi, ce fut de la surprise! Il était sûr que lunivers entier connaissait son amour pour Léonor. Il sétonna quun homme pût lui demander sil aimait Léonor dUlloa. Il eut un long soupir.

Deux larmes brillèrent à ses paupières. Il couvrit ses yeux de sa main, non pour cacher ses larmes damour, mais pour évoquer limage adorée et ladorer encore en une contemplation dextase. Il murmura:

Cest vrai… vous ne savez pas… oh! vous ne savez pas que je laime. Mais savez-vous du moins ce que cest quaimer? Avez-vous pleuré des pleurs plus salés que leau de mer, plus corrosifs que les poisons rongeurs? Avez-vous, en vain, supplié le sommeil de clore un instant vos paupières en feu? Avez-vous souhaité dêtre un dieu pour apparaître à celle qui se refuse dans la gloire flamboyante des divinités de lOlympe, et lattirer à vous dun seul regard? Non, non! Vous ne pouvez savoir ce que peut être lamour de don Juan pour Léonor dUlloa, et quand je vous dis que je laime, je ne vous ai rien dit.

Tout au moins, railla Loraydan, suis-je muni de quelque vague notion de ce quon appelle lamour. Quant à la dame dUlloa, je comprends la passion quelle vous a inspirée. Certes, il y a dans cette jeune fille un je ne sais quoi qui charme tout ce qui lapproche.

Vous la connaissez donc? fit Juan Tenorio soudain soupçonneux.

Et Loraydan répondit:

Léonor dUlloa EST MA FIANCÉE…

Don Juan pâlit. Il se dressa. Son regard se chargea dinsultes. Sa main nerveuse tourmenta la poignée de sa dague. Il gronda:

Votre fiancée?

Ma fiancée, répéta Loraydan.

Voilà donc pourquoi vous mavez attiré ici! fit Tenorio dune voix blanche. Vous aviez raison, comte de Loraydan, vous aviez raison de dire que, quand je sortirais de votre hôtel, nous serions ennemis mortels…

Ou amis jusques à devenir frères, rectifia tranquillement Loraydan. Seigneur Tenorio, tenez-vous en repos. Je vous en supplie; pas un mot, pas un geste que je sois forcé de relever… cela nous conduirait tous deux à la mort.

Tous deux?… Lun de nous, voulez-vous dire… à moins que ne se termine par un coup fourré le duel que je pressens inévitable.

Hé! Par la mort de tous les diables! qui parle de duel? Oui ou non, voulez-vous que je vous aide à conquérir votre Léonor?

Que vous maidiez? Vous? Le fiancé?

Je suis fiancé par ordre de votre empereur et de mon roi, mais non par ordre de ma volonté ou de mon cœur. Le fait est que la dame dUlloa, par suite de ces fiançailles, est devenue un obstacle à ma fortune et à mon bonheur. Je souhaite ardemment que lobstacle disparaisse. Sil ne dépendait que de moi, votre mariage avec Léonor dUlloa serait célébré demain…

Ne men dites pas plus! sécria don Juan radieux. De ce moment, mon cher seigneur, tenez-moi pour votre ami le plus sûr. Disposez de moi: je suis tout à vous.

Et Juan Tenorio, dun geste dabandon plein de grâce, tendit sa main que le comte de Loraydan, assez tiède partisan de ce genre de démonstrations, serra sans effusion.

Nous sommes donc alliés? dit Amauri.

Je suis votre fidèle ami.

Loraydan, sur son allié, jeta un étrange regard. Ami! Ce mot si joli, si noble dans son sens, si gracieux dans sa contexture, néveillait en lui aucune émotion bienfaisante. Pouvait-il être lami de quelquun, lui? Il eut une sorte de rire qui étonna don Juan, et il dit:

Puisque nous sommes alliés, jentends alliés à la vie à la mort, vous devez écouter mes avis comme jécouterai les vôtres. Réglons donc tout dabord laffaire de cette nuit. Vous avez offensé le roi de France. Il y a eu lèse-majesté: cest la mort, seigneur Juan Tenorio! Mais encore faut-il que le roi sache le nom de linsulteur pour le faire arrêter et condamner. Il ne le sait pas. Les deux gentilshommes qui escortaient Sa Majesté ne savent pas davantage ce nom. Seul je sais que linsulteur du roi de France sappelle don Juan Tenorio. Je jure de nier toujours que je sache le nom de linsulteur…

Cher comte!…

À votre tour, Juan Tenorio. Jurez de nier toujours que vous soyez venu cette nuit aux abords de lhôtel dArronces… Niez! Niez hardiment! Quel que soit le jour ou le lieu, quelles que soient les circonstances, niez que vous soyez venu cette nuit dans le chemin de la Corderie! Votre salut est à ce prix… Et comme don Juan semblait hésiter:

Votre salut… et le mien… et celui de Léonor!

Je jure, dit don Juan.

Excusez-moi, seigneur Tenorio. Je vous demande un serment dans la forme que jai dite…

Et don Juan répéta:

Quel que soit le jour ou le lieu, quelles que soient les circonstances, je jure de nier toujours être venu cette nuit dans le chemin de la Corderie ou aux abords de lhôtel dArronces…

Clother! rugit en lui-même Amauri de Loraydan. Clother de Ponthus, voilà ta condamnation!…

Et un flot de sang monta à son front. Et ce fut lui qui saisit la main de don Juan et la serra à la briser, dans une explosion de joie furieuse.

Et ce fut lui qui murmura:

Ah! vous êtes vraiment mon ami… je veux dire que nous sommes désormais amis!

Étrange! songea don Juan. Il me sauve la vie et il semble que ce soit moi qui lui rende quelque service dimportance…

Amis! continuait Loraydan. Tout ce que jai vous appartient. Disposez de moi, de mon pouvoir à la cour, de ma bourse.

De votre bourse? fit don Juan qui dressa loreille.

Pourquoi pas? dit Amauri étonné, jespère que ce mot ne vous a pas offensé…

Offensé? Non pas, de par Mercure! Cest un mot que je notais au passage, mon cher comte. Mais continuez, je vous en supplie. Vous navez pas idée de lagrément que je trouve à votre entretien…

Don Juan éclata dun rire joyeux, ce rire frais et sonore qui exaspérait si fort le pauvre Jacquemin Corentin.

Je continue donc, dit Loraydan. Mon cher seigneur, je suis chargé par Sa Majesté lempereur Charles et par Sa Majesté le roi des Français de vous rechercher, de vous trouver, de vous provoquer, et de vous tuer.

Oh! Pourquoi vous plutôt que tout autre?

Parce que je suis le fiancé de Léonor dUlloa, seigneur Tenorio. Vous avez meurtri le Commandeur, père de ma fiancée: je dois vous meurtrir.

Je comprends, fit don Juan avec agitation. Mais pourquoi cette complication dun duel où, laissez-moi vous lavouer, seigneur comte, vous auriez autant de chances dêtre tué que de me tuer? Puisque ces deux glorieux monarques veulent venger la mort de Sanche dUlloa, que ne me font-ils saisir et livrer au bourreau?

Loraydan considéra curieusement don Juan qui, sur les derniers mots, sétait remis à rire. Il semblait vraiment que lévocation de la hache, la vision dun don Juan montant sur un échafaud tendu de noir pour poser sa tête sur le billot fût pour Tenorio une cause de gaieté… ce que nous pouvons noter, cest que ce nétait pas affectation. Loraydan répondait:

Il a été établi que votre combat avec le Commandeur fut un loyal duel. De plus, il a été prouvé que vous ne fûtes pas le provocateur, que ce fut seulement pour répondre à une grave insulte de Sanche dUlloa que vous dûtes tirer le fer. La justice impérial et royale ne pouvait donc songer à vous faire un crime de la mort de votre adversaire. Cependant, il fallait venger cette mort: cest à moi quéchut lhonneur de le tenter.

Don Juan avait écouté cette explication avec une attention pour ainsi dire frénétique. Son être entier se tendait et vibrait. La folie de lespérance exaspérée tourbillonnait dans son esprit et y créait de fugitives images damour triomphant, et son cœur se serrait jusquà lui infliger une souffrance aiguë. Dune voix tremblante, il prononça:

Jai donc été sauvé, je dis sauvé! Moi, don Juan Tenorio jai été sauvé dune arrestation et dune condamnation à mort! Cest cela, nest-ce pas, comte?

Cest bien cela, seigneur Tenorio.

Sauvé, donc, par quelquun qui, devant lempereur et le roi, a dû proclamer ma loyauté, a dû prendre ma défense? Est-ce bien exact, seigneur comte?

Exact au point quil semble que vous ayez été présent à lentretien qui eut lieu en lhôtel dArronces, près de la salle où reposait le cadavre du Commandeur.

Sauvé, donc, sauvé par quelquun qui a dû assister à mon duel avec le Commandeur?

Cest la vérité elle-même…

Sauvé! sécria don Juan dune voix éclatante. Sauvé par Léonor, qui fut lunique témoin du combat! Cest Léonor qui a voulu que ne pérît pas don Juan!

Il tomba à genoux, leva ses mains tremblantes.

Puissances damour! dit-il. Archanges protecteurs! Invisibles et souveraines forces de la nature qui avez décrété que lamour va à lamour! Astres radieux qui répandez vos sourires de mystère sur le monde! Fleurs embaumées qui exhalez vos soupirs de tendresse! Forêts profondes créatrices des ombres propices à lamour! Montagnes neigeuses que la terre dresse vers le ciel comme des seins de vierge gonflés par les afflux de sève! Mers immenses qui depuis les premières aubes de léternité ne cessez de chanter lamour et ses douceurs et ses fureurs! Nature! Ô nature! Je te prends tout entière à témoin de linfini délice dorgueil et de joie et de reconnaissance qui étreint ma pensée et fait que mon être accepterait la mort en cet instant sublime! Léonor, tu mas entendu enfin! Léonor, tu crois me haïr encore! Léonor, tu vas maimer! Léonor, tu as entrouvert les portes de diamant par où tu vas pénétrer dans le palais de lenchantement! Aujourdhui encore, Léonor, tu me repousses… Demain, tu maimeras!…

Un flot de larmes séchappa des yeux de don Juan, et enfin, saffaissant sur le parquet, il perdit connaissance.

Don Juan sétait évanoui.

Évanoui de bonheur.

Linterprétation quil venait de donner de lattitude de Léonor était fausse. Cette adorable fille en sauvant réellement un homme qui évoluait à des milliers de lieues morales delle-même navait obéi quà limpérieux besoin de justice et de vérité strictes qui palpite dans tous les cœurs purs. Elle navait même pas su, en fait si ses paroles pouvaient sauver ou perdre don Juan. Elle avait dit la vérité. Cest tout.

Don Juan avait jugé que, volontairement, Léonor lavait sauvé. Et quelle navait pas voulu quil fût condamné.

Il avait conclu à la possibilité dun commencement damour, ignoré encore de Léonor elle-même.

Et si on lui avait prouvé quil se trompait, queût répondu don Juan?

Cétait une erreur, eût-il dit. Mais cette erreur vient de me procurer une inoubliable minute dextase et de félicité. Erreur? Hélas! Hélas! De combien derreurs est fait lamour dun homme! Et quelle joie de pouvoir prolonger lerreur! Où est lamoureux sincère qui, par la plus douloureuse des opérations, ne sest pas un jour volontairement arraché du cœur le dard de la vérité? Où est-il, celui qui, ayant aimé vraiment, na pas avec ardeur recherché encore et encore lerreur qui le faisait vivre? Où est-il, celui qui, vaincu par un amour véritable, na pas eu, une fois dans sa vie, à sangloter: «Illusion! Illusion! Je te bénis!… Et toi, ô toi qui mas apporté lillusion, je tadore pour ton mensonge qui me sauve!»

Quoi quil en soit, don Juan revint promptement au sentiment des choses parce que Loraydan lui rafraîchit les tempes avec un peu de vin. Il sécria tout aussitôt:

Eh quoi, comte, mesurer ainsi dun aussi illustre nectar! Buvons, cher ami, buvons, car il est écrit dans je ne sais quel saint livre: «Tu ne répandras pas en vain la liqueur que le Seigneur et le soleil mettent au sein des grappes dorées!»

Il se releva, se secoua, radieux, étincelant, leva sa coupe dun geste passionné, puis la vida lentement…

Maintenant, dit-il, je puis braver tous les rois de la terre!

Maintenant, dit Loraydan, nous pouvons chercher par quels moyens nous mettrons en votre pouvoir la fille du Commandeur Ulloa.



Lentretien de ces deux hommes se prolongea pendant plusieurs heures, et le jour, à traits incertains, commençait à dessiner une fois encore la figure tourmentée du vieux Paris, lorsquils sortirent de la salle dhonneur.

Dans la cour de lhôtel, don Juan et Loraydan trouvèrent Brisard qui, sa lanterne à la main, immobile, transi de froid, hébété de sommeil, essayait de dormir tout debout.

Que fais-tu là? gronda Loraydan étonné.

Vous mavez commandé de ne pas bouger, dit Brisard. Je nai pas bougé.

Cest bon. Tu peux taller coucher.

Attends! dit don Juan. Ce jour qui se lève est un jour béni. Tu auras ta part de bonheur. Prends ceci, cher ami!

Le monde entier, ce matin-là, était lami de don Juan. Il fouilla lescarcelle attachée à sa ceinture et tendit à Brisard, soudain réveillé, quatre belles pièces dor…

Oh! les pauvres carolus de linfortuné Jacquemin Corentin!…

Bon sang de bon sang! dit Brisard assommé par laubaine.

Et il sen fut se coucher, mais il ne put dormir: dès que ses yeux se fermaient, il les rouvrait pour contempler encore les quatre rutilantes médailles… jamais il navait vu tant dor!


XXXVII

LA RIBAUDE

Nous avons promis de ne rien retrancher de la sinistre et flamboyante légende. Ni ce qui peut excuser don Juan ni ce qui peut le condamner. Nous maintenons donc lépisode de la Ribaude et de la Duchesse que nous avions tout dabord supprimé. Nous lavions supprimé, après lavoir, non sans peine, établi pour le lecteur curieux. Et pourquoi supprimé?… Nous le rétablissons: libre au lecteur de le sauter…

Don Juan, ayant quitté lhôtel Loraydan pour préparer lexécution des résolutions prises dans cette mémorable nuit, rentra à lauberge de la Devinière où il avait établi son logis.

Il se trouvait singulièrement calme, soit par une naturelle réaction en suite de la violente émotion quil avait éprouvée en apprenant que Léonor était sur le point de laimer, soit plutôt parce que la certitude de ce prochain amour ôtait déjà du prix à la conquête.

Il songeait:

Dans trois ou quatre jours, elle sera à moi. Je la veux. Je la prends, je lemporte. Grâce à laide de ce parfait gentilhomme, mon ami le comte de Loraydan, la chose devient facile… trop facile, par le Ciel! Cette aide me cause je ne sais quel ennui… jeusse préféré agir seul. Seul! Être seul dans les entreprises du cœur! quel plaisir! Et quel poids de devoir à un homme autre chose que quelque misérable argent!… Laissons cela; une fois nest pas coutume. Passé cette algarade, je redeviendrai Moi… moi qui nai besoin de personne au monde. Voyons: étudions un peu le plan de ce brave Loraydan… Quel ennui! Un plan! Moi faire un plan! Me tracer davance les péripéties de lenlèvement… Mais alors, où est le plaisir de laventure? Allons dormir, ne pensons à rien, et laissons faire aux dieux…

Dans la grande salle de lauberge, il trouva la belle MmeGrégoire à qui il fit force compliments quelle accueillit dun air froid et sévère.

Dans lembrasure dune fenêtre, Javotte, la lingère, sactivait à son labeur. La jolie fille leva sur Tenorio un regard de curiosité, un regard où séveillait le désir et le rêve de quelque brillante aventure.

Mais Tenorio ne vit pas la gentille lingère.

Dame Grégoire considéra un instant don Juan dun œil plutôt sévère:

Ah! monsieur, lui dit-elle, la petite Denise…

Denise? fit don Juan qui parut tomber des nues.

Mais oui, vous savez bien… la fille de dame Jérôme Dimanche…

Dame Jérôme Dimanche? sécria don Juan au comble de la surprise. Quest-ce que cela?

Tenez, la voici qui vient à nous. Elle vous aura vu arriver. Ah! monsieur, quavez-vous fait? Il paraît que la petite Denise se meurt!…

À ce moment, dame Jérôme Dimanche pénétrait, en effet, dans la salle. Elle entendit les derniers mots de lexcellente MmeGrégoire, marcha sur don Juan et gronda:

Oui, monsieur de Corentin, qui nêtes pas plus Corentin ou comte breton que je ne suis Normande ou princesse, oui, monsieur le menteur, ma fille se meurt, que dites-vous de cela?

Ce que jen dis? Eh! Que pourrais-je bien en dire? Ma foi, je nen sais rien. Adieu, ma bonne dame Samedi, je vais dormir…

Samedi? sécria la veuve. Je ne me nomme point samedi, mais Dimanche, par la merci-Dieu!

Bon. Je le veux bien, moi. Mais qui êtes-vous, je vous prie?

Qui je suis? fit la veuve abasourdie. Ne le savez-vous pas?

Comment le saurais-je? Je vous vois pour la première fois de ma vie. À peine si je sais que vous vous appelez dame Mercredi, parce que vous venez de me le dire…

Dimanche! glapit la bonne dame, Dimanche! Qui vous parle de mercredi?

Vous voyez bien!…

Quoi? Quoi? Quest-ce que je vois?

Vous voyez bien que jignore qui vous êtes, et la preuve…

Vous ignorez qui je suis! Vous nêtes pas venu chez moi? Vous ne mavez pas dit vous appeler le sire de Corentin? Vous ne mavez pas demandé ma fille en mariage?

Moi? Comment laurais-je fait, de par tous les diables, puisque je ne vous connais pas… et la preuve…

Quoi, la preuve? Quelle preuve?

Eh! la preuve, par le Dieu vivant, la preuve…

Vous navez pas conduit ma pauvre Denise à lautel? Dites! Et il nest pas vrai quelle est au lit, malade, avec une bonne mauvaise fièvre, si bien quelle va en mourir à ce que dit la tripière qui sy connaît?…

Eh! quelle meure ou quelle vive! Par les saints anges, quy puis-je faire? Ah! je comprends. Vous croyez que je suis médecin? Erreur, ma bonne dame, erreur: je suis Juan Tenorio, lun des Vingt-quatre de Séville, et je vous trouve bien insolente de me confondre avec un faquin de médecin… Allez, allez, ou je porterai plainte, et vous ferai mettre en prison.

Dame Jérôme Dimanche pâlit, puis devint cramoisie. Don Juan doucement la poussait vers la porte.

Eh quoi! rugit-elle, furieuse, qui vous parle de vingt-quatre? Quest-ce que vingt-quatre?

Ninsultez pas les Vingt-quatre, dame Samedi, ne les insultez pas, ou il pourra vous en cuire!

Fussent-ils mille, je soutiens…

Je soutiens que vous êtes folle et que je ne vous ai jamais vue. Il y en a une preuve, mort du diable! Une preuve à laquelle vous ne pouvez rien! Dites! Répondez! Pouvez-vous rétorquer la preuve?

Quelle preuve? bégaya la veuve.

La preuve que je ne vous connais pas! La preuve cest que je croyais que vous vous nommiez Vendredi, alors que vous-même jurez que Lundi est votre vrai nom…

Dimanche, vous dis-je! Dimanche!

Quoi? Que se passera-t-il dimanche?

Le sais-je, moi? sanglota la pauvre femme. Ma fille sera peut-être morte dimanche. Et vous en serez la cause. Ma pauvre Denise! Ma chère enfant! Mourir à la fleur de son âge…

Pauvre fille! fit don Juan. Quel âge a-t-elle donc? Si cest celle que je vois passer dans la rue, elle est jeune encore, elle na guère que trente-cinq à quarante ans…

Dix-sept ans! vociféra dame Jérôme Dimanche.

Vous êtes sûre? Alors, ce nest pas la même. Allons, adieu. Je vous pardonne, car je vois que la douleur vous rend aveugle. Mais ne recommencez pas, je porterais plainte…

Vous me pardonnez? soupira la veuve suffoquée.

Oui. Je ne suis pas méchant. Allez, allez, ma bonne dame Mardi…

Dimanche! hurla la veuve, tandis que don Juan ouvrait la porte de lauberge.

Tout doucement il la poussa dehors, et elle répéta avec toute la force que donne la certitude de la vérité:

Je vous dis que je mappelle Dimanche!

Des gens sattroupaient, un groupe dartisans goguenards, amusés, et qui ricanaient:

Dimanche? Quoi? Dimanche?…

Adieu, dame Jeudi, fit don Juan. Comment pourrais-je savoir qui vous êtes, puisque vous-même ne le savez pas! Au fait, est-ce bien Lundi que vous avez dit?

Il ferma la porte. Dans la rue, parmi les rires, on entendit les vociférations de la veuve qui, dévoyée par la manœuvre de don Juan, finissait par oublier pourquoi elle était venue le trouver et ne songeait plus quà établir son droit formel au nom quen toute et légitime propriété lui avait laissé le drapier Jérôme Dimanche.

Cest une manœuvre qui réussit souvent.

Don Juan sessuya le front et se tourna vers MmeGrégoire ébahie:

Je vois ce que cest, dit-il, je ne ferai pas jeter cette infortunée en prison parce quil y a du vrai, sans doute, dans cette folle histoire quelle raconte.

Javotte écoutait de toutes ses oreilles…

Du vrai? Vous croyez? fit MmeGrégoire ébranlée.

Je suis sûr quil y a du Jacquemin Corentin là dedans…

Votre valet?

Oui, Ce drôle nen fait pas dautres. Il ma déjà causé bien des tourments. Mais je le garde parce que mon vénéré père me le recommanda à son lit de mort. Ah! limpudent faquin! Il ne peut voir un jupon sans courir sus…

Voilà donc la vérité! sécria MmeGrégoire. Je me disais bien aussi…

Où est-il, ce drôle? Où est-il, que je lui coupe une bonne fois le nez?…

Monseigneur, votre valet est en prison!

Jacquemin? Arrêté? tressaillit don Juan. Eh! Qua-t-il pu faire? De quoi laccuse-t-on?

MmeGrégoire rougit, baissa les yeux, et répondit:



Il est accusé de polygamie…

Don Juan, une longue minute, demeura immobile, pétrifié… puis MmeGrégoire le vit qui levait les yeux au ciel, elle vit son visage se contracter comme lorsquon retient à grandpeine une crise de larmes, puis brusquement elle le vit se détourner, comme nen pouvant plus, et tandis quil montait lescalier, elle vit ses épaules toutes secouées…

Pauvre jeune seigneur! murmura-t-elle. Comme cette nouvelle lui fait mal! Il sanglote, par ma foi, il sanglote au point quon pourrait le croire pris de fou rire…

Secoué par cette crise de sanglots qui, daprès la bonne MmeGrégoire, ressemblait si fort à un fou rire, don Juan se disait:

Jacquemin polygame!… Cela devait être!… Cétait marqué au livre du Destin!… Il fallait que cela fût!…

Quand il fut calmé, don Juan se coucha, et ne tarda pas à sendormir. Il séveilla un peu après midi, shabilla avec le soin méticuleux quil mettait toujours à cette importante opération, dîna de fort bon appétit, et sortit de lauberge en assurant M.et MmeGrégoire quil se rendait au Louvre pour demander au roi la grâce de Jacquemin Corentin, grâce quil était sûr dobtenir, car le roi François le tenait en haute estime et navait rien à lui refuser.

Cest un bien grand seigneur, dit MmeGrégoire lorsque don Juan fut sorti.

Oui, fit M.Grégoire, et il est lami intime de Sa Majesté le roi…

Et il est riche à ne savoir que faire de son or.

Oui, Et cest pourquoi, madame Grégoire, il faut faire crédit à ce gentilhomme, et ne jamais lui présenter la note de ses dépenses.

Don Juan donna quelques minutes de regret sincère à Jacquemin Corentin.

Il sera pendu, se disait-il. Pauvre diable! Cest fort ennuyeux pour moi, car où vais-je maintenant trouver un valet qui comme lui me soit dévoué corps et âme? Allons, ny pensons plus, ce serait du temps perdu. Puis-je, en ce moment, entreprendre quoi que ce soit pour éviter la mort à cet animal? Non. Mes regrets ne lui apporteront donc nul soulagement. Donc, il est inutile que je me donne de vaines émotions à penser à ce bon Jacquemin. Cest un aveuglant syllogisme, comme eût dit Fra Domenico qui menseigna la logique…

Tout en ratiocinant, tout en cheminant, alerte, gracieux, vraiment joli à voir, tout en se livrant à une attentive et sérieuse étude des silhouettes féminines rencontrées, cherchant avidement lémotion de la beauté entrevue, don Juan avait atteint la rue du Temple. Ce fut en cette rue, dans le renfoncement de la porte de lhôtel de Runes, quil vit la ribaude.



Elle se tenait effrontément accotée à un coin du noble portail.

Et cétait dailleurs à elle une dangereuse effronterie que doser se montrer à ce moment du jour, car les règlements étaient sévères, et ces filles ne pouvaient sortir de leur trou quà des heures fixées.

Malheureusement pour elle et heureusement pour la morale outragée, ce détour de la rue du Temple était désert, ou presque.

Don Juan la vit, et demeura frappé dadmiration.

La ribaude pouvait avoir seize ans. Elle était maigre, il est vrai, et très pâle, avec seulement sur les pommettes des joues deux cercles dun rouge vif, tels que les dessine la fièvre. Mais quelle était jolie et gracieuse! Dans ses grands yeux craintifs, un peu hagards comme ceux dun animal battu qui sétonne que tant de méchanceté soit au monde, rayonnait doucement la suave innocence des vierges. La masse blonde de ses cheveux faisait à son front une lourde auréole. La ligne harmonieuse de son corps frêle et souple semblait posséder le charme de quelque sinueuse tige de fleur, et elle portait avec une instinctive et naturelle élégance la robe spéciale, la robe à ceinture dorée qui désignait ses pareilles aux propositions, aux insultes, au rire épais des hommes et à lexécration des bourgeoises bien et solidement pourvues de tout ce quil faut pour exécrer en conscience.

Don Juan sapprocha de la serve, dun air de maître, et des pensées de bête se levèrent en lui. Elle était jolie, cette serve! Lemporter comme une pauvre chose quil allait acheter et payer, ce lui serait un repos à ses nobles amours. Une ribaude? se dit-il. Pourquoi pas, puisquelle me plaît?… Mais comme il sarrêtait près de la fille de joie, elle fut prise dun déchirant accès de toux. Quand ce fut fini, don Juan la considéra un instant, puis demanda:

Que fais-tu là?

Pardonnez-moi, monseigneur, dit doucement la ribaude en joignant les mains. Je me suis mise ici pour mabriter du froid. Mais je men vais…

Tu ten vas? Et où vas-tu?…

Nimporte où… dans la rue… le long de la rue…

Et que diable fais-tu dans la rue… le long de la rue… ainsi attifée?

Mais, monseigneur… je mexpose…

Tu texposes?…

Oui. Je mexpose.

À quoi, par le ciel? Que chantes-tu là? Tu texposes?…

Je ne chante pas, monseigneur. Je ne peux plus chanter. Cela me fait mal à la poitrine. Mais, hier, Ameline ma dit quil est temps que je gagne ma vie, et que jai lâge. Et elle ma prêté cette robe. Alors, je me suis habillée et je suis venue mexposer pour qui me voudra.

La ribaude eut un sourire… un sourire quon lui avait appris… mais ce fut maladroit, cétait son premier sourire, elle ne savait pas encore.

Une vague lueur de miséricorde se leva en don Juan. Mais il se raidit, et les pensées de bête, encore, firent irruption dans son esprit… les pensées de bête féroce. Dune voix rauque:

Je comprends, murmura-t-il. Mais, dis-moi, la belle, cest donc la première fois que tu texposes?

Ah! oui, monseigneur…

Quoi! nul ne ta embrassée, ni tenue dans ses bras?…

Non, monseigneur. Ils disent tous à Ameline que je suis trop malade.

Laccès de toux la reprit… Don Juan se taisait, saisi peut-être dun inconscient respect pour cette affreuse candeur…

Ils ont raison, acheva la ribaude avec une effrayante indifférence. Je sais bien que je vais mourir. Mais je voudrais bien, avant de trépasser, gagner de quoi payer Ameline qui me nourrit et me soigne, et aussi, monseigneur, de quoi payer un drap pour mon corps, une messe pour mon âme. Et cest pourquoi, selon les bons conseils dAmeline, je suis venue mexposer…

La ribaude leva sur don Juan un regard effronté, comme on lui avait enseigné à regarder. Mais elle ne savait pas encore. Ce fut un regard chargé de désespoir inconscient, de désespoir noir. Vraiment: de désespoir. Plus rien dans rien. Et puis, dans ces yeux, il y eut comme un étonnement, et une indécise caresse, et elle rougit. Peut-être se disait-elle que ce seigneur qui lui parlait était beau à voir, peut-être laurore dune naïve admiration se levait-elle sur sa pauvre âme.

Comment tappelle-t-on? reprit don Juan.

La Blonde monseigneur.

Jentends. Mais ton nom… tu as bien un nom, dis!

Certes! fit la ribaude en riant. Et mon nom, cest la Blonde. Cela suffit, je pense. En tout cas, je nen ai pas dautre à ce que dit Ameline…

Ameline? Est-ce ta sœur?…

Oh! non. Je nai pas de sœur. Et je nai pas de mère. Pas de frère non plus. Je nai quAmeline… Ameline la Borgnesse.

À qui il manque trois dents?

Cest cela! sécria la ribaude, heureuse de se retrouver en pays de connaissance.

Ameline du cabaret du Bel-Argent?

Oui, monseigneur, elle-même.

Et si je veux te revoir, cest donc au Bel-Argent que je dois venir te chercher?

Cest là, monseigneur. Est-ce que vous voulez me revoir?

Oui, la belle Blonde. Je veux te revoir. Car, sur ma foi, tu es lune des plus jolies filles de Paris, et je taime!

À ce mot prononcé dun accent passionné, la Blonde qui était dans la rue pour sexposer et qui venait de le dire avec une tranquillité assurément cynique, oui, la ribaude baissa la tête, et une rougeur de pudeur sétendit sur son visage  pudeur aussi certaine que lavait été son cynisme. Elle trembla. Elle frissonna. Peut-être sur lobscur horizon de sa vie voyait-elle trembloter, infiniment timide et confuse encore, la première lueur du rêve damour…

Don Juan fouilla son escarcelle.

Des douze carolus de Jacquemin Corentin, il en avait donné un dabord, puis quatre à Brisard et deux à Ameline la Borgnesse. Il en restait cinq.

Ces cinq pièces, Juan Tenorio les tendit à la Blonde. Elle regarda cela, sourit, allongea sa petite main, la retira sans oser toucher lor, puis éclata en sanglots…

Ho! fit don Juan. Cest donc la première fois que tu vois de lor? On ne ten a jamais donné?

On ne ma jamais rien donné, dit la Blonde en essuyant ses yeux.

Cest que le monde est méchant, ma chère. Nest-ce pas que le monde est méchant? Dis-le…

Je ne sais pas, monseigneur. On ma dit quil y a un Dieu qui punit les méchants.

Dieu? ricana don Juan. Serais-tu où tu es sil y avait un Dieu? Pourquoi pleures-tu?

Et soudain, la pitié, en lui, fut plus forte. Il reprit doucement:

Oui, oui, ma chère, il y a un Dieu, va. Je le sais, moi! Un Dieu qui punit les mauvais et récompense les bons, et sauve du désespoir les pauvres créatures comme toi. Mais pourquoi, diable, pleures-tu?

Elle le regarda, baissa la tête, le regarda encore et murmura:

Parce que jamais personne ne ma dit…

Elle se tut, frémissante, et elle pâlit.

Ne ta dit quoi?

Que… je suis jolie…

Allons, prends cet or, il est à toi, et je ten donnerai dautre…

Cette fois, elle prit. Et ce fut ainsi que périrent les économies de Jacquemin Corentin.

La Blonde, un moment, contempla avec curiosité ces belles pièces dor, et puis, sans doute, elle fut déçue de ne pas éprouver, à posséder la fortune, une joie que bien souvent elle avait rêvée: ce fut dun geste dindifférence que sa main pâle se referma sur ces choses qui brillaient. Don Juan la considérait gravement. Jamais il navait été aussi grave. Que songeait-il? Cétait bien confus. Il y avait en lui un mélange de pitié et de désir. La ribaude lui apparaissait comme une pauvre fleur prête à se flétrir, et cest peut-être pour cela quelle lui plaisait… les parfums du lis qui meurt…

Allons, dit-il, va-ten maintenant. Je te défends de sortir dans la rue jusquà ce que je vienne te revoir au cabaret du Bel-Argent.

La Blonde baissa la tête en signe dassentiment. Et don Juan, brusquement pâli, la lèvre sèche, la figure contractée par un soudain afflux de passion:

Je viendrai demain. Tu mentends bien? Demain!

Doucement, la ribaude répéta:

Demain…

Demain… Comme, à Séville, au palais Ulloa, par une aube damour, avait répété Christa! Le même mot despoir. Presque le même accent…

Et la ribaude sen fut.


XXXVIII

LA DUCHESSE

Don Juan demeura devant le portail de lhôtel de Runes, regardant la Blonde sen aller, silhouette dune maladive élégance qui semblait à peine toucher terre. Et elle, quand elle fut à dix pas, se retourna pour le voir encore… Voici ce quelle vit:

Le noble portail souvrit, une litière, traînée par un vigoureux cheval noir caparaçonné de pourpre, une jolie litière avec des rideaux de soie pourpre frangés et armoriés dor; et dans le cadre de ces rideaux dune chaude et somptueuse couleur, se montrait une jeune dame, radieuse de sa jeunesse fleurie en beauté, vêtue dun adorable costume de satin broché sur quoi les pierreries étincelaient; son sourire exprimait le bonheur dêtre riche et belle, lallégresse dêtre aimée, la joie de vivre. Dans le moment, donc, où la litière franchissait le portail, le cheval, soit quil eût pris peur, soit que quelque partie du harnachement mal ajusté leût blessé, se mit à ruer, puis se cabra, renversa le laquais chamarré qui le tenait en main, souffla, hennit, sélança… La dame jeta un cri deffroi, se renversa sur les coussins, cacha son visage dans ses mains.

Et voici encore ce que vit la ribaude:

Dun bond qui révélait ladresse et laudace, la souplesse et la force, la plus puissante vitalité, don Juan se jetait à la tête du cheval, se cramponnait solidement aux harnais, et suspendu au-dessus de la chaussée, comprimait dune main de fer les naseaux de lanimal qui, à demi étouffé, sarrêta, sabattit…

La Blonde, défaillante de terreur et dadmiration, eut un soupir qui traduisit et précisa soudain le sentiment éveillé en son âme naïve… Mais voici ce quelle vit alors:

La dame, aussitôt la litière arrêtée, sélançait à terre; la rude émotion éprouvée, par choc en retour, la faisait vaciller, elle pâlissait, ses yeux se fermaient, elle saffaissait, elle allait tomber… le sauveur accourait… Don Juan la prenait, la soulevait, lemportait dans ses bras robustes, et cette vision étrange et charmante sévanouissait dans lhôtel de Runes.

La ribaude se détourna, frissonna delle ne savait quelle douleur et sen alla.

Il y eut grand remue-ménage dans lhôtel, des gens affairés coururent de-ci de-là pour témoigner que la seule possibilité de la catastrophe évitée les affolait, toute la séquelle des femmes et des suivantes parut éplorée. Don Juan marcha dans un cortège de lamentations, de cris, de larmes, il suivit le flot, monta un large escalier, parcourut des appartements fastueux, refusa jusquau bout de se dessaisir de son merveilleux fardeau, malgré les objurgations aigres-douces dune vieille gouvernante, et, parvenu enfin jusque dans la chambre même de Mmela duchesse de Runes, déposa doucement dans un fauteuil la jeune femme évanouie, et tout aussitôt mit un genou sur le tapis, puis sinclinant sur la main quil saisissait la baisa dun long baiser qui fit tressaillir la jolie duchesse… elle ouvrit les yeux et sourit.

Relevez-vous, monsieur, dit-elle, et faites-moi la grâce de mapprendre à qui M.le duc de Runes, mon mari, devra la joie de me revoir vivante…

Dun coup dœil, la spirituelle Parisienne avait jugé don Juan et que, peut-être, déjà, il attendait trop de sa reconnaissance: dun mot, elle lui enseignait que sa première pensée allait à son mari. Don Juan avait loreille fine. Il entendit parfaitement. Mais il dédaignait les précautions raisonnables, et comme à son ordinaire se jeta à corps perdu dans la bataille.

Madame, dit-il, vous voyez devant vous don Juan Tenorio, gentilhomme espagnol, de la noblesse de Séville, conduit à Paris par son heureuse destinée qui était de vous rencontrer, lhomme le plus fortuné du monde puisquil a eu le bonheur dépargner peut-être une écorchure à ces mains adorables, lhomme aussi, le plus cruellement déçu, puisquil apprend à linstant que celle quil adore appartient à un autre.

Et don Juan sinclina en étouffant un long soupir.

Cétait du plus pur espagnol. Tenorio se trouvait en pleine algarade sévillane. Tout y était: et laccident évité par sa prompte bravoure, et la belle jeune dame aux yeux encore un peu effrayés, et labsence du mari, et la déclaration traditionnelle incluse en une phrase alambiquée… en lui-même, don Juan regretta de navoir point amené quelques guitaristes.

La duchesse de Runes considéra son sauveur avec un ébahissement amusé, puis:

Mais… vous maimez donc, monsieur?

Don Juan tressaillit de joie. Il neût pu souhaiter meilleure réplique à son rôle.

En doutez-vous? dit-il. À quoi donc ma-t-il servi de me morfondre des jours et des jours à la porte de cet hôtel, de vous suivre de loin quand vous sortiez? Il y a une heure encore, lorsque ma constance me conduisit une fois de plus devant cette demeure, josais me dire que, peut-être, vous aviez enfin daigné apercevoir le respectueux adorateur qui souhaitait donner sa vie pour un sourire, pour un regard de vous. Je vois quil nen est rien… vous mapprenez que jamais vous navez jeté les yeux sur moi… que vous mignorez, madame, et vous me voyez cruellement puni de ma présomption. Juan Tenorio, cest ici la fin du plus beau rêve de ta vie: celle que tu aimes avec tout ce quil y a dans ton âme de forces damour ignore ton existence et ton cœur, puisquelle te demande si tu laimes!…

Le visage de la duchesse de Runes prit cette expression de douce gravité qui va si bien aux très jolies femmes, et, se levant, elle tendit sa main à don Juan qui la saisit avec transport.

Seigneur Juan Tenorio, dit-elle, laissez-moi vous dire que vous avez fait mieux que déviter une écorchure à mes mains. Au vrai, vous mavez sauvé la vie, et pour cela, bravement et bellement risqué la vôtre. Adélaïde de Runes cherchera et, je lespère, trouvera loccasion de vous prouver la sincère gratitude dont son cœur est pénétré. Ah! monsieur, je frémis à la seule pensée de laffreuse douleur que la nouvelle de ma mort eût apporté à mon bien-aimé duc, et je vous bénis de lui avoir épargné un chagrin qui leût tué lui-même…

Et dans le même moment, linévitable réaction venant à se produire, la charmante jeune femme éclata en sanglots. Don Juan demeura interdit. Quoi! La duchesse de Runes aimait donc son duc au point de ne voir dans sa propre mort que la douleur dont eût été frappé le cher mari! Don Juan se vit tout petit. Il se jugea humilié. Il éprouva la plus furieuse jalousie contre cet homme aimé dun tel amour par une femme quil aimait, lui, depuis dix minutes! Il vit la duchesse lever les yeux vers un beau portrait qui, par une coquetterie damour exclusif, se trouvait la seule œuvre dart dont fût ornée cette chambre. Et, dans un costume de cour qui lui seyait à merveille, pourpoint de satin, court manteau de velours, toque à plume blanche, cétait le souriant portrait dun gentilhomme jeune et beau, avec une physionomie de mâle franchise et dhumaine bonté, des yeux lumineux dintelligence, le digne époux de cette adorable Adélaïde de Runes qui pleurait doucement en le contemplant. Elle se tourna vers don Juan alors, et continua:

Le duc de Runes, monsieur, vous accueillera en frère, quand il saura ce quil vous doit. En attendant quil revienne de Chantilly où il se trouve dans lescorte française de Sa Majesté le roi des Espagnes, son hôtel vous est ouvert. Vous me feriez un infini plaisir en venant, dès ce soir, vous asseoir à ma table.

De cet amour proclamé par don Juan, pas un mot. Tenorio ne pouvait rester sous le coup dune pareille humiliation.

Madame, dit-il, jose accepter la précieuse invitation dont vous mhonorez. Je dois cela à mon pauvre cœur qui, si longtemps, a souffert loin de vous. Jai si souvent rêvé de vous approcher que je me dois à moi-même le dédommagement de pouvoir vous contempler pendant toute une heure en vous disant que je vous aime…

Seigneur Tenorio, dit la duchesse, on voit que vous êtes de la noblesse de Séville, la plus galante qui soit au monde. Certes, un Français qui meût aimé comme vous prétendez maimer, se fût cru, dans lheure où il venait de me sauver la vie, et justement pour cela, obligé à ne pas me parler de son amour… Mais nos gentilshommes parisiens ont de ces timidités que ne connaissent point les paladins doutre-monts.

La leçon était dure; la duchesse de Runes sévertua à en atténuer la sévérité par la grâce du sourire et la légère ironie de la voix. Mais elle ignorait à quel obstiné elle avait affaire, et que don Juan professait quon doit tout bonnement répéter à une femme «Je vous aime» jusquà ce quelle ait entendu, et que le moment où elle entendra viendra sûrement…

Français ou Espagnol, dit-il, tout témoin de laventure vous eût sauvée par courage, par devoir de gentilhomme: plus égoïste, moins digne de gratitude, cest seulement par amour que don Juan Tenorio sest jeté à la tête de votre cheval, heureux, madame, trop heureux sil eût péri dans laffaire, puisquil lui était réservé de succomber à la douleur de nêtre rien pour vous. Du moins me sera-t-il permis dadoucir lamertume de mon dernier soupir en attestant le ciel que je meurs de vous avoir trop aimée…

Dans le moment où il parlait ainsi, don Juan imagina sa mort. Oui, il se dit vraiment expirer de douleur. Il sentendit attester le ciel en prononçant le nom chéri dAdélaïde, et lamour, un véritable amour surgit en lui, et il pleura de vraies larmes sur sa propre misère, et le regard chargé de ces larmes quil leva alors sur la duchesse de Runes fut empreint dun tel désespoir quelle en fut toute troublée dun sentiment fait de compassion et aussi de quelque vanité. Car, à en croire du moins la théorie de don Juan, il ny a pas de femme qui néprouve de la fierté à inspirer une passion capable daller jusquau trépas… le malheur était que ce bon Tenorio nétait nullement mort sinon en imagination, et quil navait aucune envie de trépasser.

La preuve, cest que, sétant présenté le soir du même jour à lhôtel de Runes selon linvitation qui lui en avait été faite, il fit excellente figure à la table de la duchesse quil émerveilla par son appétit, quil étourdit de sa verve et de son entrain…

Quant à la Blonde, quant à la ribaude du cabaret du Bel-Argent, il va sans dire quil ny pensait plus.

Et Léonor? Ah! pour ce qui est de Léonor… mais nous verrons bien.

Adélaïde de Runes (de la branche cadette de la famille de Runes) avait épousé son cousin germain Henri-François de Runes: cétait toute son histoire… cétait peu, cétait beaucoup… cétait tout!

Élevés ensemble, Adélaïde et François saimaient depuis… autant dire depuis toujours. Depuis deux ans que, sur dispense spéciale, ils avaient pu sépouser, leur amour sincère, profond, navait fait que sépanouir en charme et en félicité. Ces deux êtres certainement destinés lun à lautre par une admirable concordance de dispositions naturelles et sociales, étaient sûrs de saimer toujours; ils étaient pareils par la beauté, la jeunesse, les aspirations de lâme, par la même finesse desprit, la même distinction de goûts, la même élégance dattitudes morales, la même vitalité de cœur. En vérité, chacun deux était le parfait miroir où lautre pouvait se contempler et sétudier. On dit que ces ressemblances étonnantes sont presque toujours génératrices dennui, de lassitudes prématurées. Laissons dire les philosophes qui se feraient couper en huit plutôt que de ne pas couper en quatre les fils dor des destinées heureuses, et contentons-nous dadmirer les beaux spectacles de la nature. Adélaïde et François sadoraient. Vraiment oui, leur amour était de ladoration. La vie sans Adélaïde eût semblé un non-sens à François; la vie, sans François, neût pas été possible à Adélaïde…

Telle était la jeune femme chez qui don Juan, quinze jours durant, se présenta régulièrement chaque après-midi et à la table de laquelle, par cinq fois en cette période, il fut reçu en sauveur, en ami, en frère.

Pour ses quinze visites journalières, don Juan changea quinze fois dhabillement, et, à chaque nouvelle métamorphose, son costume fut un impeccable chef-dœuvre de haut goût, dopulente simplicité.

Tenorio vivait toutes ses matinées à la grande friperie de la Halle où il passait en revue, avec sa parfaite science du vêtement et son coup dœil infaillible, tout ce que les boutiques les mieux achalandées pouvaient offrir de plus fastueux, de plus harmonieux et de plus seyant.

De même, il changea quinze fois de monture, et à chaque fois, le cheval devant qui le suisse de lhôtel de Runes ouvrit le grand portail à deux battants, fut une bête de prix que plus dun connaisseur admira au passage.

À chacune de ces visites, don Juan se fit suivre de deux laquais des mieux équipés et parfaitement stylés: rien quà les voir, on devinait que le maître ne pouvait être quun très haut seigneur.

Dès le premier jour, don Juan avait poussé la hardiesse jusquà offrir à la duchesse un beau diamant qui valait bien cinq ou six mille livres, enchâssé dans une bague dor curieusement ouvrée. Il va sans dire quelle refusa tout net, et elle ajouta:

Pardonnez-moi, seigneur Tenorio, mais monsieur le duc et moi, une fois pour toutes nous nous sommes promis de ne jamais porter de bijoux que ceux que nous nous serions donnés lun à lautre.

Dès ce soir, donc, je jetterai cette pierre dans la Seine, riposta don Juan. Achetée pour vous, elle ne saurait plus convenir à nulle femme au monde…

Il dit… et, naturellement, garda la bague et le diamant qui, au lieu de descendre au fond de leau, sen allèrent échouer, plus tard, chez quelque revendeur.

Don Juan dépensait sans compter. Mais, pareil dailleurs à tous les prodigues, il savait calculer sa prodigalité même. Cest ainsi que, choisissant un nouveau costume, il revendait à perte celui quil avait porté la veille, au fripier même qui lhabillait de neuf. Pour les chevaux, il employait le même procédé.

Il résulta de là que, sétant montré avec quinze habits différents, et pouvant passer pour posséder une écurie de quinze chevaux, don Juan, au bout de laventure, se trouva possesseur dun unique cheval et du costume quil portait sur lui.

Il nen fut pas moins établi aux yeux de M.et MmeGrégoire que Juan Tenorio était un seigneur dune fabuleuse richesse. Plus que jamais, les hôtes de la Devinière furent persuadés quils pouvaient à un tel personnage, ouvrir un crédit sans limites.

Quant aux deux laquais, don Juan les avait loués pour un mois, laps de temps quil avait jugé très suffisant et largement compté pour arriver à la conclusion naturelle et fatale de laventure, cest-à-dire, daprès lui, à la chute de la pauvre duchesse.

Malgré cette espèce dordre quil mettait à son désordre, et cette astucieuse lésinerie quil mettait à sa prodigalité, don Juan nen avait eu pas moins besoin dune importante somme dargent initiale pour entreprendre sa guerre amoureuse. Ce fut très simplement quil résolut ce problème:

Le jour même où il sauva la duchesse de Runes, entre lincident que nous avons conté et le dîner auquel il fut convié, il sen alla, tout affairé, trouver le comte de Loraydan auquel il tint à peu près ce langage:

Cher ami, vous souhaitez, pour le moins avec autant dardeur que moi-même, que lenlèvement de Léonor dUlloa se fasse en toute célérité. Or, une telle entreprise ne va pas sans quelque dépense à laquelle je ne puis faire face, ayant oublié mon escarcelle à Séville. Si donc, dune part, vous tenez, comme vous me lavez dit, à ce que je vous débarrasse promptement de la fille du Commandeur, et si, dautre part, ainsi que vous me lavez également affirmé, votre bourse est à ma disposition, prêtez-moi sur lheure les quelque vingt mille livres nécessaires à notre commun bonheur.

Loraydan, excellent calculateur, trouva peut-être la somme un peu forte, mais il nen laissa rien paraître et sexécuta de bonne grâce et «sur lheure», comme disait Tenorio.



Nous arrivons au quinzième jour.

La bizarre jalousie que don Juan, dès la première minute, avait éprouvée contre le duc de Runes était devenue une de ces bienheureuses haines dautant plus tenaces et violentes quelles sont sans motif. Tenorio était jaloux de Runes. Jaloux? Mais pourquoi diable? Adélaïde était-elle sa femme, à lui, don Juan? Lui avait-elle fait don de son amour, et Runes intervenait-il comme un importun larron qui, pour une satisfaction passionnelle, sen vient troubler le bonheur dautrui?

Don Juan nétait pas très éloigné de le croire, ou, du moins, de le prétendre.

Le plus consciencieusement du monde, donc, il haïssait ce pauvre duc de Runes quil navait jamais vu. Runes était aimé dAdélaïde: cela suffisait.

Pendant ces quinze jours, sa passion sexaspéra, il en vint à aimer sincèrement Adélaïde, il en vint à se dire quil ne pouvait vivre sans elle… Le quinzième jour, au matin, il reçut à la Devinière la visite du comte de Loraydan qui lui dit en substance:

Lheure de tenir votre parole est venue. Voyant que vous aviez dautres soucis en tête, jai moi-même tout préparé pour le départ de Léonor dUlloa. Des hommes, un carrosse: tout est prêt. Demain soir, vers onze heures, le moment sera propice. À vous dagir. Au cas où vous resteriez inactif, mon cher seigneur, je croirais que vous vous êtes moqué de moi, et de Léonor, et du Commandeur, et du roi, de tous, cest trop!

Trop! Beaucoup trop! sécria don Juan. Mais trop nest pas encore assez. Si mon pauvre Corentin était là, il vous dirait que jai accoutumé de me moquer de Dieu et du diable et de moi-même. Pourtant nul ne pourra dire que Juan Tenorio se soit moqué de sa propre parole dhonneur. Soyez tranquille. Votre colère, et celle de votre roi, et celle de tous les sbires de Paris, je men moque, cher seigneur. Mais parce que je vous lai promis, le départ de Léonor se fera demain, à lheure que vous dites.

Et demeuré seul:

Par le Dieu vivant, comment ai-je pu oublier que jaime Léonor? Ah! Léonor cruelle, il est bien vrai que mon cœur… Oui, mais jaime Adélaïde. Si jen crois ce digne comte, demain, je dois quitter Paris. Je nai donc plus que cette journée pour venir à bout dAdélaïde. Eh bien, soit: ce soir, tout sera fini.

Le soir venu, il se rendit à lhôtel de Runes, où il était attendu à la table de la duchesse.


XXXIX

CONCLUSION DE LAVENTURE DE LA DUCHESSE ET DE LA RIBAUDE

Ce soir-là, donc, nous retrouvons don Juan, après le souper, dans une jolie salle de lhôtel de Runes, sorte de boudoir aimé de la duchesse. Et cétait lheure où il devait prendre congé, sous peine de sentendre dire par la duchesse elle-même quil était temps pour lui de se retirer… la chose lui était arrivée une fois déjà.

En cette soirée qui devait être la dernière et au cours de laquelle don Juan sétait juré de triompher, Adélaïde se montra pour son hôte ce quelle navait cessé dêtre depuis le premier instant: affectueuse et reconnaissante, charmante pour la délicatesse et lempressement des attentions, mais don Juan put se convaincre que jamais il nentrerait dans son cœur pour y trouver autre chose quune fraternelle amitié. Le plus sévère moraliste neût rien pu reprocher à Adélaïde, sinon, peut-être, de sêtre un peu divertie aux flamboyantes déclarations de don Juan et de les avoir écoutées avec un enjouement qui semblait exclure la sévérité. Tenorio était trop expert pour sy tromper; il savait à nen pas douter que lamour de la duchesse pour son mari était inébranlable. Mais il était ainsi fait que même convaincu de linanité de sa tentative, même dans cette minute où il se leva pour prendre congé et où tout semblait fini, il gardait encore une foi robuste en son étoile, et il saffirmait quil était tout près de la victoire.

La duchesse était debout, devant lui, un peu émue davoir à dire adieu pour toujours à ce charmant compagnon qui lavait sauvée dune mort à peu près certaine, qui, à part sa lubie amoureuse, sétait montré spirituel et brillant causeur, généreux en ses attitudes de pensée, raffiné gentilhomme en ses façons, fort délicat en ses discours, en somme un parfait cavalier.

Don juan vit très bien cette émotion, et se ramassa pour leffort suprême. Et lui-même éprouva ce choc damour réel qui, parfois, ébranlait sa sentimentalité, ce ne fut pas lélan dune passion, ce fut une véritable expansion damour capable daller jusquau dévouement…

Ainsi, vous partez? disait la duchesse. Ne pouvez-vous attendre deux jours? M.deRunes sera assurément de retour; ce serait un vrai bonheur pour lui de vous témoigner sa reconnaissance.

Je pars demain, madame, dit don Juan dune voix altérée. Cest ici mon dernier adieu.

Oh! le dernier… vous reviendrez à Paris…

Non, madame, limportante affaire qui mappelle en Espagne my retiendra sans doute plusieurs années… et puis… et puis… ah! laissez-moi vous le dire… je hais ce Paris où je vous ai aimée pour mon malheur. Si je meurs bientôt, tant mieux. Mais sil faut que je vive, jamais je ne reverrai les lieux où jai tant souffert.

Il pâlit. Son regard sembua. Il sembla se raidir contre lexcès de sa souffrance… il fut sincère; dans cette minute, il crut vraiment que loin dAdélaïde il ne lui restait quà mourir. Et la duchesse, du fond de son cœur, le plaignit; elle ressentit elle-même un profond chagrin dêtre la cause de cette douleur quelle voyait, et dune voix quelle sefforçait de rendre enjouée, mais qui tremblait un peu:

Allons, je veux croire, jespère, je souhaite ardemment que bientôt le charmant cavalier, le parfait gentilhomme que vous êtes trouve la noble jeune fille digne de lui, le cœur capable de le comprendre…

Il secouait la tête, et elle continuait:

Cela sera, croyez-le. Si jeune, si généreux, si accessible aux plus beaux sentiments, si séduisant par le charme de la personne et du discours, vous inspirerez certainement un pur amour que vous partagerez… alors jaimerai comme une sœur celle que vous aurez choisie… tous deux vous viendrez vous asseoir à ma table, et nous rirons ensemble des folies que vous mavez débitées…

Très bas, il répondit:

Cest impossible. Ce cœur qui na commencé à vivre que du jour où je vous ai connue cessera de battre lorsque je serai loin de vous. Adieu, madame…

Elle tendit sa main. Il fit non de la tête et murmura:

Quoi! Pour tant damour, vous ne me laisserez pas au moins quelque radieux souvenir avec quoi je puisse vivre et tromper ma douleur?… Quoi! Votre main seulement? Quoi! Pas même un baiser… un seul?… un pur et chaste baiser fraternel que jemporterai sur mes lèvres comme le joyau de ma pauvre vie, la suprême consolation de ma mort?…

Il se rapprocha vivement, la figure bouleversée, ruisselante de larmes, il ouvrit ses bras, elle voulut reculer… il était trop tard… tremblante de pitié, certaine quaucune pensée mauvaise ne pouvait se lever dans le cœur de cet homme qui pleurait, elle parut près de consentir ce baiser, de le consentir comme un acte de reconnaissance et de compassion… dans cet instant même, en un grand miroir placé en face delle sur la cheminée, elle vit… ah! elle vit la porte souvrir, et dans lencadrement de cette porte apparaître le duc de Runes… le mari!

Coupable, Adélaïde eût certainement trouvé le geste immédiat qui leût sauvée peut-être.

Innocente, elle demeura inerte.

La stupeur et lhorreur la paralysèrent.

Elle eut seulement un soupir dépouvante.

Cela dura deux secondes pendant lesquelles don Juan, certain que la duchesse enfin succombait, murmura des choses ardentes quelle nentendit point… cela dura les deux secondes que la fatalité avait voulues… les deux horribles secondes quil fallait pour que François de Runes fût convaincu de la trahison… et quand, dun violent recul de tout son être, avec un déchirant cri de désespoir, elle sarracha aux bras de don Juan qui allaient se refermer sur elle, il était trop tard… le duc venait à elle.

Don Juan le vit alors seulement, et se recula, effaré, comprenant soudain que quelque chose de terrible saccomplissait et il eut la soudaine sensation quil venait dassassiner ces deux êtres charmants qui semblaient créés pour toute une vie de bonheur… le duc et la duchesse de Runes.

Le duc ne parut pas lapercevoir.

Il sarrêta devant Adélaïde.

Il tremblait de tous ses membres comme si toutes les forces vitales se fussent effondrées en lui dun seul coup, et sa figure toute blanche se marbrait de taches plus livides.

Aucune colère visible en son attitude. On neût pu dire non plus quil éprouvât une douleur quelconque. Il paraissait en proie à un prodigieux étonnement qui laccablait, lécrasait. Sa parole fut presque inintelligible quand il prononça:

Cest toi Adélaïde?… Cest bien toi?… toi!… toi, dis-je!… toi!…

Elle cria:

Que crois-tu, François? Dis-le! Dis-le tout de suite! Que crois-tu!…

Ce fut un hurlement, un jaillissement de sa protestation, la clameur de son innocence. Laccent eût suffit pour convaincre le duc si, malheureusement pour lui et Adélaïde, il neût vu, linstant davant, vu de ses yeux, absolument vu sa femme aux bras de don Juan: la preuve, lindiscutable preuve de sa trahison…

Au cri de la duchesse, il eut un haussement dépaules, le geste de dédain, de mépris qui signifie linutilité absolue de toute explication. Il se détourna delle, et, face à don Juan:

Demain matin, à huit heures, dans le Pré-aux-Clercs…

Tenorio sinclina et dit:

Jy serai. Mais…

Il allait entreprendre une explication, protester, jurer sur Dieu et lhonneur que la duchesse était parfaitement innocente, il se tut soudain; ce visage flamboyant sur qui il levait les yeux lui fit peur. Il comprit que sil osait parler il était un homme mort, et que le duc, en ne se jetant pas sur lui, à linstant, le poignard au poing, accomplissait sur lui-même un rude effort. Avec fermeté don Juan répéta:

À huit heures du matin, dans le Pré-aux-Clercs.

Et il sen alla…

Adélaïde alors marcha sur son mari, latteignit malgré quil se reculât, le saisit dans ses bras malgré quil la repoussât, le prit par la tête, se cramponna à son cou, et, farouche, terrible dans cette suprême défense de son bonheur, cria:

François, il faut que tu saches! François, je veux que tu saches! François! François! Tu mentendras! François! François! Tu me laisseras parler, ou je jure Dieu que je ne me tue devant toi!…

Que dit-elle? Que put-elle dire? Quels accents trouva-t-elle? Cest un fait, un sinistre fait que la vérité est aussi difficile à prouver que le mensonge. Bien souvent plus difficile. Plus libre, plus aisé en ses tours et détours, le mensonge trouve des arguments irréfutables là où la vérité demeure impuissante. Tout gêne la vérité, jusquà la conscience quelle a de soi-même, et jusquau dégoût dêtre forcée à se défendre. Que dit-elle, cette malheureuse Adélaïde, à qui un censeur implacable pourra sans doute reprocher cet instinctif mouvement de pitié quelle eut pour don Juan, à qui les femmes de notre temps plus rigoriste, peu au fait des mœurs dune époque où la vie sociale comportait dautres libertés dallure pourront reprocher peut-être davoir écouté quinze jours durant damoureux discours?

Il est bien probable quavec du temps, elle fût parvenue à convaincre son mari et à effacer dans son esprit jusquau souvenir de laffreuse vision. Mais il est bien probable aussi que frappé dans son orgueil, dans son amour, dans sa parfaite confiance, le duc, cette nuit-là, à toutes les affirmations de la vérité, opposa la preuve, lirréfutable preuve: jai vu! vu de mes yeux! Jai vu!…

Quelle nuit ils durent passer, ces malheureux qui, du parfait état de bonheur, étaient précipités à lextrême misère!

Un peu avant huit heures du matin, dans le brouillard qui estompait les vastes bâtiments de labbaye de Saint-Germain, sur lherbe rare du pré si souvent foulé par les duellistes ou les émeutiers, le duc de Runes et don Juan se trouvèrent en présence. Le duc avait amené trois de ses amis, mais Juan Tenorio était seul. Les deux ennemis, sur la demande du duc, se défirent de leurs habits, afin de se battre le torse nu.

Runes, un instant, considéra avec une sombre curiosité cet homme qui avait détruit deux existences. Don Juan détourna les yeux: peut-être avait-il vaguement conscience du crime quil avait commis: crime, il est vrai, absous davance par les conventions sociales.

Le premier coup de huit heures tinta à labbaye, lorsque les deux épées se choquèrent, et ce fut foudroyant: le huitième coup tristement résonnait dans lair ouaté de brumes, lorsque lun des deux adversaires sabattit, rendant le sang à flots par la bouche, tandis que la blessure qui, presque imperceptiblement, trouait le côté gauche de la poitrine, saignait à peine.

Cétait le duc de Runes.

La pointe de Juan Tenorio lui avait crevé le cœur.

Il neut pas un spasme, pas un frisson, il demeura inerte à jamais.

Cest ainsi quà lâge de vingt-trois ans périt Henri-François, septième duc de Runes, vrai gentilhomme par lesprit et le cœur, en pleine jeunesse, en pleine beauté, en pleine félicité.

Il périt uniquement parce que don Juan Tenorio sétait avisé que la duchesse de Runes était une fort jolie femme, dautant plus précieuse à conquérir quelle adorait son mari du plus pur, du plus sincère amour.

Au nombre des morts mentionnées au registre des dames oblates en décembre 1541, nous trouvons celle de Julie-Adélaïde de Fontenac, duchesse de Runes, en religion sœur Sainte-Claire, décédée à la suite dune maladie de langueur.

Lorsque le duc de Runes fut tombé, don Juan, la pointe de lépée baissée, attendit une minute quil plût à lun des amis de son adversaire de continuer le combat, comme cétait assez lhabitude. Mais les trois gentilshommes, dun signe, lui firent comprendre que tout était fini.

Alors il shabilla, se dirigea vers le cheval que son laquais lui tenait en main à cent pas de là, se mit en selle, rentra dans Paris et, vers dix heures, atteignit lauberge de la Devinière. Quelques minutes plus tard, il en ressortait à pied, affairé, empressé comme toujours, maugréant on ne sait quelles imprécations contre linjustice du sort.

Don Juan se dirigeait vers lhôtel de Loraydan.

Par des ruelles détournées, il évita la partie de la rue du Temple où se trouvait la demeure des Runes. Il lévita, non par crainte de quelque rencontre désagréable, mais pour séviter une émotion quil déclarait inutile. Et déjà, dans cet esprit où la vie ne se reflétait quen fugitives empreintes, limage dAdélaïde seffaçait. Il faut dire quune minute, il avait eu cette pensée daller trouver la duchesse, et, à ses pieds, repentant, soumis, tenter quelque impossible consolation. Une lueur de bon sens lui montra ce quil y aurait dodieux en cette démarche.

Il déboucha dans la rue du Temple, tout près du cabaret du Bel-Argent quil atteignit bientôt. Et alors il sarrêta, évoquant soudain la mièvre et petite figure de la ribaude qui ne possédait rien au monde, pas même de nom, puisquelle sappelait tout bonnement la Blonde…

Et don Juan commença de se plaindre.

Il se plaignit. Il jugea quil était victime de fatalités acharnées.

Il éprouva le désir de verser quelques pleurs. Lattendrissement le gagna, et, en fin de compte, il décréta que si quelquun au monde avait besoin de consolation, cétait lui.

La consolation… cette ribaude?

Quimportait, en somme? Ribaude ou princesse, la femme qui le tiendrait dans ses bras, à qui il pourrait dire combien malheureux il était, quil pourrait émouvoir de sa propre émotion, chez laquelle il pourrait provoquer une douce compassion, oui, la femme qui, en cette heure, mêlerait ses larmes aux siennes serait la digne consolation de sa peine qui seule comptait… Il eut un sourire.

De son pas rapide et léger, il marcha vers le perron du pauvre cabaret, et il sarrêta court: quatre hommes vêtus de noir en sortaient, quatre porteurs de la prévôté, de ceux que le prévôt envoyait doffice pour enlever les morts trop pauvres pour payer leur enterrement.

Sur leurs épaules, ils portaient un cercueil couvert dun mauvais drap élimé et troué.

Ils nétaient que quatre.

Et certes ils suffisaient à la besogne, si maigre, si légère, si fluide était la pauvre créature qui sen allait de ce monde vers un autre qui, si mauvais, si horrible se trouvât-il, lui serait toujours moins affreux que celui-ci…

Cétait la ribaude… cétait la Blonde!…



Étant revenu vers le soir au cabaret du Bel-Argent, poussé par quelque curiosité, et voulant connaître comment était morte la Blonde, voici ce que don Juan apprit. Ces détails, il les eut dans une conversation avec Amélie la Borgnesse quil interrogea:

Monseigneur, lui dit cette fille énormément flattée de lentretien, lorsque Brisard, le laquais de ce monseigneur comte dà côté est venu me chercher, vous mavez donné deux soufflets parce que je nétais point princesse…

Oui-da, fit don Juan, et je vais ten donner autant si tu ne te hâtes de me parler de la Blonde.

Oui, monseigneur, et vous me donnâtes aussi deux pièces dor, cétait pour en arriver là. Car justement, la petite Blonde en avait aussi de ces pièces dor. Maintenant, je comprends. Cétait vous qui les lui aviez données. Vous en donnez donc à tout le monde?

Elle sourit largement. Et don Juan lui dit:

Il te manque trois dents. Prends garde que tout à lheure il ne ten manque six.

Elle toisa don Juan, le soupesa du regard, eut un haussement dépaules, et dit:

Oh! Vous navez pas les poings de Lancelot. Nimporte. Voici donc comment la chose sest faite. La petite Blonde, monseigneur, est morte comme nous mourons toutes. Elle a eu un petit soupir, et cest tout. Jétais là, je puis vous jurer que cest la pure vérité. Elle me devait beaucoup dargent, et pourtant je lui ai laissé sa chemise quand on la mise dans la bière, tout le monde vous le dira.

Et les pièces dor? gronda don Juan. Nétaient-elles pas suffisantes pour te payer?

Les pièces dor? fit-elle étonnée. Mais elle les a emportées.

Emportées?

Cest sûr. Emportées, je vous dis. Je ne peux pas mieux dire, pourtant.

Emportées où? Vilaine ribaude, veux-tu texpliquer?

Emportées dans la boîte, dans le cercueil. Ah! vous savez, monseigneur, vous savez donner de lor et des soufflets comme sil en pleuvait, mais vous êtes long à comprendre. Tout le monde comprend cela, voyons: la Blonde, en mourant, a emporté ses belles pièces dor avec elle, dans la fosse, cest bien simple. Car elle a été à la fosse, la petite Blonde. Vous devez pourtant savoir que la paroisse est riche et possède un cimetière. Ce nest pas comme Saint-Médard, par exemple, une paroisse de gueux qui na quun charnier.

Don Juan, une minute, médita sur cette sombre explication où intervenaient des fosses et des charniers, puis:

Je veux savoir pourquoi elle a emporté cet or…

Cest elle qui a voulu, monseigneur. Dix minutes avant de tourner de lœil, elle nous a dit: «Si je meurs, je veux quon me laisse ces belles médailles quil ma données.» Elle la dit tel que je vous le dis, monseigneur. Nous lui avons donc laissé lor, puisquelle lavait voulu.

Et quand elle a été morte, vous navez pas eu la pensée de lui prendre ces pièces?

Tiens! Est-ce quon est des Turcs? On est des chrétiens. Elle avait dit: «Je veux mes belles médailles.» Cest sacré. Par exemple, monseigneur, elle y perd. Mais ces petites filles ont des lubies sans prévoir si ça leur fera du bien ou du mal. Elle y perd, la Blonde!

Et quy perd-elle, voyons? fit don Juan étonné.

Dame, si elle navait pas voulu emporter cet or, voyez tout ce quelle aurait pu avoir avec: dabord, au lieu de la chemise rapiécée que je lui ai laissée pour quelle nait tout de même pas trop froid dans la boîte, un beau drap blanc tout neuf. Ensuite une belle et bonne messe, ensuite des porteurs à ses gages, et précédés de la croix, avec des prières tout le long du chemin jusquà son dernier gîte. Sans compter que si elle avait pu avoir un porteur de croix et un diacre pour les prières, nous aurions pu la suivre, tandis que personne na osé laccompagner, crainte dêtre mal vu des voisins, et quelle a dû sen aller toute seule. Je vous dis quelle y a perdu à vouloir garder ses médailles.

Don Juan, sur ces explications, eut une deuxième méditation, puis, repoussant les sinistres pensées qui lassaillaient:

Mais enfin, pourquoi a-t-elle voulu les emporter, ces carolus?

Ces carolus? Cétaient donc des carolus?… Quest-ce que cest, des carolus?…

Les médailles quelle avait. Pourquoi a-t-elle voulu les avoir dans son cercueil?

Ah!… Une idée de petite fille, monseigneur. Pas de prévoyance. Pas de sagesse, monseigneur. Il y a de cela une quinzaine, voilà que je vois revenir la Blonde qui, sur mes bons conseils, sen était allée faire un tour dans la rue. Elle était joyeuse et triste. Elle pensait des choses. Elle senferme. Je lentends chanter, et puis rire, et puis pleurer, et puis jentends le bruit de lor. Jentre. Elle me dit: «Demain sera un beau jour pour moi…»

Elle a dit cela? tressaillit don Juan.

Cela et bien dautres sornettes: «Crois-tu quun grand seigneur puisse aimer une pauvre fille comme moi?…» Et puis encore: «Est-ce que je suis vraiment jolie?…» Et puis encore: «Après tout, quel mal ai-je fait jusquici?…» Et puis encore: «Qui sait sil ne maimera pas! Quel bonheur! Quel bonheur! Saints anges du paradis, si je pouvais vivre dans lhonnêteté! Laimer! Laimer toujours!…» Et la voilà qui se mettait à genoux, monseigneur, à genoux devant le bénitier, et la voilà qui commençait à supplier la Vierge, et cela finissait par des sanglots, et puis là-dessus elle se reprenait à chanter… Y comprenez-vous quelque chose?

Dis toujours, et ne tinquiète pas de comprendre.

Eh bien, donc, elle attendait le lendemain qui devait être un beau jour. Mais va te faire lanlaire, le lendemain a été pareil aux autres jours. Et les jours se sont passés. Elle disait chaque soir: «Cest pour demain!…» Elle a tout le temps refusé de sortir malgré mes bons conseils. Elle me répondait: «Il ma défendu de retourner dans la rue jusquà ce quil vienne me voir.»  Qui ça? que je lui demandais. Elle ne répondait pas. En fin de compte, elle toussait de plus en plus. Elle se levait tout de même. Et, chaque matin, il fallait la voir se laver, se peigner, se bichonner! Jusquau dernier jour, monseigneur! Jusquà hier matin, où elle a encore essayé! où elle ma demandé le petit bout de miroir que nous avons pour se regarder. Et, alors tout à coup, elle a vu la mort. Elle ma défendu de lui enlever ses médailles et elle est morte en les regardant. Cest à ny rien comprendre…

Voilà ce que don Juan Tenorio dans la conversation quil eut avec Amélie la Borgnesse apprit, au cabaret du Bel-Argent, le soir du jour où fut enterrée la Blonde…

Nous avons voulu relater tout de suite les pauvres circonstances qui entourèrent la mort de la petite ribaude. Nous reprenons maintenant don Juan au point où nous lavons laissé, cest-à-dire au moment même où se dirigeant vers la porte du cabaret du Bel-Argent, il en vit sortir le cercueil sur les épaules des quatre porteurs de la prévôté.

Don Juan, voyant sortir ce cercueil que nul nescortait, le laissa passer, le suivit un instant des yeux, puis entra dans le cabaret et demanda quon fit venir la Blonde.

La Blonde! fit lhôtesse en se signant. Elle vient de sen aller et ne reviendra plus jamais.

Ce cercueil? tressaillit Juan Tenorio.

Mon Dieu, oui, mon prince, dit lhôtesse.

Quoi! Elle est morte?

Dame… à force de tousser…

Don Juan baissa la tête. Puis il revint au seuil du cabaret, se pencha, et là-bas au loin, entrevit les quatre porteurs qui se hâtaient, en un balancement rythmique de la marche. Son cœur se serra. Ce cercueil… tout seul… quoi! personne? personne?… Il se tourna brusquement vers lintérieur:

Cette malheureuse enfant navait donc ni parents, ni amis, ni rien au monde?

Des parents? Des amis? Pourquoi cela, monseigneur?

Pourquoi sen va-t-elle seule, toute seule?

Ah! cest ça? fit lhôtesse. Cest mal vu, monseigneur, une ribaude. Un enterrement sans croix… on ne sait pas ce que les voisins penseraient et diraient de voir…

Don Juan nentendit pas la fin de la nébuleuse explication entreprise par lhôtesse du Bel-Argent. Il sortit, plus empressé que jamais… il se mit à courir…

En trois minutes, il rejoignit les porteurs.

Et il ôta sa toque.

Et, nu-tête, il se mit à marcher derrière le cercueil de la ribaude.

Et les gens étonnés eurent cet étrange spectacle dun jeune seigneur au fastueux costume qui, très gravement, très bravement aussi, la toque à la main, escortait la pauvresse sans nom qui sen allait vers son dernier gîte… Il marcha jusquau cimetière et demeura immobile au bord de la fosse jusquà ce quelle eût été comblée de terre, et quand il sen alla il donna une pièce dor au fossoyeur pour que la ribaude eût une croix sur sa tombe{1}.
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