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LA MORT VIENT?

Inconnu étail sorti du cabinet de I ulien, d’un
pas rude. .

A .ce moment, si le jeune homme avait eu son sang-,
froid et s'il avait eu la curiosité de l'obsetver, il lui
efit ¢ -impossible de déméler sur cette physionomie
si 'homme était affecté ou non d’avoir vu avorter sa
tentative de ehantage.

Mais, dés qu'il se vit seul, I'Inconnu laissa fomber
le masque derritre lequel il cachait ses sentiments
secrets. Et il apparut alors effrayant avec son visage
convulsé par la fureur et la déception.

11 était sorti de son pas assuré. Et, pour descendre
T'escalier, o personne ne pouvait le voir, sa dé-
marche devint lente, pesante.” Ef il courbait les
épaules, accablé, presque autant que le jeune
homme qu'il avait laissé, sanglotant; 1a-hant.

C'est que le refus de Julien, sans qu’il en edt rien
laissé paraifre, lui avait porté ua rude coup.
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D'ailleurs; presque aussitdt; la mémoire lui revint.
11 reprit la lettre de Marie et la briila. s

Lies heures s'écoulérent avec une lenteur exaspé-
rante pour I'impatience énervée du jeune homme.

Enfin, la nuit arriva. A cette époque de 'année, elle’
venait vite, ef il s'en fallait encore de trois ou guatre
heures avant qu’il ne fat temps de se rendre au ren-
dez-vous, D’autant qu'il edt été dangereux d'y venir
avant I'heure fixée.

Ndanmoins, pour tromper son énervement, Julien
partit.

Pour tuer le temps; il fit une promenade sur le
boulevard Saint-Michel. Puis il alla diner & sa pen-
sion, et, de 13, alla g'enfermer dans un eafé ou il
parcourut d’'un il absent les journaux du soir.

il arriva devant la facade de I’hotel Roland, exacte-
ment comme dix heures sonnaient.

Dans la maison, tout dormait. Ou,; du moins, tout
semblait dormir derriére les volets clos.

Julien alla droit & la fenétre du boudoir, celle od
il avait, quelques heures plus tot; déposé sa lettre.
1l frappa aux volets de fer.

Aussitot, ces volets s'ouvrirent lentement; sans
bruit.

Une seconde, apparut la silhouette de Marie, qui
Tattendail et qui venait d'ouvrir.

Sans perdre un instant, avec la prestesse des mal-
faiteurs et des amoureux, — nocturnes grimpeurs,
— Julien escalada la fentire, sauta légérement dans
1e boudoir.

Et les volets se refermérent.

Cela n'avait pas duré dix secondes...

Tout retomba au silence, a la nuit, aux apparences
de paisible sommeil...





index-66_1.png
DECHEANCE 85

11 se remit & descendre. En méme temps, la gorge
serrée par l'angoisse, il continuait & se débattre :

« Le paquebot part demain soir! Que faire? Od
chercher ? O trouver ... »

Oui, od trouver largent qui devait le sauver ? Car
il ne s'y trompait pas: il s'agissait pour lui de vie
ou de.mort.

Et nous avons vu que,.si la mort ne lui faisait
pas peur, il ne voulait pas, cependant, mourir encore.
11 était résolu, plus que jamais,  lutter jusqu'au
bout. Et, comme le sanglier acculé, il était prat a
tenter n’importe quel coup de folie... pour peu qu'il
entrevit seulement l'ombre d’une chance de s'en
tirer.

Encore fallait-il trouver cette supréme occasion.

Cest ce qu'il s'évertuait & chercher en descendant
avec une lenteur de plus en plus grande et en faisant,
sans s'en apercevoir, un arrét; presque a chaque
marche.

11 parvint au palier du quatriéme étage. 11 lui avait
fallu plusieurs minutes pour franchir cette distance _
d'un élage qu'en temps normal il edt franchi en quel-
ques secondes.

Sur ce palier, une fois de plus, il s'arréta, sombre,
pensif.

Et il s'arréta, sans la voir, devant la porte du vieux
rentier...

Pour avoir marché si lentement, pour étre venu
tout droit s'arréter devant cette porte, il est'd présu-
mer que la pensée du vieux rentier était en lui, sans
qu'il s'en Tendit compte, et cela, depuis I'instant od
il avait quitté I'étudiant.

Quoi qu'il en soit; il vint s'arréter devant cette
porte, sans la voir.

Et, tout & coup, il la vit. Alors, la pensée, confise
encore, qui était latente en lui, se précisa soudain.
Et il my mura :
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Maintenant, il était acculé au désespoir, Et il son-
geait, avec une rage concentrée :

« Ce petit ne reviendra pas sur sa décision... C'est,
clair... Et je veux que le diable m’emporte si je me
serais attendu a pareille résistance... Alors, quoi ?...
Aller tout dire au mari, comme je I'en ai menacé ?... »

Il s'arréta sur-une marche de lescalier. Et; le
sourcil froncé, profondément absorbé, il réfiéchit a
la question qu'il venait de se poser & lui-méme. Un
instant, il I’étudia, la tourna et retourna sous toutes
ses faces, cherchant, combinant.

11 ne trouva pas, sans doute, car il haussa les épat-
les d’un air détaché, et son visage prit une expres-
sion qui ressemblait singulitrement & du dégout,
tandis qu'il murmurait :

« Nom, jai beau chercher, je ne vois pas... Cette
opération-1a; c'est certain, ne pourra pas faire tom-
ber seulement un sou dans ma poche... Dés lors, &
quoi bon cette vilenie?... N’y pensons plus l... »

Ainsi, spontanément, de sa propre volonté, il
écartait I'horrible menace qu'il avait faite ? Il I'écar-
tait, parce qu'il se rendait compte qu'elle ne pouvait
rien lui rapporter.

Et, dés l'instant od il ne devait rien lui rapporter;
ce geste auquel il avait songé sans scrupule, qu'il
venait  d'étudier sans manifester la moindre répu-
gnance, lui apparaissait tel qu'il était, en effet. Et
¢'était avec une lippe de dégoit qu'il le qualifiait lui-
'méme de « vilenie ».

Cet homme incompréhensible, cette énigme vi-
vante, ne faisait donc le mal que s'il y trouvait un
intérét personnel ? Mais il se refusait & le faire pour
rien, simplement pour le plaisir.

Ceci, qui semblerait indiquer quil y avait encore
un reste de conscience en lui, ceci méritait d'étre
signals.

Son arrdt fut trés bref,
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Ainsig il apportait sa lettre lui-méme | Est-ce 2
dire qu'il avait ses entrées dans I'hdtel 2’

Non. Nul ne 'y connaissait. Jamais il ne s'était
montré & aucun des domestiques.

De fait, il 'y entra pas, dans cet hotel.

11 passa lentement devant la grande porte. D'un
rapide coup d'ceil, il s'assura que la rue élait déserte
4 ce moment,

Vite, il alla 2 une fenétre du rez-de-chaussée...
fenéire d boudoir de Marie.

11 frappa un coup assez fort sur une, vitre, déposa
Lenveloppe sur lo rebord de la fendtre et s'¢loigna
rapidement...

‘Au bout de la rue, il s'arréta; se retourna, surveilla
la fendtre de loin...

Cette fenétre, c’était leur boite aux lettres...

Dans ce moment, la femme de I'avocat général se
trouvait dans son boudoir. Ce boudoir, c'était son
poste d’observation... Elle &'y tenait le plus possible
et s'arrangeait pour y étre seule ls plus souvent
qu'elle pouvait.

Elle était habillée, prdte & sortir. Devant la glace,
soigneusement, elle achevait d'arranger son cha-
peau sur sa téte.

Poul-élre, profilant de absence du mari; avait-
elle décidé de se rendre chez I'étudiant.

Tout & coyp, elle tressaillit : elle venait d'entendre
frapper A sa fenétre.

Elle ne s’y trompa pas. Tout de suite, elle comprit
que c'était Julien.

Elle eut un instinctif coup d'ceil de méfiance vers
la porte par ol pouvait, inopinément, surgir la sou-
brette, et tendit I'oreille un instant.

Rassurée, elle prit un air indifférent et, sans se
presser, elle alla  la fenétre, qu'elle ouvrit.

Elle jeta un rapide regard au dehors et apercut
la lettre.
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temps, il s'arréte devant une viirine de magasin.
Alors, tandis que foule son aitention parait se con-
cenlrer sur les objels étalés derriere la vitre, il jette
autour de lui le méme coup d'eil inquisiteur,
extraordinairement rapide.

Et il repart, de son méme pas, souple ef, assuré.

A s'en rapporter aux apparences, C'est un inoffensif
flineur...

L'homme arrive devant une grande maison bour-
geoise, d'assez belle apparence. 1l sarréle sur lo
seuil de la grande porte. 11 sort son étui de la poche,
¥ prend une cigareite et l'allume sans se presser..

Ce qui lui permei de fouiller la rue d'un ‘coup
d’'eeil méfiant.

1l entre.

11 traverse une petite cour en tirant des bouffées
de fumée de sa cigaretle, il pénétre dans le second
corps de batiment, il s'engage dans L'escalier, ef il
commence & monter posément...

A ce moment, sur les carreaux de la cour, retentit
un bruit de pas pressés que l'oreille subtile — et
sans doute aux aguets — de 'homme pergoit distine-
tement.

Commie si ce bruit de pas — naturel, pourtant, en
cet endroit — déchainait une subite et incompréhen-
sible épouvante dans 'esprit de cet homme si froid,
si fort, el qui semble si maitre de lui, juste & ce
moment, lallure précipitée et violente, il se rue &
Pescalade de l'escalier dont il franchit les marches
deux & deux.

Vraiment, & le voir, on pourrait croire qu'une
menace mortelle est suspendue sur lui !

Que eraint-il donc ...

Pourtant, le bruit de pas qui semble I'avoir affolé,
s'est arrété au premier étage. Le claquement sec
d'une porte qui se ferme; indique que, simplement,
cost, un locataire qui est rentré chez lui |
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Etant en possession de la somme, elle n'eut pas une
seconde d’hésitation.

Elle vint s’asseoir devant son secrétaire. Tout
d'abord, elle ouvrit le tiroir secref et y enferma la
lettre de Julien, avec les autres.

Puis elle se mit & écrire sa réponse. Ce fut vite
fait, car deux lignes lui suffirent,

Aprés quoi, comme elle élait toute préte, elle
sortit ; pour plus de sireté; elle allait porter elle-
méme cette réponse. Et, s'avancant le long du bou-
levard Saint-Michel, elle se dirigea, en toute hates
vers le logis de I'étudiant.

Elle ne demanda pas & le voir, sachant qu’il devait
&tre & son cours maintenant. Simplement, elle remit
sa lettre a la concierge, en lui recommandant de ne
pas manquer de la remetire a son locataire; quand
il rentrerait.

Et, pour étre bien sire qu’elle n’oublierait pas,
elle lui glissa dans la main un généreux pourboire.
Et, tranquille, elle repartit.

La concierge n'eut garde d'oublier. Elle guetta
consciencieusement Julien, et, quand il revint de son
cours, elle l'arréta au passage et lui remit la missive.

Liétudiant reconnut 1'écriture. En toute hite, le
cceur lui battant A coups redoublés dans la poitrine,
il grimpa ses cing étages, se précipita chez lui.

D'une main impatiente, il ouvrit lenveloppe, ety
avec un inexprimable attendrissement, il lut la
réponse de Marie,

Elle disait ceci, cette réponse :

« Viens ce soir, & dix heures. Je te remettrai la
somme. Quoi qu'il fe soit arrivé, courage et confiance
en moi qui t'aime tant... Mille tendresses. »

Profondément ému; Julien replia la lettre et, s'ou-
bliant sans doute, la mit dans sa poche.
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Elle fondit dessus, la cacha vivement ouns son
sein.

Apres quoi, posément, elle referma la fengtre...

Au bout de la rue; Julien avait vu la fenétre s’ou-
wrir. L'espace d'une seconde, il entrevit la silhouette
de Marie qui ramassait la letire. Puis, la fenétre se
referma.

Sr que sa lettre était arrivée a destination, il par-
tit, définitivement, cette fois, et, soulagé, il allongea
le pas, s'en alla & son counr

Marie s'était assise dans son coin préféré. Une fois
encore, elle tendit une oreille attentive du coté de la
porte. N'entendant aucun bruit, elle sortit la letire
de sa cachelte,; déchira I’enveloppe et se mit & lire.

Elle lut le premier feuillet, les sourcils froncés ;
elle arriva au verso. .

Et, ici, comme si elle voulait mieux peser la valeur
des termes employés, elle les épela, & demi-voix.

Et voici ce qu'elle disait :

« ... La situation est si affreuse que je me décide,
en plein jour et & tous risques, a porter cette lettre &
la fendtre.

« Ef, ces vingt mille francs, ¢'est demain matin
qu'il me les faut.

« A quelles fins? Je n'ose te le dire, mais tu peux
croire que si Clest & toi que je m’adresse, c’est que... »

Ici, Marie cessa de lire tout haut et le reste de la
lettre nous échappe. v

Marie demeura songeuse; mais aucun effroi ne se
lisait sur son visage.

Simplement, elle éprouvait une sourde inquiétude
‘devant cette situation inconnue o s'était mis Julien.
Quant au reste, elle songeait :

« Heureusement; j'ai la somme 1>
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allé avec la conviction qu'il ne reviendrait pas sur
ce refus qui renversait, toutes ses espérances.

11 ne songea pas que 1'Inconnu était parti comme
un homme bien décidé 2 ne pas revenir. Que lui-
méme ne le lui avait pas demandé, qu'il ignorait ou
il demeurait.

En sorte que; s'il entrait maintenant en possession
de la somme exigée, et si I'Inconnu, comme c'était
a présumer, ne revenait pas, il ne’saurait ol le
trouver pour la lui remettre.

Cet argent lui serait parfaitement inutile...

$'il avait réfléchi a cela, il n'ent pas fait cette
demande qui lui était si pénible. 11 fit deméuré chez
lui. Rien de ce qui va suivre, en ce qui le concerne,
ne se fat produit.

Et la catastrophe qui allait fondre sur Iui edt été
évitée.

Et qui sait? IInconnu, qui T'avait froidement
menacé de tout révéler au mari, n'ett peut-étre pas
mis sa menace & exécution ; d’abord, parce que cette
mauvaise action ne pouvait lui rapporter aucun
profit, ensuite parce qu’il allait avoir d’autres soucis,
plus graves pour lui, en téte.

En sorte que tous les malheurs eussent 6té écartés
ala fois.

La fatalité, qui semblait s’acharner tout particulié-
rement sur Julien, ne voulut pas qu’il en fut ainsi. -

Et il écrivit sa lettre...

11 éerivit tout d’un trait, dans la fitvre du moment.
11 ne se donna méme pas la peine de la relire, tant
il avait hate d'en finir. Il la cacheta vivement, mit
Tenveloppe dans la poche intérieure de son veston
et partit.

Quelques instants plus tard, fumant nerveusement
une cigarette qui lui servait & se donner une conte-
nance, il arrivait devant I'hétel Roland.
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et mérités, ne serait-elle pas en droit de 1'accabler?...

A force de raisonner, cette intransigeance qu'il
avait montrée, et qui paraissait irréductible, finit par
tomber petit & petit.

11 en vint A se dire :

« Il le faut! Il faut que cet homme se taise! Il
faut que je lui remetie la somme qu'il exige I... »

Mais, gette somme; il ne l'avait pas. Il était
pauvre, Jui.

Alors, & qui la demander ?

Ses parents ? Sans doute étaient-ils pauvres comme
1ui ef ne pouvaient lui étre d’aucun secours en cette
dramatique circonstance, car il ne pensa pas un ins-
tant & eux.

Et, dailleurs, savons-nous™ s'il en avait, des
parents?...

Son voisin? Sans doute était-il convaincu quil
refuserait, car il n’y pensa pas davantage.

Ses amis, ses camarades ? Ils étaient, tous, de pau-
vres étudiants comme lui.

11 ne connaissait que Marie...

Marie, seule, pouvait disposer de la somme...

1 avait beau chercher, il ne voyait qu'elle & qui il
pat s'adresser.

Ainsi, l'impérieuse nécessité I’acculait & cette
lemande devant laquelle il s'était si vivement cabré !

Apres s'8fre longtemps débattu, il finit par dé-
cider :

« Eh bien, soiti I le faut!... 11 faut que jo de-
mande cet argent... & elle... comme il a dit. »

Ayant pris cette décision; il ne voulut pas se laisser
le temps de réfléchir e de revenir; peut-dtre, sur
cette décision. Sans perdre un instant, il se mit &
écrire...

Et, dans son désarroi, il ne songea pas qu'il avait
signifié son refus d'une manidre catégorique, qui
paraissait si irrévocable que I'Inconnu s'en était
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— .oici: J'ai da fuir "Amérique. Ici; la police est
sur mes traces. Il me faut fuir encore. L’'Australie
me reste comme refuge possible. Il faut que je m'em-
barque sans retard. Le paquebot part demain soir.
Pour m'installer 13-bas, me refaire une vie nouvelle,
une mise de fonds de vingt mille francs m’est néces-
saire. Donnez-les-moi !

C'était bien la manceuvre attendue.

Mais ge chifire de vingt mille francs, qui lui
paraissait énorme, dépassait toutes les prévisions du
malheureux Julien. Il en fut comme assommé. Ef,
éperdu, il murmura :

— Vingt mille francs!... Et ou les prendrais-je?
En cherchant. bien, c'est & peine si je trouverais ici
deux cents francs...

— Oh je sais! dit I'Inconnu. Mais, depuis trois
mois que je'suis & Paris, je vous ai surveillé. Je con~
nais vos fréquentations... et je les ai surveillées
aussi...

11 prit un temps et, martelant ses mots, comme s'il
voulait les enfoncer dans le cerveau du jeune homme
attentif, il poursuivit :

— Ainsi; je sais que votre voisin d’en bas a
encaissé hier vingt mille francs... et il a pour vous
une grande affection... Demandez-les-lui... Il ne vous
les refusera pas.

Julien, & ces mots, extraordinaires d'imprévu, se
reprit. Il reconquit une partie de son énergie. Et il
résista.

— Mon voisin! s’écria-t-il. Mais ce n'est qu'un
voisin! A quel titre irais-je lui demander une
somme aussi considérable? Et sous quel prétexte?

L'Inconnu voyait la résistance. Il sentait que
Julien lui échappait. 11 se décida a frapper le grand
coup. 11 se leva brusquement.

Aussitot, Julien, sentant venir le coup, “ut debout,
lui aussi.
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Comment? Peu importait. 11 les avait, cela suffi-
sait... Bt ¢'était plus terrible que tout, cela!

Pourquoi ? Dans quel but ?

Ceci, par malheur, n’était que trop facile & devi-
ner: Il avait affaire & un misérable sans scrupules.
La démarche que ce misérable faisait en ce moment
méme, disait assez clairement quelles étaient ses
intentions et ce qu'il venait faire: c'était le chan-
tage qui commencait.

Tout ceci, I'infortuné Julien le comprit en un
temps qui n’eut pas la durée d'une seconde. Ety
emporté malgré lui, ses mains se tendirent vers I'In-
connu dans un geste de supplication.

Mais I'Tnconnu, avec sa froideur implacable,
arréta ce mouvement, ordonna :

— Lisez ! Lisez fout !

Et Julien, de nouveau, obéit. I1 prit les papiers; il
les prit zous, et se mit a les lire, trés aitentivement.
1 est certain qu'en faisant cela, il n'obéissait plus,
passivement, & l'injonction de I'Imconnu.-Il devait
avoir une idée de derridre la téte.

Comme s'il avait eu le don de lire dans sa pensée;
1e formidable adversaire avec qui il était aux prises,
avec son calme immuable, sans ironie aucune, donna
cet avertissement :

— 11 ne vous servirait de rien de vous emparer de
ces lettres... Ce ne sont que des copies... Les origi-
naux sont en lieu sfr.

Et Julien qui, en effet, avait eu un instant la pen-
sée de garder les compromettants papiers, Julien les
laissa retomber sur la table et, accablé par le terrible
chog mental qu'il venait de recevoir; c’est 3 peine
'il eut la force de murmurer :

— Que voulez-vous de moi ?

Sans hate, I'Inconnu reprit les papiers, les remit
dans sa poche. Et, le ton rude, sans chercher ses
mots; avec un cynisme peut-8tre voulu; il prononga :
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De méme que !'Inconnu comprenait que jamais
I'étudiant ne consentirait & s’adresser a elle, de méme
Julien comprit qu'il ne réussirait pas a apitoyer cette
brute féroce.

Et, dans un geste de fatigue affreuse plus eneore
que de colére :

—. Allez-vous-en ! dit-il, allez-vous-en!...

L’Inconnu, le voyant aussi décidé qu'il paraissait
I'étre lui-méme; n’insista pas.

Et, tandis que Julien s'effondrait, éperdu, dans
un fauteuil, il se retira...

11 se dirigea vers la porte, de son pas terriblement
paisible. Prés de la porte, il se retourna et fixa le
jeune homme qui; la téte dans les mains, sanglotait
comme un enfant.

Et, en ce fugitif instant, on efit-dit qu'une aube de
pitié se levait dans ce regard de damné...

Mais, tout aussitdt, I'Inconnu redevint 1'étre im-
placable, Teffroyable énigme; et ses yeux reprirent
leur expression d’indomptable volonté.

11 ouvrif la porte et sortit d'un pas violent,





index-55_1.png
54 Bﬂ:x\tu{cn

1Is étaient face & face...

La haute taille de I'Inconnu se pencha sur I'étu-
diant, qu'elle semblait vouloir écraser.

Et 1homm9 tout & coup, rude, formidable :

— Alors, dit-il, demandez-les A ellel...

Ella I... Marie I... La femme de 'avocat général L.,

Les demander & ellel...

Un sursaut d’indignation redressa Julien, frémis-
sant. Bt il eri
— Cela, jamais l...

— Vous ne voulez pas?

~— Jamais ! Jamais je ne ferai cela !...

C'était irrévocable... Ou, du moins, cela paraissait
irrévocable. |

L'Inconnu le comprit ainsi. Et; avec son impassi-
bilité plus effrayants que la plus effrayante fureur,
il asséna son coup de marteau :

— Vous refusez?.. Tant pis! Le mari saura
tout I...

C'était bien le coup atroce que redoutait Julien...
Le mari saura tout !...

Perdue | Elle était perdue, irrémédiablement, si
ce misérable mettait son affreuse menace & exécu-
tion ... Que faire? que faire?...

Et, tout & coup, il éclata en sanglots, il supplia :

— Ah! monsieur, quel cceur est donc le votre?
Quoi? vous frapperiez la malheureuse femme 1.
Pour moi, monsieur, peu importe ce qui peut m’ar-
river, peu importe que s'exécute votre affreuse me-
nace.Mais elle | Ah ! monsieur, c’est pour elle que
implore I...

11 allait continuer de s’humilier, de supplier...

Inébranlable, I'Inconnu Vinterrompit. Et; de sa
méme voix rude, il répéta :

— Exécutez-vous. Non ? Vous ne voulez pas?... Le
mari recevra les lettres... Clest vous . qui l'aurez
wvoulu.
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— Vous me connaissez, ronsieur, e. ,& ne Vous ai
jamais vu. Qui stes-vous ?

Avec sa politesse glaciale, I'Inconnu répondit :

— Je vous le dirai chez vous. Entrons, s'il vous
plait.

Julien, déconcerté par le ton d'irrésistible auto-
rité, ouvnl la porte, s'effaga pour laisser entrer le
visiteur...

Ainsi, I'Inconnu connaissait Julien qui ne le con
naissait pas. Ainsi, c'était bien chez I'étudiant que,
quelques heures plus tot, i} était venu. Et ne 'ayant
pas trouvé, tenace, il élait revenu plus.tard.

C’était donc a Julien que s’adressait la menace de
malheur quil avait proférée en quittant sa man-
sarde ?

Nous n’allons pas tarder A le savoir.

L'Inconnu entra. Il pénétra dans le cabinet de
Julien. Avec une formidable tranquillité, il vint & la
table de travail et s’assit, sans y avoir été invité.

Stupéfait de ce sens-géne; Julien s'approcha, se
pencha un instant sur cette indéchifirable et silen-
cieuse figure et il songéait, sentant la colére len-
vahir :

« Ah ¢d1 que me veut cet homme?... Pourquoi
ne parle-t-il pas?... Pourquoi agit-il comme s'il était
chez lui

Et il eut une révolte :

— Mais enfin, monsieur! s'écria-t-il, qui 8tes-
vous? Que me voulez-vous?

— Patience | répondit I'Inconnu; avec un flegme
effrayant.

Exaspéré, Julien prit un siége, s'assit violemment
en face de 'Inconnu.

Celui-ci voyait bien que la colére qui grondait chez
T'étudiant était préte a éclater. Néanmoins, son
visage demeura immobile. Et, comme si de rien
nétait, il prit son temps.
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L'INCONNT

Une rue populeuse, perdue au fond de quelque
lointain quartier de Paris.

Dans cette rue, parmi le va-et-vient incessant do
la foule affairée, un homme passe, inapercu :

11 est élégamment vétu, ganté de frais, coiffé d'un
impeccable haut de forme... De toute évidence, c'est
un parfait gentleman, habitué au luxe.

11 est grand, robuste, jeune encore, malgré ses
tempes argentées. Sa vigueur calme et conflante
se manifeste & chacun de ses gestes. Mais son visage

indéchifirable, semble fermé & toute
1 doit y avoir un cceur d'airain dans cette
large poitrine...

11 va d'un pas souple, assuré, d’une allure ni trop
lente, ni trop vive. Et tout, dans son attitude, indi-
que la force tranquille. Rien ne permet de supposer
qu'une inquiétude secréte peut étre en lui.

Cependant, sans qu'il y paraisse, son il de feu,
au pasgage; dévisage chaque passant d'un regard
profond; sir... et si rapide que nul ne le peut remar-
quer. T ne se retourne jamais. Mais, de temps en
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Que révélaient-ils donc de si terrible au jeune
‘homme ?...

Ces papiers?... Eh bien! cétaient des lettres do
Marie !...
© Comment des lettres de Marie pouvaient-elles so
trouver entre les mains de ce bandit qui ne reculait
pas devant les plus abominables forfaits ? Oui, com-
ment, alors que nous avons vu avec quel soin Julien
les brilait*aussitdt aprés les avoir -lues?

C'est que ce n'était que depuis peu qu'il prenaif
cette précaution. Autrefois, il les gardait, ces lettres,
comme Marie, dans son tiroir secret, gardait les
siennes.

Or, un jour, il avait constaté que plusieurs de ces
lettres avaient disparu. Et il était demeuré anéanti,
redoutant, non pour lui-méme, mais pour elle, les
suites mortelles que pouvait entrainer cette dispa-
rition.

11 n'avait rien dit & Marie. Mais il avait vécu des
jours d’angoisse affreuse dans lattente d'une catas-
trophe qui, lui semblait-il, dévait se produire inévi-
tablement, du fait de cetie disparition inexpli-
cable.

Pourtant, rien de ficheux ne s'étail produit. Il
avait fini par se persuader qu'il avait stupidement
égaré. ces lettres lui-méme et il s'était rassuré, & la
longue. Mais l'alerte avait été rude. Et, depuis ce
temps, il avait eu la prudente précaution de les
détruire, comme nous I'avons vu.

Ces lektres, ces terribles lettres qui, tombant entre
les mains du mari, pouvaient la perdre irrémédia-
Dblement, elle, voiei qu'elles reparaissaient mainte-
nant.

Et Julien comprenait, trop tard, qu'il ne les avait
pas perdues, comme il l'avait cru, mais qu'elles
avaient été6 dérobées par celui qui les lui mettait
Jous les yeux.
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Un instant, il considéra le jeune homme, en
silence. Puis, posément, il se fouilla, sortit de sa
poche le journal qui lui avait consacré un article et,
le lui tendant ouvert, désignant du doigt lartiele :

— Vous voulez savoir qui jé suis, ditl. Cest
naturel. Eh bien | lisez cet article.

Effaré, Julien prit machinalement le journal, lut.
Et, quand il et fini :

2_"Eh bien 2 fit-il, refusant de comprendre.

— Eh bien ! le bandit traqué par la police dont

- vous venez de lire I'histoire, c'est moi.

L'Inconnu disait cela avec le méme fiegme décon-
certant dont il ne s'était pas départi jusque-la.

Et ceb aveu imprévu était si troublant, ce calme
prodigieux était si inquiétant que, de nouveau, brus-
quement, Julien se sentit saisi a la gorge par cette
crainte imprécise qui déja Iavait saisi lorsqu'il avait
aperu 1'Inconnu et que la colére, un instant, avait
remplacée.

E, fixant sur lui un regard angoissé, d'une voix
étranglée :

— Pourquoi me faites-voiis un aveu pareil, & moi ?
ditil.

L'Inconnu ne répondit pas & cette question. Posé-
ment, il replia le journal, le mit dans sa poche. De
cette poche, il sortit quelques papiers, les déposa
devant Julien e, d'un ton d'autorité glaciale :

— Lisez | dit-il.

Et Julien, subjugué, obéit. Julien prit un de ces
papiers et se mit a le lire...

D'abord, ce fut chez lui un émorme étonnement.
Ses yeux, troublés par quelque formidable révéla-
tion, considérérent I'Inconnu avec umé stupeur
pleine d'angoisse.

Et puis, brusquement, ce fut I'épouvante...

Ces papiers | Ces papiers? Que disaient-ils donc?
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Longtemps, Julien demeura prostré, terra.sé par
le coup qui le frappait. Longtemps, il fut incapable
d’aligner deux pensées de suite, tant le choc formi-
dable qu’il venait de recevoir avait anéanti ses
facultés.

Cependant, peu a peu, il se ressaisit. Des raisonne-
ments s’échafaudérent dans son esprit: L’homme
allait parler... tout dire au mari.

Cela, il ne le savait que trop; c’était la catastrophe
ou devait sombrér la vie de Marie.

Laisser cette catastrophe s’accomplir sans rien ten-
ter pour la conjurer, n'était-ce pas se faire lui-méme
le complice de 1’homme ?

11 ne pouvait rien par lui-méme ? Soit. Mais Marie,
pouvait-elle? Ne devait-il pas, tout au moins, la pré-
venir de I'horrible menace qui était suspendue sur
elle?

S'il ne le faisait pas; de quels reproches sanglantsy
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1l s’tonna et, en méme temps, un sourd malaise
Penvahit... un pressentiment peut-8tre... une de ces
craintes inexpliquées qui, tout a coup, sautent a Iz
gorge comme a l'approche du malheur...

Ef, maintenant, c'était avec une sorte de lassitude
appesantie quil continuait de monter.

Et I'Inconnu le suivait toujours de pres.

L'un derriére 1'autre, les deux hommes arrivérent
au cinquidme. Julien {raversa le palier en surveil-
lant, du coin de l'eeil, cet inconnu qui le suivait tou-
jours et ne disait rien.

Un instant, il eut envie de lui demander qui il
cherchait et $'il ne se trompait pas d’étage. Il n'en
fit rien pourtant et, parvenu devant sa porte, il mit
la clef dans la serrure.

Alors, I'Inconnu se décida : Il posa doumment la
main sur le bras de Julien, toucha du bout du doigt
Ie bord de son chapeau et, avec une politesse froid

— Pardon | dit-il, vous étes bien M. Julien, étu-
diant en médecine ?

— Moi-m&me.

— Je désiverais vous entretenir un instant, au
sujet d’une affaire qui vous intéresse tout particu-
lidrement.

Peut-étre, sans le vouloir, 'Inconnu avait-il laissé
percer une pointe de menace dans son accent.

Toujours est-il que Julien, qui s'étonnait d’étre
connu de cet homme qu'il ne connaissait pas, lui,
Julien tressaillit. Et il fixa sur ce visage énigmatique
un regard d'ardente curiosité, qui s'efforcait de
pénétrer les intentions secrétes de l'inquiétant per-
sonnage.

Mais; lire sur ce visage fermé qui ne reflétait méme
pas une ombre de ses pensées, était tout a fait impos-
sible, et il dut y renoncer.

Le sourd malaise qui s'étaif abattu sur lui s'ac-
centua. Et, machinalement, il demanda :
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— L'occupation est agréable, dit-il. Et la somme
me parait respectable.

— Vingt mille francs | révéla le vieux rentier, tout
épanoui.

— Clest coquet ! fit Julien.

Et, plaisantant :

— Ce sont des billets de mille ? Jo n’en ai pas vu
souvent, vous savez. Je serais curieux de voir de prés
comment ¢'esh fait.

Plus épanoui, riant de tout son cceur, le rentier
poussa la liasse devant Julien et invite:

— Regardez, touchez, vérifiez si le compte y est!

Julien, pour abonder dans la gaité de son vieil
ami, se pencha et, du bout des doigts, toucha les
billets.

Mais le vieillard ne le tint pas qu\tte et, insistant :

— Comptez | comptez ! s'écria

" Pour lui donner satisfaction, Julien se mit & comp-
ter les billets.

Et, comme il finissait, la vieille servante se coula
doucement dans la pitce. Ni Julien, ni le vieux ren-
{ier ne remarquérent qu'elle venait d’entrer.

La servante vit la liasse entre les mains de Julien.
Et son wil soupconneux ne se détacha plus de sur
ces mains.

Et, en clle-méme, elle’ sétonna, sindigna... e,
aussi, se méfia, plus que jamais.

Ce wétail pourtant qu'un geste d'amicale plaisan-
terie accompli sur invitation expresse.

Mais qui sait jusqu'ot un geste innocent peut con-
duire un homme ?...

Cependant, Julien disait :

— Vingl 1 Le compte y esti

Et, trouvant qu'il s'était trop attardé, il se hata de
prendre congs :

— Allons, au revoir !

~— Décidément, vous ne voulez pas rester un peu?
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Et, la mine épanouie, le sourire bienveillant, la
main tendue, large ouverte, il s'écria joyeusement :

— Tiens ! vous voici, mon jeune ami? Enchanté
de vous voir. Quel bon vent vous améne ?... Mais
asseyez-vous donc !

— Merci, fit Julien en serrant la main du brave
homme, je suis trés pressé. Je viens vous redeman-
der ce livre sur les Maladies de Uestomac, que'jo vous
ai prété.

Le vieillard cherchia un instant sur sa table encom-
brée de livres et paperasses; et trouva un petit
volume qu'il tendit & I'étudiant, en disant :

— Le voici... et merci.

Et, tandis que Julien mettait le livre dans sa poche,
il reprit avec une joviale bonhomie :

— Un peu de repos, que diable! Vous travaillez
trop 1 )

— C'est que les examens approchent. Et je ne vou-
drais pas me faire recaler.

— Recaler, un bdcheur comme vous! .Allons
done ! Vous serez regu, et avec de bonnes notes
encore, ¢’est moi qui vous le dis !... Allons, asseyez-
vous un instant. J'aime tant bavarder avec vous t

— Ce sera pour une autre fois. Bt vous?... Ga
va?.

— Oh't moi, dit le vieillard en riant, je m’ocoupe,
moi aussi, vous voyez.

En disant ces mots, il désignait la liasse de billets
de mille et ajoutait; en se frottant les mains avec
satisfaction :

— Je dois; demain matin, porter & mon notaire
cette liasse de billets bleus.

Julien-les avait vus tout de suite; ces billets. Et, -
comme il n’était pas riche, 'importance de la somme
étalée sur la table, sans qu'il y parft, n'était pas sans
T'avoir un peu impressionné.

11 se rapprocha de la table et, riant lui dussi :
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Revenons A I'Inconnu.

Nous I'avons vu sortir de sa tanitre en disant :

« C'est 13 que je trouverai I'argent nécessaire... et
s’il refuse, malheur! »

Et, le visage fermé, impassible, il était parti de
son allure de souplesse forte et terrible.

A voir ce gentleman impeccable dans sa mise élé-
gante, & le voir si calme, si stir de lui; nul ne se fat
douté que cet homme, & travers les rues encombrées
de I'immense et trépidant Paris, marchait avec cir-
conspection, tous ses sens aux aguets, comme 1'In-

- dien sauvage sur la piste de guerre.

Nul ne se ffit douté que le regard de supréme indif-
férence qu'il laissait tomber sur certains passants;
les détaillait, les fouillait, les palpait, pour ainsi dire
et, avec une rapidité sire; s'assurait s’ils n'étaient
pas de la police.

L'Inconnu arriva sur la place du Chatelet.

11 vint g'arréter devant une affiche du thétre du
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insista le banquier en rangeant la précieuse liasse.
— Impossible, pour l'instant, déclara Julien.

— Sans adieu, alors, soupira le vieux rentier.
Revenez me voir le plus souvent que vous pourrez.

— Entendu, sourit Julien.

1ls échangérent une cordiale poignée de main, et
Julien se refira...

11 se retira, reconduit par la servante qui, plus
soupgonneuse que jamais, le surveillait étroitement,
du coin de I'eil, mamtendnt et qui, si elle 'avait
osé, ett fouillé dans ses poches pour s'assurer qu’il
n‘avait pas escamot§ quelques-uns des précieux
billets...

C'est que; déja, dans cet esprit méfiant et hostile,
le geste de 1'étudiant, l'innocent et simple geste
d’'anodine plaisanterie; prenait des proportions
énormes...

Qui sait & quelles catastrophes peut conduire un
geste, lorsque le Destin, qui se joue  es hommes, a
T'ceil sur ce geste ?...
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regarda partout. Et il ne put pas mettre la main sur
ce livre indispensable, qui demeurait introuvable.

Et il pestait; furieux contre lui-méme :

« Ou diable ai-je bien pu fourrer ce maudit bou-
quin? » : :

Et, tout & coup, & force de chercher dans son
esprit; la mémoire lui revint :

« Parbleu | ‘s'écria-t-il, je me souviens, mainte-
nant ... Je I'ai prété & mon vieil ami, le yoisin du
dessous 1... Je vais le lui demander !...

Ce voisin était un vieux rentier qui, dans 1o quar-
tier, passait pour étre fort riche.

C'était un original, un maniaque qui sétait obs-
4iné & demeurer vieux gargon, tant il avait peur, en
prenant, femme, de se voir obligé de changer des
habitudes auxquelles il tenait autant qu'a la vie.

Depuis de longues années il occupait, au qua-
triéme étage de cette maison, un vaste appartement.

1 vivait 1a son existence paisible et réglée de
maniaque, seul avec une vieille bonne.

11 ne se connaissait pas de parents. Il n'avait,
autant dire, pas d’amis, en sorte qu'il ne recevait
personne... 0u & peu prés.

Au demeurant, ¢’était un brave homme.

Or, ce brave homme, peut-étre parce qu'il lui
voyait mener une vie de labeur correcte et rangée,
telle qu'il I'avait toujours comprise et menée lui-
méme, Séfait pris dune réelle amitié pour Julien,
son voisin du dessus.

Peut-8tre que, sans qu'il S'en rendit compte lui-
méme, sa vie solitaire commeéncait a lui peser, car,
Iui qui avait horreur de recevoir chez lui, il s'était
efforcé, par invitations réitérées et par tontes sortes
d’amabilités, d’y attiver I'étudiant.

Et, comme il avait beaucoup vu, comme il bavar-
dait assez volontiers, comme il avait, sur les gens de
son temps, Ues apercus originaux, sa conversation
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Elle ne l'aimait pas, simplement parce qu'il s'était
introduit dans leur intérieur.

Cette solitude a deux ne lui pesaif pas, & elle. Et
ces visites de I'étudiant, si agréables & son maitre,
lui déplaisaient souverainement. Ces visites, irop
espacées et trop bréves au gré au vieux rentier, elle
les trouvait, elle, trop fréquentes et trop longues.

De plus, son esprit soupgonneux lui faisait décou-
vrir elle ne savait quoi d'étrange et d’inquiétant dans
ces visites.

Si bien qu'elle en était venue a préter au jeune
homme des intentions louches, abominables, crimi-
nelles, peut-8tre |

Si bien que; ainsi qu'elle le disait elle-méme; en
son langage imagé de femme du peuple; Julien était
« sa béte noire » qu'elle ne pouvait voir « méme en
peinture ».

De cet état d'esprit particulier, il résultait que,
autant I’accueil du maitre était cordial, bienveillant,
familier, autant celui de la servante était rébarbatif.

Drailleurs, Julien n'y prétait pas la moindre atten-
tion. Peut-8tre méme n'avait-il pas remarqué l'atti-
tude sourdement hostile de la vieille Nanette. Indif-
férence qui; du reste, 'exaspérait en 'humiliant.

Julien ful donc regu par Nanette qui,-de son air
hargneux, lintroduisit dans le cabinet de son-
maitre.

Aprés quoi, poussée par son esprit méfiant, elle se
mit & roder autour de ce cabinet, cherchant un pré-
texte d'y entrer « pour voir ».

Julien fut introduit juste au moment o le vieil-
lard comptait soigneusement une liasse do vingt bil-
lets de mille francs.

A Yentrée soudaine de I'étudiant, le vneux rentier
tressaillit de frayeur et couvrit de ses deux mains ses
précicux. billets. )

Mais il se rassura aussitot en reconnaissant Julien.
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amusait et intéressait le jeune homme qui; dans ses
moments de loisir, descendait volontiers passer:
quelques instants avec lui.

S'étant souvenu qu'il avait prété & son vieux voisin
T'ouvrage dont il avait besoin, Julien sortit de chez
Tui, descendit son étage, et vint frapper 4 sa porte
pour le lui réclamer.

Naturellement; ce fut la servante qui vint lui
ouvrir...

Dans le drame terrible que nous avons entrepris
de retracer iciy cette servante ne doit 8tre qu'une
infime comparse.

Cependant, comme le role extrémement bref
qu'elle aura A jouer aura fatalement des consé-
quences effroyables, il nous parait nécessaire de ni
consacrer quelques lignes.

Elle s'appelait Nanette. Elle était aussi vieille que
son maitre. Elle était & son service depuis plus de
trente-cing ans. -

Comme son maitre, elle ne se connaissait ni
parents ni amis. Ce maitre, ¢'était toute sa famille,
a elle. Elle ne se connaissait d’affection pour per-
sonne... hormis pour son maitre. Ef il convient de
dire que cette affection-1a était réellement sincére;
profonde.

A force de vivre avec ce maniaque; elle avait, tout
naturellement, fini par adopter et faire siennes fontes
ses manies, en les exagérant, comme de juste.

Au fond, elle était aussi brave femme que le vieux
rentier était brave homme.

Par malheur; elle avait un abord revéche. Et, sur-
tout; elle avait un esprit soupconneux & Y'excds. Si
soupconneux qu'on efit pu dire, a juste raison,
quelle était le soupgon incarné. .

Or, cette femme revéche et soupgonneuse; sans
savoir pourquoi, sans qu'elle et quoi que ce Soit &
lui reprocher, n’aimait pas Julien.
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1 lisait toujours, lorsque Marie entra dans son
cabinet, sa brassée embaumée dans les bras.

Elle apparut souriante et gracieuse, frais tableau
de bonheur intime.

Elle alla & la potiche, sans chercher a interrompre
sa lecture par quelque réflexion oiseuse. Et, en gestes
vifs et légers, silencieuse et discréte, de ses doigts
fuselés, elle arrangea avec un godt sar la gerbe mul-
ticolore, au parfum trés doux.

Elle aussi, en ce moment, elle était heureuse pro-
fondément, complétement...

11 0’y avait plus, en elle, ni crainte ni inquiétude.
Les papillons noirs qui I'avaient assaillie la veille
étaient chassés et ne reviendraient plus, croyait-elle.
Avec la confiance revenue chez son mari; renaissait
sa propre conflance en l'avenir.

Cet avenir lui-méme lui: apparaissait couleur de
rose puisque, grace aux vingt mille francs qu'elle
avait remis & Julien, elle avait écarté du méme coup
et l'affreuse menace d’une délation et le misérable
qui lavait faite et qui, & I'heure actuelle, devait étre
en route pour l'Australie et ne reviendrait jamais

lus.

Elle était donc parfaitement tram\quille et heu-
reuse...

Et pas un instant elle ne sentit que la foudre était
suspendue au-dessus de sa téte et qu'elle allait
s'abattre sur elle et la pulvériser...

En effet, ce fut & ce moment méme ot elle se sen-
tait revivre, ol elle était inondée de bonheur que
Jean, sans quitter son journal, 'appela :

— Viens voir, lui cria-t-il. Viens lire cette histoire
que raconte le journal... Non, cest trop drole, cette
amusante mésaventure arrivée & notre grande et tou-
jours jeune artiste du Francais!... Viens voir.

Elle s'approcha, se pencha téndrement sur 'épaule
‘de son mari; et elle lut, souriante et amusée, la diver-
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Dans I galerie, enire les deux portes — de son
boudoir, & elle; de son ¢abinet de travail; & lui — jlg
s'arréiérent une seconde, se lacheérent.

Elle sourit :

— Je vais remplacer mon costume de ville par une
robe d’intérieur, et je reviens renouveler'les fleurs
de ton cabinet.

Il murmura; doucement attendri :

— Oul; je saig: c'est un soin charmant que tu ne
veux pas laisser aux domestiques.

Ils se considérérent un instant avec une ineffable
tendresse.

11'se courba sur sa main, déja dégantée, et y déposa
un fervent baiser. Et, se redressant, avec un sourire
heureux :

— Bt moi, dit-il, je vais reprendre possession de
mon cabinet... en lisant les journaux du matin. - .

Elle I'enveloppa d'un regard chargé de caresses et, _
gracieuse et légére, disparut chez elle, suivie par son
sourire heureux, plein de confiance et d'admirafion.

A son tour, il entra chez lui, dans son cabinet.

‘Tout de suite, il s'installa dans son fauteuil, devant
son bureau, pour se délasser Iesprit & la lecture des
journaux, ainsi qu'il faissit tous les matins.

Ils étaient 13, étalés sur la table, les journaux. I
en prit un aussitot, fit sauter la bande et, avec un
soupir heureux, il se mit & le parcourir.

Heureux | Certes, il D'élait pleinement, en ce
moment !

Heureux d'étre rentré chez Iui, de se retrouver
parmi ses bibelots familiers, d’avoir ses livres pré-
férés a portée de la main.

Heureux, surtout, d’avoir reva_ celle qu'il aime
par-dessus tout, celle qui est son cceur, son dme, sa
vie méme... et de sentir que sa tendresse Iui est tou-
jours dcquise aussi pure, aussi profonde qu'aux pre-
‘miers jours de leur union bénie...
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tissante aventure dont s'esclaffaient les feuilles
publiques.

Mais un journal, c'est le reflet de la vie ondoyante
et diverse,

Ici, & cette page que Jean continuait de lire, ¢’était
la comédie... :

Mais 13, oh [ 13, & cette autre colonne sur laquelle,
distraitement, se porterent les yeux de Marie, ¢’était
T'effroyable tragédie...

Elle lut distraitement, et un frisson d’horreur par-
courut la malhéureuse.

Elle crut avoir mal vu. Elle relut plus attentive-
ment... elle relut encore... et son visage se décom-
posa sous le coup de 1'épouvante.

La foudre ! C’était la foudre qui venait soudain de
tomber sur elle!

Car ce qu’elle venait de lire, c¢’étaient les deux
mémes lignes séches qui avaient amené I'Inconnu,
prét a prendre place dans le rapide du Havre, &
demeurer & Paris...

C'était I'annonce de1’arrestation de Julien, accusé
d'avoir assassiné un vieillard pour le voler.

Défaillante, chancelante, elle recula pour cacher
sa terreur & son mari qui, heureusement, continuant
sa lecture, ne leva pas les yeux sur elle.

Et elle n’eut que la force de gagner la porte; de dis-
paraitre dans du malheur et de 'horreur..,
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11 vint s'arréter devant une grende maison...

C'élait la maison de Julien.

Etait-ce donc chez Julien quil sé rewdait? Qui
sait? peut-8fre avait-il un autre repaire dans cette
maison.

11 entra; monta sans rien demander a la conciergs,
en homme qui connait fort bien les lieux.

Ceci semblerait indiquer qu'il avait bien un gite
dans cefte maison. Mais...

Au bout d’une minute, il reparut. Sur son visage,
figé dans sa f8rmidable impassibilité, il était impos-
sible de lire ses sentiments secrets. En sorfe qu'on
n'aurait pu dire §'il était content ou non.

11 repartit, de son mérme pas souple, fort, assuré.

Quelques heures plus tard, il était de retour devant
la maison de Julien. De nouveau, il entra, passa,
comme la premidre fois, sans rien demander 3 la
concierge, et se mit & monter.

Dans ce méme moment, Julien sortait de chez son
vieil ami, le rentier.

L'Inconnu I'apercut comme il traversait le palier
et s'apprétait & regagner son einquiéme, ou il logeait.
10 I'apercut, et quelque chose comme une fugitive
satisfaetion passa sur son visage, pareille & une indi-
cation de menace. )

En ce moment, sur ce visagp toujougs femms, om
peut lire aisément qu'tl pense cesi :

« 11 est 13, eette fois ! Je le tiens | »

Et, tout de suite aprés, ce visage redevient fermé,
indéchiffrable.

Julien, de son cdté, avait vu cet inconnu dans Ves-
calier. II ne manifesta aucune surprise. H so mit 3
monter tranquillement chez lui.

L'Inconnu monta derridre lui.

Alors, Julien s'étonna : 11 était le seul hahitant du
cinquidme. Cet homme, qu'il ne connaissait pas,
venait donc ehez lui ...
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11 remet la boulette dans 1'étui qu'il referme et
‘enfouit dans son gousset. Et il décide :

« Je vivrai | Et pour vivre, je fuirai de France,
comme j'ai fui d'Amériquel »

Cette fqfs, il ne reviendra pas sur sa décision.

Mais, tout de suite aprés; il se pose I'angoissante
question :

« Ou aller maintenant ? Ot me réfugier ? Vers quel
point du monde me diriger ? »

Clest Ia, en effet, le point capital.

11 réfiéchit longuement. .

Un souvenir, soudain, s'éveille en lui: quelques
lignes dans le journal méme qui annonce son immi-
nente arrestation, l'ont frappé. C'est une simple
annonce, aux Nouwvelles Maritimes. Vivement, il
ramasse le journal ; vite, il la cherche, la parcourt
des yeux.

Et voici ce qu'elle dit, cette annonce :

« Le Léviathan, de la Compagnie Interocéanique,
sortira des jetées du Havre, demain, & la marée du
soir, & destination de Sidney, Australie. »

L’Australie | La possibilité de trouver un refuge
str, de recommencer sa vie, et qui sait? de faire
fortune, peut-étre, en ces pays encore neufs.

Oui, il faut qu'il coure au Havrel Il faut qu'il
prenne place & bord du Léviathan !

Mais pour commencer en Australie la lutte nou-
velle qu'il entrevoit déja avec la rapidité de l'ima-
gination, il lui faut une mise de fonds, ne fit-ce
que quelques milliers de francs!

A-t-il seulement de quoi payer son voyage ?

A peine s'ést-il posé la question que, déja, il se
fouille. Il sort tout ce qu'il posséde, jusqu’a la petite
monnaie. 11 étale cette misérable fortune sur la
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Chatelet. L’affiche, énorme, annoncait la centiéme
ou deux centiémereprise de I'éternel et toujours frue-
tueux Michel Strogoj.

11 parut se plonger dans une attentive contempla-
tion de celte affiche. En réalité, il réfléchissait :

« Si jo passe le pont, droit devant mo, il me fau-
dra passer devant le Palais de Justice et... devant la
Préfecture de police. Ces parages doivent étre infes-
tés de « mouches ». Un rien, un hasard malencon-
freux peut me faire reconnaitre... et je suis pris... e
mieux est de prendre par le quai de la Mégisserie et
d’aller passer la Seine au pont des Arts. Allons!... »

10 tourna le dos a Vaffiche et fit quelques pas qui
Tamenérent & P'angle du quai. Mais, alors, il eut une
révolte intérieure :

« Allons donc I’'Pourquoi ce' détour?... Vais-je
paser mon temps & trembler dans la crainte de ren-
contrer un policier ?... Et qui pourrait me recon-
nattre, changé comme je le suis ... Et puis... j'ai
toujours entendu dire que le meilleur moyen de pas-
ser inapercu, cest de ne pas ayoir I'air de se casher.
Passons par le boulevard du Palais. »

Ayant pris cette nouvelle résolution, il n’en chan«
gea plus et Sengagea sur le pont au Change. Sans
encombre, il passa devant le Palais et devant la Pré-
fecture de police. Supréme bravade, il s'arréta
méme, le temps d’allumer une cigarette, devant I’en-
trée de ce redoutable monument dont les abords,
selon son expression, « devaient élre infestés de -
mouches ».

Et Vombre d'un sourire railleur passa sur ses
Tdvres, en constatant qu'il était passé le plus tran-
quillement du monde, sans que personpe edt paru
faire attention a lui.

11 alla ainsi jusqu'aux environs du Luxembourg,
1 entra dans une petite rue éoartée...

C’était la rue ou demeurait I'étudiant Julien.
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Et cela lui permettait de voir; de sentir, de deviner
et de « comprendre » bien des choses subtiles qui
eussent totalement échappé  un cceur sec. Ei clest
peut-8tre de.1a que venait son habileté reconnue.

En ceci, le hasard s'tait montré favorable a
Julien, en ce sens qu'il avait plus de chance d'étre
compris par M. des Essarts que par un autre.

Par malheur, ceite faible chance entrainait avec
elle un inconvénient trés grave : clest que le renvoi
en cour d'assisés d’un « prévenu » dont I'instruction
avail ét6 menée par ce magistrat était généralement
considéré comme une condamnation morale, tant on
le savait juste, bon et méticuleux.

Julien était trop intelligent pour ne pas s'étre
rendu compte de 'importance accablante des char-
ges que la fatalité, comme & plaisir, avait accumulées
contre lui.

Cependant, il était innocent. Il nia done, avec toute
la force de la sincérité.

Malheureusement encore, il ne pouvait que nier
sa culpabilité sans fournir la moindre preuve de son
innocence. Et quand on lui posait cette double ques-
tion a la fois trés simple et trés redoutable pour
lui

— Ou étiez-vous 2 I'heure présumée du crime, et
qui vous a remis les vingt billets de mille saisis sur
vous?

1l ne pouvait que se taire ou répondre ce qu'il
avait déja répondu au commissaire :

— Je ne peux pas Tépondre.

Et il faut bien reconnaitre que cette réponse, qui
wen était pas une, laissait scepliques ceux a qui il la
faisait et les indisposait contre lui.

11 en avait été ainsi avec le commissaire et avec
les agents de la Streté qui l'avaient « cuising »,
comme on dit en argol de police. Il en fut de méme
ayvee le juge d'instruction. Comme les autres, il crut
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Nous ne suivrons pas l'étudiant Julien dans le
douloureux calvaire que fut pour lui I'instruction du
crime dont il était accusé. :

Aussi bien, comme il ne modifia pas une fois son
attitude au cours des nombreux et longs assauts
qu'il eut & subir de la part du juge chargé de I'ins-
truction de son affaire, il suffira de quelques mots
pour mettre le lecteur au courant & son sujet, et nous
lui éviterons ainsi des redites forcées qui n'en
seraient pas moins fatigantes.

Cette instruction avait été confiée & M. des Essarts.

M. des Essarts passait, & juste raison, pour un des
juges d'instruction les plus habiles du parquet de
Paris.

Mais il ne se contentait pas d’étre aussi conscien-
cieux que tous ses collégues et plus habile que la
plupart d'entre eux.

11 était encore quelque chose de plus et de mieux
qu'habile: il était simplement et profondément
« humain ».
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au secrétaire, le Iui méntra d'un geste véhément, et
le soupcon jaillit de ses lavres :

— Eh bien! oui. J'ai vu [ J’ai vu dans la glace de
la galerie l... Tout, te dis-je ... Je tai vue te lever
avec terreur, saisir des papiers, les jeter dans un
tiroir, fermer le secrétaire & clef! Ces papiers!...
Ah ! jai peur!...

Oui, il avait peyy. Car la faute de celle qu'il ado-
rait serait pour lui la fin de tout, méme de la vie...
Et il le dit, son désespoir éclata :

— Tu sais, Marie, que je n'aime que toi au monde.
Lorsque je t'ai épousée, je t'ai dit que je te donnais
ma vie entidre. Toi disparue, il faut que je dispa-
raisse. Bf, s'il me fallait assister & ta déchéance, tu
le sais, c'est & la mort que je demanderais oubli de
mon malheur

Ces paroles terribles, il les prononcait avec un
calme funébre. Et ce calme méme attestait qu'il
S'agissait d'une résolution longuement réfléchie quo
rien, maintenant, ne pouvait plus ébranler.

Et ceci encore, elle devait le savoir depuis long-
temps, car elle pleurait, linfortunée.

Elle pleurait 'imminente destruction de son bon-
heur. Elle pleurait sur ’homme que, de toute évi-
dence, elle aimait d’un ceeur sincére.

Elle pleurait, car elle savait bien que ce n’était pas
12 une vaine menace. Elle connaissait la fermeté de
caractére de son mari. Elle savait qu'immuable était
sa résolution.

Elle savait, ah! cela surtout; elle le savait bien,
que s'il acquérait la preuve de sa faute, il ne la frap-
perait pas, elle, il se tuerait, lui !...

Et elle le dit & son tour, d'une voix de douce pitié :

— Je le sais, Jean I... Je le sais trop, que si tu
avais un jour & maudire ta femme, ce n'est pas contra
elle; mais contre toi-méme que s'armerait ton bras.
Oui, Jean, je le sais! Et c'est pourquoi je ne veux

2
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Et ils préféraient se taire...

11 voulut, lui, s'en aller, fout tremblant du coup
qui le frappait...

Et, d'un ton de supréme indifférence :

—' Au revoir... & demain, dit-il.

1l s'en allait

11 Sen allait sans I'embrasser, iriste & la mort...

. A la mort?... Pourquoi pas?... Qui sait si la pen-
sée du suicide ne venait pas de se dresser dans ce
cerveau affolé de soupgon 7.

Elle, qui devait bien le connaitre, le comprit ainsi.
Et ce cri terrible de douleur et de révolte jaillit au
fond de sa pensée :

« Je ne veux pas qu'il meure | Je ne veux pas qu'il
se tue | Non, cela ne sera pas ! »

En méme temps, elle se jetait au devant do lu, lui
barrait le chemin et, tout haut, ceite fois, elle lancait
cet autre cri d'effrayante sincérité :

— Jean ... O vas-tu?...

a Evreux... tu lo sais bien.

Et il disait cela d'une voix ob se modulaient des
sanglots refoulés & grand'peine.

Elle, livide d’angoisse, sentant de plus en plus
s'agiter au-dessus de sa téte les ailes du malheur,
mais cependant résolue & ne pas le laisser accomplir
le geste de mort, elle insis

—Jean! Mon Jean bien-aimé! Il y a quelque
chose dans fon esprit, dans fon coeur1...

— Rien... rien, je {'assure...

— Eh bien | ce rien, dis-le | Je veux savoir ...

— Rien, Marie... rien qu'une nuée sur le ciel do
mon bonheur... la premiére depuis vingt ans que
nous avons uni nos destinées et nos ames.

— Une nuée, Jean ? Qu'est-ce que cela veut dire?
Parle | Je le voux!...

— Tu le veux ? Eh bien...

Jean Roland prit sa femme par la main, l'entratna
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tandis que la femme se raidissait dans 1'angoisse de
celte supréme minute et que, dans son cerveau en
ébullition, tourbillonnait sans tréve cette affolante

1 découvrir le secret?... »
. Le soupgon tombe ! Le mari, confus; cons-
tate que ces papiers ne sont que de vulgaires fac-
tures, des leitres sans importance...

Et elle respire, alors !... Ah! comme elle respire!

Sauvée | E}fle est sauvée !

Le tiroir a gardé son secret |

Cruellement embarrassé maintenant, le mari se
pencha sur le front de sa femme ; tendrernent‘ ily
déposa un baiser, et s'excusa :

— Comment me faire pardonner cet injuste et
absurde soupgon 7...

Pendant ce temps, elle ne perdait pas la téte, elle.
Tandis qu'il parlait, implorait un pardon qu'elle ne
demandait pas mieux que de lui accorder, elle, dou-
cement, avec une parfaite indifférence, elle refer-
mait le terrible tiroir... elle refermait le secrétaive...

Et lui, il continuait

— PuurmMu jamais oubher?

Tout étant bien fermé, la clef remise dans son sein;
elle se leva. Elle lui rendit son baiser. Et, gaiment,
pour bien marquer qu'elle ne voulait plus entendre
parler de ce qui venait de se passer entre eux, elle
répliqua : X

— C’est foi qui oublies... ton train d'Bvreux!...

— C'est ma foi vrai| s'écria-t-il, ramené brusque-
ment au sentiment du devoir, un instant oublié.

Et, tirant sa montre de son gousset :

— Quelle heure est-il ? reprit-il. Oh ! diable! jfai
juste le temps d'arriver & la gare pour le train I...

1 la prit dans ses bras, I'étreignit passionnément.

Bt elle lui rendit son étreints, avee la méme fougue
passionnée...
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pas qu'un doute reste dans ton esprit... Tu m'as vue
ranger précipitamment des papiers, eh bien! ces
papiers, regarde-les ..

En disant ces mots, elle fouillait dans son sein et
¥ prenait la clef...

Etait-elle donc si slire que son mari ne trouverait
pas la secret du tiroir?

Elle n'en était pas sire du tout. Mais elle se voyait
perdue. Perdue pour perdue, elle payait d’audace et,
défaillante de terreur, mais calme en apparence, elle
risquait le grand coup, jouait son va-tout...

Elle lui #¥ndit la clef, en répétant :

— Regarde!...

Devant ce geste imprévu, il reculs, il hésita, hon-
tenx :

— Non, non... Je ne veux pas!...

Elle aurait pu sen tenir la, Qu'edtil pu dire,
ensuite ?

Mais elle sentit bien gw'il fallait lui prouver qu'il
n'y avait rien dans le tiroir. Sans cela, le soupgon,
un instant écarté par son coup d’audace, reparai-
trait plus tard plus exigeant, plus impérienx.

Elle était brave, & sa maniere, et puisque, acculée;
elle avait tenté le coup supréme, elle voulut aller
jusqu’au bout. 11 en arriverait ce qu'il en arriveraif.

Alors, d'un élan d'une sincérité .admirable... ou
‘admirahlement, jouée... elle s'assit devant le secré-
taire... elle I'ouvrit... elle ouvrit encore le tiroir aux
papiers... et ‘d'une voix qui ne tremblait pas, en le
regardant droit dans les yeux, elle répéta encore :

— Regarde !

Fit, comme il hésitait encore, elle prit la main de
son mari; I'introduisit par une douce violence jus-
qu'au fond du tiroir...

Bt alors, celte main crispée par le soupcon saisit,
Barponna les papiers épars, les sortit, fous...

Et le mari, avidement; un & uny les pareourut,





index-30_1.png
LE MARI ET LA FEMME

Si bref qu'etit été le débat qui venait de s’élever
dans cette conscience d’homme, Marie avait eu le
temps de se ressaisir, d’effacer de son visage toute
trace de l'émotion violente qui l'avait bouleversée.

Elle vit venir son mari sans surprise. Et son sou-
rire se fit plus tendre, son visage s'illuming d'amour
et, d'un geste calin, elle lui tendit les deux mains.

Cette femme possédait-elle donc & fond I'art de far-
der sa physionomie a son gré?... Etait-elle done
douée de cette profonde hypocrisie, apanage des
femmes perverses ?...

Lui, se pencha sur ces deux mains; et son baiser
ne fut pasle geste de galante politesse d'un homme
élevé a 'école de la plus parfaite correction. Il fut,
ce baiser, I'expression méme d'un amour demeuré
jeune et ardent malgré I'usure du temps.

Mais peuf-8tre; & son insu méme, un trouble
était-il resté dans son esprit. Il paraissait avoir hate
d’en finir et de s’éloigner. Car, fout de suite; il ten-
dit la note de service 3 sa ferame, en disant :
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2 juste raison, trouver étrange que I'avocat général
se faisait accompagner par sa femme.

Elle n'insista pas. Et, peut-&tre pour se donner une
contenance, elle parcourut des yeux la note.

Pendan{ qu’elle lisait, son regard; a lui, invinci-
blement, fut attiré par le secrétaire.

Et le soupcon qu'il croyait avoir définifivement
écarté, de nouvedu, fit irruption en lui; plus violent,
plus tenace. Et il ne put plus détacher son regard de
ce _meuble. B

La; dans ce petit meuble qui lui apparmsan hos—
tile; résolu 4 défendre le secret... 1a, oui, tout &
T'heure, il I'a vue enfermer des papmrs, aveo une
hate et une émotion incompréhensibles |

El il songeait

« Qu'y a-tl, ah! qu'y a-til dans ce tiroir?... »

Et elle, la femme ?

Elle vit qu'il regardait le meuble au tiroir secret.
Elle vit cela, la mnlhaureuse, et elle sentit qu'elle
était perdue |

Et alors, son regard, 3 ella aussi, comme par un
attrait de pmss;mt maléﬂce fut attiré sur le secré-
taire fatal.

Et ce regard de la femme;, ce regard trouble qui
constituait presque un avew muet, ce regard, le mari
le surprit.

Ensemble, ils redressérent la téte. Leurs yeux
chargés d'angoisses et de désespoir se croisérent. Et
ils comprirent que chacun d’eux savait I...

T comprit, Iui, qu'elle savait qu'il avait tout vu.

Elle comprit, elle; qu'il savait qu'elle se doutait de
son malheur.

Bt ils n'ostrent se rien dire...

Parler ? A quoi bon !... Et que se seraient-ils dit?...

Les malheureux sentaient, tous les deux, que le
premier mot prononcé de part ou d'autre allait
déchainer I'irréparable catastrophel...
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— Tu vois, il faut que jo parte... Cette affaire
m'obligera A passer la nuit & Evreux. Ne m'attends
donc pas avant demain...

Elle prit machinalement la note. Et, sans la regar-
der encore, elle s’étonna :

— Un départ si brusquel... Qu'est-ce donec que
cette affaire?...

— Une enquéte.

— Et tu seras obligé"de coucher & Evreux?

— C’est inévitable.

— Et tu ne peux pas remettre?..,

— Tu ny penses pas, voyons ! interrompit-il, avec
un sourire indulgent.

—~— Oui, le service | fit-elle, en souriant  son tour,
malgré elle.

Et, secouant doucement la iéte, son joli visage
grave soudainement attristé profondément, son doux
regard embué de larmes... de vraies larmes... elle
murriura d'une voix tremblante :

— Le service ! quel insupportable tyrant Je le
déteste, ce service qui m'enléve mon mari !

— Pour-quelques heures seulement.

11 disait cela d'une voix trés douce, tout ému lui-
menie de ce chagrin Si sincére.., ‘ou qui paraissait
tel.

Elle secona de nouveau la téte. Bt, prise dune ins-
piration subite :

— Si jallais avec toi?...

Tenait-elle vraiment & l'accompagner? Qui potir-
rait diré? Ce qu'il y & de certain, c'est que c'était
avec une sorte de timidité gqu’elle la faisait, cette
proposition. :

L, il se récria, assez vivement :

— Tu sais bien que c'est impossible!

En disant cela, il lui désignait la note qu'elle tenait
toujours entré les doigts, comme pout lui rappeler
qu'il Sagissait d’une aflaire de service ot I'on et pu,
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elle regardait, bouleversée d’horreur, elle regardait
monter sur I'horizon de sa vie la petite nuée qui,
peut-étre; enfermait dans ses flancs la tempéte dévas-
tatrice...

Ah 1 c’est que si les secrets peuvent dormir en paix
au fond des fideles tiroirs, ils veillent terriblement
dans les coeurs et dans les cervelles.
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Comedie, encore, toujours?

Eh bien | non. 11 est évident; pour nous, qu'elle
aimait son mari d'un amou¥ sincére.

Et Julien, alors?

11 est non moins évident qu'elle adorait Julien.

Alors ?

‘Alors, il faut croire que l'amour qu'elle éprouvait
pour I'un n’excluait pas 1'amour qu'elle éprouvait
pour Iautre...

Cette fois, Jean Roland partit réellement. Il s'en
allait heureux, rassuré, songeant :

« Ce n'était qu'une nuée... dissipée; heureuse-
ment l... »

Tandis que Marie, & bout de forces comme une
comédienne qui s'est dépensée tout entidre dans la
scéne qu'elle vient de jouer, s'accotait a la porte,
préte & défaillir...

Pendant ce temps, Jean Roland descendait vive-
ment. Dans la cour, devant le perron, la limousine
de grand luxe attendait. Le chauffeur était & son
olant, le moteur ronflait.

Jean Roland prit place dans la voiture, com-
manda :

— A la gare Saint-Lazare, vivement.

Lauto démarra, franchit la grande porte que sur-
montait, en fer forgé, le chifire de 'avocat général,
un J. et un R. entrelacés.

Marie parut & la fenétre de son boudoir. Elle
paraissait gaie, heureuse. Elle fit un geste d’adieu &
son mari, qui la saluait d’un sourire...

Liauto §'éloigna, disparut.

C'était fini...

La catastrophe était évitée... Pour cefte fois, du
moins |

Marie referma sa fenétre et épuisée, alla tomber
sur un fauteuil.

Le coude sur le genou, le menton dans la main,






index-39_1.png
vi
LE VIEUX RENTIER

fandis que Marie jouait sa destinée sur un coup
de dés du destin, une scéne insignifiante... grosse de
conséquences peut-étre, se déroulait chez Julien.

La logique impitoyable du drame de ces existences
nous rameéne chez l’étudiant en médecine, vers le
méme moment ou 'avocat général quittait son hotel
pour se rendre 4 la gare Saint-Lazare.

Nous avons vu que, dés qu'il avait ét¢ de retour
de son rendez-vous avec Marie, Julien s’était remis
gu travail; sans désemparer. )

Au moment ol nous le retrouvons, le jeune
homme étudiait toujours avec la méme ardeur.

11 s'interrompit tout & coup,pour chercher un livre
dont il avait besoin pour continuer son travail.

11 regarda d'abord sur sa table de travail. Il ne le
trouva pas.

11 fouilla dans les rayons. Il ne le trouva pas
davantage. 11 bouleversa la table et les rayons,
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pléte et que le souvenir du meurtre commis ne le
hantait guére, était peut-btre déja biffé de sa
mémoire.

Quand il fut prét, il s’assura, d'un regard circu-
laire, qu'il n'oubliait rien. Il laissa & sa place la malle
qu'il avait consciencieusement fermée a clef et, sa
valise & la main, il s’en alla, emportant la clef de son
taudis. Bf, en,quittant la maison, il négligea volon-
{airement d’avertir la concierge qu'il partait pour ne
plus revenir. .

Moins d'une demi-heure plus tard, il était dans le
hall de la gare Saint-Lazare, et il avait pris son bilict
pour Le Havre. Quant aux bagages, il n'avait pas &
en faire enregisirer, puisqu’il nemportait que sa
valise.

11 savait qu'il avait encore une bonne demi-heure
& attendre avant le départ du rapide. Il alla acheter
des journaux. Séance tenante, il en déplia un. Et;
avec un air de supréme indifférence, il le parconrut
d'un regard distrait, comme s'il cherchait quelque
renseignement,

Mais cette indifférence, cetie distraction n’étaient
qu'apparentes. En réalité, il apportait la plus grande
attention aux recherches rapides qu'il faisait dans ce
journal .

Que cherchait-il donc?

Simplement si I'on faisait mention de I'assassinat
du vieux rentier.

Ty pensait done, malgré le calme magnifique qu'il
n'avait cessé de montrer depuis son réveil 7

11 faut bien le croire.

Au surplus, il ne faudrait pas 'y, tromper, c'était
tout bonnement par intérét qu'il montrait une telle
curiosité : 11 avail besoin de savoir si le crime était
découvert et ce que 'on en disait, pour régler sa con-
duile jusqwau moment od il n'aurait plus rien &
redouier de la police.
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Nul ne pouvait le' soupgonner du meurtre de la
nuit.... maintenant surtout que 1'assassin éait connu,
arrété...

Dans trois heures, il serait au Havre; le soir méme,
jl s’embarquerait et le Léviathan 'emmenerait. Une
fois en Australie, avec les vingt mille francs du crime
enfermés dans son portefeuille, il pourrait se refaire
une existence: nouvelle et, qui sait ? redevenir peut-
étre un honnéte homme.

11 pouvait don se répéter en toute assurance qu'il
était bien sauvé, que tout marchait a souhait pour
lui.

Eh bien! non! Il y avait encore autre chose!...
Autre chose que les trains et les paquebots | Autre
.chose que la certitude d’échapper au chatiment
matériel |

1l y avait la voiz de la conscience! 1l y avait cette
voix bafouée, trainée par la littérafure aux gémonies
du ridicule, absurdement utilisée d'ailleurs par les
drames & pauvre imagination. Il y avait cette voix
venue des profondeurs inconnues de la conscience,
ou plutét de la subconscience, et avec laquelle tout
homme doit entrer en conversation, qu'il le veuille
ounon ! .

11 fallait bien que cela fat. Car ’assassin que nous
avons vu si maitre de lui ef si résolu, ce méme assas-
sin, maintenant qu'il savait.qu'un autre, accusé du
crime qu'il avait commis, lui, était arrété A sa place,
se montrait singuliérement irrésolu.

1l avait déja un pied sur les marches du wagon,
il w’avait plus qu'a entrer dans le compartiment et &
s'asseoir, et il demeurait 13, sous le coup de quelque
formidable réverie.

Un employé, en passant en hate, lui cria :

— Montez, monsieur. Le coup de sifflet est donné.
Nous partons. Montez vite.

Et il n’entendit pas. Ou, s'il entendit, il ne tint





index-101_1.png
100 i DECHEANCE

11 finit par trouver ce qu'il cherchait & la Derniére
Heure.

L'heure tardive a laquelle le « fait divers » avait
6t¢ apporté & la rédaction du journal, m'avait pas
permis de donner des délails. Deux lignes seulement
lui avaient été consacrées.

Mais ces deux lignes, séches et banales pour tout
autre lecteur, pour I'Inconnu, elles élaient d'une élo-
quence émouvante, elles avaient une valeur inesti-
mable.

Voici ce qu'elles disaient, ces deux lignes:

« Cette nuit, au Quartier Latin, un vieillard a été
assassiné par un étudiant, nommé Julien. Le mobile
du crime est le vol. L'assassin est arrété. »

L'assassin 1... 11 était 1, & I'entrée du quai; en cos-
tume de voyage, prét a fuir |

Nimporte, le journal disait qu'il était arrété. Et
ces trois mols magiques, devant les yeux de I'In-
connu qui les relisait, flamboyaient comme s'ils
étaient écrits en caracteres de feu.

L'Inconnu, aprés avoir lu, demeura un instant
réveur. Mais sur son visage, plus fermé que jamais,
il ent été impossible de lire ses sentiments secrets.

Froidement, il replia le journal, le mit avec les
autres sous son bras. Et, d'un pas lent, comme hési-
tant, il passa sur le quai.

Un instant, il s'arréta devant une affiche de la
Compagnie Interocéanique rappelant aux voyageurs
que le Léviathan devait partir le soir méme, a desti~
nation de I'Austral

Et il passa, se dirigea vers son train, vint s'arréter
devant une voiture, monta sur le marchepied...

11 était sauvé, maintenant |

11 n'avait plus qua entrer dans un compartiment,
marquer la place quil choisissait en y déposant sa
valise.






index-104_1.png
pECEEARCE 108

11 fallait bien que cela faf; puisqu’il se révoltait
‘devant cette « exveur » de la société qui lui apparais-
sait, & Iui, comme une monstrueuse injustice, et qu'il
risquait résolument sa vie pour thcher de la réparer?

Cependant, il ne faut pas oublier qu'il avait, la
veille, pareillement plaint I'étudiant en médecine et
la femme de Iavocat général.

Ce qui ne l'avait pas empéché, ensuite; de leur
faire une odieuse violence morale et de les menacer
impitoyablement de tout révéler au mari pour leur
arracher les fonds dont il ‘avait besoin pour s'expa+
trier et mettre I'immensité des mers entre sa pré-
cieuse personne et la police de son pays qui ie tra-

quait.

Cette pitié tardive; qui se manifestait en lui main-
tenant, n'allajt-elle pas se dissiper et faire place &
son effroyable indifférence, comme cela §'étail déja
produit ? .

C'est ce que nous apprendrons par la suite.

Pour l'instant; une chose est certaine : c'est qu'il
était. resté; malgré les risques évidents que ce bon
mouvement pouvait entrainer & sa suite.

Le train du Havre avait disparu depuis longtemps,
qu'il était encore immobile sur le quai; révant & des
choses que lui seul aurait pu dire.

L'arrivée d'un train, le débarquement tumuliueux
de nombreux voyageurs, la bousculade qui s'ensuivit
le ramendrent,; pour un instant; an sentiment de la
réalité.

11 partit.

Mais il n’alla pas loin. II alla au buffet, ou il se
fit servir un déjeuner sommaire.

11 mangea et but distraitement, machinalement. Et
il était de nouveau si profondément enfoncé dans ses
réflexions qu'il n'aurait pas pu dire ce qu'il venait
‘de manger. Et le temps s’écoulait sans qu'il en et
conscience: N
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aucun compte de l'avertissement of ne bougea pas.

A quoi pensait-il done ?

11 pensait & ces deux lignes du journal qu'il avait
lues et qu'il relisait encore avec une effrayanie pré-
cision de l'imagination, sans én changer un mot.

Rien ne rempéchait de partir. 11 était sauvé, s’il
partait... et il hésitait.

11 savait qu'il risquait I'échafaud en restant... et il
restait.

Oui, il restait : Brusquement, au lieu d'achever de
monter, il descendit, s'écarta du wagon... Et le train,
comme il n’avait attendu que ce geste, le train
s'ébranla... le train partit... le train du Havre dis-
parut... .

Bt I'Inconnu le regardait emporter son dernier
£spoir...

Pourquoi, pourquoi restait-il, sachant les risques
mortels qu'il courait en restant ?

Nous ne voulons pas le faire plus noir qu'il n'était.
11 restait parce qu'il s'était dit simplement ceci:

« Je ne peux pas laisser un autre payer de sa téte
un crime que j'ai commisl.... Nom, je ne le peux
pasl... Ce ne serait pas propre l.. Je reste ... Je sui-
vrai cetle affaire de prés... J'y laisserai ma peau s'il
le faut... mais il ne sera pas dit que j'aurai laissé
condamner & ma place un pauvre gosse I... »

Ce pauvré gosse I...

Ainsi, une fois encore; il plaignait Julien |

11 le plaignait parce que, mieux que personne, il le
savait innocent du crime dont on I'accusait.

11 estimait que le laisser condamner a sa place « ne
serait pas propre ». Eb il ne le voulait pas, « dat-il y
laisser sa peat ».

Il y avait donc encore des instinets de juetice qui
sommeillaient en lui? Il y avait donc encore en Iui
des instinets chevaleresquies qu'il me soupgonnait
peut-8tre pas lui-méme ?
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A peu prés vers le méme moment ol I'Inconnu
sortait de la gare Saint-Lazare et reprenait le che-
min de sa taniére, 'avocat général, Jean Roland,
rentrait d’Evreux ou il avait passé la nuit.

A la gare, son auto l'attendait. Ef, dans I'auto, sa
femme, Marie, qui lui avait fait la ravissante sur-
prise de venir le prendre & sa descente du train.

Dans cette délicate attention qui lui alla droit au
ceeur, il vit, lui, la preuve certaine qu'elle ne lui gar-
dait pas rigueur de ses injustes soupgons de la veille,
qu’elle voulait bien oublier. Et son visage s'illumina
de bonheur.

Et elle ?

Elle, sous son masque souriant de femme heu-
reuse, elle le guettait, le coeur étreint par une secrdte
appréhension.

Elle commencga & se rassurer dés qu'elle vit son
visage s'animer- et rayonner dés qu’il I'apergut, pen-
chée hors de la portitre de la luxueuse voiture, sou-





index-105_1.png
104 DECHEANCE

Brusquement, il reprit, une fois encore, contact
avec la rude réalité. Il jeta les yeux sur I'horloge et
il eut un sursaut : il y avait plus de deux heures que
le train du Havre était parti.

1l paya vivement sa dépense, ramassa .sa valise,
sortit de la gare et, résolument, rentra volontaire-
ment dans ce Paris; pour lui plein de mortelles
embuches.
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riant & belles dents, ef lui faisant signe de sa petite
main élégamment gantée de daim gris.

Avec une ardeur juvénile, il monta vivement dans
la voiture, prit place, & coté delle, sur les coussing
‘moelleux.

Et, dés que la voiture eut démarré, dés quiils
furent en téte A téte, & la fagon dont il la prit dans
ses bras, & la tendresse passionnée de son éireinte;
4 la douceur de son baiser, elle comprit & son tour
que, dans son esprit, il ne restait plus trace sucune
du léger nuage qui, la veille; et pour la premidre
fois depuis vingt ans, était venu assombrir un ins-
tant le ciel de leur bonheur, jusqu'a ce jour d'une
immuable sérénité.

Elle comprit cela et, allégée de l'insupportable
poids qui I'oppressait, elle se sentit compldtement
rassurée. Et elle se dif

« Non, la nuée d'hier n'enfermait pas dans ses
flancs la tempéte dévastatrice, comme je Iai cru dans
mon affolement I... Ce n'était qu'une toute petite
nuée, sans consistance et sans conséquence I... Dieu
merei, elle s'est évaporée, et il n’en reste plus trace,
maintenant I...

Et, radieuse autant que lui, elle lui rendit étreinte
pour étreinte, baiser pour baiser...

Et, durant e court trajet, ni lui ni elle ne firent la
. Plus petite allusion & ce qui s'était passé entre eux
* la veille, avant le départ de Jean pour Evreux...

Au marché de la Madeleine, le chauffeur, qui avaib
recu des ordres au départ, arréta la voiture.

Elle descendit seule, et remonta presque aussitdt,
portant dans ses bras une brassée de fleurs magni-
fiques.

La voiture repartit aussitdt et, conduite d'une main
sire el éxpérimentée; en quelques minutes; les
A¥posa devant le perron de leur hétel.

1Is franchirent les marches, se tenant par le bras.
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Sans ce méme moment, et dans ce meme hotel, un
homme se tenait adossé A la haute et noble cheminée,
ou flambaient d’énormes biiches, de son cabinet de
travail.

La pidce, vaste et claire, & la fois sévere et artis-
tique, aurait pu étre le cabinet d'un homme de lettres
ou d'un philosophe aussi bien que celui d’'un magis-
teat.

Le personnage qui se chauffait approchait de la
sinquantaine. Cétait uné physionomie grave et
serbine. Sur ¢e visage d’homme heureux, doué d’uné
ame généreuse, plein de cette santé morale plus pré-
eietse peut-8tre que I'autre santé, on ne voyait, pas la
moindre trace de souci ou d'inquiétude.

Cet homme, ¢'était le maitre de la maison. C'était
Jean Roland. C'était Pavocat général dont I'élo-
quence et la rude sincérité étaient tant redoutées des
‘défenseurs des accusés. C’était le millionnaire,
T'homme du monde élégant devant qui s'ouvraient,
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trente A trente-cing ans, ou plus ». Peut-dtre, en
réalité, était-elle plus agée. Peut-dtre était-elle arri-
vée & cette époque de la quarantaine ol certaines
femmes, méme Ies plus sérieuses; les moins sen-
suelles, deviennent tout & coup capables des pires
folies.

Nous disons, peut-étre...

Car, enfin, « peut-étre » nous trompons-nous.
« Peut-8ire » jugeons-nous sur des apparences falla-
cieuses. « Peut-étre » n'avons-nous qu'imparfaite-
ment pénéiré le secret de ces deux existences. « Peut-
é&tre... »

Du fond secret de son tiroir, Marie avait sorti la
photographie de Julien.

Cette photographie, en un instant, elle la contem-
pla avec une tendresse pleine de gravité.

Puis elle s'accouda...

Et comme celui de Julien, quelques instants plus

t6t, son regard, & elle, se perdit en une songerie évo-
catrice de choses passées: -
« Elle se revit avec lui... avec lui [ Elle se revit, par
une froide et belle matinée hivernale, toute pareille
a celle-ci, se promenant au Luxembourg. Elle était
a son bras...

Et voici qu'en sortant du jardin, une petite mar-
chande de fleurs se trouve sur leur chemin. Lui, il
Tarréte. Et, penché sur le panier embaumé, il fouille
parmi les bouquets de violettes. Elle en choisit un
qu'elle met & son corsage. Il paye... la petite mar-
chande s'en va... Et ils reprennent leur lente pro-
menade...

Heureux moment, vision charmante qui, peu &
peu, s'efface...

Et Marie, pensive, accoudée au secrétaire, pras du
tiroir ol elle avait enfoui le secret de sa vie, poursui-
wait le cours de sa réverie...
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Ce vitrail s'encadrait, & droite et & gauche, de deux
glaces de style gothique.

La porte du cabinel s'ouvrait au fond de Ia galerie,
et & droite.

A gauche, et presque en face, se trouvait une
deuxidme porte. Celle-la donnait sur le boudoir de
la femme de I'avocat général.

En sorta que, pour se rendre de son cabinet chez
Marie, Jean Roland mavait qu'a traverser, légbre-
ment en biais, la largeur de celte galere.

Maintenant, avant ces deux portes, il y en avait
une troisi¢me, sur la droite.

A Tlinstant précis ou Jean Roland se levait pour
aller prévenir sa femme, cefte troisidme porte s'ou-
vrit. La jolie soubrette que nous avons entrevue
parut dans la galerie et se dirigea vers le boudoir
de Madame.

Au moment méme ol la soubrette atteignait lo
boudoir, la porte du cabinet de travail s'ouvrit et
Jean Roland parut, tenant a la main la note de ser-
vice qui I'obligeait & aller passer la nuit & Evreux.

La soubrette, qui avait déja ouvert la porte, entra.
Mais...

Mais; comme elle venait de voir son maitre qui
se dirigeait, lui aussi, vers le boudoir, naturelle-
ment, elle ne ferma pas la porte derritre elle...

Et ceci, qui semble n'avoir ancune importance,
¢'était le mince, le menu, I'imperceptible incident
d’ott pouvait surgir une catastrophe familiale I...

Non, elle n'avait pas fermé la porte, la jolie son-
bretie i...

Ft la glace tait 12 I..

La glace qui reﬂétm toute une partie du boudoir
de Marie I...

Jean Rolund, qui avait atteint la porte 2 son tour,
pouvait entrer sans jefer un coup d'eeil sur cette
glace, ainsi qu'il 'avait fait une infinité de fois.
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toutes grandes, les portes des salons les plus fermés.

Cétait le mari de Marie |

Jean Roland alluma une cigaretie, tandis que son
calme regard parcourait avec complaisance les
richesses familiéres entassées dans cette pitce qu'il
s'est toujours plu & orner avec un gott sar d'artiste
raffi:

A petits pas, il vint & la table de travail devant
iaquelle il s'assit. Et il se mit au travail.

A peine avait-il commencé & écrire que la porte
Souvrit sans bruit. C'élait le valet de chambre, cor-
rect et stylé, qui apportait le courrier quotidien.

Ce courrier, il le posa sur la tfable, devant son
‘maiire, et il sortit de son pas feutré, comme il était
entré. B

Jean Roland cessa aussitdt d’écrire et allongea la
main vers le tas de letires et de journaux déposés
devant lui. Tout de suite son il clair découvrit une
enveloppe sur laquelle s’étalait un cachet officiel :
note de service, assurément.

Ce fut celle-ld qu’il prit la premidre. 11 la déca-
cheta, la parcourut du regard et il eut un geste de
contrariété.

La note mandait & M. I'avocat général de se rendre
& Evreux le jour méme. Il devail partir par le pre-
mier train. .

« Quel ennui! murmura l'avocat général. Il me
faudra passer la nuit & Evreux1... Il faut que j'aille
prévenir Marie. »

11 se leva, prit la note de service et se dirigea vers
la porte...

Tci, une description sommaire des lieux est-absolu-
ment nécessaire :

La porte du cabinet de I'avocat général donnait
sur une longue galerie décorative. Sur le fond de
cette galerie se détachait un beau vitrail, véritable
ceuvre d'art.
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suspendue & son bras, et, radieuse et légdre, sen
était allée aveo lui, cette femme, c'était Marie I...

C'était la femme de l'avocat général Jean Ro-
land I...

Ah I comme ceci explique bien la précaution que
le jeune homme avait de brfiler ses leitres dés leur
réception, et d'en faire disparaitre jusqu'aux
cendres |

Car, surce point, le doute n'est pas possible pour
nous : c’est bien M™ Roland que nous avons entre<
vue, au Luxembourg; avec 1'étudiant. *

Ainsi, voici que nous est révélé le secret de cet
amour coupable que nous avions soupconné chez
ces deux personnages !

Ainsi, 'amour de ce jeune homme allait & cette
femme, incontestablement plus Agée que luil Ceci,
en somme, n'a rien d'anormal, ni d’extraordinaire :
on sait que les jeunes hommes, 2 I'aurore de leur vie,
se prennent généralement de passion violente pour
des femmes dont la pleine maturité semble exercor
un attrait irrésistible sur leur jeunesse inexpérimen-
tée. Ce ne sont 13, le plus souvent, que flambées vite
éteintes. I1 n'en est pas moins vrai que, tant qu'elle
dure, cette flambée, ils se montrent d'une ardeur
qui,-leur semble-t-il, dans leur sincérité puérile, ne
doit jamais décliner.

Nous comprenons donc I'amour de Julien.

Mais, Marie ?...

Marie; qui nous apparaft si sérieuse, si grave,
comment a-t-elle pu se laisser aller & commettre une
erreur pareille?

Nous pourrions nous tirer d’affaire en disant que
Ja passion ne raisonne pas. Ce serait un peu trop
facile, tout de méme. Il nous semble qu'il doit y
avoir une explication « raisonnable » & donner de
ce phénomene. Celle-ci; par exemple :

Nous avons dit que « Marie paraissait avoir de
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— Adieu, Jean... i tu prononces ma déchéance,
je sais que fu mourras. Sache aussi que je viendrat
Drés de toi, dans la mort, chercher I'oubli et le par-
don supréme... Adieu, toi que j'ai tant aimé.

Elle se retirai... elle s'en allait, pauvre chose hu-
maine, qui expiait la faute d'avoir aimé trop pour
renoncer 4 son amour.

— Attends | s'crie Jean en la saisissant par le
poignet. ’

Que veut-il? que va-til dire ? Va-t-il prononcer un.
mot de mépris et de malédiction ?

Marie et Julien attendent, raides, livides; boule-
versés d’angoisse. Le public est haletant. Au fond
‘de la salle, on entend des sanglots.

Jean Roland, longuement, contemple sa_femme,
puis Julien. Une derniére bataille se livre dans son
caeur. Et, soudain, une flamme dé puissante généro-
sité transfigure son visage. Il se tourne vers Julien
et dit simplement, :

— Embrassez votre mare.

rest le pardon I...

AR quel cri de joie délirante échappe & la mére
et au flls | Avee quelle effusion ils se jettent dans les
bras Tun de I'autre et s'étrsignent! Kt avee, quelle
reconnaissance infinie chacun d’eux saisit une main
de Jean Roland et la baise passionnément 1

Et la foule, enthousiasmée, debout sur les bancs,
applaudit frénétiquement; de tout son cceur, A cette
réunion de trois tlres qui retrouvent le bonheur.

Clest qu'il n'est pas de plus_haute et plus noble
attitude que celle du pardon, quil n'est pas de spec-
tacle plus émouvant que celui de la pensée humaine
capable d’un magnifique e magnanime effor de
générosité...

FIN

Imp. G. Muuchaussat, 16, rup Francols-Guibert, Pais, — 10/1085.
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4 tous : Offenbach, — pour ne citer que les disparus,
— ne sauraient se mesurer avec ces illusires incon-
nus qui, des quatre parties du monde, nous inondent
de leurs élucubrations musicales (et quelles élucu-
brations 1) devant lesquelles il est entendu qu'on
doit se pamer, si 'on veui passer pour un « fin
connaisseur ».

Un homme entra. Sous le pardessus déboutonné, il
était en irréprochable tenue de soirée.

10 était grand, large de carrure, légérement vodié,
un peu lourd de démarche, d’age imprécis. Et, de
méme qu'on n'aurait su dire au juste s'il approchait
de la quarantaine ou s'il avait dépassé la soixantaine,
il efit été bien difficile de deviner le rang social qui
6tait le sien. Cependant, & l'assurance un peu hau-
taine quil montrait, on sentait qu'il devait avoir le
portefeuille bien garni.

En somime, rien de particulier en lui n’attirait I'ai-
tention. -Aussi- bien, passa--il complétement ina-
pergu.

Cet homme, ¢'était I'Inconnu. Et, si nous n'avions
pas su d’avance que ¢'était lui, il nous edt 6té impos-
sible de le reconnaitre, tant, avec une perfection qui
était du grand art, il avait su modifier radicalement
la personnalité sous laguelle nous le connaissons.

L'Inconnu fit, lentement le tour de la salle, ayant
Tair de chercher une place & son godt. En réalité, son
choix avait 6t6 fait, des l'instant .ot il avait mis le
pied dans la salle.

Parti en chasse nocturne, il était entré; vers dix
heures et demie, dans un cabaret artistique. Ef,
parmi la foule des spectateurs, il était tombé en
arrdt devant un couple en qui, tout de suite, avec ce
flair particulier qui le guidait sdrement, il avait
instantanément reconnu la proie facile qu'il . cher-
chait.

A partir de ce moment, sans en avoir l'air, il
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La nuit suivante, dans ce méme établissement de
nuit de Montmartre o I'Inconnu était venu souper,
apres le meurtre du vieux rentier.

11 était un peu plus de minuit. La sortie des théa-
tres était effectuée. Dans les salles ruisselantes de
lumibre, 1'afflux des fétards commencait. Les tables,
une & une, se garnissaient de soupeurs ; les garcons
circulaient, affairés; les belles de nuit, en’ toilettes
tapageuses, allaient et venaient, & la recherche du
« client » problématique ; et les violons soupiraient
amoureusement des mélodies lascives (« exotiques »,
naturellement), ou enlevaient avec un enftrain étour-

Aicaant Ane Aancac dehawaldae Yot nan maine » avati
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était encore inoccupée. C'était vers cette table qu'il
se dirigeait, tout en se donnant des airs de chercher
avec indifférence.

11 s'installa discrétement. A cdté, le gargon recevait
la commande. Et Je large sourire qui s'épanouissait
sur ses lévres indiquait qu'elle était importante et
qu'il escomptait déja un large pourboire. Sa com-
mande faite, 'amoureux ajouta, sur un ton qui indi-
quait 'homme habitué & commander :

— Servez-nous vivement, garon. Je dois étre ren-
tré a deux heures, et je ne demeure pas & Mont-
martre.

— Soyez tranquille, monsieur, promit le gargon.

Et il alla recevoir la commande de 1'Inconnu.

Celui-ci avait entendu la recommandation de
Yamoureux. Ef il avait eu un furtif sourire de satis-
faction en songeant :

— Voila qui fait parfaitement mon affaire.

Le gargon s'était campé devant lui, et, se fiant aux
apparences, souriait de son sourire le plus gracieux,
convaincu qu'il allait recevoir une nouvelle com-
mande aussi importe que celle déja regue.

Mais I'Inconnu, nous le savons, n'avait pas beau-
coup d’argent. Et s'il était venu la, c'était pour en
trouver et non pour y faire de la dépense. En voyant
le garcon se dresser devant lui, il prit une mine
maussade, étouffa un baillement, et, d'un air excédsé,
assez haut pour étre entendy, il murmura :

— Je n'ai pas plus envie de manger que d'aller me
jeter & l'eau 1.

— Bah | 'appétit vient en mangeant; affirma sen-
tencieusement le gargon.

— Eh bien, donnez-moi une tranche de foie gras.
Et si 'appétit est venu, aprés cela, nous verrons.

— Et comme vin... du champagne ?

— Une carafe de bidre, rectifia froidement I'In-
connu,
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navait plus perdu de vue ce couple qui avait eu la
malechance d'attirer son attention. I s'était placé
derriére lui, ayant Lair de s'inléresser vivement aux
chansons que, tour & lour, venaient débiter les chan-
sonaiers de la troupe, mais, en réalité, prétant toute
son attention aux propos de ses voisius et ne perdant
pas un mot des confidences quils échangeaient &
Voix basse.

A la surtie du spectacle, il avait discrétement suivi
le couple qui était parti en se tenant stroilement par
le bras, I'homme serrant amoureusement la- femme
coutre lui, la femme se laissant faire avec complai-
sance.

Pour les avoir entendus lorsqu'ils avaient discuté
ce qu'ils feraieatd la sortie, I'Inconnu savait que les
deux amourcux faisaient une petite *prouenade
hygiénique avant d’aller souper au restaurant. Il se
conlentait done de les surveiller de loin pour voir
dans quel établissement ils entreraient.

Les deux amoureux, qui n'avaient pas fait atten-

“tion & lui, qui ne songeaient méme pas qu'ils pou-
vaient dtre suivis, exécutaient scrupuleusement le
programme qu'ils s'élaient tracé. Ils s'en allaient en
flanant, du coté de la place Clichy. Parfois, -lorsque
Tombre protectrice les enveloppait, ils_s'arrélaient
un instant pour échanger un baiser. Et ils repar-
taient.

Tis allérent ainsi jusqu'aux environs de Ja rue Cau-
laincourt. Puis ils revinrent sur leurs pas. Parvenus
place Pigalle, ils entrérent, se tenant toujours par
le bras, dans T'élablissement qu'ils avaient choisi.

L'Inconnu attendit quelques minutes dehors, puis
il entra 4 son tour. Lorsqu'il pénétra dans la grande
salle, il savait qu'il allait y retrouver ceux qu'il sui-
vait avec une patience de chasseur & l'affa.

En effet, il les vit qui s'insiallaient & une table. Bt
tout de suite, il vit également que Ia table voisine
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— Bien, monsieur, fit le garcon, avec une lippe de
dédain.

11 partit & 1'office. Et, naturellement, il commenga
par servir les amoureux qui, eux, avaient demandé
du champagne de grande marque ; I'Inconnu, aveo
sa modesto carafe de bitre, lui apparaissait comme
un client négligeable.

Cette négligenceloin de déplaire & IInconnu, lui
fut, au contraire, agréable. 11 attendit donc patiem<
ment, sans faire la moindre observation. Et en atten-
dant, sans en avoir I'air, il épiait toujours ses voi-
sins, ouvrait ses oreilles foutes grandes et ne perdait
pas un mot de ce qu'ils disaient.

L’homme avait I'apparence d'un bourgeois cossu.
11 avait dépassé la quarantaine, il était de taille
moyenne, trapu, vigoureux. Le cheveu se faisait
rare sur sa téte et 'son ventre commencait & bedon-
ner. Sans étre vulgaires, ses manidres manquaient
de réelle distinction. Il se montrait exubérant et
bavard beancoup plus que sa compagne, pour la~
quelle il était rempli d'attentions. Il n'avait m!ms
pas regardé Ilnconnu. 1l ne voyait rien.
qu'elle. Et le regard chargé d’admiration
dont il la couvait indiquait qu'il était profondément
et sincirement épris.

La femme pouvait avoir vingt-cing ans. Elle était
grande, svelte, admirablement faite. Sans &tre jolie
précisément, elle avait un gentil minois chiffonné de
petite fleur de Paris qu'elle était, assurément, et elle
portait avec une rare élégance une toilette: richey
mais trés simple, et d'un got raffiné trés sor. Tan-
dis que son amoureux n'avait d'yeux et d’oreilles
que pour elle, tombait en admiration devant le
moindre de ses gestes, elle, elle s'intéressait & tout
ce qui se passait autour d'elle, et, sans avoir paru le
regarder; elle avait trés bien vu 'Incennu, lorsqu’it
était -venu s'asseoir prds d'eux. Peut-étre méme
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dans le double fond les lettres... les lettres d’amour
qu'elle relisait. Avec une héte méthodique et stre,
elle fit fonctionner le ressort du seoret, referma le
tiroir, puis le secrétaire dont elle cacha la clef dans
son sein.

Quand ceci fut fait, elle eut un long soupir de sou-
lagement, par quoi s'exhalait l'angoisse affreuse qui
Toppressait.

Elle étaitvsauvée | Nul ne I'avait vue | La soubretie
ne pouvait se douter de rien | Nul ne pouvait I'avoir
vae L... .\

Pas mémg son mari, qu'elle devinait plutét qu'elle
ne I'apercevait distinclement prés de la porte L.

Elle respirait plus librement, oui. Mais; malgré
tout, de deviner son mari si prés d’elle, elle gardait
encore l'attitude contrainte de la coupable qui vient
d'éviter le flagrant délit.

Ave, sur les levres, blémes de terreur, un sourire
d'indifférence forcée, elle alla & une petite table sur
laquelle elle prit un journal de modes. Et, pour se
donner une contenance, ¢lle feignit de l¢ considérer
avec une attention soutenue...

Mais elle eit été bien en peine de dire ce qui se
trouvait sur cette page qu'elle regardait si attenti-
vement...

Cette scéne rapide, le mari l'avait vue dans la
glace !

Oui, Jean Roland avait tout vul...

Or, il faut le dire ici : cet homme avail pour sa
femme une adoration que les ans avaient transfor-
mée en un culte d’amour.

Cet esprit droit et ferme, jamais n'avait consenti
aux bassesses du soupgon... Ef qu'edt<l pu soup-
conner en cette femme insoupgonnable ?...

Et voici que, pour la premiére fois, ce cceur tendre,
ce ceur passionné, éprouvait laffreuse étreinte de la
jalousie!
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Cependant, il ne bouge pas d’a cdté de la teble, #
hésite, il murmure :

« Luil... Elle!... Non, vraiment, pas eux!... Ils
sont assez malheureux, par ma faute l... Je ne peux
pas, je ne dois pas les frapper davantage !... »

Quoi ! il plaint lui-méme ceux qu'il a choisis pour
victimes, ceux qu'il « ne doit pas frapper davantage,
parce qu'ils sont assez malheureux par sa faute! »
11 semble éprouver comme un remords du mal qu’il
leur a déja fait !

C’est donc un oceur d’homme et non pas, comme
nous le pensions, un bloc d’airain qu'il a dans la
poitrine ?

On pourrait, le croire, car, un instant, une' aube
d’humaine pitié se 1éve dans le regard de I'Inconnu.

Mais pitié bréve, aube fugitive... comme toutes les
aubes : presque aussitdt, son regard reprend son
implacable dureté, sa physionomie se ferme,. revenue
a cette farouche impassibilité qui est la marque de
son tempérament,

11 1&ve les épaules, comme s'il se raillait lui-méme
de cet embryon de sensibilité qui vient de se mani-
fester en lui. 11 ramasse 'argent étalé sur la tahle,
va au lit, endosse le pardessus, coiffe 1'éblouissant
huit-reflets; passe les gants gris perle, n'ouhlie pas
de glisser le revolver dans sa poche, et, genfleman
impeccable, il sort d'un pas résolu...

11 va aller & lui... & elle.:.

Le malheur est en marche !
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Non, il fallut que; cette fois, son regard tombat sur
1a glace.

Et il demeura cloué sur place...

Nous avons laissé Marie révant, accoudée au secré-
taire, prés du tiroir dont le double fond était onvert.

Ce fut ainsi que I'entrée inopinée de la soubreite
la surprit.

Plus maitresse de ses nerfs; elle fit demeurée
impassible, sans bouger, & sa place.

Tout ett été dit.

1l n’en fut pas ainsi :

Elle crut, tout d’abord, que ¢'était son mari qui la
surprenait ainsi, Et ce fut un choc terrible dans
Tesprit de la malheureuse. Puis, ce fut 'affolement.

Sous le coup de I'épouvante qui venait de s’abattre
sur elle en rafale, elle se dressa soudain debout,
toute droite, les denx mains crispées sur les papiers
étalés devant elle, s'efforcant de les cacher, s'effor-
cant, en méme temps, de masquer le maudit tiroir
ouvert.

Elle s'apergut alors que ce n'était que la soubrette.
Elle retrouva assez de sang-froid et de force pour
simuler une indifférence que démentait son attitude.

Mais elle songeait avec ferreur que, si son mari
survenait en ce moment, elle était perdue.

Cette crainte qui la fenaillait, la faisait haleter,
convulsait ses traits, rendait son regard trouble, Eé
c'était, avec une angoisse terrible qu'elle attendait
que la soubrette fit sortie.

Heureusement, la soubrette ne demeura pas long-
temps : le temps de poser en place un bibelot qu'elle
venait de nettoyer; sans doute, et elle sortit par une
autre porte que celle par o elle était entrée, Et il
convient d'ajouter qu'elle ne préta pas la moindre
attention & l'attitude étrange de sa maitresse.

Des qu'elle fut partie, Marie se précipita.

Avec une rapidité fébrile, elle ramassa et entassa
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féroee de I'épouse légitime lui interdisant de songer
a découcher.

11 savait, enfin; bien d'autres détails d'une impor~
tance extrema pour lui, et dont il comptait bien tirer
parti.

Muni de tous ces renseignements précieux, 1'In-
connu ne voulut pas risquer d'attirer I'attention du
commergant bavard en les suivant encore. 11 solda
sa dépense et sortit avant eux. Comme il sayait ot ils
devaient aller, il ne les attendit pas dans la rue. Il
prit les devants, alla se mettre & Taffat, prés du do-
micile de la belle, et attendit avec cette inaltérable
patience dont il avait fait preuve au cours de cette
longue et obstinée poursuite.

Peu de temps aprés lui, le couple était parti a son
tour, 'homme tenant la femme par le bras, étroite-
ment serrée contre lui, comme pour se prouver &
1ni-méme qu'elle était bien & lui. ils s’en allerent par
le boulevard de Rochechouart, & peu prés désert. Ts
passérent le long du college Rollin, ef, tournant a
droite, ils s'engagérent dans I'espace d'ombre com-
pacte et de solitude absolue que formait, a cette
heure, le square d’Anvers, et aboutirent a Favenue
Trudaine, moins sombre, mais tout aussi déserte.

1ls vinrent s'arréter dévant une: grande maison,
prés de la rue Turgot. L'homme sonna. La porte
s'ouvrit. Ils échangdrent une derniére étreinte, et la
jeune femme entra. Le bourgeois attendit un instant
devant la porte, qui se referma avec un bruit sec. Il
alluma une cigarette et, les mains enfouies au fond
des poches du pardessus, la canne sous le ‘bres, il
partit & son tour, d’un pas allongé, mais ferme ef
assuré, comme un homme qui n'a pas peur.

Devant lui s'ouvrait un long boyau sombre, silen-
cieux, absolument désert. C’était la rue Turgot. Il
s’y engagea résolument pour regagner le domicile
conjugal.
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Tavait-elle déja remarqué au cabarel. Ce qui sem-
Dblerait indiquer que son amour, & elle, — si toute-
{fois amour il y avait, — était des plus modérés.

En mangeant du bout des dents, le couple bavar-
dait. Lui, surtout, racontait ses affaires avec une
faconde qui sentait le Méridional. Comme des gens
de bonne compagnie, ils n’élevaient pas la voix et
pouvaient croire que ce qu'ils disaient demeurait
entre eux deux. !

Mais I'Inconnu avait l'oreille fine. Et, trés attentif
sous son indifférence affectée, il ne perdait pas une
de. leurs paroles, et notait soigneusement dans sa
mémoire tous les détails qui peuvaient lui éire utiles.
Au bout d'une heure, il les connaissait, lui surtout,
comme s'il avait toujours vécu avec eux.

1 savait son nom, & lui, qu'il était un gros com-
mercant dont les affaires étaient des plus prospéres,
qu'il avait ses bureaux rue Vivienne, non loin de la
Bourse, et son appartement boulevard Montmartre,
et qu'il était marié & une bourgeoise comme lui;
grosse commere, qui lui avait apporté une dot fort
respectable et se monirait jalouss comme une
tigresse.

1l savait que la jeune femme était veuve, sans
enfants, qu'elle avait ét¢ employée chez lui comme
daetylographe, qu'il en était devenu amoureux fou,
qu'elle avait fini par se laisser attendrir et avait bien
voulu consentir & abandonner son emploi pour aller
vivre tranquille, sans rien faire, dans I'appartement
qu'il avait loué pour elle, & Montmartre, et qu'il
avait fait meubler luxueusement, sans regarder a la
dépense, selon ses goits ef ses désirs. Et depuis, il
pourvoyait largement & ses besoins.

Il savait, en oulre, et eeci I'intéressait plus parti-
euligrement, qu'en sortant du restaurant, il devait la
reconduire jusqu’a sa porte et, de 13, seul, & pied, il
devait réintégrer le domicile conjugal; la jalousia
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Pour la premiére fois, le soupgon; sournoisement,
cherchait a g'insinuer en lui.

Et, d'une voix qui grelottait, il murmura :

« Pourquoi;, si précipitamment, Marie a-t-elle
remis des papiers dans le secrétaire ?... Et que sont
ces papiers ?... Que signifie cette attitude de femme
surprise ?... de femme coupable ?... Ah1 il fauf... je
Veux... je Veux savoir l... »

Mais, tout en disant qu’il voulait savoir, il recu-
lait... 11 fit un pas vers son cabinet.

11 sentait qu’il avait besoin de se reprendre, de
réfléchir, d'étudier la situation.

Etudier quoi ?... Réfléchir & quoi?...

En réalité, il n'étudia rien, ne réfléchit pas. Cette
nature, toute de sincérité et de loyauté, se raidit de
toutes ses forces contre l'abject soupgon, refusa de
le laisser pénétrer plus avant en lui, réussit & 1'écar-
ter, pour I'instant, du moins.

« Voyons; voyons, songea-i-il, . est-ce que je
deviens fou?... Moi, soupgonner Marie!... Et de
quoi, grands dieux... Marie, la droiture, la sincé-
rité, la fidélité ! Marie qui, depuis vingt ans, me pro-
digue les marques d’'un amour profond!...- Allons,
j'ai eu une hallucination... N'y pensons plus! »

Ainsi, il s’efforcait de se persuader a soi-méme
qu'il avait mal compris, mal vul...

Sans doute crut-il y avoir réussi, car il n'hésita
plus. .

Et il entra résolument dans le boudoir d- Varie.
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refuserait de se séparer de Marie et de s'expatrier en
compagnie d'un bandit de son espéce.

Non, il ne pensait pas & cela et il montrait une telle
ardeur, un tel désintéressement, que, vraiment, nous
pouvons nous demander si ¢’était bien le remords
seul qui le faisait se sacrifier et se dévouer ainsi, et
§'il n'obéissait pas plutdt & un mobile mystérieux
que lui seul cqnnaissait. -

Ayant décidé de tenter ce coup de folie, ayant
réglé ce qu'il ferait pour empécher Julien détre
repris, si son coup réussissait, 'homme d'action qu il
était résolut de se mettre & I'cuvre sans tarder, c’est-
4-dire dés le lendemain, quand le jour serait revenu.

« Pour cela, se dit-il, il me faut un ou deux billets
de mille... J'ai les vingt mille francs... Les raisons
qui m'ont empéché d’y toucher n'existent plus, &
présent que j'ai compris quelle irréparable sottise
j'allais faire en me livrant comme un niais... Donc,
je peux les écorner. »

De la cachetfe ol il les avait enfouis, il sortit les
vingt mille francs qu'il s'était procurés par un meur-
tre. Il compta les deux billets qui lui étaient néces-
saires. Déja il avait & moitié sorti I'épingle qui les
mainienait dans la liasse, lorsqu'il réfléchit :

« Bt si j"échoue?... Cest possible, celal... Si elle
ne se décide pas & parler ? Si monstrueux que cela
soit, cest encore possible... 1l me faudra done, hon
gré, mal gré, en Tevenir & ce que je voulais éviter :
m’accuser moi-méme pour disculper linnocent.
Alors, pour appuyer mes aveux, il sera indispen-~
sable de présenter, intacte, la somme volée... Déci-
dément, je ne peux pas encore toucher a cet argent. »

11 remit I'épingle A sa place et alla enfouir de nou-
veau la liasse dans sa cachefte. Soucieux, il revint &
la table sur laquelle il vida toutes ses poches, 11 fit
rapidement le compte :

« Une cinquantaine de francs, dit-il. C'est tout ce
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bonnes occasions; qui se présentaient, & sa rapidité
de décision dans les circonstances critiques, et &
T'art consommé avee lequel il savait se rendre mécon-
naissable. Peut-8tre, enfin, comptait-il aussi sur la
chance qui, jusqwd ce jour, Iavait constamment
favorisé.

Quoi qu'il en soit, I'idée qui lui était venue, si
téméraire, si dangereuse qu'elle puisse nous parai-
‘tre, & nous, lui avait paru bonne, & lui. Et il s'était
mis aussitdt & I'étudier, & la développer. Et, bientot,
une flamme de triomphe dans ses yeux, un mince
sourire de satisfaction sur ses lévres vinrent attester
que le plan d’action était déja & peu prés dressé dans
son esprit et qu'il le jugeait satisfaisant.

Boudain, il s'assombrit. 11 songeait :

« Oui, mais, si je réussis, que fera-t-il aprds, ce
gosse ?.... Il ne tardera pas a se faire reprendre, c'est
certain... et, alors, son compte sera hon : sa tenta-
tive de fuite sera considérée comme un aveu de co
crime qu'il n'a pas commis, et plus rien ne pourra
le sauver!... Diable, diable; je n’avais pas réfléchi &
cela, moil... »

1'se remit & marcher aveo agitation, en gromme-
lant des mots sans suite. Ce ne fut pas long, d'ail-
leurs, 11 s'apaisa presque tout de suite. Et il trancha :

« Clest bien simple, j¢ 'emmanerai avec moi en
Australie. Je lui donnerai la moitié des vingt mille
francs que j'ai ici, dans une cachette, et, avec cela, il
fera comme moi : il se débrouillera. Ef, en attendant
le moment ol nous pourrons nous embarquer en-
semble, je I'arrangerai de maniére & le rendre mé-
connaissable, il se terrera dans ce faudis, que nous
partagerons comme le reste, et je veillerai sur lui en
veillant sur moi, car nous ne nous quitterons pas un
instant, Voild, »

L/idée ne lui venait pas que Julien, fort de son
innocence; refuserait peut-8tre de fuir. A coup sfr,
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qui me reste des quatre cents francs que j'avais, il y
a dix jours... Je d:sms bien que je n’avais plus le
sou l... Pourtant il m’en faut pour cette affaire...
sans compter qu'il faut bien que je vivel... »

11 réfléchit de nouveau, calculant, combinant. Au
bout de quelques minutes, il redressa la téte qu'il
avait tenue penchée, ei, tranquillement, avec une
assurance étonnante :

« J'en aurai demain soir, dit-il. Ce sera un jour -
perdu, mais nous n'en sOMmMes pas & un jour pres...
Et maintenant, au lit, et reposons-nous. »
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— C'est vrai?... C’est ton fils?...

Alors; cette femme se transforme. Cette maternité
qui a fait le tourment de sa vie, qu'elle cache depuis
vingt ans, & son tour elle la proclame. Vers Julien;
elle a un regard tout chargé de son immense amour
maternel, et c'est avec une imposante dignité,; un
soudain éclat de fierté qu’elle répond :

— Q'est mon fils |
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Dans un sursaut d’horreur, Julien murmura :

« Quoi ... Que va-t-il dire! » )

Et Jean, d'un accent de rage insensée, repn_t:

— Tu étais donc... tu es.. oh!l tu es.. sa
mat... .

1l n'eut pas le temps d’achever le mot impur.
Julien s'était levé d'un bond. Et, les bras tendus, les
mains tendues, tout son étre entier tendu vers Jean,
dans un cri déchirant, il jeta la vérité qui éclata
comme un coup de tonnerre :

— C'est ma mére!

Un tressaillement parcourut longuement 1l'audi-
{oire. Et Julien criait, hurlait, proclamait son amour
filial enfin avoué au grand jour :

— C'est ma mére, entendes-vous?... Ma mére!
‘ma mere ! ma mérel...

Dans la salle, 'émotion était & son comble. Des
femmes pleuraient ; les jurés, les avocals, les magis-
{rais, yemués jusqu’aux entrailles par la clameur da
Julien, demeuraient immobiles, comme frappés de
stupeur.

Seul, T'Inconnu. restait impassible : il savait; luiy
depuis longtemps.

Jean Roland considérait ce jeune homme qui
criait : « Ma mére | » avec un inexprimable étonne-

- Dans son esprit bouleversé, le désespoir sab-
sistait toujours. Mais c'était déja un désespoir atté-
nué, sur lequel tombait un rayon plus doux. Ef ins-
tantanément, malgré lui, il calcula que Julien avait
vingt-trois ans. Vingt-trois ans ! Done, §'il était vrai-
ment le fils de Marie, il était né avant le mariage ...
Donge, Marie n'avait rien & se reprocher depuis vingt
ans qu'elle était sa femme !

Mais cette naissance, ce fils ignoré... cette faute de
jeune fille I.... Seigneur | Marie n’était plus Mario ...
Tout 6tait fini pour luil.. Et, sourdement; il
demanda:
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Marie s'était assise devant le secrétaire. Elle 1'ou-
vrit.

De nouvea, elle eut, vers la porte, un regard de
méfiance plus aigué. Et se sentant bien seule, 2 l'abri
de toute surveillance, elle ouvrit un tiroir.

C'était un simple et honnéte tiroir de secrétaire.

On pouvait le fouiller. On n'y edt trouvé que quel-
ques papiers sans importance : lettres d’amies, fac-
tures, notes du couturier...

Ah'! I'honnéte tiroir, qui n'avait rien de mysté-
rieux A raconter aux indiscrets I...

Mais Marie, du bout du doigt, appuya sur un res-
sort caché... '

Et voici qu'alors le fond du tiroir se mit en mouve-
ment, et découvrit un double fond.

L’honnéte tiroir avait un secret. Il était double.
Au-dessus étaient les papiers que tout le monde pou-
vait lire, et au-dessous, les papiers du mystére, ceux
qui devaient échapper 4 tous...

A tous, et surtout, ah ! surtout, au mari ... .

Ces papiers secrets, Marie se mit a les lire avec un
bonheur attendri.

Sans nul doute, c'étaient des lettres d'amour!...

1l y avait, 1a aussi, la photographie d'un jeune
homme.

Et, ce jeune homme, c'était Julien, V'étudiant en
médecine.

La photographie de Julien entre les mains de
Marie l...

Ainsi done, la femme mystérieuse qui, pour lui
donner rendez-vous au Luxembourg, avait envoyé
un pneumatique A I'étudiant qui avait séance tenante
délaissé son travail pour y courir avec une hite
amoureuse, cette femme, qui dissimulait si soigneu-
sement son visage sous 1'épaisseur de la voilette, qui,
aprés I'avoir embrassé dans un jardin public, sans
se soucier des passants qui pouvaient la voir; s'était
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Cependant, le président s’était ressaisi. Un nuage
de doute passa sur son visage d’'austére magistrat.
Et ce fut avec une sorte de déférence; non exempte
de sévérité, qu'il interpella Marie :

— Vous dites, madame; que l'accusé se trouvait
chez vous, que c'est vous qui lui avez remis vingt
mille francs. soit. Mais vous venez de proclamer que
Taccusé est votre fils. Quel qu'en soit mon regret,
mon devoir me commande de supposer que, peut-
étre, en raison méme de cette maternité avoude,
votre intervention n’est qu'une femtﬂ destinée a arra~
cher un criminel & la justice...

Et, comme Marie esquissait un geste :

— Oh | ne protestez pas, je vous prie, continua-t-il
vivement. Voyons, il doit vous &tre facile de prouver
vos.dires. Prouvez donc, madame, prouvez !

— Que je prouve quoi ? balbutia Marie.

— Mais... ce que vous venez d’affirmer. La preuve;
donnez la preuve !

— Des preuves?... Je ne m'attendais pag... Mais
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~ Laissez, monsieur lo président, il n'y a plus
ici d’avocat général, il n’y a qu'un homme gui
marche & la mort.

11 continua d’avancer ; il arriva prés de Marie, qui
le regardait. Le visage de la jeune femme n'expri-
mait plus d’angoisse : tout était fini pour elle. It n'y
avait plus, sur sa figure, qu'une grande douleur el
une immense pitié : la pitié de la femme qui aime,
devant la soufirance de V'éfre aimé.

Magistrats, avocats, jurés, acousé, journalistes,
spectateurs, foute cette foule silencieuse et palpitante
ne vivait plus que dans latlente de ce qui allait se
dire et se passer.

Jean et Marie étaient I'un devant 'autre. Ils échan-
gerent quelques mots brefs :

— Clest vrai; Marie ?

— Oui!

— Clest chez toi que cet homme se trouvait ?

— Ouil

— Clest toi qui Jui as remis les vingt mille francs ?

— Ouil

1ls se regardaient dans les yeux. Elle, demeurait
rigide, funébre, sans un geste, sans un mouvement.
Lui, il la considérait avec le calme effrayant du
désespoir.

Julien les enveloppait tous les deux du méme
regard. 11 se penchait vers eux, de lout son &tre. Bt
il écoutait de toute son 4me.

L'Inconnu regardait, écoutait; lui aussi. Mais son
visage impassible ne laissait rien paraitre de ses sen-
timents intimes.

Un soupir ferrible gonfla la poitrine de Jean
Roland. 11 eut un mouvement de lassitude abandon-
née, comme pour se retirer. Mais alors, soudain, la
jalousie fondit sur lui; violente; irrésistible; lui dé-
ehira la cervelle, lui broya le cosur, et il cria :

— Mais alors... cet homme... tu étais donc...
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eft-il dit? A ce moment; il espérait bien qu'elle se
rendait au Palais, chez le juge d'instruction.

Et, dailleurs, la connaissait-il autrement que de
vue? Pouvait-il se permettre de I'aborder dans la
rue? Il est probable que non.

11 est vrai qu'il était au courant des relations mys-
térieuses qu'elle entretenait avec I'étudiant, puisqu'il
en avait profité pour essayer de lui extorquer la forte
somme, en le menagant de tout révéler au mari.
Mais cela ne voulait pas dire qu'il la connaissait
plus qu'il ne connaissait Julien.

La preuve en est que, pour sa tentative de chan-
tage, ce métait pas a elle qu'il s'était adressé, mais &
Julien. Et Julien, nous devons nous en souvenir, ne
le’ connaissait pas, Julien le voyait pour la premiére
Jois, le jour ot il se présenta chez lui de la manidre
que nous avons indiquée en son temps.

Ah1 8'il Y'avait connue suffisamment, s'il avait eu
le moyen de la contraindre & parler, on peut croire
qu'il n'elit pas hésité un seul instant. Et il ne se fit
guére inquiété des conséquences terribles que cet
aveu efit fatalement entrainées pour elle. Dés I'ins-
tant qu'il était sauvé, lui; peu lui importait le
malheur des autres.

Si done, il ne I'avait pas fait, c’est qu'il ne le pou-
vait pas, c'est que, sur ce point tout au moins, il
n'avait pas de prise sur elle.

Or, Marie n'était pas allée au Palais. Marie, sim-
plement, était allée rendre deux visites qui ne pou-
vaient pas étre différées plus longtemps sans man-
quer aux convenances.

Durant ces dix jours, elle n'était sortie que deux
fois, les deux premiers jours. Et maintenant, elle ne
bougeait plus de chez elle. Maintenant, il y avait
‘huit jours qu'elle n'avait mis le pied dans la rue.

L'Inconnu, pour des raisons que nous ignorons,
abandonna sa surveillance et regagna son taudis,
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Julien n’avait d’yeux que pour sa mére ef, en la
contemplant, il laissait éclater ouvertement ce senti-
ment d'adoration filiale qu'il éprouvait pour elle et
qu'il lui avait fallu cacher A tous, jusqu'a ce jour.

Marie fixait sur son mari un regard ou elle mettaif
toute son &me, Et elle parla, doucement, tandis que
des larmes, une & une; tombaient de ses yeux.

— Tu sais la triste vérité, mon Jean bien-aimé. Ma
vie, aprés le crime de celui qui est mort, n’était plus
quamertume et désespoir. Et alors, sur ce chemin
désolé de ma vie, j’eus I'immense bonheur de te ren-
contrer. Hélas ! je t'aimai ... Je t'aimai au point de
me sentir mourir de terreur a la pensée de te per-
dre... Je n'eus pas le courage de renencer  l'amour
que tu m’offrais et de briser un cceur qui n'a jamais
bettu qne pour toi... et je te cachai le crime dont
J'avais été la vnchme Ce fut ma faute.

Elle pleurait...

! Dans lassistance; toutes les femmes pleuraient
avec elle. Et les hommes eux-mémes ne purent plus
maitriser leur émotion, lorsqu’elle acheva ;
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L'Inconnu rentra cliez lui sous son déguisement du
moment. Mais, comme il était la prudence méme et
qwil ne négligeait aucun détail, méme infime, il ent
soin de n'y rentrer que vers minuit, alors qu’il était
sr que la lumidre serait éteinte dans I'escalier; et
tout le monde endormi dans la maison. Et, de fait;
personne ne le vit.

Chez lui, il commenca par se dégrimer rapidement
et reprit son apparence naturelle. Ou, du moins,
celle que nous lui connaissons, sous laquelle nous
I'avons vu manceuvrer et qui, peut-8tre; — qui sait?
— n’était qu'une fausse apparence, une autre forme
de déguisement.

Ayant repris son apparence de gentleman correct,
impassible, sous laquelle il était connu dans la mai-
son, évitant soigneusement le bruit, il s'assit devant
sa table, et, les coudes sur cette table, la téte entre
les deux poings, il se perdit dans une longue, une
profonde méditation, sans que rien, sur son masque
d'impassibilité; trahit 1a nature de ses pensées.
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Comme nous n’en avons pas encore fini avec lui,
nous le suivrons toujours. Ce qui, probablement,
nous permettra d’apprendre pourquoi, lui, qui pa-
raissait si résolu, il lachait pied si brusquement et
si facilement.
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11 finit par sortir de cefte méditation, 11 prononga
& demi-voix :

« Elle ne peut pas le laigser condamner... donc elle
finira par parler... quoi qu'il en doive résulter pour
elle. Mais, voila, elle est logée & la méme enseigne
que moi : elle se perd; si elle dit la vérité. Alors, elle
hésite... elle recule le plus qu'elle peut le moment
fatal. C'est naturel, en somme, et je puis d'autant
moins lui en youloir que je sais ce que c’est... et que
je fais comme elle. »

Et dans un grondement d’impatience :

« Nempéche qu'elle est bien capable d'attendre
ainsi jusqu'au moment o il sera renvoyé devant la
cour d'assises... clest-d-dire des mois et des moi:
un an... davantage, peut-étre .. Je ne peux pas atten-
dre jusque-la, moi I... Je n’ai plus le sou l... »

11 se leva et se mit & marcher & pas feutrés, tour-
nant dans Iétroit espace; autour de la table, comme
un fauve en cage.

Gela dura un long moment. Brusquement il s'ar-
réta et, réveur :

« Bt si je lui forcais la main I... 8i je la dénon-
cais ... Si, par une leftre anonyme, jlavisais le juge
d'instruction que l'accusé Julien, au moment du
erime, devait se trouver chez la femme de l'avocat
général, Jean Roland, précisément absent, en
voyage cette nuit-la ... Oui, si je faisais cela.

A cette idée qui lui venait, une lueur de contente-
ment s'alluma au fond de ses prunelles. Sans plus
tarder, il prit une feuille de papier, une plume, de
T'encre. Vivement, il s’assit de nouveau devant sa
{able, prit la plume et Ta trempa dans la flole d’encre.

Tl walla pas plus loin, Il laissa refomber le porte-
plume sur la table et, soudain rembruni, il réfiéchit :

« Oui, mais... une lettre anonyme... acousant la
femme de l'avocat général... la-vo-cat gé-né-ral... il
¥ a bien des chances pour qu'on jette ¢a au panie
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Dans celte conscience de malfaiteur,-le débat fut
bref. C'était bien fini, cette fois. Il ne pouvail plus
Tuiter. EL, puisqu'il fallait prouver que Julien était
innocent, il se décida. L'étui d'acier se trouva dans
sa main. Un geste, et il fut ouvert... et la bouletie
brune tomba dans sa main. Un instant, il la tint
entre ses doigts... et, brusquement, il I'avala.

C'était fait: dans quelques minutes, I'enveloppe
de gluten sera dissoute par Iestomac, et alors I'aco-
nitine accomplira son ceuvre foudroyante. 1l n'y
avait plus une seconde & perdre. L'Inconnu se leva,
le visage transfiguré, et il vint & la barre avec un
calme tragique.

Et comme le président, brusquement, lui deman-
dait :

— 'Que faites-vous 12 7 Qui 8tes-vous

11 répondit,

— Je suis l'assassin |

Et une sorte de grandeur stoique et sauvage sem-
bla transformer I'Inconnu.

Marie avait fixé I'nconnu, qui était venu se dres-
ser prés delle, Peut-dtre le connaissait-elle et le re-
connut-elle enfin ; peut-étre, plus simplement, laveu
qu'il venait de feire produisit-l sur clle un efiet de
répulsion bien naturel, car elle s'était reculée vive-
ment, avec lerreur.

Julien avait tout de suite reconnu en lui homme
qui élait venu le menacer chez lui et avait exigé de
lui cette somme de vingt mille francs qui était la
cause indirecte de_son malheur. Un instant, il le
regarda avec une indéfinissable émotion, puis il so
couvrit les yeux de la main. Peut-dtre parce qu'il
devinait ce qu'il allait dire, peut-ttre parce qu'il ne
se sentait pas la force de regarder ce qui allait se
passer.

A la parole de Tnconnu : « Je suis l'assassin », un
tumulte de curiosité passionnée éclata. Et M Vil:
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table. Il la gompte. Et il a un geste de rage nerveuse,
6t un cri de déception furieuse lui échappe :

« Méme pas quatre cents francs en fout l... »

Que faire? que faire?.. Ol trouver la somme
nécessaire 7

II cherche... Il cherche & qui s'adresser, & qui de-
mander, qui implorer...

Implorer ! Ce mot frappe désagréablement son
orgueil qui se révolté. Et puis, il réféchit que eelui
qui implore n’obtient guére qu'une pauvre petite
aumone... si, toutefois, il obtient quelque chose. Et
lui, tout bien pesé, ¢'est une grosse somme qu'il lui
faut. Et puis... il n'est ni dans son tempérament, ni
dans sa maniére d’implorer. Il ne I'a jamais fait. 11
a toujours eu recours a la force ou & la menace. Et
cela lui a toujours réussi.

11 conclut, sur quel ton d'implacable résolution .

« Menacer ! Oui, ¢'est par la menace que j'arri-
verai & « faire » la gomme ! »

Ceci étant bien décidé, il ne reste plus qu'd trov
ver qui il va menacer.

C’est ce qu'il cherche encore, obstinément.

Et soudain, il pousse un rugissement de joie : il a
trouvé |

11 sait qui il doit menacer. Son il noir gillu-
mine. Une flamme bralante en jaillit. Malheur &
eclui ou & eeux sur qui il va étendre sa terrible
griffe.

Ef c'est cela qu'il songe | C'est cela qu'il dit :

« LAl ouiy 1a; je trouverai I'argent nécessaire!
Et, s'il refuse... malheur & lui, malheur & elle,
malheur & tous l... »

Elle! 11y a donc une femme parmi ceux qu'il veut
menacer ?

Et qui est-ce, ce lui auquel il compte extorquer
Yargent dont il a besoin?

Il g’est levé tout d’une pidee. Il semble trés résolu.
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ja n'en ai pas! Quelle preuve puis-je Vous Yonner ?

~ En ce cas, prononga le président, je suis forcé,
& mon grand regret, de tenir yotre déclaration pour
nulle et non avenue.

Cette parale tombait comme un arrét irrévocable.
La malheureuse Marie fut atterrée. Ainsi on ne la
croyait pas | L'héroique sacrifice qu'elle venait d’ac-
complir ne tui servait de rien | Ce sacrifice; qui la
perdait irrémissiblement aux yeux de Jean, ne pou~
vait pas sauver Julien'| Etail-ce possible, cela?

Ceb arrét inexorable ne frappait pas qu'elle, 1l
frappait également 'Inconnu. L'Inconnu avait suivi
ce bref débat avec un intérét passionné. Aux der~
niers mots du président, il fressaillit. Ainsi, alors
qu'il se croyait définitivement sauvé, tout était remis
en cause. Car si la déolaration de Marie était non
avenue, le procs continuait... et c'était Ja possibilité
d’une condamnation de l'innocent,

Aipsi, il se trouvait encore acculé & eette supréme
alternative : ou laisser condamner l'innocent... ou
se suicider | Et, cetle' fois, aucun miracle ne pouvait
plus se produire. Cette fois, il fallait décider & I'ins~
{ant méme, aucune remise n'étail plus possible.

Une dernidre fois, le regard de I'Inconnu s'emplit
de dureté, parut jeter un dernier défi a la destinde.

Mais peut-éire était-il las de lutler contre la pitié
qui envahissait son oceur. Son coeur | Il y avait done
un ceeur dans oelte poitrine 7 Ef ce cceur de criminel
pouvait encare batlre d'une émation pure?

11 faut bien croire que oui, puisqu’il diseutait avee
Iui-méme, alors qu'il lui élait si facile de laisser aller
les choses! L} pourquoi, pourquoi cet hommé ne
pouvait-il supporter la pensée que Julien serait con-
damné ? Pourquoi, lorsque son regard allait cher-
cher le jeune étudiant, pourquoi ce regard s'emplis-
sait-il d'un sentiment qui n’était pas seulement de
1a compassion et du remords?
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11 chercha, en effet. Longtemps; son cerveau tra-
vailla, a la recherche de la bonne inspiration : celle
qui, tout en sauvant Julien, devait lui permettre de
ne pas se livrer lui-méme.

Tout & coup, il s'immobilisa et s'exclama sourde-
ment :

« Etsi je le faisais évader... Pourquoi pas?... Une
évasion, au Palais, n'est pas une chose impossible...
la preuve en est qu'on en cité plus d’une I... Ce que
des détenus étroitement surveillés, livrés & eux-
mémes, sans aide extérieure, ont pu accomplir, je ne
pourrais pas le faire, moi qui pourrai circuler libre-
ment, qui ne serai pas surveills, et qui, c'est une
chance, connais le Palais & fond, dans fous ses coins
et recoins I... Allons done l... J'ai mené & bien d'au-
tres entreprises autrement difficiles et compliquées
que celle-1a ... »

Ainsi, ¢'était 13 I'inspiration qui lui était venue!
Et loin de la repousser comme insensée, il paraissait
la trouver naturelle,.il l'accueillait avec complai-
sance, il se disait avec une sorte d’'orgueil farouche
« qu'il avait mené A bien d’autres entreprises autre-
ment difficiles ». Il I'étudiait déja sous toutes ses
faces, il la creusait, I'approfondissait.

Et, habitué sans doute aux audaces les plus folles,
il ne se disait pas que, pour préparer le coup plus
que hasardeux auquel il songeait, il lui faudrait se
risquer dans Iantre redoutable de la justice; y pas-
ser des jours ertiers & l'affaf, et que, pendant ce
temps, il risquait & tout instant d'étre reconnu, saisi
au collet.

Non, il se félicitait simplement « d’avoir la chance
de connaitre A fond le Palais ». Ce qui, évidemment,
devait, dans une certaine mesure, lui faciliter la
tache dangereuse qu'il s'imposait. Quant au reste,
il se flait, sans doute,; & son esprit, jamais & court
d'expédients hardis, prompt & saisir toutes les
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D'un plus pénible effort, 'Ineonnu parvint & déai-
gner Julien, et, dans le vaste silence d’angoisse qai
pesait sur cette assemblée, & son tour; il révéla son
secret :

— Ce jeune homme est mon fils...

L’agonie commengait... Les yeux de 1'Inconnu se
wvoilérent, la sueur ruisselait sur son front. Il chan-
cela, s'accrocha 3 la barre, de sa main encore
vivante, et il ‘acheva: -

— C'est mon fils... Mais cette pauvre femme ne
fut pas coupable... ella n'a succombé qu'a la force...
c'est par la violence que je T'ai possédée... ce fut mon
p]‘SmlEl‘ crime...

Brusquement, il tomba sur les genoux. Et, si prés
de la mort, il eut encore un geste de sauvage énergie,
et comme un défi, il prononga :

— Je ne veux la pitié de personne... je ne demande
pardon qu'a moi-méme...

Ef il demeura étendu sur le plancher, en proie aux
affres dernidres de l'agonie.

Julien s’approcha en pleurant; s'agenouilla prés
de cet homme qui était son pare, et pencha sur lui
sa figura de rédemption. Et alors, le réprouvé, le.
criminel; le révolté qui s'était mis lui-méme au ban
de 'humanité, pour la premidre fois, eut un .sourire
d’attendrissement. Sa main se levy vers son fils pour
une supréme caresse et refomba mollement, sans
avoir pu achever le geste. Il eut un dernier soubre-
saut et demeura immobile A jamais.

Alors, Julien, d'une voix grave, prononga :

— Dormez en paix... mon pére...

Des gardes, accourus, emportérent le cadavre hors
de la salle.
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Et méme si 1'on en tient compte, si l'on ouvre une en-
quéte de ce coté... qui me dit qu'elle ne niera pas...
Ce serait monstrueux de sa part?.. Soit. Mais, au
bout du compte, elle aime son mari. Pourquoi le
sacrifierait-elle, lui, plutdt que l'autre?... Sans comp-
ter que, si elle nie... Julien niera, lui aussi“. Non,

décidément, le moyen ne vaut Tien I..

1l se leva et reprit sa promenade. I1 cemmem;ait a
s'énerver. Ef il songeait :

« I n'y a pas & dire, il faut que ce soit moi qui
agisse L., »

1l se fouilla, sortit de sa poche le petit étui
d'acier... 'étui qui contenait le poison, la boulette
d'aconitine. Machinalement, il le tourna et le re-
tourna entre ses doigts. Et tandis qu'il le considérait,
sa0s pouvoir réprimer un frisson, il poursuivait :

« Et si j'agis, moi, je n'ai plus d’autre alternative
que d’avaler ceite boulette... ou de livrer ma téte &
Deibler. »

-1l caressa doucement I'étui du bout des doigts,
comme pour lui dire que c'était sur lui qu'il comp-
tait, et froidement résolu:

« Mon choix est fait depuis longtemps, et Deibler
ne m'aura pas. »

Et, aveo un intraduisible soupir, il acheva :

« Tout de méme, c'est dur I... Oui, ¢'est durl... »

Comme si tout était dit, il remit I'étui dans sa
poche et reprit sa promenade silencieuse A travers
la minuscule mansarde.

Mais, si résolu qu'il pardt, et bien que Ia mort ne
lui fit pas peur, il devait, malgré tout, éprouver
T'apre regret de quitter, dans la force de I'age, une
vie qui lui paraissait bonne encore, car, au bout
d'un instant, il gronda :

« Pourtant, il doit y avéir moyen d’empécher ce
gamin d'étre condamné & ma place; sans me livrer
pour cela ... Cherchons, tonnerre, cherchons!... »
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lard, avec son autorité magistrale, prit Julien par
la main, le fit sortir du box des accusés, le fit asseoir
au banc des prévenus libres et prononga:

— Puisque le véritable assassin est connu, la Cour
ne peut souffrir que l'innocence demeure plus long-
temps exposée au bane d'infamie.

Et telle était I'émotion de celte minute effrayante
que le président ne protesta pas, laissa faire.

Et I'Inconnu, qui savait que les secondes lui étaient
comptées, n'atiendit pas qu'on l'interrogedt et se mit
a parler. Et il 0’y avait plus sur son visage que cette
s6rénité que donne l'approche de la mort :

— Messieurs, je viens de m’empoisonner. Je vais
mourir, Je vous échappe. J’échappe a votre chati-
ment. Ecoutezmoi donc en pleine confiance, en
toute certitude que je dis la vérité. Je suis celui que
Ton appelle IInconnu, et cela dit tout, n'est-ce
pas?... Cest moi qui ai tué le vieux rentier. Traqué
en Amérique aprés toute une carrire de crimes,
reconnu en France, sur le point détre arrété, j'ai
tué parce que je voulais fuir en Australie et qu'il me
fallait de l'argent.

11 ouvrit sa redingote, sortit d'une poche une
liasse de billets de banque, la montra a la Cour, puis
1a laissa tomber & ses pieds en disant :

— Voici les vingt mille francs volés. Je n'y.ai pas
touché... Maintenant, je

A cet instant, soudain, son visage se décomposa.
1i commengait & sentir les alteintes du. poison. L'un
de ses bras se paralysait. Mais il ne sabandonna pas.
Avec effort, il se tourna vers Jean Roland, et reprit :

— Jen ai fini avec la justice. Clest & vous seul,
monsieur, que je parle mainienant. J’ai eu la lichetd
de trop longtemps reculer devant le suicide. J'inter-
viens trop tard pour celle qui porte votre nom...
mais écoutez la voix d'un mourant... la voix de la
vérité..,
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L’hypothese était admissible. M. des Essarts le
sentit ‘bien, Néanmoins, il résolut de V'écarter mo-
mentanément. N'ayant pu_découvrir par lui-méme
les preuves matérielles de la vérité qu'il pressentait,
il ne lui restait plus que la ressource d'amener
Julien & confesser cette vérité.

Dés lors, tous ses efforts tendirent & la lui faire
avouer.

Mais toutts ses ruses les plus savantes, tous ses
pidges, les mieux préparés, échoudrent devant la
farouche obstination du jeune homme. Julien deve-
nait subitement muet dés qu'il entrevoyait & quoi
tendaient les questions insidieuses qu'on lui posait.

Ainsi, une lutte acharnée s'était engagée entre le
juge qui cherchait a le sauver et linculpé qui ne
‘« voulait pas » du salut, si ce salut devait causer la
perte de Marie. Ceite lutte, généreuse d'un coté,
héroique de I'sutre coté, se poursuivait ainsi depuis
des jours. Elle devait se poursuivre encore, sans
résultat, durant des semaines.

Nous les laisserons donc aux prises et nous revien-
drons & 1'Inconnu, dont les faits et gestes, pour V'ins-
tant, sollicitent toute notre attention.

L’Inconnu, nous V'avons dit, s'était replongé dans
le mystére du grand Paris receleur de miséres et de
crimes, de générosités ignorées, de splendeurs mo-
rales anonymes et de hideurs incontrélables...

Pendant une dizaine de jours, il disparut comple-
tement.

Est-ce & dire que le mouvement de généreuse com-
passion qu'il avait eu — eb qui, peut-dire, avait été
suscité en lui par le remords — était déja tombé?
Revenu & sa monstrueuse indifférence, avait-il aban-
donné & son triste sort cet infortuné Julien, ce
« pauvre gosse quil ne voulait pas laisser condam-
ner & sa place », avait-il dit?

Non.! L'Inconnu était un misérable, c’est incontes-
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2 une comédie supérieurement joude, il crut  la
culpabilité de I'étudiant.

Cependant, I'accent de sincérité avec lequel il cla-
mait son innocence avait frappé M. des Essarts,
comme il avait frappé tout d'abord le commissaire
de police qui L'avait arrdté.

Seulement, alors que le commissaire, dupe des
apparences, avait vu son sentiment se modifier radi-
calement, l'impression favorable du juge persista,
malgré toutes les charges apparentes qui accablaient
Tl'accusé.

Nous ne voulons pas dire qu'il crut & Yinnocence
de Julien. Mais cette bonté de cceur qui dominait en
lui fit qu'il admit facilement qu'il pouvait I'dtre.
Ceci étant admis, on comprend qu'il n'eut pas de
peine & déméler la vérité vraie.

11 fit chercher les preuves de cette vérité.

Mais les enquétes discrétes qu'il fit effectuer par
les plus subtils agenis de la Sareté ne donnérent
aucun résultat.

On sut que Julien ne mentait pas quand il affir-
mait 8tre sorti de chez lui & dix heures du soir. Mais
comme jamais I'idée ne serait venue, pas plus au
magistrat qu'aux policiers, d'aller enquéter du cbté
de la demeure de I'avocat général, il fut impossible
de découvrir ou il élait allé et ce qu'il avait fait de
dix heures & minuit, heure & laquelle il prétendait
ttre rentré chez lui. Ce en quoi nous savons qu'il
disait vrai.

Nayant trouvé nulle part trace du passage de I'ac-
cusé, les policiers chargés de l'enqudte en avaient
conclu qu'il était sorti ostensiblement & 1’heure qu'il
indiquait, qu'il était rentré furtivement aussitdt
apres, et qu'il avait attendu chez lui le moment
quiil s'était fixé pour accomplir son mauvais coup.

C'est dans ce sens qu'ils avaient rédigé leur
rapport.





index-116_1.png
DECHEANCE 15

11 avait tourné et retourné sous. toutes ses faces
cette question redoutable. Et il n'avait pas trouvé
d’autre solution que celle-ci : se dénoncer lui-méme,
se livrer.

Alors, ¢'était la mort certaine pour lui : sl recu-
lait devant le suicide, sa téte tomberait; un matin
... Car il ne
s'illusionnait pas : chargé de crimes comme il I'était,
sa_condamnation & mort était inévitable... et on ne
lui ferait pas grace. Il le savait. I en était siir.

Donc, pour sauver Julien, c'élait sa propre exis-
tence qu'il devait sacrifier.

Le remords ou le mobile secret qui le guidait
seraient-ils assez puissants pour 'amener jusqu'a ce
supréme sacrifice ?

Nous ne saurions dire; pour I'instant.

Ce qui est certain, et cela se comprend, C'est qu'il
hésitait. Ou, du moins, il cherchait & reculer le plus
possible I'instant fatal ou il lui faudrait « laisser
sa peau », comme il avait dit lui-méme, pour sauver
celle dé Julien.

C'était I'instinct de conservation qui parlait en
lui. Et, encore une fois, ¢’était naturel, bien humain.

C’est alors que nous voyons se révéler & nous, dans
toute sa crudité, 'nomme aux caleuls profonds et
compliqués qu'il était.

Connaissant Marie, il s'était dit :

« Elle ne voudra pas laisser condamner Julien,
sachant qu'elle a qu'un mot & dire pour le sauver...
Elle parlera... elle dira la vérité au juge... L'étudiant
sera sauvé... Bt moi, je n'aurai pas besoin de me
livrer... je serai également sauve

Voila pourquoi il s'était mis en surveillance devant
1a demecure de Marie. Voila pourquoi il I'avait suivie
dans ses sorties.

Quant & ce qui est de 'aborder dans la rue, que lui
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table. Mais c'était une de ces natures douées d'une .
volonté de fer qui, lorsqu'elles ont pris une résolu-
tion, bonne ou mauvaise; vont jusqu'au bout, quoi
qu'il doive en résulter.

L’'Inconnu avait donc tenu la promesse formelle
qu'il s'était faite & lui-méme de s'employer & sauver
Julien. Et nous allons le prouver en racontani ce
qu'il avait fail pendant ces dix jours ol il semblaif
avoir disparu. Car il va sans dire que nous le savons,
nous.

Sous des déguisements divers, si parfaits qu'il en
devenait tout & falt méconnaissable, — si bien que
nous pouvons dire en toute assurance qu'il possédait
4 fond l'art délicat et difficile de se grimer, — il
avait, passé ces dix jours dans la Tue & surveiller
T'hdtel de I'avocat général Jean Roland. Ry

A qui en avait-il? A Jean Roland, ou & Marie ?

Jean Roland était sorti régulidrement tous les
jours, el souvent plusieurs fois dans la méme jour-
née. Bt PInconnu n’avait pas bougé du poste d'ob-
servation ol il s'était tapi. Il ne 'avait pas suivi.

Par contre, Marie était sortie deux fois. Et chaque
fois qu'elle s'en allat & pied ou en voiture, 'Inconnu
s'étail mis & ses trousses ef V'avait suivie pas & pas,
comme son ombre.

C’était donc a Marie qu'il en voulait.

1I' la connaissait donc?

11 faut croire.

Pourtant, il s'était contenté de la suivre et ne
Tavait pas abordée. Ce qui edt été facile, le jour ot
elle était sortie & pied.

Pourquoi ? Voici :

Poussé par le remords, — ou, peut-tre, obéissant
2 nous ne savons quelle pensée secrate, — il était
toujours résolu & sauver Julien.

Mais comment le sauver? .
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Thomme qui avait risqué sa vie pour faire §vader
Julien, I'homme qui, chaque jour, au moment oy
se poursuivait I'instruction, venait rdder prés du
Palais de Justice pour voir si elle ne se déciderait,
pas & venir parler. Oui, il était 1, correct, élégant,
banal spectateur, pouvait-on penser, et ¢'était lui lo
meurtrier qui et da se trouver 2 la place de Julien,
c’était 'Inconnu.

Quand il avait vu Marie monter les degrés du
Palais de ce,pas ferme et déterminé qui annoncait
une résolution inébranlable, il était parti; bien con-
vaincu qu'elle allait avouer la vérité am juge. Il
n'avait pas fardé a se rendre compte qu'il s'était
trompé. Il s'était informé, et il avait appris que
Marie était malade, mourante. A ce moment, une
fois encore; rien n’edt pu Pempécher de partir et, une
fois encore, il était resté.

Quelle fore irrésistible I'avait donc obligé & rester
@abord, et, ensuite, I'avait altiré dans cette salle ol
Tinnocent allait &tre jugé et condamné ?

Peu importe, pour Vinstant. Il était 12, ¢'était tout.
Et c'était avec une attention intense qu'il suivait les
débats. Il n'avait pas un geste ; il était P'immobilité,
Pimpassibilité ; seulement; son regard noir allait du
président & V'avocat général, de I'accusateur au dé-
fenseur, de l'avocat & l'accusé, et il cherchait a sur-
prendre sur ces physionomies le secret de la destinée
de Julien,

Ainsi YInconnu, Jean Roland et Julien se trou-
vaient déja rassemblés dans cette salle ot Marie n’al-.
lait pas tarder a venir. Ainsi, la cour d'assises deve-
nait comme le terrain de bataille sur lequel allaient
se heurter et lutter jusqua ce que I'un d'eux suc-
combat... jusqu'a ce qu'ils succombassent tous; peut-
étre, les quatre protagonistes de cette tragédie : I'ln-
eonnu, Marie, Jean Roland et Julien.

@est pourquei il nous a paru nécessaire esquis-
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& son réquisitoire. I1 n'en était rien. Jean Roland
pensait & la scéne qu'il venait d'avoir avec sa femme.
Jean Roland se demandait avec angoisse :

« Qu'a-t-elle voulu dive? »

Et, aussitot aprés, plus que jamais possédé par
Yaffolant soupgon, il ajoutait :

« Oh ! il faudra que je sache I... Et je saurai, dus-
sions-nous en mourir, elle et moi ! »

Dans le box des prévenus, I'accusé, Julien; encadré
de gardes municipaux, écoutait avec une morbide
altention; concentrait ses forces... Et ses yeux, invin~
ciblement, demeuraient rivés & I'avocat général... au
mari de celle qui savait qu'il était innocent... de celle
pour qui il allait se laisser condamner plutdt que de
dire le mot qui devait le sauver, mais qui la perdait,
elle.

Robuste, autoritairs, énergique, le défenseur;
M- Villart, était prét a la lutte, résolu a disputer a
I'avocat général la téte de son client. En attendant,
il prenait des notes; donnait des instructions & son
secrétaire.

De nombreux avocats étaient venus pour assister
A Pémouvant duel d'éloquence qui se préparait, et les
journalistes dinformation judiciaire, au complet,
stylographe en main, se tenaient a leur poste.

Sur une table, les pitces & conviction : le buste de
marbre, instrument, du crime; Ia liasse de vingt bil-
lets de mille francs.

Puis, des gens du monde, des directeurs de jour-
naux, des actrices en renom; des personnalités con-
nues du Tout-Paris, d'autres spectateurs d'allure
plus modeste ; enfin; le public divers et melé des
grands jours d'assises.

Et, au premier rang de ce public, assis au premier
bane, & deux pas de la barre des témoins; impas-
sible, indéchiffrable, avait pris place I'homme qui
avait tué pour pouvoir partir; et qui n'était pas parti,
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qui vivait 13 devait étre une femme peu encline anx
frivolités. C’était une dme sérieuse qui se dégageait
- de cette pitce.

La soubrette se retira discrétement en vayant en-
trer sa maitresse.

La sobriété du costume d'intérieur de Marie conﬁr-
mait Pimpression déja donnée par le décor : cette
femme ne pouvait pas étre une mondaine frivole.

Elle paraisdait avoir de- trente & trente-cing ans,
au plus. Elle était belle;, d'une beauté grave et
sereine. Son corps avait la pureté de ligne, 1a souple
formeté des statues antiques.

Mais sa physionomie — comme celle de Julien,
fout & I'heure — portait la marque d’un souci ou
d’'une peine que rien, sans doute; ne pouvait atté-
nuer.

En sorte que, 14 aussi; nous nous trouvons en pré-
sence de la méme interrogation que nous nous
sommes posée au sujet de I'étudiant en médecine :

Est-ce un amour coupable qui frouble ceite pensée
féminine? Ou un mystére... douloureux, peut-gtre?

Observans-la, ef nous saurons & quoi nous en tenir.

Elle était seule, Elle était dans une de ces minutes
ol la certitude de ne pas &tre €pié permet de se
livrer, de s’abandonner a soi-méme.

Elle s’avanca vers un petit secrétaire; vieux meu-
ble de famille, qui détonnait avec la sérieuse 6lé-
gance de 'ambiance.

Vers la porte, elle jeta un rapide regard de mé-
flance... ef, soudain, elle tira de son sein une lettre.
quelle relut...

Et alors, crainte, souci, peine, fout s'effaga de son
visage, qui respira le bonheur,

Et cette métamorphose soudaine nous révdle, a
nous, le secret de Marie, comme nous avons pénétré
celui de Julien. Et nous pouvons dire sans crainte
de nous tromper : Cette femme aime...
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ser le décor et de mettre les personnages & leur place
respective. Maintenant, venons au drame :

Les témoins avaient terminé leurs dépositions.
Nanette, la servante du vieux rentier, avait été parti-
culiérement aifirmative, s'élait montrée inexorable;
et sa déposition avait produit une forte impression.

Le président se tourna vers Julien.

— Accusé, fit-il, voulez-vous vous décider & nous
dire o vous vous trouviez au moment présumé de
I'assassinat, et qui vous a remis les vingt mille francs
trouvés sur vous? Pour la derniére fois, parlez...
Songez qu'il y va de votre téte.

A cette pathétique adjuration, Julien eut un mou~
vement d’hésitation, parut réfléchir. Le public, la
cour, les jurés, et surlout I'Inconnu, furent suspen-
dus & ses levres, dans l'attente haletante de sa ré-
ponse. Et, tous, ils eurent I'impression trés nette
qu'il allait parler, enfin I...

Etait-ce bien son intention ? Qui sait?... Qui sait
s'il n’était pas las de lutter, si la peur de la mort n'al-
lait pas amener sa capifulation? Toujours est-il
qu'au moment od, peut-8tre, la vérité allait lui
échapper, son regard se fixa sur l'avocat général...
sur I'époux de Marie. Et, dans un éclair, il vit les
suites terribles que son aveu devait fatalement
entrainer. Il vil Marie morte... Morte parce ques
pour sauver sa tate, il I'avait lachement sacrifide.

Tout fut dit. Une fois de plus, et avec quel accent,
de résolution | il laissa tomber sa réponse, toujours
la méme :

— Je ne puis rien direl...

Un mouvement étouffé de déception accueillit cette
réponse.

Le plus cruellement dégu, le plus furieux, fut sans
contredit 'Inconnu. I1 le fut & un tel point qu'il per-
dit un instant son immuable impassibilité et que,
crispant les poings; il jeta un regard noir de coldre
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faction fit place & un commencement, d'inquiétude.
11 fronca le sourcil et jeta au garde un coup d'ceil de
travers qui-lui eat donné fort a réfléchir s'il avait pu
Ie voir. Et il maugréait en son for intérieur :

« Diable, il ne parait pas disposé-a s'en aller l...
Tonnerre, vais-je donc, du premier coup, me heurter
a un de ces malencontreux hasards qui peuvent me
faire échouer? Vraiment, ce serait jouer de
mealheur | »

Mais il se rassura en se disant :

« 1l faudra bien cing ou six minutes au garde pour
retourner chez le juge, s'expliquer, apprendre qu'il
a 6té mystifié et revenir au pas de course. D'ici la,
Tautre peut se décider o emmener son prisonnier.
Ten serai quitte pour agir un peu plus vite, voild
tout. Donc, rien n’est encore perdu. Attendons et,
surtout, tachons de maitriser mes nerfs. »

1l attendit, en effet, et il parut de plus en plus
s'oublier dans I'étude attentive de son dossier. Mais,
du coin de Veeil, il surveillait le trop prudent
garde.

Celui-ci ne s'occupait guére du faux magistrat. Il
avait d'abord essayé d’entamer la conversation aves
Julien. Il n'en’ avait obtenu que des monosyllabes
secs, ou pas de réponse du tout. Et il y avait renoncé.
Maintenant, il sennuyait et, & chaque instant, il
baillait & se démonter-la machoire. Mais il ne s'en
allait pas.

Et c'était bien simple, en vérité: aprés réflexion,
il avait décidé qu'il attendrait quelques minutes. Et,
en soldat discipliné qu'il éfait, il observait stricte~
ment la consigne qu'il s'était donnée a lui-méme.

Elles finirent par s'écouler, ces quelques minutes.
Et elles parurent, longues comme des heures  I'Tn-
connu, qui frémissait de rage impuissante et qui se
disait :

& Clest fini, il ne s'en ira pas, cet animal-la I... Si
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e crurent en présence d'un greffler ou d'un huissier,

d'un personnage qui, & coup sir; appartenait au Par-
ued.,

a Pas un soupgon ne les effleura, ils n’hésitérent pas

une seconde. Et s'ils se consulttrent du regard, ce

fut simplement pour décider lequel des deux ohéi-

rait, & l'ordre qui venait de leur étre donné.

— Iy vais, dit 'un.

— Moi, je continuerai fout doucement mon che-
min, dit l'autre:

E, désignant du coin de I'eil Julien qui n'accor-
dait qu'une attention distraite & cet incident insigni
fiant pour lui, il ajouta, en baissant la voix :

— 11 suffirait d'un enfant pour le garder.

Plus sceptique, l'autre répliqua :

— 1l ne faut pas trop s’y fier.

Mais, tout de suite aprés, il ajouta :

— Marchez sans vous presser. J'aurai vite fait de
vous rattraper.

Et il partit d'un pas allongé.

L'Inconnu avait entendu. Il eut un furtif sourire
de satisfaction. Ef, avec une indifférence admirable-
ment simulée, il s’éloigna & son tour, dans la méme
direction que venait de prendre le premier garde.
Seulement, aprés avoir fait quatre ou cing pas, il
sarréta. 11 assujettit sur le nez les lunettes dont il
s'était affublé et se mit & compulser le faux dossier
qu'il tenait & la main, en homme qui ne veut pas
perdre une minute.

11 faut croire que la réflexion que venait de faire
son camarade avait éveillé la méflance du gards
demeuré seul avec Julien,. car, contrairement &' ce
qu'il avait décidé et & ce qu'attendait I'Inconnu, il ne
poursuivit pas son chemin.

Ceci, déja, bouleversait les prévisions de I'Inconnu,
Aussi, lorsqu'il vit.que le brave municipal paraissait
vouloir attendre le retour de son colldgue, sa satis-
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Le garde poussa un cri sourd, chancela, tomba sur
les genoux. Il était jeune et vigoureux; il se raidit
dans un supréme effort et, faisant appel & toutes ses
forces, il tenta de se relever. Un sccond coup de
poing I'abaltit sur le carreau.

Cela s'était sccompli avee une rapidité fantas-
tique. .

Le garde n'était pas mort, — IInconnu n'avait pas
voulu le tuer, — il était simplement étourdi. Mais i
en avait bien pour un quart de minute avant d'étre
remis de cet éiourdissement. Pendant ce temps, son
prisonnier pouvait fuir et, guidé par son sauveur,
prendre assez d'avance pour qu'il 10t impossible de
le rattraper. Oui, cela pouvait se faire ainsi, & con-
dition toutefois de ne pas perdre une seconde.

A peine le garde était-l tombé que I'lnconnu, de
sa voix rude, prudemment assourdie, glissait &
Toreille de Julien :

— Sauvez-vous vite. Allez droit devant vous, et
sans courir. Je vous suis, et je réponds de fout.

Ab 1 il 'ne perdait pas une seule de ces précieuses
secondes, lui. Mais Julien

Peut-dtre entendit-il vaguement los paroles de n-
connu. Mais il ne-les comprit pas. Toujours perdu
dans ses sombres pensées, 11 ne se rendit pas compte
de ce qui venait de se passer si prés de lui. 1l vit tom-
ber le garde, et crut quil venait d'étre pris d'anc
indisposition subite. L'idée ne lui vint pas quil pou-
vait profiter de celte indisposition pour s'enfuir,
Non, simplement, il se souvint qu'il était étudiant
en médecine et quil pouvait, quil devail secourir
ce malade ¢lendu & ses pieds.

Tt IInconnu qui sialfendait & le voir détaler au
plus vite, qui- craignait méme qu'il ne compromit
leur fuite par trop de précipitation, 'Inconnu le vit,
avec une stupeur indicible, se pencher, s'agenouiller
deovant le blessé et le tater doucement.
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— Veuillez vous retirer, madame.

Me Villart bondit. Et, avec cette fougue passionnée
qui le caractérisait, il protesta :

— Cela ne sera pasl Monsieur le président, voici
1a vérité qui-vient, la vérité qui peut sauver la téte
d'un innocent. Et vous refuseriez de I'écouter pour
une misérable question de forme? Allons donc! Au
nom de vos pouvoirs discrétionnaires, je vous sup~
plie d'entendre M™ Roland.

Cet appel vibrant ne trouva pas le président insen-
sible. Il consulta ses assesseurs; qui' furent d'avis
qu'on pouvait entendre le témoin.

— Eh bien ! parlez, madame, dit-l.

Satisfait; M* Villart remercia d’une inclination de
téle et se rassit.

Dans le silence d'angoisse qui pesait sur toute tette
assemblée, Marie affirma :

— 11 était chez moi... C'est moi qui lui ai remis
les vingt mille francs.

Pas un murmure, pas un souffle dans l'auditoire.
Le silence se fit plus lourd. La tragédie déroulait ses
phases poignantes dans une sorte de recueillement
d’effroi.

Droite et raidie, ses deux mains crispées & la barre
pour ne pas tomber, Marie regardait le tribunal, la
figure étrangement calme... du calme de I'agonisant
qui aceepte la mort.

D'un geste d’horreur, Jean Roland avait caché son
visage dans ses mains. Puis, ces mains, il les leva
au ciel; comme pour le prendre a témoin de sa dou-
leur. Et il descendit de son sidge et se dirigea vers
Marie.. Bt, tandis que I'assemblée palpitait sous la
tension de cette intense émotion, le président, avec
une sévérité sympathique, mmrpella Jean Roland :

— Que faites-vous, monsieur I'avocat généra,l?

Et Jean Roland; sans un geste; d'une voix blanche1
répondit :
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jtallais lui dire qu'il ne doit pas stationner ici ? Heu |
strement il trouvera cela louche, il demandera des
explications et cela pourrait m'entrainer plus loin
que je ne voudrais... Non, ne disons rien... Mais si
l'autre revient pendant oe temps?... Je suis pris
comme un renard au gite, je suis perdu stupidement,
inutilement !... Je crois méme qu'il ‘serait temps de
m'esquiver vivement | »

Déja, d’un geste violent, il avait fermé le dossier
quiil froissait dans sa main crispée, déja il pivotait
sur ses talons et s'apprétait & tirer au large. A ce
moment; eslimant sans doute qu'il -avait assez
attendu pour permettre a son collégue de le rejoin-
dre, le garde saisit le bas de Julien, toujours plongé
dans ses douloureuses réflexions, et commanda laco-
niquement :

— Partons.

1ls partirent, en effet. Et 'Inconnu n'acheva pas
son mouvement, s'immobilisa instantanément.

11 écouta derriére lui, du cdté par ol devait revenir
le garde dont il s'était débarrassé. 11 écouta avec cette
puissance de perception que les sens acquiérent en de
certaines minutes tragiques. Et il n’entendit aucun
bruit suspect par 1a.

D'un regard percant, il fouilla le couloir devant
lui; jusqu'a un coude qu'il faisait & une vinglaine
de pas de ], avant d’aboutir & un autre couloir qm
1e coupait honzan{alemenb Et, de ce coté-la aussi, il
ne vit et n'entendit rien d’ mqulétant Et, tandis qu'il
regardait et écoutait, il calculait mentalemenl‘ avee
la rapidité de la pensée:

« J'ai au moins une minute devant moi... On peut
risquer le coup... Allons-y ... »

11 prit son élan et, en deux bonds démesurés, sou-
ples et silencieux, il arriva derriére le garde, sans
avoir ét6 entendu. I1 leva le bras et 'abattit dans un
geste d'une rapidité foudroyante.
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— 11 était chez moi |

Et Marie releva sa téte douloureuse vers le tribu-
nal, tandis qu'un tumulte éclatait dans l'auditoire;
passionné par ce poignant incident d'audience.

Jean Roland avait entendu. Il jeta un regard sur
cette forme noire qui venait-de parler et qui s'ap-
puyait, se cramponnait plutot & la barre des témoins.
Il la regarda, et ses: yeux exorbités s'emplirent
d'épouvante et d’horreur, et il rila au fond de. lui-
méme : "

« Cette voixl.. Mais c'est la voix de Marie!l...
Cette forme noire, mais c'est Marie I... Esf-ce que je
deviens fou ?... Seigneur, faites que je sois réellement
fou, et que ce ne soit pas Marie qui soit Ja 1... »

Liaccusé, Julien, considérait la forme noire, et ses
yeux exprimaient une immense, une tragique pitié.
Et il songeait :

« La malheureuse | Oh! la malheureuse qui se
perd pour me sauver | »

Et, fasciné, penché vers Marie, il la .contemplait
en pleurant.

Et I'Inconnu?... Ah1 il Tavait tout de suite recon-
nue, lui aussi | 11 avait compris que le miracle vague-
ment espéré s'accomplissait enfin et que, cette fois,
il était bien sauvé. Alors, avec un long soupir de
soulagement, il avait tranquillement remis dans sa
poche l'étui qui contenait la mort sous la forme
’une boulette brune. Et il avait repris son visage
d'impassibilité impénétrahle

Cependant, le président s'était ému et, non sans
rudesse :

— Retirez-vous, madame; dit-il, Vous ne pouvez
témoigner !

Ef, reconnaissant soudain la femme de l'avocat
général, il s'écria, plus respectueux :

— Eh quoi ! c'est vous, madame Roland ?

Et il reprit :






index-149_1.png
148 DECHEANCD

tion aigud, de sa voix rude, impérieuse, toujours
prudemment assourdie, il commanda :

— Mais, fuyez done, tonnerre de sort

— Non, it Julien d'une voix calme. .

L'Inconnu bondit, comme s'il venait d'¢ire secous
par une décharge électrique. Et, d’une voix que la
stupeur faisait bredouiller :

— Non? Vous dites non ?... Vous voulez donc nous
perdre tous les deux?

— Non, fit doucement Julien. Fuyez, vous. Moi; je
reste.

Et, comme si tout était dit; il se pencha de nouveau
sur le blessé, se mit & déboutonner sa tunique.

L'Inconnu_s'attendait & tout, hormis & un refus
aussi insensé. Furieux de sa déconvenue, il crispa
les poings avec rage, michonna un intraduisible
juron. Mais, avec cette sareté de coup d'eeil qui était
si remarquable chez lui, il avait reconnu que la déci-
sion de I'étudiant était irrévocable et que nul raison-
nement ne parviendrait & la lui faire modifier. D'ail-
leurs, il n'avait pas une seconde & perdre §'il voulait
se tirer indemne du gudpier ol il s'était bénévole-
ment fourvoyé. Il n'en avait que trop perdu, de ces
précieux instants, et c'est tout juste 8'il aurait le
{emps de fuir seul. Encore n'en était-il pas sar.

En conséquence, il n'ajouta pas un mot de plus.
L'oreille fendue, I'eil aux aguets, il partit droit
devant lui, sans courir, & grands pas.

A cet instant précis, une porte s'ouvrit toute
grande, et un jeune homme, un employé, sortit vive-
ment. L’Inconnu avait & peine fait deux ou trois pas,
lorsqu'il vit surgir soudain devant lui cet employé,
qui lui barrait le passage. Et le pis est que, au lieu
de continuer son chemin, l'employé s'immobilisa,
considérant avec effarement ce garde étendu par
terre, ce jeune homme agenouillé prés de lui, qui lui
donnait des soins, et ce yieillard en robe, qui venait
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Et c'était si extraordinaire d’imprévu, en un tel
moment, que lui, qui ne perdait jamais la téte, il en
demeura un instant sufioqué, sans voix.

11 se remit vite, pourtant. B, abattant sa robuste
poigne sur I'épaule du jeune homme, il le secoua
furieusement, le redressa & demi, lui murmura dans
la figure, d’une voix rauqu

— Etfes-vous fou?.. J'ai & moitié assommé cet
homme pour que vous puissiez fuir, et non pour que
vous vous attardiez & lui donner des soins l... Sau-
vez-vous, ous dis-je, dans quelques secondes, il sera
trop tard.

Cette fois, Julien entendit les paroles de I'Inconnu
et les comprit & merveille. Il ne se demanda pas
pourquoi cet homme qu'il ne connaissait pas, qu'il
ne se souvenait pas d’avoir jamais vu, se dévouait si
généreusement & son salut. Il ne songea & rien, qu’a
une chose : c'est que cet inconnu lui apportait la
liberté. Bt son premier mouvement, nous devons le
dire, fu} de se lever et de détaler a toutes jambes.
Mais, au moment ot il-allait le faire, cette pensée,
comme un éclair, fulgura dans son cervean :

« Je ne tarderai pas a &tre repris. Alors, je serai
irrémissiblement petdu, parce que ma fuite sera
enregistrée comme un aveu contre lequel toute déné-
gation viendra se briser. »

E4 il ne bougea pas. Et il leva sur I'Inconnu un
regard, étonné de constater qu'il lui était compléte-
ment inconnu, et demanda :

— Qui étes-vous? Pourquoi.

Une imprécation terrible, jaillie des 1avres de I'n-
connu, lui coupa la parcle. Et I'Inconnu, dans un
grondement de fureut contenue & grand’peine, lui
jeta dans la figure, avee une ironie mordants :

— C’est bien le moment de poser des quéstions I...

Bt, tout de suite apres; fouillant le couloir d'un
regard élincelant; tendant loreille avec une atten:
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& lui d’un pas si allongé qu'on pouvait croire qu'il
fuyait.

La minute était angoissante pour I'Inconnu. Que
faire? Frapper; écarter violemment 1'employé et
passer quand méme ? Mais le jeune scribe pousse-
rait des cris qui ameuteraient le Palais. Tout le
monde se mettrait aux trousses du fuyard qui serait
infailliblement pris, perdu. Il comprit cela en un
femps qui n'eut pas la durée d'un éclair, et il s'ar-
réta net, sentant d'instinct que la ruse; ici, avait plus
de chances de réussite que la force.

Par bonheur pour lui, la robe dont il s’tait affublé
écarta momentanément les soupgons de I'employé;
qui s'avanca en demandant :

— Qu'y a-t-il donc ?

Devant I'imminence du péril, I'Inconnu retrouva
tout son sang-froid, que l'extravagante attitude de
Julien lui avait fait perdre. Ef; avec une présence
desprit, étonnante :

— Clest un garde qui se trouve mal; ditil.

Et sur ce ton d'irrésistible autorité, naturel chez
lui, il ordonna :

— Demeurez 13, secondez ce jeune homme. Moi,
je cours chercher le médecin de service.

Et il s'¢loigna vivement, laissant 1a le jeune
employé, tout interloqué.

11 était temps: au méme instant; & I'extrémité
opposée du couloir, des pas précipités se firent

_ entendre. C'était le premier garde qui revenait. Il
n'était pas seul: deux colldgues l'accompagnaient.
Ges trois gardes devancaient do quelques pas M. des
Essarts qui, pressentant autre chose de plus grave
qu'une mystification et assez inquiet, accourait lui-
méme, avec son greffier, afin de tirer au clair, séance
tenante, cet étrange incident.

Du premier coup d'eil, le garde apergut son cama-
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Jor les sentimients qui l'assiégeaient et; quand il se
leva, il n'était plus que le magistrat remplissant son
devoir.

- Jean Roland prononga son réquisitoire; qui se ter-
mina par ces mots qui retentirent comme un arrét
de mort :

Vous serez sans pilié pour celui qui n'eut pas
pitié. Vous frapperez 2 la téte celui qui a frappé &
la téte. Vous enverrez & la mort celui qui a donné la
mort.

Et, tandis qu’il parlait, Julien fixait l'accusateur
avec cette attention morbide, cette tension cérébrale,
cefte fundbre curiosité des yeux agrandis quon
trouve chez tous les accusés, innocents ou coupables;
lorsque le procureur demande leur téte.

L'Inconnu, lui aussi, considérait I'avocat général.
Et, au moment ou il entendit la terrible péroraison,
brusquement, la vision de l'échafaud s'érigea dans
sa pensée. 1 se vit poussé par les aides du bourreau
vers la fatale bascule. Il vit les bras rouges de la
guillotine, le lourd couperet. Et commie il ne voulait
pas mourir, il se défendit, il eut cet effroyable mou-
vement de retraite des épaules, la téte rentrée, ins-
tinctive tentative de recul du condamé devant I'ins-
{irument de supplice.

Chez Julien, les sinistres paroles évoguérent aussi
I'échafaud. Seulement; il était innocent, lui. Et sou-
dain, la crise d'épouvante et d'horreur s'abattit sur
lui. II se dressa d'un bond et, tourné vers le public
angoissé, il se débattit en hurlant :

— Je ne veux pas mourir | Je suis innocent | lno-
cent; vous dis-je, innocent I...

M Villart se leva; se tourna vers lui, le consola,
le calma, et Julien refomba 2 sa place, sanglotant,
tandis qu'un long frémissement parcourait le publie.

Ce cri de terreur de Julien, cette clamsur de 'in-
pocence, IInconnu 'avait écoutée aves un sombre
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T'étudiant avaib pris au sérieux les nécessités du
labeur.

Julien était un jeune homme de vingt-trois ans. Il
avait une physionomie ouverte; sympathique, un
peu grave, peut-étre... et soucieuse.

Au_moment ot nous le présentons au lecteur; il
examinait des planches anatomiques, prenait des
notes, attentif au travail.

Mais peut-dtre le travail n’était-il pas 1'unique
préoccupation de cet esprit.

Peut-étre y avait-il un secret dans cefte vie, sereine
en apparence, plus laborieuse, plus sérieuse et plus
rangée, assurément, que ne le sont d'ordinaire les
existences des hommes au printemps de leur vie.

Or, & vingt ans, quel peut &tre le grand secret de la
pensée humaine, si ce n'est 'imour ?

L’amour | Oui, on peut supposer qu'un amour
couve dans ce ceur.

Cependant, la lourde tristesse qui accable I'étu-
diant Julien est telle que nous pouvons nous deman~
der si cet amour n'est pas un amour périlleux, en~
touré d’embfiches et d’obstacles...

Ou bien, c'est que quelque mystere pése de tout
son poids sur cette jeune existence.

Etait-ce un amour coupable qui rendait ce jeune
homme si sérieux? Etait-ce un dramatique mystére?
Lequel des deux? qui sait? les deux, peut-8tre !

Quoi qu'il en soit, le regard de Julien ne tarda pas
a se détacher des planches anatomiques. Il cessa de
travailler, s'avanga lentement, s’accota & sa table.
Ses yeux perdus au loin dans le vide peuplé de fan-
toémes allérent chercher I'image qui le hantait...

Etait-ce I'image d'une femme ?

Amour ou mystére?

Nous allons savoir.

La sonnerie électrique, dans 1'antichambre, vibra
soudain.
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sur celui qui, en refusant de parler, se perdait... et
le perdait lui-méme.

Car enfin, si le mobile qui faisait agir I'Inconnu
nous échappe encore pour Iinstant, il n'en est pas
‘moins vrdi qu'il était toujours résolu a ne pas laisser
Julien payer de sa {éte le crime qu'il avait comm
lui. Or, maintenant quil savait que Marie était mor
rante et ne pourrait pas intervenir, comme il Iavait
longtemps espéré, il ne pouvait plus compler que
sur lui-méme; et alors il se trouvait acculé au sui-
cide. Mais sil avait accepté le sacrifice, il gardait
malgré tout l'espoir qu'un miracle se produirait qui,
en sauvant Julien, le sauverait du méme coup. C'est
pourquoi il retardait autant quil pouvait linstant
fatal ot il lui faudrait s'exécuter. C'est pourquoi
aussi, il n'avait pu maitriser un mouvement de colére
en voyant que le jeune homme s'obstinait & écarter
Tunique chance de-salut qui leur restait & tous les
deux.

Or, chose étrange, presque instantanément, il se
produisit en lui un revirement pareil  celui qui
sétait déja produit lorsque, aprés avoir décidé
d'abandonner Julien parce qu'il avail refusé de fuir,
il élait resté quand méme. Et, aprés avoir jeté au
joune homme un regard de colére, il le considéra
avec une sorte d’étonnement admiratif. Ef, chose
plus étrange et vraiment incompréhensible, on efif
dit quil y avait comme une caresse dans son regard,
et qu'il était fier de I'héroique attitude de I'étudiant.

Cependant, devant la réponse de Julien, le prési-
dent esquissait un geste de découragement. Et,
jugeant que tout était dit, il se tourna vers Jean
Roland et prononga :

'La parole est & M. l'avocat général.

Jean Roland fit un effort pour s'abstraire de ses
pensées personnelles. 11 était 1& pour requérir, pour
demander I'application de la loij; il réussit & refou-
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tremblants. Et ce fut encore le prisonnier qui, spon-
{anément, vint au secours de I'employé et parla pour
lui. Oui, comprenant un peu tard que la prise do
V'homme qui s'intéressait si vivement & lui pouvait
changer totalement le fond de son affaire et, peut-
atre, faire elater son innocence, Julien, en quelques
mots brefs et clairs, donna un signalement précis et
complet de I'Inconnu.

Et I'employé, retrouvant un peu d'assurance en
méme temps que le sang-froid lui revenait, confirma
ses paroles.

1 faut reconnaitre que tout cela se fit trés rapide-
ment el que tous s'efiorcérent de perdre le moins de
temps possible. Tout de méme, une ou deux minutes
s'étaient déja écoulées, lorsque les gardes Teprirent
leur poursuite.

Pendant ce temps, sans courir; de ce pas allongé
qu'il avait fout de suite adopté, I'Inconnu continuait
son chemin et arrivait & ce coude que faisait le sou-
loir. La, on ne pouvait plus le voir. Il ne perdit pas
de temps : en marchant, en un tournemain, il arra-
cha sa fausse barbe grise, sa perruque et ses lunettes,
et enleva sa robe. Il entassa le tout dans sa serviette,
d'ou il sortit un chapeau mou, quil mit sur sa téte,
el il redressa sa haute taille, qu'il avait tenue courbée
jusque-la.

Quand il arriva au couloir transversal, sa méta-
morphose était achevée et il avait repris I'apparence
qu'il avait lorsque la puissante limousine, qu'il avait
louée le matin méme, 'avait déposé devant la mas-
sive grille du Palais de Justice : I'apparence d'un
homme d'affaires entre deux ages, que confirmait
encore la serviette gonflée qu'il avait sous son bras
gauche.

11 avait minutieusement étudié 1'itinéraive qu’il
devait suivre pour aller rapidement du couloir ot il
devait tenter son coup, & la salle des pas perdus. Il
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Le cri de révolte jeté par Julien avait profondé-
ment ému l'assistance. L’avocat général lui-méme en
fut troublé dans sa conscience d’honnéte homme.
Mais, chez lui, la dure et impitoyable logique reprit
le dessus et se traduisit par cette apostrophe, qu'il
lanca aux jurés :

— Messieurs, l'accusé vous crie son innocence.

_ Elle est possible. Cet homme a un moyen trés simple
de la prouver. Puisqu'il vous clame son innocence...

A ce moment, quelqu’un entra dans la salle d’au-
dience... Quelqu'un qui s’avanga péniblement, d’'une
marche automatique, une ombre, un fantdme, sem-
blait-i

(Q’était Mariel...

Marie qui, brisée par I'effort’ qu’elle venait d'ac-
complir, vint s'appuyer lourdement & la barre, an
moment précis o I'avocat général achevait :

. Quil dise donc ou il se trouvait au moment
du cnmel

Et Marie répondit :
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rade étendu par terre. Ef il s’inquiéta, sincdrement
désolé :

— Tonnerre ! est-ce qu'on I'aurait tué ...

En méme temps, il entrevit vaguement une Tobe
noire qui paraissait fuir, la-bas. 11 la désigna aussitot
2 ses camarades, en grondant :

—~ Cest homme qui a fait le coup |

Aussitot, les soldals s'élancérent au pas de course,
en criant :

— Arréte ! Arréte |

S'ils avaient continué de cette allure, sans s'arré-
ter, 'Inconnu était perdu. Mais...

Par un sentiment bien naturel, en somme, ils s'ar-
réterent prés de leur camarade blessé pour juger de
son état. Et ce fut Julien qui les rassura :

— Ce n'est rien, dit-il. Il a été simplement étourdi
par un maitre coup de poing. Mais; vous voyez; il
revient & lui.

Tranquilles sur le sort de leur camarade qui, en
effet, reprenait connaissance, se redressait pénible-
ment avec I'aide de I'étudiant qui lui répétait : « Ce
ne sera rien », ils auraient pu se mettre incontinent
4 la poursuite de I'Inconnu, qu'ils avaient encore des
chances de rattraper. Non, ils voulurent s'assurer
d’abord de leur prisonnier. Et, pourtant, ils voyaient
bien que ce prisonnier ne Songeait nullement &
prendre la fuite.

Ce n’est pas tout: M. des Essarts, ensuite, voulut
poser une ou deux questions & l'employé que le
hasard avait amené 12 si mal & propos. Mais, mainte-
nant, ce jeune homme était affolé par la crainte
qu'on ne lui fit un crime d'avoir laissé fuir le mal-
faiteur qui venait d'assommer ce malheureux garde,
alors qu'il n'avait qu'a étendre la main pour le saisir
ou, tout au moins, appeler pour le faire prendre.

Et M. des Essarts ne put lui arracher que des expli-
cations incompréhensibles, balbutiées d'une voix
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intérét. Etait-ce seulement de l'intérét? Nom; cary
une fois encore, dans son regard impénétrable, se
leva cette aube de pitié que nous y avons déja vue.
Il regarda Julien, et il murmura :

« Pauvre gosse ! »

Sans doute jugea-t-il que le moment supréme était
venu pour lui, car, avec une lenteur tragique, il sor-
tit de sa poche I'étui que nous avons déjd vu dans sa
main... 'étui qui contenait le poison.

Mais peut-atre espérait-il quand méme il ne savait
quel miracle, peut-étre éprouvait-il I'insurmontable
regret de quitter une vie qui lui paraissait toujours
bonne, car il ne 'ouvrit pas encore, cet étui. Cepen~
dant, il ne le remit pas non plus dans sa poche. 11
le garda dans sa main fermée...
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également, Julien avait fait som immuable et
hérofque réponse :

— Je ne peux pas répondre.

De guerre lasse, le juge avait ordonné d’emmener
le prévenu.

Encadré par deux gardes, Julien éait parti. Il
allait, sombre, silencieux, si absorbé par ses tristes
réflexions qu'il n'entendait méme pas ses deux
gardes qui, insouciants et blasés, bavardaient entre
eux et, charitables malgré tout, s'efforcaient en vain,
par de grosses plaisanteries, darracher leur prison-
nier & ses déprimantes pensées.

Au bout de quelques instants, Julien et ses gar-
diens s'engagérent dans un couloir présentement
désert, commeé il 1'était le plus souvent...

Alors, & quelques pas derriére eux, I'Inconnu
parut soudain, comme un diable surgi de sa boite.
D'or sortait-il ? Peu importe. 11 était 13, méconnais-
sable, et il est certain que c'était dans ce couloir
désert qu'il avait résolu de tenter son coup de folie;
car, tout aussitot, il appela :

. Gardes ! un instant, s'il vous plat.

Le ton était celui d'un homme habitué & comman-
der. Les deux soldats le reconnurent de suite. Ils s'ar-
rétdrent sur-le-champ et se retourndrent.

L'Inconnu s'approcha d’eux et, sur le méme ton
de commandement :

~ Que l'un de vous retourne  Tinstant dans le
cabinet de M. des Essarts pour y prendre un pli que
le juge a oublié de vous remettre. L'autre suffira
pour garder le prisonnier.

Pendant quil parlait; les deux gardes, par
méflance instinctive, le détaillaient rapidement des
pieds & la téte: Ils se virent en présence d'un homme
8gé, qui portait avec Iaisance de I'habitude une robe
de magistrat; qui tenait une serviette de cuir serrée
sous-son bras gauche, et un dossier daris la main. Ils
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Les jours et les nuits s’éeoulérent. Et Marie, que
Yardente fidvre faisait délirer, qui, souvent, se remet-
tait 4 parler, Marie, néanmoins, sut garder son
secret. Et Jean Roland; qui voulait tout savoir; ne
sut rien, continua de se débattre dans les affres du
doute. .

Brusquement, comme elle s’était abattue sur Marie
et l'avait terrassée; la fievre tomba; vaincue & son
tour par les soins intelligents et dévoués du docteur
Rambert qui avait lutté pied a pied contre elle, et se
voyait enfin récompensé de ses peines,

Un matin, Marie s'éveilla du long sommeil de son
intelligence. La vie reparut dans son regard; qui
s'anima. Elle vit ef elle reconnut les choses et les
gens. Elle était guérie. Elle sourit au docteur, assis
prés de son lit, elle remercia la garde-malade qui,
pendant ces semaines; I'avait si bien soignée. Et; des
yeux, elle chercha son mari, en s'étonnant de ne pas
1e voir prés d'elle. .
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L’hotel de Jean Roland, le riche ef vvlebre avocat
général, était une imposante construction. moderne.
Il se dressait vers le milieu d'une rue retirée qui
avait I'aspect calme et paisible d'une petite rue de
province.

C’est 1a que nous avons affaire et c'est 1a que nous
prions le lecteur de vouloir bien nous suivre un
instant.

Mais, d’abord, précisons que ce qui va suivre se
passait peu de temps apreés le retour de Julien chez
Ini... Et le retour de Julien chez lui coincidait lui-
méme avec le moment ol nous avons vu I'Inconnu
se mettre en route pour aller a celui & qui il avait
décidé d’arracher la somme qui lui était nécessaire
pour fuir en Australie.

Ceci dit; — qui avait son importance; — entrons.

Une jeune et jolie soubrette achevait de ranger les
bibelots d’un petit "salon: le boudoir de Marie
Roland, femme de I'avocat général.

Et déja, dans cet ameublement correct, et méme
un peu sévére; dans la disposition méthodique des
sidges aux tapisseries neutres, on sentait que celle
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En parlant, il fouillait vivement dans s¢s poches
pour y prendre I'arme qu'il y avait, sans douts.

— Ne cherchez pas, railla I'Inconnu. Vous savez
bien que vous avez oublié votre revolver dans le
tivoir de votre bureau. Moins étourdi que vous, j'ai
le mien, moi.
nt ces mots, il braquait ’arme sur lui. Et,
avec une froideur terrible, il ajoutait :

— Dépéchez-vous, ou je vous brale.

Cette fois, le malchanceux commercant palit et ne
résista plus. Mais il espérait encore que quelque
secours providentiel viendrait le tirer & temps de
cette mauvaise passe, car il mettait une lenteur cal-
culée & déboutonner son pardessus.

L'Inconnu comprit sa manceuvre. Sur la téte du
pauvre diable, il leva la crosse de son revolver,
comme une petite massue qui, dans sa puissante
poigne d’hercule, pouvait lui déforicer le crane. Ef il
gronda :

— Plus vite, tonnerre... ou j'assomme !

La vie de I'infortuné M. Joseph ne tenait plus qu'a
un fil, dépendait de son obéissance passive et rapide
aux ordres de cet élégant malandrin qui voulait bien
ne pas tuer, mais qui n'hésiterait pas & le faire, si
on lui opposait la moindre résistance. Il le comprit &
merveille. Bf, en voyant la mort de si prés, tout son
courage sombra lamentablement.

Livide, claquant des dents, il sortit précipitam-
ment son portefeuille de la poche et, en gestes mala-
droits tant il y mettait de hate affolée, il en tira tous
les billets de banque qu'il contenait et les lui tendit.

L’Inconnu avait surveillé ses mouvements avec
une aftention méfiante pour s'assurer.qu'il vidait
bien complétement son portefeuille et n'essayait pas
d'escdmoter quelque billet. Mais le malheureux n'y
avait méme pas songé. Il prit I'argent qu’on lui ten-
dait et I'enfouit dans sa poche sans s'attarder a lo
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« 8i je dépose une plainte, il y aura enquéte... il
me faudra répondre a une foule de questions indis-
crétes... Et si, par hasard, cette enquéte aboutit, si
mon détrousseur est coffré, s'il passe en jugement,
il me faudra aller témoigner en justice... S'il n’y
avait que cela... Mais c'est que je devrai nécessaire-
ment mettre ma femme au courant... Ef si ma femme
s’en méle, Dieu sait ou cela peut me mener. Si elle
découvre que j'ai un ménage en ville, c'est la sépa-
ration, le divorce... Ce n'est pas que je tienne a elle,
ah | fichtre non !... Mais c’est qu'il y a sa dot qu'il
faudra lui rendrel... .Et, ¢a, pour le moment, ce
serait un vrai désastre, dont je ne me reléverais
peut-étre pas... Décidément, tout bien pesé, il vaut
mieux faire le mort, ne pas ébruiter ma mésaven-
ture; et passer aux profits et pertes les trois mille
francs que ce bandit vient de m’enlever. »

Ayant pris cette résolution qui lui paraissait pru-
dente, il passa prés des agents sans s’arréter; sans
rien leur dire, et poursuivit son chemin jusque chez
lui, o il arriva sans encombre; cette fois.
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sins et s'assit prés d’elle, tandis que la soubrette pre~
nait place devant eux. Et, se penchani & la portiére :

— Au Palais de Justice, dit-il au chauffeur.

La voiture partit immédiatement. Sans dire un
mot, le docteur, dans son coin, surveillait Marie du
coin de l'eeil. Il s'était résigné a faire ce qu’elle vou-
lait, mais il persistait & croire qu'ellle ne pourrait
aller jusquau bout, qu'elle perdrait connaissance
avant longtemps. Alors; il était bien décidé a la
ramener chez elle et & employer la force; sil le fal-
lait, pour la remettre dans son lit.

Le docteur Rambert se trompait : Marie ne s’¢va-
nouit pas; et la voiture la déposa devant les degrés
du Palais....
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compter. Et comme M. Joseph; sans savoir oe qu'il
faisait, peul-étre, esquissait le geste d'extraire sa
montre de son gousset, il I'arréta d"un mot :

~— Inutile. J'ai ce qu'il me faut.

Et lui montrant le bas de ta rue; d'une voix rude;
il commanda :

— Filez par 1a, sans vous retourner... Et pas un
cri, pas un geste... sinon je vous loge une balle dans
le dos... Alléz |

M. Joseph, sans prononcer un mot, se hata d'obéir
et partit aussitot d'un pas chancelant. Quand il se
jugea hors Qatteinte, il prit ses jambes & son couy
sans vergogne, et, en quelques bonds démesurés, il
atteignait la rue de Rochechouart. Elle était un peu
mieux éclairée, cette rue; & moitié rassuré, il s’ar-
réta un instant pour souffler et ressaisir ses esprits
fortement ébranlés par cette rude secousse.

11 acheva de se rassurer en apercevanf; encore
assez loin, la silhouette de deux agents qui, de ce
pas lourd et tranquille qu'on leur connaif, remon-
taient la cote raide de la rue et se dirigeaient vers
lui. Furieux contre ewx, il grommela :

« Ils sont bien comme les carabiniers d'Offen<
bach, ceux-1a : ils arrivent toujours un quart d’heure
trop tard 1 »

11 exagérait un peu. Mais son exagération venait
de sa mauvaise humeur. Et cette mauvaise humeur
était compréhensible, aprés sa mésaventure.

Cependant, tout en pestant intérieurement contre
les braves agents qui n'en pouvaient, mais, son pre-
mier mouvement fut de s’adresser & eux et de leur
signaler qu'il venait d’étre victime d’une attaque noc-
turne et dévalisé, sous la menace d'un revolver, dans
la rue voisine. Et ce fut dans cette intention qu'il se
mit & descendre la rue, allant & la rencontre des

+agents. Mais, durant les quelques pas qu'il fit pour
aller 2 eux, il réfléchit
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— 11 le fautf... Tirail...

Et, dans le méme mstant prise de faiblesse, elle
it tombée, si le docteur ne I'avait saisie & temps
dans ses bras.

— Vous voyez bien que vous ne pouvez vous tenir
debout, fit-il. Vous devez vous recoucher tout de
suite.

D'un effort de tout son tre elle se redressa; dompta
1a faiblesse.

— 1l faut que jaille... Bt i’y vais, répéta-t-elle.

Et elle marcha, seule, vers la porte.

— Vous pouvez en mourir, avertit Rambert.

— Eh bien | j'en mourrai, voila tout!

Et T'accent avec lequel Marie prononcait tes mots
était tel, que le docteur Rambert comprit qu'aucun
raisonnement ne la ferait revenir sur sa résolutiony
qui était irrévocable. Il leva les bras en l'air, comme
pour prendre le ciel & témoin de son impuissance et,
se décidant brusquement :

— Clest bien, dit-il, je vais avec vous!

Et, s'adressant a la soubrette :

— Accompagnez-nous; ma fille, ajouta-t-il.

11 courut & Marie qui, ne s'occupant plus de lui,
continuait d'avancer d'un pas chancelant. 11 pasza le
bras de sa malade sous le sien et, la soutenant avec
une sollicitude inquidte, il sortit avec elle. La fidele
soubrette les suivit.

Soutenue, presque portée par lo bon docteur,
Marie trouva la force de descendre I'escalier. Mais
en bas; dans le vestibule, elle dut s’asseoir pour
attendre l'automobile que la soubrette allait cher-
cher.

L'automobile n’était pas au garage: Jean lavmﬁ
prise pour se rendre plus vite an Palais. La soubrette
‘dut repartir et se mettre en quéte d'un véhicule. Elle
ramena un taxi.

Le docteur Rambert installa Marie sur les cous-






index-139_1.png
138 DECHEANCE

La, il s'arréta quelques secondes; sous un beo do
gaz: le temps de vérifier rapidement et discrétement
ce que lui avait rapporté son audacieux coup de
main. Et il repartit en se disant avec satisfaction :

« Tout prés de trois mille francs ! C'est la maté-
rielle assurée pour quelque temps. Et, si cela ne
suffit pas... »

Dans la nuit noire, il eut un indéfinissable sourire
et acheva sa pensée :

« Si cela ne suffit pas, jirai trouver mon bour-
geois... Pourquoi pas? J'irai dans ses bureaux... Et,
en le menacant de révéler ses fredaines i sa femme
el de lui faire connaitre I'adresse de la dactylo qu'il
entretient, jo suis sdr de lui arracher assez facile-
ment une dizaine de mille francs. »

11 avait déja su mettre & profit les confidences que
le trop bavard M. Joseph avait faites & sa bien-
aimée, et qu'il avait surprises, On voit qu'il était bien
décidé A pousser l'affaire jusquau bout et 4 en tiver,
sans l'ombre d'un scrupule, tout le bénéfice qu'elle
pouvait donper.

La demie de deux heures sonna & upe horloge
lointaine. I1 lui arriva ce qui lui était arrivé aprés
le meurtre du vieux rentier : il s'apercui soudain
quil avait faim. Et cela s'explique.

Pour ne pas ébrécher la petite somme qu'il possé-
dait et qu'il réservait pour sa chasse nocturne, il
avait négligé de diner. Au restaurant de nuit, jouant
en conscience le role quil s'était assigné, il n'avait
pas touché 3 la tranche de foie gras qu'il avait com-
mandée. Ce qui ne I'avait pas empéché de laisser un
opulent pourboire au gargon.

Maintenant que I'énervement de l'action était
tombé, maintenant que son coup avait réussi au deld
de.ce qu'il avait espéré, son estomac contracté repre-
nait ses fonctions normales et réclamait impérieuse-
ment. Il 'hésita pas & lui donner satisfaction. Et il
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Lorsque le malheureux bourgeois détroussé était
parti, obéissant & I'ordre menagant de I'Inconnu,
celui-ci I'avait suivi un instant d'un regard chargé
d'un ironique dédain. 11 parait qu'il avait su juger
sa victime a sa juste valeur, car, tandis qu'elle s’éloi-
gnait d'un tas titubant d'un homme ivre, il songeait :

« 11 ne se retournera pas, il ne criera pas, il déta-
Jera a toutes jambes, lorsqu’il se croira hors de por-
tée... Et il a tellement peur de sa femme que, j'en
jurerais, il n'osera pas déposer plainte. Donc; je
crois que je peux étre tranquille : ¢’est une affaire qui
nr’aura pas de suites facheuses pour moi. »

1l ne se trompait pas, comme on a vu.

Tranquille; — ainsi qu'il venait de le dire, — il
n'avait méme pas attendu que sa victime et disparu
dans la nuit. Remettant le revolver dans sa poche;
il avait fait demi-tour, avait longé les grilles du
square d'Anvers, et était revenu sur le boulevard
Rochechouart.
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La cour d’assises !... Que de drames se sont dérou-
1és dans cette sombre antichambre de la guillotine
ou du déshonneur ! Entre ces quatre murs, dans le
solennel décor de la justice des hommes, que de ter-
ribles débats dont la téte d’'un homme était le prix!
La cour d'assises... point minuscule dans l'univers,
imperceptible microcosme... le point du monde qui
a vu le plus de larmes, le plus de douleur; 1€ plus de
terreur... :

La Cour avait fait son entrée, et déji 'audience
était commencée. Le président, entouré de ses deux
assesseurs, terminait 'interrogatoire des témoins,
cependant qu’a V'arriére-plan de I'estrade, de vieux
magistrats s'étaient assis, curieux de cette .affaire
sensationnelle.

Les jurés étaient & leur bane, graves, attentifs;
réservés. i

L’avocat général, Jean Roland, était plongé dans
une profonde réverie. On pouvait croire qu'il pensait
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réfiéchit un instant, se demandant od il pourrait
aller souper, & cette heure.

Car, tout de suite, et non sans raison, il s'tait dit-
que retourner; aprés son mauvais coup, dans un
grand établissement de nuit, comme celui on il ve:
nait de passer plus d'une heure & guelter sa proie,
serail une imprudence. folle qui pouvait avoir des
conséquences désastreuses pour lui, ces établisse-
ments, sans qu'il y paraisse, étant étroitement sur-
veillés par k. police.

Non, il lui fallait une de ces maisons modestes ol
on ne trouve jamais beaucoup de monde, ignorées ou
dédaignées qu'elles sont des fatards, et ol il serait &
peu pres sir d’avance de ne pas courir le risque de
découvrir un policier camouflé dans le voisin de
table que le hasard lui donnerait. Mais ces maisons
— drailleurs plus nombreuses qu'on ne se l'imagine
— sont & peu prés inconnues du grard public.

11 faut.croire qu'il connaissait & fond le Paris noc-
turne et plus particulidrement Montmartre, car il ne
chercha pas longtemps. 11 repartit presque aussitdt
et, quittant le boulevard Rochechouart; il s'engagea
dans la rue Dancourt.

La rue était sombre, déserte; silencieuse. Pas une
de ses boutiques, hermétiquement closes n’était
éclairée. Pas une lumiére ne se voyait aux. fendires
de ses maisons qui paraissaient profondément endor-
mies. Cependant, ce fut devant une de ces boutiques
closes que I'Inconnu vint s'arréter sans hésiter. Il
frappa quelques coups discrets aux volets de la
devanture, la porte s'ouvrit, et il entra délibéreé.
ment.

La salle était petite : c’est tout au plus si une cin-
quantaine de personnes auraient pu y tenir en se
serrant bien. La, pas de flots de lumiére aveuglante,
pas d'orchestre bruyant, pas de belles de nuit, rien
de ce luxe banal et {apageur que 1'on trouve dans ce
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— Que l'audience va commencer et que je ne puis
pas faire attendre la cour et le jury, fit-il.

Sans pressentir encore Iaffreuse vérité, elle com-
menca & s'inquiéter: Et, d'une voix étranglée :

— Tu vas donc au Palais ? dit-elle.

— Oui... Clest aujourd’hui que vient 'affaire de
Pétudiant Julien, et c'est moi qui requiers.

Aprés avoir prononcé ces mots, sans se douter de
Teffet épouvantable qu'ils allaient produire; Jean
adressa un dernier sourire & Marie et, pivotant sur
les talons, se dirigea vers la sortie.

Un ecri terrible de sa femme le cloua sur place :

— Jeanl... Jean I... N'y va pas!

La malheursuse ! Ainsi; elle venait de recouvrer la
raison, et c'éfait pour apprendre qu'aujourd'hui
méme, on allait juger Julien! Aujourd’hui, un
homme allait parler, prouver aux jurés que Julien
était un assassin; demander sa téte, I'envoyer a la
guillotine !... Et cet homme; c¢'était Jean, son mari !
Etait-ce possible ? Une telle horreur pouvait-elle s'ac-
complir 2...

Et de nouveau, le méme cri jaillit de ses levres :

— N'y va pas ... N'y va pas l...

Tean se retourna tout d'une pidce ef, ne compre-
nant pas : -

— Quoi ? Que dis-tu?

— Je ne veux pas que tu ailles au Palais |

— Tu ne veux pas ?...

— Non I.... écoute... Oh 1 cela m'étoutfe... cela me
tue 1... T faut que je te dise .

Dans un aveuglant éclair, le mari comprit qu'en-
fin, enfin | Je secret allait jaillir des ldvres de sa
femme. Elle voulait parler, il allait enfin savoir.
D'un bond, il revint prés du lit, se pencha sur elle et,
dans un grondement :

— Eh bien ! parle, parle! Ah1 cette fois, il faut
que je sache!
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JULIEN

11 était étudiant en médecine et s'appelait Julien...
Julien tout court... Ce pouvait étre un prénom. Ce
pouvait étre aussi un nom de famille...

Dans une petite rue écartée du quartier Latin, au
cinquidme étage d'une grande maison moderne, il
occupait un petit logement composé d’une minus-
cule entrée, d'une chambre & coucher et d’un cabinet
de travail: un « studio », comme on dit aujourd'hui.

Du haut de sa fendtre, il pouvait, au jardin du
Luxembourg proche, apercevoir la cime des grands
arbres qui, par cette froide et belle matinée hiver-
nale, tendaient vers le ciel d’'un beau bleu pile leurs
branches dénudées.

Le studio de 1'étudiant était une pitce claire et
gaie. On y voyait des rayons de livres, des fauteuilt
quelques aquarelles aux murs, une grande table de
travail.

L’intérieur ne manquait pas d'une certaine &16-
gance, et la bon ordre qui y régnait dénotait’ que
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Ef le-docteur; avec une bonne grosseé gaieté desti~
née & réconforter la malade; s'écria :

— C'est fini! Quelques jours de repos, une bonne
convalescence pour reprendre des forces, et il n'y
paraitra plus. Clest fini |

— C'est fini? répéta une voix étranglée par la

joil

Cétait Jean Roland qui; avant de sortir pour se
rendre au Palmsx venait voir sa femme, et qui avaib
entendu la bonne parole du docteur.

Dans cette heureuse minute od il retrouvait sa
femme, il ne pensa plus qu'a I'affreuse peur qu'il
avait eue de la perdre. Il oublia ses soupgons; ses
angoisses, tout. Il se débarrassa vivement de son
chapeau; de sa serviette de magistrat, et se jeta dans
les bras que lui tendait sa femme. Et leur étreinte
disait leur joie immense; A fous les deux. Ef ils répé-
taient, enivrés :

— Clest fini 1 C'est fini |

Mais Jean, bientdt; s'arracha & cet 8blouissement
de bonheur. Le devoir, limpérieux devoir de sa
charge le réclamait, en dépit de toutes les joies et de
toutes les douleurs.

11 se dégagea de la douce étreinte; reprit son cha-
peau et sa serviette qu'il avait jetés sur le lit. Il con-
sulta sa montre et, avec un soupir de regret

— Tl est temps de partir, dit-l.

— Comment, tu me quitles déja ? 8'écria Marie.

Elle était douloureusement affectée; mais elle ne
prévoyait pas I'horrible coup qui allait 1a frapper, 1a;
tout de suite aprés son réveil a la vie.

— 11 le faut, dit-il avec dotceur. Ce soiry jo serni
tout & toi. Mais; en ce moment, je ne m'appartiens
pas. Je ne suis pas Jean Roland ton mari... je suig
Tavocat général.

Ces mots lui firent dresser 1'oreille,

— Que veux-tu dire ?
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naissable sous le déguisement qu'il avait adopté, et
qui lui donnait 'apparence d'un homme d'affaires
entre deux dges. Pendant huit jours, sous des dégui-
sements variés avec un art consommsg, il y alla tous
les jours, regardant, écoutant, observant; étudiant
les lieux et les gens. Et il va sans dire que cette sur-
veillance adroite, incessante, s'exerca surtout et
autant qu'il lui fut possible de le faire sans éveiller
les soupgons, sur la partie du Palais ol e trouvait
1o cabinet du juge d'instruction; M. des Essarts.

Au bout de ce temps, il avait appris tout ce qu'il
avait besoin de savoir concernant Julien. Il .savait
notamment & quelle heure on I'amenait au Palais et
par quel chemin détourné — foujours le méme — on
le faisait passer pour le conduire chez le juge et le
reconduire, aprds son interrogatoire, & la voiture
cellulaire qui le ramenait & la prison.

Muni de ces renseignements indispensables, I'Tn-
connu dressa son plan. Mais ce plan, assez vague du
reste, avait ceci de-particuliérement dangereux que
sa réussite reposait sur une succession de  hasards
qui, Zous, devaient &fre favorables. Qu'un seul de ces
hasards fat contraire, que surgit le moindre incident
imprévu, et tout croulait, et I'Inconnu se perdait
peut-8tre lui-méme inutilement.

11 se rendait trés bien compte de ce qu'il y avait
de follement, risqué dans son projet. Mais, soit qu'il
et pas lo temps de chercher autre chose, soit qu'il
se fiat une fois encore A sa chance accoutumés, il s'en
tint & ce qu'il avait imaginé et décida d’agir des le
lendemain. _

Ce jour-1a, Julien; comme les jours précédents, se
{rouvait, depuis plus de deux heures, aux prises avec
le juge d'instruction. Comme toujours, M. des Es-
sarts 5'était acharné a lui faire avouer od il se trou-
vait & I’heure du crime et de qui il tenait les vingt
billets de mille saisis sur lui. B, comme toujours
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ke docteur Rambert; en méme temps, s'était vive-
‘ment approché de Marie et, faisant appel a toute son
autorité :

— Je vous défends de bouger du lit; dit-il.

Marie secoua la téte rudement ef, avec une obsti-
nation farouche, elle répéta ;

— Habillez-moi I... Habillez-moi vite !

— 11y va de votre vie, madame | s'écria Rambert.

— Habillez-moi vite, vite |

Et Marie qui, pent-éire, n’entendait plus le doc-
teur, voyant que la soubrette; pour la premiere fois,
nobéissait pas & son ordre, Marie rejeta les couver-
{ures, sortit les jambes hors du lif.

Cette fois, Rambert comprit que son “autorité
n'avait plus de prise sur la malade. Il céda, bien
convaineu, d'ailleurs; que lorsqulelle serait habillée,
elle ne pourrait pas se {enir debout et, bon gré mal
g6, serait, obligée de se remettre au Lif.

Sur un nouveau signe de lui, la soubrette partit
en courant chercher les vétements de Madame ef
revenant, foujours courant, se mit & I'habiller vive-
ment. En quelques minutes, Maric se {rouva préte a
sortir.

Le docteur, qui; dailleurs; en savait assez pour
comprendre qu'il se trouvait, non pas en présence
d'un caprice de malade, mais devant une situation
@une gravité exceptionnelle, le docteur, néanmoins;
P'adjurait de ne pas commetire la mortelle impru-
dence de sortir.

Mais elle secouant farouchement la téte:

— 11 faut que jaillel..., Comprenez-vous, mon
ami? 11 le faut.

— Mais ot voulez-vous aller? s'écria Rambert;
aux abois.

-~ Au Palaig I... N'avez-vous pas entendu que Jean
va requérir L...

« @est de la folie ! Vous ne pourrez pas!
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que I'on est convenu d'sppeler les grands établisse-
ments. En fait de tapis moelleux, une mince couche
de sciure de bois était répandue sur le parquet. Des
{ables de marbre blanc, sur deux rangs, étaient cor-
rectement alignées devant des banquetfes recouver-
tes d’une molesquine marron imitant mal le cuir de
Cordoue. Une demi-douzaine d’'ampoules éleciriques,
recouveries d'abal-jour en papier multicolore, ré-
pandaient une faible lumitre dans celte salle, qui
avait la traditionnelle apparence d’un honnéte et
paisible petit café-de province. Dans un coin; un
piano soigneusement recouvert d'une housse.

Au moment ol 'Inconnu entra, il y avait 1a une
dizaine de consommateurs, divisés en plusieurs
groupes. Ils ne firent pas la moindre atlention au
nouveau venu qui, lui, les dévisagea les uns aprés les
autres, de ce coup d'wil rapide et sir qui lui était
particulier.

Ce coup d'eil lui suffit pour se rendre compte que
ces quelques consommateurs, parmi lesquels se trou-
vaient deux femmes; éfaient des artistes dont il
n’avait rien a redouter. Il reconnut méme parmi eux
un des chansonniers qu'il avait entendus dans la
soirée. Et, tranquille de ce c0té, il alla, sans affecta-
tion, s'installer & une table écartée; dans le coin le
plus sombre.

11 mangea, dexcellent appétit; une soupe au fro-
mage gratinée & souhait, un saladier de moules épi-
cées comme il convenait, une entrecote grillée &
point et quelques biscuits secs. Le tout arrosé d'un
beaune authentique. Et cela lui codta, relativement,
‘moins cher que la tranche de foie gras & laguelle il
n'avait pas touché.

Vers quatre heures du matin, il était de retour
chez lui, et se couchait aussitot.

Le lendemain 'ou, pour mieux dire, le jour méme,
il se rendait au Palais de Justice; absolument mécon~
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Oui, elle voulait parler| Pantelante; elle se débat-
tit une derniere fois contre I'effrayante vision du sui-
cide de son mari. Mais, une dernidre fois, elle revit
la téte de Julien tombant sous le couperet de la guil~
lotine. Et I'horreur de cette seconde vision fut plus
forte que Leffroi que lui causait la premibre.

— Parle, parle donc! répéta Jean qui, & ce mo-
ment, paraissait aussi affolé qu'elle.

Et, vaincue, elle allait parler... enfin I...

A ce moment quelqu'un intervint soudain. C'était
le docteur, dont ils avaient oublié la présence, tous
les deux. Et le docteur, de toute son autorité sévére
et majestueuse en ce moment tragique, saisit Jean
Roland par le bras, I'éloigna du lit ef, d’'une voix
grave, lui dit :

~— Mon ami, vous tuez votre femme !

Cette parole terrible, en méme temps qu'elle gla~
cait le malheureux Jean, lui rendit une partie de son
sang-froid, quil avait completement perdu. D'un
signe de téte raide, il fit comprendre qu'il obéissait
et, comprenani vaguement que, s'il regardait sa
femme, il n'aurait plus la force d’obéir, sans se
retourner, il s'¢élanga au dehors et partit comme un
fou.

En le voyant disparaitre, Marie rala :

~— Jean! Jean ! N'y va pasl... Ecoute
est parti, sans m'entendre !...

D’un geste brusque, elle allongea la main vers le
bouton de la sonnette électrique et, & la soubrette
accourue & cet appel frénélique :

— Habillez-moi! ordonna-t-elle d'une voix enfié-
vrée.

Stupéfaite, mais prudente, la soubreite consulta le
docteur du regard, avant d’obéir & cet ordre qui I'in<
quiétait. Et, sur un signe de lui; elle ne bougea pas
et, baissant les yeux, tortilla le coin de son tablier
d'un air embarrassé.

Oht il
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— Inutile; sourit I'Inconnu; je n'ai que deux mots
A vous dire. Voici.

Et, changeant soudain d'attitude, dans un gron-
dement menagant :

— Il me faut, & l'instant, deux ou trois mille
francs, dit-il. Je sais que vous les avez sur vous.
Veuillez me les remettre.

M. Joseph eut un sursaut violent. Un sursaut ot il
¥ avait; certes, plus de stupeur que de crainte : la
mise correcte de I'Inconnu ne permettant pas de
soupgonner en lui un rédeur de nuit. Il le considéra
un instant, si éberlué qu'il n'était pas éloigné de
croire & une mauvaise plaisanterie. Mais, en voyant

- ce visage, terrible de résolution froide, ce regard
étincelant, cette attitude ramassée de 'homme qui
se tient prét & bondir, & frapper; il comprit que
c'était on ne peut plus sérieux.

De I'homme, dont l'attitude formidable était si
sinistrement significative, son regard se porta en
haut de la rue, vers le square, puis en bas, vers le
carrefour formé par le croisement des rues de Roche-
chouart. et Condorcet. Partout, c'était la solitude.
Partout, le silence était énorme, angoissant. Bt les
quelques becs de gaz, allumés de loin en loin, de
leur lueur blafarde, ne refoulaient 'ombre qu'im-
parfaitement et dans un espace restreint.

Et il comprit qu’il était entiérement & la merci de
cet extraordinaire rodeur qui se donnait les apparen-
ces d'un gentleman accompli, et qu'il avait eu la
naiveté de prendre pour un. client.

11 ne manquait pas de courage, ce M. Joseph. Et il
le fil bien voir. D'une voix qui ne tremblait pas, il
prononga :

° — Du diable si je me serais douté, a vous voiry
que vous faisiez ce joli métier de détrousseur de
nuit. Mais, mon bonhomme, vous &tes mal tombé, et
il va vous en cuire...
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L’'Inconnu, du coin d'ombre ot il s'était tapi, avait
assisté A cette scéne rapide d’adieux. Il laissa 'amou-
reux commergant s'engager dans la rue, déserte &
souhait. Alors, il sorlit de son trou. En quelques
bonds souples et silencieux, il arriva & quelques pas
de lui. Et il 'appela:

— Eh | monsieur Joseph, deux mots, s'il vous
plait |

M. Joseph se retourna tout d'une pidce. Il n'était
pas inquiet. Simplement, il était stupéfait et plutdt
ennuyé de rencontrer & pareille heure et en pareil
lieu, quelqu'un qui le connaissait. Cet ennui fit place
A un commencement d'inquiétude lorsque, aprés
avoir enveloppé d'un coup d'wil défiant I'homme qui
Tavait appelé par son nom, il s'apereut qu'il ne le
connaissait pas, lui. Car il avait si peu fait attention
@ lui, au restaurant, qu'il ne reconnut pas en lui son
voisin de table momentansé.

Mais, comme l'infortuné vieux rentier; qui devait
payer de sa vie l'erreur d'un moment, il fut dupe
Qapparences trompeuses. La mise élégante de 1'In-
connu, son atlitude souriante qui n’avait - rien de
menagant, ses maniéres distinguées, dissipérent
complétement le commencement d'inquiétude qui,
tout d’abord, s'était insinué en lui. Ef, pleinement
rassuré, Pétonnement, seul, persista en lui.

— Vous me connaissez, monsieur ? dit-il.

— Pai eu loccasion de me rendre, quelquefois,
dans vos bureaux de la rue Vivienne.

La réponse était vague. Mais elle précisait 'adresse
commerciale de M. Joseph. Celui-ci le remarqua fort
bien. 1l crut qu'il se trouvait en présence d'un client.
Et, en bon commergant qu'il était, il se dit aussitot.
qu'il ne fallait pas froisser ce client. Ef il s'excusa :

— Clest curieux, jai beau chercher, je n'arrive
pas &... Voulez-vous me rappeler yoire nom; mon<
sieur?
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— Eh bien! insista le magistrat, étonné de ce
silence subit, vous ne répondez pas & cette question
si simple ?

Julien vit I'abime s'ouvrir devant-lui. Il vit la pri-
3on, la cour d’assises, I'horreur...

Le malheureux | Est-ce qu'il pouvait dire qu'il était
chez Marie Roland... la femme de I'avocat général ?
Est-ce que, pour se sauver, lui, il devait la perdre;
elle?... *

Et il baissa la téte. Et il murmura :

— Je ne puis pas répondre |

Cette fois, le sourire engageant disparut des lévres
du commissaire. Liattitude bienveillante devint de
la froideur. 11 fronca les sourcils et fouilla le visage
contracté de l'infortuné Julien d'un regard acéré.

Néanmoins, l'impression favorable avait été si
forte chez lui, qu'il insista encore :

— Vous ne pouvez pas répondre ?

— Non, fit Julien d'une voix sourde.

Le magistrat se fit de plus en plus froid, son regard
inquisiteur pesa plus lourdement sur le jeune
homme et, avec une lenteur calculée, en appuyant
sur chaque syllabe :

— Vous ‘savez, 'dit-il, que vous &tes sous le coup
d'une accusation capitale... C'est votre téte qui est
en jeu.

Julien palit affreusement. Un frisson glacial
le parcourut de la nuque aux talons. Mais, avec une
obstination farouche, il répéta :

— Je ne puis pas répondre...

— C'est bien, dit simplement le commissgire.

Mais, s'adressant & ses agents, il commanda, aus-
sitdt apres :

— Qu'on le fouille.

Un agent s'approcha pour obéir & Tordre. 1l leva
les mains,

Devant ce geste, Julien eut un sursaut de révolte.
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‘Ainsi, c'était Jean Roland, c'était son mari qui
allait demander la téte de Julien |

C'était le dernier coup du destin, le plus rude, et
qui la frappait droit au coeur.

Elle sentit que tout tourbillonnait autour d'elle et
que ses forces I'abandonnaient. Elle s'efforca de ré-
sister, elle voulut dompter la syncope qui la mena-
ait. Mais si fortément trempée qu’elle fat, elle ne
put maitriser la faiblesse qui s'emparait d'elle. Et;
avec une plainte lugubre, elle s'affaissa dans les bras
de Rambert, qui eut tout juste le temps de.les ou-
vrir, de la saisir et de 'empécher de rouler sur-le
parquet.

Jean Roland accourut et, sombre, frappé d’un plus
impérieux soupcon devant cet étrange incident, il
emmena sa femme.

11 passa & peu prés inapercu, cet incident. Cest &
peine si deux ou trois invitées s’aperurent du départ
de Marie, et encore se rassurérent-elles bien vite, sur
un mot du doctenur, qui affirma :

— Ce n'est rien. Un simple étourdissement.

Tandis que Marie et Jean gagnaient la chambre &
coucher, en proie tous les deux a cette terreur qu'ins-
pire 'imminence des catastrophes morales, la divette
achevait, au milien des applaudissements, ses fri-
voles couplets ou I'esprit pétillait en mousse capi-
teuse comme le champagne aux coupes de cristal.

Dans le salon, deux jolis travestis, deuxfréles dan-
seuses, marquis et marquise Louis XV, vinrent
remplacer la divette. Et, pareilles & des statues de
porcelaine, & pas menus, en gestes surannés; elles
évoquérent une gavotte d’antan.

Et cependant, la-haut, dans la chambre a coucher,
se développait Iafireux drame sentimental.

Le docteur Rambert avait suivi les deux époux. Et
il lui fallut foute son affectueuse autorité. pour ra-
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Bt Julien, qui se sentait tomber dans un goufire
Yhorreur; éperdu d’épouvante; bégaya :

_ Je ne puis pas répondre...

Le commissaire eut un imperceptible haussement
A’épaules, se détourna de lui, et commanda :

— Agents; arrétez cet homme !...

Pétrifié, hagard, conscient & peine de ce qui se
passait; l'infortuné Julien sentit vaguement ses
pouces meurtris par la pression rude d'un objet de
métal; il sentif ses bras raidis par des tenailles
dacier, il se sentit poussé...

Et il suivit machinalement I'impulsion qu'on lui
donnait et, menottes aux mains; encadré par les
agents qui le maintenaient solidement, il marcha
d’un pas raide d’automate, 1'esprit chaviré; vivant
un cauchemar affreux de honte et de terreur.
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gracieuse et légére ne laissait aucun doute & cet
égard : sans conteste; elle était jeune.

Elle venait droit & Julien, et elle aussi, elle avait
allongé le pas des qu’elle I'avait apergu. Ils s'abor-
derent au milieu de l'allée. Et ils s’étreignirent ten-
drement, sans se soucier des rares promeneurs qui,
dailleurs, ne firent pas attention a eux.

Elle se suspendit 4 son bras. Ef ils partirent...

Environ une heure et demie plus tard, de retour
chez lui, Julitn était installé devant sa table de
travail, et il étudiait avec I'ardeur d'un homme bien
résolu & rattraper le temps perdu... -t
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Qe fut plus fort que lui : il recula précipitamment et
tomba en garde de boxe.

Mais on le surveillait de prés. Un autre agent se
glissa vivement derriére lui, lui saisit les bras, qu’il
harponna solidement.

Julien rua, se débattit de toutes ses forces. L'agent,
doué d'une vigueur peu commune, resserra son
étreinte, I'immobilisa, tandis que le premier, d'une
voix railleuse, faisait cette remarque :

— La fouille ne vous convient pas, a ce qu'il pa-
rait l... Preuve que nous allons trouver des choses
intéressantes dans vos poches.

En disant ces mots, l'agent, avec une agilité et une
adresse remarquables; déboutonnait le veston, glis-
sait la main dans la poche, trouvait le portefeuille,
le sortait et le remettait aussitot & son chef.

Puis il achevait, avec la méme céléritél d’explorer
et de vider foutes les autres poches on, d'ailleurs, il
ne trouvait aucun objet compromettant.

Pendant ce-temps, le magistrat ouvrait le porte-
feuille. Et, de ce portefeuille, il xortmt une liasse de
billets de mille..

Les vingt mille francs que Mafie avait remis &
Julien. Ces vingt mille francs qu'il avait eu peur de
perdre ou de se voir enlever en route et qui lui
avaient fait dire; en arrivant & sa porte : « Mainte-
nant, plus rien de ficheux ne peut m’arriver! »

Le commissaire compta posément les billets.

— Vingt mille | dit-il d’'une voix glaciale. Juste la
somme que nous avons vainement cherchée, pour la
possession de laquelle ce malheureux vieillard a 6t6
assassiné I... Coincidence pour le moins facheuse !...

Et, se tournant vers Julien, anéanti devant les
charges accablantes qui semblaient s'accumuler
contre lui comme A plaisir :

— D'oll viennent ces vingt mille francs? dit-il.
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— Que tu es bon; Jean !

11 lui rendit son éfreinte et avec un bon sourire,
gvec un accent de profonde sensibilité :

— N'est-ce pas de toi que me vient tout mon bon-
heur 7 11 est juste que je te rends la plus heureuse des
Semmes, comme tu s la plus irréprochable, la plus
accomplie des épouses.

Ces paroles, qu'il prononcait dans toute la sincé-
¥ité de son ceur tendrement épris, la firent frisson-
ner eb palir. Elle se détourna pour lui cacher son
trouble subit. Elle reprit le joyau, 'admira encore,
le fit chatoyer entre ses doigts, parvint  se ressaisir,
retrouva toute sa joie ou, du moins, I'apparence de
1a joie.

Et le mari, heurenx du honheur de la femme ado-
rée, ne remarquait pas ce trouble passager, la regar-
deit faire avec un sourire épanoui, lui suggérait :

~- Essaje-le, au moins, que je voie!

— Oui, s'écria Marie, il faut que je I'essaie |

Elle courut & la glace, suivie par Pheureux regard
de gon mari qui, le caeur gonflé d’'amour, 'admirait
en chacun de ses monvements. Ef elle essaya le bijou -
suy sa-brune chevelure on quelques rares fils d’ar-
gent, & peine, commencaient 4 se montrer,

Un sourire amusé aux ldvres, Jean, peut-éire plus
intéress§ qu'elle, suivait I'essayage avec une atlen-
tion qui ne le cédait en rien 4 la sienne, Et elle.le
consultait :

— Comme ceci?

— Hen't..
= Non 1.,. Comme cela, alors?
— Peut-gtre...

— Ce n'est pas encore ¢a?,.. Aitends...

Et, reprise par linstinct de la coquetterie; elle
cherchail avee l'attention sérieuse que les femmes
apportent A la parure de leur beauté. Ce en quoi elles
ont bien raison; puisque c'est leur force, & lles, Oui,
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prévoir, il n'avait pas pu résister plus longtemps &
Pimpatience qui le gagnait de plus en plus. Et, d'une
voix vibrante de chaude tendresse, il commenca
aussitdt :

— Je voulais attendre & samedi, anniversaire de
notre union, de mon bonheur, pour fe faire mon
petit cadeau. Mais...

Un sourire heureux acheva la phrase. Et, se fouil-
lant; il sortit de sa poche I'derin qu'il contemplait
quelques minutes plus 14, et le lui montra.de loing
sans l'ouvrir encore.

— Quest-ce que c'est ? §'écria Marie.

— Viens voir, dit Jean.

Et; en riant, il éloigna encore I'écrin; comme on
fait & un enfant qu'on s'amuse A taquiner.

Marie so leva avec un joyeux empressement, et
courut & Jean qui riait toujours d'un bon rire con-
fiant et heureux. Et, vraiment, en cette minute, tant
est puissante la coquetterie féminine, — et peut-ttre
tant était sincére son amour pour son mari; — elle
oublia ses angoisses pour ne plus songer qu'd se
préter au Jeu de Jean et faire féte & sa bonne « surc
prise ».

Comme une enfant, elle se suspendit au bras de
son mari, qui levait haut I'écrin et faisait semblant
de se débattre. La lutte amicale se poursuivit ainsi
quelques secondes, puis Jean, vaincu, abaissa le
‘Dras, ouvrit enfin 'éerin, dit :

— Regarde.

L'écrin contenait une parure pour les cheveux;
trés simple mais trés riche, exclusivement composée
de diamants.

— Que c'est beau | soupira Marie, avec une admi-
ration qui n'avait rien d'artificiel.

Et, jetant les bras au cou de son mari, elle I'étrei-
gnit passionnément; murmura avec un sincére atten~
drissement:
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— Qu'as-tu, Marie, mon amour ? s'écria Jean, bou-
leversé.

Déja, par un effort désespéré, elle surmontait cette
passageére faiblesse, qu’elle se reprochait comme une
imprudencé qui pouvait avoir des suites graves.
Déja, elle sentait I'impérieuse nécessité de le rassu~
rer. Ei, reprenant son role :

— Rien, je t'assure, dit-elle. Un éblouissement,
c'est tout... Tiens, regarde, il n'y parait déja plus.

Et elle se raidissait, souriait, cherchant & lui prou-
ver que « ce n'était rien ».

Mais lui s'inquiétait, la faisait asseoir dans un fau-
teuil, lui pressait les mains et la considérait avec
cette vague terreur qui enfre au cceur de I’homme
dés que-le mal semble vouloir frapper I’étre aimé.
Et il insistait

—_ Voyons, voyons... depuis un mois, je te vois
changer de jour en jour... Que ressens-tu? dis-le-
moi,
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avee toute la gravité nécessaire; Marie eonsidéraib
1effet du bijou sur ses cheveux, et son regard #'atta-
ehait & la glace qui lui renvoyait son image.

Mais, tout & coup, un trouble étrange s'empare
delle. Qu'y a-t-il donc? 11y a que la glace ne lui
renvoie plus son image.

Qui donc s'est regardé 1a? Est-ce seulement Mans k4
Est-ce seulemept Jean Roland ?

Non, un autre est venu 13 ef, dans cette glace, a
laissé la trace de'son passage, insaisissahle pour tout
autre que pour Marie. Et voici que, soudain, elle lg
voit. C'est d’abord un corps flou, imprécis, qui sem-
pble jaillir de mystérieuses profondeurs, la-bas, ‘tout
13-bas, trés loin. Il est si vague encore qu’elle le
devine plutdt quelle ne le reconnait. Il s'avance,
vite, trés vite... Et elle ferme les yeux, espérant que
lorsqu’elle les rouvrira, la fantastique apparition se
sera évanouie, et qu'elle reverra de nouveau sa
propre image. Mais non, elle le retrouve. Il est tou-
jours 13, si prés qu'il lui semble qu’il va sauter hors
du cadre. Il faut bien qu’elle le reconnaisse : c'est
lui ! ¢'est Julien ...

Et Julien, pale; défait, désespéré, lm tend des
mains suppliantes et I'implore : -

— Sauve-moi! Sauve-moi, puisque tu sais la
vérité 1...

Et ces paroles, la malheureuse Marie les entend
distinctement, elles résonnent a ses oreilles avee un
bruit assourdissant, comme si elles étaient réelle-
ment prononcées par une voix tonitruante.

Un faible cri d’horreur lui échappa. Elle recula,
chancela, et g'abattit dans les bras de son mari
accouru.
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Blle se leva d'un bond, cotrut eomme pour 18 raps
peler, régoltre A tout dire, tout avouer.

‘A différentes reprises, elle avait pris la méme réso-
Tution, et, au bout du compte, mieux valait, en effet,
en finir une bonne fois. Mais, toujouts, elle avait
reculé au dernier moment parce qu’elle savait au-
devant de quelle inévitable catastrophe elle allait.

Ii en fut de méme une fois de plus : elle s'arréta
devant la porte, n'osant plus. Elle revint lentement
4 sa place, retomba lourdement dans le fautéuil; se
tordit les mains en proie au paroxysme du dégespoir,
et, en une plainte d'une infinie tristesse, elle ne put
que gémir :

« Que faire, que faire?.. Parler, ou me laire ... »

Et I'efiroyable alternative se précisa en sanglantes
visions dans sa cervelle, affolée.

8i elle parlait?... A cette pensée de tout avouer &
Jean, ces paroles qu'il lui a dites, il 0’y & pas bien
longtemps, retentissent a ses oreilles, comme un glas
funébre :

.« 8l me fallait assister A ta déchéance, Marie,
c'est & la mort que je demanderais I'oubli de mon
malheur I... »

Ainsi, c'est bien vrai, cetfe femme se juge elle-
méme déchue? Il y a bien un terrible mensonge
dans sa vie, el ce mensonge, c'est bien Julien ?

Si elle parle?... C'est une vision d’épouvante qui
se dresse sur les ruines de son bonheur. Elle se voit
aux pieds de son mari, implorante, suppliante, fion
pour elle; mais pour lui-méme. Et rien ne peut faire
dévier 'immuable résolution de cet homme tout
d'une piéce, incapable d'un . compromis avec le
matheur. 11 a dit qu'il se tuerait... eh bien, il se tue.
Ba main se léve... le revolver s'appuie sur sa tempe...
le coup part... et il tombe dans une flaque de sang,
pour ne plus se relever...

Voild ce que vit Marie; frissonnante d’horreur. Et
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19r des mille ehoses indifférentes de la vies avec eo
calme étrange et cet air d’intérdt mystérieux qu'on &
dans le délire.

Jean, que les paroles volontairement exagérées de
Rambert avaient affolé, s'accablait lui-méme de
reproches véhéments. Et pouriant, en voyant que
Marie parlait, potissé par le soupgon plus fort que la
raison, plus fert que sa volonté, il s’approcha du lit;
éboouta de toute son Ame, cherchant, parmi ses paroles
& peine distinctes, & surprendre la vérité.. Cela lui
tenaillait V'esprit, lui broyait le coeur ; n'importe; il
tendait quand méme une oreille avide, tandis qu'il
grondait au fond de lui-méme :

« Savoir ... Il faut que je sache A tout prix... et
je saurail »

Apres avoir longuement examiné la “malade, lo
docteur Rambert pronongca :

— C’est un commencement ae fidvre cérébrale.

Bt, voyant la crispation douloureuse des traits de
Jean; estimant suffisante la lecon un peu brutale
qu'il venait de lui infliger, il se hita de le rassurer
en ajoutant :

— Mais j'espere bien que j'en aurai raison.

11 griffonna vivement une ordonnance; la tendit &
la soubrette et commanda :

— Tenez, ma fille, courez chez le pharmacien et,
pour commencer, faites faire ceci. Dépéchez-vous; je
vous attends.

La soubrette partit en courant. Pendant son
absence, qui fut relativement courte mais qui parut
mortellement longue & Jean, le docteur lui donna des
instryctions détaillées sur ce qu'il aurait  faire
quand il serait parti.

La soubrette revint enfin, rapportant le médica-
ment, que le docteur administra sur-le-champ a la
malade. Aprés quoi; il acheva de donner ses instruc-
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Elle se sentait défaillir sous le regard inquisiteur
qu'il fixait sur elle. Mais elle continuait de sourire;
et elle protesta :

— Quelle idée I... O prends-tu que je change?...
Jo tassure que tu te forges des craintes chimériques,
‘mon ami... Je te dis qu'il n'y parait plus, tu le vois
bien,.. Je n'ai besoin que d'un peu de repos... Jo vais
m’assoupir uhe demi-heure dans ce fauteuil... Tu
veux bien, dis ?...

11 1a considérait toujours avec la méme attention,
ot il ne paraissait pas bien convaincu. Cependant, il
ninsisla pas davantage.

— Soit, dit-il, repose-toi, mon amour. Je fe
laisse... Mais je to préviens que jo ne te tiens pas
quitte... Je veux absolument que tu consultes Ram-
bert.

— §'il ne faut que cela pour te rassurer, j'y con-
sens volontiers, fit-elle. ‘A tout & I'heure, mon
Jean.

It accepta le congé sans discuter; se pencha sur
elle, mit un baiser sur son front et se dirigea lente-
ment vers la porte, la laissant prostrée-dans son fau-
teuil, Mais, avant de sortir, il se refourna et lui jeta
un dernier regard d'inquiétude.

D'inquiétude seulement? Qui sait ?... Qui sait les
étranges pensées que le visible changement de sa
femme a pu faire lever dans son cceur ? Qui sait si
la nuée qui menaga son ciel le jour ou il vit sa femme
cacher des papiers, est absolument dissipée? Qui
sait si le soupgon peut & jamais sortir d'un cerveau
ol il est une seule fois entré ?

Lentement, avec un hochement de téte qui, peut-
étre, répondait & ses propres pensées, le mari ouvrit,
se glissa dans la galerie, referma la porte sans bruit
derritre lui, disparut.

Alors, Marie, & bout de forces, murmura :

« Tout plutdt que cette abominable torture! »
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Le docteur Rambert se hita de suivre la soubrette,
gravit lestement les degrés, arriva rapidement dans
la chambre. Un coup d'eeil lui suffit pour compren-
dre ce qui s'était passé. L'angoisse étranglait Jean
Roland qui, ne pouvant parler, lui montra Marie
étendue; sans vie apparente. Et il gronda non sans
rudesse :

— Cela ne m’étonne pas!... Je vous avais recom-
mandé de la laisser tranquille. Vous avez voulu n'en
faire qu’a votre téte, et voild & quoi vous avez abouti.
8i votre femme meurt, ¢’est vous qui I'aurez tuée.

Jean Roland chancela, ef, livide, désespéré

— Est-elle donc en danger de mort ? bégaya-t-il.

— Est-ce que je sais | s'écria le docteur, de son air
bourru.

Et, A la soubrette; sincérement désolée :

— Déshabillez-la, dit-il.

En un rien de temps, Marie fut déshabillée, eou-
chée et; dés qu’elle fut dans son lit, elle se mit & par-
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Et elle les aimait tous les deux d'un amour égal...

Le lendemain, elle débattait encore, dans son
esprit, ‘l'insoluble probleme, tant6t décidant qu'elle
parlerait, tantot décidant quelle se tairait, et, ne
pouvant se résoudre & s'en tenir; une fois pour
toutes, au parti qu’elle avait pris.

La soubrette entra chez elle, déposa les journaux
sur une petite table et s'en alla.

Ces journaux, elle les attendait tous les jours avec
une impatience fiévreuse; parce que, aux Nouvelles
judiciaires, ils lui parlaient de son héroique Julien,
farouchement obstiné 4 la sauver en refusant de dire
o il avait passé la nuit du crime. Car, cependant,
l'instruction avait suivi son cours, et elle allait
s'achever. Mais aucun de ces journaux n’avait, lors-
qu'elle s'était produite; fait mention de la tentative
‘de I'Inconnu. Et Marie; comme tout le monde, igno-
rait que quelqu'un qu'on ne connaissait pas, qu'on
n'avait jamais pu découvrir, avait voulu faire évader
Julien.

Das que la soubrette fut sortie, Marie se jeta sur
un journal, le déplia précipitamment, courut droit
& la colonne on elle savait qu'elle trouverait ce qui
U'intéressait. Et elle lut ceci :

« Si M. des Essarts n'arrive pas aujourd'hui 2 éta-
blir ot se trouvait Julien au moment de 1'assassinat,
il cléturera son, instruction. Des lors; ce sera; pour
Tétudiant, la cour d'assises... I'échafaud, peut-8tre ! »

Ainsi; c'étdit la fin du sinistre drame qui appro-
chait — car elle savait bien, elle que son brave Julien
ne parlerait pas plus aujourd’hui qu'il n'avait parlé
avant. 11 ne lui était plus possible de tergiverser
maintenant. 11 fallait, codte que cotite, prendre un
parti, et surtout, ne plus revenir sur ce qu'elle aurait
décidé, aller jusqu'au bout sans faiblir; quel que fat
eelui qui serait sacrifié : Jean ou Julien.
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Car qui sait si, au fond, il ne redoutait pas d'enten-
dre et de savoir, lui qui venait pour écouter et pour
savoir ...

Marie parlait toujours. Mais, toujours aussi, elle
ne disait que des choses banales ou si confuses, qu'il
était impossible de les comprendre. Tout a coup, au
milieu de ce flot de paroles. indistinctes ou incohé-
rentes, elle prononga trés distinctement ces mots, qui
avaient un sens douloureux :

— Ne me regarde pas ainsi, Jean... Il n'y a rien
derriere le voile de mes paupiéres... rien... que des
larmes.

On edt dit que la méme puissance mystérieuse qui,
au milieu de son délire, semblait avoir veillé a ce
qu'elle ne trahit pas son secret, venait de l'avertir
qu'elle s’aventurait sur un terrain dangereux et de
lui serrer brusquement les lévres, car, & partir de ce
moment, elle ne parla plus.

Ce fut 1a tout ce que le mari, aux.écoutes; put
entendre distinctement. I1 hocha tristement la téte,
et il reprit sa morne promenade a travers I'hdtel
désert, dans du silence et des ténebres.

A la pointe du jour, il vint tomber de lassitude
dans un fauieuil de son cabinet de travail, prés de la
haute et noble cheminée ol rougeoyait un brasier de
biches & demi-consumées. Dans l'obscurité pro-
fonde, la silhouette du mari apparut, rougie par le
brasier, comme marquée par le Malheur.

Et il s'enfonga dans une longue, une douloureuse
réverie...

Et les heures amares, les lentes heures des nuits
oli Ja pensée solitaire n'a plus d’autre compagne que
sa propre angoisse, tombérent, I'une aprés l'autrey
au vide de l'éternité.
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dans son esprit désemparé, une fois encore, elle eut
ce cri de révolte, vibrant de sincérité :

« Mais j'aime Jean, moi L... et je ne veux pas qu'il
se tua ... »

Alors, une fois de plus, elle sé posa la terrible
question : que faire ? Et elle se répondit; farouche-
ment résolue :

« 11 ne faut*pas que je parle, oh! non
tairail »

Soit, c'est une solution; cela! Qu'elle se taise
done, qu'elle continue de cacher a tous que Julien se
trouvait chez elle & I'heure ol I'on assassinait le
vieux rentier; oui, qu'elle se taise; et son mari sera
sauvé.

Oui, mais, si elle se tait?...

Si elle se tait, c'est une autre vision qui, pareille &
ces décors imprévus que Dante imagina pour son
Enfer, vient remplacer celle de la mort de Jean. Et
celte fois, c'est Julien qui lui apparait. Julien,
condamné pour assassinat... car il ‘s'est laissé
condamner pour la sauver, elle] Mais si ¢'est Julien
qu'elle voit A la place de Jean, c'est quand méme,
toujours, une vision de mort. Et quelle mort I... Sur
le fond de cette atroce réverie se dresse une sinistre
silhouette Touge ob passe; en éolair, la lueur d’un
couperet...

La guillotine ! ¢est la guillotine qu'elle voit ! C'est
Ja téte de Julien qui rouls dans I'horrible panier |

Et cet autre cri de révolte, aussi vibrant de sin-
cérité, jaillit de ses levres blémes :

« Il ne faut pas que je me taise, oh! nonl... Je
parlerai I... J'aime Julien, moi; et je ne veux. pas
qu'on le tuel... »

Ainsi, la malheureuse élait entrainée par I'impi-
toyable logique de son destin d'un pole & Pautre du
dilemme : Parler ou se taire. Tuer Jean; ou condam-
mer Julen...

Jo me
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tions & Jean ef, lui serrant affectueusement les
mains :

— Je reviendrai & sept heures du matin, dit-il. Je
vous enverrai une garde de confiance... Du courage,
mon ami, observez bien mes recommandations; et
vous verrez que nous la tirerons de 1.

Il s'en alla.

Les invités, consternés, s'étaient rapidement reti-
rés. Toutes les lumidres avaient été éteintes, les ser-
viteurs avaient regagné leurs chambres les uns aprés
les autres, et I'hdtel Roland, quelques instants plus
0t en féte, étincelant de lumiéres, maintenant était
noir, morne, silencieux, paraissait abandonné.

Dans la_chambre & demi-obscure, Marie reposait.

Elle était seule. Et elle parlait, elle parlait, elle
parlait I... Mais le secret, son terrible secret, demeu-
rait encore enfoui sux plis mystérieux de la eon-
science.

Jean Roland ne s'était pas couché. A quoi bon? Il
sentait bien qu’il n'edt pu fermer I'eeil un instant.
Dans I'hotel obscur, sur lequel pesait un silence
lourd, angoissant, il errait & pas lenis, comme une
ombre, mayant plus d'autre pensée lucide que
celle-ci : Savoir I... Savoir I...

Cet homme si fort, cet esprit si ferme, si lumineux;
n'avait plus ds force ni de volonté. Le Soupgon s'était
installé en maitre impérieux dans son cerveau, et
'élait lui qui, maintenant, commandait et menait
Jean & son gré.

Un grand store de dentelle séparait le cabinet de
toilette de la chambre & coucher ol était étendue
celle qui parlait... et qui dirait peut-étre, enfin, ce
que le jaloux voulait savoir. C'était 13, derriere ce
store, que le Soupgon, toujours, ramenait Jean
Roland. Et c'est 14 que nous le retrouvons.

D'une main, il souleva le,rideau et il contempla sa
femme; sans oser entrer, sans oser approcher d'elle...
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Maintenant, son choix était fait: c'était Julien
qu'elle voulait sauver. Et pourtant, elle continuait
de réfléchir. Que cherchait-elle donc? Voici: elle
comprenait qu'elle n'aurait jamais le courage de ré-
véler elle-méme ce secret de honte. Dés qu'elle le
voyait, si confiant, si heureux encore, malgré des
doutes passagers et une inquiétude naissante, toute
sa résolution I'abandonnait et ses lévres refusaient
de prononcer leg irrévocables paroles aprés lesquelles
tout serait dit. Alors, puisqu'il fallait en finir enfin
et qu'elle était décidée a sacrifier Jean, elle cherchait
e moyen de lui faire connaitre la fatale vérité sans
la lui dire elle-méme.

Jusqu'a ce jour, elle n'avait accordé qu'une médio-
cre attention & ce nom de des Essarts, qui était celui
du juge chargé de l'instruction de l'affaire de Julien.
Brusquement, aprés la lecture qu'elle. venait de
faire, elle se souvint que M. des Essarts était un des
meilleurs amis de Jean, que M= des Essarts était une
des intimes de la maison. Et elle se dit :

« Ce terrible aveu que je n'ose pas faire & Jean,
pourquoi ne le confierais-je pas & M. des Essarts ?...
11 se chargera, lui, de porter I'affreux coup & Jean...
Et je suis bien sdre qu'il le fera avec tous les ména-~
gements nécessaires. »

Apres avoir longuement réfléchi; elle se persuada
qu'elle avait enfin trouvé la solution la meilleure.
Elle reprit le journal et relut les lignes consacrées &
Julien avec une supréme gravité. Toute agitation
avait disparu de sa physionomie qui reflétait seule-
ment cette sorte de dureté que donne la résolution
finale.

Elle était si bien résolue, en effet, que; sans perdre
un instant, elle s’habilla et sortit pour se rendre au

Paldis de Justice,
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profonde anxiété de '’homme qui, parvenu au seuil
des grands doutes, interroge le Sphinx.

Elle se tut, frémissante, mettant ce qui lui restait
de force d'ame & calmer la tempéte qu'elle sentait se
déchainer en elle... Et elle ne sentit pas que la tem-
péte qui déracine les chénes robustes ef les. raisons
saines, devait étre la plus forte, cette fois.

Et Jean Roland, qui s'était promis de se taire, de
renvoyer A plus tard les questions qui lui briilaient
les Iovzes, Jean Roland; aussitot, inferrogea,, d'une
voix sourde :

— Marie, veux-tu me dire pourquoi, le jour de
ma rentrée d'Evreux, je tai trouvée sanglotante,
aprés la leoture du journal? Pourquoi fu changes ?
Pourquoi tes yeux brillent de fidvre ? Pourquoi tu as
failli ¥'évanouir lorsque je t'ai offert ce . souvenir
d'anniversaire ? Pourquoi tu t'es rendue dans le ca-
binet de des Essarts ? Pourquoi, ce soir encore, tu'as
eu une crise sans cause... sans cause connue ? Marie;
je veux savoir ce qui se passe en {oi.

— Ce qui se passe? fil-ello en se raidissant, et en
Sefforcant de sourire. Mais, rien, Jean, jo te le
jure I... Descendons; rentrons au salon... Ecoute, en-
tends-tu?...

Du salon, en notes lointaines, faibles comme des
plaintes, arrivaient les souffles d*harmonie, les lentes
mesures de la gavolte-marquise que dansaient les
deux statuettes vivantes. Et cela rythmait leur dou-
leur, scandait doucement les morbides pensées de
mort qui voltigeaient dans la chambre & coucher.

Et il reprit :

— Marie, Marie; un malheur rode dans notre mai<
son. Bt tu le connais, toil...

~ Un malheur ? balbutia-t-elle. Non, non; pas de
malheur I... Tu te erées des chimdres, mon pauvre
ami ... Viens, viens, allons voir la gavotte.

De rouvelles boufiées d’harmonie caressante leur
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i1 reprit Tallure d'un flaneur qui, ayant passé une
agréable soirée au spectacle, n'est pas pressé de rega-
gner son domicile.

En passant devant une brasserie, étincelante de la
Jumiére crue de toutes ses lampes électriques allu-
imées, et de laquelle lui arrivaient des boufiées do
musique lointaine, des tiraillements d'estomac lui
rappelérent impérieusement qu'il. avait oublié de

diner. “

11 n'hésita pas. Il entra délibérément et se fit ser-
vir & souper. .

Oh ! ce ne fut pas, comme on pourrait le croire, la
noce folle et crapuleuse. Non. Il repoussa, avec une
fermeté un peu dédaigneuse, les avances intéressées
des belles de nuit qui allaient de table en table, a la
recherche d’un client éventuel qui se chargerait d'as-
surer leur pitance quotidienne et qui, devant son
accueil glacial, finirent par le laisser tranquille.

11 ne se permit pas la moindre prodigalité suscep-
tible d'attirer 'attention sur lui. Le repas qu'il s'of-
frit fut des plus modestes, quoique substantiel : un
potage, quelques tranches de viande froide, un des-
sert, el quelques verres de bidre mousseuse pour
arroser le tout.

Tl prit son temps pour manger. Mais il ne s'attarda
pas dans I'établissement de nuit. Dés que son repas
fut terminé, il régla laddition, laissa un pourboire
raisonnable su garcon, et il S'en alla, tranquille-
ment, comme il était entré.

Sur le boulevard, il reprit un taxi pour rentrer
chez lui.

Mais il se garda bien de se faire conduire jusqu'a
sa porte. Il poussa la prudence jusqu’a ne pas donner
au chauffeur le nom de sa rue : Il se fit conduire dans
une rue voisine de celle ou il demeurait.

A la porte de la maison devant laquelle la voiture
I'avait déposs, il fit semblant de sonner, et il alluma

4
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4 la joie : une joie puérile qui; malgré tout, gardait
un peu de ¢etle gravité qui était la marque de son
tempérament, & lui,

A présent qu'il savait ce qu’elle disait, cette lsttre,
et que toute inquitude était bannie de son esprit, il
la contemplait avec un attendrissement ravi. Et il
la relut.

11 la relut plusieurs fois de suite, lentement, avec
une attention soutenue... ¢comme s'il voulait en gra-
ver tous les termes dans sa mémoire. .

Puis il alla & la cheminée ol pétillait un feu clair.
Une dernidre fois, il la relut, et la laissa tomber
dans le brasier ardent. Instantanément, elle flamba,
se consuma rapidemient, ne laissa que quelqties
flocons de cendre noire.

Comme si cela ne lui suffisait pag, avec les pin-
cettes, il secoua ces flocons. Et ils s’envolérent, hap-
pés par lé courant d’air de la cheminée...

Cet excés dé précaution nous permet de supposer
que cette lettre était une lettre d’amour. Et, 1l se
croyait obligé d'en faire disparaitre jusqu'au plus
petit vestige, ¢'est que, comme nous I'avons supposé,
cet amour était in amour coupable.

Cest, surtout, que si, par malheut, elle tombait
entre de certaines mains... celles du mari, par
exemple... les plus terribles catastrophes pouvaient
s'abattre sur celle qui l'avait écrite... .

ranquille sur 66 point, pour lui capital, Julien
sécarta de la cheminée, revint & sa table de tra-
vail.

En hate, mais avee un soin méthodique, il rangea
}est livres, les planches anatomiques, ses cahiers de
notes.

Evidemment, il n'élait plus question de travail,
pour Pinstant.

11 passa dans sa chambre; procéda a sa toilette. Bt
le soin méticuleux qu’il apportait & cette opération, a
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mener Marie au ealme. Du moins, put-il erotre qu'il
T'avait calméo, car déjd, aves une force de volontd
vraiment admirable, elle se ressaisissait, reprenait
son role, esquissait un sourire. Il crut pouvoir se
retirer. Mais, avant, il recommanda :

— Du calme, beaucoup de repos; et ¢ce ne sera
rien.

11 se dirigea vers la porte en faisant signe a Jean
Roland de le suivre. A voix basse, il commenga par
le rassurer. Puis, se faisant soudain trés grave, en
le fixant au fond des yeux, en insistant sur ses mots,
il ajouta :

— Surtout, mon ami, ne tracassez pas votre
femme, ne lui dites rien; ne lui demandez rien.
Laissez-la seule et reposer en paix... Souvenez-vous
qu'une scéne, une simple contrariété, en ce moment,
pourrait avoir des conséquences trés-graves pour
elle.

Le docteur Rambert sortit sur ces mots. Jean Ro-
land revint lentement & sa femme, résolu,. de bonne
foi, & suivre 2 la lettre les recommandations du mé-
decin. .

Marie ne voulait pas du repos prescrit. Marie
s'était déja redressée, et, en gestes vifs et gracieux,
avait déja réparé le léger désordre de sa chevelure,
avait passé rapidement un peu de rouge sur ses
‘pommettes e ses levres décolorées, et déclarait d'une
voix ferme :

— C'est fini, tu vois... Revenons au salon.

Et, sans attendre sa réponse, elle se dirigea vers la

wporte. Jean Roland l'arréta devant cetie porte et lui
prif les mains. En toute sincérité, il voulait, & ce
moment, la ramener & sa chaise longue, la faire éten-
dre; et la laisser reposer seule, comme l'avait
ordonné le docteur. Mais lorsqu'il sentit entre les
siennes ses mains glacéos, qui se crispaient nerveu-
sement, il oublia tout pour la contempler avec la
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Nous avons vu que I'Inconnu, aprés le meurtre du
vieux rentier, était sorti sans encombre de la mai-
son, et qu'il s'était éloigné sans hite, du pas tran-
quille d’'un passant qui rentre chez lui.

Malgré son allure modérée, il ne lui fallut que
quelques minutes pour atteindre le boulevard Saint-
Michel, proche. L, il se méla aux passants encore
nombreux; et il allongea le pas, sans que nul ne fit
attention & lui.

Parvenu & 1'angle du boulevard Saint-Germain, il
héla un taxi-auto qui passait & vide et se fit conduire
4 Montmartre. Semblable en cela & la plupart des
criminels, son premier soin était de s'éloigner le plus
rapidement et le plus possible des lieux ou il venait
de commettre un crime.

11 arriva & Montmartre & I’heure de la sortie des
cabarets et des concerts. Il se méla de nouveau a la
foule des passants, plus nombreux ici et, de nouveau,
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incohérentes se pressdrent sur ses 12vres en feu; eb
elle tomba 2 la renverse en travers du lit.

Jean Roland, épouvanté, sonna la soubrette qui
accourut, et commanda d’une voix étranglée :

— Vite, vite, le docteur ...

La soubrette s'élanca. Elle arriva au salon au mo-
ment ol les deux jolies danseuses esquissaient le
dernier pas de leur gavotte, tandis que la musique
achevait sa plairite en une note de douceur surannée
et que les invités applaudissaient. Elle courut au
docteur, et, d’'une voix essoufflée :

— Venez vite, docteur, dit-elle. Madame se meurt.
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Mais l'alerte a été rude: le profond soupir qui
gonfle sa poitrine révéle langoisse qu'il vient
d'éprouver.

‘Sa gorge a dii se serrer violemment, car il va au
rebord de la fenétre, sur lequel se trouve une carafe,
et, d’un trait, il boit une forte lampée d’eau.

11 revient prés de la table, repose le revolver
devant lui, s'assied. Et il songe, il s'enfonce dans
une profonde méditation...

11 va étre arrété !

L'effroyable vision de la cour d’assises... de la
guillotine, hante son regard trouble.

La guillotine |

« Non! non | Tout plutdt que cela1 Tout, méme
le suicide | Pour échapper 4 la justice des hommes, je
me tuerai §'il le faut! J'en ai les moyens... j'ai tout
préva ... »

Ces paroles, il les prononce tout haut, d'une voix
qui ne tremble pas, avec force. En méme temps, il
fouille dans son gousset et en sort un petit. étui
d’acier qu'il ouvre. Dans sa main, de I'étui, il laisse
tomber une boulette brune... C'est du poison, de
T'aconitine. Cette boulette, il la tient un instant entre
deux doigts, i la regarde sans efiroi, en songeant :

« Que j'absorbe cette boulette : le gluten qui enve-
loppe l'aconitine, en deux minutes, sera dissous par
I'estomac, et alors, ce sera I'inviolable refuge... le
mort!... Je n'ai qu'a vouloir I... »

Mais dans ses yeux, fixés sur la boulette, passe
Tombre des horreurs plus fortes que la volonté.

La mort | Oh'1il ne la craint pas | Mais en lui, des
réserves d'énergie vitale se révoltent :

« Mourir quand la vie, malgré les frissons de
I'aventure, malgré les incessantes luttes soutenues,
m'apparait si bonne encorel... Allons donc! je
perds la t8te, décidément!... Ef puis... ils ne me
tiennent pas encore ... »
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arrivaient du salon. Et, défaillante, elle songeait :

« Que faire, que dire; mon Dieu !... Tuer Jean?.
Assassiner Julien?... Ah | cette musique jolie et lan-
cinante qui me poursuit jusqu'ici ! Est-ce donc cela
qui détraque ma pauvre cervelle?... Oh ! si je pou-
vais ne plus penser, ne plus savoir, nie plus entendre,
ne plus étrel... »

Jean Roland, tout & coup, prit la téte de sa femme
‘dans ses deux mains et il forga Marie a le regarder.
Ardemment, il plongea son regard dans ces yeux
mornes, et, de toute la puissance de sa volonté; il y
chercha la vérité, en murmurant :

« La vérité 1 la vérité ... dussé-je en mourir l... »

Et peut-étre sent-elle que cette vérité va lui échap-
per, car elle ferme les yeux.

Le mari ne peut plus rien voir dans 'eau trouble
et morte de ces pauvres yeux ... Le mari ne saura
pas ... Et il murmare encor .

« Ma vie | ma vie-pour savoir ce qu'il y a derriére
1e voile de tes paupidres closes l... »

Ce qu'il y avait ? Comme une réponse d'une infinie
‘détresse, une larme, brusquement, jaillit des pau-
pitres closes, une larme brolante qui coula lente-
ment, en tracant un sillon de désespoir sur le visage
de la pauvre femme,

Et plus rude, emport6 par le soupcon, le mari
gronda :

— Je veux que tu parles! Je veux savoir! Je
veux!...

— Tu veux? Ah | tu veux!...

— Oui, oui, je veuxl...

— Eh bien... eh bien... fu vas...

La tempéte qui grondait en elle, la tempéte qu'elle
s'était flattée de maitriser une fois de plus, la tem- -
péte déchainée dans toute sa violence; fut la plus
forte, 'emporta dans son tourbillon vertigineux. Bt
soudain, Marie éclate d'un rire insensé; des parales
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lentement une cigarette, en ayant 'air d’attendre que_
le concierge vouldt bien lui ouvrir.

Pendant ce temps, du coin de I'eil, il surveillait
le véhicule. Indifférent, sans soupgonper la ma-
nceuvre de son client, le chauffeur. remit sa voiture,
en marche et s'éloigna dans la nuit, & une allure
modérée.

Alors, I'Imconnu’ partit & son tour. D'un pas
allongé, il regagna sa rue et, de 1a, sa maison. Quel-
ques instants plus lard, il était de retour chez lui,
dans ce laudis od nous l'avons vu le malin
méme.

11 se déshabilla vivement, se coucha et ne tarda
pas a s'endorinir.

11 dormt ainsi jusqu'au. lendemain, d'un sommeil
tranquille, qui atlestait que le remords lui était
inconnu.

Seulement, s'il était inaccessible au remords
comme & la pitié, il ne I'était pas & la crainte, car,
avant de se coucher, il avait ea soin de glisser son
revolver sous le traversin.

Le lendemain, il était debout a six heures du
matin, aprés un repos de quatre heures environ, qui
avait suffi & lui rendre toutes ses forces.

11 ouvrit une malle volumineuse qui se trouvait
dans un coin de la mansarde. De cette malle, aux
trois quarts vide, il sortit un costume de voyage qu'il
endossa, et, & sa place, il enferma le costume qu’il
portait la veille.

Habillé, il entassa méthodiquement, dans une
luxueuse valise de cuir fauve, du linge, son néces-
sare do toillte el quelques papiers et menus objets
auxquels il tenait,

Et le soin minutieux qu'il appurtalt a ces détails;

. le calme extraordinaire qu'il montrait, tout, dans son
attitude, indiquait chez lui une liberté d'esprit com-
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L'stonnement faisant place & une sourde inquié-
tude, il ajouta aussitot :

« Voild qui est singulier I... Est-ce que mon vieil
ami serait malade ?... Il faut voir. »

Déja, il allongeait la main vers la porte, faisait un
mouvement pour entrer. Mais, pris de scrupule, il
g'arréta, hésitant. Cette hésitation fut bréve, d'ail-
leurs. Tout de suite, il se dit :

« Il a pept-étre besoin de soins immédiats que je
peux lui donner, et j’hésite !... Allons done !... »

Et il entra résolument.

Un filet de lumidre jaillissait de la pons du salon
entre-baillée. Il alla droit & cette porte, la poussa.

Le salon, toujours éclairé par la lampe restée allu-
mée sur la table, avait le méme aspect calme et pai-
sible que Julien lui connaissait.

Tout y était en ordre et, & premiére vue, rien ne
venait indiquer que cette pitce, maintenant, était
habitée par la mort.

Si bien que, devant ce calme rassurant, les craintes
quiil avait &prouvées au sujet de la santé de son vieil
ami, commencerent & s'atténuer.

Car idée qu'il pouvait se trouver en présence d'un
crime accompli avec une audace rare, ne lui était pas
encore venue.

11 entra donc, presque rassuré. I1 fit quelques pas.
Et, alors, avec un effarement indicible, il apercut le
cadavre du vieillard, renversé dans le fauteuil.

Son premier mouvement instinetif d'étudiant en
médecine fut de se précipiter, d’ausculter le cceur...

Heélas | le doute n'était pas possible : le vieux ren-
tier était bien mort.

Un instant, le jeune homme demeura confondu,
sincérement affligé de la mort violente de ce brave
homme, pour lequel il éprouvait une réelle affection.

Puis, il essaya de comprendre comment le crime
avait 6t¢ commis et quel pouvait en étre le mobile. Et
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Et, dans cette précipitation qu'il mettait & rentrer
chez lui — chez lui ou l'attendait une catastrophe
plus terrible que celle qu'il venait d'éviter — on
pouvait voir comme un jeu sinistre et féroce de I'im-
placable fatalité qui semblait le poursuivre avec un
acharnement particulier.

11 arriva enfin devant sa porte. Il en éprouva un
soulagement réel. Et il ne put Sempécher de mur-
murer, avec une satisfaction naive :

« Maintenant, plus rien de facheux ne peut m'ar-
river. »

Plus rien de facheux ! Il en était bien convaincu!

Et il ne sentit pas que les ailes noires du malheur
étaient déja déployées sur lui...

Comme il allait sonner, il s'apercut que la porte
était entr'ouverte. Il s’étonna :

« Tiens, la porte est ouverte I... Qu'est-ce que cela
signifie ? » g

11 était 6tonné, mais il méprouvait pas d'inquié-
tude. A la question qu'il se posait & lui-méme, il se
répondit :

« Bah! quelque locataire qui aura mal poussé la
porte! »

L'explication était plausible. Elle le satisfit. Il
entra, sans accorder’ plus d'importance a -cet inci-
dent, insignifiant en somme.

Au bas de l'escalier, il'sortit sa boite d’allumettes
de la poche et il monta tranquillement, en s'%éclai-

- rant avec ces allumettes.

! Ilarriva au quatridme étage. 11 allaif passer. Mai
ses yeux, machinalpment, se portérent sur la porte
de appartement dé son ami le rentier.

Et il s'arréta net, saisi d'un étonnement plus vit
que celui quil avait éprouvé en bas, dans la
rue.

« Comment, cette porte est ouverte, elle aussil »
s'exclama-t-il & demi-voix.
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suivit cet itinéraire sans hésiter; du pas un peu
pressé d’'un homme qui n'a pas de temps & perdre.

Au moment ol les gardes se lancaient & sa pour-
suite, lui, il mettait le pied dans la salle des pas per-
dus, ayant accompli sans encombre la partie la plus
dangereuse du trajet. Le reste n'était plus qu'un jeu
pour lui. Il traversa la salle du méme pas assuré et
sortit. Sa voiture l'attendait. Il alla droit a elle,
donna une adresse au chauffeur, s'installa sur les
coussins sans hate intempestive, . et la puissante
machirie partit aussitot.

Alors, I'angoisse qui 1'oppressait et qu'il avait mai-
trisée avec une force de volonté rare, s'exhala dans
un long soupir de soulagement.

Alors aussi, il remit dans sa poche le petit éfui
qu'il avait tenu, jusque-ld, dans sa main crispée:
I'étui qui contenait la pilule d'aconitine grice &
laquelle on ne I'edt pas pris vivant.
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TPemploy6; dans son trouble, avait été incapable de
faire.

Le juge se souvint également que cet employé avait
eu l'occasion de voir Julien avant son arrivée sur les
lieux, M. des Essarts, plus tard, lavait interrogé au
sujet de aflitude de I'accusé & ce moment-la. Et sa
déclaration avait été formelle :

— Le prévenu était agenouillé prés du blessé et
s'efforgail de le ranimer, avait-il dit.

C’était dans cette atlitude méme que; quelques ins«
tants plus tard, le juge, son greffier et les gardes
devaient le trouver.

Or, si invraisemblable que. cela pardt, on pouvait
encore admettre qu'un détenu, étroitement surveillé
comme 1'était Julien, edt réussi & correspondre avec
le dehors, & s'assurer une complicité active, & orga-
niser et finalement exécuter un coup pareil. Mais ce
qui ne pouvait plus sadmetire, cétait qu'il et
accompli ce tour de force peu ordinaire pour rien,
sans en profiter.

Et, alors, cefte question s'était imposée au juge

« Pourquoi, ayant réussi & écarter tous les obsta-
cles, n'a-t-il pas pris la fuite au moment ou nul ne
pouvait s'opposer a cette fuite ? »

Et, aprés avoir longtemps cherché, M. des Essarts
avait dd s'avouer & lui-méme qu'il ne pouvait pas
faire une réponse acceptable a cette troublante ques-
tion.

De tout ceci, il était résulté que Julien qui, uné fois
de plus, parlait avec toute la force de la sincérité,
n’avait pas eu trop de peine & faire reconnaitre qu'il
n'était pour rien dans cette singulidre aventure. De
méme, sans qu'il edt besoin de le dire, il fut avéré
qu'il n'avait pas voulu profiter de loccasion qui
s'offrait.

Et, comme le juge, qui cherohait & s'expliquer les
moindres cheses douteuses, s'étonnaif; Iui demam«
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_ Julien ne pouvait manquer d'étre accusé d'avoir
 préparé lui-méme, avec la complicité de ce faux
magistrat qui avait pris-la fuite, cette fentative
dévasion avortée. Cette tentative elle-méme devait
étre considérée comme un aveu tacite de culpabilité
qui simplifiait peut-étre son affaire; mais n'en atté-
nuait pas la gravité. Au contraire.

Ce fut ce qui se produisit, en effet. Et le malheu-
reux Julien n’aurait peut-étre pas pu se disculper de
cette nouvelle accusation si son attitude, au moment
ou I'événement s'était produit et les circonstances
qui, pour une fois; lui étaient favorables, n'eussent
plaidé hautement en sa faveur.

En effet, le juge d’instruction avait pu constater
de ses propres yeux que Julien ne pensait pas a pren-
dre la fuite, au moment ou il 'avail vu. En outre,
il n'oubliait pas que c’était Julien lui-méme qui;
spontanément, lui avait fourni des indications utiles
et donné le signalement de 'homme en fuite. Ce que
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dire la vérité sans se perdre elle-méme, avait quand
rméme cherché a le sauver comme elle avait pu.

’était elle, parbleu | EX il se reprochait de ne pas
avoir pensé & cela plus tot. Et il regreitait amérement
davoir donné le signalement de Ihomme qu'elle
avait chargé d'accomplir la besogne. Et il frisson-
nait de orainte, maintenant, & la pensée que cgt
homme pouvait étre arrété et que, par lui, la police
arriversit sans peine jusqud Marie, qui serait
perdue.

Nous savons qu'il se trompait, et que Marie n'était
puor rien dans celte affaire. Mais il élait sar d'avoir
découvert la vérité; lui, et son aifitude se modifia
radicalement. Autant il avait soubaité la prise de
I'Inconnu qui pouvait le sauver, autant il souhaitait
maintenant quil échappat, puisquil s'agissait du
salut de Marie. Jusque-13, il avait aidé le juge de son
mieux, en toule sincérité. A partir de ce moment, il
se tint sur la réserve. Ce lui fut trds facile, d'ailleurs,
puisque, somme toute, il ne savait rien. 11 affirma
done quil avait déclaré tout ce qu'il savait dés le
début de cette affaire. Et il ne sortit plus de 1a.

Le juge ne soupgonna méme pas le revirement qui
s'étai. fait en lui, continua de le croire de bonne foi.
Cependant, il persista dans ses recherches. Mais
IInconnu avait pris ses précautions comme il savait
les prendre, et il demeura introuvable.

Les jours passérent. Un matin, Julien apprit de la
bouche du juge qu'il avait da classer ceite affaire et
quil ne comptait plus, mainienant, que sur un
hasard heureux pour lui livrer I'homme qu'il n'avait
pas pu découvrir. -

Et Julien, Ihéroique Julien eit la force de dissi-
muler la joie que lui causait I'annonce de ce quil
considérait comme une « heureuse » nouvelle.

1L se sentait définitivement perdu. Nimporte, il
était content : Marie était sauvée.
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Sans tarder; les policiors se mirent & la hosogne.
Les premiéres constatations furent enregistrées.

Pendant qu'ils opéraient, survint le médecin
1égiste que le commissaire avail requis.

1l examina le cadavre assez rapidement, et
déclara :

— Autant que j'en peux juger par cet examen
sommaire, la mort 2 di se produire vers onze heures
du soir. Il y a eu tentative de strangulation... Voyez,
le cou de la victime porte la marque apparente des
doigts qui I'ont pressé... Mais la mort, de toute évi-
dence, 2 été produite par un coup de massue d'une
violence telle que le crane a été défoncé.

— Oui; dit le commissaire, et l'instrument du
crime ne peut étre que ce buste de marbre maculé
de sang et auquel adhrent encore des cheveux
blanes de la victime. Je vous remercie, docteur.
Rédigez-mol un petit rapport; aprés quoi, yous
pourrez vous retirer.

Pendant que le médecin légiste griffonnait & la
hate son rapport et se retirait, le commissaire enta-
mait Pinterrogatoire de Nanetle. Aprés avoir posé

. quelques questions auxqueiles la servante répondit
de son mieux, il posa celle-ci :

— Votre maitre était riche. Savez-vous si; ces
jours-ci, il n'avait pas fouché une somme assez
importante pour tenter la cupidité d'un malfaiteur
a Taffdt d'un mauvais coup 7

Et Nanette répondit, avec un regard en dessous &
Tadresse de Julien, atfentif :

— Hier, mon maitre avait touché vingt mille
francs. Cherchez-les, monsieur le commissaire, trou-
vez-les... Vingt billets de mille...

Les recherches commencérent gussitét. On fouilla
partout.

Et, naturellement, on ne trouva rien.

Sfir que 'argent ne pouvait pas avoir échappé aux
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dait pourquei il s'était abstenuy il répondit simple.

ment :

— Cétait me reconnaitre eoupable. Bt jo suis
innocent.

Réponse qui avait laissé M. des Essarts longtemps,
réveur.

Celte affaire, qui pouvait avoir des suites facheuses
pour Julien, se termina ainsi et ne fut pas ébruitée.
Cependant, il n'en demeurait pas moins acquis que
quelqu'un s'intéressait & L'acousé au poind d'avoir
cherché A le faire évader. On congoit que le juge
voulut & toute force éclaircir au moins ce mysiérieux
incident, qui venait s'ajouter & une instruction déja
si laborieuse. Ei il interrogea Julien, espérant en
tirer des renseignements qui le mettraient sur la
piste de l'audacieux sauyeteur.

Mais Julien avait cherché de son coté, dans la soli-
tude de sa cellule. 1l n'avait pas reconnu I'nconnu
sous son déguisement et, certes, ITnconnu élait bien
le dernier & qui il et songé 2 atiribuer cette inter-
vention si risquée. I1 n'y avait donc pas songé un seul
instant. Mais il s'était dit que c'était peut-éire le
véritable assassin du vieux rentier qui, n'ayant pas
le courage de se dénoncer lui-méme et ne voulant
tout de méme pas laisser subir & un autre la peine
dun crime dont il élait innocent, n'avait trouvé que
ce moyen de Parracher aux griffes de la justice.

Cétait la premiére idée qui lui était venue. Ei on
a va que, comprenant que la prise de cet inconnu
pouvait faire reconnaitre son  innocence, & lui, il
avail aussiiot donné son signalement.

Depuis, il avait réfiéchi, et il avait écarté, comme
trop invraisemblable, cetfe supposition qui' était la
vraie, pourtant. II avait fait ainsi une foule de sup-
positions qu'il avait rejetées les unes aprbs les autres.
Enfin, un éclair avait illuminé son cerveau : Marie |
C’était Marie qui ne 'oubliait pas et qui; ne pouvant
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avait ét6 amené & entrer dans 'appartement, dont il
avait trouvé la porte ouverte.

Ce récit, qu'il fit volontairement trds bref; fut
écouté avec une attention passionnée. Et il va sans
dire que lorsqu'il fut terminé, chacun jugea d pro-
pos de faire sa petite réflexion plus ou moins judi-
cieuse.

Mais Julien coupa le flux des paroles oiseuses en
disant : .

— 11 faudrait avertir la police au-plus vite.

Le concierge se chargea de ce soin et partit sur-le-
champ, au pas de course.

En attendant, les voisins qui avaient envahi la
pitce demeurdrent, curieux de ce qui allait suivre.
Et Nanette qui, seule, aurait pu les prier de se reti-
rer, se garda bien de le faire : Nanette qui, peut-éire,
en appelant & I'aide, n’avait en d’autre intention que
de les amener A entrer dans I'appartement, Nanette
surveillait Julien du coin de I'eeil, se disait que il
tentait de se sauver, elle avait du monde autour
delle pour I'en empécher ef, au besoin, le retenir de
force.

En cela, comme en tout le reste; elle se trompait
grossidrement, en toute bonne foi, d'ailleurs : Julien
ne songeait nullement & se retirer avant la venue de
1a police, & qui il voulait faire sa déposition.

Elle arriva vers une heure du matin, la police : un
commissaire, suivi de deux agents de la Streté et
dagents en uniforme.

Tout d'abord, toutes les personnes présentes subi-
rent un interrogatoire sommaire, rapidement mens,
A la suite duquel tous les voisins accourus furent
impitoyablement expulsés.

Julien — qui avait dit avoir une déclaration a
faire — et Nanette demeurérent seuls dans le salon,
avee le magistrat et ses agents.
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bien pour lui donner le change ? C'est ce que nous
n'allons pas tarder & apprendre, car voiei Jean
Roland, précisément.

Jean Roland était dans son cabinet, assis devant
sa.table de travail. Il contemplait avec un sourire
attendri un écrin quil venait de sortir d’un tiroir et
de poser devant lui, sans louvrir. Samedi prochain
tombait le vingtiéme anniversaire de son mariage
avec Marie. En I'honneur de ceétte date bénie par son
cceur, Jean donnait un grand diner et, pour ce jour-
14 aussi, il avait préparéa traditionnelle surprise,
enfermée dans cet écrin. Et, tandis qu'il considérait
cat écrin desting & celle qu'il aimait toujours comme
aux premiers jours de cette union dont il voulait
féter le vingti®me anniversaire avec un. éclat parti-
culier, il songeait :

« Je devrais atfendre jusqud samedi pour lui
remettre ce joyau. Mais I'impatience me gagne. Eit
puis... Marie sera si heureuse I Bt ¢'est surtout de sa
joie puérile que j'ai‘hate de jouir. »

Le sourire qui errait sur ses lavres disparut. Il se
rembrunit, son visage prit une expression d'inquié-
tude assez accentuée, et il murmura :

« Pauvre Marie, elle change -beaucoup depuis
quelque temps !... Depuis le jour ob je lui ai dit que
je 'avais vue cacher des papiers... Linqualifiable
soupgon que jeus, ce jour-13, I'a affectée plus qu'elle
ne veut bien -me le laisser voir, et je crains bien
quelle ne soit malade... Si cet état de nervosité que
je lui vois persiste, je consulterai Rambert, notre
“médecin, A son insu, s'il le faut. » R

Ainsi, le mari n'était pas complétement dupe de 1
comédie qu'elle lui jouait. Ainsi, malgré tout le mal
qu'elle se donnait, il avait rematqué le changement
qui se faisait en elle et il S'en inquiétait.

I1'est vrai qu'il attribuait ce changement & la ma-
ladie. Pour linstant, oui! Mais plus tard, bientot,
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— Tout cela est facile a vérifier.

Facile & vérifier I... En était-il bien sir? Et ne
s'avangait-il pas 1a beaucoup plus qu'il ne I'etit fait,
'il avait été en état de réfléchir?...

Quoi qu'il en soit, sa sincérité était manifeste. Et
le magistrat, déja prévenu en sa faveur par son air
sympathique au plus haut point et par sa physio-
nomie rayonnante de loyauté, en fut si fortement
frappé que, sans en rien laisser paraitre, il pensa
que la vieille bonne devait sirement se tromper.

11 s'effor¢a donc de calmer le jeune homme, et il
y réussit assez vite.

Seulement, quelles que fussent sa confiance et sa
sympathie instinctives, il n'oubliait pas pour cela
que le devoir professionnel lui imposait de tirer au
clair, sur-le-champ, 1'accusation formelle qui venait
d'étre portée.

Et, alors que Julien se figurait naivement que tout
était dit et quil allait étre cru sur parole, il reprit,
ave¢ une douceur inusitée :

- — La bonne se trompe... je veux bien le croire.
De méme que je ne demande qu'a vous croire, vous...
Vous étes sorti & dix heures et rentré &-minuit, dites-
vous. Dites-moi simplement ou vous étiez de dix
heures & minuit... ¢’est tout. Comme vous le dites
vous-méme, ce sera facile a vérifier.

_ Pétais, sécria Julien, emporté par I'instinct de
la conservation, j'étais chez...

Bt il Sarrdta net, mis en éveil par les dernidres
paroles du commissaire.

Qu'allait-il dire, grands dieux!.. Qu'il s'était
trouvé, de dix heures & minuit, chez Marie ... Et la
police allait vérifier cela I...

Dans un éclair, il vit 'enquéte... le mari mis au
courant... I'abominable catastrophe !

Tout, ah | tout, plutdt que cela |
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Plus d’uvn mois s’était écoulé depuis cet événement
qui peut se résumer dans ces deux mots évocateurs
des plus sombres drames : erreur judiciaire.

Depuis plus d'un mois, Marie savait que Julien
était sous le poids d'une accusation capitale. Pour le
sauver, elle n'avait qu'un mot & dire : Il était chez
moi | Et il lui fallait se taire, il lui fallait, sous peine
de le tuer, cacher & son mari que, dans la nuit du
crime, un jeune homme s’était trouvé chez elle de
dix heures & minuit.

Oui, il fallait cacher cela, il fallait que nul ne pit
soupgonner ses alarmes ; il lui fallait; dans un calme
factice, accomiplir les gestes et les rites d’une vie
normale.

Au moins, avait-elle réussi & cacher & son mari les
transes mortelles dans lesquelles elle vivait — si I'on
peut appeler cela vivre — depuis plus d'un mois?
Ce role douloureux, écrasant, de femme heureuse,
que la fatalité lui imposait, l'avait-elle joué . assez





index-92_1.png
DECHANCE o

recherches minutieuses de ses hommes et qu'il avait
bien réellement été enlevé, le commissaire sourit.

— Le vol est lo mobile du crime, c'est clair,
dit-il.

— Parbleu ! approuva un des agents de la SOreté.

Revenant & Nanette, qui dardait sur Julien un
regard chargé de menaces, le commissaire interrogea
encore :

— Pouvéz-vous me dire si, & votre connaissance,
(quelqu'un savait votre maitre en possessmu de cette
somme importante ?

Jusque-la, Nanette avait hésité a formu]er une
accusation formelle. Elle soupconnait véhémente-
ment l'étudiant en médecine, mais, en somme, elle
wélait pas tout & fait sire de son fait. C'est ce qui
fait qu'elle s'était tue.

La disparition des vingt mille frarics lui apparut
comme la preuve irréfutable de la culpabilité de
Julien. Maintenant, elle était convaincue que c'était
lui qui s'était approprié les vingt billets de mille.

Elle n’hésita plus.

Et, alors, I'horrible accusation éclate enfin.

La vieille désigna Julien d’un geste furieux :

— Monsieur savait, dit-elle. Monsieur, ce matin,
a vu les billets de banque. Monsieur les a pris dans
ses doigts avec envie. Monsieur doit savoir ol sont
maintenant les vingt mille francs I...

Et la vieille s'en alla en pleurant.

Avec la force de l'indignation, Julien protesta
contre la monstrueuse accusation. Et il raconta la
vérité : il était sorti & dix heures du soir et rentré &
minuit,.. il avait trouvé la porte de la rue ouverte.
ouverte également, la porte de l'appartement... il
était entré, cmydnt 4 une indisposition de son vieil
ami... ef il lavait trouve mort, assommé, dans. son
fauteuil.

Et il eut, en terminant; 'imprudence d'ajouter :
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tout & I'heure peut-dtre; ne trouverait-il pas a ce
changement une autre cause plus terrible que la
maladie ?

Quoi qu'il en soit, pour linstant, il ne croyait
encore qu'a une maladie. Et, s'il commencait & s'en
inquiéter, il ne pensait pas qu’elle fat bien grave,
puisqu'il. renvoyait 2 plus tard de consulter son
médecin.

1i tournhit et relournait I'écrin dans sa main. Le
nuage qui avait assombri un instant son front se dis-
sipait. De nouveau, le sourire reparaissait sur ses
Jevres. Cet homme grave se réjouissail comme un
jeune homme de vingt ans, rien qua la pensée de la
joie bruyante que sa femme tant aimée laisserait
éclater quand il lui remettrait le précieux bijou ren~
fermé dans cet éerin qu'il tenait & la main. Stre-
ment, il n'aurait jamais la patience d’attendre jus-
qu'a samedi, jour de leur anniversaire.

Pendant ce temps, Marie élait seule dans son bou-
doir, & quelques pas du cabinet de Jean. Assise dans
un fauteuil, prostrée, I'esprit tendu vers la solution
de linsoluble dilemme, ells se débattait sous les
altaques du désespoir.

Lentrée soudaine de la soubrette vint la rappeler
& ces apparences de calme-ou il lui fallait se confiner
par un prodigieux et peut-étre sublime mensonge.

— Le maitre d’hdtel est 1a qui désire parler a
Madame, annonga la soubrette.

— Eh bien | qu'il entre, autorisa Marie.

Ef elle se raidit, elle fit appel a toute sa force
d'dme.

Introduit par la soubrette, le maitre d'hotel entra.
Grave et solennel, il s'approcha, salua respectueu-
sement. Important et pontifiant, il prononga :

— J'ai Thonneur de soumettre & Madame un pro-
jet de memu pour le grand diner que Madame donne
samedi, )
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Tout de suite, elle vit son maitre mort... le crine
défoncé... assassiné |

Et ce fut, chez elle, une stupeur douloureuse qui
la laissa clouée sur place, les yeux exorbités; sans
voix; sans mouvement.

Puis, elle apergut Julien.

Instantanément, ses préventions irraisonnées lui
revinrent, toutes, et se précisérent, singulidrement
aggravées.

Et; vers Julien; elle eut un terrible regard de soup-
con, qui était déja une accusation muette, tandis
qu'elle songeait :

« Lrétudiant | Iei | en ce moment I... Comment est-
il 13, celui-la? Quand y estil venu?.. Et quy
faitl?... » )

Ces questions — et une foule d’autres plus désobli-
geantes et plus inguiétantes aussi — se dressdrent
aussitét dans l'esprit méfiant de la revéche ser-
vante.

Cependant, sans se douter le moins du monde du
travail, menagant pour lui, qui se faisait dans Tes-
prit de la vieille; Julien commengait & expliquer
comment il était entré dans I'appartement et y avait
trouvé son vieil ami assassiné.

La vieille ne I'entendit pas, ne I'écouta pas. Tout
& ses soupcons qui prenaient corps de plus en plus,
elle lui décocha un nouveau regard chargé de me-
naces et se précipita, comme une folle, vers la porte.

Aussitdt aprés, Julien, stupéfait de cette brusque
sortie, l'entendit qui hurlait de sa voix glapissante :

— Au meurtre! A l'aide | A I'assassin !

Julien pensa que'ces appels frénétiques dans la
nuit allaient amener sur les lieux, ot ils n'avaient
rien & faire, tous les voisins réveillés en sursaut.
Mais comme il était bien convaincu qu'elle agissait
ainsi sous le coup d'un affolement qu'il trouvait
compréhensible et bien excusable en somme, il se
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Arraché brusquement & ses pensées, Julien tres-
saillit. Sa physionomie mobile prit une expression
de maussaderie caractérisée, et il eut un geste d'en-
nui, cependant quil grondait entre les dents ;

« Quel est le camarade qui vient m'importu-
ner?... Tant pis; je n'ouvre pas! »

Mais tout, de suite aprés, sous le coup d'une
réflexion subite, il s'écria :

—Si ¢’était un mot d'elle!...

1l n'en fallut pas plus: aussitot, il courut a la
porte, 'ouvrit, Un jeune télégraphiste était 1a. Ins-
tantanément, I'étudiant prit un air indifférent, des-
1iné & masquer linquiétude qui se levait en lui.

Ce mélait pas la premiére fois que son service
amenait 1 ce gamin, car il salua I'étudiant comme
une connaissance. Et il lui tendit une enveloppe en
disant, avec cet accent grasseyant des enfants des
faubourgs :

— Pneumatique, m’sieur Julien,

Julien saisit le message d’une main qui tremblait
un peu et glissa une piéce blanche an gamin qui,
satisfait, sans doute, du généreux pourboire, partit
en sifflotant, aprés un joyeux :

— Merci, m'sieur |

Julien ferma sa porte, revin vivement dans son
studio. Tout de suite, il avait reconnu I'écriture : le
message venait d’elle. Et pile, les traits crispés, il le
contemplait d'un il trouble, n'osant pas I'ouvrir,
tant il appréhendait dy trouver une nouvelle
facheuse.

T se décida, cependant : il déchira précipitamment
P’enveloppe, parcourut la missive d’'un coup d'eeil
rapide.

Alors, I'angoisse qui 1'oppressait s'exhala toute,
dans un profond soupir de soulagement. Alors,
aussi, cette lourde tristesse que nous avons signalée
en lui, disparut comme par enchantement, fit place
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alors, dans son esprit, se dressérent une foule de
points d’interrogation qui se résumerent en ces
quelques mots, qu'il répétait machinalement :

« Que s'est-il passé? »

L'ordre parfait qui régnait dans la pidce le dérou-
{ait complétement, et il n'arrivait pas & s'expliquer
les circonstances étranges, déroutantes pour lui, qui
entouraient ce crime mystérieux.

Au reste, il ne chercha pas longtemps. 11 s'inter-
rompit presque aussitot pour se demander :

« Et Ia bonne?... »

Cette question, naturellement, en. amena d'au-
tres:

« O est-elle ? Comment se fait-il qu'elle ne soit pas
Ia, qu'elle ne donne pas signe de vie?... Aurait-slle
subi le sort de son maitre 7

Comme il se posait ces questions, non sans quelque
inquiétude qui attestait la bonté de son coeur; ses
yeux, par hasard, tomberent sur la sonnette ren-
versée sur la table. Il la saisit vivement et sonna
vigoureusement.

11 fut vite fixé ; des profondeurs de 'appartement,
la voix de Ja vieille Nanette, quoique étouffée par
I'éloignement, lui arriva distinctement. Ef il enten-
dit qu'elle criait, en réponse & son appel :

— Voila, monsieur, voild ...

Et Julien observa :

« Elle croit que c'est son maitre qui l'appelle.
Done, elle ne sait rien, elle n'a rien entendu.., Sans
doute dormait-elle profondément au moment ot le
crime a ét6 commis. Alors, c'est que l'assassin a
6vité soigneusement de faire du bruit... ou bien, c'est
qu'elle a le sommeil particulidrement dur, »

La vieille ne Ini laissa pas le temps de faire d’ap-
tres réflexions : habillée A la hate d’un vieux jupon
ot d'une camisols, olle accourut, inquidte au fond,
mais maugréant extérieusement, selon son habitude.
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Et ses yeux, comme attirés par quelque irrésistibls
aimant, se portent aussitdt sur les dernidres lignes,
pour lui fAamboyantes :

« Ainsi, alors quon le croyait mort depuis si
longtemps, il poursuivait en Amérique sa carritre
d'aventurier criminel. Le voici de retour, Mais sa
trace est trowvée, on le suit pas & pas; ef, cette fois,
il ne s'échappera pas. »

Ainsi; cet homme, ce gentleman &légant; cet
Inconnu, c'est un bandit traqué par la police des
deux mondes |

11 va tre arrété, livré & la justice... & I'échafaud |

Ceci explique Iaftention soupgonneuse avec la-
quelle, dans la rue, il dévisageait tous les passants.
Ceci explique également I'émotion violente qui le
secouait, lorsque, se croyant suivi; nous l'avons vu
grimper quatre & quatre les marches de son escalier
et se ruer dans son misérable intérieur.

Mais la lecture de cet article inquiétant g exaspéré
ses nerfs déja tendus A éclater et qu'il ne sait plus
maitriser. Son imagination surchauffée crée des
menaces affolantes, bien qu'elles soient chimériques.
De nouveau, et soudain, la terreur s'abat sur lui
laisse tomber le journal, saisit le revolver ef gronde :

« On monte I... On vient & moil... Je vais dtre
pris I... Tonnerre | ils ne m'auront pas|... »

D’un bond, le revolver au poing, il court  la porle
pour y établir une supréme défense. Et, dans sen
allure souple, dans ses attitudes formidables, nous
reconnaissons alors un fauve prét an meurtre, un
redoutable félin de la jungle sociale.

Passionnément, de tout son &re, il écouts...

11 se redresse; rassuré, en murmurant ;

« Ce n'est rien! ce n'est/ pas pour cette fois! ee
wétait gu'un bruit banal I »

il
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Et il tendait une feuille de papier.

Marie la prit, l'étudia avec une attention qui
n'avait rien d'affecté. Car, impeccable maitresse de
maison, elle voulait que les gens que son mari admet-
tait & sa table ne pussent élever aucune de ces cri-
tiques dont est si friande la' malignité de la haute
société parisienne. A ce projet de menu, si sérieuse-
ment passé au crible de la critique la plus sévere,
elle demanda méme une rectification que le maitre
accepta avec condescendance.

A ce moment, Jean Roland entra. Marie I'accueillif
avec un sourire affectueux.

— Tu arrives & propos, Jean; dit-elle.

Et, Iui tendant la feuille, elle ajouta :

— Tiens, regarde. C'est le projet de menu pour
notre diner de samedi. .

Jean s'approcha, prit la feuille. Plus sceptique; il
considéra avec un soutire amusé le chef-d'ceuvre de
son maitre d’hotel, et le lui rendit en disant avec le
plus grand sérieux :

— Clest parfait, et vous étes un véritable artiste
dans votre genre.

Jean disait cela tel qu'il le pensait, et sans ironie
aucune. « L'artiste » le sentit bien. Ce compliment,
délicat lui alle droit au cceur, le paya de ses peines
mieux qu'une généreuse gratification. Rouge de plai-
sir, il salua profondément, en signe de remercie-
ment,

— Tu approuves ? demanda Marie.

— Des deux mains, répondit Jean.

— Allez donc; congédia Marie avec un gracieux
sourire.

Le maitre d’hotel s'inclina une dernidre fois et sor-
tit, de son air grave et solennel.

Demeuré seul avec sa femme, Jean se pencha vers
Marie qui, par un effort désespéré, parvenait & gar-
der son sourire de femme heureuse, Comme c'était &
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garda bien d’intervenir et attendit tranquillement la
suite prévue.

En effet, les clameurs aigués de la vieille, en un
instant, réveillerent toute la maison endormie. A
fous les élages, des portes s'ouvrirent précipitam-
ment, des voix angoissées s'informerent :

— Qu'y a-t-il donc?

— On vient dassassiner mon mattre! glapit la
vieille Nanette.

Ce que Julien avait prévu, se produisit alors:-ce
fut I'escalade, en tumulte, des quatre étages.

Le concierge et sa femme, accourus les premiers
aux appels de la vieille, et un groupe de voisins
curieux envahirent le salon d’aspect si tranquille;
que lantique lampe & huile éclairait faiblement
d'une lueur pale qui avait on ne seit quoi de sinistre.

Tout ce monde se pressa autour du cadavre. Et les
questions jaillirent :

— Quel malheur!l... Il est bien mort, le pauvre
homme ... Cest affreux 1... Un si brave homme...
Qui n'aurait pas fait de mal & une mouche I.... Mais
comment cela s'est-il fait?... Oui, comment?.

La vieille servante répondit a cette question. Et,
désignant Julien :

Demandez & monsieur ! dit-elle. Il doit savoir,
lui Cest lui qui a découvert le crime I... C’est lui
qui m'a appelée I.... Oui, demandez & monsieur ...

La voix de Nanette avait des inflexions étranges,
en pronongant ces paroles. Mais, sur le moment, per-
sonne n'y prit garde. Et tous se tournérent vers I'étu-
diant ainsi pris & partie.

Avec la calme confiance d'une conscience qui n'a
rien & se reprocher, Julien n'avait rien remarqué
non plus, était bien loin de se douter que la vieille
maniaque voyait en lui I'assassin de son maitre.

Voyant toutes les curiosités tournées vers lui, il
raconta la simple vérité, c'est-d-dire comment il
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nouveau, le silence et la nuit retomberent sur la
maison; qui ne devait pas farder a g'endormir réel-
lement, cette fois.

Julien était resté sous la fenétre. Quand il fut str
que les volets élaieni refermés, il pariit et, sans tour-
ner la téte, il reprit le chemin de sa demeure.

11 s’en allait 1éger et joyeux, dégagé de I'angoissant
cauchemar qu’il avait vécu durant de longues heu-
res, cary; dang la poche intérieure du veston, soigneu-
sement boutonné sous le pardessus boutonné lui-
méme; il avait précieusement enfoui son portefeuille.

Et, dans ce portefeuille, il emportait les vingt bil-
lets de mille que Marie venait de lui remettre.

Il marchait d'un pas allongé. Et, de temps en
temps, il portait la main & son ¢dté pour &'assurer
que le précieux portefenille &tait toujours dans sa
poche,

C'est que jamais il ne s’était vu pareille somme sur
lui, Cela seul et suffl & expliquer son appréhension,
qui pouvait paraitre un peu puérile. Mais si I'on veut,
bien se souvenir que cette somme devait lui per-
mettre d’écarter l'afireuse menace suspendue sur
celle qu'il aimait, on ne s'étonnera pas qu'il ne fat"
pas autrement rassuré de se voir a pareille heure,
seul dans des rues écartées et désertes.

Car son unique terreur était de perdre ou de se,
voir enlever par quelque rodeur de nuit cette somme
si précieuse pour lui.

Talonné par cefte crainte, il fle pensait qu'a ren-
irer chez lui au plus vite. Ef la secousse que lui avait
tausée I'épouvantable menace d¢ I'Inconnu avait été
si violente qu'il ne songeait pastencore & se deman-
der ou il allait le trouver pour lujremetire la somme
qu'il avait exigée.

Non, il était tout & la joie de savoir Marie sauvée.
1l ne songeait qu'a ocela. Et il se hatait le plus qu'il
pouvait vers sa maison.
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glant, certes, que le geste d'impuissance de sa vic-
time. Froidement; il plia les billets bleus et les mit
dans son portefeuille. Et reprenant aussitot son sou-
rire moqueur, un peu dédaigneux, il railla :

— Vous voyez que vous faites une bonne affaire :
vous pouviez perdre trois cent mille francs, et vous
n'en perdez que dix mille. Mais je me sens en veine
de générosité aujourd’hui, et je ne veux pas que vous
perdiez méme .ces dix mille francs. Je vais vous
donner quelque chose qui les vaut largement.

L'annonce de cette « générosité » terrifia M. Jo-
seph, qui entrevit, avec désespoir; une nouvelle
exigence. Et il bredouilla :

— Non, non... je'ne veux rien de vous... allez-
vous-en... c'est tout ce que je demande..

Comme s'il n'avait pas entendu, I'Inconnu se pen-
cha sur le pauvre diable et, prenant un air mysté-
rieux, il lui glissa & I'oreille :

— Quand vous serez dans un lieu public avec votre
‘maitresse, ne parlez pas de yos affaires.. Ou, si la
langue vous démange trop, parlez assez bas pour que
personne ne vous entende autour de vous. Croyez-
moi, ce conseil vaut plus de dix mille francs.

Et, laissant M. Joseph effondré devant son bureau,
Y'Inconnu sortit de son pas paisible.

Dans la rue, il prit un taxi qui, comme toujours,
le déposa non loin de son domicile. Chez lui, il se
débarrassa vivement de son déguisement. Quand il
eut repris son apparence naturelle, il sortit de son
portefeunille huit des.billets qu'il venait d’arracher au
malheureux M. Joseph et alla les mettre dans la
cacheite o étaient enfouis les vingt qui provenaient
de I'assassinat du vieux rentier et auxquels il s'était
interdit de toucher, tant que Julien ne serait pas
sauvé. Et, en prenant cette précaution; il songeait,
non sans une pointe d'inquiétude :

« $'il me fallait chercher de I'argent maintenant,
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était particulier et qui ne laissait vien échapper.

Et une lueur de triomphe s'allumait au fond de
ses sombres prunelles, en conslatant que, sans
doute par habitude machinale, ou, peut-gtre, par
crainte des courants d'air, le¢' vieillard avait fermé la
porte derritre lui.

En sorte qu'il le tenait & sa merei..

De la pitce, il ramena son regard sur la table,
assez encomblée, mais olt tout était méthodique-
rment rangé dans un ordre parfait.

11y vit des livres, des paperasses, et, objet inquié-
tant sur lequel il se promit d'avoir I'eeil, une son-
nette placée & portée de la main du vieux rentier.

Tl y vit également un buste de marbre. E, si nous
Je signalons, ce n'est pas & cause de la valeur qu'il
vouvait avoir. Clest, simplement, parce que, un
{nappréciable instant, et avec une = expression
strange, le regard de I'Inconnu se fixa sur ce bloc de
mnarbre qui devait étre assez pesant, comme s'il en
;alculait mentalement le poids.

Cependant, avec la méme politesse déférente, le
yisiteur §'excusait de nouveau, croyant devoir répé-
ter Dexplication qu'il avait déja donnée :

— Comme je vous I'ai dit, je vous suis envoyé par
votre jeune ami, M. Julien...

_ De quoi s'agit-il ? Je suis fout disposé en faveur
de ce jeune homme.

11 disait cela de son air le plus engageant, le vieux
brave homme. Clest que, maintenant, il avait repris
sonfiance, et son visage parcheminé n'exprimait plus
yue la sympathie,

L'Inconnu qui, sans en avoir lair, lobservait avec
une atteption soutenue, nota ce changement d'atti
tude qui répondait 2 ses désirs. Et un sourire inquié-
tant retroussa ses 1ovres, tandis qu'il songeait :

« Maintenant que le voild tout & fait rassuré... et
que je le tiens en mon pouvoir, il s'agit d'aller droit
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ment, sa menace & exécution. Alors; comme l'avait dit
ce scélérat, c'était la ruine pour lui.. ou tout au
moins, le coup serait &i rude qu’il Iui faudrait des
années d'un labeur acharné pour rétablir sa situa-
tion. D'autre part, perdre ainsi dix mille francs,
c'était dur, trés dur ! Il ne manquait ni de déeision;
ni d'esprit d’a propos, il tenta de tergiverser.

— Soit, dit-l, je paierai. Mais je mai pas la somme
que vous exige ici. Repassez demain matin.

Pendant quil parlait, I'Inconnu paraissait ap-
prouver par des hochements de téte. Déja M. Joseph
56 réjouissait  la pensée qu'il allait 8tre assez naif
pour accepter. Sa joie fut bréve, car I'Inconnu ré-
pondit :

— Et je trouverai ici quelque agent de la Streté
qui me mettra la main au collet; n'est-ce pas? Vous
me prenez pour un autre.

Son regard reprit son implacable dureté, sa phy-
sionomie se ferma, redevint d'une effrayante impas-
sibilité.

11 sortit sa montre de son gousset, et, d'une voix
glaciale, qui fit frissonner M. Joseph; tant il y sentit
vibrer d'impitoyable résolution, il signifia :

— 8i, dans trente secondes, vous ne vous étes pas
exéeuté, je sors... et; dans dix minutes; votre femme
saura tout.

Et il se mit & compter les secondes, & voix haute.

Si les yeux de M. Joseph avaient eu le pouvoir de
tuer & distance, comme des pistolets, le regard qu'il
jeta & I'Inconnu I'edt étendu raide sur le tapis. Mais
I'Inconnu ne tomba pas et continua de compter, Et il
paraissait si férocement résolu_que M. Joseph se
résigna : il se tourna vers le coffre-fort, T'ouvris, et,
en poussant des soupirs de bite & l'agonie; il en
sortit, un a un, dix billets de mille qu'il jeta sur le
bureau, devant I'Tnconnu.

Celuici leva les épaules avee un dédain plus cin-
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Marie monta jusqu’a I'élage ol se trouvait le cabi~
net de M, des Essarts. Et l’expx‘essihn de résolution
froide qui se voyait sur son visage, ainsi que la fer-
meté de son pas, indigquaient que, cette fois, elle ne
reculerait pas au dernier moment ef ne sortirait du
cabinet du juge gu'aprés lui avoir avoud la vérité
tout entidre et sans restriction.

A Thuissier qui, I'ayant reconnue, se courbait avee
respect devant elle, elle remil sa carfe en le priant
de la faire passer & M. des Essarts. Ge qu’il se hata
de faire.

Julien, & ce moment, €tait devant le juge d'instruc-
tion. Le secrétaire de son avocat se tenait prés de lui
et I'assistait. Le juge posait toujours la méme ques-
tion, pressait l'accusé de dire ou il se trouvait &
T'heure du crime. Et Julien, obstiné dans sa résolu-
tion; répondait une feis de plus :

— Je suis innocent. C'est tout ce que je puis dire.

M. des Essarts eut un geste de' découragement.
Pout-dtre allait-il faire une supréme tentative pour
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je ne saurais vraiment plus e en {rouver... 3 moins
de recommencer le coup du vieux rentier. »

11 repartit & pied. Quelgues heures plus tard; il
était, comme les jours précédents, devant le Palais;
appuyant aux lourds barreaux de la grille ce masque
d'impassibilité qui le faisait impénétrable. Soudain,
une flamme de joie délirante passa, comme un éelair,
dans ‘ses yeux qu'il tenait obstinément fixés sur un
point de la cour.

11 venait d’apercevoir Marie qui arrivait et se diri-
geait vers les degrés du Palais.

Et; tandis qu'un profond soupir de soulagement
s'exhalait de sa poitrine, ce cri de délivrance retentit
au fond de sa pensée :

« Je savais bien qu'elle ne laisserait pas condam-
ner son Julien I... La voicil... elle va parler... tout
dire au juge... Je suis sauvé l... je peux vivre en-
core! »

Et il partit, respirant. plus librement, si heureux
de savoir qu'il « pouvait vivre encore »; qu’il en
oublia un instant de surveiller les passants qui le
frolaient, pour flairer, deviner, si, parmi eux, ne se
trouvait pas le policier qui pouvait Iui mettre la
main au collet.
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de la sauver malgré elle-méme, il trouva la force de
garder un visage impassible, de la regarder & peine,
comme on peut considérer une personne qui vous
est inconnue et avec laquelle on sait qu'on n'entrera
jamais en relation. Mais dans le regard désespérd
qu'un inappréciable instant il fixa sur elle, il. mit
toute sa force de volonté pour lui ordonner de se
taire.

Et il sortit, si indifférent, en apparence, que M. des
Essarts, qui ne le perdait pas de vue, ne soupgonna
pas un instant qu'il connaissait la femme de I'avocat
général. Ce soupcon n’edt pas manqué de lui venir,
8'il avait vu avec quel regard de douloureuse ten-
dresse Marie le suivait, tandii qu'on l'emmenait.
Mais le juge concentrait toute son attention sur son
inculpé et I'idée ne pouvait pas lui venir d'observer
pareillement une visiteuse qui était une amie et qui
était la femme de son supérieur.

Cette rencontre dramatique avait d briser Marie;
car elle so laissa tomber pluidt qu'elle ne s'assit sur
le sidge que lui approchait I'huissier, Le moment
supréme 6tait arrivé, et, .bien qu'elle eQt parfaite-
ment comptis I'ordre muet que venait de lui donner
Julien, elfe était toujours aussi résolus a tout dire.
Mais I'émotion Ia suffoquait, et il lui fallait, de toute
nécessité, quelques secondes pour se remetire. Et le
juge qui ne pouvait pas comprendre, s'étonnait,
pressentait vaguement la possibilité d'un drame, la
considérait en silence.

Soudain, elle se décida, se fourna vers M. des Es-
sarts et ouvrit la bouche pour parler; enfin...

A ce moment, la porte souvrit et un homme entra
familidrement, comme chez lui

C'était I'avocat général, ¢'était Jean Roland.

Son mari {,.. C'était son mari & qui elle ne se sen-~
tait pas la force de révéler l'afireuse vérité, c'était son
mari, qu'elle s'était ingénide & éviter; que I'impla-
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arracher la vérité & cet inculpé récalcitrant, lorsque
Thuissier entra et lui remit la carte de Marie. Ce ne
fut pas sans un étonnement assez vif qu'il lut le
nom gravé sur cette carte. Et il ordonna immédiate-
ment :

~— Faites entrer.

Et, se tournant vers les gardes qui se tenaient
raides sur leur chaise, dans un coin :

— Gardes, emmenez I'accusé, ajouta-t-il.

L'huissier’ g'était précipité, en sorte que Julien
était encore 1a lorsqu'il - introduisit la femme de
Tavocat général devant laquelle M. des Essaris se
leva avec un empressement respectueux. Mais Marie
ne vit pas Paccueil amical que lui faisait le juge.
Elle ne vit que Julien que les gardes emmenaient en
ce momen{ méme.

Létonnement du juge, lorsque ses yeux se por-

térent sur la carte qu'on venait de lui ‘remettre,
wavait pas échappé a I'étudiant. Il remarqua de
méme avec quelle hate il avait ordonné d’introduire
le visiteur. Il se dit aussitdt que ce visiteur, pour
lequel on interrompait brusquement son interroga-
toire, ne pouvait étre qu'un personnage de marque,
ou bien quelquun qui avait A faire des révélations
importantes sur son affaire.
- 11 se_demanda alors qui pouvait étre ce person-
nage. Et instantanément, il se dit que ¢'élait Marie
qui, n'ayant pas réussi a le faire évader, et ne sa-
chant plus que faire, venait avouer la vérité au juge.
Oni, oui, ¢'était Marie qui venait se perdre, pour le
sauver |

Cet héroique sacrifice, il ne voulait pas I'accepter.
Ah 1 non, il préférait cent fois mieux éire condamné
ui-méme ! Bt il fallait qu'il le lui fit comprendre a
Pinstant méme.

11 se refourna, avant d’alleindre la porte. Et il ne
fat pas étonné de la voir; et, dans son ardent désir
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M. des Essarts s'inclina en souriant, remercia de
1'attention, assura qu'il ne manquerait pas de faire
la commission dont on le chargeait : I'explication lui
suffisait, & lui, et il I'acceptait sans hésiter et sans
arriére-pensée.

Jean Reland parut l'accepter; lui aussi.-Mais le pli
soucieux qui barrait son front et le regard étrange
qu’il jeta sur sa femme tandis qu'elle se retirait, indi-
quaient qu'il n’était peut-8tre pas aussi convaincu
que Marie le croyait.
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ter cette répulsion physique; plus forte que sa
volonté.

Cependant, il fallait bien qu'il se décidat... A
moins qu'il ne préféral abandonner le profit de son
crime. Sans compter qu'en s'attardant comme il le
faisait, il risquait de se faire prendre sur le fait.

1l ne put se résigner & cet abandon. Par un puis-
sant effort de volonté, il parvint & maitriser ses
nerfs exaspérés. Avec une répugnance qui était
presque de I'horreur, il s’approcha du cadavre, le
saisit & pleins bras, 'écarta brusquement.
~ Chose étrange, dés qu'il eut accompli ce geste; il
retrouva instantanément son sang-froid, qui I'avait
abandonné un moment, On eat dit que ce geste
venait de briser soudain T'espéce de charme qui le
paralysait.

Alors, lui qui n'avait plus osé le regarder, il con-
templa en face, avec une froide indifférence, ce cada-
vre qu’il venait de violenter. Et il se demanda, sin-
cérement étonné, comment il avait pu étre assez stu-
pide pour hésiter si-longtemps, comme il I'avait
fait.

Redevenu tout & fait maitre de lui, il tourna le dos
au cadavre, et, d'une main qui ne tremblait pas, il
ouvrit un tiroir de la table. Il chercha posément,
méthodiquement. Ei il eut bientdt un geste de satis-
faction, en méme temps qu'un -soupir de soulage~
wment s'exhalait de sa poitrine : la liasse de billets de
mille était 1a.

1l la prit, la vérifia rapidement, mais soigneuse-
ment, et I'enfouit dans sa poche. 1l avait eu soin de
fermer tous les meubles qu'il avait fouillés. 11 ferma
pareillement le tiroir de la table. D'un coup d'eeil
circulaire, il s'assura qu'il ne laissait rien trainer
derritre 10i qui fot de nature & le comprometire.

11 jeta sur sa victime un dernier regard, un regard

+ de sombre ironie, et il quitta le salon, négligeant de
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cable fatalité amenait dens ce lieu juste au moment
ol elle allait parler |

La malheureuse demeura écrasée, sans voix, sans
volonté.

Jean Roland avait tout de suite reconnu sa femme.
Ce fut plus que de 1'étonnement qu'il éprouva, ce fut
le réveil instantané du soupgon qui dormait en lui.
11 s'approcha d'glle et, d'une voix étranglée :

— Toi I... foi, ici I... Ah ¢d ! qu'y a-t-il donc?

L'instant était poignant, et terrible aussi, car
Marie voyait bien que ce redoutable soupcon qu'elle
croyait — au prix d'efforts héroiques et incessants
qui la minaient lentement; sdrement — avoir écarté
de lui, venait de reparaitre plus violent, plus
tenace que jamais; et que, cette fois, elle ne réussi-
rait peut-étre plus & le chasser.

Devant cette nouvelle menace si inquiétante, elle
oublia Julien, elle oublia ce qu’elle était venue faire,
elle oublia tout pour ne songer qu'a Jean, elle n'eut
plus qu'une pensée : lui épargner I'affreux coup au-
devant duquel il semblait courir, ramener la con-
fiance en lui.

Et d'un effort de toute son énergie ‘vitale, elle se
redressa, sourit — oui, elle sourit | — et d'une voix
calme :

— 1l 'y a rien que de trés naturel, mon ami, dit-
elle.

Ef, se tournant vers le juge; attentif; avec le méme
calme souriant, elle expliqua :

— Cher monsieur, je passais devant le Palais, et
{°ai pensé & venir vous prier de rappeler & M= des
Essarts que nous comptons sur elle; samedi.

Et, revenant & son mari :

— Tu vois que ma présence ici s'explique le plus
simplement du monde, ajouta-t-elle.

La femme aux abois a quelquefois de ces trou-
vailles qui sauvent toute une situation !
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Et comme il voyait que le temps passait, il com-
mengait & 8’énerver.

1) recommenga ses recherches, avec plug de soin
encore. Elles surent le méme résultat négatif.

11 sentit une sueur froide pointer & la racine de
ses cheveux & ceite pensée qui lui vint fout & coup :

« Les aurait-il déja portés dans une hanque 2.
Tonnerre | j'aurais done tué inutilement I...

Sous le coup de celte déconvenue cruelle, il de-
meura un insfant accablé.

Brusquement, il se souvint qu'il avait fouillé par-
tout; excepté dans les tiroirs de la table dé travail,
sur laquelle il avait, assommé le malheureux qu'il
voulait dévaliser.

« Parbleu | songea-t-il, les vingt mille francs sont
dans un tiroir de cette tablel:.. ils ne peuvent étre
que 14 1... Bt d'est par la que jaurais dd commencer
mes recherches... si je n'avais perdu la téte I... »

1l se mentait & lui-méme. En réalité, il y avait
pensé tout-de suite, & cette table. Mais il lui avait
tourné le dos, obstinément. Il avait méme évité de
regarder de ce.coté.

Pourquoi ?

Cest que, devant cette table, dans le fauteuil; il y
avait un obstacle, terrible pour lui: le cadavre de
sa victime.

Pour fouiller dans les tiroirs de cette table, il lui
fallait, de foute nécessité, enjamber ce cadavre; ou
le déplacer. )

Et, si fort qu'il fat, il n'avait pas osé. Oui, méme
maintenant qu'il s'affirmait avec toute la force d'une
conviction inébranlable, que les vingt mille francs
pour la possession desquels il n’avait pas hésité &
tuer; étaient, « srement », dans un de ces tiroirs;
méme maintenant, il n asmt pas.

Des minutes ' écoulérant qui lui parurent longues
comma las heures. Ef il ne parvenait pas & surmon-
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Marie, en apparence; du moins, était uniquement
attentive a ses devoirs de maitresse de maison qu'elle
remplissait avec un charme captivant. Ef, & la voir
si gracieuse, si paisible, nul n'edt pu soupgonner
quel drame se développait dans sa pensée en chocs
tumultueux.

Preés d'elle, se trouvait Rambert, médecin et ami
de la maison, curieusé et grave figure, et M* Villart,
le célebre avocat de cour d'assises. Ce n'était pas le
hasard, mais bien la volonté de Marie qui avait placé
ce prince de l'éloguence si prés d'elle. Pourquoi?
C'est que M Villart avait assumé la lourde tache de
défendre I'étudiant Julien, accusé d'assassinat suivi
de vol. Qu'espérait-elle encore ? Peut-étre ne savait-
elle plus elle-méme ce qu'elle espérait ou redoutait.

Quoi qu'il en soit, I'avocat et le médecin s'entrete-
naient & demi-voix. Et, prés d’eux, sous son masque
d'indifférence souriante, Marie tendait une oreille
attentive. & leur conversation qui avait pour elle un
intérét poignant : 'avocat parlait de son client... de
Julien.

Jean Roland amenait la divette & son bras et la
présentait a Passistance. Et,.tandis que l'artiste s'ap-
prétait & jeter aux invités les éclats de sa gaité gra-
cile et fragile, tandis qu'au piano I'accompagnateur
aftaquait la ritournelle, de nouveau, le bruit des
conversations s'étouffait et I'avocat Villart, sans se
douter, certes, du coup affreux qu'il allait porter &
Marie, toujours attentive, terminail la sienne en
disant au docteur Rambert :

— Oui, docteur, je tremble pour la téte de mon
client Julien. Vous savez la redoutable éloquence de
Jean Roland... Eh bien, je viens d’apprendre que
c'est lui qui a 616, aujourd’hui méme, désigné pour
soutenir 'accusation |

Ces paroles retentirent comme un coup de lonnerre
aux oreilles deé la malheureuse Marie.
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L’hotel Roland semblait toujours profondément
éndormi... comme au moment od; deux heures plus
t6t, nous avons vu 1’étudiant Julien escalader leste-
ment la fendtre du boudoir de Marie, fendtre qui
était située au rez-de-chaussée.

Vers minuit, c'est-3-dire environ une demi-heure

- apres la sortie de I'inconnu A laquelle nous venons
d'assister, les volets de fer de cette fenétre s’ouvri-
rent, silencieusement, lentement; comme ils s'étaient
ouverts & dix heures.

Julien parut sur le rebord de la fenétre. Et; tou-
jours comme & dix heures, la forme blanche de
Marie, une seconde, se dressa au-dessous de lui, dans
1e cadre de cette fendtre. Il se pencha sur elle; il y eut
le bruit étouffé d'un baiser, et le jeune homme sauta
dans la rue.

Lentement; silencieusement, comme ils s’étaient
ouverts, les volets se refermérent.

Cela n'avait'pas duré une minute en tout. Et; de
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L’ANNIVERSAIRE

Ce samedi, hniversaire du marings de Jean st de
Marie, était venu, et 'hotel Roland était en fate.

Dans le grand salon, élégant et somptueux & la
fois; une petite estrade avait été dressée, sur laquelle
devaient se produire les artistes engagés par Marie,
dui avait organisé un spectacle en vue de distraire
ot intéresser ses invités. Sur un des cOtés de cette
esirade était placé le piano. En perspective, se trou-
vaient le fumoir d’'un coté, le buffet de l'autre coté.

Le grand diner avait eu lieu ef, mainienant, les
invités étaient rassemblés dans le salon. L'assistance
était brillante et choisie. Ce n'était pas la cohue des
salons de quelque parvenu, c¢'était la presque inti-
mité d’'une réunion de haut goit, de noble tenue.

Un illustre violoniste venait de se faire applaudir
et; pendant que Jean Roland allait chercher, dans
une salle voisine, la divette & 1a mode, dont ¢'était
le tour de se faire entendre, las conversations, suse
pendues; reprenaient un peu partout.
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fermer complétement la porte derridre lui; pour évi-
ter le bruit.

Glissant silencieusement dans I'ombre, il sortit de
l'appartement. Il poussa la porte derridre lui, sans
la fermer, pour la méme raison.

Un instant, sur le palier, il écouta. Et il s'engagea
dans l'escalier. En descendant comme une ombre,
une seule pensée lucide lui taraudait le cerveau :

« Pourvu que je ne trouve pas fermée; en bas, la
porte que j*ai laissée ouverte !...

La chance le favorisait décidément, car il trouva la
porte entre-baillée, comme il I'avait laisséd.

Ce fut avec un soulagement indicible qu'il la tira
doucement & lui, juste ce qu'il fallait pour lui per-
mettre de passer. Il se coula dans la rue, et laissant
cette porte ouverte comme les autres, il s’éloigna sans
hate, du pas calme et assuré d'un passant qui rentre
paisiblement chez lui.

Il était; & ce moment, un peu plus de.onze heures
et demie.
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De fait, ce chiffre, auquel il était loin de s'atten-
dre, tomba sur le vieux rentier comme un véritable
coup de massue : il plia les épaules, roula des yeux
effarés, et, comme s'il ne pouvait en croire ses
oreilles; d'une voix étranglée, il bredouilla :

— Vingt mille francs ! )

— Vingt mille francs, répéta 'Inconnu, de sa voix
glaciale.

Le vieillard se remit de son saisissement. Le sou-
rire bienveillant disparut de ses 1&vres. A son tour,
il se fit trés froid. Et il se réeria :

— 11 ne doute de rien, ce petit I... Estice qu'il se
figure !... J'étais disposé & faire le sacrifice de quel-
ques centaines de francs... peut-8tre serais-je allé
jusqu'au billet de mille... oui, je serais allé jusque-
... Mais une somme pareille!... Vraiment, il n’y
pense pas !

— 11 1a lui faut, pourtant!

Ces mots, I'Inconnu les lancait dans un gronde-
ment qui sentait singulidrement la menace.

L'énoncé du chiffre, qui lui paraissait énorme,
avait considérablement refroidi le vieillard. Le ton
menacant de I'Inconnu acheva de changer radicale-
ment ses dispositions bienveillantes. Sur un ton trés
sec, qui n'admettait pas de réplique, il signifia :

— N'insistez pas, c'est inutile.

Tt sa bonté naturelle reprenant le dessus, il se
hata d’'ajouter, en manidre d'excuse :

. Je regrette... D'ailleurs, je n'ai pas cette somme
chez moi.

LiInconnu comprit qu'il n'en tirerait rien mainte-
nant. Et du méme coup, il comprit qu'il était temps
dagir. Et, déposant le masque, soudain terrible :

— Vous mentez ! dit-il. Vous avez ces vingt mille
franes.

— Monsieur ! protesta le vieillard, indigné. Cette
insolence...
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au but sans perdre un instant... Gest lui-méme qui
va décider de son sort... 8'il « marche », il est
sauvé... 8'il refuse... tant pis pour luil... »

Et lexpression d'implacable volonté qui reparut
dans ses yeux indiquait que le meurtre était plus
que jamais résolu dans son esprit.

1l ne s tlarda pas, et, brusquement :

ici, dit-il, une folie de jeunesse le met en
terrible pusture Vous seul pouvez le sauver...

11 fit une pause, comme 'il se sentait, géné et hési-
tait & poursuivre. En réalité, il prenait simplement
le temps de juger de 'effet produit par ses paroles.

Le vieux rentier comprit tout de suite qu'on venait
faire appel & sa bourse. Il n’avait pas menti en
disant qu'il était bien disposé & I'égard de I'étudiant,
et il ne fit pas la grimace, ne chercha pas & se déro-
ber.

Bien mieux, croyant que I'Inconnu hésitait & for-
muler sa demande, il voulut I'encourager. Et, pour
le mettre & son aise, avec un sourire indulgent, il
prit les devants :

— 11 a besoin d'argent, n'est-ce pas? dit-il.

— Ouit... Il gagit d'une somme d'argent & rem-
bourser cette nuit méme.

— Combien? demanda le vieillard, sans hésiter.

Et, convaincu qu'il ne pouvait étre question que
de quelques centaines de franes, décidé a les donner
sans se faire tirer l'oreille, il souriait de son air
bienveillant, content de lui-méme, content surtout
de venir en aide & son jeune ami.

L'Inconnu, qui -semblait lire sur son visage
comme dans un livre ouvert, comprit son erreur. Et
il eut un sourire de froide ironie. Il prit un temps
avant de répondre, et, le regardant droit dans les
yeux, & peu prés comme un coup de trique lancé a
toute volée, il laissa tomber le chiffre :

— Vingt mille franes!...
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un journal qu'il & da lire et relire, car la feuille est
toute froissée. Avide, il recherche le passage qui lui
apparait comme une condamnation a mort.

C'est un article d’information, dont le titre se dé-
tache en gros caractres :

L'INCONNU EST REVENU EN FRANCE

Cet Inconnu, dont le journal annonce le retoury
¢est un bandit redoutable, qu'on croyait mort
depuis longtemps, qui, simplement, élait allé pru-
demment se cacher par deld les mers, of qui; se
croyant oublié, sans doute, était revenu en France
depuis trois mois.

Lrarticle rappelle la longue série de crimes commis
par I'Inconnu au cours de son existence tourmentée
de criminel endurci. Et c'est une effrayante énumé-
ration :_chantages, escroqueries, vols, faux, meur-
tres... Deuils et ruines accumulés par cet homme
insaisissable, qu'on en est réduit & désigner sous ce
nom de I'Inconnu, parce qu'on n’a jamais pu péné-
trer sa véritable identité, cet homme animé de toutes
les audaces, qui n'a jamais connu la pitié, de méme
qu'il ignore le remords.

Encore, ne rappelle-t-on 1a que des crimes connus,
qu'on peut lui attribuer en toute assurance, parce
que les preuves de sa culpabilité abondent.

Mais de combien d’autres forfaits insoupgonnés,
plus horribles peuf-tre, sa conscience est-elle
chargée?

Lui seul peut le savoir...

Or, cet Inconnu, ce bandit, c'est lui! Cette terri-
flante histoire, c'est la sienne I...

L’Inconnu, — nous lui laisserons ce nom, puis-
qu'on ne lui en connait pas d’autre, — I'Inconnu
passe des détails qu'il connait infiniment mieux que
no les connait le reporter qui S'est fait son biographe.
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— Donnez ! interrompit I'Inconnu dans un gron<
dement de menace effrayant.

Devant cette attitude significative; le vieillard com-
prit que sa vie ne tenait qu'a un fil. Il palit affreu-
sement et sentif le froid glacial de la mort le toucher
4 la nuque.

Néanmoins, il se raidit et, essayant de tenir téte,
d'une voix chevrotante :

— Sortez! ou j'appelle au secours!...

1l s'6tait levé, il allongeait la main vers la son-
nette...

Mais I'Inconnu; qui suivaif tous ses mouvements
d'un il attentif, s'était levé en méme temps que lui.
11 ne lui laissa pas prendre la sonnette : d'un mou-
vement de formidable et sire rapidité; il se jeta sur
lui, le renversa sur la table, I'étreignit & Ia gorge,
serra de toutes ses forces.

Et comme le vieillard résistait avec 1'énergie du
désespoir, voulait crier A Yaide, I'assassin, serrant
toujours d'une main; saisit, de l'autre, le buste de
marbre... le buste pesant dont il avait calculé le
poids, quelques instants plus {4t...

11 leva le bras ainsi armé, et le pesant buste de
marbre, faisant office de massue dans sa poigne
d’hercule, s'abattit & toute volée sur la tdte de I'in-
fortuné rentier.

Assommé, le vieillard tomba dans le fauteuil, odt
il demeura figé dans I'éternelle immohilité.

Cela s'était accompli avec une rapidité fou-
droyanta.

Un instant, 'Inconnu contempla sa victime avec
une sorte de farouche dédain.

Puis, en gestes méthodiques, il se mit & fouiller
les meubles.

11 les fouilla tous. Mais il ne trouva pas les vingt
mille francs qu'il chercbait.
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Nous avons vu gue l'automobile de I'Inconnu
l'avait rapidement emporté loin de ce Palais de Jus-
tice d'olt il avait bien cru, un instant, qu'il ne sorti-
rait pas vivant. Ainsi qu’il faisait chaque fois qu'il
rentrait en voiture ‘chez lui, il s’était bien gardé de
donner son adresse exacte et avait indiqué une rue
voisine de celle o il avait son taudis. Au bout d’un
quart d’heure de course, le chauffeur le déposa & la
fausse adresse que son client lui avait donnée.

L'Inconnu descendit, sa serviette sous le bras, et,
d’une voix bréve : -

~— Vous pouvez disposer, dit-il, je n'ai plus besoin
de vous pour le reste de la journée.

Le chauffeur s'atfendait & étre gardé toute la
journée et une bonne partie de la nuit. En apprenant
qu'il était déja libre, il eut un large sourire de satis-
faction. Et; gracieux, empressé :

— Ou faudra-t-il vous prendre, demain matin ¢
demanda-t-il.

11 faut faire connaitre ici quelles étaient les inten-
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Chez lui; la porte prudemment fermée & douhle
tour, il commenca aussitot & se dépouiller prestement
du déguisement qu'il portait. Et, en s'activant,
furieux encore de la déconvenue qu'il venait d’es-
suyer, il pestait contre Julien :

« Ce garcon est fou, assurément... Et c'est un fou
dangereux... 11 a failli me faire prendre, et il me
perdrait certainement, si j'étais assez niais pour en-
treprendre quoi que ce soit pour lui... Aussi, je veux
que le diable m'emporte si je m'occupe jamais plus
de lui... Ah! non, je sors d’en prendre l... Qu'il se
débrouille; s'il peut, qu'elle le sauve, elle, si elle
veut; moi j’en ai assez de faire le Don Quichotte et
je filerai, pas plus-tard que demain matin. »

11 avait repris ce visage impassible, ces allures de
gentleman correct que nous lui connaissons. Il ra-
massa les vétements et les postiches qu'il venait de
quitter et les enferma dans cette malle que nous
avons vue aux trois quarts vide, et qui était bondée
maintenant de tous les déguisements dont il s'était
servi ces jours derniers. Et il sortit.

11 rentra chez lui vers une heure du matin. Avant
de se coucher, il it ses préparatifs de départ. Ce ne
fut pas long, attendu qu'il ne devait emporter que
sa valise et que cette valise était déja aux trois quarts
garnie. Puis il sortit de leur cachette, les vingt billets
de mille qu'il inséra dans son portefeuille, a c6té de
papiers d'identité bien en régle, qu'il s'était procu-
rés nous ne savens comment.

Ces dispositions attestaient que sa volonté de fuir
le lendemain matin n’avait pas varié. Cependant, il
paraissait soucieux, un pli dur barrait son front et,
parfois, quelque chose comme une aube de pitié se
levait dans son regard. Assurément, comme cela lui
était arrivé lorsqu'il avait laissé partir le train du
Havre; sans le prendre, un débat tragique s'était
encore élevé dans la conscience de ce réprouvé.
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tions de I'Inconnu lorsqu’il avait loué cefte automo-
bile,

Aprds avoir déliveé Julien et l'avoir grimé et
arrangé de manidre & le rendre méconnaissable,
I'Inconnu comptait passer avec lui en Angleterre o
ils attendraient le départ du premier paguehot pour
T'Australie. Mais, comnme il jugeait que le chemin
de fer ¢tait trop dangereux pour le jeune homme qui
allait avoir 3 ses trousses les meilleurs limiers de la
Shireté, il avajt retenu cette voiture et payé sans
marchander les huit jours d’avance qu’on lui deman~
daif. .

Sa tentative ayant échoué; comme on I'a vu, ce
projet tombait et, pendant que la voitura I'empor-
lait, P'Inconny avait réfiéchi gur oe qu'il allait faire
maintenant. Tout de suite, il avait désidé qu'il ne
s'ocouperail plus de Julien, et qu’il fuirait seul. Mais
du moment qu'il n’avait plus & 8’inquiéter que de sa
propre séeurité, il choisit, comme mode de transport;
1e chemin de fer qui lui paraissait pius sir pour Ini,
11 n'avait donc plus besoin de la limousine. Cepen«
dant, toujours prudent, il ne voulait pas le dire au
chauffeur qui, d'ailleurs, était payé d’avance; comme
sa machine,

C'est pourquoi, avant de répondre & la question
de cet homme, il feignit de réfléchir.

~— Je men sais encore rien, dit-il enfin, Je vous
téléphonerai demain matin au garage.

— Clest entendu, acquiesga le chauffeur.

Et; comme s'il craignait que son client ne ge ravi-
58t, il remit aussitot sa vpiture en marche et ne tarda
pas & disparaitre.

Stir de ne pas étre épi6, 'nconnu partit  son tour
ot arriva rapidement & sa maison. Il se coula -sans
bruit dans l'allée, passa furtivement devant la loge
de 1a concierga, qui ne le yit pas, et grimpa vive-
ment jusqu'a sa mansarde.
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partir, et il restait volontairement { Le remords; chez
lui, était-il puissant au point de lui faire sacrifier sa
propre existence pour sauver celle de Julien?
N’obéissait-il pas, plutdt, & quelque mobile secret qui
nous échappe pour linstant? C'est ce que nous
apprendrons bientdt, sans doute.

Ayant pris cette décision, qui était irrévocable, il
remit la liasse de billets de banque dans sa cachette
et sortit. Dans la rue, son premier soin fut d'acheter
des journaux et de les parcourir pour voir ce qu'ils
disaient de son coup manqué de la veille. Ils n'y fai-
saient pas la moindre allusion et, nous I'avons dit,
ils ne devaient jamais en parler, le juge d'instruction
ayant pris ses dispositions pour que cette affaire ne
fut pas ébruitée.

« Altention! se dit-il, toute la police doit étre &
la recherche de I'homme en robe qui assomme des
gardes municipaux dans les couloirs du Palais de
Justice. Plus que jamais, il faut avoir l'eil. »

1 est de fait que la plus grande prudence s'impo-.
sait impérieusement & lui, en ce moment. Et pour-
tant, quelques heures plus tard, il élait sur le bou-
levard du Palais, traversait la chaussée au milien de
I'encombrement des voitures, et venait s'appuyer a
la grille, considérant avec un sombre iniérét ce
Palais dans lequel on juge les coupables... et parfois
les innocents aussi.

Que venait-il faire en cet endroit si dangereux
pour lui? Tacher de voir, d’entendre, de deviner
quelque chose ayant trait & l'affaire de Julien ? Pour
cela, oui, mais surtout pour voir si elle ne viendrait
pas avouer la vérité au juge. Car, si elle venait, ce
n’était pas que le salut de Julien qui était assuré;
c’était aussi le sien.

Mais Marie ne vint pas, ni ce jour-a, ni les sui-
vants. Il revint, lui; sans se lasser, plusieurs jours
de sulte. Un soir, rentrd chez lui; au moment de se
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Mais, sans doute, réussit-il, une fois de plus; a
gtouffer- cetto voix mystérieuse qui voulait parler
trop haut en lui, car, lorsqu'il souffla la lampe avant
de s'endormir, il prononga, avec un accent d’impla~
cable résolution :

« Demain, je serai en Angleterre. »

Le lendemain matin, lorsqu’il sauta & bas du lit, il
paraissait toujours animé de la méme résolution. Il
procéda vivement & sa toilette, enferma dans la
valise les dernigrs objets dont il venait de se servir;
et, tandis qu'il meltait ses gants, il Sassura, d’un
regard circulaire, qu'il n'avait rien oublié, qu'il ne
laissait rien trainer de compromettant. Non, il pou-
vait s'en aller tranquille; et il mit la main sur la
poignée do la valise.

Mais il ne la prit pas. I1 resta 13, immobile, perdu
dans quelque lointaine réverie : la voix qu'il avait
étouffée la veille parlait de nouveau en lui, si_haut
et si clair que, malgré lui, il était forcé de I'entendre.
Il lacha la valise et se mit & marcher lentement, de
long en large, discutant Aprement avec lui-méme. Co
débat, qui n’était que la suite de celui de la veille,
ne pouvait plus se prolonger longtemps. En effet; au
bout de quelques minutes, il s'écria :

« Eh bien, non, je ne peux pas laisser condamner
ce malheureux gosse & ma place; et je ne I'abandon-
_nerai pasl... Au surplus, jo n'ai pas besoin d'aller
me livrer tout de suite... Je peux attendre le juge-
ment... D'ici 13, elle se décidera peut-&tre & parler...
et nous serons sauvés tous les deux... Si elle le laisse
condamner... il sera temps, pour moi, de me livrer
et d’en finir I... »

En disant ces mots, il sortait-de sa poche et cares-
sait doucement I'étui qui contenait le poison avec
lequel, aprés s'étre eonstitué prisonnier et avoir
avoué son crime, il comptait « en finir ».

Ainsi, cette fois encore; rien ne I'empéchait de
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— Trois cent mille, confirma 1'Inconpy, ayee son
sourire inquiétant.

M. Joseph garda un instant le silence. Déja, il
s'était ressaisi, déj il prévoyait 1'apre marchandage
qui allait se faire au sujet du partage de cetie somme
considérable. Et il va sans dire qu'en bon commer-
cant qu'il était, il était résolu a lutter pied a pied
pour se faire adjuger une part aussi grosse que pos-
sible... quitte & rabatire de ses prétentions; sil le
fallait absolument.

— Entendons-nous, fit-il avec une froideur subite,
s'agit-il d'un bénéfice que nous aurons & nous parta-
ger dans des conditions & débaiire, ou de ma part *
personnelle ?

L'Incornu le considérait avec un sourire qui se
faisait de plus en plus railleur. Il est certain qu'il
$'était parfaitement rendu compte du travail qui
venait de se faire dans I'esprit de sa victime. II est
également certain qu'il avait résolu de s'amuser &
ses dépens, avant de la dépouiller, et qu'il jouait avec
elle, comme le chat joue avec la souris, avani de
T'abattre d’un coup de griffe.

— 11 s'agit de votre part, dit-i

Et, d'un air détaché, avec un pétillement au fond
de ses prunelles, il ajouta aussitot :

— Sur laquelle, comme de jusle, vous me verserez
une commission.

M. Joseph, dont le visage s'était déja épanoui, fit
la grimace. Mais il réfléchit qu'une commission
n’était d6ja plus un pariage; et il se rassura.

— Reste & savoir & combien se montera cette com-
mission, dit-il rondement.

— Oh| mes prétentions sont modestes, rassura
T'Inconnu avec une bonhomie admirablement simu-
1ée. Je me conténterai de dix mille francs.

— Du trois trente-trois pour cent ! calcula instan-
tantanément M. Joseph, radieux.
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eoucher, il eonstala qu'il me lui restait plus que
quelques centaines de francs sur, la somme dont it
avait dépouillé l'infidéle et trop bavard M. Joseph.
11 ne g'émut pas autrement : il savait ou trouver de
T'argent. Et il se coucha tranquillement.

Le lendemain matin, il ouvrit sa malle et en sortit
ce déguisement que nous connaissons et qui Iui don-
nait Papparence d'un homme d’affaires cossu, entre
deux 4ges. Il s’habilla et se grima avec tout Ie soin
qu'il apportait*toujours & cette importante opération;
et il partit.

Moins d'une heure plus tard, il était introduit dans
le cabinet de M. Joseph et s'asseyait en face de sa’
vietime. Et, fandis que, d'un coup d'eeil rapide, if
Sassurait quils étaient bien seuls of qu'on ne pouvait
les enfendre, il souriait d’un sourire railleur qui edt
fort inquiété Ié digne commercant, sl avaif connu
le redoutable personnage avec lequel sa mauvaise
chance allait Ie metfre. aux prises pour la seconde
fois.

Mais M. Joseph ne connaissait pas I'inconnu; et,
dans I'homme d'affaires, qui n‘avdit nullement l'air
d’un quémandeur ou d’un nécessiteux et qui se pré-
senfait & Tui avec la calme assurance d'un honnéte
homme, il ne soupgonna méme pas I'élégant détrous-
seur de nuit qui, sous la menace d'un revolver,
Pavait si prestement dévalisé, quelque temps avant.
Ei, avec son plus gracieux sourire, il invita :

— Vous avez, m's-t-on dit, une affaire importanto
4 me proposer. Je vous écoute, monsieur.

— L'affaire est asses importante, en effet, puis<
qu'elle doit rapporter un bénéfice net de trois cent
mille francs; répondit Y'inconnu, sans rien préeiser
encore.

~ Trois cent mille franes de bénéfice I-s'écria
M. Joseph, ébloui.
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epprend que vous entretenez une de vos anciennes
employées, que votre maitresse s'appelle Martin,
qu'elle demeure avenus Trudaine, au deuxiéme
étage, — je précise, — dans un appartement que
vous avez luxueusement meublé pour elle, M= Jo-
seph, qui est jalouse comme une tigresse, deman-
dera immédiatement le divorce et I'obtiendra. Vous
serez ruiné, ou & peu pres.

Devant la précision de ces détails, qu'il reconnais-
sait exacts, ce fut comme si le plafond s'était soudain
écroulé sur la téte de Iinfortuné M. Joseph. Il de-
meura effondré, sans voix; considérant I'Inconnu
avec un effarement indicible.

Celui-ci vit que le commercant avait enfin compris.
Et, déposant le masque, il brusqua :

— Donnez-moi dix mille francs et M™ Joseph ne
saura rien... Et vous étes sauve.

Retrouvant enfin la voix, M. Joseph s'indigna :

— Ah ¢a ! mais; clest un chantage que vous étes
yenu exercer ici !

L'Inconnu redressa sa haute taille, fixa sur lui
deux yeux flamboyants, et, avec un rictus qui mettait
4 découvert des crocs menagants, d'une voix rude, il
langa, comme un coup de trique, ce seul mot ;

— Parbleu |

Et il était si effrayant que le malheureux M. Jo-
seph, frissonnant de terreur, comprit instantané-
ment qu'il avait devant lui un bandit capable d’aller
jusqu'au meurtre. Pourtant, il ne perdit pas tout a
fait la téte: il réfiéchit qu'il était chez lui, qu'il
n'avait qu'a appeler pour qu'on accourilt & son aide.
Et il se rassura & moitié.

— Décidez-vous, reprit VInconnu; qui se leva.
Payez, et jo me tais. Sinon, dans un quart d'heure,
votre femme connaitra toutes vos fredaines.

M. Joseph se rendit compte que, s'il refusait de lui
donner satisfaction; 'hemme mettrait implacable-
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Et, daps un élan spontané, il offrit généreuse-
ment :

— Vous étes modeste, en effet ! Jeo vous donnerai
dix pour cent.

— Non,

it IInconnu, je ne veux rien de plus
que ce que jai demandé. J'y mets une condition,
toutefois : c'est que vous me verserez ces dix mille
francs sur-le-champ.

— Si ce n'est que cela ! s'écria M. Joseph.

Et, emporté nalgré lui, il coula un regard Turtif
sur un pelit coffre-fort scellé dans la mumue, prés
de son bureau.

« Bon | songea I'Inconnu, qui avait saisi co regard
au passage, la somme est 1. Maintenant, je suis sir
de mon affaire. »

M. Joseph, rapprocha vivement son fauteuil de
YInconnu et, la bouche fendue jusquaux oreilles par
un sourire de jubilation, il s’informa :

— De quoi Sagit-il?

L'Inconnu lui décocha un regard indéfinissable,
eb:

- Voici, dit-il : M= Joseph vous a apporté une dot
de trois cent mille francs...

— Comment- savez-vous cela?.. Et quel rap-
port 2... sursauta M. Joseph.

— Attendez, vous allez le voir, lo rapport, railla
TInconnu.

Et il continua:

— Si M= Joseph demande et obtient le divorce,
vous voila obligé de lui rendre sa dot. Ci : trois cent
mille francs de perte pour vous... et peut-dtre la
ruine de votre maison de commerce. Est-ce exact ?

— Oui, reconnut M. Joseph, qui ne saisissait pas
encore ou voulait en ‘venir son interlocuteur. Mais
M= Joseph, je vous 'affirme, ne songe nullement &
divorcer.

— Pour Dinstant, c'est vrai. Mais si M= Joseph
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lui seul, ett suffi & révéler qu'il allait se rendre &
un rendez-vous d'amour...

Maintenant, le teint animé; I'eeil brillant, le sou-
rire épanoui, il allait et venait & travers la pidce, et,
parfois, il se surprenait & fredonner un air en
vogue.

1l ne se pressait pas: on voyait qu'il avait le
temps. Cependant, il consultait fréquemment sa
montre : évidemment, il avait le souci de ne pas se
faire atfendre, de ne pas arriver apres elle.

Quand il jugea le moment venu, il alluma une
cigarette et partit.

Au reste, il n'alla pas loin : il entra dans le jardin
du Luxembourg.

Au Luxembourg, il se dirigea vers une allée écar-
iée qui, par cefte froide matinée; était & peu prés
déserte. Et, 13, il se mit & faire les cent pas.

Il faut croire que, dans sa crainte d'arriver en
refard, il était encore parti trop tot, car il aitendit
bien une bonne demi-heure. Dailleurs, il le fit sans
donner le moindre signe d’impatience.

Au bout de ce temps, & 1'autre extrémité de I'allée,
son ceil attentif découvrit une silhouette féminine
qui se dirigeait de son coté. 11 allongea le pas; alla
vivement a sa rencontre.

La femme portait un costume de teinte sombre,
d’une sobre élégance, qui, sans aucun doute, annon-
cait une femme du monde.

Le bas de son visage était enfoui dans une pré-
cieuse fourrure, tandis que le haut disparaissait sous
une épaisse voilette. Le froid vif qui cinglait parti-
culidrement ce matin-1a, justifiait cette précaution.
Il wen est pas moins vrai que, grace a elle, le visage
de l'inconnue demeurait & peu prds invisible. En
sorte qu'il était impossible de dire si elle était laide
ou jolie.

Quant & dire si elle était Jeﬂne ou vieille, 1'allure
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gentil petit étudiant qui rentre et vient faire un bout
dle causette avec moi | Parbleu | ce ne peut &re que
i .. »

11 hésita une seconde, et, toute inquiétude dissipée;
le visage épanoui, il décida :

« Allons lui ouvrir, & ce bon ami. »

11 reprit la lampe qu'il avait déposée sur la able
ot sortit.

Dans l'antichambre, il tendit Toreille du cdté de
la chambre de la_bonne. Aucun bruit indiquant
qu'elle se levait ne lui parvint. Indulgent, il sourit :

« Elle dort... Elle n'a rien entendu... »

Et il répéla :

« Allons ouvrir moi-méme 2 I'ami qui vient. »

Ce n'était pas un ami qui venait... cétait la mort !

1 alla  la porte. Mais, avant d'ouvrir, par un reste
de prudence instinctive, il demanda :

— Est-ce vous, mon jeune ami?

— Clest moi, Julien.

1 crut entendre quon lui faisait cette réponse. En
réalité, il n'entendit distinctement que ce nom:
Julien. Le reste avait été tellement bredouillé qu'il
n'était guére possible de comprendre ce qui avait ét6
dit derriere cette porte.

11 ne remarqua pas non plus que ce n’éfait pas la
voix de 'étudiant. Ou, 'il le remarqua, il dut penser-
que la voix, & travers I'épaisseur du bois, lui parve-
nait changée.

Ce qu'il y a de certain, clest qu'il fut convaincu
qu'il avait affaire & Julien. Et, rassuré :

— Un instant, je vous ouvre | cria-t-il.

La porte déverrouillée, et enfin ouverte, le vieil-
lard fut tout saisi de voir se dresser devant lui la
haute taille de I'Inconnu. Décontenancé, il observa
un instant, avec une expression d'inquiétude, pleine
de méfiance, cet homme qu'il ne connaissait pas et
dont le visage impassible était éclairé en plein par
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L’ASSASSINAT

Le vieux rentier s'endormit sur son livre. e som-
meil, léger comme toujours chez lui, fut bref. Bien-
161, il sortit de son assoupissement.

1l se leva, alla consulter sa pendule, murmura :

« Oh! oh ! onze heures, déja! Ce n'est pas éton-
nant si je m'endors !... Allons nous coucher !... »

Toujours soigneux et ordonné, il ferma et rangea
le livre sur lequel il s’était endormi, remit sa pipe
au rételier, et, en billant, il prit la lampe pour se
diriger vers sa chambre & coucher.

A ce moment, un coup de sonnette discret retentit
dans I'antichambre.

Le vieillard tressaillit. Pris d'une inquiétude
subite, il songea :

« Une visite & pareille heure I.. Qm diable peutf
venir chez moi & onze heures?... Tant pis, je n’ ouvre
pas l..

Mms pns d'une inspiration subite, il s écrm.

« Que jo suis béte ! C'est mon digne voisin, mon
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la lumitre crue de la lampe qui tremblait dans st
main,

L'Inconnu se’ rendit trés bien compte de leffet
qu'il produisait. 11 sentit qu'il devait le rassurer &
tout prix §'il vonlait enirer chez le vieux rentier.

11 se découvrit, s'inclina dans un salut qui sentait
Phomme du monde, prit une attitude respectuense
et; adoucissant sa voix, il s'excusa en souriant :

‘— Je vous demande pardon, monsieur, de me pré-
senter chez vous 2 cette heure indue. Mais jo vous
suis envoyé par votre jeune ami, M. Julien. Il s'agit,
pour lui, d'une affaire grave... trés grave, qui ne
saurait étre remise 4 demain. C'est pourquoi j'ose.
espérer que, malgré l'heure tardive, vous voudrez
Dbien m'accorder quelques minutes d'entretien.

Pendant qu'il parlaif, le vieux rentier ne cessait
de I'observer avec une attention soupgonneuse. Mais
les manieres distinguées de cet inconnu, sa mise él¢-
gante, la déférence qu'il lui témoignait, le prétexte;
plausible, en somme, qu’il invoquait, tout cela le
rassurait peu & peu.

11 eut encore une imperceptible hésitation; et
toutes ses craintes imprécises tombant devant l'atti-
tude correcte de I'Inconnu, sa curiosité mise en éveil,
il se décida & inviter :

— Donnez-vous la peine d'entrer, monsieur.

L'Inconnu entra et suivit le vieillard qui 1'éclai-
rait, avec l'aisance naturelle du parfail gentleman
qu'il paraissait atre.

Ceci acheva de rassurer le vieux rentier, qui I'ob-
servait & la dérobée. Das lors, toute appréhension et
tout soupgon furent baanis de son esprit.

11 fit entrer le visileur noclurne dans son salon,
lui désigna un fauteuil prés de la table et sassit lui-
méme en face de lui. .

Pendant qu'il s'asseyait, 'Inconnu langait autour
Ne lui ce equp d'eil diseret; nyamyS of edr qui lui
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Mais elle ne se ferma pas.

L'Inconnu attendit un instant, pour laisser au loca~
taire le temps de monter chez lui.

Puis, & son tour, il entra.

Sans bruit, il repoussa la porle derridre lui, en
ayant soin de ne pas la fermer compliement. Et,
comme s'il avait eu le don précieux de voir clair dans.
la nuit, sans hésitation, sans heurt malencontreux, il
se coula dans 18 noir opaque, vers le trou plus noir
de la cage de I'escalier.

11 atteignit les premiéres marches ‘et se mit’a mon-

I montait de son allure souple, formidable, et
cependant si légére que pas un craquement du bois
ne se faisait enfendre sous ses pas...

11 montait, il montait lentement, sirement, inexo-
rablement, ombre silencieuse, invisible, qui s'incor-
porait aux téndbres...

Vers dix heures du soir, le vieux rentier se trouvait
dans son salon.

Le vieillard était confortablement installé dans un
fauteuil profond, rembourré de coussins moelleux,
Assis devant sa table, il fumait béatement sa
pipe.

La lampe allumée, posée sur cette table, de sa
lueur douce et tamisée par I'abat-jour de soie verte,
éclairait d'une lumiére discréte la piece calme et pai~
sible, garnie de vieux meubles fanés dont le style
suranné, datant de Louis-Philippe, révélait les gotits
de celui qui I'habitait.

Sous 'abat-jour de la lampe, en pleine lumidre, un
livre était ouvert. Mais il ne lisait pas. II écoutait,
amusé, les bavardages de la revéche et soupconneuse
servante, qui lui répétait les cancans et les potins
recueillis chez les fournisseurs.

Tout en jacassant sans arrét, la servante préparait,
avec un soin minutienx, le grog de son maitre.
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Mais lui n’a pas entendu, cette fois.

Léallure désordonnée, le souifle rauque, il pour-
suit son escalade. Il arrive la-haut, tout 1a-haut, sous
la calotte de zinc od sont les mansardes. Un bond
L'améne devant une porte fermée. Avec une rapidité
prodigieuse, la porte est ouverie, et, comme un
ouragan, il s'engoufire dans la piece. En hate, —
mais avec quelle sareté de main rapide, — il referme

- la porte. Et s¥n visage convulsé trahit 1'angoisse qui
Péireint, tandis que, penché sur la porte, il écoule
si personne, derriére lui, ne monte I'escalier.

Non, il n'entend aucun bruit! Personne ne I'a
suivil

1l se redresse lentement, souffle longuement,
sécarte, se remet...

L’homme se trouve dans une pauvre ‘mansarde;
toute petite : quatre pas suffisent pour aller de la
porte & la fenétre... encore ne faut-il pas faire de
trop grandes enjambées. Un étroit lit de fer, une
misérable table en bois blanc, une chaise de paille
grossiére la garnissent.

Si petile qu'elle soit, ce n'est pas assez pour la
meubler. Glest assez pour en accentuer la sinistre
apparence. _

Est-ce 1a le retrait de cet élégant gentleman ?

11 faut croire.

Logis de malheureux? Ou taniére d’escarpe ?

Nous allons étre fixés.

L'’homme s'avance, enléve son chapeau et son
ample pardessus qu'il jette sur le lit. 1l vient &
T'humble table, y dépose ses gants... et aussi le reval-
ver qu'il étreignait dans son poing crispé, tandis cue,
haletant, il écoutait derriére la porte.

Prés de la table, le revolver devant lui, bien &
portée de la main, il se laisse tomber lourdement sur
Tunique chaise.

Alors, fébrilement, il se fouille et sort de sa poche
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le meurtre; longuement et soigneusement combiné
durant toute cette journée.

Et maintenant, il arrivait dans la rue; devant la
maison du vieux rentier...

Celui-ci, sa servante partie, avait absorbé, avec une
Jenteur gourmande, quelques gorgées du grog chaud
et bien sucré. Puis,. la mine épanouie, il avait bourré
sa pipe, l'avait allumée, et, rapprochant de lui le
livre, il avait repris sa lecture, heureux et bien fran-
quille, comme & son ordinaire, n'ayant méme pas
T'ombre d’'une appréhension en lui...

En bas, dans la rue, devant la porte de sa maison;
1a mort rodait...
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Et il en était ainsi tous les soirs, depuis de longues
années.

La pendule, sur la cheminée, fit entendre sa sonne-
rie gréle. La vieille servante ayant épuisé tous les
ragols du jour, s'assura d'un coup d'eeil que son
maitre avait & portée de la main tout ce dont il
pouvait avoir besoin. Et elle demanda :

— Monsieur n'a plus besoin de moi ?

_ Non, vous pouvez aller dormir.

— Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir, Nanette.

La servante sortit.

Toujours soupgonneuse et inquidte, sa petite
lampe & la main, elle fit le tour de appartement,
s'assurant que fout y élait en ordre, que rien n’avait
disparu et, surtout, qu'aucun malfaiteur ne s’était
introduit et caché chez eux.

Elle ferma a.double tour la porte d’entrée, -poussa
le verrou & fond, tendit la chaine de sareté en acier
nickelé.

Toutes ces précautions, elle les prenait pareille-
ment tous les soirs. Mais, ce soir-la, encore sous
Timpression de méfiance suscitée en elle, le matin
méme, par le geste innocent de 1'éludiant en méde-
cine, ce soir-13, elle apporta plus de soin que jamais
& celte minulieuse inspection quotidienne.

Nayant rien découvert d'{nsolite, toutes les portes
étant bien cadenassées, elle se retira dans la chambre
isolée qu'elle occupait au fond de l'appartement; &
peu prés rassurée

Selon son habitude; elle ferma sa porte A clef, se
coucha et ne tarda pas & s'endormir de ce sommeil
profond, lourd, qui était le sien.

11 était, & ce moment, un peu plus de dix heures
et demie. C'est-d-dire que c’était le moment on 1'ln-
connu, sortant du café ot il avait attendu Iheure
de I'action, s'était mis en marche... en marche vers
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« Bt dire que, Ia, oui, 13, se trouve la somme dont
Jfai besoin ... Le vieillard qui demeure la, hiers a
encaissé vingi mille francs !... Jo le saisl... »

Un long moment, il demenra réveur, devant cette
porte. Et si quelqu'un, d'aventure, &ait monté a ca
moment-13 et I'efit apergu révant devant cette porte
close, ce quelquun se fut enfui, épouvanté, tant était
effrayante I'expression de sa physionomie.

Cette porté semblait I'attirer; le fasciner.

1l vint a elle. II la toucha, la palpa, la flaira,
comme s'il voulait g'assurer de la force de résistance
qu'elle pouvait avoir.

11 allonges. la main vers le bouton de la sonnetfe
électrique. 11 mit le doigt sur ce bouton.

11 voulait entrer tout de suite... II voulait,..

En un éelair de lucidits, il ent la vision trds nefte
da Dirréparable folie qu'il allait faire. Son doigt
n'appuya pas sur le bouton; il laissa retomber sa
main, s'éloigna précipitamment de la porte; comme
paur se soustraire & la tentation.

Et il gronda :

« Pas en plein jourl.. Ce eeme vraiment trop
risqué I... Attendons la nuit 1...

Brusquemént il s'en alla.

Mais, avant de s’éloigner, il jeta sur la porm un
terrible coup d'wil de froide, d’implacable résolu-
tion...

Das cet instant, dans son esprit, le vieux rentier;
qui avait le malheur de posséder les vingt mille
francs dont il avait besoin, était condamné.

11 mit moins de temps & descendre les quatre
stages quil men avait mis pour descendre du oin-
quidme au gquatridme. I1 s'en alla.

Profondément absorbé, il erra au hasard, dans le
quartier.

Mais il fit de fréquents arréts aux terrasses des
cafés. Et; chaque fois, ce fuf de I'aleool qu'il de-
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Vers dix heures et demie, il régla sa consomma-
tion, se leva et sortit tranquillement. .

De ce pas souple et assuré qui était le sien, il s'en
alla. Il arriva dans la rue ol demeuraient Julien et
Je vieux rentier... puis devant leur maison.

La grande porte était close. On ne voyait pas de
lumiéres aux fenétres. Partout, dans la rue, c'était
le silence, la solitude impressionnante, avec on ne
savait quelle indéfinissable angoisse au fond de ce
calme...

Car il était 13, lui, I'Inconnu !

11 avait passé devant la porte. Puis il s'était immo-
bilisé dans l'ombre, prés d'elle, serrant dans son
poing crispé, et soigneusement dissimulée, une lame
de fer : I'objet acheté chez le quincaillier, qu'il avait
sorti du papier qui I'enveloppait.

Et, figé, raidi dans une raideur de marbre, collé
4 la muraille avec laquelle il semblait ne faire qu'un,
pareil & quelque puissante cariatide, il attendait... il
guettait...

Quoi ? Nous allons voir.

De longues minutes passérent. Soudain, un talon
pressé martela le bitume du trottoir et ce bruit de
pas, un instant, troubla le silence sinistre de la petite
rue. Un passant survenait. C'était un locataire
attardé, car il vint droit & la porte.

L'homme, sans voir cette statue vivante qui, dans
T'ombre, épiait tous ses mouvements et se tenait
préte a bondir, 'homme sonna. Presque aussitét, la
porte s'ouvrit. Il entra, repoussa la porte derridre
lui...

L'Inconnu, dés que la porte s’était ouverte, s'était
élancé. D'un geste rapide, souple, sir, il avait engagé
devant le mécanisme de fermeture la lame de fer
quiil tenait préte...

La porte, violemment poussée, claqua comme si
elle se fermait.
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manda. Chaque fois, il en but plusieurs petits verres,
coup sur coup.

Peut-gire cherchait-il & oubher.u

Peut-tre cherchait-il a s'étourdir, & chasser la
pensée du crime qui hantait son cerveau surchauffé.

Peui-dtre, simplement, cherchaif-il & puiser dans
cet alcool un stimulant pour combiner ce crime et
des forces pour l'exécuter.

La puit viht. Et il continuait toujours sa prome-
nade, coupée par des arréts dans les cafés du boule-
vard Saint-Michel. Dans ces cafés, le couvert fut
dressé sur des tables. Des dineurs vinrent s'attabler.
Lui, ne pensa pas & diner comme tout le monde. Il
n'avait pas faim. Et il buvait foujours.

Cependant, malgré Vefiroyable quantité de petits
verres qu'il avait absorbés, sa démarche demeurait
toujours droite et ferme. Son esprit gardaif toute sa
lucidité. Et cet esprit ne cessait de songer au vieux
rentier, travaillait sans tréve, réglait tous les détails
du meurtre dont la pensée ne I'avait pas quitté un
seul instant.

Tt il faut croire que tout était bien combiné dans
son cerveau, car, maintenant, il m'allait plus au
hasard. Maintenant, il semblait chercher quelque
chose qu'il finit par h‘auvel‘ c'était la boutique d’un
quincaillier.

11 y entra délibérément. Quand il en sortit, quel-
ques instants plus fard, il enfouissait dans la poche
intérieure de son ample pardessus un paquet mince,
plat, long de vingt  trente centimdtres, soigneuse-
ment enveloppé dans un papier gris : quelque outil
dont il venait de faire 'emplette.

Cette acquisition faite, il alla s’enfermer dans un
café et wen bougea plus. Seulement, maintenant, il
ne buvait plus. 1l paraissait trés absorbé dans la
contemplation de journaux illusirés qu'il avait de-
mandés.






